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  ‘It is by going down into the abyss that we recover the treasures of life.’


  Joseph Campbell


  



  ‘Het maakt me geen reet uit.’


  Jimmy Gold


  



  DEEL 1: BEGRAVEN SCHATTEN


  



  1978


  ‘Wakker worden, genie.’


  Rothstein had geen zin om wakker te worden. De droom was te fijn. De droom ging over zijn eerste vrouw, maanden voordat ze zijn eerste vrouw werd, zeventien jaar en van top tot teen volmaakt. Naakt en glanzend. Ze waren allebei naakt. Hij was negentien, met vieze nagels, maar dat had ze niet erg gevonden, toen nog niet althans, omdat zijn hoofd vol dromen zat en dat was het enige wat haar iets kon schelen. Zij geloofde nog sterker in de dromen dan hij, en terecht. In deze droom lachte ze en reikte ze naar dat deel van hem waar ze het gemakkelijkst bij kon. Hij probeerde dieper in de droom weg te zinken, maar toen begon er een hand aan hem te schudden en spatte de droom als een zeepbel uiteen.


  Hij was geen negentien meer en woonde niet meer in een tweekamerflatje in New Jersey; over zes maanden werd hij tachtig en hij woonde op een boerderij in New Hampshire, waar hij op aanwijzing van zijn testament ook zou worden begraven. Er stonden mannen in zijn slaapkamer. Ze droegen bivakmutsen, een rode, een blauwe en een kanariegele. Hij zag dit en probeerde te geloven dat het gewoon weer een droom was – de fijne droom was overgegaan in een nachtmerrie, zoals dat soms ging – maar toen liet de hand zijn arm los, greep zijn schouder en trok hem op de grond. Hij stootte zijn hoofd en slaakte een kreet.


  ‘Hou daarmee op,’ zei een ander. ‘Wil je hem bewusteloos hebben?’


  ‘Moet je kijken,’ zei de derde, en wees. ‘Die ouwe heeft een stijve. Lag vast heel lekker te dromen.’


  Blauwe Bivakmuts zei: ‘Hij heeft een stijve omdat hij moet pissen. Verder krijgen ze hem niet meer omhoog op die leeftijd. Mijn opa...’


  ‘Hou je kop,’ zei Gele Bivakmuts. ‘Wat kan ons jouw opa schelen?’


  Hoewel hij nog enigszins versuft was en gehuld in een steeds dunner wordende nevel van slaap, wist Rothstein dat hij in de problemen zat. Ze waren zijn huis binnengedrongen. Hij keek op naar het drietal dat opeens in zijn slaapkamer stond. Zijn oude hoofd deed pijn (aan de rechterkant zou hij, dankzij de bloedverdunners die hij slikte, een flinke bloeduitstorting krijgen) en hij voelde zijn hart met de vervaarlijk dunne wanden hard tegen de linkerkant van zijn ribbenkast bonken. Ze torenden hoog boven hem uit, drie mannen met handschoenen aan en dikke geruite jacks onder die angstaanjagende bivakmutsen. Inbrekers, en hier zat hij dan, acht kilometer diep in de rimboe.


  Rothstein probeerde de slaap van zich af te schudden en zo goed mogelijk na te denken en hield zichzelf voor dat één ding wel gunstig was aan de hele situatie: de bivakmutsen. Als ze niet wilden dat hij hun gezichten zag, waren ze van plan hem in leven te laten.


  Misschien.


  ‘Heren,’ zei hij.


  Mr. Geel lachte en stak een duim naar hem op. ‘Goed begin, genie.’


  Rothstein knikte, alsof het een compliment was. Hij keek op de wekker op het nachtkastje, zag dat het kwart over twee in de ochtend was en keek toen weer naar Mr. Geel, die wel eens de leider kon zijn. ‘Ik heb niet veel geld, maar neem het gerust mee. Als jullie dan maar weggaan zonder me pijn te doen.’


  De wind gierde en joeg herfstbladeren tegen de westkant van het huis. Rothstein merkte dat de verwarmingsketel voor het eerst dit jaar was aangeslagen. Het was toch net zomer geweest?


  ‘Volgens ons heb je heel wat meer dan een beetje.’ Dat was Mr. Rood.


  ‘Stil.’ Mr. Geel stak een hand uit naar Rothstein. ‘Sta eens op, genie.’


  Rothstein greep de uitgestoken hand, stond beverig op en ging op de rand van het bed zitten. Hij ademde zwaar en was zich er zeer van bewust (zelfbewustzijn was zijn hele leven zowel een vloek als een zegen geweest) hoe hij eruit moest zien: een oude man in een slobberende, blauwe pyjama en zo goed als kaal, op een paar spierwitte, donzige dotjes boven zijn oren na. Dit was er geworden van de schrijver die, in het jaar waarin JFK president was geworden, op de cover van Time Magazine had gestaan: JOHN ROTHSTEIN, AMERIKA’S GENIALE KLUIZENAAR.


  Wakker worden, genie.


  ‘Kom maar even op adem,’ zei Mr. Geel. Hij klonk bezorgd, maar Rothstein vertrouwde hem niet. ‘En dan gaan we naar de woonkamer, waar normale mensen met elkaar praten. Rustig aan. Even kalm worden.’


  Rothstein ademde langzaam en diep en voelde zijn hart iets rustiger worden. Hij probeerde aan Peggy te denken, met haar borsten zo groot als theekopjes (klein maar volmaakt) en haar lange, gladde benen, maar de droom was net zo ver weg als Peggy zelf, die nu een oud wijf was en in Parijs woonde. Van zijn geld. Yolande, zijn tweede poging tot een gelukkig huwelijk, was tenminste dood, zodat hij haar geen alimentatie meer hoefde te betalen.


  Rode Bivakmuts liep de kamer uit en Rothstein hoorde gerommel in zijn werkkamer. Er viel iets om. Laden werden opengetrokken en weer dichtgeschoven.


  ‘Gaat het al beter?’ vroeg Mr. Geel en toen Rothstein knikte: ‘Kom mee dan.’


  Rothstein liet zich de kleine woonkamer binnenleiden, begeleid door Mr. Blauw aan zijn linkerhand en Mr. Geel rechts. In zijn werkkamer ging het gerommel door. Straks zou Mr. Rood de kast openen, zijn twee colbertjes en drie truien opzijschuiven en de kluis zien. Het was onvermijdelijk.


  Goed. Zolang ze de notitieboekjes maar lieten liggen en waarom zouden ze die meenemen? Schurken zoals deze willen alleen maar geld zien. Ze kunnen waarschijnlijk niet eens iets moeilijkers lezen dan de ingezonden brieven in de Penthouse.


  Alleen van de man met de gele muts was hij niet zo zeker. Die klonk ontwikkeld.


  Alle lampen brandden in de woonkamer en de gordijnen waren open. Wakkere buren zouden zich kunnen afvragen wat er in het huis van de oude schrijver aan de hand was... als hij buren had gehad. De dichtstbijzijnde buren woonden meer dan drie kilometer verderop, aan de grote weg. Hij had geen vrienden, kreeg nooit bezoek. De enkele handelsreiziger die bij hem langskwam, werd zonder pardon weggestuurd. Rothstein was een excentrieke ouwe kerel. Een teruggetrokken schrijver in ruste. Een kluizenaar. Hij betaalde zijn belasting en werd met rust gelaten.


  Blauw en Geel leidden hem naar de leunstoel voor de tv die zelden aanstond en toen hij niet meteen ging zitten, duwde Mr. Blauw hem erin.


  ‘Kalm aan!’ zei Geel op scherpe toon en Blauw deed mopperend een stapje naar achteren. Mr. Geel had het dus voor het zeggen. Mr. Geel was de aanvoerder.


  Met zijn handen op de knieën van zijn corduroy broek boog hij zich over Rothstein heen. ‘Wil je misschien een drupje van het een of ander om rustig te worden?’


  ‘Als je iets alcoholisch bedoelt, ik drink al twintig jaar niet meer. Mocht niet meer van de dokter.’


  ‘Goed van je. Ga je naar de AA?’


  ‘Ik was geen alcoholist,’ zei Rothstein, gepikeerd. Idioot om gepikeerd te zijn in zo’n situatie... of toch niet? Hoe kon je weten hoe je moest reageren nadat je in het holst van de nacht uit je bed bent gesleurd door mannen met kleurige bivakmutsen? Hij vroeg zich af hoe hij zo’n voorval zou beschrijven en had geen idee; hij schreef niet over dit soort situaties. ‘Mensen gaan er altijd maar van uit dat elke twintigste-eeuwse mannelijke schrijver een alcoholist moet zijn.’


  ‘Goed, goed,’ zei Mr. Geel. Het leek wel of hij een humeurig kind gunstig probeerde te stemmen. ‘Water?’


  ‘Nee, dank je. Het enige wat ik wil is dat jullie alle drie weggaan, dus ik zal heel eerlijk zijn.’ Hij vroeg zich af of Mr. Geel de belangrijkste hoofdregel van de menselijke dialoog begreep: als iemand zegt dat hij heel eerlijk tegen je zal zijn, is hij in de meeste gevallen van plan te gaan liegen dat hij barst. ‘Mijn portefeuille ligt op de ladekast in de slaapkamer. Er zit iets meer dan tachtig dollar in. Op de schoorsteenmantel staat een aardewerken theepot...’


  Hij wees. Mr. Blauw draaide zich om, om te kijken, maar Mr. Geel niet. Mr. Geel bleef Rothstein aankijken en de ogen achter de bivakmuts keken bijna geamuseerd. Dit wordt niks, dacht Rothstein, maar hij hield vol. Nu hij klaarwakker was, was hij niet alleen bang maar ook kwaad, ook al wist hij dat hij dat beter niet kon laten merken.


  ‘Daar bewaar ik het huishoudgeld in. Vijftig of zestig dollar. Meer heb ik niet in huis. Neem mee en ga weg.’


  ‘Vuile leugenaar,’ zei Mr. Blauw. ‘Je hebt heel wat meer dan dat, ouwe. Dat weten we. Geloof me.’


  Alsof dit een toneelstuk was, riep Mr. Rood volgens het script zijn tekst vanuit de werkkamer: ‘Bingo! Joekel van een kluis gevonden!’


  Rothstein had geweten dat de man met de rode muts hem zou vinden, maar toch zonk de moed hem in de schoenen. Stom om contanten in huis te hebben, terwijl er geen andere reden voor was dan zijn weerzin tegen creditcards en cheques en aandelen en alle andere middelen voor geldtransacties, al die verleidelijke boeien die mensen vastketenden aan Amerika’s onweerstaanbare en uiteindelijk destructieve systeem van lenen-om-uit-te-geven. Maar misschien was het contante geld nu wel zijn redding. Cash was vervangbaar. De notitieboekjes, meer dan honderdvijftig in getal, niet.


  ‘En nu de combinatie,’ zei Mr. Blauw. Hij knipte met zijn gehandschoende vingers. ‘Voor de dag ermee.’


  Rothstein was bijna kwaad genoeg om te weigeren – volgens Yolande had hij zijn hele leven in de kwaad-stand gestaan (‘Waarschijnlijk al in je verdomde wieg,’ had ze gezegd), maar hij was ook moe en bang. Als hij tegenwerkte zouden ze het uit hem slaan. Misschien kreeg hij dan wel weer een hartaanval en die zou hem nu vrijwel zeker fataal worden.


  ‘Als ik jullie de combinatie geef, pakken jullie dan het geld en gaan jullie dan weg?’


  ‘Meneer Rothstein,’ zei Mr. Geel met een beminnelijkheid die oprecht leek (en daardoor belachelijk), ‘u bevindt zich niet in de positie om te kunnen onderhandelen. Freddy, pak de tassen.’


  Rothstein voelde een kille luchtstroom toen Mr. Blauw, ook wel Freddy genaamd, door de keukendeur naar buiten ging. Intussen was er weer een glimlach verschenen op het gezicht van Mr. Geel. Rothstein had nu al een gruwelijke hekel aan die glimlach. Die rode lippen.


  ‘Kom op, genie – voor de draad ermee. Hoe eerder we het gehad hebben, hoe beter.’


  Rothstein zuchtte en dreunde de geheime cijfercombinatie op van de kluis in de kast in zijn werkkamer. ‘3 links twee keer draaien, 31 rechts twee keer draaien, 18 links één keer draaien, 99 rechts één keer draaien en weer terug naar nul.’


  Achter de bivakmuts gingen de rode lippen wat verder open, zodat nu tanden zichtbaar werden. ‘Ik had het kunnen weten. Dat is uw geboortedatum.’


  Terwijl Geel de combinatie naar de man in de kast riep, kwam Rothstein tot een paar onaangename conclusies. Mr. Blauw en Mr. Rood waren puur op geld uit en Mr. Geel zou zijn aandeel misschien ook wel opeisen, maar hij dacht niet dat het de man die hem steeds maar genie bleef noemen in de eerste plaats om geld te doen was. Als om dit te onderstrepen, kwam op dat moment Mr. Blauw weer binnen, opnieuw vergezeld door een koude luchtstroom van buiten. Hij had vier lege plunjezakken bij zich, over elke schouder twee.


  ‘Hoor eens,’ zei Rothstein tegen Mr. Geel, terwijl hij de man recht in de ogen bleef kijken. ‘Doe het niet. Het enige in die kluis wat de moeite waard is om mee te nemen is het geld. Verder ligt er een berg losse kladjes, die alleen voor mij belangrijk zijn.’


  Vanuit de werkkamer riep Mr. Rood: ‘Godsammekrakepitte, Morrie! We hebben de jackpot! Tering, hier ligt me een partij poen! Nog in de enveloppen van de bank. Stapels!’


  Minstens zestig, had Rothstein hem kunnen vertellen, misschien wel tachtig. En in elk van die enveloppen zat vierhonderd dollar. Van Arnold Abel, mijn boekhouder in New York. Jeannie int de cheques en neemt de enveloppen met contanten mee en ik stop ze in de kluis. Alleen geef ik niet veel uit, want Arnold betaalt vanuit New York de meeste rekeningen. Af en toe geef ik Jeannie eens een extraatje, en met Kerstmis krijgt de postbode ook wat, maar verder geef ik het amper uit. Dit gaat nu al jaren zo en waarom? Arnold vraagt nooit waar ik het geld voor gebruik. Misschien denkt hij dat ik een regeling heb met een paar callgirls. Misschien denkt hij dat ik op paarden wed op de renbaan van Rockingham.


  Maar het gekke is, had hij tegen Mr. Geel (ook wel Morrie genaamd) kunnen zeggen: Ik heb het mezelf ook nooit gevraagd. Net zomin als ik mezelf ooit heb afgevraagd waarom ik het ene notitieboekje na het andere blijf volpennen. Sommige dingen zíjn gewoon zo.


  Hij had al die dingen kunnen zeggen, maar hij hield zijn mond. Niet omdat Mr. Geel het niet zou begrijpen, maar omdat die veelbetekenende, roodlippige glimlach zei dat hij het misschien juist wel zou begrijpen.


  En zich er niets van zou aantrekken.


  ‘Wat ligt er nog meer?’ riep Mr. Geel. Hij keek Rothstein nog steeds aan. ‘Dozen? Met manuscripten? Zo groot als ik je heb verteld?’


  ‘Geen dozen, notitieboekjes,’ riep Mr. Rood terug. ‘Die hele klotekluis zit er vol mee.’


  Mr. Geel glimlachte, zonder zijn blik van Rothstein af te wenden. ‘Handgeschreven? Werk jij zo, genie?’


  ‘Alsjeblieft,’ zei Rothstein. ‘Laat ze gewoon liggen. Niemand mag dat materiaal zien. Het is nog niet af.’


  ‘En ik denk ook niet dat dat nog gaat gebeuren. Je pot gewoon alles op.’ De twinkeling in die ogen – wat Rothstein in gedachten een Ierse twinkeling noemde – was opeens verdwenen. ‘En hé, je hoeft immers ook niets te publiceren? Er is geen financiële noodzaak. Je ontvangt royalty’s voor The Runner. En voor The Runner Sees Action. En voor The Runner Slows Down. De beroemde Jimmy Gold-trilogie. Daar verschijnen nog steeds herdrukken van. Verplichte kost op alle middelbare scholen en universiteiten in dit hele geweldige land van ons. Met dank aan een hele kliek literatuurdocenten bij wie jij en Saul Bellow geen kwaad kunnen doen, heb je een trouw publiek van boeken-kopende studenten. Je hebt het goed voor elkaar, nietwaar? Waarom zou je het risico nemen iets te publiceren waardoor je goede reputatie een deuk zou kunnen oplopen? Je kunt je hier verstoppen en net doen alsof de rest van de wereld niet bestaat.’ Mr. Geel schudde zijn hoofd. ‘Beste vriend, jij geeft een geheel nieuwe betekenis aan de term anaal retentief.’


  Mr. Blauw stond nog steeds in de deuropening. ‘Wat moet ik doen, Morrie?’


  ‘Ga Curtis helpen. Neem alles mee. Als de notitieboekjes niet allemaal in de plunjezakken passen, kijk dan even rond. Zelfs een huismus als hij moet wel ergens een koffer hebben. En verspil geen tijd aan geld tellen. Ik wil hier zo snel mogelijk weg.’


  ‘Oké.’ Mr. Blauw – Freddy – liep weg.


  ‘Doe het niet,’ zei Rothstein, die schrok van het beven van zijn stem. Soms vergat hij hoe oud hij was, maar vannacht niet. Nee, vannacht niet.


  Degene die Morrie werd genoemd leunde naar hem toe en een paar grijsgroene ogen keken hem door de gaten in de gele bivakmuts aan. ‘Ik wil iets weten. Als je eerlijk bent, laten we de notitieboekjes misschien wel liggen. Zul je eerlijk tegen me zijn, genie?’


  ‘Ik zal het proberen,’ zei Rothstein. ‘En ik heb dat nooit van mezelf gezegd, hoor. Het was Time Magazine dat me een genie noemde.’


  ‘Maar je hebt vast nooit een brief gestuurd om het te weerspreken.’


  Rothstein zei niets. Klootzak, dacht hij. Pedante rotzak. Je laat niks achter, hè? Het maakt niet uit wat ik zeg.


  ‘Dit is wat ik wil weten – waarom kon je Jimmy Gold in godsnaam niet met rust laten? Waarom moest je hem per se zo door het slijk halen?’


  De vraag was zo onverwacht dat Rothstein aanvankelijk niet wist waar Morrie het over had, ook al was Jimmy Gold zijn beroemdste personage, het personage waarvoor mensen zich hem zouden blijven herinneren (ervan uitgaande dat hij ergens voor in de herinnering zou blijven). Hetzelfde coverartikel in de Time waarin Rothstein een genie was genoemd, had Jimmy Gold ‘een Amerikaans icoon van vertwijfeling in een land van overvloed’ genoemd. Gelul natuurlijk, maar het had weer boeken verkocht.


  ‘Als je bedoelt dat ik na The Runner had moeten stoppen, dan ben je niet de enige.’ Maar wel bijna, had hij eraan toe kunnen voegen. The Runner Sees Action had zijn reputatie als groot Amerikaans schrijver geconsolideerd en The Runner Slows Down was de bekroning van zijn werk geweest: door alle recensenten de hemel in geprezen, tweeënzestig weken op de bestsellerlijst van The New York Times. Plus de National Book Award – een prijs die hij overigens niet persoonlijk in ontvangst had genomen. ‘De Ilias van naoorlogs Amerika,’ had het juryrapport het genoemd en daarmee werd niet alleen het laatste boek bedoeld, maar de trilogie als geheel.


  ‘Ik zeg niet dat je na The Runner had moeten stoppen,’ zei Morrie. ‘The Runner Sees Action was net zo goed, misschien nog wel beter. Die waren waar. Maar die laatste. Man, wat een partij bagger. Reclame? Ik bedoel, reclame?’


  Toen deed Mr. Geel iets wat Rothstein de adem benam, en waarvan zijn maag omdraaide. Langzaam, bijna bedachtzaam, trok hij zijn gele bivakmuts van zijn hoofd en kwam er een jongeman met klassieke Boston-Ierse trekken tevoorschijn: rood haar, groenige ogen, een bleekwitte huid die altijd verbrandde en nooit bruin werd. Plus die eigenaardig rode lippen.


  ‘Huis in een buitenwijk? Ford personenwagen op de oprit? Vrouw en twee kleine koters? Iedereen sluit uiteindelijk compromissen, is dat wat je ermee wilde zeggen? Iedereen krijgt zijn deel?’


  ‘In de notitieboekjes...’


  In die notitieboekjes zaten nog twee Jimmy Gold-romans, dat was wat hij wilde zeggen, romans die de cirkel rondmaakten. In de eerste ziet Jimmy de leegheid in van zijn burgerlijke bestaan en verlaat hij zijn gezin, zijn baan, en zijn knusse woning in Connecticut. Hij vertrekt te voet, met niets anders dan een rugzak en de kleren die hij aanheeft. Hij wordt een oudere versie van de jongen die stopte met school, met zijn materialistische familie brak en na een weekend in een alcoholische roes door New York te hebben gezworven besloot om het leger in te gaan.


  ‘In de notitieboekjes wat?’ vroeg Morrie. ‘Kom op, genie, voor de draad ermee. Vertel me waarom je hem neer moest slaan en met je voet op zijn achterhoofd zijn gezicht in de modder moest drukken.’


  In The Runner Goes West wordt hij weer zichzelf, wilde Rothstein zeggen. Zijn wezenlijke zelf. Alleen had Mr. Geel nu zijn gezicht laten zien en haalde hij een pistool uit de rechterzak van zijn houthakkersjas. Hij keek treurig.


  ‘Je hebt een van de grootste personages in de Amerikaanse literatuur gecreëerd en vervolgens liet je hem vallen als een baksteen,’ zei Morrie. ‘Een man die zoiets doet, verdient het niet om te leven.’


  De woede kwam, als een aangename verrassing, terug denderen. ‘Als je dat denkt,’ zei John Rothstein, ‘dan heb je nooit een woord begrepen van wat ik heb geschreven.’


  Morrie richtte het pistool. De opening staarde hem aan als een zwart oog.


  Rothstein wees met een door artritis misvormde vinger terug, alsof het zijn eigen pistool was, en het gaf hem voldoening toen hij Morrie met zijn ogen zag knipperen en een beetje terug zag deinzen. ‘Bespaar me je stomme literaire kritieken. Daar heb ik er al genoeg van over me heen gekregen, lang voordat jij werd geboren. Hoe oud ben je nou helemaal: tweeëntwintig? Drieëntwintig? Wat weet je van het leven, laat staan van literatuur?’


  ‘Genoeg om te weten dat niet iedereen zijn principes verraadt.’ Tot zijn stomme verbazing zag Rothstein tranen opwellen in die Ierse ogen. ‘Waag het niet me de les te lezen over het leven, terwijl je jezelf nota bene twintig jaar lang als een rat in zijn hol voor de wereld verborgen hebt gehouden.’


  Deze oude kritiek – hoe haal je het in je hoofd je van de Grote Schrijvers af te zonderen? – veranderde Rothsteins boosheid in blinde woede – het soort woede dat zowel Peggy als Yolande zou hebben herkend, omdat hij dan met glazen en meubilair ging lopen smijten – en daar was hij blij om. Beter strijdend ten onder dan angstig in een hoekje kruipen en om zijn leven smeken.


  ‘Hoe dacht je mijn werk te gelde te gaan maken? Heb je daar al over nagedacht? Ik neem aan van wel. Ik neem aan dat je weet dat je net zo goed kunt proberen gestolen notities van Hemingway aan de man te brengen, of een schilderij van Picasso. Maar je vrienden zijn niet zo ontwikkeld als jij, hè? Dat hoor ik aan hun manier van praten. Weten zij wat jij weet? Vast niet. Maar je hebt ze iets in het vooruitzicht gesteld. Je hebt ze gouden bergen beloofd en gezegd dat ze allemaal hun deel zullen krijgen. Daar acht ik je wel toe in staat. Ik denk dat je over een zee van woorden beschikt. Maar wel een ondiep zeetje.’


  ‘Hou je mond. Je lijkt mijn moeder wel.’


  ‘Je bent gewoon een ordinaire dief, vriend. En ongelooflijk stom om iets te stelen wat je nooit zult kunnen verkopen.’


  ‘Kop houden, genie, ik waarschuw je.’


  Rothstein dacht: En wat dan nog als hij de trekker overhaalt? Geen pillen meer. Geen spijt meer over het verleden en het spoor van verbroken relaties dat ik heb achtergelaten alsof het om in de prak gereden auto’s ging. Niet meer als een bezetene zitten schrijven en het ene notitieboekje na het andere vol pennen, als kleine hoopjes konijnenkeutels op een bospad. Misschien was een kogel in het hoofd zo slecht nog niet. Beter dan kanker of alzheimer, de grootste angst van iedereen die het zijn leven lang van zijn verstand had moeten hebben. Natuurlijk zouden de kranten er vol van staan, net als voor dat verdomde artikel in Time Magazine... maar als hij die trekker overhaalt, hoef ik ze in elk geval niet meer te lezen.


  ‘Je bent dom,’ zei Rothstein. Van het ene moment op het andere was hij in een soort vervoering. ‘Je denkt dat je slimmer bent dan die twee anderen, maar dat ben je niet. Zij snappen tenminste dat je contant geld kunt uitgeven.’ Hij boog zich naar voren en staarde naar dat bleke, sproetige gezicht. ‘Zal ik je eens wat vertellen, knul? Het zijn types zoals jij die lezen een slechte naam geven.’


  ‘Ik waarschuw je nog één keer,’ zei Morrie.


  ‘Krijg de pest maar met je waarschuwingen. Schiet of rot anders op uit mijn huis.’


  Morris Bellamy schoot.


  2009


  De eerste ruzie over geld in het huishouden van de Saubers – dat wil zeggen, de eerste die de kinderen hoorden – vond plaats op de avond van 9 april 2009. Het was geen heftige ruzie, maar ook de grootste stormen beginnen als zachte briesjes. Peter en Tina Saubers zaten in de woonkamer, waar Pete huiswerk zat te maken en Tina naar een dvd van Sponge Bob keek. Het was er een die ze al eerder had gezien, heel vaak zelfs, maar ze leek er nooit genoeg van te krijgen. Dit kwam goed uit, want bij de Saubers thuis hadden ze tegenwoordig geen Cartoon Network meer. Tom Saubers had het abonnement op kabeltelevisie twee maanden geleden opgezegd.


  Tom en Linda Saubers zaten in de keuken, waar Tom zijn oude rugzak dichttrok nadat hij er eerst twee energierepen, een Tupperwaredoosje met rauwkost, twee flesjes water en een blikje cola in had gestopt.


  ‘Je bent gestoord,’ zei Linda. ‘Ik bedoel, ik weet dat je qua persoonlijkheid een echt Type A bent, maar dit gaat wel heel erg ver. Als je de wekker op vijf uur wilt zetten, prima. Dan kun je eerst Todd oppikken, ben je om zes uur bij het City Center en dan sta je nog steeds vooraan in de rij.’


  ‘Was het maar waar,’ zei Tom. ‘Todd zegt dat er vorige maand in Brook Park ook zo’n banenbeurs was en dat de mensen daar al een dag eerder voor in de rij stonden. Een dag eerder, Lin!’


  ‘Todd zegt zoveel. En jij luistert nog ook. Weet je nog toen Todd zei dat Pete en Tina helemaal weg zouden zijn van dat Monster Truck-gebeuren...’


  ‘Het gaat nu niet om Monster Trucks of een concert in het park of een vuurwerkshow. Het gaat om ons leven.’


  Pete keek op van zijn huiswerk en hij en zijn kleine zusje keken elkaar even aan. Tina’s schouderophalen was veelzeggend: pa en ma zijn weer bezig. Hij zette zich weer aan zijn algebra. Nog vier sommen en hij kon naar Howie toe. Kijken of Howie nog nieuwe stripbladen had. Pete had zelf niets te ruilen; zijn zakgeld had hetzelfde lot ondergaan als het kabelabonnement.


  In de keuken liep Tom inmiddels te ijsberen. Linda ging naar hem toe en pakte zachtjes zijn arm. ‘Ik weet wel waar het om gaat,’ zei ze.


  Ze praatte zacht, deels zodat de kinderen haar niet zouden horen en nerveus werden (ze wist dat Pete dat al was), maar voornamelijk om de boel wat te sussen. Ze wist hoe Tom zich voelde en had met hem te doen. Bang zijn was erg; zich vernederd voelen omdat hij niet meer kon voldoen aan wat hij als zijn eerste prioriteit zag, het onderhouden van zijn gezin, was erger. Vernedering was niet eens het goede woord. Wat hij voelde was schaamte. In de tien jaar dat hij voor Lakefront Makelaardij had gewerkt, was hij aldoor een van hun topverkopers geweest en had zijn lachende foto vaak voor in de winkel gestaan. Het geld dat zij verdiende als juf in groep vijf was alleen maar de kers op de taart. Toen echter in het najaar van 2008 de economie was ingestort, waren de Saubers opeens een gezin met slechts één inkomen geworden.


  En het was niet eens zo dat Tom was ontslagen en misschien zijn baan terug zou krijgen als alles weer wat beter ging; Lakefront Makelaardij was nu een leeg gebouw met graffiti op de muren en een bord met TE KOOP OF TE HUUR ervoor. De gebroeders Reardon, die de zaak van hun vader hadden overgenomen (en hun vader weer van de zijne), hadden zwaar geïnvesteerd in aandelen en waren bijna alles kwijtgeraakt toen de markt instortte. Het was voor Linda een schrale troost dat Toms beste vriend, Todd Paine, in hetzelfde schuitje zat. Ze vond Todd een sukkel.


  ‘Heb je de weersvoorspellingen gezien? Ik wel. Het wordt koud. Tegen de ochtend mist vanaf het meer en misschien zelfs ijzel. IJzel, Tom.’


  ‘Mooi. Ik hoop het. Dan komen er minder mensen en maak ik meer kans.’ Hij pakte haar onderarmen beet, maar voorzichtig. Er werd niet door elkaar geschud of geschreeuwd. Dat kwam later. ‘Ik moet iets vinden, Lin, en die banenbeurs is dit voorjaar mijn beste kans. Ik heb er alles aan gedaan...’


  ‘Dat weet ik wel...’


  ‘En er is niks. En dan bedoel ik nul komma nul. Ja, een paar baantjes in de haven en iets in de bouw bij het winkelcentrum of de luchthaven, maar zie je mij dat soort werk doen? Ik ben vijftien kilo te zwaar en heb al twintig jaar niets meer aan mijn conditie gedaan. Misschien vind ik komende zomer iets in het zakencentrum – iets administratiefs of zo – als het dan inmiddels wat beter gaat... maar dat zou dan niet veel betalen en waarschijnlijk tijdelijk zijn. Daarom gaan Todd en ik er vannacht naartoe om er in de rij te gaan staan tot morgenochtend de deuren opengaan. En ik beloof je dat ik terugkom met een redelijk betaalde baan.’


  ‘En waarschijnlijk met een of ander virus dat wij dan vervolgens ook krijgen. Dan moeten we straks op de boodschappen bezuinigen om de dokter te kunnen betalen.’


  Dat was het moment waarop hij echt kwaad op haar werd. ‘Een beetje steun zou wel fijn zijn.’


  ‘Tom, in godsnaam, ik doe mijn be...’


  ‘Misschien zelfs een schouderklopje. “Goed dat je zoveel initiatief toont, Tom. We zijn blij dat je zo je best doet voor je gezin, Tom.” Iets dergelijks. Als het niet te veel gevraagd is.’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen...’


  Maar voordat ze haar zin kon afmaken ging de keukendeur open en weer dicht. Hij was naar buiten gelopen om een sigaret te roken. Toen Pete weer opkeek, zag hij spanning en bezorgdheid op Tina’s gezichtje. Ze was ook nog maar acht. Pete glimlachte en gaf haar een knipoog. Tina lachte weifelend terug en verdiepte zich toen weer in die onderwaterwereld die Bikinibroek heette, waar papa’s niet ontslagen werden en ze hun stemmen niet verhieven en waar kinderen gewoon zakgeld kregen. Tenzij ze stout waren natuurlijk.


  



  Voordat hij die avond wegging, droeg Tom zijn dochter naar bed en gaf haar een nachtzoen. Hij gaf Mevrouw Beasley, Tina’s lievelingspop, er ook eentje – dat bracht geluk, zei hij.


  ‘Papa? Komt alles weer goed?’


  ‘Reken maar, schatje,’ zei hij. Dat herinnerde ze zich. Het zelfvertrouwen in zijn stem. ‘Alles komt weer helemaal goed. Ga nu maar lekker slapen.’ Toen verliet hij haar kamer, lopend, heel gewoon. Dat herinnerde ze zich ook, want zo zou ze hem nooit meer zien lopen.


  



  Aan het begin van de steile weg die van Marlborough Street naar het parkeerterrein van het City Center leidde, zei Tom: ‘Ho even, wacht, stop!’


  ‘Man, er zitten auto’s achter me,’ zei Todd.


  ‘Twee tellen maar.’ Tom hield zijn mobieltje omhoog en nam een foto van de mensen die in de rij stonden. Waarschijnlijk al zo’n honderd. Minstens. Boven de deuren van het auditorium hing een spandoek met de tekst: GEGARANDEERD 1000 BANEN! En: ‘WIJ STAAN PAL VOOR DE MENSEN VAN ONZE STAD!’ – BURGEMEESTER RALPH KINSLER.


  Achter Todd Paines roestige Subaru uit 2004 drukte iemand op zijn claxon.


  ‘Tommy, ik wil geen spelbreker zijn terwijl je deze gedenkwaardige gebeurtenis vastlegt, maar...’


  ‘Rijden maar. Ik heb het.’ En terwijl Todd het parkeerterrein opreed, waar de plekken het dichtst bij het gebouw al bezet waren: ‘Ik kan niet wachten om die foto aan Linda te laten zien. Weet je wat ze zei? Dat we, als we hier om zes uur zouden zijn, vooraan in de rij zouden staan.’


  ‘Ik zei het je toch? De Toddster liegt niet.’ De Toddster parkeerde. De Subaru sloeg rochelend en piepend af. ‘Zodra het licht wordt staan hier een paar duizend mensen. En tv. Alle zenders. City at Six, Morning Report, MetroScan. Misschien worden we nog wel geïnterviewd.’


  ‘Ik heb liever een baan.’


  Wat één ding betreft had Linda gelijk gehad: het was vochtig. Je kon het meer ruiken, zo’n flauwe rioolwaterlucht. En het was koud. Bijna koud genoeg om zijn adem te kunnen zien. Er stonden paaltjes waarlangs geel-zwart gestreept politielint was gespannen, zodat de rij banenzoekers zigzaggend heen en terug werd geleid, als plooien in een menselijke accordeon. Tom en Todd namen hun plek in tussen de achterste paaltjes. Meteen stonden er alweer anderen achter hen, voornamelijk mannen, sommigen in dikke fleecejacks, anderen met van die typische Meneer de Zakenman-overjassen en Meneer de Zakenman-kapsels die een nieuwe knipbeurt wel konden gebruiken. Tom schatte in dat de rij tegen de ochtend tot het einde van het parkeerterrein zou reiken en dan zou het nog minstens vier uur duren voordat de deuren opengingen.


  Zijn oog viel op een vrouw die een baby voor haar lichaam had hangen. Ze stonden een paar zigzags verder. Tom vroeg zich af hoe wanhopig je moest zijn om in een koude, vochtige nacht als deze hier met een zuigeling in de rij te komen staan. Het kleintje zat in zo’n soort indiaanse draagzak. De vrouw stond met een stevig gebouwde man te praten die een slaapzak over zijn schouder had hangen, en de baby keek van de een naar de ander, als ’s werelds allerkleinste tennisfan. Het was wel een komisch gezicht.


  ‘Beetje opwarmen, Tommy?’ Todd had een halve liter Bell’s uit zijn rugzak gehaald en reikte hem de fles aan.


  Bij de herinnering aan Linda’s afscheidswoorden – Waag het niet om met een kegel thuis te komen, meneertje – zei Tom bijna nee, maar toen pakte hij de fles aan. Het was hier koud en een enkele slok kon geen kwaad. Hij voelde de whisky omlaag glijden en zijn keel en maag verwarmen.


  Mond spoelen voordat je bij een van die kramen naar binnen gaat, dacht hij bij zichzelf. Mannen die naar whisky stinken worden nergens voor aangenomen.


  Toen Todd hem nog een slok aanbood – rond een uur of twee – sloeg Tom die af. Maar toen hij het om drie uur nog een keer deed, pakte Tom de fles van hem aan. Toen hij zag wat er nog in zat, vermoedde hij dat de Toddster zich vrij overvloedig tegen de kou had staan wapenen.


  Wat kan het mij ook verdommen, dacht Tom, en nam deze keer wat meer dan een slokje; nu was het een flinke mond vol.


  ‘Zo mag ik het zien,’ zei Todd, die toch al iets onduidelijker sprak. ‘Gewoon toegeven aan je zwakheden.’


  Er bleven nog steeds banenzoekers arriveren. Hun auto’s kwamen door de steeds dichter wordende mist aanrijden vanuit Marlborough Street. De rij reikte inmiddels tot ver voorbij de paaltjes en er werd niet meer gezigzagd. Tom was ervan uitgegaan dat hij de economische malaise waarin het land op dit moment verkeerde wel begreep – was hij zelf niet net zijn baan kwijtgeraakt, een heel goede baan? – maar toen de auto’s maar bleven komen en de rij steeds langer werd (hij kon al niet meer zien waar hij ophield), begon hij er een nieuwe, angstaanjagende kijk op te krijgen. Misschien was malaise niet het juiste woord. Misschien was het juiste woord rampspoed.


  Rechts van hem, in de doolhof van paaltjes en politielint die naar de deuren van het donkere auditorium leidde, begon de baby te huilen. Tom keek om en zag de man met de slaapzak de zijkanten van de draagzak vasthouden zodat de vrouw (god, dacht Tom, ze ziet eruit als een tiener) het kind eruit kon tillen.


  ‘Wazzdat?’ vroeg Todd. Onduidelijker dan ooit.


  ‘Een kind,’ zei Tom. ‘Vrouw met kind. Meisje met kind.’


  Todd tuurde. ‘Christus te paard,’ zei hij. ‘Dat vind ik nou echt onderant... overant... je weet wel, niet verantwoordelijk.’


  ‘Ben je dronken?’ Linda mocht Todd niet, ze zag zijn goede kanten niet en op dit moment wist Tom eigenlijk ook niet of hij die wel zag.


  ‘Beetje maar. Tegen de tijd dat de deuren opengaan is er niks meer aan de hand. En ik heb pepermuntjes bij me.’


  Tom overwoog de Toddster te vragen of hij ook aan Visine had gedacht – zijn ogen waren heel erg rood – maar besloot dat hij nu even geen zin had om het daarover te hebben. Hij keek weer naar waar hij de vrouw met de huilende baby had gezien. Eerst dacht hij dat ze weg waren. Toen hij echter lager keek, zag hij haar in de slaapzak van de grote man kruipen, met de baby op haar borst. De grote man hield de slaapzak voor haar open. Het kindje jammerde nog steeds de longen uit zijn of haar lijfje.


  ‘Kun je dat kind z’n kop niet laten houden?’ riep een man.


  ‘Eigenlijk zou iemand de kinderbescherming moeten bellen,’ voegde een vrouw eraan toe.


  Tom dacht aan Tina op die leeftijd, stelde zich voor dat zij hier was in deze koude, mistige nacht, en bedwong de neiging om de man en de vrouw toe te roepen hun bek te houden... of nog beter, de vrouw met het kindje op de een of andere manier te helpen. Ze zaten hier immers allemaal in hetzelfde schuitje? Dit hele zooitje ongelukkige pechvogels.


  Het huilen werd minder, hield op.


  ‘Ze zal ’m wel voeden,’ zei Todd. Hij kneep in zijn borst om duidelijk te maken wat hij bedoelde.


  ‘Ik denk het.’


  ‘Tommy.’


  ‘Ja?’


  ‘Je weet toch dat Ellen haar baan kwijt is?’


  ‘Jezus, nee. Dat wist ik dus niet.’ Hij deed net of hij de angst in Todds ogen niet zag. Of de vochtige glinstering in zijn ogen. Misschien van de drank of van de kou. Misschien ook niet.


  ‘Ze zeiden dat ze haar terug zouden nemen zodra het weer beter gaat, maar dat hebben ze tegen mij ook gezegd en ik ben nu al een halfjaar werkloos. Ik heb mijn levensverzekering te gelde gemaakt. Dat geld is nu op. En weet je wat we nog op de bank hebben staan? Vijfhonderd dollar. Weet je hoelang je met vijfhonderd dollar doet als een heel brood bij Kroger’s een dollar kost?’


  ‘Niet zo lang.’


  ‘Dat kun je verdomme wel zeggen, ja. Ik moet hier iets zien te vinden. Het moet.’


  ‘Je vindt wel wat. We vinden allebei wel wat.’


  Todd tilde even zijn kin op in de richting van de grote man, die nu de wacht leek te houden bij de slaapzak, zodat niemand per ongeluk op de vrouw en de baby zou gaan staan. ‘Denk je dat ze getrouwd zijn?’


  Daar had Tom nog niet aan gedacht. Nu wel. ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Dan zitten ze dus allebei zonder werk. Anders zou een van de twee wel met het kind thuis zijn gebleven.’


  ‘Misschien,’ zei Tom, ‘denken ze met de baby erbij meer kans te maken.’


  Todd grijnsde. ‘Zielig doen! Geen gek idee!’ Hij stak hem de fles weer toe. ‘Jij nog?’


  Tom nam nog een klein slokje met het idee: als ik die slok niet neem, neemt Todd hem.


  



  Tom ontwaakte uit een door whisky geholpen dutje door een uitbundige kreet: ‘Er is leven ontdekt op andere planeten!’ De plotselinge uitbarsting werd gevolgd door gelach en applaus.


  Toen hij om zich heen keek zag hij daglicht. Schemerig en mistig, maar niettemin daglicht. Achter de deuren van het auditorium duwde een man in een grijze stofjas – een man met een baan, bofkont – een emmer met een zwabber door de hal.


  ‘Tizzer?’ vroeg Todd.


  ‘Niks,’ zei Tom. ‘Een conciërge.’


  Todd tuurde in de richting van Marlborough Street. ‘Jezus, ze blijven maar komen.’


  ‘Ja,’ zei Tom. Hij dacht: Als ik naar Linda had geluisterd stonden we nu helemaal achteraan in een rij van hier tot halverwege Cleveland. Dat was een fijne gedachte, het gevoel van gelijk hebben was altijd fijn, maar hij wilde toch dat hij nee had gezegd tegen Todds fles. Zijn mond smaakte naar dode muis. Niet dat hij die ooit had geproefd, maar...


  Een paar zigzags verderop – niet ver van de slaapzak – vroeg iemand: ‘Is dat een Benz? Ziet eruit als een Benz.’


  Aan het begin van de oprit die omhoogvoerde vanaf Marlborough zag Tom een langwerpige vorm met gele mistlampen. Hij bewoog niet; hij stond daar maar.


  ‘Wat staat die daar nou te doen?’ vroeg Todd.


  De bestuurder van de auto die er vlak achter stond vroeg zich waarschijnlijk hetzelfde af, want hij begon te toeteren – een lang, nijdig geluid waardoor de mensen zich geërgerd omdraaiden om te kijken wat er aan de hand was. Even bleef de wagen met de gele mistlampen nog staan waar hij stond. Toen schoot hij naar voren. Niet naar links, naar het inmiddels overvolle parkeerterrein, maar recht op de mensen af die ingesloten stonden in de doolhof van afzetlint en paaltjes.


  ‘Hé!’ riep iemand.


  De menigte deinsde in een grote golfbeweging achteruit. Tom werd tegen Todd aan geduwd, die op zijn achterste viel. Tom probeerde uit alle macht zijn evenwicht te bewaren, wat hem bijna lukte, totdat de man die schreeuwend, nee gillend, voor hem stond met zijn achterste tegen Toms kruis werd geduwd en een elleboog tegen zijn borst stootte. Tom viel boven op zijn vriend, hoorde ergens tussen hen in de fles Bell’s breken en rook de sterke geur van het laatste restje whisky dat over de straatstenen stroomde.


  Fijn, nu stink ik straks naar een kroeg op een zaterdagavond.


  Tom krabbelde net op tijd overeind om te zien hoe de auto – het was inderdaad een Mercedes, een grote vierdeurs personenwagen en net zo grijs als deze mistige ochtend – zich in de menigte boorde, een grillige boog beschreef en iedereen die hij tegenkwam overhoop reed. Het bloed droop van de grille. Een vrouw gleed en rolde met uitgestrekte armen over de motorkap. Ze had geen schoenen meer aan. Ze sloeg naar het glas, probeerde een van de ruitenwissers te grijpen, miste en rolde er weer af. Zwart-geel afzetlint scheurde. Een paaltje kletterde tegen de zijkant van de grote personenwagen, die daardoor totaal niet werd afgeremd. Tom zag de voorwielen over de grote man rijden en over de slaapzak waar hij zich met één opgeheven hand beschermend overheen boog.


  Nu kwam de wagen recht op hem af.


  ‘Todd!’ schreeuwde hij. ‘Todd, sta op!’


  Hij graaide naar Todds handen, kreeg er een te pakken en trok. Iemand botste tegen hem aan en hij viel weer op zijn knieën. Hij hoorde de motor van de eenzame, op hol geslagen auto op volle toeren gieren. Heel dichtbij nu. Hij probeerde te kruipen en een voet trapte tegen zijn slaap. Hij zag sterretjes.


  ‘Tom?’ Todd was opeens achter hem. Hoe was dat gebeurd? ‘Tom, wat gebeurt er?’


  Er viel een lichaam boven op hem en toen voelde hij opeens nog iets op zich, een enorm gewicht dat op hem drukte en hem dreigde te vermorzelen. Zijn heupen braken. Ze klonken als droge kalkoenbotjes. Toen was het gewicht verdwenen en maakte onmiddellijk plaats voor pijn, die een eigen soort gewicht had.


  Tom probeerde zijn hoofd op te tillen en slaagde erin het net lang genoeg omhoog te houden om achterlichten in de mist te zien verdwijnen. Hij zag glinsterende glasscherven van de gebroken fles. Hij zag Todd op zijn rug liggen, met bloed dat uit zijn hoofd stroomde en een plasje vormde op straat. Rode bandensporen liepen de mistige ochtendschemering in.


  Hij dacht: Linda had gelijk. Ik had beter thuis kunnen blijven.


  Hij dacht: Ik ga dood en dat is misschien ook maar het beste. Want in tegenstelling tot Todd Paine heb ik mijn levensverzekering nog niet te gelde gemaakt.


  Hij dacht: Hoewel ik dat op een gegeven moment wel zou hebben gedaan.


  Toen werd alles zwart.


  



  Toen Tom Saubers achtenveertig uur later wakker werd in het ziekenhuis, zat Linda naast hem. Ze hield zijn hand vast. Hij vroeg haar of hij bleef leven. Zij glimlachte, kneep in zijn hand en zei reken maar schatje.


  ‘Ben ik verlamd? Eerlijk zeggen.’


  ‘Nee, schat, maar je hebt wel een heleboel gebroken botten.’


  ‘En Todd?’


  Ze wendde haar blik af en beet op haar lip. ‘Hij ligt in coma, maar ze denken dat hij er uiteindelijk uit zal komen. Dat zien ze aan zijn hersengolven, of zoiets.’


  ‘Er was een auto. Ik kon niet wegkomen.’


  ‘Ik weet het. Je was de enige niet. Het was een of andere gestoorde gek. Hij is ontkomen en ze hebben hem nog niet te pakken.’


  De bestuurder van de Mercedes-Benz interesseerde Tom geen zak. Dat hij niet verlamd was, was mooi, maar...


  ‘Hoe erg ben ik eraan toe? Geen gelul – eerlijk zeggen.’


  Even keek ze hem recht in de ogen, maar het lukte haar niet zijn blik vast te houden. Terwijl ze weer naar de beterschapskaarten op zijn kastje keek, zei ze: ‘Je... nou goed. Het zal wel even duren voordat je weer kunt lopen.’


  ‘Hoelang?’


  Ze tilde zijn hand op, die lelijk geschaafd was, en kuste hem. ‘Dat weten ze niet.’


  Tom Saubers sloot zijn ogen en begon te huilen. Linda bleef daar even naar zitten luisteren en toen ze het niet meer kon aanhoren, boog ze zich naar voren en begon op het knopje van de morfinepomp te drukken. Daar bleef ze mee doorgaan tot er geen morfine meer uitkwam. Toen sliep hij.


  1978


  Morris pakte een deken van de bovenste plank van de slaapkamerkast en gebruikte die om Rothstein mee te bedekken, die nu scheef weggezakt in de leunstoel zat, zonder de bovenkant van zijn hoofd. De hersenen die Jimmy Gold, Jimmy’s zus Emma, en Jimmy’s egocentrische, semi-alcoholistische ouders – die zoveel op Morris’ eigen ouders leken – hadden bedacht, droogden nu op tegen het behang. Morris was niet echt geschrokken, dat niet, maar hij was wel verbaasd. Hij had wat bloed verwacht en een gaatje tussen de ogen, maar niet deze gore massa kraakbeen en bot. Het was een gebrek aan fantasie, veronderstelde hij, de reden waarom hij de grootheden van de moderne Amerikaanse literatuur wel kon lezen – lezen en naar waarde schatten – maar er nooit een kon zijn.


  Freddy Dow kwam de werkkamer uit met over elke schouder een plunjezak. Hij werd gevolgd door Curtis, die met gebogen hoofd liep en helemaal niets droeg. Opeens begon hij sneller te lopen, liep om Freddy heen en rende de keuken in. De deur naar de achtertuin werd door de wind uit zijn hand geblazen en knalde tegen de zijkant van het huis. Toen klonk het geluid van kokhalzen.


  ‘Hij is een beetje misselijk,’ zei Freddy. Hij was een meester in het intrappen van open deuren.


  ‘Gaat het met jou wel goed?’


  ‘Ja hoor.’ Freddy liep zonder om te kijken door de voordeur naar buiten en nam meteen de koevoet mee die nog tegen de balustrade stond. Ze hadden alles bij zich gehad om in te breken, maar de voordeur was niet op slot geweest. Net zomin als de keukendeur. Rothstein had kennelijk het volste vertrouwen gehad in de Gardall-kluis. Over gebrek aan fantasie gesproken.


  Morris liep de werkkamer in en keek naar Rothsteins opgeruimde bureau en afgedekte typemachine. Hij keek naar de foto’s aan de muur. Daar hingen de beide ex-vrouwen, lachend en jong en mooi in hun jarenvijftigkleren en bijpassende kapsels. Het was wel apart dat Rothstein die afgedankte vrouwen liet hangen op een plekje waar ze naar hem konden kijken terwijl hij zat te schrijven, maar Morris had nu geen tijd om daarbij stil te staan, of de inhoud van het bureau van de schrijver te bekijken, wat hij dolgraag had willen doen. Maar was dat eigenlijk wel nodig? Hij had per slot van rekening de notitieboekjes. Hij had de inhoud van het hoofd van de schrijver. Alles wat hij had geschreven sinds hij achttien jaar geleden met publiceren was gestopt.


  Freddy had de stapels bankenveloppen al met de eerste lading meegenomen (natuurlijk; geld was wat Freddy en Curtis begrepen), maar er lagen nog steeds heel veel notitieboekjes in de kluis. Het waren Moleskines, van het soort dat Hemingway had gebruikt, het soort waarvan Morris had gedroomd toen hij op de tuchtschool zat, waar hij ook gedroomd had om zelf schrijver te worden. Maar in de Riverview Jeugdgevangenis was hij op een rantsoen gezet van vijf velletjes pulpachtig Blue Horse-papier per week, wat bepaald niet genoeg was om aan zijn Grote Amerikaanse Roman te beginnen. Om meer smeken had geen zin. Die ene keer dat hij Elkins, de directeur, had aangeboden hem te pijpen voor een stuk of tien extra velletjes, had Elkins hem een dreun in zijn gezicht gegeven. Wat eigenlijk wel grappig was, gezien alle onvrijwillige seksuele handelingen waar hij gedurende zijn negen maanden straftijd aan was onderworpen, meestal op zijn knieën en bij meer dan één gelegenheid met zijn eigen vuile onderbroek in zijn mond gepropt.


  Hij hield zijn moeder niet helemaal verantwoordelijk voor die verkrachtingen, maar een deel van de schuld lag zeker bij haar. Anita Bellamy, de beroemde hoogleraar geschiedenis, wier boek over Henry Clay Frick genomineerd was geweest voor de Pulitzerprijs. Zo beroemd dat ze meteen ook maar alles meende te weten over moderne Amerikaanse literatuur. Het was een ruzie over de Jimmy Gold-trilogie die hem er op een avond toe had gebracht de stad in te gaan, woedend en vastbesloten zich klem te zuipen. En dat had hij gedaan, ook al was hij minderjarig en was hem dat aan te zien.


  Morris kon niet goed tegen drank. Als hij dronk deed hij dingen die hij zich later niet meer kon herinneren en dat waren nooit fijne dingen. Die nacht was het een inbraak geweest, vandalisme en vechten met iemand van de buurtbeveiliging die hem in bedwang probeerde te houden tot de politie kwam.


  Dat was nu bijna zes jaar geleden, maar in zijn herinnering voelde het als de dag van gisteren. Het was allemaal zo stom geweest. Een auto stelen, joyriden door de stad, de auto vervolgens ergens achterlaten (na misschien eerst nog even over het dashboard te hebben gepist) was tot daar aan toe. Niet slim, maar met een beetje geluk lukte het wel om daar mee weg te komen. Maar inbreken in een woning in Sugar Heights? Stom, stom en nog eens stom. Uit dat hele huis had hij niets willen hebben (voor zover hij zich dat later kon herinneren althans). En wanneer hij wel iets wilde hebben? Wanneer hij zijn maagdelijke mond aanbood voor een paar lullige velletjes Blue Horse-papier? Dan kreeg hij een dreun in zijn gezicht. Dus had hij erom gelachen, want dat zou Jimmy Gold hebben gedaan (of in elk geval voordat Jimmy Gold volwassen werd en al zijn principes overboord gooide voor wat hij het Grote Geld noemde), en raad eens wat er gebeurde? Nog een dreun in zijn gezicht, nog harder. Het was het gedempte kraken van zijn brekende neus waardoor hij uiteindelijk was gaan huilen.


  Jimmy zou nooit hebben gehuild.


  



  Hij stond nog steeds begerig naar de Moleskines te kijken toen Freddy Dow terugkwam met de andere twee plunjezakken. Hij had ook een versleten leren weekendtas bij zich. ‘Die stond in de provisiekast. Samen met een stuk of honderdduizend blikken bonen en tonijn. Kun je nagaan, hè? Rare kerel. Misschien verwachtte hij de Akropolips. Hup, Morrie, doe eens wat. Iemand kan het schot wel hebben gehoord.’


  ‘Er zijn geen buren. De dichtstbijzijnde boerderij staat meer dan drie kilometer verderop. Maak je niet druk.’


  ‘De gevangenissen zitten vol kerels die zich niet druk maakten. We moeten hier weg.’


  Morris begon handenvol notitieboekjes te verzamelen, maar kon het niet laten er snel even eentje in te kijken, voor alle zekerheid. Rothstein was inderdaad een rare snuiter geweest en het leek hem niet onmogelijk dat hij zijn kluis had volgepropt met blanco boekjes, met de gedachte dat hij ze ooit nog eens vol zou schrijven.


  Maar nee.


  Dit boekje stond in elk geval vol met Rothsteins kleine, nette handschrift. Elke bladzijde was gevuld, van boven tot onder en van links naar rechts, vrijwel zonder kantlijnen.


  



  ... wist niet waarom hij het zich zo aantrok en waarom hij niet kon slapen terwijl de lege goederenwagon van deze late trein hem door landelijke vergetelheid naar Kansas City bracht en het slapende land daarachter, de volle buik van Amerika, rustend onder zijn gebruikelijke donzen dekbed van de nacht. Steeds weer keerden Jimmy’s gedachten terug naar...


  



  Freddy gaf hem een stomp tegen zijn schouder, en niet zachtjes. ‘Haal je neus uit dat boek en zoek je spullen bij elkaar. We zitten al met iemand die zijn ingewanden uit zijn lijf kotst en waar we dus niks aan hebben.’


  Morris gooide het notitieboekje in een van de plunjezakken en greep zonder iets te zeggen nog een paar handenvol boekjes, maar intussen gingen er allerlei mogelijkheden door zijn hoofd. Hij vergat de rotzooi onder de deken in de woonkamer en vergat dat Curtis Rogers stond te kotsen in de rozen of zinnia’s of petunia’s of wat er ook in die achtertuin stond. Jimmy Gold! Op weg naar het westen, in een goederenwagon! Rothstein was dus toch nog niet met hem klaar geweest!


  ‘Deze zijn vol,’ zei hij tegen Freddy. ‘Neem ze maar mee, dan stop ik de rest in dit valies.’


  ‘Is dat hoe je zo’n tas noemt?’


  ‘Ik dacht het wel, ja.’ Hij wist het zeker. ‘Schiet op. Ik ben hier bijna klaar.’


  Freddy gooide de plunjezakken over zijn schouder, maar bleef nog even staan. ‘Weet je zeker dat je die dingen meeneemt? Want Rothstein zei...’


  ‘Hij was een hamsteraar die zijn geheime voorraad probeerde te beschermen. Hij zou alles hebben gezegd. Ga nou maar.’


  Freddy ging. Morris gooide de laatste lading Moleskines in de weekendtas en liep achteruit de kast uit. Curtis stond bij Rothsteins bureau. Hij had zijn bivakmuts afgedaan; dat hadden ze allemaal gedaan. Zijn gezicht was lijkbleek en hij had donkere kringen van schrik om zijn ogen.


  ‘Je had hem niet hoeven vermoorden. Dat was niet de bedoeling. Het hoorde niet bij het plan. Waarom heb je dat gedaan?’


  Omdat hij me het gevoel gaf dat ik dom was. Omdat hij mijn moeder vervloekte en dat is mijn taak. Omdat hij me een jochie noemde. Omdat hij gestraft moest worden voor het feit dat hij Jimmy Gold in een van hen heeft veranderd. Maar vooral omdat niemand met een talent als het zijne het recht heeft het voor de wereld verborgen te houden. Alleen zou Curtis dat niet snappen.


  ‘Omdat de notitieboekjes dan meer waard zijn als we ze verkopen.’ Wat pas zou gebeuren nadat hij elk woord gelezen had, maar Curtis zou niet begrijpen waar dat voor nodig was en hoefde het ook niet te weten. Net zomin als Freddy. Hij probeerde geduldig en redelijk te klinken. ‘We hebben nu alles wat John Rothstein ooit heeft geschreven en nog zal schrijven. Dat maakt het niet-gepubliceerde materiaal nog waardevoller. Dat snap je toch wel?’


  Curtis krabde aan een bleke wang. ‘Nou... ik, eh... jawel.’


  ‘Bovendien kan hij nu nooit meer zeggen dat het vervalsingen zijn wanneer ze opduiken. En dat zou hij zeker hebben gedaan, uit pure kwaadaardigheid. Ik heb veel over hem gelezen, Curtis, zo goed als alles, en hij was een kwaadaardige klootzak.’


  ‘Oké...’


  Morrie wilde eigenlijk zeggen: Dat is een uitermate diep onderwerp voor een oppervlakkige geest als de jouwe, maar hield zich in. In plaats daarvan reikte hij hem de weekendtas aan. ‘Pak aan. En hou je handschoenen aan tot we in de auto zitten.’


  ‘Je had het met ons moeten bespreken, Morrie. Wij zijn je compagnons.’


  Curtis liep naar de deur, maar draaide zich toen nog een keer om. ‘Vraagje.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Weet jij of New Hampshire de doodstraf heeft?’


  



  Via binnenwegen staken ze de smalle kop van New Hampshire over en reden ze Vermont binnen. Freddy zat achter het stuur van de oude, onopvallende Chevy Biscayne. Morris zat naast hem, met een Rand McNally-wegenkaart opengevouwen op zijn schoot. Af en toe knipte hij met zijn duim de binnenverlichting even aan, om zeker te weten dat ze niet van hun van tevoren geplande route afweken. Hij hoefde Freddy er niet aan te herinneren zich aan de maximumsnelheid te houden. Dit was niet Freddy Dows eerste rodeo.


  Curtis lag op de achterbank en al snel hoorden ze het geluid van zijn gesnurk. Morris vond dat hij geluk had; hij leek al zijn afgrijzen eruit te hebben gekotst. Morris dacht dat het nog wel even zou duren voordat hij zelf weer goed zou kunnen slapen. Hij zag steeds die hersenen weer van het behang druipen. Het was niet de moord zelf die hem dwars bleef zitten, maar het verspilde talent. Een leven lang schaven en slijpen dat in een fractie van een seconde was weggevaagd. Al die verhalen, al die denkbeelden, en wat eruit kwam leek nog het meest op havermoutpap. Wat had het allemaal voor zin?


  ‘Dus jij denkt echt dat we die kleine boekjes van hem kunnen verkopen?’ vroeg Freddy, niet voor het eerst. ‘Voor echt geld, bedoel ik?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat we ermee wegkomen?’


  ‘Ja, Freddy, ik weet het zeker.’


  Freddy Dow bleef zo lang stil dat Morris dacht dat hij het nu wel geloofde. Toen begon hij er toch weer over. Vier woorden. Droog en toonloos. ‘Ik weet het niet.’


  Later, toen hij weer vastzat – en dit keer niet in de jeugdgevangenis – zou Morris denken: Op dat moment besloot ik ze te vermoorden.


  Maar soms, als hij ’s nachts niet kon slapen, zijn aars glibberig en branderig van een van de vele verkrachtingen in de doucheruimte, altijd met behulp van zeep, kon hij toegeven dat dat niet waar was. Hij had het al die tijd geweten. Het waren domme beroepscriminelen. Vroeg of laat (waarschijnlijk vroeg) zou een van hen opgepakt worden voor iets heel anders en in de verleiding komen alles wat ze over deze nacht wisten te vertellen in ruil voor een lichtere straf of helemaal geen straf.


  Ik wist gewoon dat ik ze uit de weg moest ruimen, dacht hij in zulke nachten in de cel, wanneer de volle buik van Amerika rustte onder zijn gebruikelijke donzen dekbed van de nacht. Het was onvermijdelijk.


  



  In het binnenland van New York, terwijl het nog niet licht was, maar achter hen de donkere omtrekken van de horizon al zichtbaar begonnen te worden, sloegen ze rechts af op Route 92, een hoofdweg die ruwweg parallel liep aan de I-90, helemaal tot Illinois, waar hij afboog naar het zuiden en uiteindelijk doodliep in de industriestad Rockford. Op dit tijdstip was de weg nog zo goed als verlaten, ook al konden ze op de autosnelweg links van hen zwaar vrachtverkeer horen (en soms ook zien).


  Ze passeerden een bord met de tekst PARKEERPLAATS 3 KM, en Morris dacht aan Macbeth. Als het dan toch moest gebeuren, dan maar beter zo snel mogelijk. Geen exact citaat misschien, maar exact genoeg voor zijn doeleinden.


  ‘Stop daar even,’ zei hij tegen Freddy. ‘Even de piepers afgieten.’


  ‘Er zullen ook wel automaten staan,’ zei de kotser op de achterbank. Curtis zat nu rechtop, zijn haar woest om zijn hoofd. ‘Ik zou wel wat van die pindakoekjes lusten.’


  Morris wist dat hij zijn plan moest laten varen als er andere auto’s op de parkeerplaats stonden. De I-90 had het grootste deel van het doorgaande verkeer dat vroeger over deze weg reed overgenomen, maar zodra het licht was, zou er genoeg lokaal verkeer zijn dat van het ene gehucht naar het andere tufte.


  Vooralsnog was de parkeerplaats uitgestorven, in elk geval ten dele vanwege het bord OVERNACHTEN IN CAMPERS NIET TOEGESTAAN. Ze parkeerden en stapten uit. Vogels tjilpten in de bomen en bespraken de afgelopen nacht en de plannen voor vandaag. Een paar bladeren – in dit deel van de wereld begon de herfst net – dwarrelden omlaag en over de parkeerplaats.


  Curtis ging een kijkje nemen bij de automaten, terwijl Morris en Freddy zij aan zij naar de herentoiletten liepen. Morris was niet echt nerveus. Misschien was het wel waar wat ze zeiden, dat het na de eerste keer steeds makkelijker werd.


  Hij hield met één hand de deur voor Freddy open en haalde met de andere het pistool uit zijn jaszak. Freddy bedankte hem zonder om te kijken. Morris liet de deur eerst dichtvallen alvorens het pistool te richten. Hij hield de loop op nog geen twee centimeter afstand van Freddy Dows achterhoofd en haalde de trekker over. Het schot was een vlakke, harde knal in de betegelde ruimte, maar van een afstand zou men denken dat het een motor was die terugsloeg op de I-90. Hij maakte zich meer zorgen om Curtis.


  Dat was niet nodig geweest. Curtis stond nog in de snackhoek, onder een houten afdakje en een in rustieke stijl uitgevoerd bord met de tekst SNELWEGOASE. In zijn ene hand had hij al een pak pindakoekjes.


  ‘Hoorde je dat?’ vroeg hij aan Morris. En toen hij het pistool zag, oprecht verbaasd: ‘Waar is dat voor?’


  ‘Voor jou,’ zei Morris en schoot hem in de borst.


  Curtis viel neer, maar – en dat was schrikken – ging niet dood. Bij lange na niet, zo leek het. Hij lag kronkelend op de grond. Een gevallen blad dwarrelde voor zijn neus. Onder hem begon zich een plas bloed te vormen. Hij bleef zijn koekjes stevig vasthouden. Hij keek op. Zijn vette zwarte haar hing in zijn ogen. Achter het scherm van bomen reed een vrachtwagen langs over Route 92, op weg naar het oosten.


  Morris wilde niet nog een keer op Curtis schieten. Hierbuiten had een pistoolschot niet dat holle terugslaggeluid en bovendien kon er elk moment iemand aankomen. ‘Als het toch moet gebeuren, dan maar het liefst zo snel mogelijk,’ zei hij en liet zich op één knie zakken.


  ‘Je hebt me neergeschoten,’ zei Curtis, hijgend en stomverbaasd. ‘Je hebt me verdomme neergeschoten, Morrie!’


  Morris bedacht zich wat een ontzettende hekel hij aan die bijnaam had – hij had er zijn hele leven al de pest aan en zelfs onderwijzers, die beter hadden moeten weten, hadden hem Morrie genoemd. Met die gedachte in zijn achterhoofd draaide Morris het pistool om en begon met de kolf op Curtis’ schedel in te rammen. Drie harde klappen haalden weinig uit. Het was per slot van rekening maar een .38, en niet zwaar genoeg om al te veel schade aan te richten. Het bloed begon door Curtis’ haar en over zijn stoppelige wangen te sijpelen. Hij kreunde en keek met wanhopige blauwe ogen naar Morris op. Hij wapperde zwakjes met een hand.


  ‘Hou op, Morrie! Hou op, dat doet pijn!’


  Shit. Shit, shit, shit.


  Morris liet het pistool weer in zijn zak glijden. De kolf was nu slijmerig van bloed en haren. Terwijl hij zijn hand aan zijn jasje afveegde, liep hij terug naar de Biscayne. Hij opende het portier aan de bestuurderszijde, zag het lege contactslot en mompelde: ‘Fuck!’ Hij fluisterde het als een gebed.


  Op Route 92 reden een paar personenwagens langs en daarna een bruine bestelwagen van UPS.


  Hij draafde terug naar de herentoiletten, opende de deur, knielde en begon Freddy’s zakken te doorzoeken. Hij vond de autosleutels in de linkervoorzak van zijn broek. Hij stond op en haastte zich terug naar de SNELWEGOASE, ervan overtuigd dat er inmiddels een auto of vrachtwagen was gearriveerd. Het begon steeds drukker te worden en het kon niet anders of iemand moest straks zijn of haar ochtendkoffie lozen en dan zou hij die persoon ook moeten vermoorden en misschien de volgende ook wel. Hij moest opeens aan een hele slinger papieren poppetjes denken.


  Maar er was nog niemand.


  Hij stapte in de Biscayne, die netjes gekocht was, maar inmiddels was voorzien van gestolen nummerborden uit de staat Maine. Curtis Rogers glibberde langzaam over de betonnen stoep in de richting van de toiletten. Hij trok zich voort met zijn handen en zette zich zwakjes af met zijn voeten, waarbij hij een slakkenspoor van bloed achterliet. Zeker weten kon hij het niet, maar Morris vermoedde dat hij bij de munttelefoon aan de muur tussen de dames- en de herentoiletten trachtte te komen.


  Dit was niet zoals het hoorde te gaan, dacht hij, terwijl hij de wagen startte. Het was impulsief en stom en de kans was groot dat hij gepakt zou worden. Het deed hem denken aan wat Rothstein op het laatst had gezegd. Hoe oud ben je nou helemaal: tweeëntwintig? Drieëntwintig? Wat weet je van het leven, laat staan van literatuur?


  ‘Ik weet dat ik mijn principes niet overboord gooi,’ zei hij. ‘Dat weet ik in elk geval zeker.’


  Hij zette de Biscayne in de eerste versnelling en reed langzaam naar de man die over de betonnen stoep voortglibberde. Hij wilde hier weg. Zijn verstand jammerde aan één stuk door dat hij hier weg moest, maar dit moest langzaam en zorgvuldig gebeuren en met niet meer troep dan absoluut noodzakelijk.


  Curtis keek om, zijn ogen groot en vol afgrijzen achter het oerwoud van zijn vieze haar. Hij tilde in een zwak stopgebaar zijn hand op, maar toen kon Morris hem niet meer zien omdat de motorkap hem het zicht ontnam. Zorgvuldig sturend kroop hij langzaam vooruit. De voorwielen reden hobbelend de stoep op. De luchtverfrisser met dennengeur aan de binnenspiegel zwaaide heen en weer.


  Er was niets... en niets... en toen hobbelde de wagen nogmaals omhoog. Er klonk een gedempt plop, het geluid van een pompoen die ontploft in een magnetron.


  Morris stuurde naar links en de wagen hobbelde opnieuw toen hij de parkeerplaats weer opreed. Toen hij in de spiegel keek zag hij dat Curtis’ hoofd verdwenen was.


  Nou ja. Niet echt verdwenen. Het was er nog wel, maar helemaal uitgesmeerd. Curtis bewoog niet meer. In die troep is geen talent verloren gegaan, dacht Morris.


  Hij reed naar de uitrit en toen hij zag dat de weg verlaten was, gaf hij gas. Hij moest nog wel ergens stoppen om de voorkant van de auto te bekijken, vooral het wiel waarmee hij over Curtis’ hoofd was gereden, maar hij wilde eerst een kilometer of dertig rijden. Minstens.


  ‘Ik zie een wasstraat in mijn glazen bol,’ zei hij. Dit vond hij grappig (exorbitant grappig, weer zo’n woord dat Freddy of Curtis niet zou hebben begrepen), en hij lachte hard en lang. Hij reed exact de maximumsnelheid. Hij hield de kilometerteller in de gaten en zelfs met negentig kilometer per uur leek elke kilometer vijf minuten te duren. Hij wist zeker dat de band een bloedspoor had achtergelaten bij de uitrit, maar dat bloed was nu wel weg. Al lang. Toch was het nu tijd om weer over binnenwegen te gaan rijden, misschien nog wel kleinere dan daarnet. Hij zou er verstandig aan doen nu te stoppen en alle notitieboekjes – en het geld – in het bos te dumpen. Maar dat deed hij niet. Van zijn leven niet.


  Ik heb een kans van fiftyfifty, hield hij zichzelf voor. Misschien nog wel beter. Niemand heeft de auto immers gezien. Niet in New Hampshire en ook niet op de parkeerplaats.


  Hij kwam een verlaten restaurant tegen, parkeerde aan de zijkant en bekeek de voorkant van de Biscayne en de rechtervoorband. Hij vond het er al met al niet slecht uitzien, maar er zat wel wat bloed op de bumper. Hij rukte een handvol onkruid uit de grond en veegde het weg. Toen stapte hij weer in en reed verder naar het westen. Hij bereidde zich voor op wegversperringen, maar die waren er niet.


  Na het passeren van de staatsgrens met Pennsylvania, in Gowanda, vond hij een autowasstraat die op munten werkte. De borstels borstelden, de waterstralen spoten schoon en de auto kwam er weer blinkend uit – zowel de onder- als de bovenkant.


  Morris reed naar het westen, op weg naar de gore stad die door de plaatselijke bevolking de Parel van de Grote Meren werd genoemd. Hij moest zich een tijdje gedeisd houden en ook nog bij een oude vriend langs. Bovendien was thuis de plek waar ze je, als je langsgaat, binnen moeten laten – het evangelie naar Robert Frost – en al helemaal als er niemand was om te zeiken over de terugkeer van de verloren zoon. Nu die goeie ouwe paps al jaren niets meer van zich had laten horen en die goeie ouwe mams dit najaarssemester op Princeton gastcolleges gaf over de Roversbaronnen, stond het huis aan Sycamore Street leeg. Niet dat het nu zo’n geweldig huis was voor een hotemetoterige docente – laat staan een schrijfster die ooit genomineerd was geweest voor de Pulitzerprijs – maar dat was de schuld van goeie ouwe paps. Morris had er trouwens nooit met tegenzin gewoond; moeder had er een hekel aan gehad, hij niet.


  Morris luisterde naar het nieuws, maar er werd met geen woord gerept over de moord op de schrijver die in dat hoofdartikel in Time Magazine was betiteld als ‘een stem die de kinderen van de zwijgende jaren vijftig toeschreeuwt om wakker te worden en hun eigen stemmen te laten horen’. Deze radiostilte was goed nieuws, maar niet onverwacht; volgens Morris’ informant in de jeugdgevangenis kwam Rothsteins huishoudster maar één keer in de week. Er was ook een klusjesman, maar die kwam alleen als hij ergens voor werd gebeld. Morris en wijlen zijn compagnons hadden hier rekening mee gehouden, hetgeen betekende dat hij er met een beetje geluk van uit kon gaan dat het lichaam op z’n vroegst over zes dagen zou worden gevonden.


  Die middag, op het platteland van Ohio, passeerde hij een brocante en reed er meteen naartoe. Na wat te hebben rondgesnuffeld, kocht hij voor twintig dollar een hutkoffer. Het was een oud ding, maar zag er stevig uit. Morris vond het een koopje.


  2010


  Pete Saubers’ ouders hadden nu vaak ruzie. Tina noemde hen de hakketakkers. Pete vond dat daar wel wat in zat, want zo klonk het wel wanneer ze tegen elkaar tekeergingen: hakke-tak, hakke-tak. Af en toe wilde Pete van boven aan de trap naar beneden roepen dat ze nu eindelijk eens moesten ophouden. Jullie maken de kinderen bang, wilde hij roepen. Er zijn kinderen in huis, kinderen, zijn jullie stommelingen dat soms vergeten?


  Pete was thuis omdat de allerbeste leerlingen die na de middagpauze alleen nog maar huiswerkklas en een uur voor extra activiteiten hadden, eerder naar huis mochten. Zijn deur stond open en hij hoorde zijn vader snel op zijn krukken door de keuken hobbelen toen hij de auto van zijn moeder de oprit hoorde oprijden. Pete wist nu al dat het feest vandaag zou beginnen met zijn vader die zou zeggen: Goh, wat ben je vroeg thuis. Mam zou zeggen dat hij nu eens een keer moest onthouden dat ze tegenwoordig elke woensdag vroeg thuis was. Pap zou antwoorden dat hij er nog steeds niet aan gewend was dat ze nu in dit deel van de stad woonden, op een toon alsof ze gedwongen waren geweest naar de onguurste, donkerste achterbuurt van de stad te verhuizen, in plaats van het Tree Street-deel van Northfield. En na de intro kon het echte gehakketak beginnen.


  Pete vond de buurt zelf ook niet geweldig, maar zo erg was het nu ook weer niet en met zijn dertien jaar leek hij de economische consequenties van hun situatie nog beter te begrijpen dan zijn vader. Misschien omdat hij niet net als zijn vader vier keer per dag Oxycontin-pillen slikte.


  Ze waren hier omdat de bovenbouw van de Grace Johnson School, waar zijn moeder eerst lesgaf, als onderdeel van de gemeentelijke bezuinigingen gesloten was. Veel van de GJ-onderwijzers zaten nu zonder werk. Gelukkig had Linda werk gevonden op Northfield Elementary, waar ze nu in de bibliotheek werkte en de huiswerkklas begeleidde. Op woensdag was ze altijd vroeg klaar omdat de bibliotheek dan ’s middags dicht was. Net als alle schoolbibliotheken. Ook weer een bezuinigingsmaatregel. Petes vader ging tegen de bezuinigingen tekeer, wees erop dat de gemeenteraadsleden niet op hun eigen salarissen bezuinigden en noemde ze een stelletje rechts-conservatieve hypocrieten.


  Pete wist niet precies wat dat betekende. Wat hij wel wist was dat Tom Saubers tegenwoordig overal tegen tekeerging.


  



  Hun Ford Focus, de enige auto die ze nog hadden, kwam tot stilstand op de oprit en mam stapte uit, haar oude, gehavende aktetas achter zich aan slepend. Ze liep om de bevroren plas heen die zich altijd vormde onder de regenpijp bij de voordeur. Tina was aan de beurt geweest om er zout op te strooien, maar zij was het zoals gewoonlijk vergeten. Mam liep langzaam en met afhangende schouders het trapje op. Pete vond het vreselijk haar zo te zien lopen, alsof ze een zware last op haar rug droeg. Intussen bonkten paps krukken twee keer zo snel door de woonkamer.


  De voordeur ging open. Pete wachtte af. Hoopte op iets gezelligs als: Hoi, schatje, hoe was het vanochtend?


  Mooi niet.


  Het was niet dat hij de hakketakkers zo graag af wilde luisteren, maar het was maar een klein huis en het was vrijwel onmogelijk ze niet te horen... tenzij hij wegging, een tactiek die hij deze winter steeds vaker gebruikte. En soms vond hij dat het, omdat hij nu eenmaal de oudste was, zijn taak was om te luisteren. Meneer Jacoby zei tijdens de geschiedenislessen vaak dat kennis macht was en Pete vermoedde dat hij zich daarom geroepen voelde om de escalerende woordenstrijd van zijn ouders in de gaten te houden. Want elke keer bekvechten was een aanslag op het huwelijk en op een dag zou het tot een breuk komen. Daar kon hij zich maar beter op voorbereiden.


  Maar voorbereiden op wat? Een echtscheiding? Dat leek de meest waarschijnlijke uitkomst. In sommige opzichten zou het misschien wel beter zijn als ze uit elkaar gingen – dat gevoel werd voor Pete steeds sterker, ook al had hij het voor zichzelf nog niet echt bewust onder woorden gebracht – maar wat zou een echtscheiding nu echt inhouden? Wie zou er blijven en wie zou er vertrekken? Als zijn vader wegging, hoe moest hij zich dan redden zonder auto? Terwijl hij amper kon lopen? En daar kwam nog bij: hoe zouden ze het zich kunnen veroorloven? Ze zaten allebei op zwart zaad.


  Gelukkig hoefde Tina de bezielde woordenwisseling van hun ouders vandaag niet mee te maken; zij zat nog op school en zou ook na schooltijd waarschijnlijk niet meteen thuiskomen. Misschien was ze pas met het avondeten thuis. Ze had eindelijk een vriendinnetje, Ellen Briggs, een meisje met overbeet dat op de hoek van Sycamore en Elm Street woonde. Volgens Pete had Ellen de herseninhoud van een hamster, maar nu liep Tina tenminste niet meer de hele dag door het huis te chagrijnen en soms zelfs te huilen omdat ze haar vriendinnen in hun oude buurt zo miste. Pete vond het vreselijk als Tina huilde.


  Zet intussen jullie mobieltjes en piepers uit, mensen. De lichten worden gedoofd en de dagelijkse aflevering van We Zitten Goed In de Stront gaat beginnen.


  TOM: ‘Hé, wat ben je vroeg thuis.’


  LINDA (vermoeid): ‘Tom, het is...’


  TOM: ‘Woensdag, dat is waar ook. Dan gaat de bieb vroeg dicht.’


  LINDA: ‘Je hebt weer binnen zitten roken. Ik ruik het.’


  TOM (mokkend): ‘Eentje maar. In de keuken. Met het raam open. Er ligt ijs op het trapje naar de tuin en ik wilde het risico niet lopen om uit te glijden. Pete is weer eens vergeten te strooien.’


  PETE (terzijde, naar het publiek): ‘Terwijl hij moet weten, aangezien hij het schema voor de klusjes in huis heeft opgesteld, dat het Tina’s week is om te strooien. Die Oxycontins die hij slikt zijn niet alleen tegen de pijn, ze maken hem suf.’


  LINDA: ‘Maar ik ruik het en je weet dat het huurcontract uitdrukkelijk verbiedt...’


  TOM: ‘Goed, oké, ik weet het. De volgende keer ga ik naar buiten en riskeer ik het om een lelijke val te maken.’


  LINDA: ‘Het gaat niet alleen om het huurcontract, Tommy. Het inademen van de rook is slecht voor de kinderen. Daar hebben we het over gehad.’


  TOM: ‘En weer over gehad en nog eens over gehad...’


  LINDA (zich op nog gladder ijs begevend): ‘En wat kost trouwens zo’n pakje sigaretten vandaag de dag? Vier vijftig? Vijf dollar?’


  TOM: ‘Godsamme, ik rook een pakje per week!’


  LINDA (zijn verdediging met een rekenkundige tank verpletterend): ‘Met vijf dollar per pakje, komt dat toch op meer dan twintig dollar per maand. En allemaal van mijn salaris, aangezien dat het enige is...’


  TOM: ‘O, daar gaan we weer...’


  LINDA: ‘... wat we nog hebben.’


  TOM: ‘Je krijgt er nooit genoeg van om dat erin te wrijven, hè? Je denkt zeker dat ik me met opzet heb laten overrijden. Zodat ik lekker thuis kan blijven en niks doen.’


  LINDA (na een lange pauze): ‘Is er nog wijn? Want ik kan wel een half glaasje gebruiken.’


  PETE (terzijde): ‘Zeg dat er nog is, pap. Zeg dat er nog is.’


  TOM: ‘Die is op. Wil je misschien dat ik me op mijn krukken naar de supermarkt sleep om een nieuwe fles te halen? Dan moet je me natuurlijk wel eerst een voorschot op mijn zakgeld geven.’


  LINDA (nog net niet huilend): ‘Je doet alsof het mijn schuld is dat jou dit is overkomen.’


  TOM (schreeuwend): ‘Het is niemands schuld en dat is nou precies waar ik helemaal gek van word! Snap je dat dan niet? Ze hebben de dader niet eens opgepakt!’


  Op dit moment besloot Pete dat hij er genoeg van had. Het was een stom spelletje. Misschien dat zij dat niet inzagen, maar hij wel. Hij klapte zijn literatuurboek dicht. Hij zou het verhaal dat hij voor morgen uit moest hebben – iets van ene John Rothstein – vanavond wel lezen. Nu moest hij even naar buiten voor wat frisse, ruzieloze, lucht.


  LINDA (stilletjes): ‘Je hebt het in elk geval overleefd.’


  TOM (nu helemaal als een acteur in een soapserie): ‘Soms denk ik dat ik beter dood had kunnen gaan. Moet je mij nu zien – zwaar aan de Oxy en ik heb nog steeds pijn, omdat het alleen nog maar werkt als ik er genoeg van neem om er halfdood van te gaan. Ik leef van het salaris van mijn vrouw – dat duizend dollar minder is dan vroeger, dankzij die kloterige rechts-conservatieve...’


  LINDA: ‘Denk om je taal...’


  TOM: ‘Huis? Weg. Elektrische rolstoel? Weg. Spaargeld? Zo goed als op. En nu mag ik verdomme niet eens meer een sigaretje!’


  LINDA: ‘Als je denkt dat klagen helpt, moet je vooral zo doorgaan, maar...’


  TOM (bulderend): ‘Noem jij dit klagen? Ik noem het realiteit. Zal ik mijn broek laten zakken, zodat je even goed kunt kijken wat er over is van mijn benen?’


  Pete rende op kousenvoeten zachtjes naar beneden. Onder aan de trap stond hij meteen in de woonkamer, maar ze zagen hem niet eens; ze stonden als kemphanen tegenover elkaar te acteren in een waardeloos toneelstuk waar niemand ooit een cent voor zou betalen om het te kunnen zien. Zijn vader zwaar steunend op zijn krukken, met rode ogen en een stoppelbaard, zijn moeder op haar lip bijtend en met haar handtas als een soort schild voor zich. Het was verschrikkelijk en wat nog het allerergste was? Hij hield van hen.


  Zijn vader had het niet over het Noodfonds gehad, dat een maand na het Bloedbad bij het City Center in het leven was geroepen door de enig overgebleven krant van de stad, in samenwerking met de drie lokale televisiestations. Brian Williams had er zelfs een verhaal aan gewijd in NBC Nightly News – hoe deze stoere kleine stad voor haar eigen mensen zorgde toen het noodlot toesloeg, al die zorgzame zielen, al die helpende handen, al die bla-bla-bla, en dan nu naar de reclame. Het Noodfonds had iedereen misschien een dag of zes een goed gevoel gegeven. Waar in de media niet over werd gesproken was hoe weinig het fonds bij elkaar had gebracht, ondanks de benefiet hardloop- en wielrenevenementen en een concert door een zanger die tweede was geworden bij American Idol. Het Noodfonds was karig omdat het voor iedereen moeilijke tijden waren. En natuurlijk ook omdat wat er was ingezameld onder zoveel mensen verdeeld moest worden. De familie Saubers kreeg eerst een cheque voor twaalfhonderd dollar, daarna een van vijfhonderd en vervolgens een van tweehonderd dollar. De cheque van vorige maand, waarop LAATSTE TERMIJN stond, bedroeg vijftig dollar.


  Jippie.


  



  Pete glipte de keuken binnen, pakte zijn laarzen en jas en ging naar buiten. Het eerste wat hem opviel was dat er geen ijs op de achterveranda lag; daar had zijn vader dus keihard over gelogen. Het was te warm voor ijs, in elk geval in de zon. Het duurde nog zes weken voordat het lente werd, maar het was nu al een week aan het dooien en de enige sneeuw die nog in de achtertuin lag, waren een paar dikke plekken onder de bomen. Pete liep de tuin door naar het hek en ging door de poort naar buiten.


  Een voordeel van het wonen in de Tree Streets aan de noordkant van de stad, was de braakliggende grond achter Sycamore Street. Het was een lap grond met de omvang van een heel stadsblok, twee onontgonnen hectaren kreupelhout en struikgewas, heuvelafwaarts naar een dichtgevroren beekje. Petes vader zei dat het land er al heel lang zo bij lag en dat dit ook nog wel even zo zou blijven, dankzij een of ander eindeloos juridisch getouwtrek over van wie het nu eigenlijk was en wat erop gebouwd mocht worden. ‘Uiteindelijk zijn de advocaten de enigen die beter worden van zulke geschillen,’ had hij tegen Pete gezegd. ‘Onthou dat maar goed.’


  Persoonlijk vond Pete dat kinderen die even een korte mentale pauze van hun ouders wilden er ook beter van werden.


  Tussen de winterkale bomen door liep in een meanderende diagonaal een pad dat ten slotte uitkwam bij het Birch Street Clubhuis, van oudsher een jongerencentrum, maar waarvan de dagen nu geteld waren. Met warm weer hingen er meestal oudere jongens rond in de buurt van het pad – ze rookten er sigaretten, en stickies, dronken bier en vrijden waarschijnlijk met hun vriendinnetjes – maar niet in deze tijd van het jaar. Geen oudere jongens betekende geen problemen.


  Af en toe nam Pete zijn zusje hier mee naartoe, als zijn ouders het al te bont maakten, wat de laatste tijd steeds vaker voorkwam. Eenmaal bij het clubhuis, basketbalden ze dan wat, keken een filmpje of damden een paar potjes. Hij wist niet waar hij haar mee naartoe moest nemen wanneer het clubhuis dichtging. Er was niets anders, behalve Zoney’s, de supermarkt. Als hij alleen was ging hij meestal niet verder dan de beek, waar hij soms steentjes in keilde, of stenen op gooide als het bevroren was. Hij probeerde er dan een gat in te gooien en genoot intussen van de rust.


  Het gehakketak was al erg genoeg, maar zijn grootste angst was dat zijn vader – die de laatste tijd doorlopend een beetje high was van de Oxypillen die hij slikte – zijn moeder op een dag werkelijk een hengst zou verkopen. Dat zou waarschijnlijk de doodsklap betekenen voor het wankele huwelijk. En zo niet? Als ze zich door hem liet slaan? Dat zou nog erger zijn.


  Dat gebeurt heus niet, zei Pete bij zichzelf. Zoiets zou pap nooit doen.


  Maar wat als hij het wel deed?


  



  Vanmiddag lag er nog steeds een laagje ijs op het water, maar het zag er niet goed uit en er zaten grote, gele plekken in, alsof er een reus op had staan pissen. Pete zou er voor geen goud overheen lopen. Niet dat hij zou verdrinken of zo als hij door het ijs zakte, het water kwam amper tot zijn enkels, maar hij voelde er niets voor om thuis te moeten uitleggen waarom zijn broek en sokken nat waren. Hij ging op een omgevallen boom zitten, gooide een paar stenen (de kleintjes ketsten en rolden, maar de grote braken dwars door de gele plekken), en zat vervolgens een tijdje naar de lucht te kijken. Daar dreven, van west naar oost, grote, donzige wolken langs, die eerder aan het voorjaar dan aan de winter deden denken. Hij zag er eentje die op een oude vrouw leek, met een bochel op haar rug (of misschien was het een rugzak); hij zag een konijn, hij zag een draak, hij zag er een die leek op een...


  Een zacht, brokkelend geluid links van hem trok zijn aandacht. Toen hij zich omdraaide zag hij dat een overhangend deel van de oever, langzaam losgekomen door de smeltende sneeuw van een hele week, het uiteindelijk had begeven, zodat de wortels zichtbaar werden van een boom die al vervaarlijk overhelde. De hierdoor ontstane ruimte zag eruit als een grot en tenzij hij zich vergiste – het kon ook gewoon een schaduw zijn – zat er iets in.


  Pete liep naar de boom, pakte een van de kale takken en bukte zich om het beter te kunnen zien. Er zat inderdaad iets in en het zag er behoorlijk groot uit. De achterkant van een kist misschien?


  Hij baande zich moeizaam een weg omlaag, waarbij hij een soort traptreden maakte door telkens de hakken van zijn laarzen in de modderige aarde te drukken. Toen hij zich eenmaal onder de ingestorte plek bevond, ging hij op zijn hurken zitten. Hij zag gebarsten zwart leer en metalen stroken met klinknagels erin. Aan één kant zat een handvat ter grootte van een stijgbeugel. Het was een hutkoffer. Iemand had hier een hutkoffer begraven.


  Inmiddels niet alleen nieuwsgierig maar ook opgewonden, greep Pete het handvat en gaf er een ruk aan. De koffer gaf geen millimeter mee. Hij zat muurvast. Pete gaf nog een ruk, maar meer voor de vorm. Hij kreeg hem er toch niet uit. Niet zonder gereedschap.


  Hij zat op zijn hurken en liet zijn handen tussen zijn dijen bungelen, zoals zijn vader dat vroeger vaak deed, toen hij nog kon hurken. Hij staarde naar de hutkoffer die uit de zwarte, met wortels doortrokken aarde stak. Het was waarschijnlijk idioot om nu aan Schateiland te denken (en aan ‘De Gouden Kever’, een verhaal dat hij vorig jaar voor Engels had gelezen), maar hij dacht er toch aan. En was het eigenlijk wel zo idioot? Meneer Jacoby bracht hun niet alleen bij dat kennis macht was, maar benadrukte ook het belang van logisch denken. Was het zo onlogisch om te denken dat niemand een hutkoffer in het bos ging begraven als er niet iets waardevols in zat?


  En het ding lag er al een tijdje. Dat zag je meteen. Het leer was gebarsten en op sommige plekken grijs in plaats van zwart. Pete had het gevoel dat het handvat, als hij er uit alle macht aan zou trekken, misschien wel zou breken. De metalen verbindingen waren dof en bedekt met een fijn patroon van roest.


  Hij nam een besluit en rende terug naar huis. Hij ging door het hek naar binnen, liep de tuin door, naar de keukendeur en luisterde. Er klonken geen stemmen en de tv stond uit. Waarschijnlijk was zijn vader naar de slaapkamer gegaan (de slaapkamer op de begane grond, waar papa en mama moesten slapen, ook al was die maar klein, omdat papa niet goed trappen kon lopen) om een dutje te doen. Misschien was mama wel met hem meegegaan, want soms maakten ze hun ruzies op die manier weer goed, maar het leek hem waarschijnlijker dat ze in het washok was, dat tevens dienstdeed als haar werkkamer, waar ze aan haar cv zat te werken en online op banen solliciteerde. Zijn vader mocht het dan hebben opgegeven (en Pete moest toegeven dat hij er zijn redenen voor had), maar zijn moeder niet. Zij wilde graag weer fulltime lesgeven, en niet alleen om het geld.


  Naast het huis stond een kleine, vrijstaande garage, maar daar zette zijn moeder de Focus alleen in als er een sneeuwstorm werd voorspeld. Hij stond vol spullen uit het oude huis waarvoor ze in deze kleinere huurwoning geen ruimte hadden. Zijn vaders gereedschapskist stond er (Tom had het gereedschap wel online te koop aangeboden op Craigslist of zoiets, maar had er geen prijs voor kunnen krijgen die hij zelf redelijk vond), en een deel van Tina’s en zijn oude speelgoed, en de emmer strooizout met de schep en een paar stukken tuingereedschap die tegen de achterwand stonden. Pete koos een spade uit en rende het pad weer af, het ding voor zich uit houdend als een soldaat zijn geweer.


  Hij gebruikte de treden die hij zelf had gemaakt om langs de oever omlaag te klauteren, bijna helemaal tot aan het water, en ging aan de slag met de kleine landverschuiving die de koffer had blootgelegd. Hij schepte zo veel mogelijk van de verschoven aarde terug in het gat onder de boom. Hij kon het niet helemaal vullen tot aan de knoestige wortels, maar slaagde er toch in het uitstekende deel van de hutkoffer te bedekken en dat was alles wat hij wilde.


  Voorlopig.


  



  Tijdens het avondeten werd er ook nog wat gehakketakt, maar niet al te veel, en Tina leek het niet erg te vinden, maar later, net toen hij zijn huiswerk zat af te maken, kwam ze naar Petes kamer. Ze had haar hansop aangetrokken en sleepte Mevrouw Beasley, haar laatste en allerliefste troostpop, achter zich aan. Het leek wel alsof ze weer een meisje van vijf was.


  ‘Mag ik even in jouw bed, Petie? Ik heb zo naar gedroomd.’


  Hij overwoog haar weg te sturen, maar toen hij aan de begraven hutkoffer dacht, bedacht hij zich dat dat misschien wel ongeluk bracht. Bovendien zou het gemeen zijn, gezien de donkere kringen onder haar mooie ogen.


  ‘Goed, oké, heel eventjes dan. Maar we gaan er geen gewoonte van maken.’ Een van zijn moeders favoriete uitspraken.


  Tina schoof over het bed tot ze helemaal tegen de muur lag – haar favoriete slaaphouding, alsof ze van plan was de hele nacht te blijven. Pete klapte zijn aardrijkskundeboek dicht, ging naast haar zitten en vertrok zijn gezicht.


  ‘Poppenalarm, Tientje. Het hoofd van Mevrouw Beasley drukt tegen mijn zij.’


  ‘Ik prop haar wel onder mijn voeten. Ziezo. Zo beter?’


  ‘Wat als ze stikt?’


  ‘Ze ademt niet, domkop. Ze is maar een pop en Ellen zegt dat ik binnenkort wel genoeg van haar krijg.’


  ‘Ellen is een oen.’


  ‘Ze is mijn vriendin.’ Pete realiseerde zich geamuseerd dat ze hem niet tegensprak. ‘Ik denk trouwens dat ze gelijk heeft. Kleine kinderen worden groot.’


  ‘Jij niet. Jij blijft altijd mijn kleine zusje. En waag het niet om in slaap te vallen. Over vijf minuten ga je terug naar je eigen kamer.’


  ‘Tien.’


  ‘Zes.’


  Ze dacht even na. ‘Oké.’


  Van beneden klonk een onderdrukt gekreun, gevolgd door het gebonk van krukken. Pete volgde het geluid naar de keuken, waar papa nu waarschijnlijk ging zitten om een sigaret op te steken en de rook door de achterdeur naar buiten te blazen. Daardoor zou de verwarmingsketel aanslaan en volgens hun moeder brandde die niet op olie, maar op dollarbiljetten.


  ‘Denk je dat ze gaan scheiden?’


  Pete was dubbel geschokt: ten eerste door de vraag en vervolgens door de volwassen nuchterheid ervan. Hij wilde zeggen: Nee, natuurlijk niet, maar bedacht zich toen wat een hekel hij had aan films waarin volwassenen tegen kinderen liegen, alle films dus.


  ‘Ik weet het niet. Vanavond in elk geval nog niet. De rechtbanken zijn gesloten.’


  Ze giechelde. Dat leek hem een goed teken. Hij wachtte of ze nog iets ging zeggen maar dat deed ze niet. Petes gedachten gingen weer naar de hutkoffer die begraven was aan de oever. Hij was erin geslaagd om die gedachten op afstand te houden terwijl hij zijn huiswerk deed, maar...


  Nee, ik heb ze helemaal niet op afstand gehouden. Ik heb er voortdurend aan gedacht.


  ‘Tientje? Waag het niet om in slaap te vallen.’


  ‘Dat doe ik niet...’ Maar zo te horen scheelde het verdomd weinig.


  ‘Wat zou jij doen als je een schat vond? Een begraven schatkist vol juwelen en gouden dubloenen?’


  ‘Wat zijn dubloenen?’


  ‘Munten van heel vroeger.’


  ‘Ik zou alles aan papa en mama geven. Zodat ze geen ruzie meer maken. Jij niet dan?’


  ‘Ja,’ zei Pete. ‘En nu terug naar je eigen bed, voordat ik je straks moet dragen.’


  



  Van zijn zorgverzekering mocht Tom Saubers inmiddels nog maar twee keer per week naar therapie. Elke maandag- en vrijdagochtend kwam een speciaal busje hem om negen uur ophalen en bracht hem om vier uur ’s middags weer thuis, na hydrotherapie en een groepsbijeenkomst waar mensen met blijvende verwondingen en chronische pijn in een kringgesprek over hun problemen praatten. Dit betekende dat er op die dagen zeven uur lang niemand thuis was.


  Voordat Pete donderdagavond naar bed ging klaagde hij over een zere keel. Toen hij de volgende ochtend wakker werd zei hij dat hij nog steeds keelpijn had en nu ook koorts dacht te hebben.


  ‘Je bent inderdaad warm,’ zei Linda toen ze met de binnenkant van haar pols aan zijn voorhoofd voelde. Dat mocht Pete hopen, nadat hij voordat hij naar beneden was gekomen zijn gezicht een tijdje vijf centimeter van zijn leeslampje had gehouden. ‘Als je morgen niet beter bent, moet je maar naar de dokter.’


  ‘Goed idee!’ riep Tom van zijn kant van de tafel, waar hij lusteloos in zijn roereieren zat te prikken. Hij zag eruit alsof hij geen oog had dichtgedaan. ‘Misschien wel een specialist! Ik zal de chauffeur even roepen. Tina zou al met de Rolls naar haar tennisles op de countryclub worden gebracht, maar volgens mij is de Town Car nog beschikbaar.’


  Tina giechelde. Linda wierp Tom een ijzige blik toe, maar voordat ze kon reageren, zei Pete al dat hij zich niet zo heel erg ziek voelde en dat een dagje thuisblijven waarschijnlijk genoeg was. En zo niet, dan zou hij in het weekend wel opknappen.


  ‘Misschien wel.’ Linda zuchtte. ‘Wil je iets eten?’


  Dat wilde Pete wel, maar met het oog op zijn zogenaamd zere keel leek het hem niet verstandig dat te zeggen. Hij hield zijn hand voor zijn mond en produceerde een hoest. ‘Alleen een beetje sap misschien. Dan ga ik daarna nog even mijn bed in.’


  



  Tina was de eerste die wegging. Ze huppelde naar de hoek waar zij en Ellen gingen staan kletsen over de belachelijke dingen waarover meisjes van negen kletsen terwijl ze op de schoolbus wachten. Toen vertrok mam naar school, met de Focus. De laatste was pap, die op krukken het pad afstrompelde naar het gereedstaande busje. Pete keek hem na vanuit zijn slaapkamerraam en vond dat zijn vader kleiner leek dan vroeger. Het haar dat onder zijn Groundhogs-pet vandaan piekte begon grijs te worden.


  Toen het busje weg was, trok Pete snel wat kleren aan, pakte een van de plastic boodschappentasjes die mama in de voorraadkast bewaarde en ging naar de garage. Uit zijn vaders gereedschapskist haalde hij een hamer en een beitel, die hij in het tasje gooide. Hij pakte de spade, liep naar buiten en ging toen toch weer terug om ook de koevoet te pakken. Hij was nooit padvinder geweest, maar geloofde er toch in dat je maar het beste op alles voorbereid kon zijn.


  De ochtend was koud genoeg om zijn eigen adem te kunnen zien, maar tegen de tijd dat Pete voldoende van de koffer had blootgelegd om hem er misschien uit te kunnen trekken, was de lucht opgewarmd tot ruim boven het vriespunt en stond hij te zweten in zijn dikke jas. Hij trok hem uit en hing hem over een lage tak en keek even om zich heen om zich ervan te vergewissen dat hij nog steeds alleen was hier bij de beek (dit had hij al een paar keer gedaan). Gerustgesteld pakte hij wat aarde en wreef zijn handpalmen ermee in, als een slagman die zich opmaakt om te slaan. Hij greep het handvat aan de zijkant van de koffer en bereidde zich erop voor dat dit kon breken. Het laatste wat hij wilde was achterover van de steile oever vallen. Als hij in het water viel, werd hij misschien wel echt ziek.


  Dikke kans trouwens dat er niks anders in zat dan wat oude, beschimmelde kleren... alleen, waarom zou iemand een koffer vol oude kleren begraven? Die kon je toch ook verbranden, of naar de kringloopwinkel brengen?


  Er was maar één manier om erachter te komen.


  Pete nam een grote hap lucht, hield zijn adem vast en trok aan het handvat. De koffer bleef waar hij was en het oude handvat kraakte vervaarlijk, maar Pete liet de moed niet zakken. Hij merkte dat de koffer nu een heel klein stukje heen en weer bewoog. Dit deed hem denken aan hoe papa een draadje om een van Tina’s melktandjes had geknoopt en er een stevige ruk aan had gegeven toen het niet vanzelf los wilde komen.


  Hij liet zich op zijn knieën vallen (en nam zich voor deze spijkerbroek straks te wassen of ergens achter in zijn kast te verstoppen) en tuurde in het gat. Hij zag een boomwortel die zich als een grijparm om de achterkant van de koffer had gesloten. Hij greep de spade, pakte hem wat hoger vast en begon erop in te hakken. De wortel was taai en hij moest een paar keer uitrusten, maar op een gegeven moment was hij er toch doorheen. Hij legde de spade weg en pakte het handvat weer. De koffer kwam nu losser, bijna zover om eruit te komen. Hij keek op zijn horloge. Kwart over tien. Hij bedacht dat mama tijdens haar pauze zou kunnen bellen om te vragen hoe het met hem ging. Geen probleem. Als hij niet opnam zou ze denken dat hij sliep, maar hij mocht niet vergeten even op het antwoordapparaat te kijken zodra hij thuis was. Hij pakte de spade en begon om de koffer heen te graven, de aarde los te woelen en een paar kleinere wortels door te hakken. Toen greep hij opnieuw het handvat.


  ‘Nu zal ik je krijgen, kreng,’ zei hij tegen het ding. ‘Zeker weten.’


  Hij trok. De koffer kwam zo plotseling en gemakkelijk los dat hij zeker was omgevallen als hij zijn voeten niet een eindje uit elkaar had gezet. Nu hing de koffer half uit het gat, de bovenkant bedekt met losse aarde en dikke kluiten. Hij zag de spansloten op de voorkant, van die ouderwetse, zoals je ze ook wel op oude broodtrommels zag. En een groot hangslot. Hij greep opnieuw het handvat en dit keer brak het in tweeën. ‘Krijg de pest,’ zei Pete, naar zijn handen kijkend. Die waren rood en pijnlijk.


  Nou ja, wie A zegt, moet ook B zeggen (alweer een van zijn moeders favoriete uitspraken). Hij greep de zijkanten van de hutkoffer in een onhandige houdgreep en wiebelde heen en weer op zijn hielen. Deze keer kwam hij helemaal uit zijn schuilplaats en stond hij voor het eerst in waarschijnlijk vele jaren in de zon, een nat en smerig relikwie met roestende metalen onderdelen. Zo te zien was hij zo’n vijfenzeventig centimeter lang en minstens vijfenveertig centimeter diep. Misschien wel dieper. Pete tilde hem aan één kant op en schatte het gewicht op een kleine dertig kilo, de helft van zijn eigen gewicht, maar hij had geen idee hoeveel de inhoud woog en hoeveel de koffer zelf. Het waren in elk geval geen dubloenen; als de koffer vol met goud had gezeten, had hij hem nooit los kunnen trekken, laat staan dat hij hem had kunnen optillen.


  Hij knipte de beugels van de spansluitingen omhoog, waarbij het zand en aarde regende, en boog zich toen over het hangslot, klaar om het er met de hamer en de beitel af te slaan. Als de hutkoffer dan nog steeds niet openging – en dat leek hem heel waarschijnlijk – zou hij de koevoet gebruiken. Maar eerst... je wist het pas zeker als je het probeerde...


  Hij pakte het deksel vast en dat kwam omhoog, ondanks de vuile, roestende scharnieren. Later zou hij bedenken dat iemand deze koffer waarschijnlijk tweedehands had gekocht, misschien voor een zacht prijsje omdat er geen sleutel bij zat, maar nu kon hij alleen maar staren. Hij was zich niet bewust van de blaar op zijn hand, of de pijn in zijn rug en bovenbenen, of het zweet dat van zijn met aarde besmeurde gezicht droop. Hij dacht niet aan zijn moeder, zijn vader of zijn zusje. Hij dacht ook niet aan het gehakketak, niet op dat moment althans.


  Om de inhoud tegen vocht te beschermen was de koffer aan de binnenkant bekleed met doorzichtig plastic. Onder het plastic zag hij stapels van wat leek op notitieboekjes. Hij gebruikte de zijkant van zijn hand als ruitenwisser en veegde een halve maan van fijne druppeltjes van het plastic. Het waren inderdaad notitieboekjes, heel mooie, met zo te zien echt leren omslagen. Het waren er op het eerste gezicht minstens een stuk of honderd. Maar dat was niet alles. Er lagen ook van die enveloppen in waar zijn moeder mee thuiskwam nadat ze een cheque had geïnd. Pete trok het plastic weg en staarde in de halfvolle koffer. Op de enveloppen stond GRANITE STATE BANK en ‘UW VRIEND IN UW EIGEN STAD!’ gedrukt. Later zou hij bepaalde verschillen zien tussen deze enveloppen en de enveloppen die zijn moeder bij de Corn Bank and Trust kreeg – geen e-mailadres en niets over het gebruiken van je pinpas om geld op te nemen – maar nu kon hij alleen maar staren. Zijn hart klopte zo snel dat hij zwarte vlekken voor zijn ogen zag en hij vroeg zich af of hij nu flauw ging vallen.


  Om de dooie dood niet, dat doen alleen meisjes.


  Dat kon wel zijn, maar hij voelde zich toch wel erg licht in zijn hoofd, tot hij zich opeens realiseerde dat hij sinds het openen van de koffer helemaal was vergeten adem te halen. Hij ademde diep in, blies alles weer uit en ademde nog een keer diep in. Helemaal tot in zijn tenen, leek het wel. Zijn hoofd werd weer helder, maar zijn hart bonsde sneller dan ooit tevoren. Toen hij het plastic wegtrok van wat het bedekte, merkte hij dat zijn handen beefden.


  Die bankenveloppen zijn vast leeg. Dat snap je toch wel? Het gebeurt alleen in boeken en films dat mensen begraven geld vinden, niet in het echt.


  Alleen zagen ze er niet leeg uit. Ze zagen er propvol uit.


  Pete stak zijn hand uit om er een te pakken, maar hield zijn adem in toen hij aan de andere kant van de beek iets hoorde ritselen. Toen hij zich bliksemsnel omdraaide zag hij twee eekhoorns, die waarschijnlijk dachten dat een week lang dooi betekende dat het al voorjaar was, vrolijk rondspringen in de dode bladeren aan de overkant van de beek. Ze schoten met zwiepende staarten langs een boomstam omhoog.


  Pete draaide zich weer om naar de koffer en pakte een van de bankenveloppen. De sluitflap was niet dichtgeplakt. Hij wipte hem omhoog met een vinger die gevoelloos leek, ook al was de temperatuur inmiddels opgelopen tot misschien wel vijf graden. Hij maakte de envelop open en keek erin.


  Geld.


  Briefjes van twintig en vijftig.


  ‘Lieve Here God Jezus Christus in de hemel,’ fluisterde Pete Saubers.


  Hij haalde de stapel bankbiljetten uit de envelop en probeerde ze te tellen, maar aanvankelijk beefden zijn handen zo erg dat hij er een paar liet vallen. Ze dwarrelden in het gras en voordat hij ze weer had opgeraapt, wist zijn oververhitte brein hem ervan te overtuigen dat Ulysses Grant vanaf een biljet van vijftig dollar daadwerkelijk naar hem had geknipoogd.


  Hij telde. Vierhonderd dollar. Vierhonderd in deze ene envelop en er lagen er tientallen.


  Hij propte de bankbiljetten weer in de envelop – wat niet makkelijk was, want inmiddels beefden zijn handen nog erger dan die van opa Fred in de laatste twee jaar van zijn leven. Hij gooide de envelop weer in de koffer en keek, met grote, uitpuilende ogen, om zich heen. De verkeersgeluiden, die altijd vaag en ver weg en onbelangrijk hadden geleken op dit overwoekerde, braakliggende terrein, klonken nu dichtbij en dreigend. Dit was geen Schateiland; dit was een stad met meer dan een miljoen inwoners, van wie velen op dit moment werkloos waren en de inhoud van deze koffer maar wat graag zouden willen hebben.


  Denk na, zei Pete Saubers tegen zichzelf. Denk in godsnaam na. Dit is het belangrijkste wat je ooit is overkomen, misschien wel het belangrijkste wat je ooit zal overkomen, dus denk heel goed na.


  Het eerste wat er bij hem opkwam was de gedachte aan Tina en hoe zij in zijn bed tegen de muur was aangekropen. Wat zou jij doen als je een schat vond? had hij gevraagd.


  Aan papa en mama geven, had zij geantwoord.


  Maar stel je voor dat mama alles terug wilde geven?


  Het was een belangrijke vraag. Pap zou dat nooit doen – dat wist Pete zeker – maar mam was anders. Zij had uitgesproken ideeën over goed en kwaad. Als hij hun deze koffer liet zien en wat erin zat, kon dat wel eens leiden tot het ergste gehakketak ooit over geld.


  ‘Trouwens, teruggeven aan wie?’ fluisterde Pete. ‘De bank?’


  Dat was belachelijk.


  Of toch niet? Stel dat het geld echt een piratenschat was, alleen dan van bankrovers in plaats van zeerovers? Maar waarom zat het dan in zulke enveloppen? En hoe zat het met al die zwarte notitieboekjes?


  Over al die dingen moest hij later maar nadenken, niet nu; nu moest hij iets doen. Hij keek op zijn horloge en zag dat het al kwart voor elf was. Hij had nog tijd, maar die moest hij dan wel benutten.


  ‘Ik zie wel wat ik ermee doe,’ fluisterde hij en begon de bankenveloppen met geld in de boodschappentas te gooien waar de hamer en beitel in zaten. Hij zette de tas boven aan de helling en legde zijn jack eroverheen. Toen propte hij het afdekplastic terug in de koffer, deed het deksel dicht en duwde hem met geweld terug in het gat. Hij bleef even staan om zijn voorhoofd af te vegen, dat vettig was van vuil en zweet. Toen pakte hij de spade en begon als een idioot te scheppen. Nadat hij de hutkoffer grotendeels aan het zicht had onttrokken, greep hij de tas en zijn jack en rende over het pad naar huis. Eerst zou hij de tas achter in zijn kast verstoppen en daarna ging hij kijken of zijn moeder een bericht had ingesproken op het antwoordapparaat. Als alles geregeld was wat mama betreft (en als pap niet eerder thuis was gekomen van therapie – dat zou rampzalig zijn), kon hij snel terug naar de beek om de koffer beter te verbergen. De notitieboekjes zou hij later misschien nog wel eens bekijken, maar terwijl hij op deze zonnige februariochtend naar huis liep, kon hij er alleen maar aan denken of er misschien nog meer van die geldenveloppen tussen lagen. Of eronder.


  Hij dacht: Ik zal een douche moeten nemen. En na het douchen de modder uit de badkuip spoelen, zodat mam niet gaat vragen wat ik buiten heb gedaan terwijl ik ziek thuis hoorde te zijn. Ik moet heel voorzichtig doen en ik mag het niemand vertellen. Helemaal niemand.


  Onder de douche kreeg hij een idee.


  1978


  Thuis is de plek waar ze je, als je langsgaat, binnen moeten laten. Volgens Robert Frost althans, maar toen Morris bij het huis in Sycamore Street arriveerde, brandde er geen licht in de avondschemering en was er niemand om hem bij de voordeur te verwelkomen. Waarom zou er ook iemand zijn? Zijn vader was met de noorderzon vertrokken en zijn moeder stond in New Jersey colleges te geven over een stel negentiende-eeuwse zakenlui die hadden geprobeerd Amerika in te pikken. Ze gaf colleges aan studenten die na hun afstuderen in hun jacht op het Grote Geld waarschijnlijk alles zouden inpikken wat ze te pakken konden krijgen. Sommige mensen zouden ongetwijfeld zeggen dat Morris in New Hampshire zelf ook jacht had gemaakt op het Grote Geld, maar dat was niet waar. Het was hem niet om het geld te doen geweest.


  Hij wilde de Biscayne in de garage zetten, uit het zicht. Sterker nog, hij wilde van de Biscayne af, maar dat moest nog even wachten. Zijn eerste prioriteit was Pauline Muller. De meeste bewoners van Sycamore Street zaten rond primetime zo vastgebakken aan hun televisietoestellen dat ze het niet eens zouden merken als er een ufo in hun voortuin landde, maar dat gold niet voor mevrouw Muller; de naaste buurvrouw van de Bellamy’s had gluren tot een ware kunst verheven. Dus ging hij eerst naar haar toe.


  ‘Kijk nou eens wie we daar hebben!’ riep ze uit toen ze de deur opendeed... alsof ze niet uit haar keukenraam had staan gluren toen Morris de oprit opreed. ‘Morrie Bellamy! Wat zie jij er goed uit!’


  Morris produceerde zijn beste verlegen glimlachje. ‘Hoe gaat het met u, mevrouw Muller?’


  Ze gaf hem een naar geurzakjes ruikende omhelzing waar Morris niet bepaald op zat te wachten, maar die hij plichtsgetrouw retourneerde. Toen keek ze over haar schouder, waardoor haar vele onderkinnen in beweging kwamen en riep: ‘Bert! Bertie! Het is Morrie Bellamy!’


  Vanuit de woonkamer klonk wat gebrom dat mogelijk hoe is het ermee betekende.


  ‘Kom binnen, Morrie! Kom binnen! Ik ga meteen koffiezetten! En wat denk je?’ Ze bewoog haar onnatuurlijk zwarte wenkbrauwen angstaanjagend flirterig op en neer. ‘Ik heb er een lekkere Sara Lee-cake bij!’


  ‘Klinkt verrukkelijk, maar ik kom net uit Boston. Ik ben in één ruk doorgereden. Ik ben doodop. Ik wilde alleen voorkomen dat u zou zien dat er hiernaast licht brandde en de politie zou bellen.’


  Ze lachte hoog en schril. ‘Wat ben je toch een attente jongen! Maar dat ben je altijd al geweest. Hoe is het met je moeder, Morrie?’


  ‘Prima.’


  Hij had geen idee. Sinds zijn verblijf op de tuchtschool, op zijn zeventiende, en zijn mislukte poging een studie te volgen op zijn eenentwintigste, bestond de relatie tussen Morris en Anita Bellamy uit niet veel meer dan af en toe een telefoontje. Die gesprekjes waren koel en afstandelijk, maar beleefd. Na een laatste ruzie, vlak voor zijn arrestatie voor inbraak en nog wat andere aardigheidjes – een ruzie over de Gold-trilogie, ook dat nog – hadden ze elkaar zo’n beetje opgegeven.


  ‘Je bent wat steviger geworden,’ zei mevrouw Muller. ‘Dat zullen de meisjes wel prachtig vinden. Vroeger was je altijd zo’n scharminkel.’


  ‘Ik heb in de woningbouw gezeten...’


  ‘In de woningbouw! Jij! Jeetjemina! Bertie! Morris heeft huizen gebouwd!’


  Dit leverde weer wat gebrom uit de woonkamer op.


  ‘Maar op een gegeven moment was er geen werk meer, daarom ben ik teruggekomen. Mam zei dat ik het huis mocht gebruiken zolang zij het niet kan verhuren, maar ik denk niet dat ik lang zal blijven.’


  Dat bleek maar al te waar te zijn.


  ‘Kom toch binnen, Morrie, en zeg even hallo tegen Bertie.’


  ‘Een andere keer graag.’ Om te voorkomen dat ze verder aan zou dringen, riep hij: ‘Doei, Bert!’


  Dwars door de ingeblikte lach van een comedyserie op tv klonk opnieuw wat onverstaanbaar gebrom.


  ‘Morgen dan,’ zei mevrouw Muller, weer met die wiebelende wenkbrauwen. Het leek wel of ze een Groucho-imitatie deed. ‘Ik zal de cake bewaren. Misschien klop ik er zelfs nog wat slagroom bij.’


  ‘Lekker,’ zei Morris. Het zat er niet in dat mevrouw Muller nog vóór morgen aan een hartaanval zou bezwijken, maar het was niet onmogelijk en zoals een andere grote dichter ooit zei: Hoop doet leven.


  



  De sleutels van het huis en de garage hingen zoals altijd onder de overhangende dakrand rechts van de veranda. Morris parkeerde de Biscayne in de garage en zette de hutkoffer van de brocante op de betonnen vloer. Hij kon niet wachten om aan die vierde Jimmy Gold-roman te beginnen, maar de notitieboekjes lagen allemaal door elkaar en bovendien zouden zijn ogen al dichtvallen voordat hij één pagina van Rothsteins priegelige handschrift had gelezen; hij was echt doodop.


  Morgen, nam hij zich voor. Nadat ik Andy heb gesproken en een idee heb hoe hij dit wil gaan aanpakken, ga ik ze op volgorde leggen en beginnen met lezen.


  Hij schoof de koffer onder zijn vaders oude werkbank en legde er een lap plastic overheen die in de hoek lag. Toen ging hij naar binnen en maakte een rondje door zijn oude huis. Alles zag er nog zo’n beetje hetzelfde uit, namelijk belabberd. De koelkast was leeg, op een pot augurken en een doosje zuiveringszout na, maar er lagen nog wel wat Hungry Man-diepvriesmaaltijden in de vriezer. Hij schoof er een in de oven, zette die op honderdtachtig graden en liep vervolgens de trap op naar zijn oude slaapkamer.


  Ik heb het gedaan, dacht hij. Het is me gelukt. Ik ben nu in het bezit van achttien jaar ongepubliceerde John Rothstein-manuscripten.


  Hij was te moe om te juichen, of zelfs maar echt blij te zijn. Onder de douche viel hij bijna in slaap en daarna nog een keer boven een echt smerig stuk gehaktbrood en instant aardappelen. Hij werkte het echter toch naar binnen en sjokte toen weer naar boven. Zodra hij zijn kussen voelde viel hij in slaap, om pas om tien voor halftien de volgende ochtend wakker te worden.


  



  Nu hij goed uitgerust was en een streep zonlicht over het bed uit zijn kindertijd zag schijnen, voelde Morris wel degelijk blijdschap en kon hij niet wachten die met iemand te delen. En dat betekende Andy Halliday.


  In zijn kast vond hij een kaki broek en een mooi katoenen overhemd. Daarna kamde hij zijn haar glad naar achteren en nam snel nog even een kijkje in de garage om te zien of alles daar nog in orde was. Op weg naar de bushalte zwaaide hij vrolijk (hij hoopte althans dat het er vrolijk uitzag) naar mevrouw Muller, die weer eens tussen de gordijnen door stond te gluren. Even voor tienen was hij in de stad, liep nog een eindje en zag toen aan het einde van Ellis Avenue de Happy Cup, waar de terrastafeltjes onder roze parasols stonden. Zo te zien had Andy koffiepauze. Gelukkig zat hij met zijn rug naar hem toe, zodat Morris hem ongemerkt kon naderen.


  ‘Boe!’ riep hij, terwijl hij de schouder van Andy’s oude corduroy jasje greep.


  Zijn oude vriend – eigenlijk zijn enige vriend in deze achterlijke aanfluiting van een stad – schrok en draaide zich bliksemsnel om. Zijn koffie viel om. Morris deed een stap naar achteren. Hij had Andy willen laten schrikken, maar niet zo erg.


  ‘Hé, sorr...’


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Andy op een lage, schorre fluistertoon. Achter zijn bril – met hoornen montuur, wat Morris altijd een beetje aanstellerig had gevonden – schoten zijn ogen vuur. ‘Wat heb je verdomme gedaan?’ Andy leek bang. Van Morris? Misschien. Voor zijn leven? Ongetwijfeld.


  ‘Ik mag niet met jou samen worden gez...’


  Morris had een bruine papieren zak bij zich, die hij in de keuken had gevonden. Hij haalde een van Rothsteins notitieboekjes eruit en legde het op het tafeltje, maar waakte ervoor dat hij het niet in de gemorste koffie legde. ‘Een voorbeeld. Zo zijn er nog veel meer. Minstens honderdvijftig. Ik heb nog geen kans gezien ze te tellen, maar ik heb ze allemaal.’


  ‘Doe weg dat ding!’ Andy fluisterde nog steeds als een personage in een slechte spionagefilm. Zijn ogen schoten van links naar rechts, maar keerden telkens weer terug naar het notitieboekje. ‘De moord op Rothstein staat op de voorpagina van The New York Times en op tv gaat het over niets anders meer, idioot die je bent!’


  Hier schrok hij van. Het had nog minstens drie dagen moeten duren voordat iemand het lichaam van de schrijver zou vinden, misschien wel zes. Hij schrok ook van Andy’s reactie. Hij zag eruit als een rat in de val.


  Morris gaf een naar hij hoopte aardige imitatie van Andy’s ik-ben-zo-slim-dat-ik-moe-word-van-mezelf-glimlach ten beste. ‘Rustig maar. In dit deel van de stad zie je overal jongelui met schriften en aantekenboekjes lopen.’ Hij wees naar de overkant, in de richting van Government Square. ‘Kijk, daar gaat er een.’


  ‘Maar geen Moleskines! Jezus! De huishoudster wist in wat voor soort boekjes Rothstein altijd schreef en in de krant staat dat de kluis in zijn slaapkamer openstond en leeg was! Doe... dat... weg!’


  In plaats daarvan schoof Morris het boekje naar Andy toe, er nog steeds voor zorgend uit de buurt van de koffie te blijven. Hij begon zich steeds meer aan Andy te ergeren, maar had er ook een pervers soort plezier in de man ineen te zien krimpen van angst, alsof het notitieboekje een injectienaald was met een dodelijk gif.


  ‘Kijk het nu maar gewoon even in. Dit boekje bevat voornamelijk poëzie. Ik heb er in de bus wat in zitten bladeren...’


  ‘In de bus? Ben je helemaal gek geworden?’


  ‘... en het is niet erg goed,’ vervolgde Morris alsof hij Andy niet had gehoord, ‘maar het is wel degelijk van hem. Een handgeschreven manuscript. Uitermate waardevol. Daar hebben we het over gehad. Meerdere malen. We hebben het erover gehad hoe...’


  ‘Doe weg!’


  Morris gaf niet graag toe dat Andy’s paranoia besmettelijk was, maar dat was het wel een beetje. Hij stopte het boekje weer in de zak en keek zijn oude vriend (zijn enige vriend) nors aan. ‘Je doet nu net alsof ik ze hier op straat te koop wilde aanbieden, of zo.’


  ‘Waar is de rest?’ En voordat Morris kon antwoorden: ‘Laat ook maar. Ik wil het niet weten. Snap je dan niet hoe hard de politie naar deze dingen op zoek is? Hoe hard ze naar jou op zoek zijn?’


  ‘Niet naar mij,’ zei Morris. Opeens voelde hij zijn wangen en hals gloeien. Andy deed nu net alsof hij het in zijn broek had gedaan, in plaats van de misdaad van de eeuw te hebben gepleegd. ‘Niemand kan me in verband brengen met Rothstein en ik weet heus wel dat het even zal duren voordat we ze aan een particuliere verzamelaar kunnen verkopen. Ik ben niet achterlijk.’


  ‘Verkopen aan een particuliere verz... Morrie, weet je wel wat je zegt?’


  Morris sloeg zijn armen over elkaar en keek zijn vriend aan. Of in elk geval de man die vroeger zijn vriend was. ‘Je doet alsof we het hier nooit over hebben gehad. Alsof we het nooit hebben gepland.’


  ‘We hebben niks gepland! Het was alleen maar een fantasie die we aan elkaar vertelden! Ik dacht dat je dat begreep!’


  Wat Morris begreep was dat dit precies was wat Andy Halliday de politie zou vertellen als hij, Morris, werd opgepakt. En Andy verwachtte dat hij werd opgepakt. Voor het eerst realiseerde Morris zich dat Andy geen intellectuele uitblinker was die samen met hem een existentiële daad van wetteloosheid wilde ondernemen, maar gewoon de zoveelste schlemiel. Een boekverkoper die maar een paar jaar ouder was dan Morris zelf.


  Bespaar me je stomme literaire kritieken, had Rothstein in de laatste twee minuten van zijn leven tegen Morris gezegd. Je bent gewoon een ordinaire dief, vriend.


  Zijn slapen begonnen te bonzen.


  ‘Ik had beter moeten weten. Al die mooie verhalen over particuliere verzamelaars, filmsterren en Saoedische prinsen en weet ik veel wie nog meer. Het was allemaal grootspraak. Je bent gewoon een blaaskaak.’


  Die was raak, heel erg raak. Morris zag het en was er blij om, net als toen hij tijdens hun laatste ruzie zijn moeder een paar keer flink wist af te troeven.


  Andy leunde met rood aangelopen wangen naar voren, maar voordat hij iets kon zeggen, verscheen er een serveerster met een stapeltje papieren servetten. ‘Ik zal het even schoonmaken,’ zei ze en veegde de koffie op van het tafeltje. Ze was jong, asblond, wat bleekjes maar wel aantrekkelijk, misschien zelfs mooi. Ze glimlachte naar Andy. Hij grijnsde ietwat gepijnigd terug, tegelijkertijd net zo voor haar terugdeinzend als zo-even voor het Moleskine-notitieboekje.


  Hij is homo, dacht Morris verbaasd. Hij is verdomme homo. Hoe kan het dat ik dat nooit heb geweten? Dat ik dat nooit heb gezien? Hij had het net zo goed op zijn voorhoofd kunnen schrijven.


  Nou ja, er waren wel meer dingen aan Andy die hij nooit had gezien. Morris dacht aan iets wat een van de mannen op de bouwplaats vaak zei: Een hoop kouwe drukte, veel geblaat maar weinig wol.


  Toen de serveerster weer weg was en met haar de giftige vrouwelijke atmosfeer, boog Andy zich weer naar voren. ‘Die verzamelaars zijn er echt wel,’ zei hij. ‘Ze verzamelen schilderijen, sculpturen, eerste drukken... er is een olieboer in Texas die een verzameling vroege wascilinderopnamen heeft ter waarde van een miljoen dollar en weer een ander heeft complete series van alle cowboy-, sciencefiction- en horrortijdschriften die tussen 1910 en 1955 zijn uitgegeven. Denk je dat al die rommel legitiem verhandeld is? Vergeet het maar. Verzamelaars zijn stapelgek. De allerergste kan het geen moer schelen of de dingen die ze graag willen hebben gestolen zijn of niet en ze willen ze beslist niet met de rest van de wereld delen.’


  Morris had dit verhaal al eerder gehoord en waarschijnlijk was hem dat aan te zien, want Andy leunde nog verder naar voren. Nu raakten hun neuzen elkaar bijna. Morris rook English Leather en vroeg zich af of dat het favoriete luchtje van homo’s was. Een soort geheim teken of zoiets.


  ‘Maar denk je dat die lui naar mij zouden luisteren?’


  Morris Bellamy, die Andy Halliday nu met heel andere ogen zag, antwoordde dat hij vermoedde van niet.


  Andy stak zijn onderlip naar voren. ‘Maar op een dag komt daar verandering in. O ja. Wanneer ik eenmaal mijn eigen zaak heb en een klantenkring kan opbouwen. Maar dat duurt nog jaren. Ik dacht dat je dat wel had begrepen.’


  ‘Dat is ook zo. We hebben het erover gehad dat we vijf jaar zouden wachten.’


  ‘Vijf?’ Andy lachte schor en trok zich weer terug naar zijn eigen kant van het tafeltje. ‘Misschien dat ik over vijf jaar mijn winkel kan openen – ik heb een kleine ruimte in Lacemaker Lane op het oog. Er zit nu nog een stoffenwinkel in, maar die loopt niet goed – maar het zal heel wat langer duren om bemiddelde klanten te vinden en hun vertrouwen te winnen.’


  Heel veel ‘maren’ dacht Morris, maar eerst waren die er niet.


  ‘Hoelang?’


  ‘Waarom kom je zo tegen de eeuwwisseling niet eens bij me terug met die notitieboekjes, als je ze dan nog hebt? Zelfs al had ik op dit moment een telefoonlijst van particuliere verzamelaars, dan nog zou zelfs de grootste idioot hier zijn vingers niet aan branden. Man, dat snap je toch wel?’


  Morris staarde hem aan, aanvankelijk niet in staat een woord uit te brengen. Eindelijk zei hij: ‘Die dingen heb je me nooit verteld toen we plannen zaten te maken...’


  Andy sloeg zijn handen tegen de zijkanten van zijn smalle hoofd en greep het vast. ‘We hebben nergens plannen voor gemaakt! En waag het niet om dit op mij af te schuiven! Als je dat maar laat! Ik ken jou, Morrie. Je hebt ze niet gestolen om ze te verkopen, in elk geval niet voordat je ze zelf hebt gelezen. Ik denk dat je daarna wel bereid bent een deel ervan aan de wereld af te staan, voor een goede prijs. Maar in wezen ben je gewoon geobsedeerd door die John Rothstein. Je bent helemaal gestoord van die man.’


  ‘Ik wil niet dat je me gestoord noemt.’ Zijn slapen bonsden erger dan ooit.


  ‘Wel als het de waarheid is en dat is het. En je bent ook helemaal gestoord van die Jimmy Gold. Door hem ben je in de gevangenis beland.’


  ‘Dat kwam door mijn moeder. Ze heeft me nog net niet zelf opgesloten.’


  ‘Ook goed. Maar dat was toen en dit is nu. Tenzij je heel veel geluk hebt, zal de politie binnenkort bij je op de stoep staan en waarschijnlijk met een bevel tot huiszoeking. Als je die notitieboekjes dan nog in huis hebt, kun je het wel schudden.’


  ‘Waarom zouden ze bij mij komen? Niemand heeft ons gezien en mijn compagnons...’ Hij knipoogde. ‘Laten we het erop houden dat doden niet kunnen praten.’


  ‘Je hebt ze... wat? Vermoord? Heb je die ook vermoord?’ Andy’s gezicht was een en al afgrijzen.


  Morris wist dat hij dat niet had moeten zeggen, maar – grappig hoe dat maar telkens bleef opduiken – Andy gedroeg zich als een hufter.


  ‘Hoe heette dat plaatsje waar Rothstein woonde?’ Andy keek weer nerveus om zich heen, alsof hij verwachtte dat de politie er al aankwam, met getrokken wapens. ‘Talbot Corners, toch?’


  ‘Ja, maar het zijn voornamelijk boerderijen. Wat ze de Corners noemen bestaat uit niet veel meer dan een wegrestaurant, een kruidenier en een benzinepomp op de kruising van twee snelwegen.’


  ‘Hoe vaak ben je er geweest?’


  ‘Misschien vijf keer.’ In werkelijkheid was het eerder tien of twaalf keer geweest, tussen 1976 en 1978. Eerst alleen en later met Freddy of Curtis of allebei.


  ‘Heb je daar ooit vragen gesteld over de beroemdste inwoner?’


  ‘Ja, een paar keer. En wat dan nog? Iedereen die bij dat wegrestaurant stopt vraagt waarschijnlijk naar...’


  ‘Kijk, daar vergis je je dus heel erg in. De meeste mensen die daar niet vandaan komen zal die hele John Rothstein een zorg zijn. Als ze al iets te vragen hebben, gaat het over het begin van het jachtseizoen of wat voor vis ze kunnen vangen in het plaatselijke meer. Denk je nu echt dat de plaatselijke bevolking zich jou niet zal herinneren als de politie komt vragen of er nog vreemdelingen nieuwsgierig zijn geweest naar de schrijver van The Runner? Nieuwsgierige vreemdelingen die het plaatsje meerdere malen hebben bezocht? Daar komt nog bij dat je een strafblad hebt, Morrie!’


  ‘Ik was destijds minderjarig. Die gegevens zijn verzegeld.’


  ‘Met zo’n ernstig delict als dit, zou die vlieger wel eens niet op kunnen gaan. En hoe zit het met je compagnons? Hadden die een strafblad?’


  Morris zei niets.


  ‘Je weet niet wie jou gezien heeft en je weet niet tegen wie je compagnons hebben lopen pochen over de grote slag die ze gingen slaan. Voor hetzelfde geld pakt de politie je vandaag al op, stomme idioot. Als ze dat doen en je noemt mijn naam, dan zal ik ontkennen dat we hier ooit over hebben gesproken. Maar ik geef je één goede raad. Zorg dat je dat kwijtraakt.’ Hij wees naar de bruine papieren zak. ‘En ook de rest van de notitieboekjes. Verstop ze ergens. Begraaf ze! Als je dat doet, lukt het je als puntje bij paaltje komt misschien nog om je eruit te lullen. Vooropgesteld natuurlijk dat je geen vingerafdrukken of zoiets hebt achtergelaten.’


  Dat hebben we niet gedaan, dacht Morris. Zo stom ben ik niet. En ik ben ook geen laffe homo met een grote bek.


  ‘Misschien kunnen we het hier later nog eens over hebben,’ zei Andy, ‘maar dan wel veel later en alleen als ze jou niet in de kraag grijpen.’ Hij stond op. ‘Blijf intussen uit mijn buurt, of ik bel zelf de politie.’


  Hij liep met gebogen hoofd snel weg en keek niet meer om.


  Daar zat Morris dan. Het mooie serveerstertje kwam terug om te vragen of hij iets wilde drinken. Morris schudde zijn hoofd. Toen ze weg was, pakte hij de papieren zak met het notitieboekje op en liep zelf ook weg. De andere kant op.


  



  Hij wist natuurlijk hoe erbarmelijk bedrieglijk het was – de natuur als echo van menselijke gevoelens – en herkende het als de goedkope, stemming creërende truc van tweederangsschrijvers, maar die dag leek het echt waar te zijn. De heldere ochtendzon had zijn gevoel van blijdschap zowel weerspiegeld als versterkt, maar tegen de middag was de zon nog maar een flauwe cirkel achter een wazig wolkendek en toen hij zich om drie uur ’s middags steeds meer zorgen begon te maken, werd het donker buiten en begon het te miezeren.


  Hij reed met de Biscayne naar het winkelcentrum vlak bij het vliegveld, voortdurend om zich heen kijkend of hij geen politieauto’s zag. Toen er op Airline Boulevard opeens eentje met blauwe zwaailichten achter hem opdook, verkrampte zijn maag en schoot zijn hart in zijn keel. Toen de wagen echter zonder vaart te minderen langs racete, voelde hij geen opluchting.


  Hij vond een nieuwsuitzending op BAM-100. Het eerste item ging over de vredesbesprekingen tussen Sadat en Begin in Camp David (Ja ja, alsof dat er ooit van zal komen, dacht Morris afwezig), maar daarna ging het over de moord op de bekende Amerikaanse schrijver John Rothstein. Volgens de politie was de moord het werk van een ‘dievenbende’, en hadden ze verschillende aanknopingspunten. Dat was waarschijnlijk verzonnen om het publiek tevreden te stellen.


  Of misschien ook niet.


  Morris dacht niet dat ze hem zouden vinden op aanwijzing van de halfdove oude kerels die altijd in de Yummy Diner in Talbot Corners zaten, ook al dacht Andy daar anders over, maar er was iets anders wat hem veel meer zorgen baarde. Hij, Freddy en Curtis hadden alle drie voor Donahue Construction gewerkt, een bouwbedrijf dat huizen bouwde in Danvers en North Beverly. Er waren twee verschillende werkploegen en Morris had de zestien maanden die hij er had gewerkt, voornamelijk in Danvers met planken lopen sjouwen en getimmerd, terwijl Curtis en Freddy op de andere bouwplaats ploeterden, een kilometer of acht verderop. Ze hadden slechts korte tijd in dezelfde ploeg gewerkt en zelfs nadat ze waren opgesplitst, slaagden ze er meestal wel in samen te lunchen.


  Dat wisten veel mensen.


  Hij parkeerde de Biscayne tussen een stuk of duizend andere aan de kant van het winkelcentrum waar de J.C. Penney zat, veegde elk plekje dat hij had aangeraakt goed schoon en liet de sleutels in het contact zitten. Hij liep snel weg, zette zijn kraag op en trok zijn Indians-pet diep over zijn ogen. Voor de ingang van het winkelcentrum ging hij op een bankje zitten wachten tot er een Northfield-bus kwam en betaalde voor een kaartje. Het begon harder te regenen en de terugreis duurde heel lang, maar dat vond hij niet erg. Het gaf hem tijd om na te denken.


  Andy was een lafbek en vond zichzelf heel geweldig, maar wat één ding betreft had hij gelijk gehad. Morris moest de notitieboekjes verbergen en wel nu onmiddellijk, hoe graag hij ze ook wilde lezen, te beginnen met die onbekende Jimmy Gold-roman. Als de politie bij hem aanklopte en hij had de notitieboekjes niet in zijn bezit, dan konden ze hem niets maken... toch? Dan zouden ze hem alleen verdenken.


  Toch?


  Bij de buren stond er niemand tussen de gordijnen door te gluren, wat hem een gesprekje met mevrouw Muller bespaarde. Misschien hoefde hij haar nu niet te vertellen dat hij zijn auto had verkocht. Het goot inmiddels pijpenstelen en dat was alleen maar goed. Dan zou er niemand rondzwerven op het braakliggende terrein tussen Sycamore Street en Birch Street. Vooral niet als het donker was.


  Hij haalde alles uit de tweedehandshutkoffer en bedwong een bijna overweldigende drang om een blik in de notitieboekjes te werpen. Dat moest hij niet doen, hoe graag hij het ook wilde, want als hij dat deed, zou hij ze niet meer kunnen wegleggen. Later, dacht hij. Je moet je leren beheersen, Morrie. Een wijze raad, maar uitgesproken met de stem van zijn moeder en dat had tot gevolg dat zijn slapen weer begonnen te bonzen. Gelukkig hoefde hij zich niet zo heel erg lang te beheersen; als binnen drie weken geen politie bij hem langskwam – hooguit een maand – kon hij opgelucht ademhalen en aan zijn onderzoek beginnen.


  Hij bekleedde de koffer met plastic om ervoor te zorgen dat de inhoud droog zou blijven en legde de notitieboekjes, inclusief het boekje dat hij aan Andy had laten zien, er weer in. De geldenveloppen gooide hij erbovenop. Hij deed de koffer dicht, dacht na en maakte hem weer open. Hij trok het plastic opzij en haalde een paar honderd dollar uit een van de bankenveloppen. Geen enkele smeris zou dat een overdreven groot bedrag vinden als ze het op hem aantroffen. Hij kon altijd nog zeggen dat het zijn ontslagvergoeding was, of iets dergelijks.


  Het geluid van de regen op het dak van de garage werkte niet kalmerend. Morris vond het net het geluid van de tikkende vingers van een skelet en het maakte zijn hoofdpijn nog erger. Elke keer dat er een auto langsreed verstijfde hij, wachtend tot koplampen en blauwe zwaailichten de oprit op zouden komen. Krijg de tering Andy Halliday, vieze homo, dacht hij, dat je me al die onnodige zorgen hebt aangepraat.


  Alleen waren de zorgen misschien niet allemaal onnodig. Naarmate de middag overging in avondschemering, kwam het idee dat de politie Curtis en Freddy in verband kon brengen met Morris Bellamy hem steeds waarschijnlijker voor. Die kloterige parkeerplaats langs de weg! Waarom had hij hun lijken niet op z’n minst het bos in gesleept? Niet dat dat veel zou uitmaken als er eenmaal iemand parkeerde, al het bloed zag en 911 belde. De politie had natuurlijk honden...


  ‘Bovendien,’ zei hij tegen de koffer, ‘had ik haast. Of niet soms?’


  Zijn vaders steekwagentje stond nog in de hoek, samen met een roestige pikhouweel en twee roestige schoppen. Morris kiepte de hutkoffer rechtop op de steekwagen, bond hem vast en gluurde uit het raam van de garage. Het was nog te licht. Nu hij op het punt stond zich van de notitieboekjes en het geld te ontdoen – tijdelijk, stelde hij zichzelf gerust, dit is slechts een tijdelijke maatregel – raakte hij er steeds meer van overtuigd dat de politie straks bij hem op de stoep zou staan. Stel dat mevrouw Muller hem had aangegeven wegens verdacht gedrag? Het leek hem niet waarschijnlijk, ze was zo dom als het achtereind van een varken, maar je kon toch nooit weten.


  Hij zette zich er met moeite toe nog een diepvriesmaaltijd naar binnen te werken, in de hoop dat zijn hoofd ervan zou opknappen. In plaats daarvan werd de hoofdpijn alleen maar erger. Hij keek in zijn moeders medicijnkastje, op zoek naar aspirine of Advil, en vond... niks. Krijg toch de tering, mam, dacht hij. Ik meen het. Echt waar. Krijg... de... tering...


  Hij zag haar glimlach. Een heel zwak glimlachje.


  Om zeven uur was het nog steeds licht – die verrekte zomertijd ook, welke slimmerik heeft dat verzonnen? – maar bij de buren was alles nog steeds donker. Dat was goed nieuws, maar Morris wist dat de Mullers elk moment thuis konden komen. Hij was te opgefokt om nog langer te wachten. Hij zocht net zo lang in de gangkast tot hij een regenponcho had gevonden.


  Hij gebruikte de achterdeur van de garage en sleepte het steekwagentje over het gazon. Het gras was nat, de ondergrond sponzig en het viel niet mee het ding vooruit te krijgen. Het pad dat hij als kind zo vaak had gebruikt – meestal om naar het clubhuis in Birch Street te gaan – werd beschut door overhangende bomen en was daardoor beter begaanbaar. Tegen de tijd dat hij het smalle beekje bereikte dat diagonaal door dit stuk braakliggende grond stroomde, was het eindelijk helemaal donker.


  Hij had een zaklamp meegebracht en gebruikte die om met kort lichtgeknipper een geschikte plek te zoeken langs de oever, op veilige afstand van het pad. De aarde was zacht en liet zich gemakkelijk uitgraven, tot hij het wortelstelsel van een overhangende boom bereikte. Hij overwoog een andere plek te proberen, maar het gat was al bijna groot genoeg voor de koffer en hij voelde er niets voor weer van voren af aan te beginnen, vooral omdat dit slechts een tijdelijke oplossing was. Hij legde de zaklamp in het gat, op een steen, en wel op zo’n manier dat hij precies op de wortels scheen en maakte daar met de pikhouweel vrij snel korte metten mee.


  Hij schoof de hutkoffer in het gat en schepte de aarde er snel weer omheen en bovenop. Tot slot stampte hij de aarde met de achterkant van de schop nog eens stevig aan. Zo leek het hem wel in orde. Er groeide niet al te veel gras op de oever, zodat de kale plek niet opviel. Het belangrijkste was dat hij de spullen niet meer in huis had, ja toch?


  Ja toch?


  Hij voelde zich niet opgelucht toen hij het steekwagentje terugsleepte over het pad. Niets ging zoals hij het had bedacht, niets. Het was alsof er een boosaardig noodlot tussen hem en de notitieboekjes was gekomen, zo’n noodlot als tussen Romeo en Julia. De vergelijking leek tegelijkertijd lachwekkend en toepasselijk. Hij was een minnaar. Die klootzak van een Rothstein had hem met The Runner Slows Down de bons gegeven, maar dat veranderde niets aan de zaak.


  Zijn liefde was oprecht.


  



  Toen hij weer thuis was ging hij onmiddellijk onder de douche, net als een jongen genaamd Pete Saubers vele jaren later in deze zelfde badkamer zou doen na een bezoekje aan diezelfde oever en overhangende boom. Morris bleef eronder staan tot zijn vingertoppen gerimpeld waren en het warme water op was. Toen droogde hij zich af en trok schone kleren uit zijn kledingkast aan. Ze zagen er kinderachtig en ouderwets uit, maar pasten hem nog wel (min of meer). Hij stopte zijn bemodderde jeans en sweatshirt in de wasmachine, iets wat Pete Saubers jaren later ook zou doen.


  Morris zette de tv aan, ging in zijn vaders oude leunstoel zitten – zijn moeder zei dat ze die liet staan als een soort geheugensteuntje, voor als ze ooit in de verleiding zou komen dezelfde stommiteit te begaan – en keek naar de gebruikelijke portie door reclames onderbroken onnozelheid. Hij dacht eraan dat al die reclames (rondstuiterende flessen laxeermiddel, moeders die zich zaten op te doffen, zingende hamburgers) door Jimmy Gold geschreven hadden kunnen zijn en dat maakte zijn hoofdpijn zo mogelijk nog erger. Hij besloot naar Zoney’s te gaan om Anacin te kopen. En misschien een paar biertjes. Bier kon geen kwaad. Het was het sterke spul waardoor hij in de problemen raakte en wat dat betreft had hij zijn lesje wel geleerd.


  In de winkel vroeg hij inderdaad om aspirine, maar de gedachte om een biertje te drinken in een huis vol boeken die hij niet wilde lezen en televisieprogramma’s die hij niet wilde zien, zorgde ervoor dat hij zich nog beroerder ging voelen. Vooral omdat datgene wat hij wel wilde lezen zo gekmakend dichtbij was. Morris dronk zelden in cafés, maar opeens bekroop hem het gevoel dat hij stapelgek zou worden als hij niet de deur uit ging om wat gezelschap te zoeken en een beetje naar muziek te luisteren. Hij was ervan overtuigd dat er op deze regenachtige avond ergens een jongedame moest zijn die zin had om te dansen.


  Hij rekende zijn aspirine af en vroeg de jonge knul achter de kassa bijna achteloos of hij een café met livemuziek kende waar hij met de bus kon komen.


  De jonge knul wist er wel een.


  2010


  Toen Linda Saubers die vrijdagmiddag om halfvier thuiskwam, zat Pete aan de keukentafel met een beker chocolademelk. Zijn haar was nog vochtig van de douche. Ze hing haar jas aan een van de haakjes bij de achterdeur en voelde weer met de binnenkant van haar pols aan zijn voorhoofd. ‘Zo koel als een komkommer,’ verklaarde ze. ‘Voel je je beter?’


  ‘Ja, hoor,’ zei hij. ‘Toen Tina thuiskwam heb ik crackers met pindakaas voor haar gesmeerd.’


  ‘Je bent een lieve broer. Waar is ze nu?’


  ‘Bij Ellen, waar anders?’


  Linda rolde met haar ogen en Pete lachte.


  ‘Lieve hemel, hoor ik daar de wasdroger?’


  ‘Ja. Er zaten vuile kleren in de wasmand, dus die heb ik gewassen. Wees maar niet bang, ik heb de gebruiksaanwijzing gevolgd en alles is er goed uitgekomen.’


  Ze bukte zich en kuste zijn voorhoofd. ‘Ben jij zo’n bezig bijtje?’


  ‘Ik doe mijn best,’ zei Pete.


  



  De eerste envelop kwam nog geen week later, op een donderdag met sneeuwbuien. Het adres – Mr. Thomas Saubers, 23 Sycamore Street – was getypt. In de rechterbovenhoek zat een postzegel van vierenveertig dollarcent geplakt, met een afbeelding van het Jaar van de Tijger. Naam en adres van de afzender ontbraken. Tom – het enige lid van Clan Saubers dat ’s middags thuis was – scheurde hem in de gang meteen open. Hij verwachtte eigenlijk dat het een herinnering was, of de zoveelste aanmaning. Maar het was geen herinnering en ook geen aanmaning.


  Het was geld.


  De rest van de post – folders voor dure spullen die ze zich toch niet konden veroorloven en aan BEWONERS VAN DIT PAND gerichte reclamefolders – viel uit zijn hand en dwarrelde voor zijn voeten op de grond. Zacht, bijna grommend, zei Tom Saubers: ‘Wat zullen we verdomme nou krijgen?’


  Toen Linda thuiskwam, lag het geld midden op de keukentafel. Tom zat met zijn kin op zijn gevouwen handen voor het keurige kleine stapeltje. Hij zag eruit als een generaal die een strijdplan bedenkt.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Linda.


  ‘Vijfhonderd dollar.’ Hij bleef naar de bankbiljetten kijken – acht briefjes van vijftig en vijf van twintig. ‘Zat bij de post.’


  ‘Van wie?’


  ‘Geen idee.’


  Ze liet haar aktetas vallen, kwam naar de tafel en pakte het stapeltje geld op. Ze telde het na en keek hem toen met grote ogen aan. ‘Goeie god, Tommy! Wat stond er in de brief?’


  ‘Er zat geen brief bij. Alleen geld.’


  ‘Maar wie heeft...’


  ‘Ik weet het niet, Lin. Maar één ding weet ik wel.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat we het goed kunnen gebruiken.’


  



  ‘Godsamme,’ zei Pete toen ze het hem vertelden. Hij was tot laat op school gebleven, voor schoolvolleybal, en toen hij thuiskwam was het al bijna etenstijd.


  ‘Let op je woorden,’ zei Linda, op afwezige toon. Het geld lag nog steeds op de keukentafel.


  ‘Hoeveel?’ En toen zijn vader hem dat vertelde: ‘Wie heeft het gestuurd?’


  ‘Dat is een goede vraag,’ zei Tom. ‘En dan nu de vraag voor het miljoen. Er kan nog van alles gebeuren.’ Het was het eerste grapje dat Pete hem in lange tijd hoorde maken.


  Tina kwam binnen. ‘Ik denk dat papa een toverfee als weldoenster heeft. Hé, pap, mam! Kijk eens naar mijn nagels! Ellen heeft glitternagellak en ik mocht ook.’


  ‘Ziet er prachtig uit, kleine schattebout van me,’ zei Tom.


  Eerst een grapje, nu een complimentje. Het was genoeg om Pete ervan te overtuigen dat hij het goed had gedaan. Helemaal goed. Ze konden het immers moeilijk terugsturen? Dat kon niet zonder afzender. En wanneer had papa Tina voor het laatst zijn kleine schattebout genoemd?


  Linda keek haar zoon doordringend aan. ‘En jij weet hier ook niets van af?’


  ‘Ikke niet, maar mag ik ook wat geld?’


  ‘Vergeet het maar,’ zei ze en wendde zich vervolgens, met haar handen op haar heupen, tot haar man. ‘Tom, het lijkt me wel duidelijk dat er een vergissing in het spel is.’


  Tom dacht even na en toen hij antwoordde klonk het niet hakketakkend. Zijn stem was heel kalm. ‘Dat acht ik heel onwaarschijnlijk.’ Hij schoof de envelop naar haar toe en tikte met zijn vinger op zijn naam en adres.


  ‘Ja, maar...’


  ‘Niks ja maar, Lin. We lopen achter met de olierekening en voordat we die betalen, moeten we ook de achterstand op jouw Mastercard nog aflossen. Anders raak je hem kwijt.’


  ‘Ja, maar...’


  ‘En zonder creditcard kunnen we niet meer rood staan.’ Nog steeds geen gehakketak. Kalm en redelijk. Overtuigend. Voor Pete leek het alsof zijn vader had geijld van de koorts en nu weer beter was. Hij glimlachte zelfs. Hij glimlachte en raakte haar hand aan. ‘En aangezien jouw creditcard de enige is die we nog hebben, moeten we er heel zuinig op zijn. Bovendien heeft Tina misschien wel gelijk en heb ik echt een toverfee als weldoenster.’


  Nee, dacht Pete. Je hebt een toverzoon als weldoener.


  Tina zei: ‘O, wacht eens even! Ik weet al waar het vandaan komt.’


  Ze keken haar allemaal aan. Pete kreeg het opeens heel erg warm. Zij kon het toch niet weten? Hoe kon zij het weten? Hij had alleen iets stoms gezegd over begraven schatten en...


  ‘Waar dan, liefje?’ vroeg Linda.


  ‘Van dat Noodfonds. Die hebben natuurlijk meer geld gekregen en dat zijn ze nu aan het verdelen.’


  Pete ademde geluidloos uit en realiseerde zich toen pas dat hij zijn adem had ingehouden.


  Tom woelde met een hand door Tina’s haar. ‘Die zouden nooit contant geld sturen, schattebout. Die sturen alleen cheques. En stapels formulieren om in te vullen.’


  Pete liep naar het fornuis. ‘Ik maak nog wat chocolademelk. Wil er nog iemand?’


  Daar bleken ze allemaal wel zin in te hebben.


  De enveloppen bleven bijna vier jaar lang komen. De posttarieven gingen omhoog, maar het bedrag was altijd hetzelfde. Een extraatje van zo’n zesduizend dollar per jaar. Geen enorm bedrag, maar zwart en net genoeg om te voorkomen dat de Saubers kopje-onder gingen in hun schulden.


  De kinderen mochten er met niemand over praten.


  ‘Tina kan vast haar mond niet houden,’ zei Linda op een avond tegen Tom. ‘Dat besef je toch wel? Straks vertelt ze het tegen dat achterlijke vriendinnetje en vervolgens zal Ellen Briggs het doorvertellen aan iedereen die ze kent.’


  Maar Tina hield haar mond, deels omdat haar broer, tegen wie ze huizenhoog opkeek, dreigde dat ze nooit meer in zijn kamer mocht komen als ze haar mond voorbijpraatte en voornamelijk omdat ze zich nog maar al te goed het gehakketak tussen haar ouders kon herinneren.


  Pete verstopte de enveloppen met geld in het met spinnenwebben gevulde gat achter een losse plank in zijn kast. Eens in de vier weken haalde hij er vijfhonderd dollar uit en stopte die in zijn rugzak, samen met een geadresseerde envelop, een van de tientallen die hij op school had voorbereid, op een computer in het economielokaal. Dat had hij een keer na schooltijd gedaan, toen er niemand in het lokaal was.


  Hij gebruikte verschillende brievenbussen om ze naar Mr. Tom Saubers te sturen, op het adres 23 Sycamore Street, want hij beheerde dit familie-ondersteuningsfonds met het raffinement van een beroepscrimineel. Hij was altijd bang dat zijn moeder het zou ontdekken, ertegen zou protesteren (waarschijnlijk heel uitdrukkelijk), waarop alles weer zou worden zoals eerst. Niet dat alles nu koek en ei was, er werd nog steeds wel eens gehakketakt, maar hij veronderstelde dat dat binnen elk gezin wel gebeurde, op die in oude komische televisieseries na die ’s avonds op Nick at Nite werden vertoond.


  Ze konden Nick at Nite kijken, en Cartoon Network, en MTV, en alles wat ze maar wilden, omdat ze, jazeker dames en heren, weer kabel hadden.


  In mei gebeurde er nog iets fijns: papa kreeg een parttimebaan bij een nieuw makelaarskantoor, als zogenaamde verkoopresearcher. Pete had geen idee wat dat was en het interesseerde hem ook Geen Reet. Pap kon het telefonisch en thuis op de computer doen, het leverde wat geld op en dat was het enige wat van belang was.


  In de maanden nadat het geld begon binnen te komen waren er nog twee dingen die van belang waren. Papa’s benen werden beter, dat was één. In juni 2010 (toen de dader van het zogenaamde Bloedbad bij het City Center eindelijk werd opgepakt), kon Tom af en toe weer zonder krukken lopen en begon hij ook te minderen met de roze pilletjes. Het andere was lastiger uit te leggen, maar Pete wist dat het er was. Net als Tina. Papa en mama voelden zich... nu ja... bevoorrecht, en als ze nu ruziemaakten keken ze niet alleen boos maar ook schuldbewust, alsof ze spuugden op het mysterieuze geluk dat hun was overkomen. Vaak hielden ze dan op en begonnen over iets anders voordat het uit de hand liep. Ze hadden het vaak over het geld en wie het stuurde. Die gesprekken leverden nooit wat op en dat was maar goed ook.


  Mij betrappen ze niet, nam Pete zich heilig voor. Dat mag niet en ik laat het niet gebeuren.


  



  Op een dag in augustus van dat jaar, gingen papa en mama met Tina en Ellen naar een kinderboerderij, Happydale Farm. Dit was de kans waar Pete zo lang op had gewacht en zodra ze weg waren ging hij met twee koffers terug naar de beek.


  Nadat hij zich ervan had overtuigd dat de kust vrij was, groef hij de hutkoffer weer uit de oever en laadde de notitieboekjes in de koffers. Vervolgens begroef hij de hutkoffer weer en nam zijn buit mee naar huis. Boven in de gang trok hij de vlizotrap omlaag en sjouwde de koffers naar de zolder. Dit was een kleine, lage ruimte, ’s winters koud en ’s zomers snikheet. De familie maakte er nauwelijks gebruik van; hun spullen lagen nog steeds opgeslagen in de garage. De paar dingen die hier stonden waren waarschijnlijk achtergelaten door eerdere bewoners. Er stond een stoffige kinderwagen met één wiel, een staande schemerlamp met tropische vogels op de lampenkap, stapels oude nummers van Redbook en Good Housekeeping, met dunne touwtjes bij elkaar gebonden, en een berg muffe dekens die behoorlijk stonken.


  Pete stapelde de notitieboekjes in het verste hoekje op en bedekte ze met de dekens, maar eerst pakte hij een willekeurig exemplaar, ging onder een van de twee lichtpeertjes zitten die aan het plafond hingen en sloeg het open. Het handschrift was schuin en nogal priegelig, maar wel heel netjes en makkelijk te lezen. Er waren geen doorhalingen, wat Pete opmerkelijk vond. Hoewel hij de eerste bladzijde van het notitieboekje voor zich had, stond bovenaan heel klein het omcirkelde getal 482, wat hem tot de conclusie bracht dat dit niet het vervolg was op slechts één van de andere boekjes, maar het vervolg op een stuk of zes andere. Minstens.


  Hoofdstuk 27


  De achterkamer van de Drover was nog hetzelfde als vijf jaar eerder; dezelfde lucht van verschaald bier, gecombineerd met de stank van de veestallen en de doordringende dieselgeur van de vrachtwagendepots die je in deze helft van Nebraska’s grote leegte zag. Stew Logan zag er ook nog hetzelfde uit. Hetzelfde witte schort, hetzelfde verdacht zwarte haar, zelfs dezelfde veel te strakke stropdas met papegaaien en ara’s om zijn rode nek.


  ‘Kijk eens aan, als we daar Jimmy Gold niet hebben,’ zei hij en lachte, op zijn oude, onsympathieke manier waaruit je kon afleiden ‘dat we elkaar niet mogen, maar laten we net doen alsof’. ‘Kom je me betalen wat je me nog schuldig bent?’


  ‘Inderdaad,’ zei Jimmy en voelde even aan zijn achterzak waar het pistool zat. Het voelde klein en definitief, een wapen dat in staat was – indien op de juiste manier en met durf gebruikt – alle schulden af te lossen.


  ‘Kom dan maar binnen,’ zei Logan. ‘En drink wat. Je ziet er dorstig uit.’


  ‘Dat ben ik zeker,’ zei Jimmy, ‘en behalve iets te drinken zou ik ook wel


  



  Op straat werd getoeterd. Pete schrok en keek schuldbewust om zich heen, alsof hij zich had zitten aftrekken. Wat als ze eerder thuis waren gekomen omdat die dombo van een Ellen wagenziek was geworden of zo? Wat als ze hem hier vonden met de notitieboekjes? Dan kwam alles uit.


  Hij schoof het boekje dat hij had zitten lezen onder de oude dekens (gadver, wat stonken die) en kroop terug naar het luik. Hij keek nog even naar de koffers, maar daar had hij nu geen tijd meer voor. Toen hij langs de vlizotrap omlaag klom bezorgde de verandering in temperatuur, van snikheet naar normaal-voor-augustus, hem een rilling. Pete klapte de vlizotrap in en duwde hem omhoog, even ineenkrimpend bij het gepiep en de harde dreun die het luik maakte toen het met roestige scharnieren dichtklapte.


  Hij ging naar zijn kamer en gluurde naar buiten.


  Niemand. Vals alarm.


  Goddank.


  Hij ging weer terug naar zolder om de koffers te pakken. Hij zette ze terug in de kast, beneden, nam een douche (waarbij hij er opnieuw aan dacht het bad daarna schoon te maken), trok schone kleren aan en ging op zijn bed liggen.


  Hij dacht: het is een roman. Met zoveel pagina’s kan dat bijna niet anders. En misschien is het er wel meer dan één, want geen enkele roman is lang genoeg om al die boekjes te vullen. Zelfs de Bijbel zou al die boekjes nog niet vullen.


  Maar het was ook... interessant. Het leek hem best leuk ze allemaal door te kijken en het boekje te vinden waarin het verhaal begon. Kijken of het echt goed was. Want aan één enkele bladzijde kon je niet zien of een boek goed was.


  Pete deed zijn ogen dicht en begon een beetje in te dommelen. Normaal gesproken kon hij overdag niet goed slapen, maar het was een drukke ochtend geweest, het huis was leeg en stil en hij besloot eraan toe te geven. Waarom ook niet? Alles was oké, op dit moment althans, en dat kwam door hem. Hij had wel een dutje verdiend.


  Maar die naam – Jimmy Gold.


  Pete zou zweren dat hij die naam eerder had gehoord. In de les, misschien? Mevrouw Swidrowski, die achtergrondinformatie gaf over een van de auteurs die ze lazen? Misschien. Dat deed ze nogal eens.


  Misschien googel ik het straks wel even, dacht Pete. Dat kan ik wel doen. Ik kan...


  Hij sliep.


  1978


  Morris zat op een stalen bed met zijn bonzende hoofd op zijn borst en zijn handen bungelend tussen zijn in oranje gehulde benen en ademde de gore stank in van pis, kots en ontsmettingsmiddelen. Zijn maag leek wel een loden bal die zo ver was uitgezet dat hij van zijn ballen tot aan zijn adamsappel reikte. Zijn ogen bonkten in hun kassen. Zijn mond smaakte naar een vuilnisbak. Zijn ballen deden pijn en zijn gezicht ook. Al zijn holten zaten verstopt. Ergens zong een hese, wanhopige stem: ‘I need a lover that won’t drive me cray-zee, I need a lover that won’t drive me cray-zee, I need a lover that won’t drive me cray-zee...’


  ‘Hou je kop!’ riep iemand. ‘Ik word stapelgek van jou, klootzak!’


  Het bleef even stil. Toen:


  ‘I need a lover that won’t drive me cray-zee!’


  Het lood in Morris’ buik werd vloeibaar en begon te borrelen. Hij gleed van het bed, kwam op zijn knieën terecht (wat hem een nieuwe steek van pijn in zijn hoofd bezorgde) en hing zijn opengesperde mond boven de functionele stalen wc-pot. Even gebeurde er niets. Toen verkrampte alles en braakte hij wat nog het meeste leek op een paar liter gelige tandpasta uit. Een ogenblik lang was de pijn in zijn hoofd zo verschrikkelijk dat hij bang was dat het gewoon zou exploderen, en op dat moment hoopte Morris eigenlijk dat dat zou gebeuren. Als de pijn maar ophield.


  In plaats van dood te gaan, begon hij weer te braken. Een halve liter ditmaal, in plaats van een paar liter, maar het brandde. Toen begon hij te kokhalzen zonder dat er nog iets uitkwam. Of wacht, er kwam toch nog wat; dikke slierten slijm hingen als spinnenwebben aan zijn lippen en slingerden heen en weer. Hij moest ze wegvegen.


  ‘Dat is iemand die precies weet hoe ik me voel!’ riep een stem.


  Er werd geroepen en gelachen. Voor Morris klonk het alsof hij zat opgesloten in een dierentuin en in zekere zin was dat ook zo, alleen zaten hier geen dieren in de kooien, maar mensen. De oranje overall die hij droeg was daar het bewijs van.


  Hoe was hij hier beland?


  Hij wist het niet meer, zoals hij zich ook niet kon herinneren hoe hij in het huis in Sugar Heights terecht was gekomen dat hij kort en klein had geslagen. Wat hij zich wel kon herinneren was zijn eigen huis, in Sycamore Street. En de hutkoffer natuurlijk. Dat hij de hutkoffer had begraven. Hij had geld op zak gehad, tweehonderd dollar van John Rothsteins geld en hij was naar Zoney’s gegaan om een paar biertjes te kopen, omdat hij pijn in zijn kop had en zich eenzaam voelde. Hij had een praatje gemaakt met de jongen achter de kassa, dat wist hij vrij zeker, maar hij wist niet meer waarover ze het hadden gehad. Honkbal? Waarschijnlijk niet. Hij had een Groundhogs-petje, maar verder dan dat ging zijn belangstelling niet. Daarna wist hij vrijwel niets meer. Het enige wat hij zeker wist was dat er iets verschrikkelijk mis was gegaan. Wanneer je wakker wordt in een oranje overall is het niet moeilijk om tot die conclusie te komen.


  Hij kroop terug naar het bed, hees zichzelf erop, trok zijn knieën tegen zijn borst en sloeg zijn armen eromheen. Het was koud in de cel. Hij begon te rillen.


  Volgens mij heb ik die jongen achter de kassa gevraagd of hij een café met livemuziek kende. Een café waar ik met de bus kon komen. En toen ben ik daar naartoe gegaan. Geloof ik. Ik ben ernaartoe gegaan en ik ben dronken geworden. Terwijl ik toch heel goed weet wat drank met me doet. En niet zo’n klein beetje dronken, maar echt ladderzat en straalbezopen.


  O ja, zeker weten, ondanks wat hij wist dat er zou gebeuren en dat was heel erg, maar hij kon zich na afloop nooit herinneren wat hij had gedaan en dat was nog erger. Na het derde glas (soms al na het tweede), viel hij in een diep gat en klom daar pas weer uit als hij wakker werd, met een kater, maar nuchter. Comazuipen werd het wel genoemd. En in die coma’s haalde hij bijna altijd... nou ja, noem het stomme streken uit. Door stomme streken was hij in de Riverview Jeugdgevangenis terechtgekomen en zo was hij ongetwijfeld ook hier verzeild geraakt. Waar hier dan ook mocht zijn.


  Stomme streken.


  Stomme klotezooi.


  Morris hoopte dat het een goed ouderwets kroeggevecht was geweest en geen inbraak. Met andere woorden: geen herhaling van zijn avontuur in Sugar Heights. Want hij was inmiddels bepaald geen tiener meer en dus zou het deze keer geen tuchtschool meer worden, nee meneertje. Maar goed, wie zijn billen brandt moet op de blaren zitten. Zolang datgene wat hij had gedaan in godsnaam maar niets te maken had met de moord op een zekere geniale Amerikaanse schrijver. Als dat zo was zou het wel eens heel lang kunnen duren voordat hij weer op vrije voeten kwam. Misschien wel nooit meer. Het was immers niet alleen Rothstein geweest? En opeens kwam er toch een herinnering bovendrijven: Curtis Rogers die hem vroeg of ze in New Hampshire de doodstraf hadden.


  Morris lag rillend op het stalen bed en dacht: dat kan toch niet de reden zijn waarom ik hier ben? Dat kan gewoon niet.


  Of toch wel?


  Hij moest toegeven dat het mogelijk was en niet alleen omdat de politie hem in verband kon hebben gebracht met de dode mannen op de parkeerplaats langs de grote weg. Hij zag zichzelf al ergens in een café of een striptent, Morris Bellamy, de gesjeesde student die zich deskundig noemt op het gebied van Amerikaanse literatuur en de ene bourbon na de andere achteroverslaat en het gevoel heeft buiten zijn lichaam te treden. Opeens begint iemand te praten over de moord op John Rothstein, de beroemde schrijver, het in afzondering levende Amerikaanse genie, waarop Morris Bellamy – strontlazarus en vol van die enorme woede, dat zwarte beest met de gele ogen, dat hij doorgaans achter slot en grendel weet te houden – zich tot de spreker wendt en zegt: Zo geniaal zag hij er anders niet uit toen ik zijn kop van zijn romp knalde.


  ‘Dat zou ik nooit doen,’ fluisterde hij. Zijn hoofd bonkte erger dan ooit en er was ook iets mis met de linkerkant van zijn gezicht. Het brandde. ‘Dat zou ik nooit doen.’


  Maar hoe kon hij dat zeker weten? Als hij dronk was elke dag Alles-Is-Mogelijk-Dag. Dan kwam het zwarte beest tevoorschijn. Als tiener was het beest als een dolle tekeergegaan in die woning in Sugar Heights en had zo ongeveer het halve huis afgebroken en toen de politie op het stille alarm was afgekomen had hij zich met hand en tand verzet, net zo lang tot een van hen hem met zijn knuppel bewusteloos had geslagen. Toen ze hem fouilleerden hadden ze een hele lading juwelen in zijn zakken aangetroffen waarvan een deel nep was, maar waar ook enkele, door mevrouw heel onvoorzichtig buiten de kluis bewaarde, buitengewoon waardevolle stukken bij hadden gezeten en hoppa, naar Fairview ermee, waar je je tere, jonge poeperdje kunt laten uitboren en opwindende nieuwe vrienden gaat maken.


  Hij dacht: de persoon die dat allemaal heeft meegemaakt is heel goed in staat om met zijn dronken kop te lopen opscheppen dat hij de geestelijk vader van Jimmy Gold om zeep heeft geholpen en dat weet je maar al te goed.


  Maar het kon ook de politie zijn geweest. Als ze zijn identiteit hadden vastgesteld en een opsporingsbevel hadden uitgevaardigd. Dat kon net zo goed.


  ‘I need a lover who won’t drive me cray-zee!’


  ‘Hou je kop!’ Deze keer was het Morris zelf en hij probeerde hard te schreeuwen, maar het kwam eruit als een door braaksel verstopt gekras. O, wat deed zijn hoofd pijn. En zijn gezicht, au! Hij wreef met zijn hand over zijn linkerwang en staarde niet-begrijpend naar de schilfers geronnen bloed in zijn handpalm. Hij deed het nog een keer en voelde een paar krassen, minstens drie. Krassen van vingernagels, en diep ook. Wat betekent dat, jongens en meisjes? Nou, normaal gesproken is het zo – hoewel er natuurlijk uitzonderingen op de regel zijn – dat mannen slaan en vrouwen krabben. De dames krabben omdat ze vaker wel dan niet mooie lange nagels hebben.


  Heb ik geprobeerd een of andere meid te versieren en heeft ze me afgewezen met haar nagels?


  Morris probeerde het zich te herinneren, maar het lukte niet. Hij herinnerde zich de regen, de poncho en de zaklamp die op de boomwortels scheen. Hij herinnerde zich de pikhouweel. Hij herinnerde zich min of meer dat hij zin had in snelle, harde muziek en dat hij met die jongen in de supermarkt had staan praten. En daarna? Daarna was alles zwart.


  Hij dacht: misschien was het de auto. Die vervloekte Biscayne. Misschien had iemand die van de parkeerplaats langs Route 92 zien komen, met allemaal bloed op de rechtervoorkant en misschien heb ik iets in het dashboardkastje laten liggen. Iets met mijn naam erop.


  Maar dat leek niet erg voor de hand liggend. Freddy had de Chevy gekocht van een halfdronken serveerstertje in een kroeg in Lynn en had de auto betaald met geld dat ze met zijn drieën bij elkaar hadden gelegd. Zij had de autopapieren overgedragen aan Harold Fineman, de naam van Jimmy Golds beste vriend in The Runner. Ze had Morris Bellamy nooit gezien, die was slim genoeg geweest om zich bij de aankoop van de auto niet te vertonen. Daar kwam nog bij dat Morris er alles aan had gedaan om de auto kwijt te raken – hij had nog net niet STEEL MIJ A.U.B. op de voorruit gekalkt toen hij hem bij het winkelcentrum had achtergelaten. Nee, de Biscayne stond nu, volledig leeggeplunderd en ontmanteld, op een afgelegen plekje, ergens in een achterbuurt of bij het meer.


  Maar hoe ben ik hier dan terechtgekomen? Hij was weer terug bij af, als een rat in een tredmolen. Als een vrouw mijn gezicht heeft bewerkt met haar nagels, heb ik haar dan een mep verkocht? Misschien haar kaak gebroken?


  Opeens ging er achter de verduisteringsgordijnen heel vaag een lichtje branden. Als dat zo was, zou hij waarschijnlijk aangeklaagd worden wegens aanranding en mishandeling en zouden ze hem naar Waynesville brengen; een ritje in de grote groene bus met draadgaas voor de ramen. Waynesville was geen pretje, maar als het moest hield hij het er wel een paar jaar vol. Mishandeling was geen moord.


  Laat het alsjeblieft niet Rothstein zijn. Ik heb nog zoveel te lezen; het ligt allemaal veilig opgeborgen op me te wachten. Het mooie is dat ik genoeg geld heb om intussen van te leven, meer dan twintigduizend dollar in ongemerkte briefjes van twintig en vijftig. Daar kan ik een hele tijd mee vooruit, als ik zuinig aan doe. Dus laat het alsjeblieft geen moord zijn.


  ‘I need a lover who won’t drive me cray-zee!’


  ‘Nog één keer, klootzak!’ riep iemand. ‘Nog één keer en ik ruk je aars door je strot naar buiten!’


  Morris deed zijn ogen dicht.


  



  Hoewel hij zich tegen de middag wat beter voelde, weigerde hij het varkensvoer dat voor lunch moest doorgaan: noedels in wat nog het meeste leek op bloedsoep. Om een uur of twee liepen er vier bewakers door het gangpad tussen de cellen. Een van hen had een klembord en riep namen af.


  ‘Bellamy! Holloway! McGiver! Riley! Roosevelt! Tietgarden! Stap naar voren!’


  ‘De naam is Teagarden, meneer,’ zei de grote, zwarte man in de cel naast die van Morris.


  ‘Het zal me worst wezen, al was het John Q. Klotenklapper. Als je je pro-Deo wilt spreken, doe je nu een stap naar voren. Zo niet, dan blijf je zitten en wordt je straf alleen maar langer.’


  De zes gevangenen wier namen waren genoemd kwamen naar voren. Zij waren de laatsten die nog in deze gang zaten. De anderen die de vorige avond binnen waren gebracht (godzijdank ook de knaap die steeds John Mellencamp verkracht had) waren ofwel vrijgelaten of naar de rechtbank gebracht voor de ochtendvoorgeleiding. Zij waren het kleine spul. De voorgeleidingen die ’s middags plaatsvonden, wist Morris, waren voor de zwaardere gevallen. Na zijn avontuur in Sugar Heights was hij ook ’s middags voorgeleid. Voor rechter Bukowski, dat kutwijf.


  Morris bad tot een God in wie hij niet geloofde tot de deur van zijn cel openging. Mishandeling, God, oké? Gewone, geen zware. Als het maar geen moord is. God, laat ze alstublieft niet weten wat er in New Hampshire is gebeurd, of op een zekere parkeerplaats ergens ten noorden van New York, oké? Is dat afgesproken?


  ‘Kom er maar uit, jongens,’ zei de bewaker met het klembord. ‘Kom naar buiten en ga met je gezicht naar rechts staan. Op armlengte van de brave borst die voor je staat. Er wordt niet geduwd en je blijft met je poten van elkaar af. Zolang jullie je gedragen, doen wij het ook.’


  



  Ze daalden af in een lift die groot genoeg was voor een kleine kudde koeien, daarna kwam er weer een gang en toen – God mocht weten waarom, want ze droegen sandalen en er zaten geen zakken in de overalls – door een metaaldetector. Daarachter bevond zich een bezoekersruimte met acht door dunne wandjes van elkaar gescheiden hokjes, een soort studienissen zoals je die wel in een bibliotheek ziet. De bewaker met het klembord dirigeerde Morris naar Nummer Drie. Morris ging zitten en keek naar zijn advocaat door plexiglas dat vaak vies was geworden en bijna nooit werd schoongemaakt. De knaap aan de andere kant was een sullig type met een slechte kapper. Hij had koortsuitslag onder zijn neus en er stond een haveloze aktetas op zijn schoot. Hij zag er niet veel ouder uit dan negentien.


  Dat heb ik weer, dacht Morris. O, jezus, dat heb ik weer.


  De advocaat wees naar de telefoon aan de wand van Morris’ hokje en opende zijn aktetas. Hij haalde er een enkel vel papier uit en het onvermijdelijke gele schrijfblok. Toen die voor hem lagen, zette hij de aktetas op de grond en pakte zijn eigen telefoon. Hij sprak niet met de weifelachtige tenor van de doorsneepuber, maar met een zelfverzekerde, hese bariton die veel te zwaar leek voor de kippenborst achter dat paarse flodderdasje van hem.


  ‘U zit lelijk in de nesten, meneer...’ Hij keek op het vel papier dat boven op zijn schrijfblok lag. ‘... Bellamy. Ik denk dat u zich maar moet voorbereiden op een bijzonder lang verblijf in de staatsgevangenis. Tenzij u zaken wilt doen, natuurlijk.’


  Morris dacht: hij heeft het over de notitieboekjes.


  Een koude rilling liep over zijn armen als de voetjes van boosaardige elfjes. Als ze hem voor Rothstein hadden, hadden ze hem ook voor Curtis en Freddy. Dat betekende levenslang zonder kans op voorwaardelijke vrijlating. Hij zou nooit terug kunnen om de hutkoffer op te halen. Hij zou er nooit achter komen wat uiteindelijk het lot van Jimmy Gold was. En dat was belangrijk voor hem. Misschien wel het enige belangrijke wat hem nog restte.


  ‘Zeg het maar,’ zei de advocaat, alsof hij het tegen een hond had.


  ‘Vertel me eerst maar eens wie ik tegenover me heb.’


  ‘Mijn naam is Elmer Cafferty en ik sta tijdelijk tot uw dienst. Uw voorgeleiding begint over...’ Hij keek op zijn horloge, een Timex die nog goedkoper was dan zijn pak. ‘Dertig minuten. Rechter Bukowski is heel erg stipt.’


  Opeens voelde Morris een steek van pijn die niets met zijn kater te maken had door zijn hoofd schieten. ‘Nee! Niet Bukowski! Dat kan toch niet! Dat pokkenwijf stamt nog uit de tijd van de dinosauriërs!’


  Cafferty glimlachte. ‘Kan ik hieruit afleiden dat u al eerder met de Grote Bukowski te maken hebt gehad?’


  ‘Kijk maar in je dossier,’ zei Morris gelaten. Hoewel het daar waarschijnlijk niet eens in stond. Het akkefietje in Sugar Heights was verzegeld, zoals hij tegen Andy had gezegd.


  Die klootzak van een Andy Halliday. Dit is meer zijn schuld dan de mijne.


  ‘Homo.’


  Cafferty fronste. ‘Wat zei u daar?’


  ‘Niks. Ga verder.’


  ‘Mijn dossier bestaat uit het arrestatierapport van vannacht. Het goede nieuws is dat uw lot tijdens het proces in handen van een andere rechter komt te liggen. Het betere nieuws, voor mij althans, is dat u tegen die tijd een andere advocaat hebt. Mijn vrouw en ik verhuizen naar Denver en dan bent u, meneer Bellamy, nog slechts een herinnering.’


  Denver of de hel, voor Morris was het allemaal één pot nat. ‘Waar word ik nu eigenlijk voor aangeklaagd?’


  ‘Weet u dat niet meer?’


  ‘Ik had een black-out.’


  ‘Meent u dat nou?’


  ‘Ja, dat meen ik,’ zei Morris.


  Misschien moest hij de notitieboekjes toch maar inzetten, ook al deed het pijn dit zelfs maar te overwegen. Maar als hij het voorstelde – of als Cafferty dat deed – zou een aanklager dan wel begrijpen hoe belangrijk ze waren? Het leek hem niet waarschijnlijk. Juristen waren geen geletterde mensen. Een openbaar aanklager beschouwde Erle Stanley Gardner waarschijnlijk als grote literatuur. En zelfs al zouden de notitieboekjes – al die prachtige Moleskines – hem iets zeggen, wat had hij, Morris, erbij te winnen door ze op te geven? Eén veroordeling tot levenslang in plaats van drie? Joepie!


  Ik kan het niet, wat er ook gebeurt. Ik doe het niet.


  Andy Halliday mocht dan een naar English Leather stinkende homo zijn, wat Morris betreft had hij het bij het rechte eind gehad. Curtis en Freddy hadden meegedaan voor het geld; toen Morris hun had gezegd dat de oude man misschien wel honderdduizend dollar in huis had, hadden ze hem geloofd. Rothsteins geschriften? Voor die twee broddelaars was de waarde van wat Rothstein na 1960 op papier had gezet slechts iets heel vaags, een soort verloren goudmijn. Maar daar was het Morris juist om te doen geweest. Als alles anders was gelopen, had hij Curtis en Freddy willen aanbieden zijn deel van het geld te ruilen voor de geschreven teksten en hij wist zeker dat ze op dat aanbod waren ingegaan. Als hij dat nu opgaf – vooral nu hij wist dat de notitieboekjes het vervolg op het Jimmy Gold-verhaal bevatten – was het allemaal voor niets geweest.


  Cafferty tikte met zijn telefoon tegen het plexiglas en hield hem weer bij zijn oor. ‘Cafferty voor Bellamy, Cafferty voor Bellamy, laat iets van u horen, Bellamy.’


  ‘Sorry. Ik zat te denken.’


  ‘Daar is het een beetje laat voor, vindt u ook niet? Probeer even uw aandacht bij de les te houden. De aanklacht bestaat uit drie onderdelen. Uw taak, mocht u ervoor kiezen die te accepteren, is om ze stuk voor stuk te ontkennen. Later, op het moment dat u terechtstaat, kunt u dat, indien dat in uw voordeel blijkt te zijn, veranderen in schuldig. Aan borgtocht hoeft u niet eens te denken, want Bukowski lacht niet, ze kakelt als een toverheks.’


  Morris dacht: dit is een geval van grootste angsten die werkelijkheid worden. Rothstein, Dow en Rogers. Drie keer moord.


  ‘Meneer Bellamy? De tijd vliegt en mijn geduld raakt op.’


  De telefoon zakte weg en Morris hield hem weer tegen zijn oor. Het kon hem allemaal niet meer schelen, maar de advocaat met het onschuldige Richie Cunningham-gezicht en de vreemde oude-mannenbariton bleef maar praten en op een gegeven moment begon hij nog te begrijpen wat hij zei ook.


  ‘Ze werken van onder naar boven, meneer Bellamy, van de lichtste aanklacht naar de zwaarste. Nummer één, verzet bij arrestatie. Bij de voorgeleiding gaat u dat ontkennen. Nummer twee, zware mishandeling – niet alleen de vrouw, u hebt de eerste politieman ter plaatse ook een flinke dreun verkocht, voordat hij u tegen de grond sloeg. U pleit onschuldig. Nummer drie, gewelddadige verkrachting. Misschien dat ze er later nog poging tot moord aan toevoegen, maar op dit moment is het nog gewoon verkrachting... voor zover je verkrachting gewoon kunt noemen. U pleit...’


  ‘Wacht eens even,’ zei Morris. Hij voelde aan de krassen op zijn wang en wat hij voelde was... hoop. ‘Heb ik iemand verkracht?’


  ‘Jazeker,’ zei Cafferty. Hij klonk blij, waarschijnlijk omdat zijn cliënt eindelijk naar hem leek te luisteren. ‘Nadat juffrouw Cora Ann Hooper...’ Hij haalde een vel papier uit zijn tas en raadpleegde het. ‘Dit gebeurde kort nadat zij het wegrestaurant waar ze werkt had verlaten. Ze was op weg naar de bushalte op Lower Marlborough. Ze zegt dat u haar aanviel en meetrok naar een steegje naast de Shooter’s Tavern, waar u een paar uur Jack Daniels had zitten drinken. Op een gegeven moment begon u tegen de jukebox te trappen en heeft men u de zaak uit gewerkt. Juffrouw Hooper had een op batterijen werkend politiealarm in haar tas en slaagde erin het te gebruiken. Ook krabde ze uw gezicht open. U brak haar neus, drukte haar tegen de grond en probeerde vervolgens uw jongeheer in haar jongedame te steken. Toen agent James Ellenton u van haar af sleurde, was u daar nog steeds druk mee bezig.’


  ‘Verkrachting. Waarom zou ik...’


  Domme vraag. Waarom was hij drie lange uren bezig geweest om die woning in Sugar Heights kort en klein te slaan, en had hij alleen even gepauzeerd om op het Aubusson-tapijt te pissen?


  ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei Cafferty. ‘Verkrachting is niet mijn hobby.’


  De mijne ook niet, dacht Morris. Normaal gesproken. Maar ik had Jack Daniels gedronken en dan ga ik domme dingen doen.


  ‘Hoelang krijg ik daarvoor?’


  ‘De openbaar aanklager zal levenslang eisen. Als u tijdens de rechtszitting schuldig pleit en om clementie vraagt, blijft het misschien bij vijfentwintig jaar.’


  Tijdens de rechtszitting pleitte Morris schuldig. Hij zei spijt te hebben van wat hij had gedaan. Hij gaf de drank de schuld. Hij vroeg om clementie.


  En kreeg levenslang.


  2013-2014


  Tegen de tijd dat hij in de vierde klas van de middelbare school zat, had Pete Saubers zijn volgende stap al uitgekiend: een goede universiteit in New England, waar niet reinheid maar literatuur hoog in het vaandel stond. Hij begon online te zoeken en brochures te verzamelen. Emerson of Boston College leken de beste opties, maar Brown was misschien ook wel haalbaar. Zijn vader en moeder zeiden dat hij maar niet te veel moest hopen, maar dat vond Pete onzin. Als je als tiener al geen hoop en ambities had, kon je het later helemaal wel vergeten.


  Dat Engels zijn hoofdvak zou worden stond buiten kijf. Die overtuiging had deels te maken met John Rothstein en de Jimmy Gold-boeken; voor zover Pete wist was hij de enige in Amerika die de laatste twee had gelezen en ze hadden zijn leven veranderd.


  Howard Ricker, zijn leraar Engels in de tweede, had ook voor een verandering in zijn leven gezorgd, ook al lachten veel kinderen hem uit en noemden ze hem Ricky de Hippie, vanwege de flowerpowerhemden en de broeken met wijde pijpen die hij graag droeg. (Petes vriendinnetje, Gloria Moore, noemde hem Dominee Ricky, omdat hij de gewoonte had met zijn handen boven zijn hoofd te zwaaien als hij zich opwond.) Maar bijna niemand spijbelde bij meneer Ricker. Hij was onderhoudend, hij was enthousiast en leek – in tegenstelling tot veel andere docenten – oprecht op de jongelui, die hij ‘mijne jonge dames en heren’ noemde, gesteld te zijn. Ze rolden met hun ogen om zijn retro kleren en zijn gierende lach... maar de kleren gaven hem wel iets excentrieks en die lach was zo gemoedelijk eigenaardig dat je eigenlijk met hem mee wilde lachen.


  De allereerste keer dat ze in het vierde jaar Engels van hem kregen, kwam hij binnenwaaien als een koele bries, heette hen welkom en schreef vervolgens in grote blokletters iets op het bord wat Pete Saubers nooit zou vergeten: DIT IS STOM!


  ‘Wat vinden jullie hiervan, dames en heren?’ vroeg hij. ‘Wat zou dit in vredesnaam kunnen betekenen?’


  De klas zweeg.


  ‘Dan zal ik het jullie vertellen. Dit is een van de meest voorkomende kritische opmerkingen van jonge dames en heren zoals jullie zelf, die gedoemd zijn een cursus te volgen beginnend met fragmenten uit Beowulf en eindigend met Raymond Carver. Onder docenten worden zulke overzichtscursussen ook wel GDDG genoemd: in Galop Door De Groten.’


  Hij lachte gierend en wapperde op schouderhoogte vrolijk met zijn handen. De meeste kinderen lachten mee. Pete ook.


  ‘Wat vindt de klas van Jonathan Swifts “A Modest Proposal?” Dit is stom! “Young Goodman Brown”, van Nathaniel Hawthorne? Dit is stom! “Mending Wall” van Robert Frost? Dit is behoorlijk stom! Het verplichte fragment uit Moby-Dick? Dit is héél erg stom!’


  Nog meer gelach. Niemand had Moby-Dick gelezen, maar ze wisten allemaal dat het moeilijk en saai was. Stom, dus.


  ‘En soms!’ riep meneer Ricker, terwijl hij een vinger in de lucht stak en er dramatisch mee naar de woorden op het bord wees. ‘Soms, mijne jonge dames en heren, is die kritiek volkomen terecht. Ik kan tot mijn schande niet anders dan het eerlijk toegeven. Ik ben verplicht jullie te vertellen over bepaalde antiquiteiten die ik liever achterwege zou laten. Ik zie het enthousiasme doven in jullie ogen en mijn ziel kreunt. Ja! Kreunt! Maar ik hou dapper vol, omdat ik weet dat veel van wat ik jullie vertel niet stom is. Zelfs sommige van die antiquiteiten die jullie het gevoel geven dat je er niets mee hebt en er ook nooit iets mee zult hebben, hebben een diepe weerklank die zich uiteindelijk zal openbaren. Zal ik jullie vertellen hoe je niet-stom van wel-stom kunt onderscheiden? Zal ik jullie deelgenoot maken van dat grote geheim? Aangezien er nog veertig minuten resteren van dit lesuur en we onze gezamenlijke hersenen nog niet naar behoren hebben laten kraken, denk ik dat ik dat maar zal doen.’


  Hij leunde naar voren en zette zijn handen op het bureau, zodat zijn stropdas als een pendule heen en weer bungelde. Pete had het idee dat meneer Ricker hem recht in de ogen keek – alsof hij wist van het grote geheim dat Pete thuis onder een stapel dekens op zolder bewaarde, of op z’n minst aanvoelde.


  ‘In deze cursus zul je op een gegeven moment, misschien vanavond al, iets moeilijks lezen, iets wat je slechts gedeeltelijk begrijpt en je oordeel zal zijn: dit is stom. Zal ik ertegen ingaan als je die mening de volgende dag tijdens de les naar voren brengt? Waarom zou ik dat doen? Ik heb niet veel tijd met jullie, slechts vierendertig lesweken, en die tijd ga ik niet verdoen met gekibbel over de kwaliteiten van dit korte verhaal of dat gedicht. Waarom zou ik? Zulke meningen zijn immers allemaal subjectief en we zullen er toch nooit uitkomen wie gelijk heeft.’


  Sommige leerlingen – onder wie Gloria – leken het spoor nu bijster, maar Pete begreep precies waar meneer Ricker, alias Ricky de Hippie, het over had, want sinds hij in de notitieboekjes was begonnen, had hij tientallen kritische artikelen over John Rothstein gelezen. In veel ervan werd John Rothstein een van de grootste Amerikaanse schrijvers van de twintigste eeuw genoemd, die zich kon scharen in het rijtje van Fitzgerald, Hemingway, Faulkner en Roth. Anderen – een minderheid, maar wel een die van zich liet horen – noemden zijn werk tweederangs en inhoudsloos. Pete had een artikel in Salon gelezen waarin de auteur Rothstein de ‘koning van de kwinkslag en patroonheilige der dwazen’ had genoemd.


  ‘Het antwoord is tijd,’ zei meneer Ricker tijdens die eerste les. Hij liep heen en weer, met wapperende ouderwetse broekspijpen, en zwaaide af en toe met zijn armen. ‘Ja! De tijd scheidt op genadeloze wijze het wel-stom van het niet-stom. Dat is een natuurlijk, darwinistisch proces. Het is waarom de romans van Graham Greene in elke goede boekhandel verkrijgbaar zijn en die van Somerset Maugham niet – die boeken zijn er natuurlijk nog wel, maar je moet ze bestellen en dat doe je alleen als je op de hoogte bent van het bestaan ervan. De meeste moderne lezers zijn dat niet. Steek je hand op als je wel eens van Somerset Maugham hebt gehoord.’


  Er gingen geen handen de lucht in.


  Meneer Ricker knikte. Een beetje grimmig, dacht Pete. ‘De tijd heeft geoordeeld dat meneer Greene niet-stom is en meneer Maugham wel... Nou ja, niet echt stom, maar vergetenswaardig. Hij heeft naar mijn mening een paar heel mooie boeken geschreven – The Moon and Sixpence is buitengewoon, mijne jonge dames en heren, buitengewoon – en hij heeft ook een groot aantal uitstekende korte verhalen geschreven, maar daarvan is er niet één in jullie lesboek opgenomen.


  Moet ik daarom huilen? Moet ik woedend mijn vuisten ballen en me beklagen over de onrechtvaardigheid ervan? Nee. Dat doe ik niet. Een dergelijke selectie is een natuurlijk proces. Het zal ook jullie overkomen, mijne jonge dames en heren, ook al zal ik tegen die tijd tot jullie verleden behoren. Zal ik vertellen hoe het gebeurt? Jullie zullen iets lezen – “Dulce Et Decorum Est” misschien, van Wilfred Owen. Zullen we dat als voorbeeld gebruiken? Waarom ook niet?’


  Toen, met een zwaardere stem die Pete rillingen en een brok in de keel bezorgde, riep meneer Ricker: ‘“Voorovergebogen, als oude bedelaars in lompen, met kromme benen, hoestend als toverkollen, sjouwden we door het slijk...” En zo voort. Cetera-cetera. Sommigen van jullie zullen zeggen: Dit is stom. Kom ik dan terug op mijn belofte om er niet over in discussie te gaan, ook al beschouw ik de gedichten van meneer Owen als de mooiste die we aan de Eerste Wereldoorlog hebben overgehouden? Nee! Dat is alleen mijn mening maar en meningen zijn als poepertjes: iedereen heeft er een.’


  Daar moesten ze allemaal om lachen, zowel de jonge dames als de jonge heren.


  Meneer Ricker richtte zich op. ‘Het kan zijn dat ik sommigen van jullie laat nablijven als ze mijn les verstoren. Ik heb geen moeite met het uitdelen van straf, maar ik zal altijd jullie mening respecteren. En toch! En toch!’


  Daar ging zijn wijsvinger weer.


  ‘De tijd vliegt. Tempus fugit! Misschien vergeten jullie Owens gedicht en in dat geval is jullie oordeel van is-stom juist geweest. Voor jullie, althans. Maar voor sommigen zal het terugkeren. En terugkeren. En terugkeren. En elke keer wanneer dat gebeurt, zal het gestage voortschrijden der volwassenheid zijn weerklank verdiepen. Elke keer dat je aan dat gedicht denkt, zal het iets minder stom en iets krachtiger lijken. Iets belangrijker. Net zo lang totdat het schittert, mijne jonge dames en heren. Totdat het schittert. En zo besluit ik mijn redevoering van deze eerste les en verzoek ik jullie pagina zestien op te slaan in ons voortreffelijke lesboek: Taal en Literatuur.’


  



  Een van de verhalen die meneer Ricker dat jaar opgaf was ‘The Rocking-Horse Winner’ van D.H. Lawrence en ja hoor, veel van meneer Rickers jonge dames en heren (onder wie ook Gloria Moore, van wie Pete een beetje genoeg begon te krijgen, ondanks haar werkelijk fantastische borsten) vonden het stom. Pete niet, wat grotendeels te danken was aan het feit dat bepaalde gebeurtenissen in zijn leven hem vroegrijp hadden gemaakt. Toen 2013 overging in 2014 – het jaar van de beruchte Polar Vortex, de koudegolf die ervoor zorgde dat in het noorden van het Midwesten alle verwarmingsketels stonden te loeien, wat handenvol geld kostte – moest hij vaak aan dat verhaal denken en vond het steeds meer weerklank. En het bleef terugkeren.


  De familie in het verhaal leek alles te hebben, maar dat was niet zo; er was nooit genoeg en de held van het verhaal, een jongen die Paul heette, hoorde het huis steeds fluisteren: ‘Er moet meer geld komen! Er moet meer geld komen!’ Pete Saubers vermoedde dat sommige leerlingen dat stom vonden. Dat waren de gelukkigen die ’s avonds nooit naar gehakketak hoefden te luisteren over welke rekeningen er moesten worden betaald. Of over de prijs van sigaretten.


  De jonge protagonist in het verhaal van Lawrence ontdekte een bovennatuurlijke manier om aan geld te komen. Door op zijn houten hobbelpaard naar het fantasieland van geluk te rijden, wist Paul in de echte wereld te vertellen welke paarden er gingen winnen op de renbaan. Zo verdiende hij duizenden dollars, maar nog steeds bleef het huis fluisteren: ‘Er moet meer geld komen!’


  Na een laatste heroïsche rit op het hobbelpaard – en een laatste grote slag bij de paardenrennen – viel Paul dood neer door een hersenbloeding of zoiets. Pete had niet eens hoofdpijn gekregen na het vinden van de begraven hutkoffer, maar het was toch zijn hobbelpaard. Inderdaad. Zijn eigen hobbelpaard. Maar in 2013, het jaar waarin hij voor het eerst les kreeg van meneer Ricker, rende het hobbelpaard niet meer zo hard. Het geld uit de koffer was bijna op.


  Het had zijn ouders door een zware en angstige periode geholpen, waarin hun huwelijk makkelijk op de klippen had kunnen lopen; dit wist Pete en hij had nog nooit een moment spijt gehad van zijn rol als beschermengel. Het geld uit de koffer had een brug gevormd over woelige baren en aan de overkant was alles veel en veel beter. Het ergste van de recessie was inmiddels achter de rug. Mama gaf weer fulltime les en verdiende drieduizend dollar per jaar meer dan daarvoor. Papa had nu zijn eigen kleine bedrijfje. Hij verkocht geen onroerend goed, maar zocht het voor anderen. Hij had verschillende makelaarskantoren als klant. Pete snapte niet helemaal hoe het werkte, maar hij wist dat het geld opleverde en dat dit, als de woningmarkt de komende jaren een stijgende lijn zou blijven vertonen, alleen maar meer kon worden. Hij had intussen zelf ook een paar pandjes. Maar het mooiste van alles was dat hij geen medicijnen meer gebruikte en goed kon lopen. De krukken stonden nu al meer dan een jaar in de kast en een stok gebruikte hij alleen nog op dagen met veel regen of sneeuw, als zijn botten en gewrichten pijn deden. Alles ging goed. Geweldig zelfs.


  En toch, zoals meneer Ricker elke les wel een keer zei. En toch!


  Hij moest aan Tina denken, dat was een heel grote en toch. Veel van haar vriendinnen uit de oude buurt in het westen van de stad, zoals Barbara Robinson, van wie Tina altijd idolaat was geweest, zouden naar Chapel Ridge gaan, een particuliere school met een uitstekende staat van dienst wat betreft goede universiteiten waar leerlingen uiteindelijk terechtkwamen. Mam had Tina al verteld dat zij en papa het zich niet konden veroorloven haar daar meteen na de middelbare school naartoe te sturen. Misschien over een paar jaar, als het goed bleef gaan met hun inkomsten.


  ‘Maar dan ken ik er niemand meer,’ had Tina gezegd, terwijl ze begon te huilen.


  ‘Je kent Barbara toch,’ zei mam en Pete (die in de kamer ernaast meeluisterde) kon aan haar stem horen dat ze zelf ook bijna in tranen was. ‘En Hilda en Betsy.’


  Alleen was Tientje wat jonger dan die meisjes en Pete wist dat alleen Barbs destijds een goede vriendin was geweest voor zijn zusje. Hilda Carver en Betsy DeWitt wisten waarschijnlijk niet eens meer wie ze was. Net zomin als Barbara, over een jaar of twee. Hun moeder scheen niet meer te weten hoe belangrijk de middelbareschooltijd was en hoe snel je je jeugdvriendjes vergeten was zodra je erop zat.


  Tina’s reactie vatte zijn gedachten bewonderenswaardig kort en bondig samen. ‘Ja, maar zij kennen mij niet meer.’


  ‘Tina...’


  ‘Jullie hebben toch dat geld!’ riep Tina. ‘Dat extra geld dat elke maand komt! Waarom kan ik daar niet iets van gebruiken voor Chapel Ridge?’


  ‘Omdat we nog steeds moeten bijkomen van de moeilijke tijd die we hebben gehad, lieverd.’


  Hier kon Tina niets tegen inbrengen, omdat het waar was.


  Zijn eigen studieplannen waren ook een en toch. Pete wist dat de universiteit voor sommige van zijn vrienden, misschien wel de meeste, net zo onbereikbaar was als de meest afgelegen planeten van het zonnestelsel. Maar als hij naar een goede wilde (Brown, fluisterde een stemmetje hem in, Engelse Literatuur op Brown), betekende dat dat hij zich al in het eerste semester van het eindexamenjaar moest aanmelden. De aanmeldingen zelf kostten geld, net als de zomercursus die hij nodig had om bij de toelatingstoets een minimale score van 670 voor wiskunde te kunnen halen. Hij had een parttimebaantje bij de Garner Street-bibliotheek, maar met vijfendertig dollar per week kwam hij niet ver.


  Het bedrijfje van zijn vader was inmiddels groot genoeg geworden om een kantoor in de stad te openen en dat was en toch nummer drie. Het hoefde maar een kleine ruimte te zijn, ergens op de zoveelste verdieping, en het zou de moeite waard zijn om dichter bij het vuur te zitten, maar het kostte ook weer geld en Pete wist – ook al zei niemand dat hardop – dat pap op het geheimzinnige geld rekende om hem door de kritieke periode heen te helpen. Ze waren er allemaal op gaan rekenen en alleen Pete wist dat het vóór eind 2014 op zou zijn.


  En ja, oké, hij had er ook zelf wat van uitgegeven. Niet heel veel – dat zou maar tot vragen hebben geleid – maar een honderdje hier en een honderdje daar. Een sportjasje en een paar instappers voor het schoolreisje naar Washington. Een paar cd’s. En boeken. Hij was dol op boeken sinds hij de notitieboekjes had gelezen en was verslingerd geraakt aan John Rothstein. Hij begon met Rothsteins Joodse tijdgenoten, zoals Philip Roth, Saul Bellow en Irwin Shaw (The Young Lions vond hij ongelooflijk gaaf en hij kon niet begrijpen waarom dat geen klassieker was geworden) en was daarna verdergegaan met lezen. Hij kocht altijd paperbacks, maar zelfs die kostten tegenwoordig algauw tussen de twaalf en vijftien dollar, tenzij je ze tweedehands kon vinden.


  ‘The Rocking-Horse Winner’ was inderdaad een verhaal met weerklank, heel veel zelfs, want op een gegeven moment hoorde Pete zijn eigen huis ook fluisteren: er moet meer geld komen... terwijl er binnenkort juist veel minder geld zou zijn. Maar er zat toch niet alléén maar geld in de hutkoffer?


  Dat was ook een en toch. Eentje waaraan Pete Saubers naarmate de tijd verstreek steeds vaker begon te denken.


  



  Voor zijn eindejaarsverslag voor meneer Rickers in Galop Door De Groten, schreef Pete een zestien pagina’s tellende analyse van de Jimmy Gold-trilogie, waarin hij citeerde uit verschillende recensies en ook nog dingen toevoegde uit de paar interviews die Rothstein had gegeven alvorens zich terug te trekken op zijn boerderij in New Hampshire en er voorgoed het zwijgen toe te doen. Hij sloot zijn verhaal af met enkele regels over Rothsteins tocht langs de Duitse concentratiekampen als verslaggever voor de New York Herald, vier jaar voor de publicatie van het eerste Jimmy Gold-boek.


  ‘Ik denk dat dat de belangrijkste gebeurtenis in meneer Rothsteins leven is geweest,’ schreef Pete. ‘Of in elk geval de belangrijkste gebeurtenis in zijn leven als schrijver. Jimmy’s zoektocht naar zingeving keert steeds weer terug naar wat meneer Rothstein in die kampen heeft gezien en het is de reden waarom Jimmy, terwijl hij het leven probeert te leiden van een gewone Amerikaanse burger, zich altijd waardeloos voelt. Voor mij komt dit het beste tot uiting in een passage in The Runner Slows Down, waarin hij een asbak door de tv gooit. Dat doet hij tijdens een speciale uitzending van CBS-nieuws over de Holocaust.’


  Toen meneer Ricker hun werkstukken teruggaf, stond er bij Pete een grote 10+ op de voorkant, een computergescande foto van Rothstein als jongeman, waarop hij samen met Ernest Hemingway in Sardi’s Restaurant zat. Onder de 10+ had meneer Ricker geschreven: Kom na de les even bij me.


  Toen de andere leerlingen weg waren, keek meneer Ricker hem zo strak aan dat Pete even bang was dat zijn favoriete docent hem ging beschuldigen van plagiaat of iets dergelijks. Toen glimlachte meneer Ricker. ‘Dat is het beste werkstuk dat ik in mijn achtentwintig jaar als docent ooit heb gelezen. Het meest zelfverzekerd en het meest diepgevoeld.’


  Pete kreeg het er warm van. ‘Dank u. Echt waar. Heel erg bedankt.’


  ‘Ik ben het alleen niet helemaal eens met je conclusie,’ zei meneer Ricker, terwijl hij achteroverleunde op zijn stoel en zijn vingers achter zijn nek verstrengelde. ‘De karakterisering van Jimmy als een “nobele Amerikaanse held, net als Huckleberry Finn”, wordt niet onderbouwd door het laatste boek van de trilogie. Ja, hij smijt een asbak naar het televisiescherm, maar dat is geen daad die van heldenmoed getuigt. Het logo van CBS is een oog, zoals je weet, en Jimmy’s daad is een ritueel verblinden van zijn innerlijk oog, het oog dat de waarheid ziet. Dat is niet mijn eigen inzicht, maar een vrijwel letterlijk citaat uit een essay genaamd “The Runner Turns Away” van John Crowe Ransom. Leslie Fiedler zegt ongeveer hetzelfde in Liefde en Dood in de Amerikaanse Roman.’


  ‘Maar...’


  ‘Ik probeer je niet onderuit te halen, Pete; ik zeg alleen dat je de sporen van een boek moet volgen, waarheen ze ook leiden, en dat betekent dat je geen cruciale ontwikkelingen mag achterhouden die je stelling tegenspreken. Wat doet Jimmy nadat hij die asbak door de tv heeft gegooid en nadat zijn vrouw haar klassieke woorden heeft gesproken: “Vuile rotzak, hoe moeten de kinderen nu naar Mickey Mouse kijken?”’


  ‘Hij gaat weg om een nieuwe tv te kopen, maar...’


  ‘En niet zomaar een tv, maar de eerste kleuren-tv in de straat. En dan?’


  ‘Dan bedenkt hij de grote, succesvolle reclamecampagne voor Duzzy-Doo allesreiniger. Maar...’


  Meneer Ricker trok zijn wenkbrauwen op, in afwachting van de maar. En hoe kon Pete hem nu vertellen dat Jimmy een jaar later op een avond het reclamebureau binnendringt met lucifers en een blik benzine? Dat Rothstein alle protesten over Vietnam en burgerrechten voorspelt door Jimmy een brand te laten stichten die zo’n beetje het hele gebouw dat bekendstond als Reclametempel in de as legt? Dat hij liftend en zonder achterom te kijken zo snel mogelijk uit New York vertrekt en zijn gezin achterlaat, net als Huck en Jim? Dat kon hij allemaal niet zeggen, want dat was het verhaal van The Runner Goes West, een roman die alleen maar bestond in zeventien volgepende notitieboekjes die meer dan dertig jaar in een oude hutkoffer begraven hadden gelegen.


  ‘Kom maar op met je “maar”,’ zei meneer Ricker op effen toon. ‘Er zijn weinig dingen die ik fijner vind dan een fijne boekendiscussie met iemand die zich staande weet te houden in een gesprek. Ik denk dat je de bus toch al hebt gemist, maar ik wil je met alle genoegen een lift naar huis geven.’ Hij tikte op de omslag van Petes werkstuk, Johnny R. en Ernie H., die twee reuzen van de Amerikaanse literatuur, die hun veel te grote martiniglazen proostend naar elkaar opheffen. ‘Afgezien van je ongefundeerde conclusie – die ik toeschrijf aan een aandoenlijk verlangen om licht te zien aan het einde van een extreem duistere laatste roman – is dit buitengewoon goed gedaan. Werkelijk buitengewoon. Dus kom maar op met je “maar”’.


  ‘Maar niks, denk ik eigenlijk,’ zei Pete. ‘Ik denk dat u gelijk hebt.’


  Alleen had meneer Ricker geen gelijk. Elke twijfel aan Jimmy Golds aanleg voor laffe compromissen die aan het eind van The Runner Goes West nog resteerde, werd weggevaagd in het laatste en langste deel van de reeks, The Runner Raises the Flag. Het was het beste boek dat Pete ooit had gelezen. En ook het droevigste.


  ‘In je werkstuk ga je niet in op de manier waarop Rothstein aan zijn eind is gekomen.’


  ‘Nee.’


  ‘Mag ik vragen waarom niet?’


  ‘Omdat het niet in het thema paste, denk ik. En het zou het werkstuk te lang hebben gemaakt. En ook... nou ja... het was zo’n rottige manier om dood te gaan, vermoord worden tijdens een stomme inbraak.’


  ‘Hij had geen contant geld in huis moeten hebben,’ zei meneer Ricker vriendelijk, ‘maar dat had hij wel en heel veel mensen wisten dat. Dat moet je hem maar niet al te kwalijk nemen. Heel veel schrijvers zijn dom en onvoorzichtig geweest met geld. Charles Dickens onderhield een hele familie van nietsnutten, onder wie zijn vader. Samuel Clemens is zo goed als bankroet gegaan aan onverstandige onroerendgoedtransacties. Arthur Conan Doyle raakte duizenden dollars kwijt aan nepmediums en spendeerde nog eens duizenden dollars aan nepfoto’s van elfjes. Rothstein had in elk geval zijn levenswerk afgemaakt. Tenzij je gelooft, zoals sommige mensen denken...’


  Pete keek op zijn horloge. ‘Eh, meneer Ricker? Als ik opschiet kan ik de bus nog halen.’


  Meneer Ricker maakte dat grappige gebaar met zijn handen. ‘Toe maar, ga gerust je gang. Ik wilde je alleen bedanken voor dit geweldige werkstuk... en ik wil je een goede raad geven: mocht je volgend jaar – en op de universiteit – weer eens zoiets willen doen, laat je kritische blik dan niet vertroebelen door je vriendelijke karakter. De kritische blik dient altijd kil en helder te zijn.’


  ‘Ik zal het onthouden,’ zei Pete en haastte zich het lokaal uit.


  Het laatste waarover hij het met meneer Ricker wilde hebben was de mogelijkheid dat de dieven die John Rothstein van het leven hadden beroofd niet alleen zijn geld hadden gestolen, maar ook een stapel ongepubliceerde manuscripten die ze misschien hadden vernietigd toen ze tot de conclusie waren gekomen dat ze er niets aan hadden. Pete had wel eens met de gedachte gespeeld de notitieboekjes naar de politie te brengen, ook al zou dat vrijwel zeker hebben betekend dat zijn ouders hadden ontdekt waar het mysterieuze geld vandaan gekomen was. De notitieboekjes waren per slot van rekening niet alleen een literaire schat, maar ook bewijsmateriaal van een misdrijf. Alleen was het wel een oud misdrijf, van heel lang geleden. Hij kon maar beter geen slapende honden wakker maken.


  Toch?


  



  Zijn bus had hij natuurlijk al gemist en dat betekende drieënhalve kilometer naar huis lopen. Pete vond het niet erg. Hij gloeide nog na van meneer Rickers lovende woorden en had veel om over na te denken. Voornamelijk over Rothsteins ongepubliceerde werk. De korte verhalen waren middelmatig. Er zaten maar een paar echt goede bij en de gedichten die hij had geprobeerd te schrijven waren, naar Petes bescheiden mening, behoorlijk kreupel. Maar die laatste twee Jimmy Gold-boeken waren... nou ja, fantastisch. Te oordelen naar de gebeurtenissen die erin voorkwamen, vermoedde Pete dat het laatste boek, waarin Jimmy tijdens een vredesmars in Washington een brandende vlag hijst, rond 1973 was voltooid, want aan het einde van het verhaal was Richard Nixon nog president. Dat Rothstein die laatste Gold-boeken (plus een andere roman, die over de Burgeroorlog ging) nooit had gepubliceerd, was iets wat Petes verstand te boven ging. Ze waren steengoed!


  Pete haalde telkens maar één Moleskine per keer van zolder en las dat met de deur dicht en met gespitste oren als er andere gezinsleden thuis waren. Hij hield altijd een ander boek bij de hand en als hij voetstappen hoorde naderen, stopte hij het notitieboekje onder zijn matras en pakte snel het andere boek. De enige keer dat hij was betrapt was door Tina, die de ongelukkige gewoonte had om op haar sokken door het huis te lopen.


  ‘Wat is dat?’ had ze vanuit de deuropening gevraagd.


  ‘Gaat je geen sikkepit aan,’ had hij geantwoord, terwijl hij het boekje onder zijn kussen schoof. ‘En als je iets tegen papa en mama zegt, ben je nog niet jarig.’


  ‘Is het porno?’


  ‘Nee!’ Hoewel meneer Rothstein behoorlijk pikante scènes kon schrijven, zeker voor zo’n oude man. Zoals die waarin Jimmy en twee van die hippiegrietjes...


  ‘Waarom mag ik het dan niet zien?’


  ‘Omdat het persoonlijk is.’


  Haar ogen lichtten op. ‘Is het van jou? Ben je een boek aan het schrijven?’


  ‘Misschien. En wat dan nog?’


  ‘Dat vind ik juist cool! Waar gaat het over?’


  ‘Over insecten die seks hebben op de maan.’


  Ze giechelde. ‘Ik dacht dat je zei dat het geen porno was. Mag ik het lezen zodra het af is?’


  ‘Misschien. Als je je klep maar houdt, oké?’


  Ze had het beloofd en je kon van Tientje zeggen wat je wilde, maar het kwam zelden voor dat ze zich niet aan haar woord hield. Dat was nu twee jaar geleden en Pete wist zeker dat ze het hele voorval vergeten was.


  Daar kwam Billy Webber aanrijden op een glimmende fiets met tien versnellingen. ‘Hé, Saubers!’ Net als bijna iedereen (meneer Ricker was een uitzondering), sprak Billy zijn naam uit als Sobbers in plaats van Sáú-bers, maar wat kon hem dat schelen. Het bleef een stomme naam, hoe je hem ook uitsprak. ‘Wat ga jij deze zomer doen?’


  ‘Werken bij de bieb in Garner Street.’


  ‘Nog steeds?’


  ‘Ik heb ze zover gekregen dat ik twintig uur per week mag werken.’


  ‘Jezus man, je bent veel te jong om al een loonslaaf te zijn!’


  ‘Ik vind het niet erg,’ zei Pete, en dat was de waarheid. De bieb had onder andere als voordeel dat hij rustig achter de computer kon zitten, zonder dat er iemand over zijn schouder meekeek. ‘En jij?’


  ‘Wij gaan naar ons zomerhuis in Maine. China Lake. Leuke meiden in bikini, man, en die grietjes uit Massachusetts weten van wanten.’


  Dan kun je misschien nog wat van ze leren, dacht Pete hatelijk, maar toen Billy zijn handpalm uitstak, gaf Pete hem toch een high five en keek hem vervolgens lichtelijk afgunstig na. Fiets met tien versnellingen onder zijn gat; dure Nikes aan zijn voeten; zomerhuis in Maine. Blijkbaar waren sommige mensen de zware tijden alweer ruim te boven. Of misschien hadden de zware tijden hen helemaal overgeslagen. Voor de familie Saubers lag dat anders. Ze konden zich aardig redden, maar...


  Er moet meer geld komen, had het huis in het verhaal van Lawrence Paul toegefluisterd. Er moet meer geld komen. En schat, dat was weerklank.


  Konden de notitieboekjes te gelde worden gemaakt? Was daar een manier voor? Pete wilde er eigenlijk niet aan denken ze te moeten opgeven, maar begreep tegelijkertijd ook wel hoe verkeerd het was om ze op zolder verborgen te houden. Rothsteins werk, vooral de laatste twee Jimmy Gold-boeken, verdienden het om met de rest van de wereld te worden gedeeld. Ze zouden Rothsteins reputatie nieuw leven inblazen, daar was Pete van overtuigd, maar zijn reputatie was zo slecht nog niet en bovendien was dat niet het belangrijkste. Het belangrijkste was dat mensen ze mooi zouden vinden. Dat ze ze prachtig zouden vinden, als ze op Pete leken.


  Alleen waren handgeschreven manuscripten iets heel anders dan ongemerkte briefjes van twintig en vijftig. Ze zouden Pete oppakken en misschien belandde hij wel in de gevangenis. Hij wist niet precies van welk misdrijf ze hem konden beschuldigen – niet van het helen van gestolen goederen, want hij had niets geheeld, hij had het alleen maar gevonden – maar hij wist wel dat het een misdrijf was als je iets probeerde te verkopen wat niet van jou was. De notitieboekjes aan Rothsteins alma mater schenken leek een mogelijkheid, alleen moest dat dan anoniem gebeuren, anders zou alles uitkomen en zouden zijn ouders ontdekken dat hun zoon hen financieel had gesteund met het gestolen geld van een vermoorde man. Bovendien leverde een anonieme schenking niets op.


  



  Hoewel hij in zijn werkstuk niet over de moord op Rothstein had geschreven, had Pete er wel alles over gelezen, voornamelijk in de computerzaal van de bibliotheek. Hij wist dat Rothstein was doodgeschoten op een manier die op een executie leek. Hij wist dat de politie in de voortuin genoeg verschillende sporen had gevonden om te denken dat er twee, drie, misschien wel vier mensen bij betrokken waren geweest en, gebaseerd op de afmetingen van de schoenafdrukken, waarschijnlijk allemaal mannen. Ze dachten ook dat twee van die mannen kort na de moord op een parkeerplaats langs de snelweg om het leven waren gebracht.


  Margaret Brennan, de eerste vrouw van de schrijver, was niet lang na de moord geïnterviewd, in Parijs. ‘Iedereen had het over hem in dat kleine provinciestadje waar hij woonde,’ zei ze. ‘Waar moesten ze het anders over hebben? Koeien? De nieuwe gierverspreider van een of andere boer? Voor die provincialen was John iets heel bijzonders. Ze hadden de misvatting dat schrijvers net zoveel verdienen als bankdirecteuren en geloofden dat hij in die verwaarloosde boerderij van hem honderdduizenden dollars had verborgen. Dat is iemand van buiten de stad ter ore gekomen, dat is alles. Dat die yankees zo discreet en gesloten zijn? Nou, echt niet! De plaatselijke bevolking heeft net zoveel schuld als de schoften die het hebben gedaan.’


  De vraag of het mogelijk was dat Rothstein niet alleen geld had verborgen maar ook manuscripten, had Peggy Brennan een wat het interview betitelde als ‘hees rokerslachje’ ontlokt.


  ‘Allemaal geruchten, schat. Johnny had maar één reden om zich terug te trekken van de buitenwereld. Hij was opgebrand en te trots om het toe te geven.’


  Je moest eens weten, dacht Pete. Hij is waarschijnlijk van je gescheiden omdat hij genoeg had van dat hese rokerslachje van je.


  Er werd voldoende gespeculeerd in de kranten- en tijdschriftartikelen die Pete had gelezen, maar zelf voelde hij het meest voor wat meneer Ricker ‘Ockhams Scheermes’ noemde. Volgens die theorie was het eenvoudigste en meest voor de hand liggende antwoord meestal het goede. Drie mannen hadden ingebroken en een van hen had zijn maten vermoord zodat hij de hele buit voor zichzelf kon houden. Pete had geen idee waarom de man daarna naar deze stad was gekomen, of waarom hij de hutkoffer had begraven, maar één ding wist hij wel zeker: de dader zou hem nooit meer komen ophalen.


  Rekenen was niet Petes sterkste kant – dat was ook de reden waarom hij deze zomer die bijspijkercursus nodig had – maar je hoefde geen Einstein te zijn om een eenvoudig rekensommetje te maken en bepaalde mogelijkheden tegen elkaar af te wegen. Als de dader in 1978 vijfendertig jaar was geweest, wat volgens Pete een redelijke schatting was, was hij in 2010, toen Pete de koffer had gevonden, zevenenzestig jaar en nu dus zeventig. Zeventig was stokoud. Als hij nu nog zou opdagen om zijn buit op te halen, kwam hij waarschijnlijk met zijn rollator.


  Glimlachend liep Pete Sycamore Street in.


  Volgens hem waren er drie mogelijke redenen waarom de dader nooit was teruggekomen om zijn hutkoffer op te halen en ze waren allemaal even waarschijnlijk. Eén, hij zat ergens in de gevangenis voor een ander misdrijf. Twee, hij was dood. Drie was een combinatie van één en twee: hij was in de gevangenis gestorven. Maar wat de reden ook was, Pete dacht niet dat hij zich zorgen over hem hoefde te maken. De notitieboekjes waren echter een ander verhaal. Daarover maakte hij zich heel veel zorgen. Die in huis verbergen was net zoiets als een paar prachtige gestolen schilderijen verborgen houden die je nooit kon verkopen.


  Of een krat vol dynamiet.


  



  In september 2013 – bijna op de kop af vijfendertig jaar na de moord op John Rothstein – stopte Pete het laatste koffergeld in een aan zijn vader geadresseerde envelop. De laatste termijn bedroeg driehonderdveertig dollar. En omdat hij het wreed vond hem valse hoop te geven, deed hij er een eenregelig briefje bij:


  



  Dit is het laatste geld. Het spijt me, maar het is nu op.


  



  Hij nam een stadsbus naar het Birch Hill winkelcentrum, waar tussen de Discount Electronix en de zaak waar je yoghurtijs kon eten een brievenbus stond. Hij keek om zich heen of niemand hem zag en gaf toen een kus op de envelop. Vervolgens liet hij hem in de gleuf glijden en liep weg. Hij deed het net als Jimmy Gold: zonder achterom te kijken.


  Een week of twee na oud en nieuw, stond Pete in de keuken een boterham met pindakaas voor zichzelf te smeren, toen hij zijn ouders in de woonkamer met Tina hoorde praten. Het ging over Chapel Ridge.


  ‘Ik dacht dat we het misschien konden betalen,’ zei zijn vader. ‘Als ik je valse hoop heb gegeven, spijt me dat heel erg, Tientje.’


  ‘Het is zeker omdat dat geheimzinnige geld niet meer komt,’ zei Tina. ‘Ja toch?’


  Mam zei: ‘Ten dele, maar niet alleen daarom. Papa heeft geprobeerd een lening bij de bank te krijgen, maar dat is niet gelukt. Ze hebben de cijfers bekeken en toen hebben ze iets gedaan...’


  ‘Ze hebben een winstraming voor de komende twee jaar gemaakt,’ zei papa. Er klonk weer iets van de bitterheid van vóór het ongeluk in zijn stem. ‘Complimenten genoeg, want die zijn gratis. Ze zeiden dat ze me misschien in 2016 een lening kunnen verstrekken, op voorwaarde dat de winst vijf procent stijgt. Intussen, met die verdomde koudegolf... zitten we wat stookkosten betreft al ruim boven mama’s budget. Net als iedereen, van Maine tot Minnesota. Ik weet dat het geen troost is, maar het is nu eenmaal zo.’


  ‘Lieverd, het spijt ons echt heel erg,’ zei mam.


  Pete verwachtte dat Tina helemaal uit haar dak zou gaan van woede – nu ze bijna dertien was kwam dat steeds vaker voor – maar dat gebeurde niet. Ze zei dat ze het begreep en dat Chapel Ridge waarschijnlijk toch een ontzettende kakschool was. Toen kwam ze de keuken binnen en vroeg aan Pete of hij voor haar ook een boterham wilde smeren, omdat de zijne er zo lekker uitzag. Hij deed het en ze gingen samen naar de woonkamer, waar ze met z’n allen tv keken en om The Big Bang Theory moesten lachen.


  Maar later die avond hoorde hij Tina achter de gesloten deur van haar slaapkamer huilen. Dat vond hij vreselijk. Hij ging zijn eigen kamer in, haalde een van de Moleskines onder zijn matras vandaan en begon voor de zoveelste keer in The Runner Goes West.


  



  Dat semester volgde hij de lessen creatief schrijven van mevrouw Davis en hoewel hij tienen kreeg voor zijn verhalen, wist hij in februari al dat hij nooit fictie zou gaan schrijven. Hij was goed met woorden, dat hoefde mevrouw Davis hem niet te vertellen (ook al deed ze dat herhaaldelijk), hij bezat gewoon niet het creatieve vuur dat ervoor nodig was. Zijn belangstelling lag vooral bij het lezen van fictie, proberen te analyseren wat hij had gelezen en het in een groter geheel te plaatsen. Hij had de smaak van dit soort detectivewerk te pakken gekregen tijdens het schrijven van zijn werkstuk over Rothstein. In de bibliotheek waar hij werkte had hij een van de boeken opgezocht waar meneer Ricker het over had gehad, Fiedlers Liefde en Dood in de Amerikaanse Roman, en vond dat zo goed dat hij zijn eigen exemplaar aanschafte om bepaalde passages met een stift te markeren en in de kantlijnen te kunnen schrijven. Hij wilde liever dan ooit Engels studeren, les gaan geven, net als meneer Ricker (alleen misschien aan een universiteit in plaats van op een middelbare school), en op een gegeven moment net zo’n boek schrijven als dat van meneer Fiedler. In dat boek wilde hij tegen de meer traditionele critici ingaan en vraagtekens zetten bij de manier waarop die traditionele critici tegen bepaalde dingen aankeken.


  En toch!


  Er moest meer geld komen. Meneer Feldman, de schooldecaan, vertelde hem dat een volledige beurs voor een Ivy League-universiteit er waarschijnlijk niet in zat, en Pete wist dat hij zich daarmee zacht uitdrukte. Hij was een doodgewone middelbare scholier op een doodgewone school in het Midwesten, een jongen met een parttimebaantje bij de bieb en een paar oninteressante buitenschoolse activiteiten zoals het maken van de schoolkrant en het jaarboek. En ook al slaagde hij erin een beurs te bemachtigen, dan moest hij ook nog aan Tina denken. Ze sleepte zich moeizaam door haar dagen, haalde voornamelijk zesjes en leek de laatste tijd meer belangstelling te hebben voor make-up en schoenen en popmuziek dan voor school. Ze was aan verandering toe, ergens met een schone lei beginnen. Hij was verstandig genoeg, ook al was hij nog niet eens zeventien, om te weten dat Chapel Ridge misschien niet de oplossing zou zijn voor zijn kleine zusje... maar misschien ook wel. Vooral omdat ze nog niet totaal gedesillusioneerd was. Nog niet.


  Wat ik nodig heb is een plan, dacht hij, alleen was dat niet precies wat hij nodig had. Wat hij nodig had was een verhaal en ook al zou hij nooit een groot romanschrijver worden, zoals meneer Rothstein of meneer Lawrence, hij kon wel plannen bedenken. Dat was wat hij nu moest doen. Maar aan elk plan lag een idee ten grondslag en wat dat betreft wilde het maar niet vlotten.


  



  Hij bracht tegenwoordig veel tijd door bij Water Street Books, waar de koffie goedkoop was en zelfs nieuwe paperbacks dertig procent waren afgeprijsd. Op een middag in maart ging hij er ook weer langs, na schooltijd op weg naar zijn baantje bij de bieb, met het idee iets van Joseph Conrad te kopen. In een van zijn schaarse interviews had Rothstein Conrad ‘de eerste grote schrijver van de twintigste eeuw’ genoemd, ‘ook al is zijn beste werk vóór 1900 geschreven’.


  Voor de boekwinkel was onder een luifel een lange tafel neergezet. VOORJAARSOPRUIMING, stond er op het bord. ALLES OP DEZE TAFEL MET 70% KORTING! En daaronder: WIE WEET WELKE VERBORGEN SCHATTEN U HIER VINDT! Deze laatste regel werd geflankeerd door grote, gele smileys, om aan te geven dat het een grapje was, maar Pete vond het helemaal niet grappig.


  Hij had eindelijk een idee.


  Een week later bleef hij na schooltijd na om met meneer Ricker te praten.


  



  ‘Fijn je te zien, Pete.’ Meneer Ricker droeg vandaag een overhemd met een paisleymotief en wijde mouwen en een psychedelische stropdas. Pete vond dat de combinatie aardig duidelijk maakte waarom de ‘love-and-peace’-generatie uiteindelijk ten onder was gegaan. ‘Mevrouw Davis zegt mooie dingen over je.’


  ‘Ze is oké,’ zei Pete. ‘Ik leer veel van haar.’ Dat was niet waar en hij vermoedde dat dat voor de hele klas gold. Ze was best aardig en vertelde vaak interessante dingen, maar Pete begon langzamerhand tot de conclusie te komen dat creatief schrijven iets was waar je geen les in kon krijgen, wat je alleen jezelf kon leren.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Weet u nog dat u het een keer had over hoe kostbaar een handgeschreven manuscript van Shakespeare zou zijn?’


  Meneer Ricker grinnikte. ‘Dat zeg ik vaak als halverwege de les de aandacht verslapt. Met een beetje hebzucht heb je ze altijd zo weer bij de les. Hoezo? Heb je een foliant gevonden, Malvolio?’


  Pete glimlachte beleefd. ‘Nee, maar toen we tijdens de voorjaarsvakantie op bezoek waren bij mijn oom Phil in Cleveland, heb ik in zijn garage een hele stapel oude boeken gevonden. De meeste gingen over Tom Swift, een jonge uitvinder.’


  ‘Ik herinner me Tom en zijn vriend Ned Newton heel goed,’ zei meneer Ricker. ‘Tom Swift en zijn motorfiets, Tom Swift en zijn fenomenale camera... Toen ik zelf klein was, maakten we graag grapjes over Tom Swift en zijn elektrische grootmoeder.’


  Pete toonde nogmaals zijn beleefde glimlachje. ‘Verder zaten er een stuk of tien boeken tussen over een meisjesdetective, Trixie Belden, en ook nog eentje over Nancy Drew.’


  ‘Ik denk dat ik wel weet waar je naartoe wilt en ik vind het vervelend je teleur te stellen, maar het moet toch. Tom Swift, Nancy Drew, de Hardy Boys, Trixie Belden... het zijn allemaal interessante aandenkens aan lang vervlogen tijden, en bovendien een geweldige maatstaf om te kunnen beoordelen hoezeer de romans voor jongvolwassenen de afgelopen tachtig jaar of zo zijn veranderd, maar die boeken hebben weinig of geen geldwaarde, ook al zien ze er nog piekfijn uit.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Pete. ‘Ik heb het later opgezocht op Fine Books. Dat is een blog. Maar toen ik die boeken zat te bekijken, kwam oom Phil de garage binnen en zei dat hij iets had wat ik misschien interessanter zou vinden. Ik had hem namelijk verteld dat ik een fan ben van John Rothstein. Het was een gesigneerde gebonden uitgave van The Runner. Geen opdracht, alleen een handtekening. Oom Phil zei dat hij het boek van ene Al had gekregen, omdat hij mijn oom tien dollar schuldig was van een potje poker. Oom Phil zei dat hij het al bijna vijftig jaar in zijn bezit had. Toen ik voor in het boek keek, zag ik dat het een eerste druk was.’


  Meneer Ricker had zijn stoel schuin met de rugleuning tegen de muur gewipt, maar liet de poten nu met een klap op de grond terechtkomen. ‘Wauw! Je weet toch dat Rothstein niet veel boeken heeft gesigneerd?’


  ‘Ja,’ zei Pete. ‘Dat vond hij zonde van het boek.’


  ‘Inderdaad, wat dat betreft leek hij wel op Raymond Chandler. En je weet ook dat gesigneerde boeken meer waard zijn als het alleen de handtekening is? Zonder opdracht?’


  ‘Ja. Dat stond ook in Fine Books.’


  ‘Een gesigneerde uitgave van Rothsteins beroemdste boek is waarschijnlijk wel degelijk geld waard.’ Meneer Ricker dacht even na. ‘Laat dat waarschijnlijk bij nader inzien maar zitten. Verkeert het in goede staat?’


  ‘Prima,’ antwoordde Pete prompt. ‘Wat lichte vochtvlekken aan de binnenkant en op de titelpagina, meer niet.’


  ‘Zo te horen heb je je aardig ingelezen over het onderwerp.’


  ‘Pas toen mijn oom me die Rothstein had laten zien.’


  ‘Je hebt dat geweldige boek zeker niet in je bezit?’


  Ik heb nog iets veel beters, dacht Pete. Je moest eens weten.


  Soms drukte die wetenschap zwaar op hem en vooral vandaag, nu hij deze leugens moest vertellen.


  Noodzakelijke leugens, hield hij zichzelf voor.


  ‘Dat niet, maar mijn oom zei dat ik het mocht hebben als ik dat graag wilde. Ik zei dat ik erover na moest denken, omdat hij niet... nou ja...’


  ‘Omdat hij geen idee heeft hoeveel het misschien wel waard is?’


  ‘Ja. Maar toen begon ik me af te vragen...’


  ‘Wat?’


  Pete haalde een opgevouwen velletje papier uit zijn achterzak en gaf het aan meneer Ricker. ‘Ik ben op internet op zoek gegaan naar boekhandelaren hier in de stad die eerste drukken kopen en verkopen en toen heb ik deze drie gevonden. Ik weet dat u zelf ook nogal een verzamelaar bent...’


  ‘Dat valt wel mee, ik kan het me met mijn salaris niet echt veroorloven, maar ik heb wel een gesigneerde Theodore Roethke die ik aan mijn kinderen wil nalaten. The Waking. Prachtige gedichten. En ook een Kurt Vonnegut, maar die is niet zoveel waard; in tegenstelling tot Rothstein, signeerde Vonnegut alles wat los en vast zat.’


  ‘Hoe dan ook, ik vroeg me af of u een van deze boekhandelaren kent en zo ja, welke dan de beste is. Voor als ik mocht besluiten het boek van mijn oom aan te nemen... en het dan, nou ja, te verkopen.’


  Meneer Ricker vouwde het papier open, wierp er een blik op en keek Pete toen weer aan. Die blik, enthousiast en tegelijkertijd vriendelijk, bezorgde Pete een ongemakkelijk gevoel. Misschien was dit toch niet zo’n goed idee geweest, hij was echt niet goed in het verzinnen van verhalen, maar hij kon nu niet meer terug en moest zich er op de een of andere manier doorheen zien te worstelen.


  ‘Toevallig ken ik ze allemaal. Maar jezus, jongen, ik weet ook hoeveel Rothstein voor je betekent en niet alleen door dat werkstuk van vorig jaar. Annie Davis zegt dat je het vaak over hem hebt bij Creatief Schrijven. Volgens haar is de Gold-trilogie jouw Bijbel.’


  Dat was misschien wel waar, maar Pete had zich niet eerder gerealiseerd hoeveel hij er ongemerkt uitflapte. Hij nam zich voor niet meer zoveel over Rothstein te praten. Dat kon gevaarlijk zijn. Mensen zouden het zich misschien herinneren als...


  Als.


  ‘Het is goed om literaire helden te hebben, Pete, vooral als je van plan bent Engels te gaan studeren. Rothstein is de jouwe – op dit moment althans – en dat boek kan het begin zijn van je eigen bibliotheek. Weet je zeker dat je het wilt verkopen?’


  Deze vraag kon Pete redelijk naar waarheid beantwoorden, ook al had hij het in werkelijkheid niet over een gesigneerd boek. ‘Ja, ik weet het zeker. We hebben het thuis al een tijdlang niet gemakkelijk...’


  ‘Ik weet wat je vader is overkomen bij het City Center en dat vind ik echt verschrikkelijk. Gelukkig hebben ze die gestoorde gek te pakken gekregen voordat hij nog meer slachtoffers kon maken.’


  ‘Het gaat nu beter met mijn vader en hij en mijn moeder zijn allebei weer aan het werk, alleen zal ik waarschijnlijk wel geld nodig hebben voor mijn studie, ziet u...’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Maar dat is op dit moment niet eens het belangrijkste. Mijn zusje wil graag naar Chapel Ridge en mijn ouders hebben haar verteld dat dat niet kan, althans nog niet het komende jaar. Ze redden het net niet. Bijna, maar net niet helemaal. En volgens mij is het goed voor haar om daar naartoe te gaan. Ze lijkt een beetje, ik weet niet, achter te blijven.’


  Meneer Ricker, die ongetwijfeld genoeg van zulke leerlingen had gehad, knikte ernstig.


  ‘Maar als Tina in de klas zou kunnen komen bij een stel ambitieuze meiden – vooral bij Barbara Robinson, een meisje dat ze nog kent van toen we in het westen van de stad woonden – wordt dat misschien anders.’


  ‘Ik vind het heel goed van je dat je aan haar toekomst denkt, Pete. Nobel zelfs.’


  Pete vond zichzelf helemaal niet nobel. Hij knipperde even met zijn ogen.


  Misschien zag meneer Ricker zijn gêne, want hij richtte zijn aandacht weer op het lijstje. ‘Oké. Grissom Books zou de beste keus zijn geweest als Teddy Grissom nog had geleefd, maar nu heeft zijn zoon de winkel overgenomen en hij is nogal een krent. Eerlijk, maar zo gierig als wat. Zelf zal hij zeggen dat het andere tijden zijn, maar het is gewoon zijn aard.’


  ‘Oké...’


  ‘Ik neem aan dat je op internet al hebt uitgezocht hoeveel een gesigneerde eerste druk van The Runner in goede staat waard is?’


  ‘Ja. Zo’n twee-, drieduizend dollar. Niet genoeg voor een jaar Chapel Ridge, maar het is een begin. Wat mijn vader “serieus geld” zou noemen.’


  Meneer Ricker knikte. ‘Dat klopt wel ongeveer. Teddy junior zou waarschijnlijk beginnen met achthonderd dollar. Dan krijg je hem misschien nog zover dat hij duizend biedt, maar als je aan blijft dringen zet hij zijn stekels op en zegt hij dat je kunt ophoepelen. De volgende, Buy the Book, is de zaak van Buddy Franklin. Hij is ook oké – en dan bedoel ik eerlijk – maar Buddy heeft weinig belangstelling voor twintigste-eeuwse romans. Hij is gespecialiseerd in de verkoop van oude landkaarten en zeventiende-eeuwse atlassen aan rijke stinkerds in Branson Park en Sugar Heights. Maar als je Buddy het boek voor je laat taxeren en er dan mee naar Teddy junior gaat, krijg je er misschien wel twaalfhonderd dollar voor. Ik zeg niet dat het zal gebeuren, alleen dat het mogelijk is.’


  ‘En Andrew Halliday Zeldzame Uitgaven?’


  Meneer Ricker fronste. ‘Daar zou ik niet naartoe gaan als ik jou was. Hij heeft een klein winkeltje in Lacemaker Lane, dat kleine winkelstraatje aan het einde van Main Street. Een pijpenla. Zijn zaak schijnt goed te lopen, maar er is iets mee. Ik heb gehoord dat hij niet al te kieskeurig is wat betreft de herkomst van bepaalde zaken. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Eigendomsrecht.’


  ‘Precies. En dat je dus een papiertje moet hebben waarop staat dat jij de wettige eigenaar bent van wat je probeert te verkopen. Het enige wat ik zeker weet is dat Halliday een jaar of vijftien geleden een drukproef heeft verkocht van James Agee’s Let Us Now Praise Famous Men, die later gestolen bleek te zijn uit het bezit van Brooke Astor. Dat was een rijke, oude vrouw uit New York met een dubieuze zaakwaarnemer. Halliday kon een aankoopbewijs overleggen en zijn verhaal over hoe hij aan het boek was gekomen was heel geloofwaardig, dus werd het onderzoek gestaakt. Maar aankoopbewijzen zijn te vervalsen. Dus hem zou ik mijden.’


  ‘Bedankt, meneer Ricker,’ zei Pete, terwijl hij intussen bedacht dat, als hij dit echt ging doen, Andrew Halliday de eerste was bij wie hij langs zou gaan. Maar hij zou heel, heel voorzichtig moeten zijn en als meneer Halliday niet contant wilde betalen, zou het niet doorgaan. Ook mocht hij in geen geval Petes naam weten. Misschien moest hij zich wel vermommen, hoewel hij het niet moest overdrijven.


  ‘Graag gedaan, Pete, maar ik zou liegen als ik zei dat ik hier een goed gevoel bij heb.’


  Daar kon Pete inkomen. Het zat hem zelf ook niet erg lekker.


  Een maand later was hij er nog steeds niet uit en was hij bijna tot de conclusie gekomen dat het een te groot risico was om te proberen zelfs maar één van de notitieboekjes te verkopen. Als het nu aan een particuliere verzamelaar was – zoals de mensen over wie hij wel eens had gelezen, die kostbare schilderijen kochten om in geheime ruimten te hangen waar alleen zijzelf ernaar konden kijken – zou het wel in orde zijn. Maar hij kon van tevoren niet weten of dat zou gebeuren. Hij neigde meer en meer naar een anonieme schenking. Hij zou de boekjes in dozen kunnen verpakken en naar de bibliotheek van New York University kunnen sturen. De curator van zo’n belangrijke bibliotheek zou de waarde er ongetwijfeld van inzien. Maar daarmee zou hij toch meer in de openbaarheid moeten treden dan hij eigenlijk wilde. Het was iets heel anders dan enveloppen met geld in anonieme brievenbussen gooien. Wat als iemand op het postkantoor zijn gezicht zou onthouden?


  Toen, op een regenachtige avond, eind april 2014, kwam Tina weer eens naar zijn kamer. Mevrouw Beasley was allang verdwenen en het pyjamaatje had plaatsgemaakt voor een oversized voetbalshirt van de Cleveland Browns, maar voor Pete was ze nog hetzelfde bezorgde meisje dat hem, in het Nare Tijdperk, was komen vragen of hun vader en moeder nu gingen scheiden. Met haar haar in twee staartjes en zonder het kleine beetje make-up dat ze van mama mocht gebruiken (Pete had het idee dat ze meteen verse lagen op haar gezicht smeerde zodra ze op school was), zag ze er eerder uit als een tien- dan als een bijna dertienjarige. Hij dacht: Tientje is bijna een puber. Niet te geloven.


  ‘Mag ik even binnenkomen?’


  ‘Tuurlijk.’


  Hij lag op zijn bed een roman van Philip Roth te lezen, When She Was Good. Tina ging op zijn bureaustoel zitten, trok haar tricot nachthemd over haar knieën en blies een paar losse haartjes van haar voorhoofd, waarop een paar vage jeugdpuistjes waren verschenen.


  ‘Is er iets?’ vroeg Pete.


  ‘Eh... ja.’ Maar ze ging niet verder.


  Hij trok een rimpel in zijn neus. ‘Nou, vertel. Heeft een jongen van je dromen gezegd dat je moet ophoepelen?’


  ‘Jij stuurde dat geld,’ zei ze. ‘Of niet soms?’


  Pete staarde haar stomverbaasd aan. Hij wilde iets zeggen, maar het lukte niet. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat ze niet echt had gezegd wat ze zojuist gezegd had, maar dat lukte ook niet.


  Ze knikte alsof hij het had toegegeven. ‘Ja, jij was het. Je gezicht spreekt boekdelen.’


  ‘Dat geld kwam niet van mij, Tien, je overviel me er gewoon mee. Hoe had ik aan zoveel geld moeten komen?’


  ‘Geen idee, maar ik weet nog dat je me een keer vroeg wat ik zou doen als ik een begraven schat vond.’


  ‘Echt waar?’ Hij dacht: je sliep nota bene half. Dat kun je je onmogelijk herinneren.


  ‘Dubloenen, zei je. Geldstukken van lang geleden. Ik zei dat ik alles aan pap en mam zou geven, zodat ze geen ruzie meer hoefden te maken en dat is precies wat jij hebt gedaan. Alleen was het geen piratenschat, maar gewoon geld.’


  Pete legde zijn boek weg. ‘Dat zou ik ze maar niet gaan vertellen. Straks geloven ze je nog.’


  Ze keek hem ernstig aan. ‘Dat zou ik nooit doen. Maar ik wil wel van je weten... is het echt allemaal op?’


  ‘Volgens het briefje in die laatste envelop wel,’ antwoordde Pete voorzichtig, ‘en daarna is er niets meer gekomen, dus ik neem aan van wel.’


  Ze zuchtte. ‘Ja, dat dacht ik al. Maar ik moest het toch zeker weten.’ Ze stond op.


  ‘Tina?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik vind het echt heel vervelend van Chapel Ridge en zo. Ik zou willen dat het geld niet op was.’


  Ze ging weer zitten. ‘Ik zal jouw geheim bewaren als jij een geheimpje bewaart dat mama en ik samen hebben. Goed?’


  ‘Oké.’


  ‘Afgelopen november heeft ze me meegenomen naar Chap – zo noemen de meisjes het – voor een van hun kennismakingsdagen. Ze wilde niet dat papa het wist, omdat ze dacht dat hij dan boos zou worden, maar ze dacht toen nog dat ze het misschien toch konden betalen, zeker als ik een beurs voor gezinnen met lage inkomens zou krijgen. Wist je dat die bestaan?’


  Pete knikte.


  ‘Alleen kwamen de enveloppen met geld toen nog en het was ook nog voor al die sneeuw en dat extreem koude weer in december en januari. We hebben een paar leslokalen bekeken en het natuurkundelokaal. Er staan ontelbaar veel computers. We hebben de gymzaal gezien, die gigantisch is, en de douches. Ze hebben daar aparte hokjes om je om te kleden, niet van die veestallen zoals op Northfield. Voor de meisjes tenminste. Raad eens wie mijn groepje rondleidde?’


  ‘Barbara Robinson?’


  Ze lachte. ‘Precies. Het was geweldig haar weer te zien.’ Toen verflauwde het glimlachje. ‘Ze zei hallo en omhelsde me en vroeg hoe het met iedereen ging, maar ik zag aan haar dat ze amper nog wist wie ik was. Maar dat is ook wel logisch. Wist je dat zij en Hilda en Betsy en nog een paar andere meisjes van vroeger naar het concert van ’Round Here zijn geweest? De keer dat de man die papa heeft overreden dat hele concert probeerde op te blazen?’


  ‘Ja.’ Pete wist ook dat Barbara’s oudere broer een rol had gespeeld in het redden van Barbara en haar vriendinnen en misschien wel duizenden anderen. Hij had een medaille gekregen, of een sleutel van de stad of zoiets. Dat was pas een echte heldendaad en iets heel anders dan stiekem gestolen geld naar je ouders sturen.


  ‘Wist je dat ik ook was uitgenodigd om die avond mee te gaan?’


  ‘Wat? Nee!’


  Tina knikte. ‘Ik zei dat ik niet kon omdat ik ziek was, maar dat was niet zo. Het was omdat papa en mama geen kaartje voor me konden betalen. Een paar maanden later zijn we verhuisd.’


  ‘Jezus, moet je nagaan, hè?’


  ‘Ja, nu heb ik alle opwinding gemist.’


  ‘En hoe was de rondleiding op die school?’


  ‘Leuk, maar niet geweldig of zoiets. Ik zal het op Northfield ook best naar mijn zin hebben. Hé, wanneer ze horen dat ik jouw zus ben, geven ze me waarschijnlijk al meteen een tien, Knappe Kop.’


  Pete voelde zich opeens heel verdrietig. Het kwam door Tina’s lieve karakter, in combinatie met die ontsierende jeugdpuistjes op haar voorhoofd. Hij vroeg zich af of ze daarmee gepest werd. Zo niet, dan ging dat zeker nog gebeuren.


  Hij spreidde zijn armen. ‘Kom ’ns.’ Ze deed het en hij gaf haar een stevige knuffel. Toen pakte hij haar bij haar schouders en keek haar streng aan. ‘Maar dat geld... dat was ik niet.’


  ‘Uh-huh, oké. En zat het notitieboekje dat je toen las bij dat geld? Ik wil wedden van wel.’ Ze grinnikte. ‘Je keek zo betrapt die avond toen ik opeens je kamer binnenkwam.’


  Hij rolde met zijn ogen. ‘En nu naar bed, kleintje.’


  ‘Oké.’ Bij de deur keek ze nog even om. ‘Maar die aparte kleedhokjes leken me wel fijn. En nog iets. Wil je weten wat? Je vindt het vast gek.’


  ‘Vertel het maar.’


  ‘De leerlingen dragen daar een uniform. De meisjes dragen een grijs rokje met een witte blouse en witte kniekousen. Als je wilt zijn er ook truien. Sommige grijs, net als de rokjes, en sommige heel donkerrood – jagersrood noemen ze dat, zei Barbara.’


  ‘Uniformen,’ zei Pete verbaasd. ‘Dus het lijkt je wel wat om een uniform te dragen.’


  ‘Ik wist wel dat je het gek zou vinden. Dat komt omdat jongens niet snappen hoe meisjes in elkaar zitten. Meisjes kunnen heel gemeen zijn als je de verkeerde kleren draagt, of zelfs als je de goede kleren te vaak draagt. Je kunt elke dinsdag en donderdag andere blouses of sneakers aantrekken, je kunt allerlei verschillende dingen doen met je haar, maar algauw weten ze – de valse krengen – dat je maar drie truitjes en zes goede schoolrokken hebt. En dan gaan ze je pesten. Maar als iedereen op school hetzelfde draagt... behalve dan misschien een andere kleur trui...’ Ze blies de losse lokjes weer weg. ‘Dat probleem hebben jongens niet.’


  ‘Ik snap het heus wel,’ zei Pete.


  ‘Hoe dan ook, mama gaat me leren mijn eigen kleding te maken, zodat ik straks meer kleren heb. Van naaipatronen uit van die speciale bladen. En bovendien heb ik vriendinnen. Massa’s.’


  ‘Ellen, bijvoorbeeld.’


  ‘Ellen is leuk.’


  En hard op weg om na haar middelbare school een flutbaantje als serveerster of caissière bij een fastfoodrestaurant te krijgen, dacht Pete, hoewel hij het niet hardop zei. Als ze tenminste niet op haar zestiende zwanger raakt en al wat eerder aan de slag kan. Om nog maar te zwijgen van drugs.


  ‘Ik wilde je alleen vertellen dat je je geen zorgen hoeft te maken. Als je dat misschien deed.’


  ‘Nee hoor,’ zei Pete. ‘Ik weet dat jij wel op je pootjes terechtkomt. En ik ben niet degene die dat geld stuurde. Eerlijk waar.’


  Het glimlachje waarmee ze hem aankeek was tegelijk droevig en samenzweerderig en ze leek opeens geen klein meisje meer. ‘Oké, begrepen.’


  Ze liep de kamer uit en trok de deur zachtjes achter zich dicht.


  Pete lag die avond nog heel lang wakker. Niet veel later maakte hij de grootste vergissing van zijn leven.


  1979-2014


  Op 11 januari 1979 werd Morris Randolph Bellamy veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf. Daarna ging in korte tijd eerst alles heel snel en daarna steeds trager. En trager. En trager. Op de dag van zijn veroordeling was hij om zes uur ’s avonds al helemaal ingevoerd in de Waynesville Staatsgevangenis. Nog geen vijfenveertig minuten nadat het licht uitging had zijn celgenoot, Roy Allgood, een veroordeelde moordenaar, hem al voor het eerst verkracht.


  ‘Verroer je niet en waag het niet om op mijn pik te schijten, jongeman,’ fluisterde hij in Morris’ oor. ‘Als je dat doet, geef ik je een jaap in je neus en zie je eruit als een varken dat door een krokodil is gebeten.’


  Morris, die al eens eerder was verkracht, hield zich doodstil en beet in zijn onderarm om het niet uit te schreeuwen. Hij dacht aan Jimmy Gold, zoals Jimmy was geweest voordat hij op jacht ging naar het Grote Geld. Toen hij nog een authentieke held was. Hij dacht aan Harold Fineman, Jimmy’s vriend van de middelbare school (zelf had Morris nooit schoolvrienden gehad), die zei dat aan alle goede dingen een eind kwam, hetgeen betekende dat het omgekeerde ook waar was: aan alle slechte dingen kwam ook een eind.


  Intussen duurde dit slechte ding wel heel erg lang en herhaalde Morris in gedachten steeds opnieuw Jimmy’s mantra uit The Runner: Het maakt me geen reet uit, het maakt me geen reet uit, het maakt me geen reet uit. Dat hielp.


  Een beetje.


  In de weken die volgden werd hij door Allgood de ene keer in zijn aars geneukt en de andere keer in zijn mond. Uiteindelijk gaf hij de voorkeur aan het eerste, want daar zaten geen smaakpapillen. In elk geval vond hij dat Cora Ann Hooper, de vrouw die hij tijdens zijn black-out had verkracht, precies kreeg wat ze zelf ongetwijfeld pure gerechtigheid zou vinden. Aan de andere kant had zij maar één keer een ongewenste indringer hoeven verdragen.


  Waynesville was verbonden met een kledingfabriek van spijkerbroeken en werkoverhemden. Op zijn vijfde dag in de ververij, greep een van Allgoods vrienden hem bij zijn pols, trok Morris mee achter het derde verfbad en gaf hem opdracht zijn broek los te maken. ‘Je hoeft alleen maar stil te blijven staan, dan doe ik de rest,’ zei hij, op angstaanjagend vriendelijke toon. Toen hij klaar was, zei hij: ‘Ik ben geen nicht of zo, maar het is hier voor iedereen een kwestie van behelpen. Als je tegen iemand zegt dat ik een nicht ben, vermoord ik je.’


  ‘Dat zal ik niet doen,’ zei Morris. Het maakt me geen reet uit, zei hij bij zichzelf. Het maakt me geen reet uit.


  



  Op een dag, het was half maart 1979, kwam er op de luchtplaats een Hell’s Angel-type met getatoeëerde spierbundels op Morris af gekuierd. ‘Ken jij schrijven?’ vroeg de man met een onmiskenbaar zuidelijke tongval. ‘Ik heb gehoord dat jij ken schrijven.’


  ‘Ja, ik kan schrijven,’ zei Morris. Intussen zag hij Allgood aankomen, de man herkennen die bij Morris stond, en onmiddellijk afslaan naar het basketbalveld aan de andere kant van de binnenplaats.


  ‘Ik ben Warren Duckworth. De meeste mensen noemen me Duck.’


  ‘Ik ben Morris Bell...’


  ‘Ik weet wie jij bent. En jij ken behoorlijk goed schrijven, niet dan?’


  ‘Ja.’ Morris zei het zonder enige aarzeling of valse bescheidenheid. Het was hem bepaald niet ontgaan dat Roy Allgood opeens heel ergens anders had willen zijn.


  ‘Zou jij een brief kennen schrijven naar mijn vrouw, als ik je zo ongeveer vertel wat je moet zeggen? Alleen dan in, laten we zeggen, mooiere woorden?’


  ‘Dat zou ik kunnen doen en ik wil het ook wel doen, alleen zit ik met een probleempje.’


  ‘Ik weet wat jouw probleem is,’ zei zijn nieuwe kennis. ‘Als jij mijn vrouw een brief schrijft waar ze blij van wordt, zodat ze misschien niet meer van me wil scheiden, heb jij voortaan geen problemen meer met die miezerige flikker in jouw cel.’


  Ik ben de miezerige flikker in mijn cel, dacht Morris, maar hij voelde toch een sprankje hoop. ‘Meneer, ik ga uw vrouw de mooiste brief schrijven die ze ooit heeft gehad.’


  Toen hij naar Duckworths machtige armen keek, moest hij denken aan iets wat hij wel eens in een natuurprogramma had gezien. Je had een soort vogel die in de bek van krokodillen huisde en daarin overleefde door voedselresten tussen de tanden van de reptielen uit te pikken. Morris vond dat zulke vogels het goed hadden bekeken.


  ‘Ik heb wel papier nodig.’ Hij dacht aan de tuchtschool, waar je nooit meer kreeg dan vijf waardeloze velletjes Blue Horse-papier, waarin grote plekken houtpulp ronddreven, als moedervlekken in het voorstadium van kanker.


  ‘Ik zorg dat je papier krijgt. Zoveel als je wilt. Schrijf jij die brief nou maar en dan moet je aan het eind zeggen dat je precies hebt opgeschreven wat ik heb gezegd.’


  ‘Oké, vertel maar wat ze het liefst van je zou willen horen.’


  Duck dacht even na en klaarde toen op. ‘Dat ze lekker kan neuken?’


  ‘Dat weet ze vast wel.’ Nu was het Morris’ beurt om na te denken. ‘Wat zou ze aan zichzelf willen veranderen, als dat kon?’


  Ducks frons werd dieper. ‘Ik weet niet, ze roept altijd dat ze een dikke reet heeft, maar dat mag je niet opschrijven. Dan maak je het allemaal alleen maar erger.’


  ‘Nee, ik ga juist schrijven hoe graag je haar daar zou willen beetpakken om er zachtjes in te knijpen.’


  Duck lachte. ‘Kijk maar uit, anders geef ik jou straks een beurt.’


  ‘Wat is haar lievelingsjurk? Heeft ze die?’


  ‘Ja, een groene. Van zijde. Die heeft ze vorig jaar van haar ma gekregen, vlak voordat ik de bak in ging. Die trekt ze aan als we gaan dansen.’ Hij keek naar de grond. ‘Ik hoop niet dat ze nog steeds gaat dansen, maar misschien doet ze dat toch. Dat weet ik heus wel. Ik mag dan niet veel meer kunnen schrijven dan mijn eigen naam, maar ik ben niet achterlijk.’


  ‘Ik zou kunnen schrijven hoe graag je in haar kont zou willen knijpen terwijl ze die groene jurk draagt, wat vind je daarvan? Ik kan zeggen dat je daar opgewonden van raakt.’


  Duck keek Morris aan met een uitdrukking die Morris in Waynesville nog niet eerder had gezien. Het was respect. ‘Dat klinkt helemaal niet slecht.’


  Morris moest er nog wat meer over nadenken. Seks was niet het enige wat vrouwen in mannen zagen; seks was geen romantiek. ‘Welke kleur haar heeft ze?’


  ‘Ik weet niet welke kleur het nu is, maar ongeverfd is ze een brunette.’


  Bruin haar was niet sexy, dat vond Morris althans, maar er waren wel manieren om dat te omzeilen. Hij bedacht zich dat dit veel leek op het aan de man brengen van producten door middel van een reclamecampagne, maar verdrong dat idee. Overleven was overleven. Hij zei: ‘Ik zal schrijven hoe graag je de zon in haar haar ziet schijnen, vooral ’s ochtends vroeg.’


  Duck zei niets. Hij stond Morris met gefronste wenkbrauwen aan te staren.


  ‘Wat? Vind je dat niks?’


  Duck greep Morris’ arm en één afschuwelijk moment lang was Morris ervan overtuigd dat hij hem zou breken als een twijgje. Op de vingers van de grote man stond HAAT getatoeëerd. ‘Het lijkt wel poëzie. Ik zal zorgen dat je morgen papier krijgt. In de bieb ligt genoeg.’


  Toen Morris die avond na een dienst van drie tot negen in de ververij, waar hij textiel blauw had geverfd, terugkeerde naar het cellenblok, was zijn cel leeg. Rolf Venziano, in de cel naast de zijne, vertelde Morris dat Roy Allgood was overgebracht naar de ziekenboeg. Toen Allgood de volgende dag terugkwam, had hij twee blauwe ogen en was zijn neus gespalkt. Hij keek Morris vanaf zijn bed aan, en draaide zich toen met zijn gezicht naar de muur.


  Warren Duckworth was Morris’ eerste klant. In de daaropvolgende zesendertig jaar zouden er nog vele volgen.


  



  Soms, als hij niet kon slapen en op zijn rug in zijn cel lag (begin jaren negentig kreeg hij een eigen cel, compleet met een plank vol beduimelde boeken), kalmeerde Morris zichzelf door aan zijn ontdekking van Jimmy Gold te denken. Dat was een heldere zonnestraal geweest in de verwarde en pijnlijke duisternis van zijn tienerjaren.


  Tegen die tijd hadden zijn ouders aan de lopende band ruzie lopen maken en ook al had hij in de loop der tijd een gruwelijke hekel aan beiden gekregen, zijn moeder was degene geweest die zich het beste tegen de buitenwereld kon wapenen, en dus had hij haar sarcastische glimlachje overgenomen en de superieure, neerbuigende houding die erbij hoorde. Met uitzondering van Engels, waarvoor hij achten en negens haalde (als hij daar zin in had), haalde hij voor geen enkel schoolvak ooit hoger dan zesjes, zodat Anita Bellamy regelmatig uitzinnig van woede met rapporten voor zijn neus stond te zwaaien. Hij had geen vrienden, maar vijanden in overvloed. Hij had tot drie keer toe een flink pak rammel gekregen. Twee keer door jongens die zich gewoon stoorden aan zijn manier van doen, maar één jongen had er een specifieke reden voor. Dit was een beer van een rugbyspeler, Pete Womack genaamd, die het niet beviel hoe Morris een keer tussen de middag in de kantine naar zijn vriendinnetje zat te kijken.


  ‘Waar zit je naar te kijken, gluiperd?’ vroeg Womack, terwijl het aan de tafeltjes rondom Morris, die helemaal in zijn eentje zat, langzaam stil werd.


  ‘Naar haar,’ zei Morris. Hij was bang en als hij helder nadacht, dwong angst hem ertoe in elk geval een klein beetje op te letten met wat hij zei, maar hij had nooit weerstand kunnen bieden aan publiek.


  ‘Nou, daar zou ik dan maar gauw mee ophouden,’ zei Womack, ietwat zwak. Hij gaf hem een kans. Misschien was Womack zich ervan bewust dat hij één meter negentig was en honderd kilo woog, terwijl dat schriele eerstejaars lulletje dat daar in zijn eentje zat hooguit één meter zeventig en misschien vijfenzestig kilo schoon aan de haak was. Misschien had hij ook wel in de gaten dat degenen die toekeken – zijn duidelijk gegeneerde vriendinnetje incluis – die ongelijkwaardigheid ook zagen.


  ‘Als ze niet wil dat er naar haar wordt gekeken,’ zei Morris, ‘waarom kleedt ze zich dan zo?’


  Morris beschouwde dit als een compliment (onhandig, dat wel), maar Womack dacht daar anders over. Hij vloog met gebalde vuisten om de tafel heen. Morris slaagde erin één enkele klap uit te delen, maar het was wel een rake, en bezorgde Womack een blauw oog. Vervolgens kreeg hij het natuurlijk flink voor zijn kiezen, en absoluut gerechtvaardigd, maar die ene voltreffer was een openbaring. Hij kon dus vechten. Dat was goed om te weten.


  De jongens werden allebei geschorst en die avond kreeg Morris van zijn moeder een twintig minuten durende preek over lijdelijk verzet, plus de scherpe opmerking dat vechten in schoolkantines doorgaans niet tot de buitenschoolse activiteiten behoorde waar de beste universiteiten naar zochten op de aanmeldingsformulieren van toekomstige studenten.


  Achter haar, hief zijn vader zijn martiniglas en gaf hem een knipoog. Het suggereerde dat George Bellamy, ook al hield zijn vrouw hem grotendeels onder de duim, onder bepaalde omstandigheden ook tot vechten in staat was. Maar vluchten was nog steeds zijn sterkste kant en tijdens het tweede semester van Morris’ eerste jaar op Northside, vluchtte Georgie-Porgie rechtstreeks het huwelijk uit, maar niet voordat hij eerst de bankrekening van de Bellamy’s, of wat daar nog van over was, had geplunderd. De beleggingen waarover hij had opgeschept bestonden niet of waren inmiddels ter ziele. Anita Bellamy bleef achter met een stapel rekeningen en een opstandige zoon van veertien.


  Na het vertrek met onbekende bestemming van haar echtgenoot resteerden haar slechts twee waardevolle bezittingen. Ten eerste de ingelijste Pulitzernominatie voor dat boek van haar. Ten tweede het huis waar Morris was opgegroeid, in een van de betere wijken in het noorden van de stad. Het was hypotheekvrij, omdat zij steevast had geweigerd de bankpapieren te tekenen die haar man mee naar huis bracht, voor deze ene keer immuun voor zijn enthousiaste verhalen over beleggingsmogelijkheden die ze absoluut niet mochten laten lopen. Toen hij weg was verkocht ze het en verhuisden ze naar Sycamore Street.


  ‘We gaan erop achteruit,’ zei ze tegen Morris in die zomer na zijn eerste jaar, ‘maar we vullen onze financiële reserves wel weer aan. En het is in elk geval een blanke buurt.’ Ze zweeg even, dacht na over wat ze had gezegd en voegde eraan toe: ‘Niet dat ik bevooroordeeld ben, hoor.’


  ‘Nee, ma,’ zei Morris. ‘Wie zou dat ooit kunnen denken?’


  Normaal gesproken vond ze het vreselijk om ma genoemd te worden, en zei ze dat ook, maar die dag hield ze haar mond en dat maakte het tot een goede dag. Hij had altijd een goede dag als hij haar een hak kon zetten. Hij kreeg alleen zelden de kans.


  Begin jaren zeventig waren op Northfield boekverslagen voor de hogere klassen nog een verplicht onderdeel voor het vak Engels. De leerlingen kregen een gestencilde boekenlijst met aanbevolen titels om uit te kiezen. De meeste leken Morris echt helemaal niets en zoals gewoonlijk nam hij geen blad voor de mond en liet zich er door niets en niemand van weerhouden om er de draak mee te steken.


  Sommige klasgenoten lachten om zijn grapjes. Hij kon ze wel aan het lachen maken, maar hij kon ze niet dwingen hem aardig te vinden, en dat vond hij prima. Het waren toch allemaal uitzichtloze types die op weg waren naar uitzichtloze huwelijken en uitzichtloze baantjes. Ze zouden uitzichtloze kinderen grootbrengen en uitzichtloze kleinkinderen wiegen, alvorens aan hun eigen uitzichtloze einde te komen in uitzichtloze ziekenhuizen en verpleegtehuizen, in de duisternis opgaand met de overtuiging dat ze de Amerikaanse Droom hadden geleefd en dat Jezus ze aan de hemelpoort zou opwachten om ze te verwelkomen. Morris was voorbestemd voor iets beters. Hij wist alleen nog niet wat.


  Mevrouw Todd – destijds van dezelfde leeftijd als Morris toen hij met zijn maten bij John Rothstein inbrak – vroeg hem om na de les nog even na te blijven. Toen zijn klasgenoten het lokaal verlieten, zat Morris onderuitgezakt en met zijn benen wijd achter zijn tafeltje, in de verwachting dat Todd hem een nablijfbriefje zou geven. Het zou niet de eerste keer zijn voor een brutale opmerking in de klas, maar het zou wel zijn eerste keer zijn bij Engels en dat vond hij eigenlijk best vervelend. Er kwam een vage gedachte bij hem op, met de stem van zijn vader: Je verbrandt te veel bruggen, Morrie – maar die was meteen weer vervlogen.


  In plaats van hem straf te geven, reikte mevrouw Todd (die niet bepaald knap was, maar een fantastisch lijf had) in haar uitpuilende boekentas en haalde er een paperback met een rood omslag uit. In het geel stond een jongen getekend die tegen een bakstenen muur geleund een sigaret rookte. Boven zijn hoofd stond de titel: The Runner.


  ‘Jij laat nooit een kans voorbijgaan om bijdehand uit de hoek te komen, hè?’ Ze ging op het tafeltje naast hem zitten. Haar rokje was kort, haar benen lang en haar panty glanzend.


  Morris zei niets.


  ‘Daarom heb ik vandaag dit boek voor je meegebracht. Voor jou betekent dat zowel goed nieuws als slecht nieuws, eigenwijze jonge vriend. Je hoeft niet na te blijven, maar je mag niet zelf een boek uitkiezen. Jij leest dit boek en niets anders. Het staat niet op de boekenlijst met aanbevolen titels en ik denk dat ik problemen zou kunnen krijgen door het aan je te geven, maar ik reken op je betere ik, die je volgens mij ook ergens in je moet hebben, ook al is hij nog zo minuscuul.’


  Morris keek eerst naar het boek en vervolgens over het boek heen naar mevrouw Todds benen, zonder een poging te doen zijn belangstelling te verbergen.


  Ze zag hem kijken en glimlachte. Een ogenblik lang zag Morris al een hele toekomst voor hen samen, waarvan ze het grootste deel in bed zouden doorbrengen. Hij had gehoord dat zulke dingen wel eens gebeurden. Lekkere juf zoekt tienerjongen voor buitenschools seksonderricht.


  Dit fantasietje duurde misschien twee tellen. Ze prikte het glimlachend stuk. ‘Ik denk dat je het goed met Jimmy Gold zult kunnen vinden. Hij is een sarcastische, zichzelf hatende kleine rotzak. Een beetje zoals jij.’ Ze stond op. Haar rok viel weer op zijn plek, zo’n vijf centimeter boven haar knieën. ‘Succes met je boekverslag. En de volgende keer dat je onder de rok van een dame probeert te kijken, moet je maar denken aan iets wat Mark Twain ooit heeft gezegd: “Elke slampamper die nodig naar de kapper moet kan kijken.”’


  Morris maakte zich met het schaamrood op de kaken uit de voeten. Ze had hem niet zomaar op zijn plaats gezet, maar had hem nog een trap na gegeven. Hij had veel zin om het boek zodra hij op de hoek van Sycamore en Elm Street uit de bus stapte in de goot te gooien, maar deed het toch maar niet. Maar niet omdat hij bang was voor nablijven of schorsing. Het boek stond niet eens op de boekenlijst, dus wat kon ze tegen hem beginnen? Hij deed het niet vanwege de jongen op de voorkant. De jongen die hem door een wolk van sigarettenrook aankeek met een soort lusteloze onbeschaamdheid.


  Een sarcastische, zichzelf hatende kleine rotzak. Een beetje zoals jij.


  Zijn moeder zou pas na tienen thuiskomen. Ze gaf een cursus aan volwassenen bij de Volksuniversiteit om wat bij te verdienen. Morris wist dat ze er een gloeiende hekel aan had en het werk ver beneden haar waardigheid achtte, maar dat vond hij wel best. Lekker puh, ma, dacht hij. Lekker puh en voor mijn part stik je erin.


  De vriezer zat vol kant-en-klaarmaaltijden. Hij haalde er een willekeurige uit en zette hem in de oven, met het idee om te gaan lezen tot hij klaar was. Na het eten ging hij misschien wel naar boven om een van zijn vaders Playboys onder het bed vandaan te halen (mijn erfenis van de ouweheer, dacht hij soms) en een poosje de pony te liggen melken.


  Hij vergat de oventijd in te stellen en dik anderhalf uur later deed de stank van aangebrande hutspot hem opschrikken uit het boek. Hij had de eerste honderd pagina’s gelezen en zat niet langer in dit rottige, kleine, naoorlogse rijtjeshuis, diep in de Tree Street buurt, maar zwierf door de straten van New York City, samen met Jimmy Gold. Als op de automatische piloot liep Morris naar de keuken, trok ovenhandschoenen aan, verwijderde de gestolde massa uit de oven, gooide het in de vuilnisbak en ging weer terug naar The Runner.


  Ik zal het nog een keer moeten lezen, dacht hij. Hij had het gevoel dat hij lichte koorts had. Met een viltstift. Er is zoveel om te onderstrepen en te onthouden. Zoveel.


  Voor lezers is een van de spannendste ontdekkingen dat ze lezers zijn – niet dat ze kunnen lezen (want dat wist Morris al), maar dat ze er verliefd op zijn. Hopeloos. Straalverliefd. Het eerste boek dat dat doet wordt nooit vergeten en elke pagina lijkt een nieuwe openbaring, een die vlamt en juicht: Ja! Zo is het! Ja! Dat heb ik ook gezien! En, natuurlijk: Dat is wat ik denk! Dat is wat ik vóél!


  Morris schreef een tien pagina’s tellend boekverslag over The Runner. Hij kreeg het van mevrouw Todd terug met een 10 en één enkele opmerking: Ik wist wel dat je het zou snappen.


  Hij wilde tegen haar zeggen dat het geen kwestie was van snappen, maar van liefde. Ware liefde. En dat ware liefde nooit verloren ging.


  The Runner Sees Action was net zo goed als The Runner, alleen was Jimmy nu geen vreemdeling meer in New York City, maar een vreemdeling in Europa, waar hij zich een weg dwars door Duitsland vocht, zijn vrienden zag sterven en ten slotte, de ontzetting voorbij, met een wezenloze blik door het prikkeldraad naar een van de concentratiekampen stond te staren. De ronddolende, broodmagere overlevenden bevestigden wat Jimmy al jaren vermoedde, schreef Rothstein. Het was allemaal een vergissing.


  Met behulp van lettersjablonen nam Morris deze zin over in Romeins-gotische letters en prikte het papier met punaises op de deur van zijn kamer, wat later de kamer zou worden van een jongen die Peter Saubers heette.


  Zijn moeder zag de tekst daar hangen, lachte haar sarcastische glimlachje, en zei niets. Niet op dat moment tenminste. Hun ruzie over de Gold-trilogie kwam pas twee jaar later, nadat ze de boeken zelf ook allemaal achter elkaar had gelezen. Gevolg van de ruzie was dat Morris dronken werd; gevolg van de dronkenschap was dat hij een inbraak pleegde en iemand mishandelde; gevolg van dat misdrijf was negen maanden opsluiting in de Riverview Jeugdgevangenis.


  Maar voor dat alles kwam nog The Runner Slows Down, dat Morris met groeiend afgrijzen las. Jimmy trouwde met een keurig meisje. Jimmy kreeg een baan bij een reclamebureau. Jimmy begon zwaarder te worden. Jimmy’s vrouw werd zwanger van de eerste van drie kleine Goldjes en ze verhuisden naar een buitenwijk. Daar maakte Jimmy vrienden. Hij en zijn vrouw gaven barbecuefeestjes in de achtertuin. Jimmy ging over de barbecue, gehuld in een schort met de opdruk DE CHEF-KOK HEEFT ALTIJD GELIJK. Jimmy ging vreemd en zijn vrouw deed hetzelfde. Jimmy nam Alka-Seltzer tegen brandend maagzuur en iets wat Miltown heette voor zijn katers. En boven alles maakte Jimmy jacht op het Grote Geld, een term waar Morris ongelooflijk de pest aan had.


  Hij las deze verschrikkelijke ontwikkelingen met groeiende ontzetting en woede. Hij nam aan dat zijn moeder zich zo moest hebben gevoeld toen ze erachter kwam dat haar man, die ze altijd goed onder de duim meende te hebben gehad, al hun bankrekeningen had geplunderd terwijl hij altijd onderweg was, alles deed wat ze hem vroeg en nimmer zijn hand had opgeheven om dat sarcastische lachje van haar te hoog opgeleide gezicht te slaan.


  Morris bleef hopen dat Jimmy wakker zou worden. Dat hij zich zou herinneren wie hij was – of in elk geval wie hij was geweest – en het stomme, oppervlakkige leven dat hij leidde zou afzweren. In plaats daarvan eindigde The Runner Slows Down met Jimmy die een feestje gaf ter ere van zijn meest succesvolle reclamecampagne ooit – Duzzy-Doo, godallemachtig – en jubelde: Wacht maar tot volgend jaar!


  In de jeugdgevangenis was Morris verplicht geweest één keer per week een psychiater te bezoeken. De psychiater heette Curtis Larsen. De jongens noemden hem Curt de Nerd. Curt de Nerd besloot zijn sessies altijd met dezelfde vraag: ‘Wiens schuld is het dat je hier zit, Morris?’


  De meeste jongens, zelfs de aller-, allerdomsten, wisten het goede antwoord op die vraag. Morris ook, maar hij weigerde het te geven. ‘Mijn moeders schuld,’ zei hij elke keer dat hem de vraag werd gesteld.


  Bij hun laatste sessie, kort voordat Morris’ straf erop zat, vouwde Curt de Nerd zijn handen op zijn bureau en keek Morris een paar lange seconden zwijgend aan. Morris wist dat Curt de Nerd zat te wachten tot hij zijn ogen zou neerslaan. Dat weigerde hij te doen.


  ‘In mijn vak,’ zei Curt de Nerd ten slotte, ‘hebben we een naam voor jouw manier van reageren. We noemen het schuldvermijding. Of je hier terugkomt als je schuld blijft vermijden? Vrijwel zeker niet. Over een paar maanden ben je achttien, dus de volgende keer dat je tegen de lamp loopt – en reken maar dat er een volgende keer komt – zullen ze je berechten als volwassene. Tenzij er iets verandert. Dus voor de allerlaatste keer: wiens schuld is het dat je hier zit?’


  ‘Mijn moeders schuld,’ zei Morris zonder een moment te aarzelen. Want het was geen schuldvermijding, het was de waarheid. De logica was onbetwistbaar.


  Tussen zijn vijftiende en zijn zeventiende las Morris de eerste twee delen van de Gold-trilogie steeds opnieuw, terwijl hij dingen onderstreepte en aantekeningen maakte. The Runner Slows Down, herlas hij slechts één keer, en hij moest zichzelf ertoe dwingen het uit te lezen. Elke keer dat hij het oppakte kreeg hij een loodzwaar gevoel in zijn maag, omdat hij wist wat er ging gebeuren. Zijn rancune jegens de schepper van Jimmy Gold groeide. Dat Rothstein Jimmy op die manier kapot had gemaakt! Dat hij hem niet eens glorieus ten onder had laten gaan, maar dat hij hem had laten leven! Dat hij hem compromissen had laten sluiten, de weg van de minste weerstand had laten kiezen, hem had laten geloven dat vreemdgaan met die dikke sloerie van verderop in de straat betekende dat hij nog steeds een rebel was!


  Morris dacht eraan om Rothstein een brief te sturen en hem te vragen – nee, van hem te eisen – een verklaring te geven, maar uit het artikel in de Time wist hij dat de klootzak zijn fanmail niet eens las, laat staan dat hij die beantwoordde.


  Zoals Ricky de Hippie jaren later tegen Pete Saubers zou zeggen, vinden de meeste jonge mannen en vrouwen die verliefd worden op het werk van een bepaalde schrijver – de Vonneguts, de Hesses, de Brautigans en de Tolkiens – uiteindelijk nieuwe idolen. Ontgoocheld als hij was door The Runner Slows Down, had dit Morris ook kunnen overkomen. Maar voordat dit kon gebeuren, kreeg hij die ruzie met het pokkenwijf dat zo vastbesloten was zijn leven te verpesten nu ze haar klauwen niet meer in de man kon zetten die het hare had verziekt. Anita Bellamy, met haar ingelijste net-niet-Pulitzer en haar stijfgespoten kop geblondeerd haar en haar sarcastische glimlachje.


  Tijdens haar februarivakantie in 1973, las ze alle drie de Jimmy Gold-boeken in één enkele dag uit. En het waren zijn exemplaren, zijn eigen boeken, die ze van zijn boekenplank had gepikt. Toen hij binnenkwam lagen ze op de salontafel. The Runner Sees Action lag in de vochtkring van haar wijnglas. Het was een van de weinige keren in zijn jonge jaren dat Morris sprakeloos was.


  Anita was dat niet. ‘Je hebt het nu al meer dan een jaar over deze boeken, dus wilde ik toch eens weten waarom je er zo wild van bent.’ Ze nam een slokje van haar wijn. ‘En aangezien ik een week vrij heb, heb ik ze gelezen. Ik dacht dat ik er wel langer voor nodig zou hebben dan een dag, maar het heeft allemaal weinig om het lijf, hè?’


  ‘Je...’ Hij kwam even niet uit zijn woorden. Toen: ‘Je bent in mijn kamer geweest!’


  ‘Je hebt nooit bezwaar als ik je bed verschoon of je kleren gewassen en opgevouwen terugleg. Misschien dacht je dat de Wasgoedfee al die karweitjes voor haar rekening nam?’


  ‘Dat zijn mijn boeken! Ze stonden op mijn speciale plank! Je had het recht niet ze te pakken!’


  ‘Ik zal ze met alle liefde terugzetten. En wees maar niet bang, ik heb de tijdschriften onder je bed niet aangeraakt. Ik weet heus wel dat jongens behoefte hebben aan... een pleziertje.’


  Hij kwam naar voren op benen die aanvoelden als stelten en pakte de boeken op met handen die aanvoelden als haken. De achterkant van The Runner Sees Action was kletsnat van haar verdomde glas en hij dacht: als er dan toch een deel van de trilogie nat moest worden, waarom dan niet The Runner Slows Down?


  ‘Ik geef toe dat het interessante werken zijn.’ Nu begon ze met haar verstandige collegezaal-stem te praten. ‘Ze tonen in elk geval de groei aan van een matig getalenteerd schrijver. De twee eerste boeken zijn natuurlijk pijnlijk onvolwassen, zoals Tom Sawyer onvolwassen is in vergelijking met Huckleberry Finn, maar het laatste boek – ook al is het geen Huck Finn – toont wel degelijk enige groei.’


  ‘Het laatste is een kutboek!’ schreeuwde Morris.


  ‘Het is niet nodig je stem te verheffen, Morris. Je hoeft niet te brullen. Je kunt je mening ook wel verdedigen zonder dat te doen.’ En daar was de glimlach die hij zo haatte, zo pinnig en zo scherp. ‘We voeren een discussie.’


  ‘Ik wil verdomme helemaal geen discussie!’


  ‘Maar het zal toch moeten,’ zei Anita glimlachend. ‘Aangezien ik mijn dag heb besteed – ik zal niet zeggen verspild – aan een poging mijn egocentrische en vrij pretentieus intellectuele zoon te begrijpen, die op dit moment gemiddeld een zesje staat voor al zijn vakken.’


  Ze wachtte zijn reactie af. Hij zei niets. Dat vond hij veel te link. Ze kon hem helemaal afbranden als ze wilde, en op dit moment wilde ze dat.


  ‘Het valt me op dat de eerste twee delen beduimeld zijn en bijna uit elkaar vallen, vrijwel stukgelezen. Ze staan vol met onderstrepingen en aantekeningen, waarvan sommige het bewijs zijn van een ontluikend – ik zal niet zeggen bloeiend, want zo kunnen we het vooralsnog niet noemen – scherpzinnig kritisch verstand. Maar het derde deel ziet er nog zo goed als nieuw uit en daarin zie ik helemaal geen onderstrepingen. Als ik het goed begrijp bevalt het je dus niet wat er met hem gebeurt? Je moet niet veel meer van Jimmy hebben als hij – en met hem dus ook de schrijver – eenmaal volwassen is.’


  ‘Hij heeft zijn ziel verkocht!’ Morris balde zijn vuisten. Zijn gezicht gloeide en bonsde, net als die keer dat Womack hem in de kantine aanviel terwijl iedereen stond te kijken. Maar toen had Morris hem een rake klap verkocht en dat wilde hij nu ook. Dat had hij nodig. ‘Dat heeft Rothstein hem laten doen! Als je dat niet begrijpt, ben je echt heel dom.’


  ‘Nee,’ zei ze. De glimlach was verdwenen. Ze leunde naar voren, zette haar glas op de salontafel en bleef hem intussen strak aankijken. ‘Dat is de kern van je onbegrip. Een goede romanschrijver leidt zijn personages niet, hij volgt ze. Een goede romanschrijver creëert geen gebeurtenissen, hij ziet ze gebeuren en schrijft vervolgens op wat hij ziet. Een goede romanschrijver weet dat hij een secretaresse is, geen God.’


  ‘Het zat helemaal niet in Jimmy’s karakter! Die klootzak van een Rothstein heeft hem veranderd! Hij heeft een lachertje van hem gemaakt! Hij heeft... een doorsneepersoon van hem gemaakt!’


  Morris haatte het hoe zwak hij klonk en hij haatte het dat zijn moeder hem ertoe had weten te verleiden een mening te verdedigen die geen verdediging behoefde, dat moest toch duidelijk zijn voor iedereen met een beetje verstand en gevoel in zijn donder?


  ‘Morris.’ Heel zacht. ‘Ooit wilde ik de vrouwelijke versie van Jimmy zijn, net zoals jij nu Jimmy zou willen zijn. Jimmy Gold, of iemand zoals hij, is het ballingschapseiland waar de meeste tieners gaan zitten wachten tot hun kindertijd overgaat in volwassenheid. Wat jij moet inzien – wat Rothstein uiteindelijk inzag, ook al had hij er drie boeken voor nodig om zover te komen – is dat de meesten van ons doorsneemensen worden. Ik in elk geval wel.’ Ze keek om zich heen. ‘Waarom denk je dat we hier in Sycamore Street wonen?’


  ‘Omdat jij zo stom was mijn vader onze bankrekeningen te laten plunderen!’


  Haar gezicht vertrok (die was raak, dacht Morris triomfantelijk), maar toen keerde het sarcastische glimlachje terug. Als een stukje papier dat ligt te verkolen in een asbak. ‘Ik geef toe dat daar een kern van waarheid in zit, ook al is het niet aardig van je om het mij aan te wrijven. Maar heb je je wel eens afgevraagd waarom hij dat heeft gedaan?’


  Morris zweeg.


  ‘Omdat hij weigerde op te groeien. Jouw vader is een dikbuikige Peter Pan die een half zo jong meisje heeft gevonden om in bed zijn Tinkerbell te spelen.’


  ‘Zet mijn boeken terug of gooi ze weg,’ zei Morris met een stem die hij amper herkende. Tot zijn afgrijzen, klonk hij als de stem van zijn vader. ‘Het kan me niet schelen wat je ermee doet. Ik ben hier weg en ik kom niet meer terug.’


  ‘O, ik denk van wel,’ zei ze en daar kreeg ze gelijk in, maar het zou nog een jaar duren en tegen die tijd kende ze hem niet meer. Wilde ze hem niet meer kennen. ‘En volgens mij moet je dat derde deel nog maar eens een paar keer lezen.’


  Voor wat ze verder nog wilde zeggen moest ze haar stem verheffen, want hij rende de gang al in, in de greep van emoties die zo hevig waren dat ze hem bijna verblindden. ‘Probeer wat mededogen op te brengen. Dat heeft Rothstein ook gedaan en daarmee redt hij het laatste deel!’


  Het dichtslaan van de voordeur snoerde haar de mond.


  Morris beende met gebogen hoofd het tuinpad af en toen hij bij de straat was zette hij het op een rennen. Drie blokken verder was een winkelstraat waar een slijter zat. Toen hij daar was, ging hij op het fietsenrek voor de Hobby Terrific zitten wachten. De eerste twee mannen die hij aansprak weigerden zijn verzoek (de tweede met een lachje dat Morris het liefst van zijn smoel had geslagen), maar de derde droeg kleren van een uitdragerij en liep met een opvallende afwijking naar links. Voor twee dollar wilde hij wel een halve liter voor Morris halen, en voor vijf dollar een liter. Morris koos voor de liter, ging ermee naar het beekje dat door het braakliggende stuk land tussen Sycamore en Birch Street stroomde en begon daar te drinken. Inmiddels begon de zon al onder te gaan. Hij had geen idee hoe hij in Sugar Heights was gekomen – waarschijnlijk liftend – maar toen hij er eenmaal was, was het niet alleen buiten donker geworden, maar ook in zijn hoofd en was hij, zoals Curt de Nerd het altijd noemde, finaal doorgedraaid.


  Wiens schuld is het dat je hier zit?


  Een deel van de schuld kon hij misschien wel bij de zuiplap leggen die een liter whisky was gaan halen voor een minderjarig jochie, maar het was toch grotendeels de schuld van zijn moeder en er was één goed ding uit voortgekomen: toen hij werd veroordeeld was dat sarcastische glimlachje nergens te bekennen geweest. Eindelijk had hij het van haar gezicht geveegd.


  



  Wanneer hij tijdens ‘lockdowns’ (die minstens een keer per maand voorkwamen) zijn cel niet uit kon, lag Morris met zijn handen onder zijn hoofd op zijn bed, dacht aan de vierde Jimmy Gold-roman en vroeg zich af of die de verlossing bevatte waar hij zo naar had verlangd nadat hij The Runner Slows Down had dichtgeslagen. Was het mogelijk dat Jimmy zijn oude verwachtingen en dromen weer had teruggekregen? Zijn oude vuur? Had hij er maar een paar dagen langer mee gehad! Al was het er maar één geweest!


  Hoewel hij betwijfelde of zelfs John Rothstein zoiets geloofwaardig had kunnen maken. Gebaseerd op Morris’ eigen waarnemingen (zijn ouders waren daarvan het beste voorbeeld), was het zo dat het vuur, als het eenmaal doofde, over het algemeen voorgoed gedoofd was. Toch kwam het wel voor dat mensen veranderden. Hij herinnerde zich dat hij het daar eens met Andy Halliday over had gehad, tijdens een van hun vele middagpauzegesprekken. Deze keer was het bij de Happy Cup, in dezelfde straat als Grissom Books, waar Andy werkte, en niet lang nadat Morris van school was gegaan omdat hij had besloten dat een hogere opleiding volkomen zinloos was.


  ‘Nixon is veranderd,’ zei Morris. ‘Die oude communistenhater is handelsbetrekkingen met China begonnen. En Lyndon Johnson heeft de Wet op de Burgerrechten door het Congres gekregen. Als zo’n oude racistische hyena als hij van richting kon veranderen, denk ik dat alles mogelijk is.’


  ‘Politici.’ Andy haalde zijn neus op, alsof hij iets smerigs rook. Hij was een magere knaap met stekeltjeshaar en slechts een paar jaar ouder dan Morris. ‘Die veranderen uit eigenbelang, niet uit idealisme. Dat doen gewone mensen niet eens. Ze kunnen het niet. Als ze zich niet gedragen, worden ze gestraft. En na die straf zeggen ze ja meneer, goed meneer en doen ze wat hun gezegd wordt als de brave, kleine luilakken die ze zijn. Kijk maar wat er met al die mensen is gebeurd die tegen de Vietnamoorlog protesteerden. De meesten leiden nu gewoon een heel burgerlijk leventje. Ze vreten zich vol, zijn tevreden en stemmen Republikeins. En degenen die zich er niet onder lieten krijgen, zitten in de gevangenis. Of zijn op de vlucht geslagen, zoals Katherine Ann Power.’


  ‘Hoe kun je Jimmy Gold gewoon noemen?’ riep Morris uit.


  Andy had hem minzaam aangekeken. ‘O, doe me een lol. Zijn hele verhaal is een heroïsche uittocht uit de exceptionaliteit. Het doel van de Amerikaanse cultuur is een norm te creëren, Morris. Dat betekent dat exceptionele mensen op gelijk niveau met de rest moeten worden gebracht en dat is wat er met Jimmy gebeurt. Hij gaat uiteindelijk in de reclame werken, godallemachtig, bestaat er een groter instrument van de norm in dit verrotte land? Dat is nu juist wat Rothstein duidelijk wil maken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als je op zoek bent naar optimisme, moet je een stuiverromannetje lezen.’


  Morris dacht dat Andy alleen tegen hem in ging omwille van de discussie. Achter dat sullige hoornen montuur fonkelden de ogen van een dweper, en op dat moment begreep Morris wat de man dreef. Hij hield van boeken als objecten, niet om de verhalen en ideeën die de pagina’s bevatten.


  Ze lunchten zo’n twee, drie keer per week met elkaar, meestal bij de Cup, soms tegenover Grissom’s, op de bankjes op Government Square. Het was tijdens een van die lunches dat Andrew Halliday voor het eerst begon over het hardnekkige gerucht dat John Rothstein altijd was blijven schrijven, maar dat zijn testament bepaalde dat al het werk na zijn dood moest worden verbrand.


  ‘Nee!’ had Morris uitgeroepen, oprecht geschokt. ‘Dat zal toch niet gebeuren? Nee toch?’


  Andy haalde zijn schouders op. ‘Als het in zijn testament staat, is alles wat hij heeft geschreven sinds hij van de radar is verdwenen al zo goed als as.’


  ‘Je verzint het.’


  ‘Dat over het testament zou een kletspraatje kunnen zijn, dat moet ik toegeven, maar in boekhandelskringen is iedereen er wel van overtuigd dat Rothstein nooit is gestopt met schrijven.’


  ‘Boekhandelskringen,’ zei Morris weifelend.


  ‘Wij hebben onze eigen tamtam, Morris. Rothsteins huishoudster doet zijn inkopen, oké? En dat zijn niet alleen dagelijkse boodschappen. Eens in de vier tot zes weken gaat ze naar White River Books in Berlin, de dichtstbijzijnde stad van enig formaat, om de boeken op te halen die hij telefonisch heeft besteld. Tegen mensen die daar werken heeft zij gezegd dat hij elke dag van zes uur ’s ochtends tot twee uur ’s middags aan het werk is. De eigenaar heeft dat tijdens de boekenbeurs in Boston tegen een paar andere boekhandelaren verteld en zo is het balletje gaan rollen.’


  ‘Godsamme,’ had Morris gefluisterd. Dit gesprek had plaatsgevonden in juni 1976. Rothsteins laatst gepubliceerde verhaal, ‘The Perfect Banana Pie’, was van 1960. Als wat Andy zei waar was, betekende dit dat John Rothstein al zestien jaar lang nieuw materiaal had geschreven. Uitgaande van zo’n achthonderd woorden per dag kwam dat neer op... Morris kwam er zo gauw niet uit, maar het was heel veel.


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zei Andy.


  ‘Als hij dat na zijn dood allemaal wil laten verbranden, is hij hartstikke gek!’


  ‘Dat zijn de meeste schrijvers.’ Andy boog zich lachend naar voren, alsof het volgende wat hij ging zeggen heel grappig was. En misschien was dat ook wel zo. In zijn ogen althans. ‘Ik zal je vertellen wat ik denk – ik denk dat iemand een reddingsactie op touw moet zetten. Misschien jij wel, Morris. Jij bent per slot van rekening zijn allergrootste fan.’


  ‘Nee hoor,’ zei Morris. ‘Niet na wat hij met Jimmy Gold heeft gedaan.’


  ‘Rustig maar. Je kunt de man niet verwijten dat hij zijn muze volgt.’


  ‘Dat kan ik best,’ zei Morris.


  ‘Steel die manuscripten dan,’ zei Andy, nog steeds lachend. ‘Noem het een protestdiefstal uit naam van de Engelstalige literatuur. Breng ze naar mij. Ik bewaar ze tot die ouwe vent het loodje legt en verkoop ze dan. Als het geen seniel gebazel is, leveren ze misschien wel een miljoen op. En dat deel ik dan met jou. Fiftyfifty.’


  ‘Ze zouden ons te pakken krijgen.’


  ‘Dat denk ik niet,’ had Andy Halliday geantwoord. ‘Er zijn manieren om dat te voorkomen.’


  ‘Hoelang zou je moeten wachten voordat je ze kunt verkopen?’


  ‘Een paar jaar,’ had Andy geantwoord, losjes met zijn hand wuivend alsof hij het over een paar uur had. ‘Vijf misschien.’


  Toen Morris een maand later schoon genoeg had van Sycamore Street en aan niets anders meer kon denken dan aan al die manuscripten, pakte hij zijn oude Volvo en reed naar Boston, waar hij werd aangenomen door een aannemer die bezig was met een paar nieuwbouwprojecten in de buitenwijken. Aanvankelijk was het werk erg zwaar voor hem geweest, maar hij had wat meer spieren gekregen (ook al zou hij er nooit zo uitzien als Duck Duckworth) en daarna ging het steeds beter. Hij had zelfs een paar vrienden gekregen: Freddy Dow en Curtis Rogers.


  Op een keer had hij Andy gebeld. ‘Denk je echt dat je ongepubliceerde manuscripten van Rothstein zou kunnen verkopen?’


  ‘Zonder enige twijfel,’ had Andy Halliday gezegd. ‘Niet meteen, maar wat maakt het uit? Wij zijn nog jong. Hij niet. De tijd zou in ons voordeel werken, denk je ook niet?’


  Ja, en hij zou ook tijd hebben om alles te lezen wat Rothstein sinds ‘The Perfect Banana Pie’ had geschreven. Het geld – zelfs een half miljoen dollar – was bijzaak. Ik ben geen huurling, dacht Morris bij zichzelf. Ik ben niet geïnteresseerd in het Grote Geld. Dat maakt me geen reet uit. Geef me genoeg om van te leven – een soort toelage – en ik ben volmaakt gelukkig.


  Ik ben een geletterd mens.


  In de weekends begon hij steeds vaker naar Talbot Corners, New Hampshire, te rijden. In 1977 nam hij steeds vaker ook Curtis en Freddy mee. Langzaam maar zeker begon zich een plan te vormen. Een simpel plan, maar dat zijn de beste. Een rechttoe rechtaan grijp-de-buit-en-wegwezen.


  



  Filosofen discussiëren al eeuwenlang over de betekenis van het leven en komen slechts zelden tot dezelfde conclusie. Tijdens zijn jaren in de gevangenis maakte Morris zelf ook een studie van het onderwerp, maar de vragen die hij zich stelde waren eerder praktisch dan kosmisch. Hij wilde de betekenis van ‘leven’ weten in de term ‘levenslang’. De resultaten van zijn onderzoek waren nogal verwarrend. In sommige staten betekende levenslang letterlijk levenslang. Je zat vast totdat je doodging, zonder kans op voorwaardelijke vrijlating. In sommige staten werd voorwaardelijke vrijlating al na twee jaar in overweging genomen. In andere was dat na vijf, zeven, tien of vijftien jaar. In Nevada werd voorwaardelijke vrijlating verleend (of niet) op basis van een ingewikkeld puntensysteem.


  In 2001 duurde de levenslange gevangenisstraf van een man in het Amerikaanse gevangenissysteem gemiddeld dertig jaar en vier maanden.


  In de staat waar Morris zijn straf uitzat, hadden wetgevers hun eigen geheimzinnige definitie van levenslang, gebaseerd op demografische gegevens. Toen Morris in 1979 was veroordeeld, had de Amerikaanse man een gemiddelde levensverwachting van zeventig jaar. Morris was destijds drieëntwintig en kon er derhalve van uitgaan dat hij zijn schuld aan de samenleving over zevenenveertig jaar zou hebben ingelost.


  Tenzij hij voorwaardelijke vrijlating kreeg.


  De eerste keer dat hij daarvoor in aanmerking kwam was in 1990. Cora Ann Hooper was bij de hoorzitting aanwezig. Ze droeg een keurig blauw mantelpakje. Haar grijzende haar was zo strak in een knotje getrokken dat het pijn moest doen. Ze hield een grote zwarte handtas op haar schoot. Ze vertelde hoe Morris Bellamy haar had gegrepen toen zij langs het steegje naast de Shooter’s Tavern liep en tegen haar zei dat hij van plan was ‘haar een stevige beurt te geven’. Ze vertelde de vijfkoppige commissie hoe hij haar had geslagen en haar neus had gebroken toen ze erin slaagde het politiealarm dat in haar tas zat te gebruiken. Ze vertelde de commissie van zijn drankkegel en hoe hij met zijn nagels bloedige krassen in haar buik had getrokken toen hij haar slipje van haar lijf scheurde. Ze vertelde hoe Morris ‘nog steeds mijn keel dichtkneep en me pijn deed met zijn orgaan’ toen agent Ellenton ter plaatse verscheen en hem van haar af sleurde. Ze vertelde de commissie dat ze in 1980 een zelfmoordpoging had gedaan en nog steeds bij een psychiater liep. Ze vertelde dat het veel beter met haar ging sinds ze Jezus Christus als haar persoonlijke verlosser in haar leven had toegelaten, maar dat ze nog steeds last had van nachtmerries. Nee, vertelde ze, ze was nooit getrouwd. Bij de gedachte aan seks raakte ze helemaal in paniek.


  Hij kreeg geen voorwaardelijke vrijlating. Op het groene formulier dat hem die avond tussen de tralies door werd aangereikt werden verschillende redenen vermeld, maar de bovenste woog voor de commissie duidelijk het zwaarst: Slachtoffer verklaart dat zij nog steeds onder het gebeurde lijdt.


  Kutwijf.


  In 1995 was Hooper opnieuw van de partij en in 2000 weer. ‘In ’95 droeg ze hetzelfde blauwe mantelpakje. In het millenniumjaar – ze was inmiddels minstens twintig kilo aangekomen – droeg ze een bruin pakje. In 2005 was het mantelpakje grijs en hing er een groot wit kruis op haar uitdijende boezem. Elke keer leek ze weer diezelfde grote zwarte handtas op haar schoot te hebben. Daar zat waarschijnlijk haar politiealarm in. En misschien ook wel een spuitbus traangas. Ze kreeg geen speciale oproep voor deze hoorzittingen; ze verscheen vrijwillig.


  En vertelde haar verhaal.


  Hij kreeg geen voorwaardelijke vrijlating. De belangrijkste reden op het groene formulier: Slachtoffer verklaart dat zij nog steeds onder het gebeurde lijdt.


  Het maakt me geen reet uit, zei Morris bij zichzelf. Het maakt me geen reet uit.


  Misschien niet, maar God, wat speet het hem dat hij haar niet had vermoord.


  



  Tegen de tijd dat zijn verzoek voor de derde keer werd afgewezen, was Morris erg in trek als schrijver – hij was, in het kleine wereldje van Waynesville, een succesvol schrijver. Hij schreef liefdesbrieven aan echtgenotes en vriendinnen. Hij schreef brieven naar de kinderen van gedetineerden, waarin hij voor sommigen van hen in ontroerend proza het bestaan van de Kerstman bevestigde. Hij schreef sollicitatiebrieven voor gedetineerden die hun straf er bijna op hadden zitten. Hij schreef opstellen voor gedetineerden die schriftelijke opleidingen volgden of een middelbareschooldiploma wilden halen. Hij was geen gevangenisadvocaat, maar zo nu en dan schreef hij namens medegevangenen wel brieven naar echte advocaten, waarin hij de zaak in kwestie duidelijk uiteenzette en de basis legde voor een hoger beroep. In sommige gevallen waren advocaten onder de indruk van deze brieven en – denkend aan het geld dat ze konden verdienen met het succesvol aanvechten van onterechte veroordelingen – gingen ze erop in. Toen DNA op een gegeven moment van doorslaggevend belang werd bij het in beroep gaan tegen vonnissen, schreef hij vaak naar Barry Scheck en Peter Neufeld, de oprichters van het ‘Innocence Project’. Een van die brieven leidde uiteindelijk tot de vrijlating van Charles Roberson, die zevenentwintig jaar in Waynesfield had gezeten. Roberson kreeg zijn vrijheid terug; Morris kreeg Robersons eeuwige dankbaarheid en verder niks... tenzij je zijn eigen groeiende reputatie meerekende, en dat was zeker niet niks. Het was lang geleden sinds hij voor het laatst was verkracht.


  In 2004 schreef Morris zijn allerbeste brief ooit. Hij schreef vier kladjes voordat hij er helemaal tevreden over was. Deze brief was voor Cora Ann Hooper. Hij schreef haar dat hij leefde met verschrikkelijk veel berouw over wat hij had gedaan en beloofde haar dat hij, mocht hij voorwaardelijk vrijkomen, de rest van zijn leven zou boeten voor deze ene gewelddaad, die hij had gepleegd tijdens een door alcohol veroorzaakte black-out.


  ‘Ik woon hier vier keer per week bijeenkomsten van de AA bij,’ schreef hij, ‘en ben inmiddels de steun en toeverlaat van zes ex-alcoholisten en drugsverslaafden. Ik zou hier buiten de gevangenis graag mee doorgaan, in het St. Patrick reclasseringscentrum aan de noordkant van de stad. Ik heb een spirituele openbaring gehad, mevrouw Hooper, en heb Jezus toegelaten in mijn leven. U zult begrijpen hoe belangrijk dat is, want ik weet dat ook u Christus als uw Verlosser hebt aanvaard. “Vergeef ons onze schulden,” zei Hij, “gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren.” Wilt u alstublieft mij mijn schuld jegens u vergeven? Ik ben niet langer de man die u die nacht zoveel pijn heeft gedaan. Mijn ziel is bekeerd. Ik bid dat u op mijn brief wilt reageren.’


  Tien dagen later werd zijn gebed verhoord. Er stond geen retouradres op de envelop, maar op de achterkant stond in keurige blokletters: C.A. Hooper geschreven. Morris hoefde hem niet open te scheuren; dat had een of andere gevangenbewaarder die de post van de gevangenen moest controleren al voor hem gedaan. In de envelop zat één enkel velletje geschept briefpapier. In de rechterbovenhoek en linksonder speelden donzige jonge poesjes met grijze bolletjes wol. Er stond geen aanhef boven. Halverwege de pagina stond één enkele zin:


  Ik hoop dat je daar wegteert.


  Het daaropvolgende jaar verscheen het kutwijf weer op de hoorzitting. Haar benen waren inmiddels gehuld in steunkousen en haar enkels puilden over haar orthopedische schoenen. Ze leek wel een of andere dikke, wraakzuchtige zwaluw die steeds terugkeerde naar de gevangenisversie van San Juan Capistrano. Ze vertelde opnieuw haar verhaal en hij kreeg opnieuw geen voorwaardelijke vrijlating. Morris was een modelgevangene geweest en er stond inmiddels nog maar één reden op het groene gevangenisformulier: Slachtoffer verklaart nog steeds onder het gebeurde te lijden.


  Morris hield zichzelf voor dat het hem geen reet uitmaakte en ging terug naar zijn cel. Het was niet bepaald een penthouse, één tachtig bij tweeënhalve meter, maar hij had er in elk geval zijn boeken. Boeken waren zijn ontsnapping. Boeken waren vrijheid. Hij ging op zijn bed liggen en stelde zich voor hoe fijn het zou zijn om een kwartiertje alleen te kunnen zijn met Cora Ann Hooper, en een spijkerpistool.


  Morris werkte inmiddels in de bibliotheek, wat een geweldige verbetering was. Het kon de bewakers weinig schelen waaraan hij zijn schamele budget uitgaf, dus was het geen probleem om een abonnement te nemen op The American Bibliographer’s Newsletter. Ook bestelde hij gratis catalogussen van handelaren in zeldzame boeken door het hele land. Er werden vaak boeken van John Rothstein aangeboden, voor steeds hogere prijzen. Morris merkte dat hij zat te duimen dat de prijzen nog verder zouden stijgen zoals andere gevangenen duimden dat hun favoriete sportclub een wedstrijd zou winnen. De meeste schrijvers daalden na hun dood alleen maar in waarde, maar voor een handjevol gelukkigen was het tegenovergestelde waar en John Rothstein was een van hen. Af en toe dook er in een van de catalogussen een gesigneerde Rothstein op. In de Bauman’s kerstcatalogus van 2007 werd een exemplaar van The Runner, met een persoonlijke opdracht aan Harper Lee, voor 17.000 dollar aangeboden.


  Tijdens zijn jaren van gevangenschap hield Morris ook de plaatselijke krant scherp in de gaten en later, toen de eenentwintigste eeuw technologische vooruitgang tot stand bracht, ook verschillende websites. Het stuk land tussen Sycamore Street en Birch Street was nog steeds onderwerp van een rechtszaak waar geen einde aan leek te komen en dat was precies hoe Morris het graag zag. Uiteindelijk zou hij vrijkomen en dan zou zijn hutkoffer daar nog liggen, met de wortels van die overhangende boom er stevig omheen gewikkeld. Dat de waarde van de notitieboekjes inmiddels astronomische hoogten moest hebben bereikt, kon hem allengs minder schelen.


  Ooit was hij jong geweest en hij veronderstelde dat hij zou hebben genoten van alles waar jonge mannen gek op waren met hun nog sterke benen en strakke ballen: reizen en vrouwen, auto’s en vrouwen, grote huizen zoals die in Sugar Heights en vrouwen. Nu droomde hij nog maar zelden van zulke dingen en de laatste vrouw met wie hij ooit seks had gehad was de belangrijkste reden waarom hij nog steeds vastzat. De ironie ontging hem niet. Maar dat was prima. Wereldse zaken vielen een voor een af, je verloor je snelheid en je scherpe blik en je jumpshot, maar literatuur was eeuwig en dat was wat hem te wachten stond: een verloren landschap dat nog door niemand anders was aanschouwd dan door zijn schepper. En als hij dat landschap pas op zijn zeventigste te zien kreeg, dan was het niet anders. En dan was er ook het geld nog – al die enveloppen vol bankbiljetten. Geen enorm fortuin, maar wel een leuk appeltje voor de dorst.


  Ik heb iets om voor te leven, hield hij zichzelf voor. Hoeveel van mijn medegevangenen kunnen dat zeggen, vooral als ze slappe dijen krijgen en hun pik alleen nog maar rechtop staat als ze moeten pissen?


  Morris schreef een paar keer naar Andy Halliday, die nu inderdaad zijn eigen zaak had – dat wist Morris uit de American Bibliographer’s Newsletter. Hij wist ook dat zijn oude kameraad minstens één keer in de problemen was geraakt, toen hij had geprobeerd een gestolen exemplaar van James Agee’s beroemdste boek te verkopen, maar daar niet voor was veroordeeld. Jammer. Morris had die geparfumeerde homo dolgraag welkom geheten in Waynesville. Er zaten hier genoeg zware jongens die maar al te graag bereid zouden zijn hem namens Morrie Bellamy een lesje te leren. Maar dat was een mooie dagdroom. Ook al was Andy veroordeeld, dan had hij toch hooguit een geldboete gekregen. In het ergste geval hadden ze hem naar de countryclub in het westen van de staat gestuurd, waar de witteboordencriminelen naartoe gingen.


  Niet één van Morris’ brieven naar Andy werd beantwoord.


  In 2010 keerde zijn persoonlijke zwaluw nog één keer terug naar San Juan Capistrano. Ze droeg weer een zwart pakje, alsof ze zich had gekleed voor haar eigen begrafenis. Die niet lang op zich zou laten wachten als ze niet ging afvallen, dacht Morris vals. Cora Ann Hoopers onderkinnen hingen nu als vlezige flensjes langs de zijkanten van haar nek, haar ogen zaten vrijwel verborgen tussen vetplooien en haar huid was grauw. Ze had de zwarte handtas vervangen door een blauwe, maar verder was er niets veranderd. Nachtmerries! Eindeloze therapie! Een leven dat verwoest was door dat verschrikkelijke beest dat haar die nacht vanuit het steegje had besprongen! En zo voort, en zo verder.


  Ben je nu nog niet over die lullige verkrachting heen? dacht Morris. Ga je dan nooit meer verder met je leven?


  Morris keerde terug naar zijn cel met de gedachte: het maakt me geen reet uit. Het maakt me verdomme geen reet uit.


  Dat was het jaar waarin hij vijfenvijftig werd.


  



  Op een dag, in maart 2014, kwam een van de cipiers Morris uit de bibliotheek halen, waar hij achter de balie voor de derde keer American Pastoral zat te lezen. (Het was veruit Philip Roths beste boek, vond Morris.) De cipier vertelde hem dat hij naar Administratie moest.


  ‘Waarvoor?’ vroeg Morris, terwijl hij opstond. Bezoekjes aan Administratie betekenden over het algemeen niet veel goeds. Meestal was het de politie die wilde dat je iemand verlinkte en met allerlei narigheid bedreigde als je weigerde mee te werken.


  ‘Hoorzitting van de commissie.’


  ‘Nee hoor,’ zei Morris. ‘Dat is een vergissing. Ik kan pas volgend jaar weer voor de commissie verschijnen.’


  ‘Ik doe alleen maar wat me gezegd wordt,’ zei de cipier. ‘Als je niet wilt dat ik je een slechte aantekening geef, kom dan van je luie reet en zoek iemand die de balie van je kan overnemen.’


  De commissie – die tegenwoordig uit drie mannen en drie vrouwen bestond – was bijeengekomen in de vergaderruimte. Met Philip Downs, de juridisch adviseur van de commissie, erbij kwamen ze op het geluksgetal zeven uit. Hij las een brief voor van Cora Ann Hooper. Het was een verbazingwekkende brief. Het kutwijf had kanker. Dat was goed nieuws, maar wat volgde was zelfs nog beter. Ze liet al haar bezwaren tegen Morris Bellamy’s voorwaardelijke vrijlating varen. Ze zei dat het haar speet er zo lang mee te hebben gewacht. Vervolgens las Downs een brief voor van het Midwest Culture and Arts Center, ook wel bekend als het MAC. Zij hadden in de loop der jaren veel voorwaardelijk vrijgelaten gedetineerden van Waynesville aangenomen, en waren bereid Morris Bellamy aan te nemen als parttime archiefbediende en computeroperator. Mocht hem voorwaardelijke vrijlating worden verleend dan kon hij in mei beginnen.


  ‘In het licht van je uitstekende staat van dienst in de afgelopen vijfendertig jaar en in het licht van mevrouw Hoopers brief,’ zei Downs, ‘leek het mij niet meer dan terecht jouw kwestie een jaar eerder aan de commissie voor te leggen. Mevrouw Hooper laat ons weten dat ze niet lang meer te leven heeft en ik weet zeker dat ze deze zaak graag wil afsluiten.’ Hij wendde zich tot de commissie. ‘Wat vindt u, dames en heren?’


  Morris wist al wat de dames en heren vonden; anders zou hij hier niet naartoe zijn gebracht. De uitslag van de stemming was 6-0 voor van het verlenen van voorwaardelijke vrijlating.


  ‘Wat vind je daarvan, Morris?’ vroeg Downs.


  Morris, die normaal gesproken niet om woorden verlegen zat, was te verbijsterd om iets te kunnen zeggen, maar dat hoefde ook niet. Hij barstte in tranen uit.


  Twee maanden later, na de verplichte begeleidingsgesprekken en kort voordat hij bij het MAC zou beginnen, liep hij door Poort A de vrije wereld in. In zijn zak zaten zijn verdiensten van vijfendertig jaar in de ververij, de meubelmakerij en de bibliotheek. Alles bij elkaar was het een bedrag van zevenentwintighonderd dollar en nog wat.


  De notitieboekjes van Rothstein waren eindelijk binnen zijn bereik.


  



  DEEL 2: OUDE VRIENDEN


  



  1


  Kermit William Hodges – of gewoon Bill, voor zijn vrienden – rijdt over Airport Road, met de raampjes open en de radio aan en zingt mee met Dylans ‘It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry’. Hij is zesenzestig, niet meer zo piep, maar ziet er goed uit voor iemand die een hartaanval heeft overleefd. Hij is sindsdien bijna twintig kilo afgevallen en is gestopt met het eten van het junkfood dat hem met elke hap een beetje dichter bij de dood bracht.


  Wil je graag vijfenzeventig worden? had de cardioloog hem gevraagd. Dat was bij zijn eerste volledige medisch onderzoek, een paar weken nadat hij de pacemaker had gekregen. Zo ja, dan moet je de uitgebakken zwoerdjes en de donuts opgeven. En word je vriendjes met sla.


  Wat goede raad betreft niet zo mooi als: heb uw naaste lief als uzelf, maar Hodges had hem niettemin ter harte genomen. Op de stoel naast hem staat een witte papieren zak met een salade. Hij heeft straks tijd genoeg om die op te eten, met mineraalwater om hem weg te spoelen, als Oliver Maddens vliegtuig op tijd is. En als Madden komt. Holly Gibner heeft hem verzekerd dat hij al onderweg is – ze heeft zijn vluchttijden van Air Tracker, een computersite – maar het is altijd mogelijk dat Madden onraad ruikt en ergens anders naartoe gaat. Hij houdt zich al zo lang bezig met dingen die niet mogen en zulke types hebben daar altijd een goede neus voor.


  Hodges passeert de afslag naar de aankomst- en vertrekhallen en het kort parkeren en rijdt verder, de borden volgend met LUCHTVRACHT en SIGNATURE AIR en THOMAS ZANE AVIATION. Hij neemt de afslag naar de laatste. Het is een onafhankelijke commerciële luchtvaartmaatschappij, een zogenaamde Fixed-Based Operator, die in de schaduw staat – bijna letterlijk – van het veel grotere Signature Air FBO er pal naast. Er groeit onkruid in de scheuren in het asfalt van het kleine parkeerterrein, dat op de voorste rij na helemaal leeg is. Die rij is gereserveerd voor een tiental huurauto’s. Midden tussen de zuinige autootjes en middenklassers, en er hoog boven uittorenend, staat een zwarte Lincoln Navigator met getinte ruiten. Hodges beschouwt dit als een goed teken. Zijn man verplaatst zich graag in stijl, een trekje dat veel schurken met elkaar gemeen hebben. En ook al draagt zijn mannetje pakken van duizend dollar, hij blijft nog steeds een schurk.


  Hodges rijdt langs het parkeerterrein en stopt voor het gebouw voor een bord waarop staat: UITSLUITEND LADEN EN LOSSEN.


  Hodges hoopt oprecht dat het laden gaat worden.


  Hij kijkt op zijn horloge. Kwart voor elf. Hij denkt aan zijn moeder die altijd zei: ‘Voor iets belangrijks moet je altijd vroeg komen, Billy’, en de herinnering doet hem glimlachen. Hij pakt zijn iPhone van zijn riem en belt naar kantoor. De telefoon gaat slechts één keer over.


  ‘Finders Keepers,’ zegt Holly. Ze neemt altijd op met de naam van het bedrijf, ongeacht wie er belt; het is een van haar kleine tics. Ze heeft veel kleine tics. ‘Ben je er, Bill? Ben je op de luchthaven? Ja?’


  Afgezien van kleine tics, is deze Holly Gibner heel anders dan de Holly die hij vier jaar geleden leerde kennen toen ze naar de stad kwam voor de begrafenis van haar tante, en het zijn alleen maar veranderingen ten goede. Hoewel ze af en toe wel weer stiekem een sigaretje rookt; dat heeft hij aan haar adem geroken.


  ‘Ik ben er,’ zegt hij. ‘Maak me gelukkig.’


  ‘Geluk heeft er niets mee te maken,’ zegt ze. ‘AirTracker is een prima website. Misschien vind je het leuk om te weten dat er op dit moment zesduizend vierhonderdtwaalf vluchten plaatsvinden in het Amerikaanse luchtruim. Is dat niet interessant?’


  ‘Fascinerend gewoon. Wordt Maddens vlucht nog steeds om elf uur dertig verwacht?’


  ‘Elf uur zevenendertig, om precies te zijn. Je hebt je melk op je bureau laten staan. Ik zal het weer in de koelkast zetten. Magere melk bederft heel snel op warme dagen. Zelfs in een ruimte met airconditioning, zoals we hier hebben. Sinds kort.’ Ze heeft net zo lang aan Hodges’ hoofd gezeurd tot hij overstag was gegaan. Als ze wil kan Holly heel goed zeuren.


  ‘Drink maar op, Holly,’ zegt hij. ‘Ik heb mineraalwater.’


  ‘Nee, dank je, ik heb mijn cola light. Barbara Robinson heeft gebeld. Ze wilde jou spreken. Ze klonk heel serieus. Ik heb gezegd dat ze je later vanmiddag kan bellen of dat jij haar anders wel terugbelt.’ Opeens klinkt er onzekerheid in haar stem. ‘Was dat wel goed? Ik dacht dat je voorlopig liever even bereikbaar wilde blijven.’


  ‘Prima, Holly. Weet je ook waarom ze zo serieus klonk?’


  ‘Nee.’


  ‘Bel haar even terug en zeg maar dat ik haar bel zodra ik hier klaar ben.’


  ‘Je bent toch wel voorzichtig, hè?’


  ‘Ik ben altijd voorzichtig.’ Maar Holly weet dat dat niet helemaal waar is; vier jaar geleden zijn hij, Barbara’s broer Jerome en Holly zelf bijna de lucht in gevlogen... en Holly’s nicht is echt de lucht in gevlogen, ook al gebeurde dat eerder. Hodges, die hard op weg was om verliefd te worden op Janey Patterson, rouwt nog steeds om haar. En voelt zich nog steeds schuldig. Hij zorgt tegenwoordig goed voor zichzelf en dat doet hij echt voor zichzelf, maar ook omdat hij denkt dat Janey dat zou hebben gewild.


  Hij draagt Holly op het fort te bewaken en hangt zijn iPhone weer op de plek aan zijn riem waar vroeger zijn Glock zat, voordat hij Gep.Rech. werd. Eenmaal gepensioneerd vergat hij zijn mobieltje altijd mee te nemen, maar die tijd is voorbij. Wat hij tegenwoordig doet is niet hetzelfde als zijn werk bij de recherche, maar het is niet slecht. Eigenlijk bevalt het hem best goed. De meeste vissen die Finders Keepers vangt zijn spierinkjes, maar vandaag is het een blauwvintonijn, en Hodges is helemaal in de wolken. Het betekent een fors honorarium, maar dat is niet het belangrijkste. Hij is bezig, dat is het belangrijkste. Hij is ervoor in de wieg gelegd om foute types als Oliver Madden in de kraag te vatten en hij is vast van plan ermee door te gaan tot het niet meer gaat. Met een beetje geluk heeft hij dus nog wel acht, negen jaar en hij heeft zich voorgenomen van elk moment te genieten. Hij denkt dat Janey dat ook voor hem had gewild.


  Yep, hoort hij haar in gedachten zeggen, terwijl ze op die grappige manier van haar rimpeltjes in haar neus trekt.


  Barbara Robinson was vier jaar geleden ook bijna omgekomen; zij had samen met haar moeder en een stel vriendinnetjes dat noodlottige concert bezocht. Barbs was destijds een vrolijk, blij kind en is nu een vrolijke, blije tiener – ze zien elkaar wanneer hij zo nu en dan bij de Robinsons gaat eten, maar nu Jerome studeert en niet meer thuis woont doet hij dat steeds minder vaak. Misschien is Jerome al thuis voor de zomervakantie. Hij zal het Barbara vragen als hij haar straks spreekt. Hodges hoopt dat ze zich niet in de nesten heeft gewerkt, maar dat lijkt hem onwaarschijnlijk. Ze is het toonbeeld van een fijne meid, zo’n meisje dat oude dametjes helpt met oversteken.


  Hodges pakt zijn salade uit, doet er caloriearme mosterd op en begint te eten. Hij heeft trek. Het is goed om trek te hebben. Trek hebben is een gezond teken.


  2


  Morris Bellamy heeft helemaal geen trek. Meer dan een bagel met roomkaas krijgt hij niet weg als lunch en zelfs daar eet hij niet veel van. Toen hij net op vrije voeten was at hij zich helemaal klem – Big Macs, gebak, pizzapunten, alles waar hij in de gevangenis naar had gehunkerd – maar dat was vóór een hele nacht kotsen na een onbezonnen bezoekje aan een Señor Taco in de stad. Toen hij jong was had hij nooit last gehad van Mexicaans eten en zijn jeugd leek nog maar even geleden, maar een hele nacht op zijn knieën voor het porseleinen altaar was genoeg om de waarheid te moeten erkennen: Morris Bellamy was negenenvijftig, op de drempel van de oude dag. De beste jaren van zijn leven had hij gesleten met het verven van spijkerbroeken, het lakken van tafels en stoelen die werden verkocht in de winkel van Waynesville en het schrijven van brieven voor een eindeloze rij kansarme types in gevangenisoveralls.


  Hij is terechtgekomen in een wereld die hij amper herkent, een wereld waar bioscoopfilms worden vertoond op enorme schermen die IMAX worden genoemd en waar iedereen op straat met een mobieltje aan zijn oor loopt of naar piepkleine schermpjes loopt te turen. In alle winkels lijken camera’s te hangen en de prijzen van de meest alledaagse artikelen – een heel brood, bijvoorbeeld, dat op het moment dat hij de bak in ging vijftig dollarcent kostte – zijn bijna surrealistisch hoog. Alles is anders; hij voelt zich verblind. Hij loopt achter en hij weet dat zijn brein, dat is georiënteerd op het gevangenisleven, die achterstand nooit meer zal kunnen inhalen. Net zomin als zijn lichaam. Dat is stijf als hij ’s ochtends uit bed komt en als hij er ’s avonds in gaat doet alles hem pijn; hij denkt dat het jicht is. Na die nacht overgeven (afgewisseld met bruin water schijten), was zijn trek gewoon verdwenen.


  Of in elk geval zijn trek in eten. Hij heeft wel aan vrouwen gedacht – hoe kon dat ook anders, als ze overal leken te zijn en de jonge meiden in deze warme voorzomer amper kleren aan hun lijf hadden? – maar op zijn leeftijd zou hij er een moeten hebben die jonger was dan dertig en als hij naar een van de plekken zou gaan waar dergelijke transacties plaatsvonden, zou hij de voorwaarden van zijn voorwaardelijke invrijheidstelling schenden. Als ze daarachter kwamen, zat hij straks weer in Waynesville terwijl Rothsteins notitieboekjes nog steeds begraven zouden liggen in dat braakliggende stuk grond, nog nooit door iemand gelezen, alleen door de schrijver zelf.


  Hij weet dat ze er nog liggen en dat maakt het des te erger. De drang om ze op te graven en eindelijk vast te kunnen houden spookt onophoudelijk door zijn hoofd, als een fragment van een liedje (I need a lover that won’t drive me cray-zee), dat in je hoofd blijft zitten en er niet meer uit te krijgen is, maar tot dusverre heeft hij bijna alles volgens het boekje gedaan en wacht hij tot de reclasseringsambtenaar de teugels wat laat vieren. Dat had Warren ‘Duck’ Duckworth hem aangeraden toen Morris voor het eerst in aanmerking kwam voor voorwaardelijke vrijlating.


  ‘In het begin moet je supervoorzichtig zijn,’ had Duck gezegd. Dit was nog voor Morris’ eerste hoorzitting en het eerste wraakzuchtige optreden van Cora Ann Hooper. ‘Alsof je op eieren loopt. Want die klootzak duikt altijd op als je er het minst op bedacht bent. Daar kun je donder op zeggen. Mocht je iets van plan zijn wat onder Dubieus Gedrag zou kunnen vallen – dat is een categorie die ze hanteren – wacht dan tot na een verrassingsbezoekje van je reclasseringsambtenaar. Dan zit je meestal wel goed. Snap je wat ik bedoel?’


  Morris snapte het.


  En Duck had gelijk gehad.
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  Na amper honderd uur als vrij man (nou ja, semivrij), keerde Morris terug naar het oude flatgebouw waar hij nu woonde en trof daar zijn reclasseringsambtenaar aan die op de stoep een sigaret zat te roken. Het met graffiti volgespoten betonnen gebouw, door de bewoners ervan Huize Vliegenstront genoemd, was een door de staat gesubsidieerd complex dat was volgepropt met ex-drugsverslaafden, ex-alcoholisten en voorwaardelijk vrijgelatenen zoals hij. Morris was die middag nog bij zijn reclasseringsambtenaar geweest en was met een paar routinevragen en een Tot volgende week weer naar huis gestuurd. Dit was niet volgende week, dit was niet eens de volgende dag, en toch zat hij daar.


  Ellis McFarland was een grote, zwarte man met een enorme buik en een glimmend kaal hoofd. Vanmiddag was hij gekleed in een paar vierkante kilometer spijkerbroek en een Harley Davidson T-shirt, maat XXL. Naast hem stond een versleten oude rugzak. ‘Hé, Morrie,’ zei hij en klopte op het beton naast zijn gigantische heup. ‘Ga zitten.’


  ‘Hallo, meneer McFarland.’


  Morris ging zitten, met een hart dat zo hard bonsde dat het pijn deed. Laat het alsjeblieft alleen maar Dubieus Gedrag zijn, dacht hij, ook al had hij geen flauw idee wat hij voor dubieus kon hebben gedaan. Stuur me alsjeblieft niet terug, nu ik zo dichtbij ben.


  ‘Waar heb je uitgehangen, vriend? Je bent om vier uur klaar met werken. Het is nu na zessen.’


  ‘Ik... ik ben even een broodje gaan eten. Bij de Happy Cup. Ik kon me niet voorstellen dat de Cup er nog zat, maar toch was het zo.’ Hij zat te wauwelen. Het ging helemaal vanzelf, ook al wist hij dat wauwelen iets was voor mensen die onder invloed van iets waren.


  ‘Heb je er twee uur over gedaan om een broodje te eten? Dat moet een broodje van een meter lang zijn geweest.’


  ‘Nee, het was een gewoon broodje. Met ham en kaas. Ik heb het opgegeten op een bankje op Government Square en heb de korstjes aan de duiven gevoerd. Dat deed ik vroeger ook altijd, met een vriend van me. En toen ben ik gewoon... u weet wel, de tijd vergeten.’


  Het was allemaal waar, maar wat klonk het ongeloofwaardig!


  ‘Lekker wat frisse lucht opsnuiven,’ opperde McFarland. ‘Genieten van je vrijheid. Bedoel je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Zal ik je eens wat vertellen? Ik stel voor dat we nu even naar boven gaan en een urinetest afnemen. Om zeker te weten dat je niets anders hebt opgesnoven dan frisse lucht.’ Hij klopte op de rugzak. ‘Ik heb de spulletjes bij me. Als de pis niet blauw kleurt, laat ik je verder met rust om van je avond te genieten. Daar heb je toch geen bezwaar tegen, wel?’


  ‘Nee hoor.’ Morris was bijna duizelig van opluchting.


  ‘En ik kijk toe hoe je een plasje doet in het plastic bekertje. Heb je daar ook geen bezwaar tegen?’


  ‘Nee.’ Morris had vijfendertig jaar in het bijzijn van anderen gepist. Hij was het gewend. ‘Nee, ik vind het prima, meneer McFarland.’


  McFarland schoot zijn sigaret in de goot, pakte zijn rugzak en stond op. ‘In dat geval laten we dat testje maar zitten.’


  Morris keek hem met open mond aan.


  McFarland glimlachte. ‘Jij bent oké, Morrie. Voorlopig althans. Dus wat vind je ervan?’


  Morris wist even niet wat hij moest zeggen. Opeens wist hij het weer: ‘Dank u, meneer McFarland.’


  McFarland woelde met zijn hand door het haar van zijn cliënt, een man die bijna twintig jaar ouder was dan hijzelf, en zei: ‘Brave jongen. Tot volgende week.’


  Later, in zijn kamer, speelde Morris dat goedige, bevoogdende brave jongen in gedachten steeds opnieuw af, terwijl hij naar de paar goedkope spulletjes en boeken keek die hij uit de bajes had mogen meenemen en luisterde naar de dierlijke uitroepen en het geeuwen en bonzen van zijn huisgenoten. Hij vroeg zich af of McFarland enig idee had hoezeer Morris hem haatte en veronderstelde dat McFarland dat wel wist.


  Brave jongen. Binnenkort word ik zestig, maar ik ben Ellis McFarlands brave jongen.


  Hij bleef een tijdje op zijn bed liggen, stond toen op en ging wat lopen ijsberen, terwijl hij aan dat andere advies dacht dat Duck hem had gegeven: Mocht je iets van plan zijn dat onder Dubieus Gedrag zou kunnen vallen, wacht dan tot na een verrassingsbezoekje van je reclasseringsambtenaar. Dan zit je meestal wel goed.


  Morris nam een besluit en trok zijn spijkerjasje aan. Hij nam de naar pis stinkende lift naar de hal, liep twee blokken naar de dichtstbijzijnde bushalte en wachtte tot er een kwam met NORTHFIELD als bestemming. Zijn hart bonkte weer twee keer zo snel als normaal en hij kon de gedachte niet van zich afzetten dat meneer McFarland ergens vlakbij op de loer lag. McFarland die dacht: Ha, nu hij er niet meer op bedacht is, ga ik terug. Eens zien wat die ondeugende jongen echt van plan is. Dat was natuurlijk heel onwaarschijnlijk; McFarland zat inmiddels vast al thuis aan tafel met zijn vrouw en drie kinderen, stuk voor stuk net zo kolossaal als hij. Toch moest Morris er voortdurend aan denken.


  En als hij nu eens echt terug zou komen en zou vragen waar ik naartoe ging? Dan zou ik hem vertellen dat ik mijn oude huis wilde zien, meer niet. Je vindt in die buurt geen kroegen of hoerententen, alleen een paar supermarkten, een paar honderd huizen van na de Koreaanse oorlog en wat straten die naar bomen zijn genoemd. Dat gedeelte van Northfield was het prototype van een buitenwijk. Plus een stuk overwoekerd land, ongeveer zo groot als een heel huizenblok, dat onderwerp was van een eeuwigdurende, dickensiaanse rechtszaak.


  Hij stapte uit in Garner Street, vlak bij de bibliotheek waar hij in zijn jeugd zoveel uurtjes had doorgebracht. De bieb was zijn toevluchtsoord geweest, omdat oudere jongens die je misschien in elkaar wilden slaan hem net zo meden als Superman kryptoniet vermeed. Hij liep negen blokken naar Sycamore en passeerde daar daadwerkelijk zijn oude huis. Het zag er nog steeds behoorlijk verwaarloosd uit, net als alle woningen in dit deel van de stad, maar het gras was gemaaid en de verf leek nog vrij recent. Hij keek naar de garage waar hij zesendertig jaar geleden de Biscayne in had gezet, ver weg van mevrouw Mullers spiedende ogen. Hij herinnerde zich hoe hij de tweedehandshutkoffer met plastic had bekleed zodat de notitieboekjes niet vochtig konden worden. Een geniaal idee, als je bedacht hoelang ze er uiteindelijk in hadden gezeten.


  Er brandde licht op nummer 23; de mensen die er woonden – Saubers, heetten ze, volgens computerresearch dat hij in de gevangenisbibliotheek had verricht – waren thuis. Hij keek naar het raam rechtsboven, dat uitkeek op het tuinpad, en vroeg zich af wie er nu in zijn oude kamer sliep. Een kind waarschijnlijk en in een verloederde tijd als deze, een kind dat waarschijnlijk liever spelletjes deed op zijn mobieltje dan boeken las.


  Morris liep verder, bij Elm Street de hoek om en vervolgens naar Birch. Toen hij in Birch Street voor het clubhuis stond (dat twee jaar geleden gesloten was wegens bezuinigingen, iets wat hij ook op internet had gevonden), keek hij om zich heen, zag dat de trottoirs aan beide kanten van de straat verlaten waren en haastte zich langs de zijkant van het gebouw. Achter het clubhuis begon hij met een sukkelgangetje te rennen en stak de basketbalvelden – verwaarloosd, maar nog wel in gebruik, zo te zien – en het met onkruid overwoekerde honkbalveld over.


  De maan was bijna vol en helder genoeg om zijn schaduw naast hem te werpen. Een eindje verderop bevond zich een woeste wirwar van struiken en ondermaatse bomen, met takken die door elkaar heen gegroeid waren en vochten om een plekje. Waar was het pad? Hij meende op de goede plek te staan, maar hij zag het pad nergens. Hij begon, als een hond die een ongrijpbare geur probeert op te pikken, nerveus heen en weer te rennen op de plek waar de rechterkant van het honkbalveld was geweest. Zijn hart ging weer tekeer en zijn mond was droog en smaakte koperachtig. Een bezoekje aan zijn oude buurt was tot daaraan toe, maar hier te zijn, achter het verlaten clubhuis, was iets heel anders. Dit was absoluut Dubieus Gedrag.


  Hij wilde het net opgeven toen hij opeens een chipszak aan een struik zag wapperen. Hij duwde de struik opzij en bingo, daar was het pad, ook al was het nog maar een schim van wat het ooit was geweest. Morris veronderstelde dat dat logisch was. Misschien dat sommige kinderen er nog wel gebruik van maakten, maar het waren er ongetwijfeld minder nu het clubhuis dicht was. Dat was alleen maar goed. Hoewel het clubhuis de meeste jaren dat hij in Waynesville had gezeten gewoon open was geweest. Toen waren er dus genoeg mensen langs zijn begraven koffer gelopen.


  Hij begon heel langzaam het pad af te lopen. Telkens wanneer de maan achter een wolk verdween bleef hij staan, om pas in beweging te komen als de maan zich weer liet zien. Na vijf minuten hoorde hij het zachte ruisen van de beek. Die was er dus ook nog.


  Morris stapte op de oever. De maan stond pal boven het beekje en het water glansde als zwarte zijde. Toen hij naar de overkant keek herkende hij onmiddellijk de boom waaronder hij de hutkoffer had begraven. De boom was gegroeid en hing half over het water. Hij zag er een paar grillig gevormde wortels onder vandaan komen en weer in de aarde verdwijnen, maar verder zag alles er nog hetzelfde uit.


  Morris stak het water over zoals hij dat vroeger ook altijd had gedaan, van steen naar steen stappend, bijna zonder zijn schoenen nat te maken. Hij keek één keer om – hij wist dat hij alleen was, als er iemand in de buurt was geweest, zou hij dat hebben gehoord, maar in de gevangenis was over zijn schouder kijken een tweede natuur geworden – en knielde toen onder de boom. Hij hoorde zijn raspende adem in zijn keel toen hij met één hand onkruid uit de grond begon te rukken en zich met de andere aan een wortel vasthield om niet om te vallen.


  Hij maakte een kleine ronde plek vrij en begon toen te graven. Hij gooide kiezels en kleine stenen opzij en zat bijna tot aan zijn ellebogen in de aarde toen hij opeens iets hards en glads voelde. Hij hield zijn verhitte voorhoofd even tegen een knoestige, uitstekende boomwortel en sloot zijn ogen.


  Hij lag er nog.


  Zijn koffer lag er nog.


  Dank u, God.


  Voorlopig was dit even genoeg. Meer kon hij nu niet doen en o, God, wat een opluchting was dit. Hij schepte met zijn handen de aarde weer in het gat en strooide er wat dorre bladeren van afgelopen herfst overheen. Het onkruid kwam wel weer terug – dat groeide, zeker met dit warme weer, razendsnel – en zou het karwei afmaken.


  Vroeger, in een vrijere tijd, zou hij nu het pad naar Sycamore Street zijn afgelopen, want op die manier was je sneller bij de bushalte, maar dat deed hij nu niet, omdat de achtertuin waar het pad op uitkwam van de familie Saubers was. Als iemand hem zag en 911 belde, zat hij morgen weer in Waynesville en kreeg hij waarschijnlijk voor alle zekerheid nog eens vijf jaar boven op zijn oorspronkelijke straf.


  In plaats daarvan liep hij dus weer terug naar Birch Street, stelde vast dat de trottoirs nog steeds verlaten waren en wandelde naar de bushalte in Garner Street. Zijn benen waren doodmoe en de hand waarmee hij had gegraven was geschaafd en pijnlijk, maar hij voelde zich vijftig kilo lichter. Hij lag er nog! Niet dat hij dat niet had verwacht, maar het was heerlijk het nu zeker te weten.


  Terug in Huize Vliegenstront, waste hij de aarde van zijn handen, kleedde zich uit en ging liggen. Om hem heen was het rumoeriger dan ooit, maar niet zo rumoerig als de D-vleugel in Waynesville, vooral op avonden als deze, als de maan zo groot aan de hemel stond. Morris viel bijna onmiddellijk in slaap.


  Nu hij wist dat de koffer er nog lag, moest hij voorzichtig zijn: dat was het laatste wat hij dacht.


  Voorzichtiger dan ooit tevoren.
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  Bijna een maand lang is hij voorzichtig geweest; is elke ochtend stipt op tijd op zijn werk verschenen en elke middag vroeg thuisgekomen in Huize Vliegenstront. De enige bekende van Riverview die hij heeft gezien is Chuck Roberson, die op grond van DNA-gegevens met Morris’ hulp is vrijgekomen, en dat is niet erg, want Chuck was onschuldig, of in elk geval aan het misdrijf waarvoor hij was veroordeeld.


  Morris’ baas bij het MAC is een dikke, opgeblazen klootzak, die amper iets van computers weet, maar waarschijnlijk wel zestigduizend per jaar opstrijkt. Minstens. En Morris? Elf dollar per uur. Hij krijgt voedselbonnen en woont op de negende verdieping in een kamertje dat niet veel groter is dan de cel waar hij de zogenaamde ‘beste jaren van zijn leven’ heeft doorgebracht. Morris weet niet zeker of zijn plekje op kantoor wordt afgeluisterd, maar het zou hem niet verbazen. Hij heeft sterk het idee dat tegenwoordig alles wordt afgeluisterd in Amerika.


  Het is een kloteleven en wiens schuld is dat? Hij heeft de commissie keer op keer en zonder enige aarzeling verteld dat het zijn eigen schuld was; die les had hij geleerd tijdens zijn sessies met Curt de Nerd. Toegeven dat je slechte keuzes had gemaakt was een absolute noodzaak. Als je niet met het aloude mea culpa op de proppen kwam, kwam je nooit vrij, wat zo’n aan kanker wegterend kutwijf dat nog even een wit voetje bij Jezus probeerde te halen ook in een brief zette. Dat hoefde Duck hem niet te vertellen. Hij was dan misschien niet vandaag geboren, zoals ze wel eens zeiden, maar hij was ook niet van gisteren.


  Maar was het echt zijn schuld geweest?


  Of de schuld van die klootzak daarginds?


  Aan de overkant van de straat en ongeveer vier deuren voorbij het bankje waarop hij zit met de restanten van de bagel waar hij helemaal geen trek in heeft, komt een dikke, kale kerel Andrew Halliday Zeldzame Uitgaven uit gelopen, waar hij zojuist het bordje dat achter de glazen deur hangt heeft omgedraaid van OPEN naar GESLOTEN. Het is de derde keer dat Morris dit lunchritueel heeft zitten observeren, want op dinsdag is hij ’s middags altijd bij het MAC. Dan werkt hij van één tot vier aan het actualiseren van het oude archiefsysteem. (Morris wil best geloven dat de mensen die hier werken heel deskundig zijn op het gebied van kunst en muziek en drama, maar ze weten geen ene reet van Mac Office Manager.) Om vier uur pakt hij dan weer de bus naar de andere kant van de stad, naar zijn armoedige kamer op de negende verdieping.


  Intussen zit hij hier.


  Zijn oude vriend in de gaten te houden.


  Als deze middag hetzelfde gaat verlopen als die andere twee dinsdagmiddagen – en Morris heeft geen reden om te denken dat dit niet zo zal zijn, aangezien zijn oude vriend altijd al een gewoontedier was – zal Andy Halliday nu naar Lacemaker Lane wandelen (nou ja, waggelen), naar een café met de naam Jamais Toujours. Wat een achterlijke klotenaam, betekent helemaal niks, maar klinkt pretentieus. O, maar dat was dan typisch iets voor Andy, nietwaar?


  Morris’ oude vriend, met wie hij tijdens heel veel koffiepauzes en lunches over Camus heeft gediscussieerd en over Ginsberg en John Rothstein, is minstens vijftig kilo aangekomen, het hoornen montuur is vervangen door een dure designerbril en zijn schoenen zien eruit alsof ze meer hebben gekost dan Morris met zijn vijfendertig jaar gevangenisarbeid bij elkaar heeft verdiend, maar Morris weet zeker dat zijn oude vriend vanbinnen niets is veranderd. Eens een pretentieuze klootzak, altijd een pretentieuze klootzak.


  De eigenaar van Andrew Halliday Zeldzame Uitgaven loopt niet in Morris’ richting, maar juist bij hem vandaan, maar ook al was Andy recht op hem afgekomen, dan nog zou Morris zich geen zorgen hebben gemaakt. Want wat zou hij zien? Een al wat oudere man met smalle schouders en wallen onder zijn ogen en dunner wordend grijs haar, gekleed in een goedkoop tweedjasje en een nog goedkopere grijze broek. Zijn oude vriend zou hem met zijn dikke pens straal voorbijlopen, zonder hem ook maar één blik waardig te keuren, laat staan twee.


  Ik heb de commissie verteld wat ze graag wilden horen, denkt Morris. Ik had geen andere keus, maar het verlies van al die jaren is in feite jouw schuld, zelfingenomen gore flikker. Als ik nou voor de moord op Rothstein en mijn handlangers was opgepakt, zou het iets heel anders zijn. Maar dat was niet zo. Ik ben zelfs nooit aan de tand gevoeld voor de heren Rothstein, Dow en Rogers. Ik ben al die jaren kwijt vanwege een ‘gedwongen en onaangename daad van lichamelijke gemeenschap’ die ik me niet eens kan herinneren. En waarom is dat gebeurd? Nou ja, het een leidde tot het ander. Ik was in die steeg en niet in de kroeg toen dat kutwijf Hooper langskwam. Ik werd de kroeg uit gegooid omdat ik de jukebox een rottrap had gegeven. En die jukebox gaf ik een rottrap om dezelfde reden waarom ik in die kroeg was: omdat ik zo kwaad was op jou.


  Waarom kom je rond de eeuwwisseling niet eens bij me terug met die notitieboekjes, als je ze dan nog hebt?


  Morris kijkt hoe Andy bij hem vandaan waggelt, balt zijn vuisten en denkt: je was die dag net een meid. Zo’n geil, klein grietje dat je op de achterbank van je auto weet te krijgen, een en al: ja, schatje, o ja, o ja, ik hou zoveel van je. Totdat je haar rokje omhoogtrekt, tenminste. Dan drukt ze haar knieën zo hard tegen elkaar dat ze bijna je pols breekt en is het alleen nog: nee, o nee, haal je hand daar weg, waar zie je me voor aan?


  Je had het op z’n minst wat tactvoller kunnen aanpakken, denkt Morris. Een beetje tact had mij al die verloren jaren kunnen besparen. Maar dat was te veel gevraagd, hè? Er kon nog geen: goed zeg, daar heb je heel wat lef voor nodig gehad vanaf. Het enige wat ik van je te horen kreeg was: waag het niet me dit in de schoenen te schuiven.


  Zijn oude vriend wandelt zijn dure schoenen de Jamais Toujours binnen, waar de ober ongetwijfeld zijn vette reet zal kussen. Morris kijkt naar zijn bagel en bedenkt dat hij die eigenlijk op moet eten – of in ieder geval met zijn tanden de kaas eraf moet schrapen – maar zijn maag zit zo in de knoop dat hij er niet aan moet denken. In plaats daarvan gaat hij naar het MAC, waar hij de rest van de middag weer zal proberen wat orde te scheppen in hun te achterlijk voor woorden, totaal achterhaalde digitale archiefsysteem. Hij weet dat hij beter niet meer naar Lacemaker Lane kan komen – wat geeneens meer een straat is, maar een soort duur winkelcentrum waar niet eens auto’s meer mogen komen – maar ook dat hij volgende week dinsdag waarschijnlijk op ditzelfde bankje zal zitten. Net als de dinsdag daarop. Tenzij hij de notitieboekjes dan al heeft gehaald. Daarmee zou hij de betovering verbreken. Dan hoeft hij zijn oude vriend niet meer te zien.


  Hij staat op en gooit de bagel in een afvalbak. Hij kijkt naar Jamais Toujours en fluistert: ‘Je bent een lul, oude vriend. Een ongelooflijke lul. En het liefst zou ik je...’


  Maar nee.


  Nee.


  Alleen de notitieboekjes zijn belangrijk en als Chuck Roberson bereid is hem te helpen, gaat hij ze morgenavond halen. En Chuck gaat hem helpen. Hij heeft heel veel aan Morris te danken en nu gaat Morris hem om een wederdienst vragen. Hij weet dat hij eigenlijk langer moet wachten, tot Ellis McFarland er vast van overtuigd is dat Morris een van de goeien is en zijn aandacht op iemand anders richt, maar de aantrekkingskracht van de hutkoffer en wat erin zit is gewoon te sterk. Hij zou dolgraag verhaal halen bij de dikke klootzak die zich nu zit vol te vreten met exclusieve, prijzige hapjes, maar wraak is minder belangrijk dan die vierde Jimmy Gold-roman. Misschien is er zelfs wel een vijfde! Morris weet dat het niet erg waarschijnlijk is, maar het zou kunnen. Die boekjes stonden flink volgeschreven, heel erg vol. Hij loopt naar de bushalte, werpt nog een onheilspellende blik op Toujours Jamais en denkt: je weet niet hoeveel geluk je hebt gehad.


  Oude vriend.


  5


  Rond de tijd dat Morris Bellamy zijn bagel weggooit en op weg gaat naar de bushalte, heeft Hodges zijn salade op en bedenkt hij dat hij er nog wel twee bakken van op zou kunnen. Hij stopt het piepschuimen bakje en plastic lepelvorkje in de papieren zak en gooit die naast zich op de grond. Hij neemt zich voor de rommel straks wel mee te nemen en weg te gooien. Hij is blij met zijn nieuwe auto, een Prius met nog geen zeventienduizend kilometer op de teller, en doet zijn best hem schoon en netjes te houden. De wagen was Holly’s keus geweest. ‘Zo verbruik je minder benzine en rij je milieuvriendelijk,’ zei ze tegen hem. De vrouw die ooit amper haar huis uit durfde, regelt nu allerlei dingen in zijn leven. Misschien zou ze hem wat minder op zijn nek zitten als ze een vriend had, maar Hodges weet dat daar weinig kans op is. Hij is waarschijnlijk de enige man die daar enigszins bij in de buurt komt.


  Het is maar goed dat ik zo dol op je ben, Holly, anders zou ik je moeten vermoorden.


  Hij hoort het geluid van een naderend vliegtuig, kijkt op zijn horloge en ziet dat het elf uur vierendertig is. Het ziet ernaar uit dat Oliver Madden stipt op tijd is en dat is geweldig. Hodges is zelf ook iemand die altijd op tijd is. Hij grist zijn tweedjasje van de achterbank en stapt uit. Het jasje hangt niet helemaal lekker, omdat er zware dingen in de zakken zitten.


  Boven de toegangsdeuren hangt een driehoekige luifel en in de schaduw daarvan is het minstens twaalf graden koeler. Hodges haalt zijn nieuwe bril uit zijn binnenzak en speurt de westelijke horizon af. Het vliegtuig, dat nu op het punt staat om te landen, groeit van een stipje tot een vlek tot een herkenbare vorm die overeenkomt met de afbeeldingen die Holly voor hem heeft uitgeprint: een 2008 Beechcraft King Air 350, rood met zwarte strepen. Nog maar twaalfhonderd vlieguren op de teller en exact achthonderdvijf landingen. De landing die hij nu te zien gaat krijgen wordt nummertje achthonderdzes. Geschatte verkoopprijs, vier miljoen en nog wat.


  Een man in een overall komt door de hoofdingang naar buiten. Hij kijkt naar Hodges’ auto en dan naar Hodges. ‘U mag daar niet parkeren,’ zegt hij.


  ‘Het ziet er anders niet erg druk uit,’ zegt Hodges vriendelijk.


  ‘Meneer, regels zijn regels.’


  ‘Ik ben zo meteen weer weg.’


  ‘Zo meteen is niet nu. Die plekken zijn alleen voor laden en lossen. U moet naar het parkeerterrein.’


  De King Air hangt nu boven het einde van de landingsbaan, nog slechts enkele meters van Moeder Aarde verwijderd. Hodges wijst ernaar met zijn duim. ‘Ziet u dat vliegtuig daar, meneer? De man achter de stuurknuppel is een bijzonder smerig sujet. Vele mensen zijn al jaren naar hem op zoek en nu is hij hier.’


  De man in de overall denkt even na terwijl het bijzonder smerige sujet het toestel aan de grond zet met niet meer dan een licht blauwgrijs opstuivend wolkje rubber. Ze kijken het vliegtuig na totdat het achter het gebouw van Zane Aviation verdwijnt. Dan wendt de man – waarschijnlijk een monteur – zich weer tot Hodges. ‘Bent u van de politie?’


  ‘Nee,’ zegt Hodges, ‘maar wel iets in die buurt. Bovendien ben ik bevriend met presidenten.’ Hij steekt zijn losjes dichtgevouwen hand uit, met de palm omlaag. Tussen zijn vingers zie je nog net een puntje van een briefje van vijftig.


  De monteur steekt zijn hand ernaar uit, maar bedenkt zich dan. ‘Krijg ik hier problemen mee?’


  ‘Nee,’ zegt Hodges.


  De man in de overall pakt het vijftigje aan. ‘Ik moet die Navigator voor hem voorrijden. Precies op de plek waar u geparkeerd staat. Dat is de enige reden waarom ik daar moeilijk over deed.’


  Nu Hodges er zo over nadenkt, is het eigenlijk geen slecht idee. ‘Doe dat dan maar gewoon en zet hem dan pal achter mijn wagen. Dan kun je daarna misschien een kwartiertje of zo iets anders gaan doen.’


  ‘In Hangar A is altijd wel wat te doen,’ zegt de man in de overall. ‘Hé, je draagt toch geen wapen, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘En die vent in de King Air?’


  ‘Ook niet.’ Dit is vrijwel zeker waar, maar in het onwaarschijnlijke geval dat Madden er toch een bij zich heeft, zit het waarschijnlijk in zijn reistas. Zelfs als hij het op zijn lichaam draagt, zal hij de kans niet krijgen het te trekken, laat staan te gebruiken. Hodges hoopt nooit te oud te worden voor spannende situaties, maar zit absoluut niet te wachten op een vuurgevecht of dat soort ongein.


  Inmiddels hoort hij het gestage, aanzwellende geronk van de propellers als de King Air naar het gebouw taxiet. ‘Ga die Navigator nu maar halen. En dan...’


  ‘Hangar A, oké. Succes.’


  Hodges bedankt hem met een knikje. ‘Nog een prettige dag verder.’
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  Hodges gaat links van de deuren staan, met zijn rechterhand in de zak van zijn tweedjasje en geniet van de schaduw en de zachte zomerlucht. Zijn hart klopt iets sneller dan normaal, maar dat is niet erg. Dat hoort erbij. Oliver Madden is zo’n dief die geen overvallen pleegt met een wapen, maar met een computer (Holly heeft ontdekt dat de maatschappelijk betrokken klootzak acht verschillende Facebookpagina’s heeft, stuk voor stuk onder een andere naam), maar het is niet handig zulke dingen voetstoots aan te nemen. Dan kun je brokken maken. Hij luistert hoe Madden de motor van de King Air uitzet en ziet in gedachten voor zich hoe hij de terminal binnenloopt van dit kleine, nauwelijks bekende vliegveldje. Nee, hij loopt niet, hij beent. Met veerkrachtige tred. Hij gaat naar de balie om te regelen dat zijn dure turboprop in een hangar wordt gestald. En vol wordt getankt? Waarschijnlijk niet vandaag. Hij moet in de stad zijn. Deze week koopt hij casinovergunningen. Dat denkt hij tenminste.


  De Navigator komt aanrijden. Het chroom blinkt in de zon en de rookglazen ruiten weerspiegelen de voorkant van het gebouw... en Hodges zelf. Oeps! Hij schuift wat verder naar links. De man in de overall stapt uit, steekt even een hand op naar Hodges en gaat op weg naar Hangar A.


  Terwijl Hodges staat te wachten, vraagt hij zich af waarvoor Barbara hem heeft gebeld, wat een mooie meid met hordes vrienden en vriendinnen belangrijk genoeg vindt om voor aan te kloppen bij een man die oud genoeg is om haar opa te zijn. Maar wat het ook is, hij zal zijn uiterste best doen het voor haar te regelen. Waarom zou hij dat niet doen? Hij houdt bijna net zoveel van haar als van Jerome en Holly. Ze hebben met z’n vieren in de frontlinies gestreden.


  Dat komt straks, zegt hij bij zichzelf. Nu ligt zijn eerste prioriteit bij Madden. Dat mag hij niet uit het oog verliezen.


  De deuren gaan open en Oliver Madden komt naar buiten. Hij loopt te fluiten en heeft inderdaad de verende tred van iemand die het gemaakt heeft. Hij is minstens tien centimeter langer dan Hodges, die zelf ook al niet klein is met zijn één meter vijfentachtig. Brede schouders in een lichtgewicht zomerkostuum, bovenste knoopje van zijn overhemd open en een loshangende stropdas. Knappe, gebeeldhouwde trekken die het midden houden tussen George Clooney en Michael Douglas. In zijn rechterhand heeft hij een diplomatenkoffertje en om zijn linkerschouder hangt een weekendtas. Zijn haar is geknipt door zo’n kapper bij wie je een week van tevoren een afspraak moet maken.


  Hodges doet een stap naar voren. Hij kan niet kiezen tussen ochtend en middag en wenst Madden dus maar goedendag.


  Madden draait zich glimlachend naar hem om. ‘Insgelijks, meneer. Ken ik u?’


  ‘In het geheel niet, meneer Madden,’ zegt Hodges, eveneens met een glimlach. ‘Ik kom voor het vliegtuig.’


  De glimlach verflauwt enigszins. Er verschijnt een frons tussen Maddens zorgvuldig gemodelleerde wenkbrauwen. ‘Pardon?’


  ‘Het vliegtuig,’ zegt Hodges. ‘350 Beech King Air? Tien zitplaatsen? Staartnummer November-een-een-vier-Delta-Kilo? Eigendom van Dwight Cramm uit El Paso, Texas?’


  De glimlach blijft, maar tjonge, het is wel hard werken. ‘Je ziet me voor iemand anders aan, vriend. Mijn naam is Mallon, niet Madden. James Mallon. En wat het vliegtuig betreft, dat is inderdaad een King, maar het staartnummer is N426LL en de eigenaar is niemand minder dan die goeie ouwe ik. Waarschijnlijk moet je bij Signature Air zijn, dat is hiernaast.’


  Hodges knikt alsof Madden gelijk zou kunnen hebben. Dan pakt hij met zijn linkerhand zijn mobieltje uit zijn rechterzak, kruislings dus, zodat hij zijn rechterhand in zijn zak kan houden. ‘Zal ik meneer Cramm dan maar even bellen? Voor alle zekerheid? Ik meen dat u vorige week nog bij hem op zijn ranch was? Waar u hem een cheque hebt gegeven voor tweehonderdduizend dollar? Van een bank in Reno?’


  ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’ De glimlach was nu helemaal verdwenen.


  ‘Zal ik u eens wat vertellen. Hij kent u wel. Als James Mallon in plaats van Oliver Madden, maar toen ik hem een paar fotootjes stuurde, wist hij u er feilloos uit te pikken.’


  Maddens gezicht is nu volkomen uitdrukkingsloos en Hodges ziet dat hij helemaal niet knap is. Ook niet lelijk trouwens. Hij is niemand en dat is precies de reden waarom hij dit zo lang heeft kunnen doen, de ene zwendel na de andere heeft kunnen plegen en er zelfs in is geslaagd een sluwe oude vos als Dwight Cramm een rad voor ogen te draaien. Hij is niemand en dat doet Hodges aan Brady Hartsfield denken, die nog niet zo lang geleden bijna een hele concertzaal vol jongelui heeft opgeblazen. Er loopt een rilling over zijn rug.


  ‘Ben je van de politie?’ vraagt Madden. Hij neemt Hodges van top tot teen op. ‘Ik denk het niet, want daar ben je te oud voor. Maar als het toch zo is, wil ik je legitimatie zien.’


  Hodges herhaalt wat hij tegen de man in de overall heeft gezegd. ‘Ik ben niet van de politie, maar wel iets in die richting.’


  ‘Dan wens ik u nog veel succes, meneer Iets-In-Die-Richting. Ik heb afspraken en ben al aan de late kant.’


  Hij loopt naar de Navigator. Hij rent niet, maar loopt wel snel.


  ‘Eigenlijk was u gewoon precies op tijd,’ zegt Hodges op beminnelijke toon, terwijl hij naast hem gaat lopen. Vlak na zijn pensionering zou het hem moeite hebben gekost de man bij te houden. Hij leefde destijds op Slim Jim-worstjes en tacochips en zou na tien stappen al lopen te hijgen. Nu loopt hij vijf kilometer per dag, in de buitenlucht of op de loopband.


  ‘Laat me met rust,’ zegt Madden, ‘anders bel ik de echte politie.’


  ‘Een ogenblikje nog,’ zegt Hodges en denkt: verdomme, ik lijk wel een Jehova’s getuige. Madden loopt om de Navigator heen. Zijn weekendtas slingert heen en weer.


  ‘Niks ogenblikje,’ zegt Madden. ‘Je bent niet goed snik.’


  ‘Ach,’ antwoordt Hodges als Madden het portier aan de bestuurderskant wil openen. ‘Het is maar hoe je het bekijkt.’


  Madden opent het portier. Dit gaat lekker, denkt Hodges terwijl hij zijn Happy Mepper uit zijn jaszak haalt. De Mepper is een dichtgeknoopte sok, gevuld met kogellagers. Hodges zwaait ermee en raakt Oliver Madden tegen zijn linkerslaap. Het is een beheerste klap, niet te hard en niet te zacht, precies goed.


  Madden wankelt en laat zijn diplomatenkoffertje vallen. Zijn knieën knikken, maar hij zakt er niet echt doorheen. Hodges grijpt hem vlak boven zijn elleboog in de stevige en-nu-meekomen-greep die hij in al zijn jaren bij het Metropolitan Police Department heeft geperfectioneerd en helpt Madden achter het stuur van de Navigator. De ogen van de man hebben die zweverige blik van een bokser die een flinke dreun heeft gekregen en nu alleen nog kan hopen dat de ronde voorbij is voordat zijn tegenstander hem definitief tegen de vlakte slaat.


  ‘Hupsakee,’ zegt Hodges en als Maddens achterwerk op de leren bekleding van de kuipstoel rust, bukt hij zich om het achtergebleven linkerbeen naar binnen te tillen. Hij haalt zijn handboeien uit de linkerzak van zijn tweedjasje en heeft Madden in een oogwenk aan het stuur geboeid. De autosleutels, aan een grote, gele Hertz-sleutelring, zitten in een van de bekerhouders. Hij pakt ze, slaat het portier dicht, raapt het diplomatenkoffertje op en loopt naar de andere kant van de auto. Voordat hij instapt, gooit hij de autosleutels op het gras vlak bij het bord UITSLUITEND LADEN EN LOSSEN. Een goed idee, want Madden is intussen weer voldoende bij zijn positieven om op de startknop van de SUV te gaan zitten rammen. Bij elke slag licht op het dashboard de tekst op: SLEUTEL ONTBREEKT.


  Hodges trekt met een klap de passagiersdeur dicht en kijkt Madden vrolijk aan. ‘Daar zitten we dan, Oliver. Gezellig, zo dicht bij elkaar.’


  ‘Dit kun je niet maken,’ zegt Madden. Hij klinkt behoorlijk goed voor iemand die nog steeds sterretjes zou moeten zien. ‘Je hebt me geslagen. Ik kan je aanklagen. Waar is mijn koffertje?’


  Hodges houdt het omhoog. ‘Veilig en wel. Ik heb het opgeraapt.’


  Madden steekt zijn vrije hand ernaar uit. ‘Geef hier.’


  Hodges legt het op de grond en zet zijn voeten erop. ‘Voorlopig blijft het even in verzekerde bewaring.’


  ‘Wat wil je van me, klootzak?’ Zijn toon staat in schril contrast met zijn dure pak en kapsel.


  ‘Kom op, Oliver, zo hard heb ik je niet geraakt. Het vliegtuig. Cramms vliegtuig.’


  ‘Dat heeft hij aan me verkocht. Ik heb een koopakte.’


  ‘Als James Mallon.’


  ‘Zo heet ik. Vier jaar geleden heb ik mijn naam wettelijk laten veranderen.’


  ‘Oliver, jij en wettelijk hebben niets met elkaar te maken. Maar daar gaat het nu niet om. Je cheque was zo ongedekt als de pest.’


  ‘Dat is onmogelijk.’ Hij rukt aan zijn geboeide pols. ‘Haal dat ding van mijn arm!’


  ‘Daar kunnen we het straks over hebben, maar nu eerst even over die cheque. Man, dat was uitgekookt. De First of Reno is een echte bank en toen Cramm belde om je cheque te verifiëren, zag hij op nummerweergave dat hij echt met die bank belde. Hij kreeg het gebruikelijke antwoordapparaat, Welkom bij First of Reno, waar de klant koning is, bla-de-bla, en toen hij het doorkiesnummer intoetste, kreeg hij iemand aan de lijn die beweerde accountmanager te zijn. Ik denk dat dat je zwager Peter Jamieson was, die vanmorgen vroeg in Fields, Virginia, is gearresteerd.’


  Madden knippert met zijn ogen en deinst terug, alsof Hodges opeens met zijn hand een uitval doet naar zijn gezicht. Jamieson is inderdaad Maddens zwager, maar hij is niet gearresteerd. Voor zover Hodges weet tenminste niet.


  ‘Nadat hij zich had voorgesteld als Fred Dawlings, verzekerde Jamieson meneer Cramm dat jij meer dan twaalf miljoen dollar op de bank had staan, op verschillende rekeningen. Ik geloof best dat hij heel overtuigend was, maar die nummerweergave gaf toch de doorslag. Het is een truc die je kunt uithalen met een bijzonder illegaal computerprogramma. Mijn assistente is goed met computers en heeft dat uitgevogeld. Alleen daarvoor kun je al twaalf tot zestien maanden krijgen. Maar dat is nog niet alles. Vijf jaar geleden zijn jij en Jamieson er samen in geslaagd het computersysteem van de Algemene Rekenkamer te hacken en bijna vier miljoen dollar te stelen.’


  ‘Je bent stapelgek.’


  ‘De meeste mensen zouden dik tevreden zijn met de helft van vier miljoen dollar, maar jij bent geen type om op je lauweren te rusten. Jij bent altijd op zoek naar een beetje spanning, nietwaar, Oliver?’


  ‘Ik praat niet met jou. Je hebt me geslagen en ik ga ervoor zorgen dat je daarvoor de bak in draait.’


  ‘Geef me je portefeuille.’


  Madden staart hem met grote ogen aan, oprecht geschokt. Alsof hij zelf niet de portefeuilles en bankrekeningen van God mag weten hoeveel mensen heeft leeggehaald. Je vindt het niet leuk om nu eens aan de andere kant te staan, hè? denkt Hodges. Nou, dan heb je pech gehad.


  Hij houdt zijn hand op. ‘Geef op.’


  ‘Val dood.’


  Hodges toont Madden zijn Happy Mepper. De gevulde sok hangt omlaag als een onheilspellende traan. ‘Doe wat ik zeg, lul, anders gebruik ik deze en pak ik hem zelf. Aan jou de keus.’


  Madden kijkt Hodges aan om te zien of hij het meent. Dan steekt hij – langzaam en aarzelend – zijn vrije hand in de binnenzak van zijn colbert en haalt er een bomvolle portefeuille uit.


  ‘Wauw,’ zegt Hodges. ‘Is dat struisvogelleer?’


  ‘Toevallig wel, ja.’


  Hodges begrijpt dat Madden wil dat hij zijn hand ernaar uitsteekt. Hij overweegt Madden te zeggen de portefeuille op de console tussen de stoelen te leggen, maar ziet er toch van af. Madden wekt de indruk een trage leerling te zijn die hard toe is aan een bijlesje over wie hier nu eigenlijk de baas is. Dus steekt hij een hand uit naar de portefeuille, grijpt Madden zijn hand zo hard vast dat Hodges zijn botjes voelt kraken en slaat Hodges met de Mepper keihard op de rug van Maddens hand. Het bottenkraken houdt onmiddellijk op.


  ‘Au! Au! Shit!’


  Madden brengt zijn hand naar zijn mond. Daarboven springen tranen van pijn in zijn ongelovige ogen.


  ‘Nooit iets pakken wat je toch niet vast kunt houden,’ zegt Hodges. Hij bukt zich en raapt de portefeuille op, terwijl hij zich even afvraagt of de struisvogel een bedreigde diersoort is. Niet dat deze sukkel zich daar iets van zou aantrekken.


  Hij wendt zich tot de sukkel in kwestie.


  ‘Dat was je tweede waarschuwingstik, en meer dan twee geef ik er nooit. Dit is geen politie-verdachte situatie. Als je nog één keer zoiets probeert, sla ik je helemaal lens, of je nu aan dat stuur vastzit of niet. Heb je dat begrepen?’


  ‘Ja.’ Het woord komt door lippen die nog opeengeperst zijn van de pijn.


  ‘Voor dat grapje met de Rekenkamer word je gezocht door de FBI. Weet je dat?’


  Het blijft een hele tijd stil terwijl Madden naar de Mepper zit te kijken. Dan zegt hij weer ja.


  ‘In Californië word je gezocht voor het stelen van een Rolls-Royce Silver Wraith en in Arizona voor het stelen van anderhalf miljoen dollar aan bouwmaterialen die je vervolgens hebt doorverkocht in Mexico. Weet je dat allemaal?’


  ‘Luistert er iemand mee?’


  ‘Nee.’


  Madden besluit Hodges op zijn woord te geloven. ‘Oké, ja. Hoewel ik maar een schijntje heb gekregen voor die bulldozers en graafmachines. Dat was verdomme gewoon oplichterij.’


  ‘En als iemand oplichterij kan herkennen dan ben jij het wel.’


  Hodges opent de portefeuille. Er zit bijna geen geld in, hooguit tachtig dollar, maar Madden heeft geen contanten nodig; hij heeft minstens vijfentwintig creditcards op minstens zes verschillende namen. Hij kijkt Madden oprecht nieuwsgierig aan. ‘Hoe hou je toch al die namen uit elkaar?’


  Madden geeft geen antwoord.


  Met dezelfde nieuwsgierigheid zegt Hodges: ‘Schaam je je nou nooit?’


  Nog steeds strak voor zich uit kijkend, zegt Madden: ‘Die ouwe rotzak in El Paso heeft honderdvijftig miljoen dollar. Het grootste deel daarvan heeft hij verdiend met het verkopen van waardeloze olievelden. Oké, ik ben er met zijn vliegtuig vandoor gegaan. En nu heeft hij alleen nog maar zijn Cessna 172 en zijn Lear 35. Arme jongen.’


  Hodges denkt: als deze knul een moreel kompas zou hebben, zou het altijd naar het zuiden wijzen. Praten heeft hier geen zin... maar wanneer wel?


  Hij doorzoekt de portefeuille en vindt een gespecificeerde rekening van de King Air: tweehonderdduizend als aanbetaling, de rest in pand bij de First of Reno, uit te betalen na een bevredigende proefvlucht. In praktische zin is het document volkomen waardeloos – het vliegtuig is onder een valse naam gekocht, met niet-bestaand geld – maar Hodges is niet altijd even praktisch en hij is niet te oud om zijn slag te slaan.


  ‘Heb je hem afgesloten of heb je de sleutels bij de balie afgegeven zodat zij hem in de hangar kunnen zetten?’


  ‘Bij de balie.’


  ‘Oké, mooi.’ Hodges kijkt Madden ernstig aan. ‘Nu komt het belangrijkste van ons onderonsje, Oliver, dus luister goed. Ik ben ingehuurd om dat vliegtuig op te sporen en terug te halen. Dat is alles, meer niet. Ik ben niet van de FBI, ook niet van de politie, ik ben niet eens privédetective. Maar ik beschik over betrouwbare bronnen en ik weet dat je op het punt staat een meerderheidsbelang te kopen in een paar casino’s op het meer, één op Grande Belle Coeur Island en een op P’tite Grand Coeur.’ Hij tikt met zijn voet op het koffertje. ‘Ik weet zeker dat de papierwinkel hierin zit, zoals ik ook zeker weet dat, als jij op vrije voeten wilt blijven, die documenten nooit zullen worden getekend.’


  ‘Hé, maar wacht eens even!’


  ‘Hou je kop. Bij de Delta-terminal ligt een ticket klaar op naam van James Mallon. Het is een enkele reis naar Los Angeles. Vlucht vertrekt...’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Over anderhalf uur. Dat geeft je nog net genoeg tijd voor al het beveiligingsgezeik. Zorg dat je die vlucht haalt, anders zit je vanavond in de bak. Heb je dat begrepen?’


  ‘Ik kan niet...’


  ‘Heb je dat begrepen?’


  Madden – die ook Mallon is en Morton, Mason, Dillon, Callen en God weet hoeveel anderen – denkt na over wat zijn alternatieven zijn, komt tot de conclusie dat hij die niet heeft en knikt onwillig.


  ‘Mooi! Dan ga ik je nu losmaken, de handboeien in mijn zak steken en uitstappen. Als je iets probeert terwijl ik dat doe, sla ik je tot moes. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Je autosleutels liggen in het gras. Grote gele Hertz-sleutelring, die kun je niet missen. En nu graag twee handen aan het stuur. Tien voor twee, precies zoals pappie je heeft geleerd.’


  Madden legt zijn beide handen op het stuur. Hodges opent de handboeien, laat ze in zijn linkerzak glijden en stapt uit de Navigator. Madden verroert zich niet.


  ‘Prettige dag nog,’ zegt Hodges en sluit het portier.
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  Hij stapt in zijn Prius, rijdt naar het einde van de parkeerplaats voor Zane Aviation, blijft daar staan en kijkt hoe Madden de sleutel van de Navigator van het gras raapt. Hij zwaait als Madden langsrijdt. Madden zwaait niet terug, wat Hodges niet echt aan het hart gaat. Hij volgt de Navigator over de toegangsweg naar het vliegveld, niet echt bumperplakkend, maar wel dicht erop. Wanneer Madden de afslag neemt naar de grote terminals, knippert Hodges ten afscheid een keer met zijn koplampen.


  Een paar honderd meter verderop, rijdt hij het parkeerterrein van Midwest Airmotive op en belt Pete Huntley, zijn vroegere partner. Pete neemt weliswaar op met een vriendelijk ‘Hé, Billy, hoe is het er nou mee?’ maar klinkt niet al te enthousiast. Sinds Hodges in de zaak van de zogenaamde Mercedes Killer helemaal zijn eigen gang is gegaan (en vervolgens maar ternauwernood is ontsnapt aan juridische vervolging), is zijn relatie met Pete nogal bekoeld. Misschien zal dit alles weer een beetje ontdooien. Hij voelt geen enkele wroeging dat hij heeft gelogen tegen de sukkel die nu op weg is naar de Delta-terminal; als iemand een koekje van eigen deeg heeft verdiend is het Oliver Madden wel.


  ‘Hoe zou je het vinden om een uitermate smakelijk visje binnen te halen, Pete?’


  ‘Hoe smakelijk?’ Nog steeds koel, maar nu belangstellend koel.


  ‘Eentje uit de Top Tien van meest gezochte personen van de FBI, is dat smakelijk genoeg? Hij staat op dit moment in te checken bij de balie van Delta Airlines en vertrekt om 13.45 uur met vlucht 119 richting L.A. Zijn ticket staat op naam van James Mallon, maar zijn echte naam is Oliver Madden. Vijf jaar geleden heeft hij als Oliver Mason een smak overheidsgeld gestolen en je weet hoe Uncle Sam over zakkenrollers denkt.’ Hij voegt nog wat smeuïge details aan Maddens cv toe.


  ‘Hoe weet je dat hij nu bij Delta is?’


  ‘Omdat ik zijn ticket heb gekocht. Ik rij nu weg van de luchthaven. Ik heb zojuist zijn vliegtuig in beslag genomen. Wat niet zijn vliegtuig was, aangezien hij de aanbetaling had gedaan met een ongedekte cheque. Holly gaat Zane Aviation bellen met alle details. Dat doet ze zo graag.’


  Het blijft een hele tijd stil. Dan: ‘Hou jij er nou echt nooit mee op, Billy?’


  Dat doet toch een beetje pijn. ‘Je zou ook gewoon dank je wel kunnen zeggen. Daar ga je niet dood van.’


  Pete zucht. ‘Ik zal de luchthavenbeveiliging inseinen en dan ga ik er zelf ook naartoe.’ Een korte aarzeling. Dan: ‘Bedankt, Kermit.’


  Hodges grinnikt. Het is niet veel, maar misschien is het een aanzet om datgene wat, nu ja, niet gebroken, maar toch wel beschadigd was, te repareren. ‘Zeg maar tegen Madden dat hij de groeten moet hebben van Holly van Finders Keepers. Zij is degene die hem heeft opgespoord. Ze heeft nog steeds moeite met mensen die ze niet kent, maar achter haar computer is ze dodelijk.’


  ‘Dat zal ik zeker doen.’


  ‘En doe Izzy de groeten.’ Sinds Hodges ermee is opgehouden, is Isabelle Jaynes Petes partner. Beeldschoon, roodharig en waanzinnig slim. Opeens dringt het met een schok tot Hodges door dat het niet lang meer zal duren voordat Isabelle weer een nieuwe partner krijgt; Pete zelf gaat binnenkort ook met pensioen.


  ‘Ook dat zal ik doorgeven. Zeg me nog even het signalement van die vent, voor de beveiligingsmensen van het vliegveld.’


  ‘Je kunt hem niet missen. Eén meter vijfennegentig, lichtbruin kostuum en waarschijnlijk kijkt hij een beetje wazig uit zijn ogen.’


  ‘Heb je hem een dreun verkocht?’


  ‘Ik heb hem gekalmeerd.’


  Pete lacht. Het is fijn hem te horen lachen. Hodges beëindigt het gesprek en rijdt terug naar de stad, hard op weg om twintigduizend dollar rijker te worden, met dank aan een chagrijnige oude Texaan, Dwight Cramm genaamd. Zodra hij weet wat Babs wil gaat hij Cramm bellen om hem het goede nieuws te vertellen.
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  Drew Halliday (hij wordt tegenwoordig binnen zijn kleine vriendenkring het liefst Drew genoemd) zit in zijn gebruikelijke hoekje in Jamais Toujours gepocheerde eieren te eten. Hij eet langzaam, neemt bewust de tijd, hoewel hij het liefst in vier happen alles naar binnen zou werken, om vervolgens het bord op te pakken en als een hond de lekkere gele saus eraf te likken. Hij heeft geen naaste familie, zijn liefdesleven is al meer dan vijftien jaar voltooid verleden tijd en – laten we wel wezen – zijn kleine vriendenkring bestaat eigenlijk uit niet veel meer dan kennissen. De enige dingen waar hij vandaag de dag nog echt om geeft zijn boeken en eten.


  Nou, nee.


  Er is inmiddels iets bij gekomen.


  John Rothsteins notitieboekjes zijn in zijn leven teruggekeerd.


  De ober, een jonge knul in een wit overhemd en een strakke zwarte broek, komt naar hem toe. Vrij lang donkerblond haar, schoon en onder in zijn nek bijeengebonden zodat zijn mooie jukbeenderen goed uitkomen. Drew is al dertig jaar lid van een klein toneelgezelschap (gek eigenlijk hoe snel de tijd voorbijvliegt... maar niet heus), en hij vindt dat William een uitstekende Romeo zou zijn, vooropgesteld dat hij kan acteren. En dat kunnen goede obers altijd, een beetje.


  ‘Had u verder nog iets gewenst, meneer Halliday?’


  Ja! denkt hij. Nog twee van deze porties en daarna twee crème brûlées en een stuk aardbeientaart!


  ‘Nog een kopje koffie, denk ik.’


  William glimlacht en laat een stel tanden zien die altijd uitsluitend de allerbeste gebitsverzorging hebben genoten. ‘Komt eraan, ik ben in twee secondjes bij u terug.’


  Drew schuift zijn bord spijtig van zich af en laat het laatste kloddertje eigeel en hollandaisesaus liggen. Hij haalt zijn agenda tevoorschijn. Het is, vanzelfsprekend, een Moleskine, het zakformaat. Hij bladert langs vier maanden aantekeningen, adressen, herinneringen aan zichzelf, prijzen van boeken die hij heeft besteld of nog voor klanten gaat bestellen. Helemaal aan het eind, op een bladzijde die verder leeg is, staan twee namen. De eerste is James Hawkins. Hij vraagt zich af of het toeval is, of dat de jongen die naam bewust heeft uitgekozen. Wordt Robert Louis Stevenson vandaag de dag nog gelezen door de jeugd? Drew heeft het idee dat dat voor deze jongen wel degelijk geldt; hij beweert immers literatuurwetenschappen te studeren en Jim Hawkins is de held en de verteller van Schateiland.


  De naam onder die van James Hawkins is Peter Saubers.
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  Twee weken geleden kwam Saubers – alias Hawkins – voor het eerst in de zaak, verstopt achter een belachelijk pubersnorretje dat nog niet de kans had gekregen om echt te groeien. Hij droeg een bril met een zwart hoornen montuur; net zoiets als Drew (die toen nog Andy heette) had gedragen in de tijd dat Jimmy Carter nog president was. Er kwamen niet veel tieners in zijn zaak en dat vond Drew prima; zo nu en dan voelde hij zich nog wel eens aangetrokken tot een enkele jongeman – William de Ober was er zo een – maar tieners waren vaak onvoorzichtig met boeken, pakten ze ruw vast, zetten ze ondersteboven terug of lieten ze zelfs vallen. Bovendien hadden ze een betreurenswaardige neiging tot winkeldiefstal.


  Deze jongeman zag eruit alsof hij, als Drew alleen maar boe zei, rechtsomkeert zou maken en de winkel uit zou rennen. Hij droeg een jasje van City College, ook al was het daar eigenlijk te warm voor. Drew, die genoeg Sherlock Holmesverhalen had gelezen, voegde dit bij de snor en de studentikoze bril en leidde eruit af dat dit een jongen was die zijn best deed om er ouder uit te zien, bijna alsof hij probeerde binnen te komen in een van de dancings in de stad, in plaats van een in zeldzame werken gespecialiseerde boekwinkel.


  Je wilt minstens eenentwintig lijken, dacht Drew, maar als je een dag ouder bent dan zeventien, eet ik mijn hoed op. En je komt hier ook niet om zomaar rond te snuffelen, is het wel? Volgens mij heb jij een heel duidelijk doel voor ogen.


  De jongen had een groot boek en een geelbruine envelop onder zijn arm. Het eerste wat Drew dacht was dat de jongen misschien de waarde wilde weten van een of ander beschimmeld oud boek dat hij op zolder had gevonden, maar toen Snorremans aarzelend dichterbij kwam, zag Drew op de rug van het boek een paarse sticker die hij meteen herkende.


  Drews eerste opwelling was om Hallo knul te zeggen, maar hij hield zich in. Gun dat kind zijn studentikoze vermomming. Wat kon het voor kwaad?


  ‘Goedemiddag, meneer. Kan ik iets voor u doen?’


  Een ogenblik lang hield Snorremans zijn mond. Het donkerbruin van zijn nieuwe gezichtsbeharing stond in schril contrast met zijn bleke wangen. Drew realiseerde zich dat hij stond te bedenken of hij zou blijven of Nee, dank u zou zeggen en maken dat hij wegkwam. Eén woord zou waarschijnlijk genoeg zijn om hem weg te jagen, maar Drew leed aan de veelvoorkomende antiquairskwaal van nieuwsgierigheid. Dus schonk hij de jongen zijn innemendste ik-doe-geen-vlieg-kwaadglimlach, vouwde zijn handen en deed er het zwijgen toe.


  ‘Eh...’ zei de jongen ten slotte. ‘Misschien.’


  Drew trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘U verkoopt niet alleen zeldzame boeken, maar u koopt ze toch ook in? Dat staat tenminste op uw website.’


  ‘Dat klopt. Als ik althans het idee heb dat ik ze met winst kan doorverkopen. Zo gaat dat natuurlijk in de handel.’


  De jongen verzamelde al zijn moed – Drew kon het hem bijna letterlijk zien doen – en kwam naar zijn bureau, waar de cirkelvormige gloed van een ouderwetse Anglepoiselamp een semigeorganiseerde warboel van paperassen verlichtte. Drew stak een hand uit. ‘Andrew Halliday.’


  De jongen schudde hem kort de hand en trok zijn hand toen snel terug, alsof hij bang was te worden gegrepen. ‘Ik ben James Hawkins.’


  ‘Aangenaam.’


  ‘Uh-huh. Ik denk... dat ik iets interessants voor u heb. Iets waarvoor een verzamelaar misschien veel zal willen betalen. Als het de juiste verzamelaar is.’


  ‘Toch niet het boek dat u daar onder uw arm hebt?’ Drew kon nu de titel lezen: Berichten van Olympus. De ondertitel stond niet op de rug, maar Drew had jarenlang een exemplaar in zijn bezit gehad en kende het boek heel goed: Brieven van 20 Grote Amerikaanse Schrijvers in Hun Eigen Handschrift.


  ‘Gut, nee. Niet dit boek.’ James Hawkins liet een kort, nerveus lachje horen. ‘Dit is alleen ter vergelijking.’


  ‘Goed, ga verder.’


  Even leek ‘James Hawkins’ niet te weten hoe hij dat moest doen. Toen schoof hij de geelbruine envelop wat steviger onder zijn arm en begon door de glanzende pagina’s van Berichten van Olympus te bladeren, langs een briefje van Faulkner waarin hij een veevoederbedrijf uit Oxford, Mississippi, een uitbrander gaf vanwege een zoekgeraakte order, een dweperige brief van Eudora Welty aan Ernest Hemingway, een krabbeltje over iets onbeduidends van Sherwood Anderson en een boodschappenlijstje van Robert Penn Warren, versierd met een tekeningetje van twee dansende pinguïns, waarvan er één een sigaret rookte.


  Eindelijk vond hij wat hij zocht, legde het boek op het bureau en draaide het om naar Drew. ‘Hier,’ zei hij. ‘Kijk hier maar eens.’


  Drews hart sloeg een slag over toen hij het kopje las: John Rothstein aan Flannery O’Connor. Het zorgvuldig gefotografeerde briefje was geschreven op lijntjespapier dat aan de linkerkant gerafeld was omdat het uit een goedkoop schrijfblok was gescheurd. Rothsteins kleine, nette handschrift, zo heel anders dan de slordige poot van veel andere schrijvers, was onmiskenbaar.


  



  19 februari 1953


  



  Mijn beste Flannery O’Connor,


  



  Ik heb uw prachtige roman, Wise Blood, die u zo vriendelijk bent geweest voor mij te signeren, ontvangen. Ik kan prachtig zeggen omdat ik zodra het boek uitkwam een exemplaar heb gekocht en het onmiddellijk heb gelezen. Het doet mij veel genoegen een gesigneerd exemplaar te hebben, net zoals het u ongetwijfeld veel genoegen zal doen de royalty van een extra verkocht exemplaar te mogen ontvangen! Ik heb genoten van de gehele bonte verzameling personages, in het bijzonder van Hazel Motes en Enoch Emery, een dierenverzorger met wie mijn eigen Jimmy Gold zeker graag vriendschap zou hebben gesloten. U bent wel een ‘connaisseur van het groteske’ genoemd, juffrouw O’Connor, maar wat de critici over het hoofd zien – waarschijnlijk omdat ze het zelf ontberen – is uw waanzinnige gevoel voor humor, waarmee u niemand ontziet. Ik weet dat uw gezondheid te wensen overlaat, maar hoop dat u desondanks uw werk kunt blijven doen. Het is belangrijk werk! Nogmaals bedankt,


  



  John Rothstein


  



  P.S. Ik zit nog steeds te lachen om de Beroemde Kip!!!


  



  Drew bekeek de brief langer dan eigenlijk nodig was, om zelf kalm te worden, en keek toen weer op naar de jongen die zich James Hawkins noemde. ‘Begrijpt u de verwijzing naar de Beroemde Kip? Als u wilt kan ik dat wel uitleggen. Het is een goed voorbeeld van wat Rothstein haar waanzinnige gevoel voor humor noemde.’


  ‘Ik heb het opgezocht. Toen mevrouw O’Connor een jaar of zes, zeven was had ze – dat beweerde ze althans – een kip die achteruitliep. Mensen van het bioscoopjournaal kwamen dat filmen en toen was de kip een filmster. Ze beweerde dat dit het hoogtepunt van haar leven was, en alles wat daarna kwam een anticlimax.’


  ‘Precies. En nu we de Beroemde Kip hebben gehad, wat kan ik voor u betekenen?’ Hij moest opnieuw zijn best doen om er niet aan toe te voegen: knul.


  De jongen haalde een keer diep adem en opende zijn grote envelop. Hij haalde er een fotokopie uit en legde die naast Rothsteins brief in Berichten van Olympus. Drew Hallidays gezicht keek kalm belangstellend van het een naar het ander, maar onder zijn bureau zat hij zo hard in zijn handen te knijpen dat de kortgeknipte nagels in zijn vlees sneden. Hij wist onmiddellijk wat hij voor zich had. De krulletjes onder aan de y’s, de b’s die altijd losstonden, de h’s die boven de rest uitstaken en de g’s die juist omlaaggingen. De vraag was nu hoeveel ‘James Hawkins’ wist. Misschien niet veel, maar toch zeker wel iets. Anders zou hij zich niet achter een vers gekweekt snorretje verschuilen en een bril die verdacht veel leek op zo’n nepbril die je bij een warenhuis of feestwinkel kon kopen.


  Boven aan de pagina stond, omcirkeld, het getal 44. Daaronder stond een fragment van een gedicht.


  



  Zelfmoord is cirkelvormig, dat denk ik althans,


  Misschien denk jij er anders over.


  Denk hier intussen eens over na.


  Een plein net na zonsopkomst,


  In Mexico bijvoorbeeld.


  Of in Guatemala, zo je wilt.


  Overal waar de kamers nog steeds


  Houten ventilators aan het plafond hebben.


  



  Het is in elk geval blanco tot aan de blauwe hemel


  Op de verwarde ragebollen van de palmen na


  En roze waar de jongen voor het café


  Half slapend de straatkeien staat te vegen.


  Op de hoek, wachtend op de eerste


  



  Daar hield het op. Drew keek de jongen aan.


  ‘Het gaat verder over de eerste bus van die dag,’ zei James Hawkins. ‘Zo’n bus met elektrische bovenleidingen. Een trolebus, noemt hij het. Dat is Spaans voor trolleybus. De vrouw van de man die het gedicht vertelt, of misschien is het zijn vriendin, zit dood in de hoek van de kamer. Ze heeft zichzelf doodgeschoten. Hij heeft haar net gevonden.’


  ‘Het komt me niet voor als onsterfelijke poëzie,’ zei Drew. Hij zat met zijn mond vol tanden en kon even niets anders verzinnen om te zeggen. Ongeacht de kwaliteit ervan, was dit gedicht het eerste nieuwe werk van John Rothstein in meer dan een halve eeuw. Niemand anders dan de auteur, deze jongen en Drew zelf hadden het ooit gezien. Tenzij Morris Bellamy er een glimp van had opgevangen, wat niet waarschijnlijk leek, gezien het grote aantal notitieboekjes dat hij beweerde te hebben gestolen.


  Het grote aantal.


  Mijn god, het grote aantal notitieboekjes.


  ‘Nee, het is zeker geen Wilfred Owen of T.S. Eliot, maar daar gaat het volgens mij niet om. Of denkt u van wel?’


  Drew merkte opeens dat ‘James Hawkins’ hem aandachtig stond op te nemen. Wat zag hij? Waarschijnlijk te veel. Drew was eraan gewend zich niet te veel in de kaart te laten kijken – dat moest wel in een handel waarbij het ontmoedigen van de verkoper net zo belangrijk was als het enthousiasmeren van potentiële kopers – maar dit was alsof de Titanic opeens naar de oppervlakte van de oceaan kwam drijven, helemaal gebutst en roestig, maar toch: de Titanic!


  Oké, geef het maar toe.


  ‘Nee, waarschijnlijk niet.’ De fotokopie en de brief aan O’Connor lagen nog steeds naast elkaar en Drew bewoog onwillekeurig zijn dikke vinger heen en weer tussen de vergelijkingspunten. ‘Als het een vervalsing is, is het een verdomd goede.’


  ‘Dat is het niet.’ Geen enkele twijfel.


  ‘Hoe komt u eraan?’


  Vervolgens begon de jongen een onzinverhaal te vertellen waar Drew amper naar luisterde. Iets over hoe zijn oom Phil in Cleveland onlangs was overleden en zijn boekenverzameling aan de jonge James had nagelaten, dat er tussen alle pockets en Boek van de Maand-boeken zes Moleskine-notitieboekjes hadden gezeten en was gebleken dat, jipperdepip, die zes notitieboekjes, vol met allerlei interessante dingen – voornamelijk poëzie, maar ook wat essays en enkele korte verhalen – het werk waren van John Rothstein.


  ‘Hoe wist u dat ze van Rothstein waren?’


  ‘Ik herkende zijn stijl, zelfs in de gedichten,’ zei Hawkins. Het was duidelijk een vraag die hij had zien aankomen. ‘Ik studeer Amerikaanse Literatuur aan het City College en ik heb bijna alles van hem gelezen. Maar dat is niet het enige. Zo gaat dit gedicht bijvoorbeeld over Mexico en daar heeft Rothstein na zijn diensttijd een halfjaar rondgereisd.’


  ‘Samen met een stuk of tien andere grote Amerikaanse schrijvers, zoals Ernest Hemingway en de mysterieuze B. Traven.’


  ‘Ja, maar kijk hier eens naar.’ De jongen haalde een tweede fotokopie uit zijn envelop. Drew moest zich inhouden om er niet gretig naar te grijpen... en greep er gretig naar. Hij gedroeg zich alsof hij dit werk pas drie jaar deed in plaats van meer dan dertig, maar wie kon het hem kwalijk nemen? Dit was iets groots. Dit was iets gigantisch. De moeilijkheid was dat ‘James Hawkins’ dat ook leek te weten.


  Maar hij weet niet wat ik weet, zoals waar de boekjes vandaan zijn gekomen. Tenzij Morrie hem het vuile werk laat opknappen en hoe waarschijnlijk is dat als Morrie zit weg te kwijnen in de Waynesville Staatsgevangenis?


  Het handschrift op de tweede fotokopie was duidelijk van dezelfde persoon, maar minder netjes. In het fragment van het gedicht hadden geen doorstrepingen gestaan en was er niets in de kantlijn gekrabbeld, maar hier wel.


  ‘Ik denk dat hij dit heeft geschreven toen hij dronken was,’ zei de jongen. ‘Hij dronk veel, weet u, en hield er toen opeens mee op. Van de ene dag op de andere. Lees maar. Dan ziet u zelf wel waar het over gaat.’


  Het omcirkelde getal boven aan deze pagina was 77. De tekst die eronder stond begon midden in een zin.


  



  nooit verwacht. Terwijl goede recensies op de korte termijn altijd heerlijke toetjes zijn, merkt men dat ze op de lange termijn toch leiden tot indigestie – slapeloosheid, nachtmerries, zelfs problemen met het draaien van die steeds belangrijker wordende middagdrol. En de stomiteit is zo mogelijk nog opvallender in de goede besprekingen dan in de slechte. Jimmy Gold als een soort maatstaf, een HELD zelfs, te zien, is hetzelfde als iemand zoals Billy the Kid (of Charles Starkweather, zijn best gelijkende twintigste-eeuwse verschijningsvorm) een Amerikaans icoon te noemen. Jimmy is wat Jimmy is, net zoals ik ben of jij bent; hij is niet gemodelleerd naar Huck Finn maar naar Etienne Lantier, het meest fantastische personage in negentiende-eeuwse fictie! Als ik me heb teruggetrokken uit de openbaarheid, heb ik dat gedaan omdat die openbaarheid verziekt is en er geen enkele reden is er nog langer nieuw materieaal voor te schrijven. Zoals Jimmy zelf zou zeggen: ‘Het maakt me geen


  



  Daar hield het op, maar Drew wist wat erna kwam en hij was ervan overtuigd dat Hawkins het ook wist. Het was Jimmy’s beroemde lijfspreuk, die je na al die jaren nog steeds wel eens tegenkwam op een T-shirt.


  ‘Hij heeft stommiteit verkeerd gespeld.’ Meer wist Drew even niet te zeggen.


  ‘Uh-huh, en materiaal. Echte spelfouten, niet gecorrigeerd door een of andere bureauredacteur.’ De ogen van de jongen schitterden. Het was een schittering die Drew vaak had gezien, maar nooit bij zo’n jong iemand. ‘Het leeft, dat is wat ik ervan vind. Het leeft en ademt. Ziet u wat hij over Etienne Lantier zegt? Dat is de hoofdpersoon in Germinal, van Emile Zola. En het is nieuw! Begrijpt u wel? Het is een nieuw inzicht in een personage dat iedereen kent en nota bene van de schrijver zelf! Ik wil wedden dat er verzamelaars zijn die veel geld overhebben voor het origineel hiervan en alle andere dingen die ik heb.’


  ‘U zegt dus dat u zes notitieboekjes in uw bezit hebt?’


  ‘Uh-huh.’


  Zes. Geen honderd of nog meer. Als de jongen er maar zes had, handelde hij dus niet namens Bellamy, tenzij Morris zijn buit om wat voor reden dan ook had opgesplitst. Drew kon zich niet voorstellen dat zijn oude vriend dat zou doen.


  ‘Het zijn Moleskines van medium formaat, tachtig bladzijden per stuk. Dat zijn vierhonderdtachtig bladzijden. Veel witruimte – dat heb je altijd met gedichten – maar het zijn niet uitsluitend gedichten. Er zitten ook korte verhalen tussen. Een ervan gaat over Jimmy Gold als kind.’


  Maar de vraag was: geloofde hij, Drew, echt dat het er maar zes waren? Kon het zijn dat de jongen het beste achterhield? En zo ja, deed hij dat dan omdat hij de rest later wilde verkopen, of omdat hij de rest helemaal niet wilde verkopen? Wat Drew betreft wees de schittering in zijn ogen op het laatste, ook al was de jongen zich er zelf nog niet eens van bewust.


  ‘Meneer? Meneer Halliday?’


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik moet nog even aan het idee wennen dat dit werkelijk nieuw werk van Rothstein zou kunnen zijn.’


  ‘Dat is het,’ zei de jongen. Er klonk geen enkele twijfel in zijn stem. ‘Dus hoeveel?’


  ‘Hoeveel ik ervoor over zou hebben?’ Drew vond dat knul nu wel moest kunnen, aangezien ze het stadium van onderhandelen hadden bereikt. ‘Ik zal je zeggen, knul, dat het geld me niet op de rug groeit. En bovendien ben ik er nog niet helemaal van overtuigd dat het geen vervalsingen zijn. Ik zou eerst de originelen moeten zien.’


  Drew zag dat Hawkins achter het prille snorretje op zijn lip beet. ‘Ik had het niet over hoeveel ú zou willen betalen, ik had het over particuliere verzamelaars. U kent er vast wel een paar die bereid zijn flinke sommen neer te tellen voor bijzondere stukken.’


  ‘Ik ken er wel een paar, ja.’ Hij kende er wel tien. ‘Maar op basis van twee gekopieerde pagina’s zou ik ze niet eens aanschrijven. En wat betreft het vaststellen van de authenticiteit door een handschriftdeskundige... dat kon wel eens link zijn. Rothstein is vermoord, weet je, en dat betekent dat dit gestolen goed is.’


  ‘Niet als hij ze voor zijn dood aan iemand heeft gegeven,’ reageerde de jongen razendsnel en Drew herinnerde zichzelf er nogmaals aan dat de knaap zich goed op dit gesprek had voorbereid. Maar ik ben degene met ervaring, dacht hij. Ervaring en raffinement.


  ‘Knul, je kunt op geen enkele manier bewijzen dat het zo is gegaan.’


  ‘Maar ook niet dat het niet zo is gegaan.’


  Een patstelling dus.


  Opeens pakte de jongen de twee fotokopieën en stopte ze terug in de envelop.


  ‘Wacht even,’ zei Drew, geschrokken. ‘Ho ho. Rustig aan.’


  ‘Nee, volgens mij was het een vergissing om hier te komen. Er is een zaak in Kansas City, Jarrett’s Eerste Drukken en Zeldzame Uitgaven. Een van de grootste van het land. Ik denk dat ik het daar maar ga proberen.’


  ‘Als je een week kunt wachten, kan ik wel een paar mensen bellen,’ zei Drew, ‘maar dan moet je de kopieën wel achterlaten.’


  De jongen aarzelde, niet helemaal zeker van zijn zaak. ‘Hoeveel denkt u dat u ervoor kunt krijgen?’


  ‘Voor bijna vijfhonderd pagina’s ongepubliceerd – wat zeg ik, ongezien – Rothstein-materiaal? De koper zou waarschijnlijk eerst een handschriftanalyse per computer willen laten uitvoeren, daar zijn een paar prima programma’s voor, maar ervan uitgaande dat die positief zouden uitvallen, misschien...’ Hij berekende het laagst mogelijke dat hij kon noemen zonder belachelijk te klinken. ‘Misschien vijftigduizend dollar.’


  James Hawkins leek dit te accepteren. ‘En hoeveel zou uw commissie bedragen?’


  Drew lachte minzaam. ‘Knul... James... geen enkele handelaar zou voor een deal als deze genoegen nemen met een commissie. Niet als de schrijver – ofwel de rechtmatige eigenaar, in juridische termen – vermoord en het materiaal hoogstwaarschijnlijk gestolen is. In dit geval hebben we het over fiftyfifty.’


  ‘Nee,’ zei de jongen onmiddellijk. Hij mocht dan nog niet de stoere snor hebben waar hij van droomde, maar hij had wel degelijk kloten en was niet op zijn achterhoofd gevallen. ‘Zeventig-dertig. Zeventig procent voor mij.’


  Drew kon nu toehappen, misschien een kwart miljoen voor de notitieboekjes vangen en de jongen zeventig procent van vijftigduizend geven, maar zou ‘James Hawkins’ niet verwachten dat hij een beetje zou onderhandelen? Was het niet verdacht als hij dat niet deed?


  ‘Zestig-veertig. Mijn laatste bod en natuurlijk op voorwaarde dat ik een koper vind. Dat zou dan dertigduizend dollar zijn voor iets wat je in een kartonnen doos hebt gevonden, tussen oude uitgaven van Jaws en The Bridges of Madison County. Niet slecht, zou ik zeggen.’


  De jongen wiebelde van de ene voet op de andere. Hij zei niets, maar zat duidelijk ergens mee in zijn maag.


  Drew viel weer terug op zijn ik-doe-geen-vlieg-kwaadglimlach. ‘Laat de kopieën hier, kom over een week terug en dan vertel ik je hoe we ervoor staan. En één goede raad: blijf uit de buurt van Jarrett. Die man plukt je helemaal kaal.’


  ‘Ik wil wel contant geld.’


  Drew dacht: willen we dat niet allemaal?


  ‘Nu loop je toch echt op de zaken vooruit, knul.’


  De jongen nam een besluit en legde de geelbruine envelop weer op het bureau. ‘Goed dan. Ik kom wel terug.’


  Drew dacht: dat geloof ik graag. En ik geloof ook dat mijn onderhandelingspositie dan inmiddels veel beter zal zijn.


  Hij stak hem zijn hand toe. De jongen schudde hem, maar wel zo kort als de beleefdheid hem dit toestond. Alsof hij bang was vingerafdrukken achter te laten. Wat hij in zekere zin al had gedaan.


  Drew bleef zitten tot ‘Hawkins’ de deur uit was, liet zich toen in zijn stoel (die gelaten kreunde) naar achteren vallen en startte zijn slapende Macintosh. Boven de voordeur hingen twee beveiligingscamera’s, die allebei een kant van Lacemaker Lane voor hun rekening namen. Hij zag de jongen de hoek om lopen naar Crossway Avenue en uit beeld verdwijnen.


  De paarse sticker op de rug van Berichten van Olympus, die was belangrijk. Het bestempelde het boek als een bibliotheekboek en Drew kende elk filiaal in de stad. Paars betekende dat het een naslagwerk was van de bibliotheek in Garner Street en naslagwerken mochten niet worden uitgeleend. Als de jongen het onder zijn City College-jack naar buiten had willen smokkelen, was het alarm van het veiligheidspoortje afgegaan, want de paarse sticker was ook bedoeld om diefstal te voorkomen. Hetgeen tot een volgende holmesiaanse conclusie leidde, als je bij dit alles optelde dat de jongen behoorlijk veel van boeken wist.


  Drew ging naar de website van de bibliotheek in Garner Street, waar hij allerlei keuzemogelijkheden kreeg voorgeschoteld: OPENINGSTIJDEN IN DE ZOMER, KINDEREN & TIENERS, VERWACHTE EVENEMENTEN, FILMKLASSIEKERS en ten slotte misschien wel het belangrijkste: MAAK KENNIS MET ONS PERSONEEL.


  Drew Halliday klikte deze keuzemogelijkheid aan en hoefde al meteen niet meer door te klikken. Boven de korte beschrijvingen stond een foto van het personeel, zo’n vijfentwintig man sterk, verzameld op het gazon voor de bibliotheek. Het standbeeld van Horace Garner, met een open boek in zijn hand, stond achter hen. Allemaal met een brede glimlach, inclusief zijn jongen, zonder snor en nepbril. Tweede rij, derde van links. Volgens de korte beschrijving was de jongeheer Peter Saubers een leerling van Northfield High en werkte hij parttime bij de bibliotheek. Hij hoopte Engels te gaan studeren, met bibliotheekwetenschap als bijvak.


  Drew zette zijn onderzoek voort en werd hierbij geholpen door de vrij ongebruikelijke achternaam. Hij transpireerde en dat was niet zo vreemd. Zes notitieboekjes kwamen hem nu al voor als een schijntje, een lachertje. Alle boekjes bij elkaar – waaronder een aantal met de vierde Jimmy Gold-roman, als zijn gestoorde vriend al die jaren terug gelijk had gehad – waren misschien wel vijftig miljoen dollar waard, als hij ze in delen aan verschillende verzamelaars verkocht. De vierde Jimmy Gold alleen al kon misschien twintig miljoen opbrengen. En zolang Morrie Bellamy veilig opgesloten zat, was de enige die hem in de weg stond een tienerjochie dat nog niet eens een fatsoenlijke snor kon kweken.
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  William de Ober komt terug met Drews rekening en Drew steekt zijn American Express-card in het leren mapje. Die wordt niet geweigerd, dat weet hij zeker. Van de andere twee creditcards is hij minder zeker, maar de Amex houdt hij behoorlijk bij, omdat hij die altijd voor zakelijke transacties gebruikt.


  De laatste paar jaar zijn de zaken niet zo goed gegaan, ook al had dat eigenlijk wel zo moeten zijn. Eigenlijk had hij geweldige zaken moeten doen, vooral tussen 2008 en 2012, toen de Amerikaanse economie dramatisch kelderde en er maar niet in leek te slagen zich te herstellen. In zulke tijden ging de waarde van dure artikelen – tastbare dingen, geen computerbits en -bytes op de New Yorkse effectenbeurs – altijd omhoog. Goud en diamanten, ja, maar ook kunst, antiek en zeldzame boeken. Die lul van een Michael Jarrett in Kansas City rijdt nu in een Porsche. Dat heeft Drew op zijn Facebookpagina gezien.


  Hij denkt aan zijn tweede ontmoeting met Peter Saubers. Hij wilde dat de jongen niet achter die derde hypotheek was gekomen; dat was een keerpunt geweest. Misschien wel het keerpunt.


  Drews financiële problemen zijn helemaal terug te voeren op dat verdomde boek van James Agee, Let Us Now Praise Famous Men. Prachtexemplaar, puntgaaf, gesigneerd door Agee en Walker Evans, de man die de foto’s had gemaakt. Hoe kon Drew weten dat het gestolen was?


  Goed, waarschijnlijk wist hij het wel. Er waren aanwijzingen genoeg en hij had er met een grote boog omheen moeten gaan, maar de verkoper had geen flauw benul gehad van de werkelijke waarde en Drew was de voorzichtigheid enigszins uit het oog verloren. Niet zo erg dat hij een boete had gekregen of achter de tralies was beland, godzijdank, maar hij ondervindt er wel nog steeds de gevolgen van. Sinds 1999 lijkt er bij alle conventies, symposiums en boekenveilingen die hij bezoekt een bepaalde geur om hem heen te hangen. Boekhandelaren en kopers met een goede reputatie hebben de neiging hem links te laten liggen, tenzij – en dat is het ironische – ze iets hebben wat misschien net niet helemaal koosjer is en wat ze graag snel en met een leuke winst kwijt willen. Soms, wanneer hij de slaap niet kan vatten, denkt Drew: ze dwingen me er gewoon toe. Ik kan er niets aan doen. Eigenlijk ben ik hier het slachtoffer.


  En dat maakt Peter Saubers nog belangrijker.


  William kijkt ernstig als hij het leren mapje terug komt brengen. Dat staat Drew niet aan. Misschien is de creditcard toch geweigerd. Dan glimlacht zijn favoriete ober en ademt Drew zachtjes uit.


  ‘Dank u, meneer Halliday. Het is altijd weer een genoegen u te zien.’


  ‘Insgelijks, William, insgelijks.’ Hij zet met een zwierig gebaar zijn handtekening onder de rekening en steekt zijn Amex creditcard – een beetje gebogen, maar verder nog heel – weer in zijn portefeuille.


  Als hij even later weer naar zijn winkel wandelt (de gedachte dat hij zou waggelen is zelfs nog nooit bij hem opgekomen), denkt hij weer aan het tweede bezoekje van de jongen, dat best aardig verliep, maar lang niet zo aardig als Drew had gehoopt en verwacht. Tijdens hun eerste ontmoeting was de jongen zo nerveus geweest dat Drew vreesde dat hij misschien in de verleiding zou komen de kostbare schat die hij in handen had gekregen te vernietigen. Maar de glinstering in zijn ogen was hiermee in strijd geweest, vooral toen hij het over die tweede fotokopie had, met zijn onsamenhangend gezwets over recensenten.


  Het leeft, had Saubers gezegd. Dat is wat ik ervan vind.


  En is hij dan in staat het te vermoorden? vraagt Drew zich af als hij zijn winkel binnengaat en het bordje op de deur van GESLOTEN naar OPEN draait. Ik denk het niet. Zoals hij, ondanks zijn dreigementen, het ook niet over zijn hart zal kunnen verkrijgen al dat moois in beslag te laten nemen door de autoriteiten.


  Morgen is het vrijdag. De jongen heeft beloofd dan meteen na school langs te komen, zodat ze hun onderhandelingen kunnen afronden. De jongen denkt dat ze gaan onderhandelen. Hij denkt nog steeds wat troeven achter de hand te hebben. En misschien is dat zo... maar Drew heeft betere kaarten.


  Het lichtje op zijn antwoordapparaat knippert. Waarschijnlijk iemand die hem een uitgebreide verzekering wil aansmeren voor zijn Ford Fiesta (de gedachte dat Jarrett in een Porsche door Kansas City rijdt doet zijn ego geen goed), maar je kunt nooit weten. Er liggen miljoenen dollars binnen handbereik, maar tot hij ze werkelijk in handen heeft, moet er gewoon gewerkt worden.


  Drew gaat kijken wie hem heeft gebeld terwijl hij zat te lunchen en herkent onmiddellijk Saubers stem.


  Tijdens het luisteren balt hij zijn vuisten.
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  Toen de begenadigde kunstenaar Hawkins de vrijdag na zijn eerste bezoekje binnenkwam, was zijn snor ietsjes voller maar zijn tred nog net zo voorzichtig – een schichtig dier dat op een smakelijk ogend hapje afkomt. Drew wist inmiddels aardig wat over hem en zijn familie. En ook over de pagina’s uit het notitieboekje. Drie verschillende computerprogramma’s hadden bevestigd dat de brief aan Flannery en het handschrift op de fotokopieën het werk waren van dezelfde persoon. Twee van die programma’s vergeleken handschriften. Het derde – niet honderd procent betrouwbaar, gezien de geringe omvang van de ingescande voorbeelden – wees op bepaalde stilistische overeenkomsten die de jongen grotendeels ook al waren opgevallen. Deze resultaten hield Drew apart voor zijn benadering van potentiële kopers. Zelf twijfelde hij niet. Zesendertig jaar geleden had hij een van die notitieboekjes immers met eigen ogen gezien, op een tafeltje op het terras van de Happy Cup.


  ‘Hallo,’ zei Drew. Ditmaal gaf hij hem geen hand.


  ‘Hoi.’


  ‘Je hebt de notitieboekjes niet bij je.’


  ‘Eerst wil ik een bedrag horen. U zei dat u wat mensen ging bellen.’


  Dat had Drew niet gedaan. Daar was het nog veel te vroeg voor. ‘Als je even nadenkt, weet je dat ik al een bedrag heb genoemd. Ik heb gezegd dat jouw deel van de opbrengst op zo’n dertigduizend dollar zou uitkomen.’


  De jongen schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet genoeg. En zestig-veertig is ook niet genoeg. Ik wil het toch op zeventig-dertig houden. Ik ben niet gek. Ik weet wat ik in handen heb.’


  ‘Ik weet ook dingen. Je echte naam is Peter Saubers. Je studeert niet aan het City College, maar je zit op Northfield High en je werkt parttime bij de bibliotheek in Garner Street.’


  De jongen zette grote ogen op. Zijn mond viel open. Hij wankelde letterlijk een ogenblik op zijn benen en even dacht Drew dat hij van zijn stokje zou gaan.


  ‘Hoe...’


  ‘Dat boek dat je bij je had. Berichten van Olympus. Ik herkende de beveiligingssticker van de afdeling Naslagwerken. Daarna was het makkelijk. Ik weet zelfs waar je woont – in Sycamore Street.’ Dit laatste getuigde van een soort goddelijke logica. Morris Bellamy had ook in Sycamore Street gewoond, in hetzelfde huis. Drew was er nooit geweest – vermoedelijk omdat Morris niet wilde dat hij zijn vampier van een moeder zou ontmoeten – maar de stadsarchieven hadden het bewijs geleverd. Hadden de notitieboekjes in de kelder achter een muur verborgen gelegen, of waren ze onder de garagevloer begraven geweest? Drew wilde wedden dat het een van die twee was.


  Hij boog zich zo ver naar voren als zijn dikke pens toeliet en keek de jongen recht in zijn verschrikte ogen.


  ‘En dat is nog niet alles. Je vader is in 2009 ernstig gewond geraakt tijdens het Bloedbad bij het City Center. Hij was daar omdat hij na de crisis van 2008 werkloos was geworden. Een paar jaar geleden stond er een artikel in de krant over hoe het een aantal overlevenden sindsdien was vergaan. Ik heb het opgezocht en vond het een interessant verhaal. Nadat je vader gewond was geraakt is je familie naar het noorden van de stad verhuisd, wat een flinke tegenvaller moet zijn geweest, maar jullie Saubersen zijn er weer bovenop gekomen. Het was even zuinig aan doen toen alleen je moeder nog maar een baan had, maar er waren genoeg mensen die het veel slechter hadden. Het Amerikaanse succesverhaal. Struikel je? Sta op, sla het stof van je kleren en ga door! Alleen werd uit het verhaal niet helemaal duidelijk hoe jouw familie dat voor elkaar heeft gekregen. Of wel soms?’


  De jongen bevochtigde zijn lippen, wilde iets zeggen, wat niet lukte, schraapte zijn keel en probeerde het nog een keer. ‘Ik ga nu weg. Ik had hier nooit moeten komen.’


  Hij draaide zich om van het bureau.


  ‘Peter, als je nu door die deur naar buiten loopt, geef ik je op een briefje dat je vanavond in de cel zit. Dat zou toch zonde zijn, voor een jongen die zijn hele leven nog voor zich heeft.’


  Saubers draaide zich om. Zijn ogen waren groot, zijn mond hing open en hij beefde.


  ‘Ik heb ook het een en ander opgezocht over de moord op Rothstein. De politie dacht destijds dat de dieven die hem hebben vermoord de notitieboekjes alleen maar hebben meegenomen omdat ze samen met het geld in de kluis lagen. Volgens die theorie kwamen de dieven waarvoor dieven altijd komen, namelijk geld. Veel mensen in het dorp waar hij woonde wisten dat de oude man contant geld in huis had, mogelijk heel veel. Die verhalen deden in Talbot Corners al jaren de ronde. Uiteindelijk besloten de verkeerde personen eens te gaan uitzoeken of de verhalen waar waren. En dat waren ze.’


  Saubers kwam terug naar het bureau. Langzaam. Stapje voor stapje.


  ‘Jij hebt die gestolen notitieboekjes gevonden, en volgens mij ook het gestolen geld. Genoeg om je familie voor de financiële ondergang te behoeden totdat je vader weer op de been was. Letterlijk op de been, want volgens het verhaal was hij zwaargewond geraakt. Weten je ouders ervan, Peter? Zijn ze van alles op de hoogte? Hebben papa en mama je hiernaartoe gestuurd om de boekjes te verkopen nu het geld op is?’


  Veel van wat hij zei berustte op logisch redeneren en was giswerk – als Morris die middag bij de Happy Cup iets over geld had gezegd, kon Drew zich dat niet herinneren – maar hij zag wel dat al zijn gevolgtrekkingen keihard aankwamen. Drew voelde zich net een detective die blij was dat hij het goede spoor had gevolgd.


  ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt.’ De jongen klonk meer als een robot dan als een menselijk wezen.


  ‘En wat betreft jouw bewering dat er maar zes notitieboekjes zijn – dat gaat er bij mij echt niet in. Rothstein heeft zich in 1960 teruggetrokken, nadat dat laatste korte verhaal in The New Yorker was verschenen. Hij is in 1978 vermoord. Ik kan me niet voorstellen dat hij in achttien jaar tijd slechts zes notitieboekjes van tachtig pagina’s heeft volgeschreven. Ik wil wedden dat het er meer waren. Véél meer.’


  ‘U kunt niets bewijzen.’ Nog steeds die monotone robotstem. Saubers wankelde; nog twee, drie rake klappen en hij ging neer. Het was eigenlijk best spannend.


  ‘Wat zou de politie aantreffen als ze nu naar je huis gingen met een huiszoekingsbevel, jonge vriend?’


  In plaats van neer te gaan, wist Saubers zich te herpakken. Als het niet zo ergerlijk was geweest, had hij er bewondering voor kunnen hebben. ‘En u, meneer Halliday? U bent al een keer in de problemen geraakt voor het verkopen van iets wat u niet had mogen verkopen.’


  Oké, die zat... maar een voltreffer was het niet. Drew knikte opgewekt.


  ‘Daarom ben je toch ook naar mij gekomen? Je las over die toestand met dat boek van Agee en toen dacht je dat ik je wel kon helpen met iets illegaals. Alleen had ik destijds schone handen en die heb ik nog steeds.’ Hij liet ze demonstratief zien. ‘Ik zou gewoon zeggen dat ik eerst zeker wilde weten of dat wat je wilde verkopen authentiek was en dat ik, toen ik dat eenmaal wist, mijn burgerplicht heb gedaan en de politie heb gebeld.’


  ‘Maar dat is niet waar! Dat is niet waar en dat weet u net zo goed als ik!’


  Welkom in de echte wereld, Peter, dacht Drew. Hij zei niets, maar gaf de jongen de tijd het lastige parket te onderzoeken waar hij in zat.


  ‘Ik kan ze altijd nog verbranden.’ Saubers probeerde te bedenken wat hij nog kon doen en leek eerder tegen zichzelf te praten dan tegen Drew. ‘Ik zou naar h... naar waar ze liggen kunnen gaan en ze gewoon verbranden!’


  ‘Hoeveel zijn het er? Tachtig? Honderdtwintig? Honderdvéértig? Daar vinden ze resten van, knul. As. En ook al vinden ze die niet, dan heb ik altijd de gekopieerde pagina’s nog. Ze zouden vragen gaan stellen over hoe het nu eigenlijk mogelijk is dat jouw familie zo goed door de grote recessie is gekomen, vooral met het oog op je vaders verwondingen en alle ziekenhuisrekeningen. Ik denk dat een goede boekhouder er gauw achter is dat jullie al die tijd aanzienlijk meer geld hebben uitgegeven dan er binnenkwam.’


  Drew had geen idee of dat klopte, maar dat had de jongen ook niet. Hij was nu bijna in paniek en dat kwam goed uit. Iemand in paniek dacht niet helder na.


  ‘Er is geen enkel bewijs.’ Saubers kon alleen nog maar fluisteren. ‘Het geld is op.’


  ‘Dat zal best, anders zou je hier niet zijn. Maar het financiële spoor blijft. En wie gaat dat spoor behalve de politie nog meer volgen, denk je? De belastingdienst! Wie weet, Peter, belanden je vader en moeder ook wel in de gevangenis, wegens belastingontduiking. Dan blijft je zusje – Tina, meen ik? – helemaal alleen achter, maar misschien heeft ze wel een lieve oude tante bij wie ze kan wonen tot haar ouders en haar broer vrijkomen.’


  ‘Wat wilt u van mij?’


  ‘Hou je nu niet van de domme. Ik wil de notitieboekjes. Allemaal.’


  ‘En als ik ze aan u geef, wat krijg ik dan?’


  ‘De wetenschap dat je vrij rondloopt en een zuiver geweten hebt. Iets wat volgens mij, in jouw situatie, van onschatbare waarde is.’


  ‘Méént u dat?’


  ‘Knul...’


  ‘Noem me niet zo!’ De jongen balde zijn vuisten.


  ‘Peter, denk nu eens na. Als je weigert de boekjes aan mij over te dragen, dan draag ik jou over aan de politie. Maar zodra je ze aan mij hebt gegeven, heb ik geen macht meer over je, omdat ik me schuldig heb gemaakt aan heling. Dan kan je dus niets meer gebeuren.’


  Terwijl hij sprak, hield Drew zijn rechterwijsvinger bij het stille alarm onder zijn bureau. De knop indrukken was het laatste wat hij wilde, maar die gebalde vuisten zaten hem toch niet lekker. In zijn paniek kon Saubers wel eens het idee krijgen dat er nog een andere manier was om Drew Halliday de mond te snoeren. Ze werden op dit moment gefilmd door de beveiligingscamera, maar het kon best zijn dat de jongen zich dat niet realiseerde.


  ‘En u gaat ervandoor met honderdduizenden dollars,’ zei Saubers verbitterd. ‘Misschien wel miljoenen.’


  ‘Je hebt je familie door een moeilijke tijd heen geholpen,’ zei Drew. Hij wilde er bijna aan toevoegen dus waarom zou je inhalig zijn? Maar gezien de omstandigheden klonk dat misschien niet helemaal... eerlijk. ‘Ik denk dat je daar tevreden mee moet zijn.’


  Het gezicht van de jongen sprak boekdelen: U hebt makkelijk praten.


  ‘Ik heb tijd nodig om na te denken.’


  Drew knikte, maar niet instemmend. ‘Ik begrijp hoe je je voelt, maar nee. Als je nu de zaak uit loopt, garandeer ik je dat de politie je thuis staat op te wachten.’


  ‘En loopt u het grote geld mis.’


  Drew haalde zijn schouders op. ‘Dat zou niet de eerste keer zijn.’ Hoewel het nog nooit om zoveel geld was gegaan, dat was waar.


  ‘Mijn vader zit in het onroerend goed, wist u dat?’


  De plotselinge koersverandering bracht Drew een beetje van zijn stuk. ‘Ja, dat zag ik toen ik op zoek was naar informatie. Hij heeft tegenwoordig zijn eigen bedrijfje. Goed van hem, hoor. Al heb ik het idee dat een deel van zijn opstartkosten ook met John Rothsteins geld zijn betaald.’


  ‘Ik heb hem gevraagd een onderzoekje te doen naar alle boekwinkels in de stad,’ zei Saubers. ‘Ik heb gezegd dat ik een werkstuk wilde maken over de invloed van e-books op traditionele boekhandels. Dat was nog voordat ik hier de eerste keer kwam, toen ik nog twijfelde of ik het aandurfde. Hij ontdekte dat u vorig jaar een derde hypotheek op deze zaak hebt afgesloten en zei dat u die alleen hebt gekregen vanwege de locatie. Omdat Lacemaker Lane in de lift zit en zo.’


  ‘Dit heeft volgens mij niets te maken met waar we het zojuist over had...’


  ‘U hebt gelijk, wij hebben een heel zware tijd achter de rug en zal ik u eens wat vertellen? Daarvan krijg je een goede neus voor mensen die in de problemen zitten. Zelfs als je nog jong bent. Misschien juist wel als je nog jong bent. Volgens mij zit u zelf behoorlijk aan de grond.’


  Drew haalde zijn wijsvinger van de alarmknop en wees ermee naar Saubers. ‘Nu moet je echt je bek houden, knul.’


  Saubers had weer wat kleur gekregen; hij had nu grote, vurige vlekken in zijn gezicht, en Drew zag iets wat hem niet beviel en wat beslist niet zijn bedoeling was geweest: hij had de jongen kwaad gemaakt.


  ‘Ik weet dat u probeert me hier ondoordacht in mee te laten gaan, en dat gaat u niet lukken. Ja, oké, ik heb de notitieboekjes. Honderdvijfenzestig zijn het er. Ze zijn niet allemaal volgeschreven, maar de meeste wel. En raad eens? Het is nooit een Gold-trilogie geweest, het was een Gold-Cyclus. De boekjes bevatten nog twee romans. Eerste concepten, ja, maar behoorlijk compleet.’


  De jongen begon steeds sneller te praten en trok tijdens het spreken conclusies waarvan Drew had gehoopt dat hij ze nooit door zou krijgen.


  ‘Ze liggen bij mij thuis. Ik heb ze verborgen, maar u hebt gelijk, als u de politie belt, zullen ze die zeker vinden. Alleen hebben mijn ouders nooit iets geweten en ik denk dat de politie dat zal geloven. Wat mij betreft... ik ben nog minderjarig.’ Hij glimlachte flauwtjes, alsof hij zich dit nu pas realiseerde. ‘Ze zullen mij niet veel kunnen maken, aangezien ik de boekjes en het geld niet kan hebben gestolen. Ik was nog niet eens geboren. U komt er zonder kleerscheuren af, maar ook met lege handen. Als de bank beslag legt op deze zaak – mijn vader zegt dat dat vroeg of laat beslist zal gebeuren – en hier straks een vestiging van Au Bon Pain zit, kom ik zeker een keer terug om ter ere van u een croissantje te eten.’


  ‘Dat was een hele toespraak,’ zei Drew.


  ‘Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen. En nu ga ik weg.’


  ‘Ik waarschuw je, dat zou heel erg dom zijn.’


  ‘Ik heb u gezegd dat ik tijd nodig heb om na te denken.’


  ‘Hoelang?’


  ‘Een week. U moet zelf ook nadenken, meneer Halliday. Misschien komen we er samen toch nog wel uit.’


  ‘Dat hoop ik, jongen, want zo niet, dan bel ik toch echt de politie. Ik bluf niet.’


  Opeens leek de jongen de moed in de schoenen te zinken. De tranen sprongen hem in de ogen. Voordat ze over zijn wangen konden rollen, draaide hij zich om en liep naar buiten.


  12


  Nu volgt de voicemail, waar Drew woedend maar ook angstig naar luistert, omdat de jongen op het eerste gezicht zo koel en beheerst klinkt, maar tegelijkertijd diep vanbinnen ook zo wanhopig.


  ‘Ik kan morgen niet komen, zoals ik u had beloofd. Ik was helemaal vergeten dat ik naar een bijeenkomst moet voor klassenvertegenwoordigers. Ik ben namelijk gekozen tot vicevoorzitter van de eindexamenklassen van volgend jaar. Dat klinkt als een smoes, ik weet het, maar dat is het niet. Ik had er gewoon helemaal niet meer aan gedacht door al die dreigementen van u, dat ik in de gevangenis zou belanden en zo.’


  Meteen wissen, denkt Drew, en drukt zijn nagels in zijn handpalmen.


  ‘We gaan naar een vakantieoord in River Bend, in Victor County. We vertrekken morgenochtend al om acht uur, met de bus – de docenten hebben een studiedag, dus er is geen school – en we komen zondagavond weer terug. We zijn met twintig man. Ik heb even overwogen niet mee te gaan, maar mijn ouders maken zich al zorgen om me. Mijn zusje ook. Als ik die bijeenkomst afzeg, weten ze zeker dat er iets aan de hand is. Volgens mij denkt mijn moeder nu al dat ik een meisje zwanger heb gemaakt.’


  De jongen laat een kort, half hysterisch lachje horen. Drew bedenkt dat hij zich niets angstaanjagenders kan voorstellen dan een jongen van zeventien. Je hebt absoluut geen idee wat ze zullen doen.


  ‘In plaats van morgen kom ik nu maandagmiddag langs,’ gaat Saubers verder. ‘Als u tot dan wacht, kunnen we samen misschien tot een oplossing komen. Een compromis. Ik heb een idee. En als u denkt dat ik dat hele uitstapje uit mijn duim zuig, moet u het vakantieoord maar bellen en de reservering checken. Northfield High School Leerlingenraad. Misschien zie ik u maandag. Zo niet, dan niet. Tot z...’


  Dat is het moment waarop de inspreektijd – extra lang, voor klanten die na sluitingstijd bellen, meestal van de westkust – eindelijk afloopt. Piep.


  Drew gaat in zijn stoel zitten (zoals altijd zonder acht te slaan op het wanhopige gekraak), en blijft bijna een volle minuut naar het antwoordapparaat zitten staren. Hij heeft geen enkele behoefte om vakantieoord River Bend te bellen... dat, grappig genoeg, slechts een kilometer of tien, twaalf verwijderd ligt van de penitentiaire inrichting waar de oorspronkelijke dief van de notitieboekjes zijn levenslange gevangenisstraf uitzit. Drew is ervan overtuigd dat Saubers de waarheid sprak over het vakantieoord, juist omdat het zo simpel te controleren is. Wat betreft zijn redenen om niet af te zeggen is hij veel minder zeker. Misschien wil Saubers zien of Drew zijn dreigement om de politie te bellen echt meent. En hij meent het. Hij is absoluut niet van plan Saubers de boekjes te laten houden als hij ze zelf niet kan krijgen. Wat er ook gebeurt, dat kleine rotjoch zal de boekjes aan hem afstaan.


  Ik wacht tot maandagmiddag, denkt Drew. Tot zolang kan ik wel wachten, maar dan moet er echt iets gebeuren, hoe dan ook. Ik heb hem al te veel ruimte gegeven.


  Hij bedenkt dat de jongen van Saubers en zijn oude vriend Morris Bellamy, ook al staat de een pas aan het begin van zijn leven en loopt dat van de ander al op zijn eind, wat de notitieboekjes van Rothstein betreft wel heel erg veel van elkaar weg hebben. Het verlangen naar wat erin staat. Dat is de reden waarom de jongen hem er maar zes wilde verkopen, waarschijnlijk de zes die hij zelf het minst interessant vond. Drew daarentegen heeft niet veel belangstelling voor John Rothstein. Hij heeft The Runner gelezen, maar alleen omdat Morrie daar helemaal gek van was. De twee andere boeken en de bundel met korte verhalen heeft hij nooit ingekeken.


  Dat is jouw achilleshiel, knul, denkt Drew. Die verzamelaarsdrift. Terwijl ik uitsluitend aan het geld denk en dat maakt alles veel gemakkelijker. Dus ga je gang maar. Geniet maar van je weekendje neppolitiek. Wanneer je terug bent gaan we het keihard spelen.


  Drew buigt zich over zijn dikke pens heen en wist het bericht.
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  Als Hodges terugrijdt naar de stad kan hij zichzelf ruiken en besluit om even langs zijn huis te rijden om een vegetarische hamburger te eten en een snelle douche te nemen. En schone kleren aan te trekken. Hij hoeft er niet ver voor om te rijden en weet dat hij zich prettiger zal voelen in een spijkerbroek. Wat hem betreft is het zelf kunnen kiezen wat je aantrekt een van de grootste voordelen van het eigen baas zijn.


  Net als hij de deur uit wil gaan belt Pete Huntley om zijn oude partner te vertellen dat Oliver Madden is aangehouden. Hodges feliciteert Pete met de arrestatie en zit net achter het stuur van zijn Prius als zijn telefoon weer gaat. Deze keer is het Holly.


  ‘Bill, waar zit je?’


  Hodges kijkt op zijn horloge en ziet dat het op de een of andere manier opeens toch alweer kwart over drie is geworden. Wat vliegt de tijd als je het naar je zin hebt, denkt hij.


  ‘Thuis. Ik sta op het punt om naar de zaak te komen.’


  ‘Wat doe je daar?’


  ‘Ik heb even een douche genomen. Ik wilde geen aanslag doen op je fijngevoelige neusje. En nee, ik ben Barbara niet vergeten. Ik bel haar zodra ik...’


  ‘Dat hoeft niet. Ze is hier. Met een vriendinnetje van haar, ene Tina. Ze zijn met een taxi gekomen.’


  ‘Een taxi?’ Normaal gesproken denken kinderen niet eens aan taxi’s. Misschien was datgene wat ze met hem wilde bespreken toch ernstiger dan hij dacht.


  ‘Ja. Ik heb ze in jouw kantoor gezet.’ Holly laat haar stem wat zakken. ‘Barbara lijkt alleen wat bezorgd, maar dat andere meisje is volgens mij doodsbang. Ik denk echt dat ze zich in de nesten heeft gewerkt. Je moet zo snel mogelijk komen, Bill.’


  ‘Komt in orde.’


  ‘Haast je een beetje. Je weet dat ik niet uit de voeten kan met heftige emoties. Ik werk eraan met mijn therapeut, maar vooralsnog lukt het nog niet.’


  ‘Ik kom eraan. Ik ben er over twintig minuten.’


  ‘Zal ik even naar de overkant lopen om een paar blikjes cola voor ze te halen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Het stoplicht onder aan de heuvel springt op oranje. Hodges geeft gas en rijdt erdoorheen. ‘Dat kun je zelf het beste beoordelen.’


  ‘Maar dat kan ik nu juist niet,’ jammert Holly en voordat hij iets kan zeggen, zegt ze nog een keer dat hij moet opschieten en hangt op.
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  Terwijl Bill Hodges de harde werkelijkheid uiteenzette voor een half versufte Oliver Madden en Drew Halliday aan zijn gepocheerde eieren begon, zat Pete Saubers in de spreekkamer van de schoolzuster op Northfield High. Hij vertelde dat hij zware hoofdpijn had en vroeg toestemming om naar huis te mogen. De zuster schreef zonder aarzelen een briefje voor hem, want Pete is een voorbeeldige leerling: hoge cijfers, veel schoolactiviteiten (alleen geen sport) en nauwelijks verzuim. Bovendien zag hij er ziek uit. Hij zag veel te bleek en had donkere kringen onder zijn ogen. Ze vroeg of iemand hem met de auto naar huis moest brengen.


  ‘Nee dank u,’ zei Pete, ‘ik neem de bus wel.’


  Ze bood hem een Advil aan – dat was het enige wat ze de leerlingen voor hoofdpijn mocht geven – maar hij schudde zijn hoofd en zei dat hij speciale medicatie had voor zijn migraine. Hij had zijn pillen vandaag niet bij zich, maar zei dat hij er thuis meteen een zou nemen. Hij had geen moeite met zijn verhaal, want hij had werkelijk hoofdpijn. En niet alleen fysieke hoofdpijn. Zijn hoofdpijn werd veroorzaakt door Andrew Halliday en daar hielp zelfs een van zijn moeders Zomig-tabletten (zij is de migrainepatiënt van de familie) niet tegen.


  Pete wist dat hij dat probleem zelf moest oplossen.
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  Pete is helemaal niet van plan de bus te nemen. De volgende bus komt pas over een halfuur en als hij rent kan hij in een kwartier in Sycamore Street zijn en dat gaat hij doen, want deze donderdagmiddag is de enige kans die hij heeft. Zijn vader en moeder zijn op hun werk en komen pas om vier uur thuis. Tina komt helemaal niet thuis. Ze zegt dat ze is uitgenodigd om een paar nachtjes bij haar oude vriendin Barbara Robinson in Teaberry Lane te komen logeren, maar Pete denkt eerder dat ze zichzelf heeft uitgenodigd. Als dat zo is, betekent het waarschijnlijk dat zijn zusje de hoop om naar Chapel Ridge te mogen toch nog niet helemaal heeft opgegeven. Pete denkt nog steeds dat hij haar daarbij kan helpen, maar alleen als deze middag alles precies gaat zoals hij het wil. Dat is een heel grote als, maar hij moet iets doen. Als hij dat niet doet, wordt hij hartstikke gek.


  Sinds hij zo dom is geweest naar Andrew Halliday te gaan is hij afgevallen, zijn de jeugdpuistjes uit zijn vroege tienerjaren aan een nieuwe opmars begonnen en heeft hij donkere kringen onder zijn ogen. Hij slaapt de laatste tijd slecht en als hij eindelijk slaapt wordt hij geplaagd door akelige dromen. Wanneer hij daar dan uit ontwaakt – meestal in foetushouding en met een pyjama die nat is van het zweet – ligt Pete vaak urenlang wakker om een manier te verzinnen om uit deze val te komen waarin hij verstrikt is geraakt.


  Hij was het weekend voor klassenvertegenwoordigers echt vergeten en toen mevrouw Gibson, de begeleidster, hem er gisteren aan herinnerde, schrok hij zich een ongeluk en schakelden zijn hersenen onmiddellijk naar een hogere versnelling. Dat was na het vijfde uur Frans en voordat hij in de wiskundeklas zat, twee deuren verder, had hij al het begin van een plan in zijn hoofd. Het draait deels om een oud rood karretje en nog meer om een zeker setje sleutels.


  Zodra Pete buiten het zicht van de school is, belt hij Andrew Halliday Zeldzame Uitgaven, een nummer dat hij liever niet onder een sneltoets zou hebben. Hij krijgt het antwoordapparaat, wat hem in elk geval weer het nodige gehakketak bespaart. De boodschap die hij inspreekt is nogal lang en vlak voordat hij klaar is wordt de verbinding verbroken, maar dat geeft niet.


  Als hij die notitieboekjes uit huis kan krijgen, zal de politie niets vinden, huiszoekingsbevel of geen huiszoekingsbevel. Hij weet zeker dat zijn ouders hun mond zullen houden over het geheimzinnige geld, want dat hebben ze al die tijd gedaan. Als Pete zijn mobieltje weer in zijn broekzak laat glijden, schiet hem opeens een zinnetje van eerstejaars Latijn te binnen. Het is in elke taal een angstaanjagende zin, maar heel erg van toepassing op deze situatie.


  Alea iacta est.


  De teerling is geworpen.
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  Alvorens naar binnen te gaan, duikt Pete de garage in om zich ervan te overtuigen dat Tina’s oude Kettler-bolderkar er nog staat. Veel van hun spullen waren vlak voor de verhuizing uit hun oude huis verkocht tijdens een rommelverkoop, maar Tientje had zoveel heibel gemaakt over de bolderkar, met zijn ouderwetse houten zijkanten, dat hun moeder had toegegeven. Pete ziet hem niet meteen en begint zich al zorgen te maken. Dan ziet hij hem in de hoek staan, onder een plastic zeiltje, en slaakt een zucht van verlichting. Hij weet nog hoe Tientje er vroeger mee over het gazon liep te sjouwen, volgepropt met al haar knuffelbeesten (het beste plekje was natuurlijk altijd voor mevrouw Beasley) en haar knuffels vertelde dat ze zouden gaan nik-nikken in het bos, met botewammetjes met ham en lekkewe koekjes voor kindjes die lief waren. Dat was een leuke tijd geweest, voordat die gestoorde gek in de gestolen Mercedes ervoor had gezorgd dat alles anders werd.


  Er was nooit meer genik-nikt.


  Pete gebruikt zijn sleutel om naar binnen te gaan en loopt meteen door naar zijn vaders kleine kantoortje. Zijn hart gaat als een bezetene tekeer, maar dit is waar het allemaal om draait. Misschien loopt het als hij de sleutels heeft gevonden toch nog spaak, maar als hij ze níét vindt is alles meteen voorbij. Hij heeft geen Plan B.


  Hoewel Tom Saubers’ bedrijfje zich voornamelijk richt op het vinden van onroerend goed – het zoeken naar geschikte panden die te koop staan of binnenkort komen te staan, en die kandidaten doorspelen naar kleine bedrijven en onafhankelijke makelaars – hij is inmiddels zelf ook voorzichtig weer begonnen met verkopen, zij het op kleine schaal en alleen hier aan de noordkant van de stad. In 2012 stelde dat nog niet zoveel voor, maar de afgelopen paar jaar heeft hij een paar aardige commissies opgestreken en heeft hij het exclusieve verkooprecht voor een tiental huizen in de Tree Street-wijk. Een van die woningen – de ironie is niemand ontgaan – is 49 Elm Street, het huis dat had toebehoord aan Deborah Hartsfield en haar zoon Brady, de zogenaamde Mercedes Killer.


  ‘Het kan wel even duren voordat ik dat verkoop,’ zei pap op een avond tijdens het eten en hij had er nog bij gelachen ook.


  Aan de muur, links van zijn vaders computer, hangt een prikbord. Daar hangen, aan punaises, de sleutels van de verschillende panden die hij in beheer heeft, allemaal aan hun eigen sleutelring. Pete laat zijn ogen nerveus langs het bord glijden, ziet wat hij zoekt – wat hij nodig heeft – en slaat met zijn vuist in de lucht. Op het labeltje aan deze sleutelring staat BIRCH STREET CLUBHUIS.


  ‘Weinig kans dat ik zo’n onverkoopbaar pand zal kwijtraken,’ zei Tom Saubers tijdens diezelfde avondmaaltijd, ‘maar als het me lukt, kunnen we hier weg en terugverhuizen naar het Land van de Jacuzzi en de BMW.’ Zo noemde hij de westkant van de stad altijd.


  Pete stopt de sleutels van het clubhuis in zijn zak, bij zijn mobieltje, en rent dan naar boven om de koffers te pakken waarin hij de notitieboekjes naar huis heeft overgebracht. Deze keer hoeft hij er niet ver mee te sjouwen. Hij klautert via de ladder naar de zolder en laadt de boekjes (die hij zelfs in zijn haast heel voorzichtig behandelt) in de koffers. Dan draagt hij ze een voor een de trap weer af, naar zijn slaapkamer op de eerste verdieping, kiept de boekjes op zijn bed, zet de koffers terug in de kast van zijn ouders en rent dan helemaal naar beneden, naar de kelder. Hij zweet inmiddels als een otter en stinkt waarschijnlijk even erg als het apenverblijf in de dierentuin, maar hij heeft straks pas tijd om te douchen. Eigenlijk zou hij wel een schoon shirt moeten aantrekken. Hij heeft een polo van Key Club die perfect is voor wat hij nu gaat doen.


  Zijn moeder heeft in de kelder een flinke voorraad lege kartonnen dozen. Pete pakt twee grote exemplaren en gaat weer naar boven, met een kleine tussenstop in het kantoortje van zijn vader om een dikke zwarte viltstift te pakken.


  Die moet je niet vergeten terug te leggen als je de sleutels weer ophangt, waarschuwt hij zichzelf. Alles moet weer op zijn plek.


  Hij stapelt de notitieboekjes in de kartonnen dozen – behalve de zes die hij nog steeds aan Andrew Halliday hoopt te verkopen – en vouwt ze dicht. Met de viltstift schrijft hij op elke doos in grote blokletters KEUKENSPULLEN. Hij kijkt op zijn horloge. Hij loopt nog op schema... zolang Halliday zijn bericht maar niet afluistert en de politie belt. Pete denkt niet dat dit zal gebeuren, maar uitgesloten is het ook niet. Hij bevindt zich op onbekend terrein. Voordat hij zijn slaapkamer verlaat, verbergt hij de zes overgebleven notitieboekjes achter de losse plint in zijn kast. Het gat is net groot genoeg en als alles goed gaat hoeven ze er niet lang te liggen.


  Hij sleept de dozen naar de garage en zet ze in Tina’s oude bolderkar. Dan loopt hij het tuinpad af, bedenkt dat hij is vergeten het Key Club-poloshirt aan te trekken en rent weer terug naar boven. Wanneer hij het shirt over zijn hoofd trekt schiet hem opeens iets te binnen: hij heeft de notitieboekjes op het tuinpad laten staan. Ze zijn een smak geld waard en daar staan ze, open en bloot, en iedere voorbijganger kan ze zo meenemen.


  Stommeling! zegt hij kwaad tegen zichzelf. Stommeling, stommeling, vuile stommeling!


  Pete rent weer naar beneden. Het schone shirt plakt alweer aan zijn bezwete rug. De bolderkar staat er nog, natuurlijk staat hij er nog, wie gaat er nou kartonnen dozen stelen waarop staat dat er keukenspullen in zitten? Duh! Maar toch was het stom. Sommige mensen stelen alles wat los en vast zit en het werpt een belangrijke vraag op: wat doet hij nog meer voor stomme dingen?


  Hij denkt: ik had hier nooit aan moeten beginnen, ik had meteen toen ik het geld en de boekjes vond de politie moeten bellen en alles aan hen over moeten dragen.


  Maar omdat hij de ongemakkelijke gewoonte heeft eerlijk tegen zichzelf te zijn (meestal tenminste), weet hij dat hij het, als hij het over moest doen, waarschijnlijk weer precies hetzelfde gedaan zou hebben, omdat zijn ouders op het punt van scheiden hadden gestaan en omdat hij te veel van hen hield om niet te proberen dat te voorkomen.


  En het heeft gewerkt, denkt hij. Ik ben alleen zo stom geweest er niet mee op te houden toen het nog kon.


  Maar.


  Nu was het te laat.
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  Zijn eerste idee was geweest om de notitieboekjes terug te stoppen in de hutkoffer, maar dat plan had Pete vrijwel onmiddellijk verworpen. Als de politie voor de deur stond met het huiszoekingsbevel waarmee Halliday had gedreigd, waar zouden ze dan als eerste gaan zoeken als ze de boekjes niet in huis aantroffen? Ze hoefden alleen maar de keuken in te lopen om het braakliggende terrein achter het huis te zien. De perfecte plek. Als ze vervolgens het pad afliepen en het stuk omgewoelde aarde bij de beek zagen, was het afgelopen. Nee, dit was beter.


  Maar wel enger.


  Hij trekt Tina’s oude bolderkar over de stoep en slaat links af Elm Street in. John Tighe, die op de hoek van Sycamore en Elm Street woont, loopt zijn gras te maaien. Zijn zoon Bill gooit een frisbee naar de hond van de familie. De frisbee zeilt over de kop van de hond heen en komt in de bolderkar terecht, precies tussen de twee dozen.


  ‘Geef hem een zwieper!’ roept Billy Tighe, terwijl hij over het gazon aan komt rennen. Zijn donkere haar wappert achter hem aan. ‘Geef hem een harde zwieper!’


  Pete doet wat hij vraagt, maar wuift Billy weg als die de frisbee weer naar hem over wil gooien. Wanneer hij Birch Street in loopt toetert er iemand naar hem en Pete schrikt zich een ongeluk, maar het is Andrea Kellogg maar, de vrouw die één keer per maand Linda Saubers’ haar doet. Pete steekt een duim naar haar op en werpt haar een naar hij hoopt zonnige lach toe. Gelukkig heeft ze geen frisbee, denkt hij.


  Dan is hij bij het clubhuis, een twee verdiepingen tellend bakstenen gebouw met een bord ervoor waarop staat: TE KOOP en BEL THOMAS SAUBERS ONROEREND GOED, gevolgd door zijn vaders mobiele telefoonnummer. De ramen op de begane grond zijn dichtgespijkerd met platen triplex om te voorkomen dat de ruiten worden ingegooid, maar verder ziet het er niet zo slecht uit. Wat graffiti op de muren, dat wel, maar dat gebeurde al toen het clubhuis nog gewoon open was. Het grasveld aan de voorkant is gemaaid. Daar heeft pap voor gezorgd, denkt Pete niet zonder trots. Daar zal hij wel een jongen voor hebben betaald. Als hij het mij had gevraagd had ik het best voor niets willen doen.


  Hij zet de bolderkar onder aan het trapje, sjouwt de kartonnen dozen een voor een naar boven en haalt net de sleutels uit zijn zak als er een oude Datsun voor het clubhuis stopt. Het is meneer Evans, de trainer van de jongste honkballertjes toen er aan deze kant van de stad nog gehonkbald werd. Pete had bij hem gespeeld toen meneer Evans de Zoney’s Go-Mart Zebra’s trainde.


  ‘Hé, middenvelder!’ Hij heeft zich naar de passagierskant van de auto gebogen om het raampje open te draaien.


  Shit, denkt Pete. Shit-shit-shit.


  ‘Hallo, coach Evans.’


  ‘Wat ben jij aan het doen? Gaat het clubhuis weer open?’


  ‘Dat denk ik niet.’ Pete heeft een verhaal voorbereid voor als er zoiets zou gebeuren, maar had gehoopt dat hij het niet zou hoeven gebruiken. ‘Er is hier volgende week iets wat met politiek te maken heeft. De Bond van Vrouwelijke Kiezers? Een debat of zoiets? Ik weet het ook niet precies.’


  Het klinkt in elk geval geloofwaardig, want dit is een verkiezingsjaar, de voorverkiezingen zijn al over een paar weken en er zijn genoeg gemeentelijke kwesties om over te debatteren.


  ‘Daar zullen ze stof genoeg voor hebben.’ Meneer Evans – corpulent, vriendelijk, een strateeg van niks maar goed in het stimuleren van de teamgeest en altijd bereid om na wedstrijden en trainingen op limonade te trakteren – draagt een oud Zoney Zebra’s-petje, dat inmiddels verbleekt is en vol zit met zweetplekken. ‘Kan ik je helpen?’


  O, alsjeblieft niet. Néé!


  ‘Nee hoor, het gaat wel.’


  ‘Hé, ik help je graag een handje.’ Petes oude coach schakelt de motor van de Datsun uit en begint zijn grote lichaam opzij te schuiven, klaar om eruit te springen.


  ‘Nee echt, coach, ik kan het prima alleen af. Als u me helpt, ben ik straks te snel klaar en moet ik weer terug naar de les.’


  Meneer Evans lacht en schuift weer terug op zijn plek. ‘Ik snap het al.’ Hij start de motor en de Datsun braakt blauwe rook uit. ‘Maar vergeet niet alles weer goed af te sluiten voor je weggaat, oké?’


  ‘Zal ik doen,’ zegt Pete. De sleutels van het clubhuis glippen uit zijn zweterige handen en hij bukt zich om ze op te rapen. Als hij overeind komt, rijdt meneer Evans net weg.


  Dank u, God. En laat hem nu alstublieft niet mijn vader gaan bellen om hem te complimenteren met zijn maatschappelijk betrokken zoon.


  De eerste sleutel die Pete probeert past niet in het slot. De tweede wel, maar die krijgt hij niet omgedraaid. Hij wrikt hem voorzichtig heen en weer terwijl het zweet over zijn gezicht stroomt en in zijn linkeroog prikt. Het lukt niet. Even denkt hij dat hij de hutkoffer toch zal moeten opgraven – wat zou betekenen dat hij weer naar de garage moet om gereedschap te halen – als het koppige oude slot zich opeens gewonnen geeft. Hij duwt de deur open, draagt de dozen naar binnen en gaat dan terug voor de bolderkar. Hij wil niet dat iemand zich straks afvraagt wat dat ding onder aan het trapje doet.


  De grote ruimten van het clubhuis zijn bijna helemaal leeggehaald en dat maakt ze nog groter. Binnen is het heet, zo zonder airconditioning, en de lucht is muf en stoffig. Omdat de ramen zijn dichtgetimmerd, is het ook donker. Petes voetstappen echoën als hij de dozen door de grote zaal sjouwt, waar de kinderen vroeger bordspelletjes deden en televisiekeken, en vervolgens naar de keuken. De deur naar de kelder zit ook op slot, maar daar blijkt de sleutel die hij als eerste op de voordeur heeft geprobeerd op te passen. Er is nog wel elektriciteit. Gelukkig maar, want hij heeft er niet aan gedacht een zaklamp mee te nemen.


  Als hij de eerste doos naar beneden draagt ziet hij iets geweldigs: de kelder staat vol met rommel. Tegen een van de muren staan tientallen klaptafels. Minstens honderd klapstoeltjes staan in rijen tegen elkaar aan geleund, er liggen oude onderdelen van stereoapparatuur en ouderwetse bedieningspanelen van videospelletjes en, het mooiste van alles, tientallen kartonnen dozen die sprekend op de zijne lijken. Hij maakt er een paar open en ziet oude sporttrofeeën, ingelijste foto’s van schoolteams uit de jaren tachtig en negentig, een aan gort geslagen catchersuitrusting, een allegaartje van legostenen. Goeie god, er zijn zelfs een paar dozen waar KEUKEN op staat! Daar zet Pete zijn eigen dozen bij en ze lijken er helemaal bij te horen.


  Meer kan ik niet doen, denkt hij. En als ik hier nu ook nog weg weet te komen zonder dat iemand me komt vragen wat ik in vredesnaam aan het doen ben, denk ik dat het goed genoeg is.


  Hij doet de kelderdeur weer op slot, loopt naar de voordeur, luistert naar de echo van zijn voetstappen en denkt terug aan alle keren dat hij Tina hier mee naartoe heeft genomen zodat ze niet hoefde te horen hoe haar ouders ruziemaakten. En hij ook niet.


  Hij kijkt Birch Street in, ziet dat de straat verlaten is en trekt Tina’s bolderkar het trapje af. Dan loopt hij terug naar de voordeur, draait hem op slot en loopt weer terug naar huis. Onderweg zwaait hij weer naar meneer Tighe. Deze keer is het makkelijker om te zwaaien; hij gooit zelfs de frisbee een paar keer naar Billy Tighe. De tweede keer vangt de hond hem op, waar ze allemaal erg om moeten lachen. Nu de notitieboekjes veilig in de kelder van het verlaten clubhuis liggen, verborgen tussen al die dozen die daar echt thuishoren, gaat het lachen hem zo gemakkelijk af. Pete voelt zich twintig kilo lichter.


  Misschien wel vijftig.
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  Als Hodges de ontvangstruimte binnengaat van het kleine kantoor op de zevende verdieping van het Turner Gebouw aan het einde van Marlborough Street, loopt Holly nerveus rond met een Bic-pen in haar mond. Ze blijft staan als ze hem ziet. ‘Eindelijk!’


  ‘Holly, we hadden elkaar een kwartier geleden nog aan de telefoon.’ Hij neemt voorzichtig de balpen uit haar mond en kijkt naar de kleine bijtafdrukken op de dop.


  ‘Het lijkt veel langer. Ze zitten binnen. Ik weet vrij zeker dat Barbara’s vriendinnetje heeft gehuild. Toen ik ze die blikjes cola ging brengen had ze rode ogen. Toe nou, Bill. Ga nu maar gauw naar binnen.’


  Hij doet geen poging om Holly aan te raken, niet als ze zo is. Ze zou meteen tegen het plafond zitten. Toch is ze al zoveel beter dan toen hij haar net leerde kennen. Onder de geduldige begeleiding van Tanya Robinson, Jerome en Barbara’s moeder, heeft ze zelfs een soort gevoel voor kleding ontwikkeld.


  ‘Dat ga ik doen,’ zegt hij, ‘maar ik zou eerst wel graag een beetje willen weten waar het om gaat. Heb je enig idee?’ Er zijn mogelijkheden te over, want brave kinderen zijn niet altijd brave kinderen. Misschien hebben ze iets uit een winkel gepikt of hebben ze een jointje gerookt. Misschien worden ze gepest op school of hebben ze een oom met grijpgrage handjes. Hij weet in elk geval zeker (vrij zeker, niets is onmogelijk) dat Barbara’s vriendinnetje niemand heeft vermoord.


  ‘Het gaat om Tina’s broer. Tina, zo heet Barbara’s vriendin, had ik dat al gezegd?’ Holly ziet hem niet knikken; ze kijkt verlangend naar de pen. Als hij die niet teruggeeft, begint ze maar aan haar onderlip. ‘Tina denkt dat haar broer geld heeft gestolen.’


  ‘Hoe oud is die broer?’


  ‘Hij zit op de middelbare school. Meer weet ik niet. Mag ik mijn pen terug?’


  ‘Nee. Ga buiten maar een sigaret roken.’


  ‘Ik rook niet meer.’ Haar ogen schieten omhoog en naar links, een aanwijzing die Hodges in zijn tijd als politieman heel vaak heeft gezien. Zelfs Oliver Madden deed het een paar keer, nu hij eraan terugdenkt, en wat liegen betreft was Madden een expert. ‘Ik ben gesto...’


  ‘Eentje maar. Daar word je rustig van. Heb je ze al iets te eten gebracht?’


  ‘Daar heb ik niet aan gedacht. Het spij...’


  ‘Geeft niet. Ga aan de overkant maar wat snacks halen. Nutra-repen of zoiets.’


  ‘Dat zijn snacks voor honden, Bill.’


  Geduldig zegt hij: ‘Energierepen dan. Iets gezonds. Geen chocola.’


  ‘Oké.’


  Ze draait zich om in een werveling van rokken en platte schoenen. Hodges haalt een keer diep adem en gaat zijn kantoor binnen.
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  De meisjes zitten op de bank. Barbara is donker en haar vriendin Tina is blank. Het eerste waaraan hij moet denken is een peper-en-zoutstelletje. Alleen lijken ze niet echt op elkaar. Ja, ze dragen hun haar in bijna identieke paardenstaarten. Ja, ze dragen soortgelijke sneakers, van het soort dat dit jaar ‘in’ is voor tienermeisjes. En ja, ze hebben allebei een tijdschrift van de salontafel in hun handen: Pursuit, het tijdschrift voor mensen die zich specialiseren in het vinden van vermiste personen of debiteuren, geen gebruikelijk leesvoer voor jonge meisjes, maar dat geeft niet, want het is wel duidelijk dat ze geen van beiden echt zitten te lezen.


  Barbara draagt haar schooluniform en maakt een betrekkelijk rustige indruk. Het andere meisje draagt een zwarte broek en een blauw T-shirt met een vlinderapplicatie op de voorkant. Ze heeft een bleek gezichtje en haar roodomrande ogen kijken Hodges aan met een aandoenlijke mengeling van hoop en vrees.


  Barbara springt op en slaat haar armen om hem heen. Er is een tijd geweest dat ze hem alleen een box zou hebben gegeven, vuist tegen vuist. ‘Ha Bill, fijn je te zien.’ Wat klinkt ze volwassen en wat is ze groot geworden. Is ze echt alweer veertien? Hoe is het mogelijk?


  ‘Fijn je te zien, Barbs. Hoe is het met Jerome? Komt hij nog thuis deze zomer?’ Jerome studeert tegenwoordig aan Harvard en lijkt zijn alter-ego – de swingende Tyrone Feelgood Delight – met pensioen te hebben gestuurd. Toen Jerome nog op de middelbare school zat en vaak klusjes deed voor Hodges, liet Tyrone regelmatig zijn gezicht zien. Hem mist Hodges niet echt, Tyrone was altijd een wat kinderlijk type, maar Jerome mist hij wel.


  Barbara trekt een rimpeltje in haar neus. ‘Hij is een weekje thuis geweest, maar nu is hij weer weg. Hij gaat met zijn vriendinnetje, zij komt ergens uit Pennsylvania, naar een introductiebal. Vind je dat niet racistisch klinken? Ik wel.’


  Hier gaat Hodges zijn vingers niet aan branden. ‘Wil je me voorstellen aan je vriendin?’


  ‘Dit is Tina. Ze woonde vroeger in Hanover Street, bij ons om de hoek. Ze wil volgend jaar net als ik naar Chapel Ridge. Tina, dit is Bill Hodges. Hij kan je helpen.’


  Hodges maakt een kleine buiging en steekt zijn hand uit naar het blanke meisje dat nog op de bank zit. Eerst krimpt ze ineen, maar dan schudt ze hem verlegen de hand. Als ze hem loslaat, begint ze te huilen. ‘Ik had hier niet moeten komen. Pete zal woest op me zijn.’


  O, shit, denkt Hodges. Hij grist een handvol tissues uit de doos op het bureau, maar voordat hij die aan Tina kan geven, pakt Barbara ze aan en begint de ogen van het meisje droog te deppen. Dan gaat ze weer op de bank zitten en slaat haar armen om Tina heen.


  ‘Tina,’ zegt Barbara op nogal strenge toon, ‘toen je naar mij toe kwam zei je dat je hulp nodig had. Dit is hulp.’ Ze klinkt precies als haar moeder. Hodges kan zijn oren niet geloven. ‘Je hoeft hem alleen maar te vertellen wat je mij hebt verteld.’


  Barbara kijkt Hodges aan.


  ‘En je mag niets tegen mijn ouders zeggen, Bill. Holly ook niet. Als je het mijn vader vertelt, vertelt hij het aan Tina’s vader. En dan heeft haar broer pas echt een probleem.’


  ‘Daar hebben we het nog wel over.’ Hodges trekt zijn draaistoel onder zijn bureau vandaan – er is niet veel ruimte, maar het gaat net. Hij wil geen bureau tussen hemzelf en Barbara’s angstige vriendin; dan zou hij te veel op een schooldirecteur lijken. Hij gaat zitten, klemt zijn handen tussen zijn knieën en kijkt Tina glimlachend aan. ‘Laten we beginnen met je volledige naam.’


  ‘Tina Annette Saubers.’


  Saubers. De naam komt hem vaag bekend voor. Een oude zaak? Misschien.


  ‘Wat is het probleem, Tina?’


  ‘Mijn broer heeft geld gestolen.’ Ze fluistert het en de tranen springen weer in haar ogen. ‘Misschien wel heel veel geld. En hij kan het niet teruggeven, want het is op. Ik heb het Barbara verteld omdat ik wist dat haar broer heeft geholpen de gestoorde vent die onze vader heeft overreden tegen te houden toen hij een concert in het MAC probeerde op te blazen. Ik dacht dat Jerome me misschien kon helpen, omdat hij een speciale medaille heeft gekregen voor heldenmoed en zo. Hij is op tv geweest.’


  ‘Ja,’ zegt Hodges. Holly had ook op tv moeten zijn – zij was net zo moedig geweest, en ze hadden haar ook gevraagd – maar in die fase van haar leven had Holly Gibney nog liever een fles gootsteenontstopper leeggedronken dan voor een televisiecamera te verschijnen en vragen te beantwoorden.


  ‘Alleen zei Barbs toen dat Jerome in Pennsylvania zat en dat ik dan maar met u moest praten, omdat u politieman bent geweest.’ Ze kijkt hem met grote, betraande ogen aan.


  Saubers, peinst Hodges. Ja, oké. Zijn voornaam weet hij niet meer, maar die achternaam vergeet je niet snel en hij weet nu weer waarom die hem bekend voorkwam. Saubers was een van de zwaargewonden bij het City Center geweest, toen Hartsfield daar was ingereden op een menigte werkzoekenden.


  ‘Eigenlijk had ik eerst alleen met je willen komen praten,’ voegt Barbara eraan toe. ‘Dat hadden Tina en ik afgesproken. Om je een beetje te polsen en te kijken of je bereid zou zijn haar te helpen. Maar toen kwam Tina vandaag opeens helemaal overstuur naar mijn school...’


  ‘Omdat het opeens erger is!’ roept Tina uit. ‘Ik weet niet wat er gebeurd is, maar sinds hij dat stomme snorretje heeft laten staan, is het erger geworden! Hij praat in zijn slaap – dat kan ik horen – en hij is afgevallen en hij heeft weer puistjes en bij Gezondheidsleer heeft de juf verteld dat dat van stress kan komen en... en... volgens mij huilt hij soms.’ Ze kijkt verbaasd, alsof ze gewoon niet kan bevatten dat haar grote broer zou kunnen huilen. ‘Wat als hij zelfmoord pleegt? Daar ben ik echt bang voor, want zelfmoord onder tieners is een heel groot probleem!’


  Leuke dingen leren ze bij dat vak, denkt Hodges. Ook al is het natuurlijk wel waar.


  ‘Ze verzint het heus niet,’ zegt Barbara. ‘Het is een waanzinnig verhaal.’


  ‘Laat maar eens horen dan,’ zegt Hodges. ‘Begin maar gewoon bij het begin.’


  Tina haalt een keer diep adem en steekt van wal.


  20


  Als iemand het hem had gevraagd, zou Hodges hebben gezegd te betwijfelen of een verhaal van rampspoed en ellende van een dertienjarige hem zou kunnen verrassen, laat staan versteld doen staan, maar hij staat wel degelijk versteld. Verdomme, hij kan gewoon zijn oren niet geloven! En hij gelooft elk woord; het is te krankzinnig om een bedenksel te zijn.


  Tegen de tijd dat Tina is uitverteld, is ze al veel rustiger. Dat heeft Hodges eerder meegemaakt. Of biechten heilzaam is voor de ziel weet hij niet, maar het is in elk geval goed voor de zenuwen.


  Hij opent de deur naar de ontvangstruimte en ziet Holly aan haar bureau zitten, waar ze een potje patience speelt op de computer. Naast haar staat een zak met voldoende energierepen om hen tijdens een belegering door zombies alle vier in leven te houden. ‘Kom eens binnen, Hols,’ zegt hij. ‘Ik heb je even nodig. En neem die repen maar mee.’


  Holly komt voorzichtig binnen, kijkt naar Tina Saubers en lijkt opgelucht door wat ze ziet. De meisjes nemen allebei een energiereep, wat een nog grotere opluchting voor haar lijkt te zijn. Hodges pakt er zelf ook eentje. De salade die hij als lunch heeft gehad lijkt al een maand geleden verteerd te zijn en de vegetarische hamburger heeft hem ook niet echt een vol gevoel gegeven. Af en toe droomt hij er nog wel eens van om naar McDonald’s te gaan en de hele menukaart te bestellen.


  ‘Lekker,’ zegt Barbara, kauwend. ‘Ik heb frambozensmaak. Wat heb jij, Tien?’


  ‘Citroen,’ zegt ze. ‘Echt lekker. Dank u wel, meneer Hodges. Dank u wel, juffrouw Holly.’


  ‘Barb,’ zegt Holly, ‘waar denkt je moeder nu dat je bent?’


  ‘Naar de bios,’ zegt Barbara. ‘Naar Frozen, voor de zoveelste keer, de meezingversie ditmaal. Die draait elke middag in Cinema 7. Daar draait hij al ééuwen.’ Ze rolt met haar ogen naar Tina, die gehoorzaam meerolt. ‘Mam zei dat we wel met de bus naar huis konden komen, maar dat we uiterlijk zes uur thuis moeten zijn. Tina blijft logeren.’


  Dan hebben we nog wat tijd, denkt Hodges. ‘Tina, ik wil dat je het allemaal nog een keer vertelt, zodat Holly het ook kan horen. Zij is mijn assistente en ze is heel slim. Bovendien kan ze heel goed geheimen bewaren.’


  Tina vertelt het hele verhaal nog een keer en nu ze wat rustiger is ook met meer details. Holly luistert aandachtig. Even zijn haar aspergertics bijna helemaal verdwenen, zoals altijd gebeurt als ze zich ergens volledig op concentreert. Het enige wat je er nog van merkt zijn haar rusteloos bewegende vingers, die op haar bovenbenen tikken alsof ze op een onzichtbaar toetsenbord zit te werken.


  Als Tina klaar is, vraagt Holly: ‘Dus het eerste geld kwam in februari 2010?’


  ‘Februari of maart,’ zegt Tina. ‘Dat weet ik nog, omdat mijn ouders toen heel veel ruzie hadden. Papa was zijn baan kwijt, ziet u... en hij was gewond aan zijn benen... en mama schreeuwde vaak tegen hem omdat hij rookte en omdat die sigaretten zo duur waren...’


  ‘Ik haat schreeuwen,’ zegt Holly plompverloren. ‘Ik word er misselijk van.’


  Tina werpt haar een dankbare blik toe.


  ‘Dat gesprek over die dubloenen,’ zegt Hodges. ‘Was dat voor of nadat de geldtrein begon te rijden?’


  ‘Ervoor. Maar niet lang ervoor.’ Ze antwoordt zonder aarzeling.


  ‘En het was elke maand vijfhonderd dollar,’ zegt Holly.


  ‘Soms kwam het iets eerder, na drie weken al, en soms duurde het iets langer. Wanneer het langer dan een maand duurde, dachten mijn ouders altijd dat het afgelopen was. Eén keer zaten er wel zes weken tussen en ik weet nog dat mijn vader toen tegen mijn moeder zei: ‘Nou, het was fijn zolang het duurde.’


  ‘Wanneer was dat?’ Holly leunt naar voren. Haar ogen glinsteren en ze tikt niet meer met haar vingers. Hodges vindt het geweldig als ze zo is.


  ‘Mmm...’ Tina fronst. ‘Rond mijn verjaardag in elk geval. Toen ik twaalf werd. Pete was niet op mijn feestje. Het was voorjaarsvakantie en zijn vriend Rory had hem uitgenodigd om met hem en zijn familie naar Disney World te gaan. Dat was geen leuke verjaardag, omdat ik zo jaloers was dat hij daar naartoe kon en ik...’


  Ze zwijgt en kijkt eerst Barbara, dan Hodges en ten slotte Holly aan, die ze als een soort moederkloek lijkt te beschouwen. ‘Daarom kwam het geld die keer zo laat! Ja hè? Omdat hij in Florida was!’


  Holly kijkt met een flauw glimlachje om haar mond naar Hodges en richt dan haar aandacht weer op Tina. ‘Waarschijnlijk. En altijd briefjes van twintig en vijftig?’


  ‘Ja. Ik heb het heel vaak gezien.’


  ‘En wanneer hield het op?’


  ‘Afgelopen september. Ongeveer toen de scholen weer begonnen. Die keer zat er een briefje bij. Daar stond iets in als: “Dit is het laatste. Het spijt me, maar meer is er niet.”’


  ‘En hoelang daarna heb je je broer verteld dat je dacht dat hij degene was geweest die het geld stuurde?’


  ‘Niet zo heel lang daarna. En hij heeft het nooit met zoveel woorden toegegeven, maar ik weet zeker dat hij het was. En misschien is dit allemaal mijn schuld omdat ik steeds weer over Chapel Ridge begon... hij zei dat hij wilde dat er nog geld was om mij daar naartoe te laten gaan... en misschien heeft hij toen wel iets stoms gedaan en heeft hij er nu spijt van en is het nu te l-l-laat!’


  Ze begint weer te huilen. Barbara omhelst haar en maakt geruststellende geluidjes. Holly’s vinger begint weer te tikken, maar ze vertoont geen andere tekenen van onrust; ze is in gedachten verzonken. Hodges kan de radertjes bijna zien draaien. Hij heeft zijn eigen vragen, maar laat Holly maar al te graag het voortouw nemen.


  Als Tina alleen nog maar wat zit te snotteren, zegt Holly: ‘Je zegt dat je op een avond zijn kamer binnenkwam en dat hij toen een notitieboekje in zijn handen had en daar schuldbewust over deed. Hij schoof het onder zijn kussen.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Was dat toen het geld bijna op was?’


  ‘Volgens mij wel, ja.’


  ‘Was het een schoolschrift of zoiets?’


  ‘Nee. Het was zwart en het zag er duur uit. En aan de buitenkant zat een soort elastieken bandje.’


  ‘Zulke boekjes heeft Jerome ook,’ zegt Barbara. ‘Ze worden gemaakt van Engels leer. Mag ik nog zo’n reep?’


  ‘Ga je gang,’ zegt Hodges tegen haar. Hij pakt een blocnote van zijn bureau en noteert Moleskine. Dan vraagt hij aan Tina: ‘Kan het een kasboek zijn geweest?’


  Tina fronst terwijl ze de wikkel van haar energiereep scheurt. ‘Ik snap niet wat u bedoelt.’


  ‘Het zou kunnen dat hij erin bijhield hoeveel hij al had betaald en hoeveel er nog over was.’


  ‘Misschien, maar het zag er meer uit als een luxe agenda.’


  Holly kijkt Hodges aan. Hij geeft haar een knikje: Ga verder.


  ‘Je doet het prima, Tina. Je bent een uitstekende getuige. Vind je ook niet, Bill?’


  Hij knikt.


  ‘Maar goed. Wanneer begon hij zijn snor te laten staan?’


  ‘Vorige maand. Of misschien was het eind april. Papa en mama zeiden allebei dat ze het maar gek vonden. Papa zei dat hij eruitzag als een nepcowboy, maar hij weigerde hem af te scheren. Ik dacht eerder dat het een soort bevlieging van hem was.’ Ze kijkt Barbara aan. ‘Net als toen we klein waren, weet je nog, en jij zelf je haar probeerde te knippen om op Hannah Montana te lijken?’


  Barbara trekt een gezicht. ‘Laten we het daar maar niet over hebben.’ En tegen Hodges: ‘Mijn moeder kreeg een rolberoerte.’


  ‘En sindsdien is hij dus helemaal van slag?’ zegt Holly. ‘Sinds die snor.’


  ‘Eerst viel het nog wel mee, al merkte ik toen ook al dat hij nerveus was. Maar het is pas van de laatste paar weken dat hij zo bang is. En nu ben ik ook bang! Heel erg bang!’


  Hodges kijkt om te zien of Holly nog meer wil vragen. Ze kijkt hem aan met een blik die zegt: nu mag jij.


  ‘Tina, ik wil me hier best eens over buigen, maar dan zal ik toch eerst met je broer moeten gaan praten. Dat begrijp je toch wel?’


  ‘Ja,’ fluistert ze. Ze legt voorzichtig haar tweede energiereep, waarvan ze pas een muizenhapje heeft genomen, op de leuning van de bank. ‘O god, wat zal hij kwaad op me zijn.’


  ‘Dat valt misschien reuze mee,’ zegt Holly. ‘Misschien is hij juist blij dat hij er nu eindelijk openlijk met iemand over kan praten.’


  Holly, weet Hodges, heeft hier zelf veel ervaring mee.


  ‘Denkt u?’ vraagt Tina met een heel klein stemmetje.


  ‘Ja.’ Holly knikt gedecideerd.


  ‘Oké, maar dit weekend kan het niet. Hij gaat naar een vakantieoord in River Bend. Het is iets voor klassenvertegenwoordigers en hij is gekozen tot vicevoorzitter. Als hij volgend jaar tenminste nog op school zit.’ Tina drukt wanhopig haar handpalm tegen haar voorhoofd. Het is zo’n volwassen gebaar dat Hodges medelijden met haar krijgt. ‘Als hij volgend jaar niet in de gevangenis zit. Voor diefstal!’


  Holly kijkt al net zo medelijdend als Hodges zich voelt, maar zij is geen knuffelaar en Barbara schrikt zo van die mogelijkheid dat ze er niet aan denkt om moederlijk te zijn. Dus blijft hij over. Hij leunt naar voren en neemt Tina’s kleine handen in zijn grote.


  ‘Ik denk niet dat dat zal gebeuren. Maar ik denk wel dat Pete hulp nodig heeft. Wanneer komt hij thuis?’


  ‘Z-zondagavond.’


  ‘Wat denk je ervan als ik hem dan maandagmiddag na schooltijd opwacht?’


  ‘Dat kan wel.’ Tina ziet er uitgeput uit. ‘Meestal pakt hij de bus, maar u ziet hem waarschijnlijk vanzelf als hij naar buiten komt.’


  ‘En red jij het zelf wel dit weekend, Tina?’


  ‘Daar zorg ik wel voor,’ zegt Barbara en drukt een kus op de wang van haar vriendin. Tina reageert met een flauw glimlachje.


  ‘Wat gaan jullie nu doen?’ vraagt Hodges. ‘Het is zeker al te laat voor de film?’


  ‘We gaan naar huis,’ besluit Barbara. ‘We zeggen gewoon tegen mijn moeder dat we toch maar niet zijn gegaan. Dat is toch geen liegen?’


  ‘Nee,’ zegt Hodges. ‘Hebben jullie nog genoeg geld voor een taxi?’


  ‘Anders kan ik jullie wel even thuisbrengen,’ biedt Holly aan.


  ‘We nemen de bus wel,’ zegt Barbara. ‘We hebben allebei een abonnement. We hebben alleen een taxi genomen omdat we haast hadden. Hè, Tina?’


  ‘Ja.’ Ze kijkt eerst Hodges aan en dan Holly. ‘Ik ben zo ongerust om hem, maar u mag niets tegen mijn ouders vertellen. Nog niet tenminste. Belooft u dat?’


  Hodges belooft het, ook namens Holly. Hij ziet er geen kwaad in, nu de jongen dit hele weekend met een stel klasgenoten de stad uit is. Hij vraagt Holly of ze met de meisjes mee wil lopen om erop toe te zien dat ze veilig en wel in de goede bus stappen.


  Ze knikt. En laat de meisjes de resterende repen meenemen. Het zijn er nog minstens twaalf.


  21


  Als Holly terugkomt, pakt ze haar iPad. ‘Missie volbracht. Ze zijn met bus 4 op weg naar Teaberry Lane.’


  ‘Hoe was het meisje Saubers?’


  ‘Al veel beter. Terwijl we op de bus wachtten, stonden zij en Barbara een dansje te oefenen dat ze op tv hebben gezien. Ze probeerden me zover te krijgen dat ik meedeed.’


  ‘En heb je dat gedaan?’


  ‘Nee. Dit meisje danst niet.’


  Ze lacht niet als ze dit zegt, maar het kan toch zo zijn dat ze een grapje maakt. Hij weet dat ze dat tegenwoordig wel eens doet, maar weet het nooit helemaal zeker. Veel van Holly Gibney is nog steeds een mysterie voor Hodges en hij vermoedt dat dat altijd zo zal blijven.


  ‘Denk je dat Barbs moeder hun het verhaal weet te ontfutselen? Ze heeft altijd alles in de gaten en een weekend kan lang duren met een groot geheim om te bewaren.’


  ‘Misschien, maar ik denk het niet,’ zegt Holly. ‘Tina was veel rustiger toen ze het eenmaal kwijt was.’


  Hodges glimlacht. ‘Als ze bij de bushalte heeft staan dansen, moet dat haast wel. Wat vind jij er eigenlijk van, Holly?’


  ‘Van welk deel van het verhaal?’


  ‘Te beginnen met het geld.’


  Ze tikt op haar iPad en veegt afwezig haar haar uit haar gezicht. ‘Het eerste geld kwam in februari 2010 en in september vorig jaar is het opgehouden. Dat zijn vierenveertig maanden. Als de broer...’


  ‘Pete.’


  ‘Als Pete zijn ouders gedurende die periode vijfhonderd dollar per maand heeft gestuurd, komt dat neer op tweeëntwintigduizend dollar. Om en nabij. Niet bepaald een fortuin, maar...’


  ‘Maar verdomd veel geld voor een kind,’ maakt Hodges haar zin af. ‘Toen hij ermee begon was hij zo oud als Tina nu.’


  Ze kijken elkaar aan. Dat ze hem af en toe op deze manier in de ogen kijkt is in zekere zin de grootste verandering van de doodsbange vrouw die ze was toen hij haar leerde kennen. Na een stilte van misschien vijf seconden beginnen ze gelijktijdig te praten.


  ‘Dus...’ ‘Hoe heeft...’


  ‘Jij eerst,’ zegt Hodges lachend.


  Zonder hem aan te kijken (het is iets wat ze maar heel af en toe kan en dan maar heel even, zelfs wanneer ze helemaal in beslag wordt genomen door een probleem), zegt Holly: ‘Dat gesprekje met Tina over verborgen schatten – goud en juwelen en dubloenen. Dat lijkt me belangrijk. Volgens mij heeft hij dat geld niet gestolen. Ik denk dat hij het heeft gevonden.’


  ‘Moet haast wel. Er zijn maar weinig dertienjarigen die een bank overvallen, hoe wanhopig ze ook zijn. Maar waar vindt een jochie van die leeftijd zoveel geld?’


  ‘Geen idee. Ik kan de computer een zoekopdracht geven met een tijdlijn, dat zou een hele lijst geldroven opleveren. We weten vrij zeker dat het vóór 2010 is gebeurd, als hij het geld in februari van dat jaar heeft gevonden. Tweeëntwintigduizend dollar is een buit die groot genoeg is om in de kranten te zijn vermeld, maar hoe ga ik zoeken? Wat zijn de parameters? Hoe ver moet ik teruggaan? Vijf jaar? Tien? Ik wed dat ik als ik alleen maar terugga tot 2005 al een hele lijst krijg, want ik moet ook in de aangrenzende staten zoeken, denk je niet?’


  ‘Al zoek je het hele Midwesten af, dan nog krijg je niet alles.’ Hodges denkt aan Oliver Madden, die in de loop van zijn carrière waarschijnlijk honderden mensen en tientallen organisaties heeft opgelicht. Hij was een expert in het creëren van valse bankrekeningen, maar Hodges wil wedden dat Ollie weinig vertrouwen in banken had als het om zijn eigen geld ging. Nee, hij zou vast liever een comfortabele hoeveelheid contanten in huis hebben.


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Jij denkt aan banken, snelle kredietverstrekkers. Misschien de hondenraces of de dagopbrengst van de standwerkers in een honkbalstadion. Maar misschien was het geen gemeenschapsgeld. De dief of dieven kunnen hun slag ook hebben geslagen bij een pokerwedstrijd met hoge inzetten of een drugsdealer hebben beroofd op Edgemont Avenue in Hillbilly Heaven. Het geld kan ook afkomstig zijn van een woninginbraak in Atlanta of San Diego of ergens daartussenin. In dat geval is er misschien niet eens aangifte gedaan.’


  ‘Vooral niet als de eigenaar het niet had opgegeven bij de belastingdienst,’ zegt Holly. ‘Ja, je hebt gelijk. Maar wat moeten we dan?’


  ‘Eerst maar eens met Peter Saubers praten en eerlijk gezegd kan ik niet wachten. Ik dacht dat ik alles al eens had meegemaakt, maar dit is voor mij ook helemaal nieuw.’


  ‘Je kunt vanavond al met hem praten. Hij vertrekt pas morgen met dat schooluitje. Ik heb Tina’s telefoonnummer. Ik zou haar kunnen bellen voor het nummer van haar broer.’


  ‘Nee, laat hem eerst maar van zijn weekend genieten. Misschien komt hij tot rust als hij even tijd heeft om na te denken. En laat Tina ook nog maar even met rust. Het is gauw genoeg maandag.’


  ‘En dat zwarte notitieboekje dat ze heeft gezien? Die Moleskine? Wat vind je daarvan?’


  ‘Heeft waarschijnlijk niets met het geld te maken. Misschien is het zijn 50 Tinten Pret-fantasiedagboek over het meisje dat achter hem zit in de klas.’


  Holly maakt een hmpf-geluidje om aan te geven wat ze van die opmerking vindt en begint te ijsberen. ‘Weet je wat mij dwarszit? Dat er zoveel tijd tussen zit.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De laatste keer dat er geld kwam was in september, samen met een briefje waarin stond: sorry, het is op. Maar voor zover wij weten, begon Peter zich pas in april of mei van dit jaar vreemd te gedragen. Zeven maanden lang is er niets aan de hand en dan laat hij opeens zijn snor staan en begint nerveus gedrag te vertonen. Wat is er gebeurd? Heb je daar ideeën over?’


  Hij ziet wel een mogelijkheid. ‘Hij kwam tot de conclusie dat hij meer geld wilde, misschien om zijn zusje naar Barbara’s school te kunnen laten gaan. Hij dacht een manier te hebben gevonden om eraan te komen, maar toen ging er iets mis.’


  ‘Ja! Dat denk ik ook!’ Ze slaat haar armen voor haar borsten over elkaar en legt haar handen om haar ellebogen, een gebaar dat Hodges al vaak heeft gezien en waarmee ze zichzelf lijkt te willen geruststellen. ‘Ik wou dat Tina had gezien wat er in dat notitieboekje stond. In die Moleskine.’


  ‘Is dat een voorgevoel, of volg je nu een reeks logische redeneringen die ik niet zie?’


  ‘Ik zou wel eens willen weten waarom hij zo zijn best deed de inhoud voor haar te verbergen, dat is alles.’ Nadat ze met succes Hodges’ vraag heeft weten te omzeilen, loopt ze naar de deur. ‘Ik ga op de computer op zoek naar berovingen tussen 2001 en 2009. Ik weet dat het een gok is, maar we moeten toch ergens beginnen. Wat ga jij doen?’


  ‘Ik ga er thuis eens goed over nadenken. Morgen moet ik auto’s terughalen en op zoek naar iemand die zijn borgtocht heeft verbeurd, ene Dejohn Frasier, die vrijwel zeker bij zijn stiefmoeder of zijn ex-vrouw is ondergedoken. Dit weekend ga ik naar een wedstrijd van de Cleveland Indians kijken en misschien een bioscoopje pakken.’


  Holly’s gezicht licht op. ‘Mag ik met je mee naar de film?’


  ‘Als je dat leuk vindt.’


  ‘Mag ik er een uitkiezen?’


  ‘Alleen als je belooft me niet mee te sleuren naar een of andere stompzinnige romantische komedie met Jennifer Aniston.’


  ‘Jennifer Aniston is een heel goede actrice en een zwaar onderschatte comédienne. Wist je dat zij in 1993 al een rol had in de allereerste Leprechaun-film?’


  ‘Holly, je bent een geweldige bron van informatie, maar je draait eromheen. Beloof me dat het geen romantische komedie wordt, anders ga ik alleen.’


  ‘Ik weet zeker dat we iets kunnen vinden wat onze wederzijdse goedkeuring kan wegdragen,’ zegt Holly, zonder hem recht aan te kijken. ‘Denk je wel dat het goed komt met Tina’s broer? Hij zal toch niet echt een zelfmoordpoging doen?’


  ‘Daar lijkt het niet op. Hij doet er alles aan om zijn familie te helpen. Zulke mensen, mensen met empathie, zijn meestal niet suïcidaal. Holly, vind je het niet vreemd dat die kleine meid wel heeft ontdekt dat Peter achter dat geld zat en dat hun ouders er geen idee van lijken te hebben?’


  Het licht in Holly’s ogen dooft en even ziet ze er weer uit als de oude Holly, die het grootste deel van haar meisjesjaren in haar kamer heeft doorgebracht, als zo’n neurotisch teruggetrokken persoon die de Japanners hikikomori noemen.


  ‘Ouders kunnen zo dom zijn,’ zegt ze en loopt weg.


  Ja, denkt Hodges, de jouwe zéker, volgens mij kunnen we het daar wel over eens zijn.


  Hij gaat naar het raam, slaat zijn handen achter zijn rug ineen en kijkt uit over Marlborough, waar op deze late namiddag het verkeer steeds drukker begint te worden. Hij vraagt zich af of Holly ook aan de tweede mogelijke oorzaak van het nerveuze gedrag van de jongen heeft gedacht: namelijk dat de dieven die het geld hebben verstopt, zijn teruggekomen en hebben ontdekt dat het verdwenen is.


  En op de een of andere manier hebben ontdekt wie het heeft ingepikt.
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  Het Landelijke Reparatiebedrijf voor Motorfietsen en Kleine Motoren is helemaal niet landelijk en zelfs niet stedelijk; het is een bouwvallige vergissing in het bestemmingsplan aan de zuidkant van de stad, opgetrokken uit roestige golfplaten, op een steenworp afstand van het bescheiden stadion waar de Groundhogs spelen. Voor het gebouwtje staat een rij motoren te koop onder plastic vlaggetjes die lusteloos aan een slappe lijn hangen te wapperen. De meeste motoren zien er in Morris’ ogen nogal dubieus uit. Tegen de zijkant van het gebouw zit een dikke kerel in een leren vest met een chagrijnige blik een schaafwond schoon te deppen met een handvol Kleenex. Hij kijkt op naar Morris en zegt niets. Morris zegt niets terug. Hij is helemaal komen lopen van Edgemont Avenue, meer dan anderhalve kilometer in de hete ochtendzon, omdat de bussen hier alleen naartoe rijden als de Hogs spelen.


  Hij loopt de garage in en daar zit Charlie Roberson op een autostoel vol smeervet voor een half uit elkaar gehaalde Harley. Hij heeft Morris niet meteen in de gaten; hij houdt de accu van de Harley omhoog en bestudeert hem aandachtig. Intussen bestudeert Morris hem. Roberson is nog steeds een gespierde boom van een kerel, ook al moet hij inmiddels in de zeventig zijn. Hij is kaal, met een smal randje grijs haar. Hij draagt een T-shirt met afgeknipte mouwen en op een van zijn biceps ziet Morris een verblekende gevangenistatoeage: WHITE POWER 4EVER.


  Een van mijn succesverhalen, denkt Morris en glimlacht.


  Roberson was tot een levenslange gevangenisstraf in Waynesville veroordeeld voor het doodknuppelen van een rijke oude dame aan Wieland Avenue in Branson Park. Het scheen dat ze wakker was geworden en hem had betrapt toen hij door haar woning sloop. Hij had haar ook verkracht, misschien voordat hij haar had neergeslagen, maar mogelijk erna, terwijl ze boven, in de gang, stervend op de grond lag. Het was een uitgemaakte zaak. Roberson was voorafgaand aan de inbraak verschillende keren in de omgeving gesignaleerd, hij was de dag voor de inbraak gefotografeerd door de beveiligingscamera bij de poort van de rijke oude dame, hij had met een aantal van zijn criminele vrienden (die van de openbaar aanklager een goede reden hadden gekregen om tegen hem te getuigen, aangezien ze allemaal zo hun eigen sores hadden) de mogelijkheid besproken om juist dat huis binnen te dringen en juist die oude dame te beroven, en hij had een lange historie van inbraak en mishandeling. De jury zei schuldig; de rechter zei levenslang zonder kans op voorwaardelijke vrijlating; en vervolgens ruilde Roberson het repareren van motoren in voor het stikken van spijkerbroeken en het lakken van meubilair.


  ‘Ik heb zat op mijn kerfstok, maar dat heb ik niet gedaan,’ zei hij keer op keer tegen Morris. ‘Ik had het kunnen doen, want ik had verdomme de code van het alarm, maar iemand anders was me voor. Ik weet nog wie het was ook, want er is maar één man aan wie ik die code heb verteld. Hij was een van de hufters die tegen me hebben getuigd en als ik hier ooit uit kom, is hij hartstikke dood. Geloof me.’


  Morris wist niet of hij hem moest geloven – zijn eerste twee jaar in Waynesville hadden hem geleerd dat de gevangenis vol zat met mannen die beweerden zo onschuldig te zijn als een pasgeboren baby – maar toen Charlie hem vroeg een brief naar Barry Scheck te schrijven, had Morris dat gedaan. Dat was wat hij deed, het was zijn werk.


  Vervolgens bleek dat de inbreker-moordenaar-verkrachter sperma had achtergelaten in de onderbroek van de oude dame, dat die onderbroek nog steeds in een opslagruimte voor bewijsmateriaal lag en dat de advocaat die van het Innocence Project opdracht had gekregen om de zaak van Charlie Roberson uit te zoeken hem had gevonden. DNA-tests die nog niet beschikbaar waren ten tijde van Charlies veroordeling toonden aan dat het niet zijn kwakje was. De advocaat gaf een privédetective opdracht een aantal getuigen van de openbaar aanklager op te sporen. Een van hen, die dood lag te gaan aan leverkanker, herriep niet alleen zijn getuigenis, maar legde zelf een bekentenis af, misschien in de hoop zich hiermee toch nog van een plekje in de hemel te verzekeren.


  ‘Hé, Charlie,’ zegt Morris. ‘Drie keer raden.’


  Roberson draait zich om, knijpt zijn ogen tot spleetjes en staat op. ‘Morrie? Ben jij dat, Morrie Bellamy?’


  ‘In levenden lijve.’


  ‘Krijg nou de tering.’


  Liever niet, denkt Morris, maar als Roberson de accu op de Harley neerlegt en met gespreide armen op hem afkomt, onderwerpt Morris zich toch maar aan het verplichte omhelzen en op de rug kloppen van mannen onder elkaar. Hij probeert het zo goed mogelijk terug te doen. De bundels spieren onder Robersons gore T-shirt zijn lichtelijk alarmerend.


  Roberson doet een stap naar achteren en grijnst de paar tanden die hij nog heeft bloot. ‘Jezus christus! Voorwaardelijk?’


  ‘Voorwaardelijk.’


  ‘Is dat ouwe wijf toch overstag gegaan?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘God-samme, geweldig zeg! Kom even binnen en drink wat van me! Ik heb bourbon.’


  Morris schudt zijn hoofd. ‘Dank je, maar alcohol en ik gaan niet zo goed samen. Bovendien kan mijn reclasseringsambtenaar elk moment langskomen en me om een urinemonster vragen. Ik heb me vanmorgen ziek gemeld voor mijn werk, dat is al riskant genoeg.’


  ‘Wie is je RA?’


  ‘McFarland.’


  ‘Is dat niet die grote dikke neger?’


  ‘Hij is zwart, ja.’


  ‘O, dat is de rotste niet, maar in het begin houden ze je scherp in de gaten, dat is waar. Maar kom toch even binnen, dan drink ik de jouwe wel. Hé, heb je gehoord dat Duck dood is?’


  Morris had dit inderdaad gehoord, kort nadat zijn voorwaardelijke vrijlating erdoor was gekomen. Duck Duckworth, zijn eerste beschermer, de man die een eind had gemaakt aan de verkrachtingen door Morris’ celgenoot en zijn maten. Morris was er niet bijzonder bedroefd om. Mensen kwamen, mensen gingen, het maakte hem geen reet uit.


  Roberson schudt zijn hoofd en pakt een fles van de bovenste plank van een metalen kast vol gereedschap en reserveonderdelen. ‘Het was iets in zijn kop. Nou ja, je weet wat ze zeggen: in dit kloteleven zijn wij door de klotedood omgeven.’ Hij schenkt bourbon in een beker met de tekst ’s WERELDS BESTE KNUFFELAAR en heft hem. ‘Op die goeie ouwe Ducky.’ Hij drinkt, smakt met zijn lippen en heft de beker opnieuw. ‘En op jou, Morrie Bellamy en dat je weer op vrije voeten bent en weer lekker je gang kunt gaan. Wat laten ze je doen? Kantoorwerk zeker?’


  Morris vertelt hem over zijn baantje bij het MAC en kletst nog wat verder terwijl Roberson zichzelf nog eens inschenkt. Morris benijdt Charlie zijn vrijheid om te drinken niet. Hij heeft te veel jaren van zijn leven verloren door sterkedrank, maar denkt dat Roberson wat ontvankelijker zal zijn voor zijn verzoek als hij een beetje aangeschoten is.


  Zodra hij de tijd rijp acht, zegt hij: ‘Je hebt eens gezegd dat ik, als ik ooit vrijkwam, bij je langs kon komen als ik je nodig had.’


  ‘Klopt, klopt... alleen had ik nooit gedacht dat het echt zou gebeuren. Niet zolang die jezusfreak die je had gepakt je op de nek zou blijven zitten.’ Roberson grinnikt en schenkt nog eens in.


  ‘Ik wil graag een auto van je lenen, Charlie. Voor heel even maar. Hooguit twaalf uur.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vanavond. Nou ja... vanmiddag. Vanavond heb ik hem nodig. Daarna breng ik hem weer terug.’


  Roberson lacht niet meer. ‘Dat is een groter risico dan een borrel nemen, Morrie.’


  ‘Niet voor jou; jij bent vrij, geen vuiltje meer aan de lucht.’


  ‘Nee, niet voor mij. Ik zou hooguit een berisping krijgen. Maar rijden zonder rijbewijs is een grove overtreding. Daarvoor kunnen ze je weer opsluiten. Begrijp me niet verkeerd, ik wil je wel helpen, maar je moet wel heel goed weten wat er op het spel staat.’


  ‘Dat weet ik.’


  Roberson vult zijn beker bij en neemt terwijl hij nadenkt een slok. Morris zou niet graag de eigenaar zijn van de motor die Charlie na dit kleine onderonsje weer in elkaar gaat zetten.


  Ten slotte zegt Roberson: ‘Mag het ook een busje zijn in plaats van een personenwagen? Ik denk aan een kleine bestelauto die ik heb staan. Een automaat. Op de zijkant staat Jones Bloemen maar dat is bijna niet meer te lezen. Hij staat achter. Als je wilt kan ik hem je wel even laten zien.’


  Dat wil Morris wel en één blik volstaat om te weten dat deze kleine, zwarte bestelauto een geschenk uit de hemel is... vooropgesteld dat hij rijdt. Roberson verzekert hem dat dit het geval is, ook al is hij het klokje al één keer helemaal rond geweest.


  ‘Vrijdags ga ik altijd vroeg naar huis. Om een uur of drie. Ik kan hem voor je volgooien en de sleutels onder de rechtervoorband leggen.’


  ‘Dat is perfect,’ zegt Morris. Dan kan hij nu naar het MAC gaan, tegen die dikke hufter van een baas zeggen dat hij last van zijn maag heeft gehad maar zich weer beter voelt, als een brave kantoorpik tot een uur of vier doorwerken en dan hiernaartoe komen. ‘Hoor eens, vanavond spelen de Groundhogs toch?’


  ‘Ja, tegen de Dayton Dragons. Hoezo? Heb je zin om een wedje af te sluiten? Want daar heb ik misschien wel oren naar.’


  ‘Een andere keer misschien. Ik had zo gedacht dat ik de wagen dan om een uurtje of tien terugbreng, hem op dezelfde plek neerzet en vervolgens de stadionbus terug naar huis neem.’


  ‘Jij bent nog geen spat veranderd,’ zegt Roberson, en tikt met zijn wijsvinger tegen zijn slaap. Zijn ogen zijn behoorlijk bloeddoorlopen. ‘Een echte denker.’


  ‘Vergeet de sleutels niet onder het voorwiel te leggen.’ Het laatste wat Morris nu kan gebruiken is dat Roberson zich klem zuipt aan goedkope bourbon en het vergeet.


  ‘Dat vergeet ik niet. Ik heb veel aan je te danken, vriend. Ik heb godvergeten veel aan je te danken.’


  Deze emotie leidt onvermijdelijk tot een nieuwe mannenknuffel, stinkend naar zweet, bourbon en een of andere goedkope aftershave. Roberson knijpt zo hard dat Morris bijna geen lucht meer krijgt, maar ten slotte laat hij hem weer los. Samen met Charlie loopt hij terug naar de garage en bedenkt zich dat hij vanavond – over twaalf uur, of misschien wel eerder – de notitieboekjes van Rothstein weer in zijn bezit zal hebben. Waarom zou hij bourbon drinken als dit vooruitzicht hem dronken van geluk maakt?


  ‘Mag ik je vragen waarom je hier werkt, Charlie? Ik dacht dat je een smak geld van de staat zou krijgen omdat ze je onterecht hebben opgesloten.’


  ‘O, man. Ze dreigden opeens met een zooitje oude aanklachten.’ Roberson neemt weer voor de Harley plaats waaraan hij heeft zitten werken. Hij pakt een moersleutel en tikt ermee tegen zijn vettige broekspijp. ‘Waaronder een heel vervelende in Missouri, waarvoor ik de rest van mijn leven achter de tralies had kunnen verdwijnen. Had iets te maken met die wet dat je na drie veroordelingen levenslang kunt krijgen. Dus toen hebben we een soort van deal gemaakt.’


  Hij kijkt Morris met zijn bloeddoorlopen ogen aan en ondanks zijn stevige biceps (je kunt zien dat hij ook na de gevangenis altijd is blijven trainen) kan Morris zien dat hij echt oud is en over niet al te lange tijd niet meer zo gezond zal zijn. Als dat nu al niet zo is.


  ‘Uiteindelijk word je toch genaaid, vriend. In je reet. En als je moeilijk gaat doen, naaien ze je alleen maar harder. Dus pak je wat je pakken kan. Dit is wat ik heb gekregen en ik heb er genoeg aan.’


  ‘Mij maakt het geen reet uit,’ zegt Morris.


  Roberson buldert van het lachen. ‘Dat zei je vroeger ook altijd! En het is verdomme nog waar ook!’


  ‘Als je die sleutels maar niet vergeet.’


  ‘Ik leg ze voor je neer.’ Roberson wijst met een zwarte, vette vinger naar Morris. ‘En laat je niet pakken. Luister naar je pappie.’


  Dat zal ik zeker niet doen, denkt Morris. Daarvoor heb ik te lang moeten wachten.


  ‘Nog één ding?’


  Roberson wacht af.


  ‘Je kunt me zeker geen pistool bezorgen?’ Morris ziet de blik op Charlies gezicht en voegt er haastig aan toe: ‘Voor alle zekerheid, niet om te gebruiken.’


  Roberson schudt zijn hoofd. ‘Geen vuurwapens. Daarvoor zou ik meer krijgen dan een berisping.’


  ‘Ik zou nooit zeggen dat ik het van jou had.’


  De bloeddoorlopen ogen kijken Morris sluw aan. ‘Mag ik eerlijk zijn? Jij bent veel te nerveus voor vuurwapens. Waarschijnlijk zou je jezelf ermee in je zak schieten. Die bestelwagen, oké. Dat ben ik je wel schuldig. Maar als je een pistool wilt hebben, haal je dat maar ergens anders.’
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  Die vrijdagmiddag om drie uur vernielt Morris op een haar na twaalf miljoen dollar aan moderne kunst.


  Nou ja, niet echt, maar hij wist toch wel bijna alle gegevens van die kunst, waaronder de herkomst en achtergrondinformatie van een tiental rijke MAC-donoren. Hij is weken bezig geweest met het aanleggen van een nieuw computerdossier dat alle aankopen van het kunstcentrum sinds het begin van de eenentwintigste eeuw bestrijkt. Dat dossier is een kunstwerk op zich en vanmiddag heeft hij de grootste subbestanden niet in het hoofdbestand gevoegd, maar met zijn muis in de prullenbak gegooid, samen met een hoop andere troep waar hij vanaf moest. Het trage, prehistorische computersysteem van het MAC zit barstensvol nutteloze rotzooi, inclusief een berg troep die zich niet eens meer in het gebouw bevindt. Die berg is in 2005 verhuisd naar het Metropolitan Museum of Art in New York. Morris wil net de digitale prullenbak legen om meer plaats te maken voor nieuwe troep, zijn vinger hangt al boven de toets, als hij zich realiseert dat hij op het punt staat een bijzonder waardevol actief bestand naar de datahemel te sturen.


  Even is hij weer terug in Waynesville, waar hij contrabande probeert te verstoppen omdat er geruchten gaan dat de cellen worden geïnspecteerd, misschien niets gevaarlijkers dan een klein pakje koekjes, maar genoeg om hem, als de bewaker een rotbui heeft, een slechte aantekening te bezorgen. Hij kijkt naar zijn vinger, slechts enkele millimeters verwijderd van die vervloekte delete-toets, en trekt zijn hand gauw naar zijn borst, waar hij zijn hart snel en krachtig voelt kloppen. Wat bezielt hem in godsnaam?


  Zijn dikke hufter van een baas kiest juist dat moment om zijn hoofd om een hoekje te steken in Morris’ minuscule werkruimte. De hokjes waar de andere kantoorslaven hun dagen slijten hangen vol met foto’s van vriendjes, vriendinnen, families, zelfs de stinkende gezinshond, maar het enige wat Morris heeft opgehangen is een ansichtkaart van Parijs, waar hij graag een keer naartoe zou willen. Alsof dat ooit gaat gebeuren.


  ‘Alles in orde, Morris?’ vraagt de dikke hufter.


  ‘Prima,’ zegt Morris, biddend dat zijn baas niet binnenkomt en naar zijn scherm kijkt. Hoewel hij waarschijnlijk niet eens zou weten wat hij zag. De dikke hufter kan e-mails verzenden, hij lijkt zelfs een vaag benul te hebben wat Google is, maar verder heeft hij geen idee. En toch woont hij met zijn vrouw en koters in een buitenwijk, en niet in Huize Vliegenstront, waar allerlei halve zolen midden in de nacht naar onzichtbare vijanden lopen te schreeuwen.


  ‘Mooi zo. Ga zo door.’


  Morris denkt: als jij maar oprot met je dikke reet.


  Dat doet de dikke hufter. Hij zal wel naar de kantine gaan om die dikke rotkop nog voller te proppen. Als hij weg is klikt Morris het icoontje met de prullenbak aan, selecteert wat hij bijna heeft gewist en brengt het terug naar het hoofdbestand. Deze handeling stelt niet veel voor, maar zodra hij klaar is voelt hij zich zo opgelucht als een man die zojuist een bom onschadelijk heeft gemaakt.


  Waar zat je met je gedachten? zegt hij boos tegen zichzelf.


  Een retorische vraag. Hij dacht natuurlijk aan de notitieboekjes van Rothstein, die nu zo dichtbij waren. En aan de kleine bestelauto en hoe eng het zal zijn om na al die jaren in de bak weer achter het stuur te zitten. Er is maar één lichte aanrijding voor nodig... één agent die hem er verdacht uit vindt zien...


  Ik moet nog even mijn hoofd erbij houden, denkt Morris. Dat moet.


  Maar hij heeft zoveel aan zijn hoofd en er beginnen alarmbellen af te gaan. Hij denkt dat het wel weer zal gaan als hij de notitieboekjes eenmaal in zijn bezit heeft (en het geld, ook al is dat veel minder belangrijk). Zodra hij die schatjes veilig en wel achter in zijn kast op de negende verdieping van Huize Vliegenstront heeft verstopt kan hij ontspannen, maar op dit moment dreigt de stress hem te veel te worden. Het komt ook doordat hij in een andere wereld terecht is gekomen en een echte baan heeft en een baas die geen grijs uniform draagt, maar die hij niettemin slaafs dient te gehoorzamen. En dan is er ook nog de stress van het feit dat hij vanavond zonder rijbewijs in een ongeregistreerde auto moet rijden.


  Hij denkt: vanavond om tien uur zal alles beter zijn. En intussen: oogkleppen op en doorgaan! Het maakt me ook geen reet uit allemaal.


  ‘Oké,’ fluistert Morris en veegt een kriebelend laagje zweet van zijn bovenlip.
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  Om vier uur slaat hij zijn werk op, sluit de programma’s af die hij heeft gebruikt en zet de computer uit. Hij loopt de stijlvolle foyer van het MAC in en daar staat, als een boze droom die werkelijkheid is geworden, voeten een eindje uit elkaar en handen op de rug, Ellis McFarland. Zijn reclasseringsambtenaar staat een schilderij van Edward Hopper te bestuderen als de kunstliefhebber die hij vrijwel zeker niet is.


  Zonder om te kijken (Morris realiseert zich dat de man hem heeft gezien in het glas voor het schilderij, maar het is toch griezelig), zegt McFarland: ‘Hé, Morrie, hoe is het ermee, maatje?’


  Hij weet het, denkt Morris. Niet alleen van de bestelauto. Hij weet alles.


  Niet dat dit waar is, en dat weet hij ook wel, maar het deel van hem dat nog steeds in de gevangenis zit en daar altijd zal blijven zitten, verzekert hem dat het wel waar is. Voor McFarland zit er in Morris Bellamy’s voorhoofd een glazen ruitje. Alles wat daarachter zit, elk draaiend radertje en oververhit tandwieltje, kan hij zien.


  ‘Prima, hoor, meneer McFarland.’


  Vandaag draagt McFarland een geruit colbert met grofweg de afmetingen van een vloerkleed. Hij neemt Morris van top tot teen op en wanneer hij hem weer aankijkt, kost het Morris moeite zijn blik niet af te wenden.


  ‘Zo zie je er anders niet uit. Je ziet bleek en je hebt van die donkere kringen onder je ogen. Gebruik je soms iets wat je eigenlijk niet mag gebruiken, Morrie?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Doe je dingen die je eigenlijk niet mag doen?’


  ‘Nee.’ Hij denkt aan de bestelauto met Jones Bloemen op de zijkant, die in het zuiden van de stad op hem staat te wachten. De sleutels liggen waarschijnlijk al onder het wiel.


  ‘Nee wat?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Oké. Misschien is het een griepje. Want om je de waarheid te zeggen zie je er behoorlijk bescheten uit.’


  ‘Ik heb bijna een grote fout gemaakt,’ zegt Morris. ‘Het had waarschijnlijk nog wel hersteld kunnen worden – maar dan had er toch een IT’er van buitenaf bij moeten komen en had de mainserver misschien moeten worden afgesloten. Dan zou ik goed in de puree hebben gezeten.’


  ‘Welkom in de wereld van alledag,’ zegt McFarland, zonder een greintje medegevoel.


  ‘Maar voor mij is dat anders!’ barst Morris los en o, god, wat een opluchting om zich eens te laten gaan, en dan ook nog over iets veiligs. ‘Als iemand dat zou moeten begrijpen bent u het wel! Iemand anders die zoiets doet zou alleen een reprimande krijgen, maar ik niet. En als ze me ontslaan – voor één moment van onoplettendheid, niet iets wat ik met opzet heb gedaan – zou ik de cel weer in moeten.’


  ‘Misschien,’ zegt McFarland, zich weer omdraaiend naar het schilderij. Daarop zie je een man en een vrouw in een kamer zitten en ogenschijnlijk hun uiterste best doen elkaar niet aan te kijken. ‘Misschien ook niet.’


  ‘Mijn baas mag me niet,’ zegt Morris. Hij weet dat hij zeurderig klinkt en misschien zeurt hij ook wel, maar het kan hem niet schelen. ‘Ik weet tien keer zoveel van hoe het computersysteem hier werkt als hij en dat kan hij niet hebben. Hij is me liever kwijt dan rijk.’


  ‘Nu klink je een tikkeltje paranoïde,’ zegt McFarland. Hij heeft zijn handen weer ineengeslagen boven zijn werkelijk ontzagwekkende achterwerk en opeens begrijpt Morris waarom McFarland hier is. McFarland is hem gevolgd naar de garage waar Charlie Roberson werkt en is tot de conclusie gekomen dat hij iets in zijn schild voert. Morris weet dat het niet zo is. Hij weet het.


  ‘Hoe halen ze het eigenlijk in hun hoofd om iemand als ik, die nota bene voorwaardelijk op vrije voeten is, op hun bestanden los te laten? Als ik iets verkeerd doe, en dat is nu bijna gebeurd, kan ik ze een hoop geld kosten.’


  ‘Wat dacht je anders dat je in de buitenwereld zou gaan doen?’ zegt McFarland, die nog steeds het Hopper-schilderij, dat Apartment 16A heet, staat te bestuderen. Het lijkt hem te fascineren, maar Morris trapt er niet in. McFarland staat weer naar zijn weerspiegeling te kijken. Peinzend. ‘Je bent te oud en te zwak om dozen te sjouwen in een magazijn of bij de plantsoenendienst te werken.’


  Hij draait zich om.


  ‘Dat noemen ze “mainstreamen”, Morris, en ik heb het beleid niet bedacht. Als je je erover wilt beklagen, zoek je maar iemand die het wél een reet interesseert.’


  ‘Sorry,’ zegt Morris.


  ‘Sorry wat?’


  ‘Sorry, meneer McFarland.’


  ‘Dank je, Morris, dat klinkt al veel beter. En dan gaan we nu even samen naar het toilet, waar je in het kleine bekertje mag plassen om mij te bewijzen dat je paranoia niet aan drugs te wijten is.’


  De laatste treuzelaars van kantoor gaan nu ook naar huis. Verschillende mensen kijken naar Morris en de grote zwarte man in het schreeuwerige jasje en wenden snel hun blik weer af. Morris heeft zin om te roepen: Ja, kijk maar eens goed, dat is mijn reclasseringsambtenaar!


  Hij volgt McFarland naar het herentoilet, dat godzijdank verlaten is. McFarland leunt met zijn armen over elkaar tegen de muur en kijkt toe hoe Morris zijn bejaarde ding uit zijn broek haalt en een urinemonster produceert. Wanneer het na dertig seconden niet blauw kleurt, geeft McFarland het plastic bekertje aan Morris terug. ‘Gefeliciteerd. Gooi dit maar weg, maatje.’


  Morris doet wat hem wordt gezegd. McFarland wast grondig zijn handen. Hij zeept ze tot aan zijn polsen in.


  ‘Ik heb geen aids, hoor. Als u daar soms bang voor bent. Voordat ik vrijkwam hebben ze mijn bloed onderzocht.’


  McFarland droogt zorgvuldig zijn grote handen. Hij kijkt even naar zichzelf in de spiegel (misschien wensend dat hij nog wat haar had om te kammen) en kijkt Morris dan aan. ‘Je mag dan niets hebben gebruikt, ik vind toch dat je er niet goed uitziet, Morrie.’


  Morris zegt niets.


  ‘Ik zal je iets vertellen wat ik van achttien jaar in deze baan heb geleerd. Je hebt twee soorten voorwaardelijk vrijgelaten gevangenen, meer niet: wolven en lammeren. Jij bent te oud om een wolf te zijn, maar ik ben er niet van overtuigd of je dat zelf wel weet. Het kan zijn dat je het nog niet hebt geïnternaliseerd, zoals psychologen dat noemen. Ik weet niet wat voor wolfachtige zaken je van plan bent, misschien wil je alleen een doosje paperclips meejatten van kantoor, maar wat het ook is, zet het uit je hoofd. Je bent te oud om met de wolven mee te huilen en veel te oud om te vluchten.’


  Na dit stukje schijnbaar oprechte wijsheid, gaat hij weg. Morris loopt zelf ook naar de deur, maar voordat hij er is voelt hij zijn benen slap worden. Hij draait zich snel om, grijpt zich vast aan een fonteintje om te voorkomen dat hij valt en knalt tegen de deur van een van de toilethokjes aan. Daar gaat hij zitten en laat zijn hoofd zakken tot het bijna op zijn knieën rust. Hij sluit zijn ogen en probeert rustig en diep adem te halen. Als het vreemde gevoel in zijn hoofd wegebt, staat hij op en loopt naar buiten.


  Hij is er vast nog, denkt Morris. Hij staat natuurlijk weer met zijn handen op zijn rug naar dat stomme schilderij te staren.


  Maar deze keer is de foyer verlaten, op de bewaker na, die Morris argwanend aankijkt als hij langsloopt.
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  De wedstrijd tussen de Hogs en de Dragons begint pas om zeven uur, maar de bussen met de tekst VANAVOND HONKBAL achter het raam beginnen om vijf uur al te rijden. Morris neemt er een naar het stadion en loopt daarna het stukje terug naar de garage. Hij is zich bewust van elke passerende auto en vervloekt het feit dat hij na het vertrek van McFarland niet goed is geworden in de herentoiletten. Als hij meteen naar buiten was gegaan, had hij misschien nog kunnen zien in wat voor auto die klootzak reed. Maar nu weet hij dat niet en kan elke auto die van McFarland zijn. De RA is gezien zijn omvang makkelijk genoeg te herkennen, maar Morris durft niet al te opvallend naar de passerende auto’s te kijken. Daar heeft hij twee redenen voor. Ten eerste zou hij een schuldbewuste indruk maken. Ja, hij zou op een man lijken die wolfachtige zaken in de zin heeft en daarom voortdurend om zich heen loopt te kijken. Ten tweede bestaat de kans dat hij McFarland ook zal zien als McFarland er helemaal niet is, omdat hij steeds dichter in de buurt van een zenuwinzinking komt. En dat is niet zo vreemd. Er zijn grenzen aan de stress die een mens aankan.


  Hoe oud ben je nou helemaal? had Rothstein hem gevraagd. Drieëntwintig?


  Dat was een goeie gok geweest van een opmerkzaam man. Morris was inderdaad drieëntwintig geweest. Nu is hij bijna zestig en de tussenliggende jaren zijn in een vloek en een zucht voorbijgegaan. Hij heeft wel eens horen zeggen dat zestig het nieuwe veertig is, maar dat is gelul. Wanneer je het grootste deel van je leven in de gevangenis hebt gezeten is zestig het nieuwe vijfenzeventig. Of tachtig. Te oud om een wolf te zijn, als hij McFarland moet geloven.


  Nou, dat zullen we dan nog wel eens zien, oké?


  Hij loopt het terrein op van het Landelijke Reparatiebedrijf – de luxaflex is gesloten, de motoren die vanmorgen nog buiten stonden zijn weggezet – en verwacht elk moment achter zich een autodeur te horen dichtslaan en McFarland te horen zeggen: Hé, maatje, wat doe jij hier?


  Maar het enige wat hij hoort is het verkeer dat langsrijdt op weg naar het honkbalstadion en als hij naar de achterkant van de garage loopt ontspant de denkbeeldige strakgesnoerde band om zijn borst een beetje. Een hoge muur van golfplaten schermt dit deel van het terrein van de buitenwereld af en Morris voelt zich op zijn gemak met muren. Dat vindt hij niet prettig, want hij weet dat het niet normaal is, maar het is nu eenmaal zo. Een mens is de som van zijn ervaringen.


  Hij loopt naar de bestelauto – klein, vies, prettig onopvallend – en voelt onder de rechtervoorband. De sleutels liggen er. Hij stapt in en is blij als de motor bij de eerste poging start. De radio gaat ook meteen aan en harde rockmuziek schalt hem om de oren. Morris zet hem meteen uit.


  ‘Ik kan dit,’ zegt hij, terwijl hij de stoel in de juiste stand zet en vervolgens het stuur pakt. ‘Ik kan dit.’


  En dat blijkt te kloppen, het is net als fietsen. Het enige lastige is als hij tegen de stroom van stadiongangers in de hoek om moet en zelfs dat valt wel mee; na een minuutje wachten stopt een van de VANAVOND HONKBAL-bussen voor hem en geeft de chauffeur Morris met een handgebaar te kennen dat hij door kan rijden. De andere weghelft is vrijwel verlaten en hij weet het drukke stadsverkeer te omzeilen door de nieuwe ringweg te nemen. Hij zou er bijna van genieten dat hij weer eens rijdt. En hij zou er ook echt van genieten als hij niet het vervelende gevoel bleef houden dat McFarland hem volgt. Niet dat hij hem al zal aanhouden; dat doet hij natuurlijk pas bij het zien van wat zijn goede vriend – zijn maatje – van plan is.


  Morris stopt bij het winkelcentrum aan Bellows Avenue en gaat het warenhuis Home Depot binnen. Hij wandelt wat onder de felle tl-verlichting en neemt er rustig de tijd voor; hij kan pas aan de slag zodra het donker is en in juni blijft het tot een uur of halfnegen, negen uur licht. Op de tuinafdeling koopt hij een schep en ook een kleine bijl, voor als hij wat wortels door moet hakken. De boom die over de oever heen hangt ziet eruit alsof hij de hutkoffer stevig in zijn greep heeft. In een gangpad met het bord OPRUIMING erboven pakt hij een paar plunjezakken van het merk Tuff Tote, in de aanbieding voor twintig dollar per stuk. Hij stouwt zijn aankopen achter in de bestelauto en loopt om de wagen heen naar de bestuurderskant.


  ‘Hé!’ klinkt het achter hem.


  Morris verstijft, luistert naar de naderende voetstappen en wacht tot McFarland hem bij zijn schouder grijpt.


  ‘Weet u soms of in dit winkelcentrum een supermarkt zit?’


  De stem klinkt jong. En blank. Morris merkt dat hij door kan ademen. ‘Een Safeway,’ zegt hij, zonder zich om te draaien. Hij heeft geen idee of er in het winkelcentrum een supermarkt gevestigd is.


  ‘O. Oké. Bedankt.’


  Morris stapt in en start de auto. Ik kan dit, denkt hij.


  Ik kan het en ik ga het doen.
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  Morris rijdt langzaam door de buurt in Northfield waar hij is opgegroeid. Niet dat hij veel buiten kwam; hij zat meestal met zijn neus in de boeken. Het is nog steeds te vroeg, dus parkeert hij een poosje in Elm Street. In het handschoenenkastje ligt een stoffige oude kaart en hij doet net alsof hij daarop zit te kijken. Na ongeveer twintig minuten rijdt hij verder naar Maple en doet daar precies hetzelfde. Dan gaat hij naar de plaatselijke Zoney’s supermarkt, waar hij als kind soms snoep ging kopen. En sigaretten voor zijn vader. Dat was nog in de tijd dat een pakje veertig cent kostte en het heel normaal was dat kinderen sigaretten kochten voor hun ouders. Hij koopt een slushie en probeert er zo lang mogelijk mee te doen. Dan rijdt hij naar Palm Street en kijkt weer op de kaart. De schaduwen worden al langer, maar het gaat heel erg langzaam.


  Ik had een boek mee moeten nemen, denkt hij, maar dan: nee, een man met een wegenkaart ziet er heel gewoon uit, op de een of andere manier, maar een man die een boek zit te lezen in een oude bestelwagen lijkt waarschijnlijk eerder een potentiële kinderlokker.


  Is dat paranoïde of slim? Hij weet het niet meer. Het enige wat hij nog zeker weet is dat de notitieboekjes nu heel dichtbij zijn. Ze piepen alsof hij sonarapparatuur gebruikt.


  Beetje bij beetje gaat het late licht van deze juniavond over in schemering en duisternis. De kinderen die op de trottoirs en grasvelden hebben gespeeld gaan naar binnen om televisie te kijken of videospelletjes te spelen of een leerzame avond te slijten met het sms’en van allerlei berichtjes vol spelfouten en stompzinnige emoticons naar hun vriendjes.


  Erop vertrouwend (hoewel nog niet helemaal) dat McFarland niet in de buurt is, start Morris de motor van de bestelauto en rijdt langzaam naar zijn eindbestemming: het clubhuis in Birch Street, waar hij altijd naartoe ging als de bibliotheek in Garner Street dicht was. Mager, stijf, met een betreurenswaardige neiging om veel te veel te praten, mocht hij bij het buiten spelen maar zelden met de anderen meedoen en kwam het toch een keer voor, dan werd hij altijd uitgescholden: hé stoethaspel, hé dombo, hé prutser. Vanwege zijn rode lippen gaven ze hem de bijnaam Revlon. Bij het clubhuis bleef hij meestal binnen, waar hij kon lezen of een legpuzzel maken. Nu heeft de stad, in het kader van de gemeentelijke bezuinigingen, het oude bakstenen gebouw gesloten en te koop gezet.


  Een paar jongens staan nog een paar laatste balletjes te gooien in de baskets op het met onkruid overwoekerde veld achter het gebouw, maar er is geen buitenverlichting meer en nu het te donker wordt om nog iets te zien gaan ze weg. Ze roepen wat naar elkaar, dribbelen met de bal en gooien hem nog wat naar elkaar over. Zodra ze weg zijn start Morris de auto en rijdt het pad op dat langs de zijkant van het gebouw loopt. Hij doet het met gedoofde lichten en het kleine, zwarte wagentje heeft precies de goede kleur voor dit karweitje. Hij parkeert zo dicht mogelijk bij de achterkant van het gebouw, waar een bord staat met de nog maar net leesbare tekst UITSLUITEND VOOR VOERTUIGEN VAN MIN. V. RECR. Hij zet de motor af, stapt uit en snuift de junilucht op, die geurt naar gras en klaver. Hij hoort krekels en het geluid van verkeer op de ringweg, maar verder is de zojuist ingevallen avond van hem alleen.


  Val dood, meneer McFarland, denkt hij. Val jij maar lekker dood.


  Hij pakt zijn gereedschap en plunjezakken uit de auto en loopt in de richting van het overwoekerde stuk grond achter het honkbalveld waar hij zoveel makkelijke hoge ballen uit zijn handen heeft laten glippen. Dan schiet hem opeens iets te binnen en keert hij weer om. Hij steunt met een hand op de oude stenen, die nog warm aanvoelen van de warmte van de dag, hurkt neer en trekt wat onkruid uit de grond zodat hij door een van de kelderraampjes naar binnen kan kijken. Die zijn niet dichtgetimmerd. De maan staat inmiddels, vol en oranje, aan de hemel en geeft hem voldoende licht om de klapstoeltjes, de klaptafels en stapels kartonnen dozen te kunnen zien.


  Morris was eigenlijk van plan de notitieboekjes mee te nemen naar zijn kamer in Huize Vliegenstront, maar dat is riskant; meneer McFarland kan op elk gewenst moment zijn kamer komen inspecteren, dat hoort bij de afspraak. Het clubhuis is een stuk dichter bij de plek waar de boekjes begraven zijn en de kelder, waar toch al allerlei nutteloze rommel staat opgeslagen, zou een perfecte plek zijn om ze te verbergen. Misschien kan hij het grootste deel hier verstoppen en er steeds een paar tegelijk naar zijn kamer meenemen, om ze daar te lezen. Morris is mager genoeg om door dit raam te kunnen, ook al zal hij zich er misschien een beetje doorheen moeten wurmen, en hoe moeilijk kan het zijn om het drukslot te forceren dat hij aan de binnenkant van het raam ziet zitten en het open te trekken? Met een schroevendraaier moet dat waarschijnlijk wel lukken. Hij heeft geen schroevendraaier, maar bij Home Depot, het warenhuis waar hij net nog was, hebben ze er genoeg. Hij heeft zelfs bij Zoney’s wat gereedschap zien hangen.


  Hij buigt zich wat dichter naar het vuile raam en bekijkt het van alle kanten. Hij weet dat hij moet kijken of er geen alarmtape op de ramen zit (de staatsgevangenis is een bijzonder leerzame plek als het om inbreken gaat), maar dat ziet hij niet. Maar stel dat het alarm in plaats daarvan contactpunten gebruikt? Die kan hij niet zien en misschien is het een stil alarm, zodat hij het niet hoort.


  Morris blijft nog even zitten kijken en staat dan met tegenzin op. Het lijkt hem niet erg waarschijnlijk dat een oud gebouw als dit een alarmsysteem heeft – de waardevolle spullen zijn waarschijnlijk allang overgebracht naar een andere locatie – maar hij durft het toch niet aan.


  Hij kan zich beter aan het oorspronkelijke plan houden.


  Hij pakt zijn gereedschap en zijn plunjezakken en gaat nogmaals op weg naar het braakliggende terrein. Hij loopt behoedzaam om het honkbalveld heen. Daar waagt hij zich niet op, o nee. Eenmaal in het struikgewas zal het maanlicht hem helpen, maar midden op zo’n open veld lijkt de wereld een felverlicht podium.


  Het chipszakje dat hem de vorige keer hielp is verdwenen en het duurt dan ook even voordat hij het pad weer vindt. Morris loopt zoekend heen en weer door het kreupelhout achter het rechtsgelegen deel van het veld (de plek waar hij als kind zoveel vernederingen heeft ondergaan), vindt dan eindelijk het pad en begint het te volgen. Bij het horen van het flauwe kabbelen van het beekje, moet hij zich inhouden om niet te gaan rennen.


  Het zijn zware tijden geweest, denkt hij. Misschien liggen hier wel mensen te slapen, daklozen. Als een van hen me ziet...


  Als een van hen hem ziet, zal hij de bijl gebruiken. Zonder meer. Meneer McFarland mag dan denken dat hij te oud is voor een wolf, maar wat zijn reclasseringsambtenaar niet weet is dat Morris al eens drie mensen heeft vermoord en dat autorijden niet het enige is wat je, net als fietsen, nooit verleert.
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  De bomen zijn ondermaats en verstikken elkaar in hun worsteling om ruimte en zonlicht, maar ze zijn toch te groot om het maanlicht door te laten. Tot twee, drie keer toe is Morris het pad opeens kwijt en strompelt hij onhandig rond om het weer te vinden. Eigenlijk is hij hier wel blij mee. Als hij echt verdwaalt heeft hij altijd nog het geluid van de beek als oriëntatiepunt en het feit dat het pad nauwelijks te volgen is, is alleen maar een bewijs dat de jeugd er tegenwoordig minder gebruik van maakt dan in zijn tijd. Morris hoopt alleen dat hij niet door gifsumak loopt.


  De laatste keer dat hij het pad terugvindt is het geluid van de beek vlakbij en nog geen vijf minuten later staat hij op de oever tegenover de boom die als baken fungeert voor de plek die hij zoekt. Daar blijft hij even staan, op zoek naar eventuele sporen van menselijke bewoning: dekens, een slaapzak, een boodschappenkarretje, een stuk plastic dat over takken is gehangen om een provisorisch tentje te creëren. Niets van dat alles. Alleen het water dat over de stenen bedding kabbelt en de boom die aan de overkant staat en over het water hangt. De boom die al die jaren trouw zijn schat heeft bewaakt.


  ‘Goeie ouwe boom,’ fluistert Morris en steekt via de stenen de beek over.


  Hij knielt en legt het gereedschap en de tassen even neer voor een korte overpeinzing. ‘Hier ben ik dan,’ fluistert hij en legt zijn handpalmen op de grond, alsof hij naar een hartslag zoekt.


  En het lijkt alsof hij er echt een voelt. Het is de hartslag van de geest van John Rothstein. De oude man heeft Jimmy Gold tot een lachertje gemaakt, maar wie weet had Rothstein gedurende zijn jaren van in eenzaamheid schrijven Jimmy wel weer in ere hersteld. Als hij dat heeft gedaan... als... dan zal alles wat Morris heeft moeten doorstaan de moeite waard zijn geweest.


  ‘Hier ben ik, Jimmy. Hier ben ik dan eindelijk.’


  Hij pakt de schep en begint te graven. Het duurt niet lang om bij de koffer te komen, maar de wortels zijn er inderdaad omheen gegroeid en het duurt bijna een uur voordat Morris er voldoende heeft weggehakt om hem los te kunnen trekken. Hij heeft jarenlang geen zwaar lichamelijk werk meer verricht en hij is uitgeput. Hij denkt aan alle medegevangenen die hij kende – Charlie Roberson, bijvoorbeeld – die constant aan het trainen waren en hoe hij ze bespotte om wat hij hun dwangmatige gedrag noemde (in gedachten natuurlijk, nooit in hun gezicht). Nu spot hij niet meer. Zijn bovenbenen doen pijn, zijn rug doet pijn en het ergste van alles, zijn hoofd bonst als een ontstoken kies. Er is inmiddels een licht briesje opgestoken, dat het zweet op zijn huid droogt, maar dat er ook voor zorgt dat de boomtakken beginnen te zwaaien en schaduwen brengen die hem bang maken. Ze doen hem weer aan McFarland denken. McFarland die het pad op komt sluipen met de griezelige geruisloosheid waarmee sommige grote mannen, meestal soldaten en voormalige sporters, zich kunnen voortbewegen.


  Wanneer hij weer op adem is en zijn hartslag wat rustiger is geworden, steekt Morris zijn hand uit naar het handvat aan de achterkant van de koffer en voelt dat dat er niet meer zit. Hij leunt naar voren op zijn uitgespreide handen, tuurt in het gat en bedenkt dat hij een zaklamp had moeten meebrengen.


  Het handvat zit er nog wel, alleen hangt het in twee stukken.


  Dat klopt niet, denkt Morris. Nee toch?


  In gedachten gaat hij terug in de tijd en probeert zich te herinneren of een van de handvatten gebroken was. Hij denkt van niet. Sterker nog, hij weet het vrijwel zeker. Maar dan herinnert hij zich dat hij de koffer in de garage op zijn kant had gezet, en slaakt zo’n harde zucht van verlichting dat zijn wangen opbollen. Het moet gebroken zijn toen hij de hutkoffer op het steekwagentje zette. Of misschien toen hij dat hortend en stotend over het pad naar deze plek had getrokken. Hij had het gat in allerijl gegraven en de koffer er zo snel hij kon met geweld in geduwd. Hij wilde weg en had het veel te druk gehad om iets onbenulligs als een gebroken handvat op te merken. Dat was het. Dat kon niet anders. De hutkoffer was per slot van rekening niet nieuw geweest toen hij hem kocht.


  Hij grijpt de zijkanten en de hutkoffer glijdt zo gemakkelijk uit het gat dat Morris zijn evenwicht verliest en achterovervalt. Hij ligt omhoog te staren naar het heldere maanlicht en probeert zichzelf ervan te overtuigen dat er niets aan de hand is. Alleen weet hij wel beter. Hij heeft misschien voor zichzelf een reden kunnen verzinnen voor dat gebroken handvat, maar dit keer gaat dat niet lukken.


  De koffer is te licht.


  Morris krabbelt half overeind. De aarde die hij uit het gat heeft gegraven plakt nu aan zijn klamme huid. Hij strijkt met een trillende hand het haar van zijn voorhoofd en laat daar een nieuwe veeg achter.


  De koffer is te licht.


  Hij steekt zijn hand ernaar uit, maar trekt hem weer terug.


  Ik kan het niet, denkt hij. Ik kan het niet. Als ik hem openmaak en de notitieboekjes zitten er niet in, dan... dan ga ik kapot.


  Maar waarom zou iemand een hele berg notitieboekjes meenemen? Het geld, ja, maar de boekjes? In de meeste was zelfs geen ruimte meer over om te schrijven; de meeste boekjes had Rothstein helemaal volgeschreven.


  Wat als iemand het geld had gepakt en de boekjes vervolgens had verbrand? Omdat hij niet begreep dat ze van onschatbare waarde waren en ervanaf wilde, omdat een dief ze nu eenmaal als bewijsmateriaal zou beschouwen?


  ‘Nee,’ fluistert Morris. ‘Dat zou niemand doen. Ze zitten er nog in. Dat moet gewoon.’


  Maar de koffer is te licht.


  Hij staart ernaar; een kleine, opgegraven doodskist die schuin op de oever staat, in het licht van de maan. Erachter bevindt zich het gat, als een open muil die zojuist iets heeft uitgebraakt. Morris steekt zijn hand weer uit naar de hutkoffer, aarzelt, sprint dan naar voren en knipt de sloten open, biddend tot een God van wie hij weet dat die niets van mensen zoals hij moet hebben.


  Hij kijkt erin.


  De koffer is niet helemaal leeg. Het plastic waarmee hij hem heeft bekleed zit er nog in. Hij rukt het er in een ritselende wolk uit, hopend dat er nog een paar notitieboekjes onder liggen – twee of drie, of o alstublieft God, al is het er maar één – maar er ligt enkel nog wat stof in de hoeken.


  Morris slaat zijn vuile handen voor zijn gezicht – ooit jong, maar nu gerimpeld – en begint te huilen in het licht van de maan.
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  Hij heeft beloofd de bestelauto voor tienen terug te zetten, maar het is na middernacht als hij hem achter de garage parkeert en de sleutels weer onder het rechtervoorwiel legt. Hij neemt de moeite niet om het gereedschap en de lege plunjezakken, die eigenlijk vol hadden moeten zitten, eruit te halen; die mag Charlie Roberson hebben.


  De lichten van het honkbalstadion vier straten verderop zijn een uur geleden al gedoofd. De stadionbussen rijden niet meer, maar de kroegen – in deze buurt zijn dat er veel – zitten vol. Er spelen bandjes en er klinkt harde muziek uit jukeboxen, de deuren staan open en mannen en vrouwen in Groundhogs T-shirts en -petjes staan buiten op de trottoirs sigaretten te roken en uit plastic bekertjes te drinken. Morris sjokt er zonder op of om te kijken langs en reageert niet als een paar aangeschoten honkbalfans, dronken van het bier en de overwinning van de thuisploeg, hem roepen en vragen of hij ook iets wil drinken. Algauw heeft hij de kroegen achter zich gelaten.


  Hij maakt zich niet meer druk om McFarland en denkt niet eens aan de bijna vier kilometer lange wandeling naar Huize Vliegenstront. Zijn zere benen interesseren hem ook niet. Het is net of ze van iemand anders zijn. Hij voelt zich net zo leeg als die oude hutkoffer in de maneschijn. Alles waarvoor hij de afgelopen zesendertig jaar heeft geleefd is in één klap, als een houten schuurtje in een vloedgolf, weggevaagd.


  Op een gegeven moment is hij op Government Square en daar geven zijn benen het ten slotte op. Hij gaat niet gewoon op een van de bankjes zitten, maar stort erop neer. Hij kijkt gelaten om zich heen naar de enorme betonnen vlakte en realiseert zich dat hij er voor eventueel langsrijdende agenten in patrouillewagens waarschijnlijk heel verdacht uitziet. Hij hoort hier op dit late tijdstip helemaal niet te zijn (hij moet zich, net als een tiener, aan een avondklok houden), maar wat kan het hem schelen? Het maakt hem geen reet uit. Wat hem betreft mogen ze hem terugsturen naar Waynesville. Waarom niet? Daar heeft hij tenminste geen last meer van zijn baas, die dikke hufter. En hoeft hij niet meer in een bekertje te pissen terwijl McFarland staat toe te kijken.


  Aan de overkant van de straat zit de Happy Cup, waar hij met Andrew Halliday zoveel fijne gesprekken over boeken heeft gehad. Om nog maar te zwijgen over hun laatste gesprek, dat verre van fijn was. Blijf uit mijn buurt, had Andy gezegd. Dat was hoe hun allerlaatste gesprek was geëindigd.


  Opeens slaat Morris’ brein, dat een poosje stationair heeft gedraaid, weer aan en klaart de verslagen blik in zijn ogen op. Blijf uit mijn buurt of ik bel zelf de politie, had Andy gezegd... maar dat was niet het enige wat hij gezegd had. Zijn oude vriend had hem ook nog een goede raad gegeven.


  Verstop ze ergens. Begraaf ze!


  Had Andy Halliday dat werkelijk gezegd, of beeldde hij zich dat maar in?


  ‘Dat heeft hij gezegd,’ fluistert Morris. Hij kijkt naar zijn handen en ziet dat ze zich tot smoezelige vuisten hebben gebald. ‘Dat heeft hij gezegd. Verstop ze, zei hij. Begraaf ze.’ Hetgeen tot bepaalde vragen leidt.


  Zoals wie de enige was die wist dat hij de notitieboekjes van Rothstein had?


  Zoals wie de enige was die daadwerkelijk een van die boekjes had gezien?


  Zoals wie wist waar hij vroeger had gewoond?


  En – dit was een belangrijke – wie wist er van het bestaan van dat stuk braakliggende grond, een paar overwoekerde hectaren, onderwerp van een rechtszaak waar geen einde aan leek te komen, dat alleen werd gebruikt door jongelui die naar het clubhuis in Birch Street gingen?


  Het antwoord op al die vragen is precies hetzelfde.


  Misschien kunnen we het hier over tien jaar nog eens over hebben, had zijn oude vriend gezegd. Of over twintig jaar.


  Nou, het had verdomme wel wat langer geduurd dan tien of twintig jaar. De jaren waren als zand tussen zijn vingers door geglipt. Lang genoeg voor zijn oude vriend om uitgebreid te kunnen nadenken over die kostbare notitieboekjes die nooit meer boven water waren gekomen – niet toen Morris was gearresteerd voor verkrachting en ook later niet, toen het huis was verkocht.


  Had zijn oude vriend op een gegeven moment besloten een bezoekje te brengen aan Morris’ oude buurt? Had hij misschien een paar wandelingetjes gemaakt over het pad tussen Sycamore Street en Birch Street? Had hij die wandelingetjes misschien met een metaaldetector gemaakt, in de hoop dat die het ijzerbeslag van de koffer zou oppikken en zou gaan piepen?


  Had Morris het die dag eigenlijk over de hutkoffer gehad?


  Misschien niet, maar wat kon het anders zijn? Zelfs een grote geldkist was nog te klein geweest. Papieren of juten zakken zouden zijn weggerot. Morris vraagt zich af hoeveel gaten Andy heeft moeten graven voordat het eindelijk raak was. Tien? Vijftig? Vijftig was wel heel veel, maar destijds, in de jaren zeventig, was Andy nog behoorlijk fit geweest en niet het waggelende vette varken dat hij nu was. En gemotiveerd was hij ook. En misschien had hij helemaal geen gaten hoeven graven. Misschien was het beekje wel een keer buiten zijn oevers getreden of zoiets, en was er voldoende aarde weggespoeld om de koffer in zijn nest van boomwortels bloot te leggen. Zo kon het toch zijn gegaan?


  Morris staat op en loopt door. Nu denkt hij weer aan McFarland en kijkt af en toe om om te zien of hij daar echt niet is. Het is opeens belangrijk, omdat hij weer iets heeft om voor te leven. Een doel. Het is mogelijk dat zijn oude vriend de notitieboekjes heeft verkocht, want verkopen is zijn vak, zoals het dat ook van Jimmy Gold was in The Runner Slows Down, maar het kan best zijn dat hij er nog een paar heeft, of misschien nog wel allemaal. Er is maar één manier om daarachter te komen en er is maar één manier om erachter te komen of de oude wolf nog een paar tanden heeft. Hij moet een bezoekje brengen aan zijn maatje.


  Zijn oude vriend.


  



  DEEL 3: PETER EN DE WOLF


  



  1


  Het is zaterdagmiddag in de stad en Hodges gaat met Holly naar de bios. In de foyer van het AMC City Center 7 kijken ze wat er draait en staan ze druk te onderhandelen. Zijn voorstel van The Purge: Anarchy wordt verworpen als te eng. Holly houdt wel van enge films, zegt ze, maar alleen op haar computer, want dan kan ze de film af en toe stopzetten en een paar minuten rondlopen om de spanning te laten zakken. Haar tegenvoorstel van The Fault In Our Stars wordt verworpen door Hodges, die zegt dat die vast te sentimenteel is. Wat hij eigenlijk bedoelt is te emotioneel. Een verhaal over iemand die jong sterft zal hem aan Janey Patterson doen denken, die het leven heeft gelaten in een explosie die bedoeld was om hem te doden. Ze kiezen voor 22 Jump Street, een komedie met Jonah Hill en Channing Tatum. Hij is best goed. Ze lachen veel en delen een grote emmer popcorn, maar Hodges moet telkens denken aan Tina’s verhaal over het geld dat haar ouders door de moeilijke jaren heeft heen geholpen. Hoe is Peter Saubers in godsnaam aan twintigduizend dollar in briefjes van twintig en vijftig gekomen?


  Tijdens de aftiteling legt Holly haar hand op die van Hodges en hij schrikt een beetje als hij ziet dat ze tranen in haar ogen heeft. Hij vraagt haar wat er is.


  ‘Niks. Het is gewoon fijn om iemand te hebben om mee naar de film te gaan. Ik ben blij dat jij mijn vriend bent, Bill.’


  Hodges is meer dan ontroerd. Hij geeft een kneepje in haar hand en zegt: ‘En ik ben blij met jouw vriendschap. Wat ga je de rest van de dag doen?’


  ‘Vanavond bestel ik chinees en ga dan Orange is the New Black kijken,’ zegt ze. ‘Maar eerst nog op internet naar roofovervallen zoeken. Ik heb al een hele lijst.’


  ‘Zitten er een paar kansrijke bij?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik blijf zoeken, maar ik denk dat het toch iets anders is, ook al heb ik geen idee wat dat zou kunnen zijn. Denk je dat Tina’s broer het je zal vertellen?’


  Hij antwoordt niet meteen. Ze lopen door het gangpad naar de uitgang en zometeen zullen ze deze oase van fantasie achter zich laten en weer terug zijn in de echte wereld.


  ‘Bill? Aarde voor Bill?’


  ‘Dat hoop ik van harte,’ zegt hij ten slotte. ‘Voor zijn eigen bestwil. Want geld dat uit het niets verschijnt betekent zelden wat goeds.’
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  Tina en Barbara en Barbara’s moeder brengen hun zaterdagmiddag door in de keuken van de Robinsons, waar ze popcornballetjes maakten, een karweitje dat voor een enorme puinhoop zorgt, maar waar ook veel bij wordt gelachen. Ze hebben plezier en voor het eerst sinds ze hier logeert, lijkt Tina onbezorgd. Dat vindt Tanya Robinson een goed teken. Ze weet niet wat Tina precies dwarszit, maar allerlei kleine dingetjes – zoals de manier waarop het meisje opschrikt als er boven een deur dichtklapt, of haar verdacht rode ogen – vertellen Tanya dat er iets aan de hand is. Ze heeft geen idee of het iets groots is of iets kleins, maar één ding weet ze zeker: Tina Saubers kan op dit moment wel een beetje plezier gebruiken in haar leven.


  Ze zijn aan het opruimen – en dreigen elkaar met handen die kleverig zijn van de stroop – wanneer een geamuseerde stem zegt: ‘Kijk nu eens! Allemaal mooie vrouwen die door de keuken lopen te rennen. Asjemenou.’


  Barbara draait zich bliksemsnel om, ziet haar broer in de deuropening geleund staan en gilt: ‘Jerome!’ Ze rent op hem af en springt. Hij vangt haar op, zwiert twee keer met haar in de rondte en zet haar weer neer.


  ‘Ik dacht dat je naar een bal zou gaan!’


  Jerome glimlacht. ‘Helaas, mijn smoking is ongedragen teruggegaan naar de zaak waar ik hem had gehuurd. Na een uitgebreid en eerlijk gesprek met elkaar, hebben Priscilla en ik besloten het uit te maken. Het is een lang verhaal en niet bijster interessant. Hoe dan ook, toen heb ik maar besloten om naar huis te rijden en van ma’s kookkunst te genieten.’


  ‘Noem me geen ma,’ zegt Tanya. ‘Dat vind ik ordinair.’ Maar tegelijk lijkt ze behoorlijk blij Jerome te zien.


  Hij wendt zich tot Tina en maakt een kleine buiging voor haar. ‘Aangenaam met u kennis te maken, jongedame. Een vriendin van Barbara is mijn vriendin.’


  ‘Ik ben Tina.’


  Ze slaagt erin dit te zeggen op een manier die bijna normaal klinkt, maar dat valt nog niet mee. Jerome is lang, Jerome heeft brede schouders, Jerome ziet er bijzonder goed uit en Tina valt onmiddellijk als een blok voor hem. Later zal ze uitrekenen hoe oud ze moet zijn voordat hij haar misschien anders gaat bekijken dan die kleine jongedame in een veel te groot schort, met kleverige handen van de popcornballetjes. Maar voorlopig is ze zo overdonderd door zijn verschijning dat ze niet kan rekenen. En later die middag hoeft Barbara niet lang aan te dringen voordat Tina hem alles vertelt. Ook al is het niet altijd even makkelijk voor haar om de draad van het verhaal niet kwijt te raken terwijl hij haar met zijn donkere ogen aankijkt.
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  Petes zaterdagmiddag is lang zo leuk niet. Sterker nog, hij heeft een rotmiddag.


  Om twee uur verzamelen de klassenvertegenwoordigers van drie middelbare scholen zich in de grootste recreatiezaal van het River Bend-vakantieoord om naar een van de twee senatoren van deze staat te luisteren die een lange en saaie lezing houdt, getiteld: Het Besturen van een Middelbare School – een Introductie in Politiek en Dienstverlening. De man, die een driedelig kostuum draagt en een volle, achterovergekamde kop spierwit haar heeft (Pete vindt hem echt de tronie hebben van de schurk in een soapserie), lijkt van plan te zijn tot etenstijd door te gaan. Misschien wel langer. Zijn stelling is zoiets als dat zij de VOLGENDE GENERATIE zijn en zich erop zullen moeten voorbereiden om te gaan met vervuiling, de opwarming van de aarde, het uitgeput raken van voedsel- en energiebronnen en, wellicht, de eerste contacten met buitenaardse wezens van Proxima Centauri. Elke minuut van deze lange, lange zaterdagmiddag sterft een langzame en ellendige dood terwijl hij maar doorzeurt.


  Het zal Pete een zorg zijn of hij in september wel of niet vicevoorzitter van de leerlingenraad van Northfield High wordt. Wat hem betreft zit hij in september samen met die buitenaardse wezens op Proxima Centauri. De enige toekomst die er op dit moment iets toe doet is die van aanstaande maandagmiddag, als hij Andrew Halliday zal zien, een man die hij bij nader inzien liever nooit had willen leren kennen.


  Maar ik kan er nog onderuit komen, denkt hij. Als ik tenminste rustig weet te blijven. En goed onthoud wat Jimmy Golds oude tante zegt in The Runner Raises the Flag.


  Pete heeft besloten zijn gesprek met Halliday te beginnen met dat citaat: Men zegt wel dat een half ei beter is dan een lege dop, Jimmy, maar als je niets hebt, is zelfs een plakje ei beter dan een lege dop.


  Pete weet wat Halliday wil en is van plan hem meer aan te bieden dan een enkel plakje, maar geen half ei en al helemaal geen heel. Dat gaat gewoon niet gebeuren. Nu de notitieboekjes veilig verborgen liggen in de kelder van het clubhuis in Birch Street, kan hij het zich veroorloven te onderhandelen en als Halliday hier ook maar iets aan wil overhouden, zal hij dat ook moeten doen.


  Geen ultimatums meer.


  Ik wil u drie dozijn notitieboekjes geven, denkt Pete te gaan zeggen. Ze bevatten gedichten, essays en negen complete korte verhalen. En ik ben bereid om de winst fiftyfifty te delen, alleen maar om van u af te zijn.


  Hij moet erop staan om geld te krijgen, ook al kan hij op geen enkele manier controleren hoeveel Halliday daadwerkelijk van zijn koper of kopers ontvangt. Pete gaat ervan uit dat hij minder zal krijgen dan zijn deel, en veel minder ook. Maar dat geeft niet. Het belangrijkste is dat Halliday weet dat hij het meent. Dat hij zich niet, zoals Jimmy Gold het zo treffend weet uit te drukken, zomaar door iedereen laat naaien. En het is misschien nog belangrijker dat hij Halliday niet laat zien hoe bang hij is.


  Hoe ongelooflijk doodsbang.


  De senator sluit af met een paar nadrukkelijke uitspraken over hoe het BELANGWEKKENDE WERK van de VOLGENDE GENERATIE begint op de AMERIKAANSE MIDDELBARE SCHOLEN en hoe zij, de uitverkorenen, DE FAKKEL VAN DE DEMOCRATIE door moeten geven. Er wordt enthousiast geapplaudisseerd, waarschijnlijk omdat de lezing eindelijk is afgelopen en iedereen weg mag. Pete kan niet wachten om hier weg te kunnen, een lange wandeling te gaan maken en zijn strategie nog een paar keer door te nemen, om te zien of er geen mazen en struikelblokken in zitten.


  Maar ze mogen nog niet weg. De schooldirecteur die de eindeloze lezing van vanmiddag heeft georganiseerd komt naar voren om aan te kondigen dat de senator zo vriendelijk is geweest erin toe te stemmen om nog een uur te blijven en hun vragen te beantwoorden. ‘Ik weet zeker dat jullie heel veel vragen hebben,’ zegt hij en onmiddellijk schieten de handen van de kontlikkers en slijmballen die alles doen voor een wit voetje bij de leraar – en daar lijken er heel veel van te zijn – de lucht in.


  Pete denkt: dit kan me echt geen reet schelen!


  Hij kijkt naar de deur, berekent zijn kansen om ongemerkt naar buiten te glippen, en laat zich weer op zijn stoel zakken. Over een week is alles achter de rug, houdt hij zichzelf voor.


  Die gedachte biedt enige troost.


  4


  Een zekere onlangs voorwaardelijk vrijgelaten gevangene wordt wakker op het moment dat Hodges en Holly de bioscoop verlaten en Tina verliefd wordt op Barbara’s broer. Morris heeft de hele ochtend en een deel van de middag geslapen, na een slapeloze, onrustige nacht waarin hij pas in slaap is gevallen toen die zaterdagochtend het eerste licht zijn kamer al begon binnen te vallen. Hij heeft nog angstiger gedroomd dan anders. In de droom waaruit hij is wakker geschrokken, maakte hij de hutkoffer open en zag hij dat deze vol zat met spinnen, zwarte weduwen, duizenden, allemaal over en door elkaar heen krioelend, met lijven die verzadigd waren van het gif en trilden in het maanlicht. Ze kwamen in een lange stroom uit de koffer, krioelden over zijn handen en kropen omhoog over zijn armen.


  Morris snakt naar adem, verslikt zich en hoest zich terug naar de echte wereld, met zijn armen zo strak om zichzelf heen geslagen dat hij amper lucht krijgt.


  Hij zwaait zijn benen over de rand van het bed en zit daar met gebogen hoofd, zoals hij ook op het toilet zat nadat McFarland gistermiddag de herentoiletten van het MAC had verlaten. Het is het niet weten waar hij niet tegen kan en die onzekerheid kan niet snel genoeg de wereld uit worden geholpen.


  Andy moet ze hebben meegenomen, denkt hij. Hij kan zich niets anders voorstellen. En je kunt ze maar beter nog hebben, vriend. God sta je bij als dat niet zo is.


  Hij trekt een schone spijkerbroek aan en neemt de bus naar het zuiden van de stad, omdat hij heeft bedacht dat hij toch in elk geval één van zijn gereedschappen wil houden. En de plunjezakken wil hij ook terug. Want hij moest optimistisch blijven.


  Charlie Roberson zit weer voor de Harley, die nu zo ver ontmanteld is dat hij nauwelijks meer als motor valt te herkennen. Hij lijkt niet zo heel erg blij de man weer te zien die hem heeft geholpen uit de gevangenis te komen. ‘Hoe is het gegaan, gisteravond? Heb je gedaan wat je moest doen?’


  ‘Prima,’ zegt Morris, met een lach die te breed en te joviaal is om overtuigend te zijn. ‘Perfecto.’


  Roberson lacht niet terug. ‘Zolang de politio hier straks maar niet voor de deur staat. Je ziet er niet zo florissant uit, Morrie.’


  ‘Ja, weet je. Het gebeurt maar zelden dat je alles in één keer oplost. Ik moet nog een paar kleine plooitjes gladstrijken.’


  ‘Als je die bestelauto weer nodig hebt...’


  ‘Nee, nee. Ik heb er alleen wat spullen in laten liggen. Is het goed als ik die even ga pakken?’


  ‘Het is toch niks waar ik later problemen mee krijg, hè?’


  ‘Absoluut niet. Alleen een paar tassen.’


  En de kleine bijl, maar dat vertelt hij er niet bij. Hij kan wel een mes kopen, maar zo’n bijl heeft iets angstaanjagends. Morris gooit hem in een van de plunjezakken, zegt Charlie gedag en loopt terug naar de bushalte. Met elke beweging van zijn arm voelt hij de bijl heen en weer glijden in de tas.


  Dwing me niet hem te gebruiken, gaat hij tegen Andy zeggen. Ik wil je geen pijn doen.


  Maar natuurlijk wil hij dat ergens juist wel. Ergens wil hij zijn oude vriend juist wel pijn doen. Want Andy heeft – en dan heeft hij het nog niet eens over de notitieboekjes – nog het een en ander van hem tegoed en wie z’n gat brandt moet op de blaren zitten.


  5


  Het is deze zaterdagmiddag druk in Lacemaker Lane en de ‘winkelpromenade’ waarvan de straat tegenwoordig deel uitmaakt. Er zitten honderden winkeltjes met aanstellerige namen als Deb en Buckle en Forever 21. Er is er ook een die Deksels heet en alleen maar hoeden verkoopt. Hier gaat Morris naar binnen om een Groundhogs-petje met een extralange klep te kopen. Weer iets dichter bij Andrew Halliday Zeldzame Uitgaven koopt hij een zonnebril bij een vestiging van Sunglasses Hut.


  Net als hij het uithangbord, met zijn krullerige gouden letters, van de winkel van zijn oude vriend in het oog krijgt, wordt hij overvallen door een verontrustende gedachte: wat als Andy zaterdag vroeger dichtgaat? Alle andere winkels lijken nog open, maar winkels in zeldzame boeken houden er wel eens afwijkende openingstijden op na. Dat zal je altijd zien.


  Maar als hij, veilig verscholen achter zijn nieuwe zonnebril, langsloopt – met zwaaiende tassen (en een bijl die boem en bons doet) – ziet hij het OPEN-bordje op de deur hangen. En hij ziet nog iets: camera’s die links en rechts het trottoir afspeuren. Binnen hangen er waarschijnlijk nog meer, maar dat geeft niet; Morris heeft decennialang postdoctoraal onderzoek gedaan naar het gedrag van dieven.


  Hij loopt op zijn gemak door de straat, kijkt in de etalage van een bakker en bekijkt de uitgestalde waren in een souvenirwinkel (ook al kan Morris zich niet voorstellen wie er een souvenir zou willen hebben van deze gore kleine stad aan het water). Hij blijft zelfs even staan om naar een mimespeler te kijken die met gekleurde ballen jongleert en vervolgens een denkbeeldige trap op loopt. Morris gooit een paar kwartjes in de hoed van de mimespeler. Dat brengt vast geluk, denkt hij bij zichzelf. Uit luidsprekers op de hoeken van de straten schalt popmuziek. Er hangt een geur van chocolade in de lucht.


  Hij draait zich om en loopt terug. Hij ziet een paar jongelui – studenten waarschijnlijk – uit Andy’s boekwinkel komen en weglopen. Ditmaal blijft Morris staan om in de etalage te kijken, waar drie opengeslagen boeken op standaards onder spotjes staan: To Kill a Mockingbird, The Catcher in the Rye en – dit moet een teken aan de wand zijn – The Runner Sees Action, het tweede deel van de Jimmy Gold-trilogie. De winkel achter de etalage is smal en hoog. Hij ziet geen andere klanten, maar wel zijn oude vriend, de enige echte Andy Halliday, die halverwege de zaak aan een bureau een pocketboek zit te lezen.


  Morris doet alsof hij zijn schoenveter strikt en ritst de plunjezak open waar de kleine bijl in zit. Dan richt hij zich op en opent zonder nog een moment te aarzelen de deur van Andrew Halliday Zeldzame Uitgaven.


  Zijn oude vriend kijkt op van zijn boek en ziet in één oogopslag de zonnebril, de pet met de lange klep en de plunjezakken. Hij fronst lichtjes, maar niet heel erg, want iedereen in deze omgeving heeft tassen bij zich en het is een warme, zonnige dag. Morris ziet behoedzaamheid, maar geen tekenen van echte schrik. Dat is mooi.


  ‘Vindt u het heel erg om die tassen onder de kapstok te zetten?’ vraagt Andy. Hij glimlacht. ‘Huisregels.’


  ‘Maar natuurlijk,’ zegt Morris. Hij zet de plunjezakken neer, doet zijn zonnebril af, vouwt hem dicht en laat hem in zijn borstzakje glijden. Dan neemt hij zijn nieuwe pet af en haalt een hand door zijn kortgeknipte grijze haar. Hij denkt: zie je het? Gewoon een ouwe kerel die even binnenloopt om uit de felle zon te zijn en wat rond te neuzen. Niets om je zorgen over te maken. ‘Poeh! Het is wel heet vandaag.’ Hij zet zijn pet weer op.


  ‘Ja, en ze zeggen dat het morgen nog warmer wordt. Kan ik u helpen? Zoekt u iets speciaals?’


  ‘Ik kijk alleen even rond. Hoewel... ik ben al een tijdje op zoek naar een vrij zeldzaam boek getiteld The Executioners. Het is een detectiveroman van John D. MacDonald.’ De boeken van MacDonald waren erg populair in de gevangenisbibliotheek.


  ‘Die ken ik heel goed!’ zegt Andy joviaal. ‘Dat is de schrijver van al die Travis McGee-verhalen. Allemaal titels met kleuren erin. Volgens mij heeft hij voornamelijk paperbacks geschreven. Ik doe in de regel niet in paperbacks; de meeste hebben geen verzamelwaarde.’


  En hoe zit dat met notitieboekjes? denkt Morris. Moleskines, om precies te zijn. Doe je daar wel in, dikke vette klootzak? Vuile dief.


  ‘The Executioners is in een gebonden uitgave verschenen,’ zegt hij, terwijl hij een kast vlak bij de deur bekijkt. Vooralsnog wil hij even in de buurt van de deur blijven. En van de tas met de bijl erin. ‘Op het verhaal is een film gebaseerd, Cape Fear. Dat boek zou ik wel willen kopen, als u toevallig een puntgaaf exemplaar hebt. En voor een goede prijs natuurlijk.’


  Andy kijkt geïnteresseerd en dat is logisch. Hij heeft beet. ‘Ik weet zeker dat ik het niet op voorraad heb, maar ik kan wel even voor u kijken op BookFinder. Dat is een databestand. Als het erop staat, en dat is in het geval van een MacDonald-hardcover vrijwel zeker zo, vooral als het verfilmd is... en het is een eerste druk... dan kan ik het waarschijnlijk dinsdag al voor u in huis hebben. Op z’n laatst woensdag. Zal ik voor u kijken?’


  ‘Heel graag,’ zegt Morris. ‘Maar het hangt nog wel van de prijs af.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Andy’s lachje is net zo vet als zijn pens. Hij laat zijn blik naar het scherm van zijn laptop zakken. Zodra hij dit doet, draait Morris snel het bordje op de voordeur van OPEN naar GESLOTEN. Hij bukt zich en haalt de kleine bijl uit de open tas. Hij houdt hem naast zijn been en neemt hem mee door het smalle gangpad. Hij haast zich niet. Hij hoeft zich niet te haasten. Andy zit op zijn laptop te typen en gaat helemaal op in wat hij op het scherm ziet.


  ‘Gevonden!’ roept zijn oude vriend uit. ‘James Graham heeft er eentje, zo goed als nieuw, voor maar driehonderd dol...’


  Hij zwijgt abrupt als het blad van de bijl eerst in zijn ooghoeken verschijnt en dan vlak voor hem. Hij kijkt op, zijn gezicht wezenloos van schrik.


  ‘Leg je handen waar ik ze kan zien,’ zegt Morris. ‘Er zit vast een alarmknop onder je bureau. Als je al je vingers wilt houden, zou ik daar niet op drukken.’


  ‘Wat wilt u? Waarom bent u...’


  ‘Je herkent me niet, hè?’ Morris weet niet of dat om te lachen is, of om razend van te worden. ‘Zelfs niet van heel dichtbij.’


  ‘Nee, ik... ik...’


  ‘Eigenlijk is dat ook geen wonder. De tijd van de Happy Cup is lang geleden, nietwaar? Er is sindsdien zoveel gebeurd.’


  Halliday staart met angstige fascinatie naar Morris’ gerimpelde en afgetobde gezicht. Morris denkt: hij lijkt nu net een vogel die naar een slang kijkt. Dit is een prettige gedachte en hij glimlacht.


  ‘O, mijn god,’ zegt Andy. Zijn gezicht heeft de kleur gekregen van oude kaas. ‘Dat kan niet. Jij zit in de gevangenis.’


  Morris schudt nog steeds glimlachend zijn hoofd. ‘Er bestaat ongetwijfeld ook een databestand voor voorwaardelijk vrijgelatenen, maar ik denk dat jij daar nooit op hebt gekeken. Gelukkig voor mij, maar niet zo gelukkig voor jou.’


  Een van Andy’s handen kruipt langzaam weg van het toetsenbord van zijn laptop. Morris wiebelt met zijn bijl.


  ‘Niet doen, Andy. Ik wil je handen aan weerszijden van je computer zien liggen, plat op je bureau. En probeer die knop ook maar niet met je knie in te drukken. Ik zie het meteen als je dat probeert en ik kan je vertellen dat de gevolgen niet prettig voor je zullen zijn.’


  ‘Wat wil je?’


  De vraag maakt Morris kwaad, maar zijn glimlach wordt breder. ‘Alsof je dat zelf niet weet.’


  ‘Ik heb geen idee, Morrie, goeie god!’ Andy’s mond liegt, maar zijn ogen vertellen de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid.


  ‘Laten we naar je kantoor gaan. Ik weet zeker dat je achter in de zaak een kantoor hebt.’


  ‘Nee!’


  Morris wiebelt weer met de bijl. ‘Je kunt kiezen: of je bent straks nog helemaal gaaf en intact, of er liggen een paar losse vingers op je bureau. Neem nu maar van mij aan, Andy, dat ik niet meer de man ben die je vroeger hebt gekend.’


  Andy staat op. Hij blijft Morris aankijken, maar Morris weet niet of zijn oude vriend hem nog wel ziet. Hij wankelt op de maat van denkbeeldige muziek en lijkt op het punt te staan om flauw te vallen. Als dat gebeurt, zal hij pas weer vragen kunnen beantwoorden nadat hij is bijgekomen. Bovendien zou Morris hem dan naar het kantoor moeten slepen. Hij weet niet of hij daartoe in staat is; als Andy nog geen honderdveertig kilo weegt, zit hij er toch verdomd dicht tegenaan.


  ‘Haal eens diep adem,’ zegt hij. ‘Rustig nu maar. Ik wil alleen antwoord op een paar vragen en dan ben ik weer weg.’


  ‘Beloof je dat?’ Andy’s onderlip steekt naar voren, glanzend van het speeksel. Hij ziet eruit als een klein, dik ventje dat op zijn kop krijgt van zijn vader.


  ‘Ja. Adem nu maar.’


  Andy ademt.


  ‘Nog een keer.’


  Andy’s enorme borstpartij komt omhoog, zodat de knoopjes bijna van zijn overhemd springen, en zakt dan weer in. Hij krijgt gelukkig een beetje kleur.


  ‘Kantoor. Nu. Tempo.’


  Andy draait zich om en sjokt naar de achterkant van de zaak, tussen dozen en stapels boeken door manoeuvrerend met die nauwgezette gratie die sommige dikke mensen bezitten. Morris volgt hem. Hij wordt steeds bozer. Er is iets aan dat meisjesachtige wiegen van Andy’s billen, gehuld in een pantalon van grijze gabardine, wat zijn woede aanwakkert.


  Naast de deur hangt een toetsenpaneeltje. Andy toetst vier cijfers in – 9118 – en meteen licht er een groen lampje op. Wanneer hij naar binnen loopt kan Morris dwars door zijn kale achterhoofd heen zijn gedachten lezen.


  ‘Je bent niet snel genoeg om die deur in mijn gezicht te knallen. Als je het toch probeert, ben je straks iets kwijt wat niet vervangen kan worden. Daar kun je donder op zeggen.’


  Andy’s schouders, die wat omhoog zijn gekomen toen hij ze aanspande om dat inderdaad te proberen, zakken weer omlaag. Hij loopt naar binnen. Morris volgt en doet de deur achter zich dicht.


  Het kantoor is klein, staat vol met uitpuilende boekenkasten en wordt verlicht door hanglampen. Op de vloer ligt een oosters tapijt. Het bureau hier is veel mooier – mahonie of teak of een andere dure houtsoort. Op het bureau staat een lamp met een kap die eruitziet als echt Tiffany-glas. Links van het bureau staat een bijpassend dressoir met vier zware kristallen karaffen erop. Morris weet niet wat er in de karaffen zit die een kleurloze vloeistof bevatten, maar hij wil wedden dat er in de twee andere whisky en bourbon zit. En nog van een goed merk ook, als hij zijn oude vriend een beetje kent.


  Morris herinnert zich de enige soorten sterkedrank die je in de gevangenis kon krijgen, prunejack en raisinjack, door de gevangenen zelf gestookt van pruimen en rozijnen, en ook al had hij er slechts bij hoge uitzondering van gedronken, zoals op zijn verjaardag (en die van John Rothstein, die hij altijd vierde met één enkele borrel), wordt hij toch bozer en bozer. Goede drank om zich aan te bezatten en lekker eten om zich mee vol te vreten – dat had Andy Halliday allemaal terwijl Morris spijkerbroeken verfde, vernisdampen inademde en in een cel leefde die niet veel groter was dan een doodskist. Hij had vastgezeten voor verkrachting, oké, maar hij was nooit in dat steegje geweest, in een werkelijk stomdronken black-out, als deze man niet had geweigerd hem te helpen en hem had weggestuurd. Ik mag niet met jou samen worden gezien. Dat had hij die dag tegen hem gezegd. En vervolgens had hij hem volkomen gestoord genoemd.


  ‘Lekker luxe, vriend.’


  Andy kijkt om zich heen alsof de luxe hem nu pas opvalt. ‘Dat lijkt wel zo,’ geeft hij toe, ‘maar schijn bedriegt, Morrie. Eerlijk gezegd ben ik zo goed als bankroet. De zaak heeft zich nooit hersteld van de recessie en van bepaalde... aantijgingen. Dat moet je echt geloven.’


  Morris denkt slechts zelden aan de geldenveloppen die Curtis Rogers die nacht bij de notitieboekjes in Rothsteins kluis heeft gevonden, maar nu moet hij er opeens aan denken. Zijn oude vriend heeft niet alleen de boekjes, maar ook de contanten. Misschien heeft hij daar dit bureau wel van gekocht en het tapijt en die chique kristallen karaffen met drank.


  Bij deze gedachte barst dan eindelijk de bom en haalt Morris met een lage, zijwaartse boog uit met zijn bijl. Zijn pet valt van zijn hoofd. De kleine bijl gaat dwars door de grijze gabardine en dringt met een tsjoemp-geluid diep in de dikke bil die eronder zit. Andy gilt en valt voorover. Hij breekt zijn val met zijn onderarmen op de rand van zijn bureau en zakt dan op zijn knieën. Het bloed gutst uit een vijftien centimeter lange scheur in zijn broek. Op het moment dat hij zijn hand erop legt, stroomt het bloed tussen zijn vingers door. Hij valt op zijn zij en rolt op het oosterse tapijt. Met een gevoel van voldoening denkt Morris: die vlek krijg je er nooit meer uit, maatje. Je moest jezelf eens zien, je lijkt wel een gestrande walvis.


  Andy gilt: ‘Je zei dat je me geen pijn zou doen!’


  Morris denkt even na en schudt zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik dat ooit met zoveel woorden heb gezegd, ook al heb ik misschien wel die indruk gewekt.’ Hij kijkt ernstig en oprecht in Andy’s van pijn vertrokken gezicht. ‘Zie het als een soort doe-het-zelfliposuctie. En je kunt dit nog steeds overleven. Het enige wat je hoeft te doen is mij de notitieboekjes geven. Waar zijn ze?’


  Deze keer doet Andy niet alsof hij niet begrijpt waar Morris het over heeft, niet nu zijn achterwerk in de fik staat en zich onder zijn ene heup al een bloedplas begint te vormen. ‘Ik heb ze niet!’


  Morris laat zich op een knie zakken, waarbij hij ervoor zorgt uit de buurt van de steeds groter wordende plas bloed te blijven. ‘Ik geloof je niet. Ze zijn weg. Er zit niets meer in de koffer waar ze in zaten en jij bent de enige die wist dat ik ze had. Dus ik vraag het je nog één keer en als je geen zin hebt om van heel dichtbij te kunnen aanschouwen hoe je ingewanden eruitzien en wat je vanmiddag als lunch hebt gegeten, raad ik je aan om heel goed na te denken over je antwoord. Waar zijn de notitieboekjes?’


  ‘Een of andere jongen heeft ze gevonden! Ik niet, een jongen! Hij woont in jouw oude huis, Morrie! Hij zal ze wel in de kelder gevonden hebben, of zoiets!’


  Morris kijkt zijn oude vriend strak aan. Hij is op zoek naar een leugen, maar probeert tegelijkertijd te verwerken dat alles wat hij meende te weten opeens niet meer klopt. Het is alsof je met honderd kilometer per uur een scherpe bocht maakt.


  ‘Toe nou, Morrie, alsjeblieft! Peter Saubers heet hij!’


  Dat geeft de doorslag, want dat is ook de naam die Morris heeft gevonden toen hij op internet op zoek ging naar de huidige bewoners van het huis waar hij is opgegroeid. Bovendien kan een man met zo’n diepe wond aan zijn reet niet een-twee-drie zulke details uit zijn duim zuigen.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat hij ze aan mij probeert te slijten! Morrie, ik heb een dokter nodig. Ik bloed als een rund!’


  Je bent een rund, denkt Morris. Maar wees maar niet bang, oude vriend, straks verlos ik je uit je lijden. Dan stuur ik je naar die grote boekwinkel in de hemel. Maar nu nog niet, want Morris heeft opeens weer een sprankje hoop.


  Probeert, zei Andy, niet heeft geprobeerd. Hetgeen impliceert dat het nog steeds speelt.


  ‘Vertel me alles,’ zegt Morris. ‘Dan ga ik weg. Je zult zelf een ambulance moeten bellen, maar dat lukt je vast wel.’


  ‘Hoe weet ik dat je de waarheid zegt?’


  ‘Als die knul de notitieboekjes heeft, heb ik immers geen boodschap meer aan jou? Je moet me natuurlijk wel beloven dat je niemand vertelt wie je deze verwonding heeft bezorgd. Het was een gemaskerde overvaller, nietwaar? Waarschijnlijk een junkie. Hij wilde geld, oké?’


  Andy knikt gretig.


  ‘Het had niets met de notitieboekjes te maken, oké?’


  ‘Nee, niets! Denk je soms dat ik hier iets mee te maken wil hebben?’


  ‘Nee, dat zal wel niet. Maar als je een verhaaltje zou verzinnen – met mijn naam erin – dan zou ik natuurlijk terug moeten komen.’


  ‘Dat doe ik niet, Morrie, dat doe ik echt niet!’ Dan zegt hij iets wat net zo kinderlijk is als die pruilende, vochtige onderlip. ‘Erewoord!’


  ‘Vertel me dan alles.’


  Dat doet Andy. Saubers’ eerste bezoekje, met fotokopieën van de notitieboekjes en Berichten van Olympus als vergelijkingsmateriaal. Hoe Andy achter de identiteit was gekomen van de jongen die zich James Hawkins noemde, aan de hand van de bibliotheeksticker op de rug van Berichten. Het tweede bezoekje van de jongen, toen Andy de duimschroeven aandraaide. Het voicemailberichtje over het weekendje met klassenvertegenwoordigers naar het vakantieoord in River Bend en de toezegging dat hij maandagmiddag, vandaag over twee dagen, langs zal komen.


  ‘Hoe laat komt hij maandag?’


  ‘Dat... dat heeft hij niet gezegd. Na schooltijd, neem ik aan. Hij zit op Northfield High. Morrie, ik bloed nog steeds.’


  ‘Ja,’ zegt Morris afwezig. ‘Dat geloof ik ook.’ Hij denkt koortsachtig na. De jongen beweert alle notitieboekjes te hebben. Misschien liegt hij daarover, maar waarschijnlijk niet. Het aantal dat hij Andy had genoemd lijkt wel te kloppen. En hij heeft ze gelezen. Dit doet een vonk van vernietigende afgunst in Morris Bellamy’s hoofd ontbranden en een vuur dat zich al snel naar zijn hart verspreidt. Die jongen van Saubers heeft gelezen wat uitsluitend en alleen voor Morris bedoeld was geweest. Dat is een groot onrecht en dient te worden aangepakt.


  Hij buigt zich wat dichter naar Andy toe en zegt: ‘Ben jij homo? Ja, dat ben je, hè?’


  Andy’s oogleden knipperen. ‘Of ik... wat maakt dat nou uit, Morrie? Er moet een ambulance komen!’


  ‘Heb je een vriend?’


  Zijn oude vriend is gewond, maar niet achterlijk. Hij begrijpt wat die vraag betekent. ‘Ja!’


  Nee, denkt Morris, en zwaait met de bijl: tsjoemp.


  Andy schreeuwt het uit en ligt te kronkelen op het bebloede tapijt. Morris geeft nog een zwaai en Andy schreeuwt het weer uit. Gelukkig staat de kamer vol met boeken, denkt Morris. Boeken zijn prima isolatiemateriaal.


  ‘Lig stil, verdomme,’ zegt hij, maar dat doet Andy niet. In totaal zijn er vier slagen nodig. De laatste komt boven op Andy’s neus terecht, laat zijn ogen openbarsten als druiven en eindelijk houdt het gekronkel op. Morris trekt met een zacht krassend geluid van staal en bot de bijl uit het hoofd en gooit hem op het tapijt, naast een van Andy’s uitgestrekte handen. ‘Ziezo,’ zegt hij. ‘Klus geklaard.’


  Het tapijt is doordrenkt van het bloed. De voorkant van het bureau zit onder de spetters. Net als een van de muren en Morris zelf. Andy’s kantoortje lijkt nog het meest op een abattoir. Morris zit er niet erg mee; hij is redelijk kalm. Het zal de emotie wel zijn, denkt hij, maar wat maakt het uit? Hij moet juist kalm zijn. Mensen die overstuur zijn vergeten van alles.


  Achter het bureau bevinden zich twee deuren. De ene geeft toegang tot het privétoilet van zijn oude vriend en de ander tot een kast. In de kast liggen genoeg kleren, waaronder twee pakken die er duur uitzien. Maar Morris heeft er niets aan. Hij zou erin verzuipen.


  Hij had wel graag gewild dat er een douche was, maar die is er nu eenmaal niet, dus zal hij zich moeten behelpen met de wastafel. Terwijl hij zijn bebloede hemd uittrekt en zich wast, loopt hij in gedachten alles nog eens na wat hij heeft aangeraakt sinds hij de winkel binnen is gekomen. Hij denkt niet dat het veel is. Maar hij moet niet vergeten het bordje aan de voordeur schoon te maken. En de deurklinken van de kast en deze toiletruimte.


  Hij droogt zich af en loopt het kantoor weer in, waar hij de handdoek en het bebloede hemd naast het lichaam op de grond gooit. Zijn spijkerbroek is ook bebloed, een probleem dat snel is opgelost door wat hij op een van de planken in de kast aantreft: minstens twee dozijn T-shirts, netjes opgevouwen, met vloeipapier ertussen. Hij vindt een XL die zijn spijkerbroek tot halverwege zijn bovenbenen, waar het meeste bloed zit, zal bedekken en vouwt hem uit. ANDREW HALLIDAY ZELDZAME UITGAVEN staat er in grote letters op de voorkant, samen met het telefoonnummer van de winkel, het adres van de website en een afbeelding van een opengeslagen boek. Morris denkt: die geeft hij zeker weg aan klanten met veel poen. Die ze aanpakken, dank je wel zeggen en ze vervolgens nooit dragen.


  Hij begint het shirt aan te trekken, bedenkt dan dat hij helemaal niet rond wil lopen met de locatie van zijn laatste moord op zijn borst en keert het binnenstebuiten. Je ziet de letters er nog een beetje doorheen, maar niet genoeg om te kunnen lezen wat er staat en het boek kan elk rechthoekig voorwerp zijn.


  Zijn Dockers zijn echter wel een probleem. Vanboven zitten ze vol bloedspetters en de zolen zijn er helemaal mee besmeurd. Morris bekijkt de voeten van zijn oude vriend, knikt oordeelkundig en loopt weer naar de kast. Hij kiest een paar instappers uit en past ze. Ze zitten een beetje krap en zullen hem misschien een paar blaren opleveren, maar die blaren zijn geen hoge prijs voor wat hij zojuist te weten is gekomen en de wraak die hij na al die jaren uiteindelijk toch heeft kunnen nemen.


  Daar komt bij dat het verdomd mooie schoenen zijn.


  Hij gooit zijn eigen schoeisel op de stapel kleverige spullen op de grond en bekijkt vervolgens zijn pet. Er is geen vlekje op te bekennen. Dat is boffen. Hij zet hem op, loopt het kantoor rond en veegt alle oppervlakken schoon die hij heeft aangeraakt of misschien heeft aangeraakt.


  Hij knielt nog een laatste keer bij het lichaam neer en doorzoekt de zakken, zich ervan bewust dat hij nu weer bloed aan zijn handen krijgt en ze dus weer zal moeten wassen. Nou ja, zo gaat dat.


  Dat is Vonnegut, niet Rothstein, denkt hij en lacht. Hij houdt van literaire zinspelingen.


  Andy’s sleutels zitten in zijn borstzakje en zijn portefeuille zit tegen de bil gedrukt die Morris niet met zijn bijl heeft opengespleten. Alweer een gelukje. Veel contant geld zit er niet in, nog geen dertig dollar, maar wie het kleine niet eert, is het grote enzovoort. Morris stopt de bankbiljetten bij de sleutels. Dan wast hij nog een keer zijn handen en veegt nog een keer de kraan schoon.


  Voordat hij Andy’s heiligdom verlaat, kijkt hij nog even naar de kleine bijl. Het bijlblad is besmeurd met geronnen bloed en haar. Op de rubberen steel zitten ongetwijfeld zijn vingerafdrukken. Hij kan hem waarschijnlijk het beste meenemen in een van de plunjezakken, samen met zijn hemd en schoenen, maar een soort innerlijke stem – te ver weg voor woorden, maar heel dwingend – draagt hem op de bijl, althans voorlopig, hier te laten.


  Morris pakt hem op, veegt het blad en de steel schoon en legt hem dan voorzichtig op het mooie bureau. Als een waarschuwing. Of een visitekaartje.


  ‘Wie zegt dat ik geen wolf ben, meneer McFarland?’ vraagt hij het lege kantoor. ‘Wie zegt dat?’


  Dan gaat hij weg en gebruikt de met bloed besmeurde handdoek om de deurknop vast te pakken.
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  Weer in de winkel stopt Morris de bebloede spullen in een van de tassen en ritst hem dicht. Dan gaat hij achter Andy’s laptop zitten.


  Het is een Mac, veel mooier dan die in de gevangenisbibliotheek, maar in essentie precies hetzelfde. Omdat hij nog aan staat, hoeft hij niet op zoek te gaan naar een wachtwoord. Het scherm staat vol met zakelijke bestanden en in de balk onder aan het scherm staat een app BEVEILIGING. Die moet hij straks even heel goed bekijken, maar eerst opent hij een bestand met de naam JAMES HAWKINS, en ja, daarin staat de informatie die hij zoekt: Peter Saubers’ adres (dat hij al kent) en ook Peter Saubers’ mobiele nummer, waarschijnlijk afgeleid van de voicemail waarover zijn oude vriend het had. Zijn vader heet Thomas. Zijn moeder Linda. Zijn zusje Tina. Hij vindt zelfs een foto van de jonge meneer Saubers, alias James Hawkins, samen met een stel medewerkers van de bibliotheek in Garner Street, die Morris heel goed kent. Onder deze informatie – die hem misschien nog wel van pas kan komen, wie weet, wie weet – staat een bibliografie van John Rothstein, waar Morris amper naar kijkt; hij kent Rothsteins werk uit zijn hoofd.


  Behalve het materiaal dat nu in het bezit is van de jonge Saubers, natuurlijk. Het materiaal dat hij van de rechtmatige eigenaar heeft gestolen.


  Naast de computer ligt een blocnote. Morris noteert het mobiele nummer van de jongen en stopt het papiertje in zijn zak. Vervolgens opent hij de beveiligingsapp en klikt op CAMERA’S. Er verschijnen vier beelden. Twee ervan tonen Lacemaker Lane in al zijn consumentenglorie. Twee kijken neer op het smalle winkelinterieur. Het vijfde beeld toont het bureau waaraan hij zit, met Morris erachter in zijn nieuwe T‑shirt. Het zesde toont Andy’s kantoortje en het lichaam dat languit op het oosterse tapijt ligt. In zwart-wit lijken de bloedspetters en -vlekken net inkt.


  Morris klikt dit laatste beeld aan en een ogenblik later vult dat het hele scherm. Onderaan verschijnen pijltjes. Hij klikt het dubbele pijltje aan om terug te spoelen, wacht en drukt dan op PLAY. Hij kijkt gefascineerd toe hoe hij zijn oude vriend weer helemaal opnieuw vermoordt. Het is alleen geen film die hij graag een ander zag bekijken en dat betekent dat hij de laptop meeneemt.


  Hij trekt de verschillende kabels los, waaronder een kabel die uit een glimmend kastje komt met het opschrift: VIGILANT BEVEILIGINGSSYSTEMEN. De camera’s zijn rechtstreeks aan de harde schijf van de laptop gekoppeld en er worden dus niet automatisch dvd’s gemaakt. Dat is wel logisch. Een dergelijk systeem zou veel te kostbaar zijn voor een kleine zaak als Andrew Halliday Zeldzame Uitgaven. Maar een van de snoeren die hij eruit heeft getrokken liep naar een kastje om schijfjes te branden, dus zijn oude vriend had desgewenst wel dvd’s van opgeslagen beveiligingsopnamen kunnen maken.


  Op zoek naar zulke schijfjes doorzoekt Morris het bureau heel secuur. In totaal zijn er vijf laden. In de eerste vier vindt hij niets van belang, maar de lade onder het werkblad zit op slot. Dat zegt Morris genoeg. Hij zoekt tussen Andy’s sleutels, kiest het kleinste sleuteltje uit, opent de lade en bingo! Hij heeft geen belangstelling voor de zes of acht onthullende foto’s van zijn oude vriend die een gedrongen, zwaar getatoeëerde jongeman pijpt, maar er ligt ook een pistool. Het is een nuffige, overdadig gedecoreerde P238 Sig Sauer, rood met zwart, met een met goud ingelegd bloemenpatroon op de loop. Morris kijkt in het magazijn en ziet dat het vol is. Er zit zelfs een patroon in de cilinder. Hij schuift het magazijn weer terug en legt het wapen op het bureau – nog iets om mee te nemen. Zoekend achter in de lade vindt hij een onbeschreven witte envelop, waarvan de flap niet is dichtgeplakt, maar alleen naar binnen gevouwen. In de verwachting nog meer vieze plaatjes te vinden, maakt hij hem open en stelt tot zijn grote blijdschap vast dat er geld in zit – minstens vijfhonderd dollar. Alweer een bof. Hij legt de envelop bij de Sig.


  Meer is er niet te vinden en hij heeft al bijna besloten dat als er dvd’s zijn, Andy die ergens in een kluis bewaart. Maar Morris Bellamy heeft nog steeds het geluk aan zijn kant. Wanneer hij opstaat, stoot hij met zijn schouder tegen een overbelaste boekenplank links van het bureau. Een stapel oude boeken valt op de grond en daarachter ziet hij opeens een dun stapeltje plastic dvd-hoesjes liggen, met een paar elastiekjes eromheen.


  ‘Hallo daar,’ zegt Morris zachtjes. ‘Halló daar!’


  Hij gaat weer zitten en bekijkt ze snel, alsof hij een spel kaarten schudt. Met een zwarte viltstift heeft Andy op elk hoesje een naam geschreven. Alleen de allerlaatste naam zegt hem iets en dat is ook de naam waarnaar hij op zoek was. HAWKINS staat er op de glimmende voorkant.


  Hij heeft vanmiddag heel wat meevallers gehad (wellicht ter compensatie van de verschrikkelijke teleurstelling van gisteravond), maar het heeft geen zin om in één keer te veel te willen. Morris neemt de laptop, het pistool, de envelop met geld en het ‘HAWKINS’-schijfje mee de winkel in. Hij stopt ze in een van de plunjezakken en doet net of hij de mensen die de winkel passeren niet ziet. Als je doet alsof je ergens thuishoort, denken de meeste mensen dat het ook zo is. Hij loopt met vastberaden tred naar buiten en doet de deur achter zich op slot. Het bordje met GESLOTEN zwaait even heen en weer en blijft dan bewegingloos hangen. Morris trekt de lange klep van zijn Groundhogs-petje over zijn ogen en loopt weg.


  Voordat hij teruggaat naar Huize Vliegenstront maakt hij nog één tussenstop, bij een computercafé met de naam Bytes ’n Bites. Voor twaalf van Andy’s dollars, krijgt hij een veel te dure beker smerige koffie en twintig minuten in een apart hokje, met een computer die is uitgerust met een dvd-speler. Binnen vijf minuten weet hij wat hij in handen heeft: zijn oude vriend die zit te praten met een jongen die een nepbril en de snor van zijn vader lijkt te dragen. In het eerste fragmentje heeft Saubers een boek dat niets anders kan zijn dan Berichten van Olympus en een envelop met een paar velletjes papier bij zich, waarschijnlijk de fotokopieën waar Andy het over had. In het tweede fragment lijken Saubers en Andy ruzie te hebben. Er zit geen geluid bij de zwart-wit minifilmpjes, maar dat geeft niet. De jongen kan van alles zeggen. In het tweede filmpje, met de ruzie, is het zelfs mogelijk dat hij zegt: De volgende keer dat ik kom neem ik mijn bijl mee, dikke klootzak.


  Morris verlaat Bytes ’n Bites met een brede glimlach. De man achter het buffet lacht terug en zegt: ‘Zo te zien hebt u het naar uw zin gehad.’


  ‘Zeker,’ zegt de man die meer dan twee derde van zijn leven in de gevangenis heeft gezeten. ‘Maar je koffie is niet te zuipen, eikel. Ik had het over je stomme rotkop moeten gieten.’


  Het lachen vergaat de buffetbediende. Er komen hier wel vaker excentriekelingen. Bij zulke lui kun je maar beter je mond houden en hopen dat ze nooit meer terugkomen.
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  Hodges heeft Holly verteld dat hij in elk geval een deel van zijn weekend languit in zijn La-Z-Boy naar het honkballen wil kijken en zondagmiddag kijkt hij inderdaad naar de eerste drie slagbeurten van de Indians, maar dan overvalt hem een bepaalde rusteloosheid en besluit hij een bezoekje af te leggen. Niet aan een oude vriend, maar wel aan een oude bekende. Na zulke bezoekjes zegt hij steevast bij zichzelf: Oké, dat was de laatste keer, dit heeft geen enkele zin. En dat meent hij dan echt. Maar vervolgens maakt hij vier weken later – of acht, of misschien wel tien – toch weer dezelfde rit. Iets dwingt hem ertoe. Bovendien staan de Indians inmiddels toch al vijf punten achter op de Rangers en dit is pas de derde slagbeurt.


  Hij zet de tv uit, trekt een oud T-shirt van de Politie Sportvereniging aan (in zijn dikkere periode hield hij zich verre van T-shirts, maar nu bevalt het hem wel hoe ze recht omlaag vallen, omdat hij nauwelijks buikvet meer heeft boven de tailleband van zijn broek), en draait de voordeur op slot. Er is op deze zondag niet veel verkeer op de weg en twintig minuten later zet hij zijn Prius op een plekje op de tweede verdieping van de parkeergarage voor bezoekers, grenzend aan het enorme en nog steeds groeiende John M. Kiner Hospital. Al lopend naar de lift zendt hij zoals vrijwel altijd een kort gebedje omhoog om God te bedanken dat hij hier als bezoeker is en niet als betalende klant. Terwijl hij dit bedankje in gedachten verwoordt, is hij zich er maar al te zeer van bewust dat de meeste mensen op den duur vanzelf klanten worden, hier of in een van de vier andere uitstekende en minder uitstekende ziekenboegen die de stad rijk is. Niemand heeft het eeuwige leven en uiteindelijk gaat zelfs het meest zeewaardige schip ten onder, blub-blub-blub. De enige manier om hiermee om te gaan is volgens Hodges elke dag dat je nog drijft zo goed mogelijk te benutten.


  Maar als dat zo is, wat doet hij hier dan?


  Die gedachte doet hem aan een fragment van een gedicht denken dat hij lang geleden eens heeft gehoord of gelezen en dat hem altijd is bijgebleven door de eenvoud van het rijm: Wat het is mag je zelf verzinnen, kom dan gaan we maar naar binnen.
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  In zo’n enorm groot ziekenhuis kun je makkelijk verdwalen, maar Hodges is hier al zo vaak geweest en hij zal de weg dan ook eerder wijzen dan ernaar vragen. De garagelift brengt hem naar beneden, naar een overdekte wandelgang; de wandelgang brengt hem naar een hal die zo groot is als een treinstation; de Corridor A-lift brengt hem naar de tweede verdieping; een loopbrug voert hem over Kiner Boulevard heen naar zijn eindbestemming, waar de muren roze zijn geverfd en waar het doodstil is. Boven de receptiebalie hangt een bordje met de tekst:


  



  WELKOM IN DE LAKES REGION KLINIEK VOOR TRAUMATISCH HERSENLETSEL


  HET GEBRUIK VAN MOBIELE TELEFOONS OF ANDERE VORMEN VAN TELECOMMUNICATIE IS NIET TOEGESTAAN


  HELP ONS EEN RUSTIGE OMGEVING TE CREËREN


  WIJ DANKEN U VOOR UW MEDEWERKING


  



  Hodges loopt naar de balie, waar zijn bezoekerspasje al op hem ligt te wachten. De hoofdzuster kent hem, na vier jaar zijn ze bijna oude vrienden.


  ‘Hoe is het met je man en kinderen, Becky?’


  Ze zegt dat die het prima maken.


  ‘Geneest de gebroken arm van je zoon goed?’


  Ze zegt van wel. Het gips is eraf en over een week, hooguit twee weken, is hij ook van de mitella af.


  ‘Mooi zo. Is mijn grote vriend op zijn kamer of heeft hij fysiotherapie?’


  Ze zegt dat hij op zijn kamer is.


  Hodges loopt de gang in naar kamer 217, waar een zekere patiënt op kosten van de staat verblijft. Voordat hij er is, komt hij de zaalhulp tegen die door de zusters Al de Bieb wordt genoemd. Hij is in de zestig en duwt – zoals altijd – een karretje vol paperbacks en kranten voor zich uit. Zijn kleine ontspanningsarsenaal is onlangs uitgebreid met een klein plastic bakje met e-readers.


  ‘Hé, Al,’ zegt Hodges. ‘Hoe is het?’


  Ook al is Al normaal gesproken altijd in voor een praatje, vanmiddag lijkt hij half te slapen en heeft hij donkere kringen onder zijn ogen. Die heeft hem gisteravond flink geraakt, denkt Hodges geamuseerd. Hij kent de symptomen, want in het verleden is hij zelf ook vaak genoeg een avond flink doorgezakt. Even staat hij op het punt vlak voor Als ogen met zijn vingers te knippen, als een hypnotiseur, maar dan besluit hij dat dat flauw zou zijn. Laat de man liever rustig het laatste restje van zijn kater wegwerken. Als het ’s middags nog zo erg is, moet Hodges er niet aan denken hoe het vanmorgen moet zijn geweest.


  Maar voordat Hodges hem kan passeren, komt Al een beetje bij zijn positieven en kijkt hem lachend aan. ‘Hé daar, meneer de rechercheur! Ik heb u hier een tijd niet gezien.’


  ‘Rechercheur ben ik al lang niet meer, hoor, Al. Voel je je niet zo lekker?’


  ‘Jawel, hoor. Ik liep gewoon te denken...’ Al haalt zijn schouders op. ‘Jezus, ik weet eigenlijk niet eens waaraan ik liep te denken.’ Hij lacht. ‘Het valt niet mee om oud te worden.’


  ‘Jij bent niet oud,’ zegt Hodges. ‘Hebben ze je het nieuws nog niet verteld dan? Zestig is het nieuwe veertig.’


  Al snuift smalend. ‘Wat een flauwekul!’


  Hodges kan het alleen maar hartgrondig met hem eens zijn. Hij wijst naar het karretje. ‘Mijn grote vriend vraagt zeker nooit om een boek?’


  Al snuift opnieuw. ‘Hartsfield? Die kan nog geen prentenboek lezen.’ Hij tikt nadrukkelijk tegen zijn voorhoofd. ‘Helemaal leeg daarboven, hooguit nog wat havermoutpap. Ook al houdt hij soms zijn hand op voor een van deze dingen.’ Hij pakt een Zappit-e-reader. Het ding is meisjesachtig roze. ‘Hier zitten ook spelletjes op.’


  ‘Doet hij spelletjes?’ Hodges weet niet wat hij hoort.


  ‘O god, nee. Hij heeft geen enkele beheersing meer over zijn motoriek. Maar als ik een van de demo’s voor hem aanzet, zoals de Barbie Modeshow, of een spelletje met vissen, kan hij er uren naar zitten staren. De demo’s laten steeds hetzelfde zien, maar dat weet hij toch niet?’


  ‘Ik denk het niet, nee.’


  ‘Goed gedacht. Volgens mij vindt hij de geluiden ook leuk – al die piepjes en bliepjes. Als ik twee uur later terugkom, ligt de e-reader op zijn bed of in de vensterbank, donker scherm, batterij hartstikke leeg. Maar wat maakt het uit, daar kunnen ze wel tegen, drie uurtjes aan de oplader en ze zijn er weer helemaal klaar voor. Maar hij laadt niet op. En dat is waarschijnlijk maar goed ook.’ Al trekt zijn neus op, alsof hij iets smerigs ruikt.


  Misschien, misschien ook niet, denkt Hodges. Zolang hij niet beter wordt, ligt hij hier, in een mooie ziekenhuiskamer, niet veel uitzicht, maar wel airconditioning, kleurentelevisie en af en toe een leuke roze Zappit om naar te staren. Als hij compos mentis was – bij zijn volle verstand en in staat om mee te werken aan zijn eigen verdediging – zou hij voor een tiental aanklachten terecht moeten staan, waaronder negen voor moord. Tien zelfs, als de officier van justitie mocht besluiten de moeder van deze klootzak, die door vergiftiging om het leven was gekomen, ook mee te rekenen. Dan zou hij dus de rest van zijn leven in de Waynesville staatsgevangenis zitten.


  Zonder airconditioning.


  ‘Doe maar rustig aan, Al. Je ziet er moe uit.’


  ‘Valt wel mee, rechercheur Hutchinson. Prettige dag nog verder.’


  Al rolt verder en Hodges kijkt hem fronsend na. Hutchinson? Waar kwam dat opeens vandaan? Hodges komt hier nu al jaren en Al weet donders goed hoe hij heet. Of wist. Jezus, hij hoopt niet dat de man vroegtijdig dementeert. Niet dat het onmogelijk zou zijn; zestig is beslist niet het nieuwe veertig.


  De eerste vier maanden of zo stonden er twee bewakers voor de deur van kamer 217. Op een gegeven moment was het er nog maar één. Nu staat er niemand meer, want het bewaken van Brady Hartsfield is verspilling van tijd en geld. Veel kans op ontsnapping is er niet als de dader niet eens zelfstandig naar het toilet kan. Elk jaar wordt erover gesproken hem naar een goedkopere instelling buiten de stad over te plaatsen en elk jaar herinnert de openbaar aanklager iedereen die het maar horen wil er weer aan dat dit heerschap, hersenbeschadiging of geen hersenbeschadiging, in principe nog steeds in afwachting is van zijn proces. Ze kunnen hem hier houden omdat de kliniek zelf een groot deel van de kosten voor haar rekening neemt. Het team van neurologen – in het bijzonder dokter Felix Babineau, het afdelingshoofd – vindt Brady een uitermate interessant geval.


  Vanmiddag zit hij bij het raam, gekleed in een spijkerbroek en een geruit overhemd. Zijn haar is lang en moet nodig geknipt worden, maar het is gewassen en glanst goudkleurig in het zonlicht. Haar waar een meisje best met haar vingers doorheen zou willen strijken, denkt Hodges. Als ze niet zou weten wat voor monster hij was.


  ‘Hallo, Brady.’


  Hartsfield verroert zich niet. Hij kijkt uit het raam, ja, maar ziet hij de stenen muur van de parkeergarage, zijn enige uitzicht, eigenlijk wel? Weet hij dat Hodges bij hem in de kamer is? Weet hij dat er iemand bij hem in de kamer is? Het zijn vragen waarop een heel team van neurologen graag antwoord zou willen krijgen. Net als Hodges, die op het voeteneind van het bed gaat zitten en denkt: was hij een monster? Of is hij het nog steeds?


  ‘Lang niet gezien.’


  Hartsfield zegt niets.


  ‘Hoe is het ermee?’


  Hartsfield geeft geen antwoord. Zijn handen liggen in zijn schoot, de lange, bleke vingers losjes verstrengeld.


  In april 2009 stal Brady Hartsfield een Mercedes-Benz die toebehoorde aan Holly’s tante en reed er opzettelijk en met hoge snelheid mee in op een menigte werkzoekenden bij het City Center. Acht mensen kwamen om het leven en twaalf raakten ernstig gewond, onder wie Thomas Saubers, de vader van Pete en Tina. Hij wist nog te ontkomen ook. Hartsfields grote fout was echter dat hij Hodges, die dat jaar net met pensioen was gegaan, een spottende brief schreef.


  Het jaar erop vermoordde Brady Holly’s nicht, een vrouw op wie Hodges juist verliefd begon te worden. Uiteindelijk was het Holly zelf die Hartsfield tot staan bracht, door hem bijna letterlijk de hersens in te slaan met Hodges’ eigen Happy Mepper, vlak voordat Brady een bom tot ontploffing kon brengen die aan duizenden kinderen bij een popconcert het leven zou hebben gekost.


  De eerste klap van de Mepper had Brady’s schedel gespleten, maar het was hoogstwaarschijnlijk de tweede die onherstelbare schade had veroorzaakt. Hij werd in een diep coma opgenomen in de Kliniek voor Traumatisch Hersenletsel en de verwachting was dat hij er nooit meer uit zou ontwaken. Aldus dokter Babineau. Maar op een donkere en stormachtige nacht in november 2011, opende Hartsfield zijn ogen en zei iets tegen de zuster die zijn infuus aan het verwisselen was. (Wanneer hij aan dat moment denkt, ziet Hodges altijd dokter Frankenstein voor zich, die schreeuwt: ‘Het leeft! Het leeft!’) Hartsfield zei dat hij hoofdpijn had en vroeg om zijn moeder. Toen dokter Babineau erbij werd gehaald en de patiënt verzocht zijn vinger te volgen, om zijn extraoculaire bewegingen te controleren, was Hartsfield daartoe in staat.


  Gedurende de dertig maanden die sindsdien waren verstreken, heeft Hartsfield vaak gesproken (maar nooit tegen Hodges). Meestal vraagt hij om zijn moeder. Als hem wordt verteld dat zij dood is, knikt hij soms alsof hij dat begrijpt... om een dag of een week later opnieuw om haar te vragen. Bij fysiotherapie is hij in staat eenvoudige oefeningen te doen en hij kan weer enigszins lopen, of iets wat daarop lijkt, want het is meer een soort schuifelen, waarbij iemand hem moet ondersteunen. Hij kan zelfstandig eten, maar kan zich niet aankleden. Hij valt in de categorie: semicatatonisch. Meestal zit hij in zijn kamer uit het raam te kijken, naar de parkeergarage, of naar een bloemenprent die aan zijn muur hangt.


  Maar het afgelopen jaar hebben zich rond Brady Hartsfield een paar eigenaardige voorvallen voorgedaan en als gevolg daarvan is hij inmiddels een soort legende geworden in de Hersenletselkliniek. Er gaan geruchten en er zijn speculaties. Dokter Babineau drijft er de spot mee en hoofdzuster Becky Helmington wil er helemaal niet over praten... maar sommige zaalhulpen en andere verpleegsters doen dat wel en een zekere gepensioneerde politierechercheur heeft zich in de loop der jaren een gretig luisteraar getoond.


  Hodges leunt naar voren, laat zijn handen tussen zijn knieën bungelen, en kijkt Hartsfield glimlachend aan.


  ‘Hou je de boel voor de gek, Brady?’


  Brady geeft geen antwoord.


  ‘Waarom zou je zoveel moeite doen? Je blijft toch de rest van je leven opgesloten, wat er ook gebeurt.’


  Brady zegt niets, maar tilt heel langzaam een hand op van zijn schoot. Hij prikt zich bijna in zijn oog, vindt dan wat hij zoekt en strijkt een pluk haar van zijn voorhoofd.


  ‘Wil je om je moeder vragen?’


  Brady antwoordt niet.


  ‘Ze is dood. Ligt te rotten in haar kist. Jij hebt haar rattengif gevoerd. Ze moet een gruwelijke dood zijn gestorven. Was het gruwelijk? Was je erbij? Heb je toegekeken?’


  Geen antwoord.


  ‘Ben je daar, Brady? Klop, klop. Is er iemand thuis?’


  Geen antwoord.


  ‘Volgens mij ben je wel thuis. Ik hoop het. Hé, ik zal je wat vertellen. Ik was vroeger een zware drinker. En weet je wat ik me van die tijd het beste herinner?’


  Niets.


  ‘De katers. Worstelen om mijn bed uit te komen met een kop die bonkte als een hamer op een aambeeld. Naar de wc gaan om te pissen en me afvragen wat ik de vorige avond had gedaan. Soms wist ik niet eens hoe ik thuis was gekomen. Mijn wagen controleren op deuken. Het was alsof ik verdwaald was en opgesloten zat in mijn eigen hoofd en de deur niet meer kon vinden om eruit te komen. Soms vond ik die deur pas ’s middags weer, als alles weer een beetje normaal begon te worden.’


  Dit doet hem even aan Al de Bieb denken.


  ‘Ik hoop dat dat de plek is waar jij nu zit, Brady. Dat je ronddwaalt door je half verwoeste brein, op zoek naar de uitgang. Alleen is die er niet voor jou. Voor jou komt er nooit een eind aan die kater. Voelt het zo? Man, ik hoop het van harte.’


  Zijn handen doen pijn. Hij kijkt omlaag en ziet zijn nagels in zijn handpalmen drukken. Als hij zijn vingers ontspant ziet hij de witte halve maantjes rood worden. Hij brengt weer een glimlach op zijn gezicht. ‘Ik zeg maar wat, maatje. Ik zeg maar wat. Wil je iets terugzeggen?’


  Hartsfield zegt niets terug.


  Hodges staat op. ‘Ook goed. Blijf jij daar maar lekker bij het raam naar de uitgang zitten zoeken. Die er niet is. Dan ga ik intussen buiten een frisse neus halen. Het is een prachtige dag.’


  Op het tafeltje tussen de stoel en het bed staat een foto die Hodges voor het eerst in het huis in Elm Street zag, waar Hartsfield samen met zijn moeder woonde. Dit is een kleinere versie, in een simpel zilveren lijstje. De foto toont Brady en zijn moeder ergens op een strand, armen om elkaar heen, wangen tegen elkaar aan gedrukt, meer twee geliefden dan moeder en zoon. Op het moment dat Hodges zich omdraait om weg te gaan, valt de foto met een zacht klik-geluidje om.


  Hij kijkt naar de foto, dan naar Brady en dan weer naar het omgevallen lijstje.


  ‘Brady?’


  Geen antwoord. Nooit een antwoord. Niet tegen hem in elk geval.


  ‘Brady, deed jij dat?’


  Niets. Brady staart naar zijn schoot, waar zijn vingers zich weer losjes met elkaar verstrengelen.


  ‘Een paar van de zusters zeiden...’ Hodges maakt de zin niet af. Hij zet de foto weer rechtop. ‘Als jij dat deed, doe het dan nog eens.’


  Niets van Hartsfield, niets van de foto. Moeder en zoon in gelukkiger tijden. Deborah Ann Hartsfield en haar lieverdje.


  ‘Goed dan, Brady. Zie je later, alligator. Geef een gil, krokodil.’


  Hij loopt de kamer uit en trekt de deur achter zich dicht. Terwijl hij dat doet, kijkt Brady Hartsfield heel even op. En glimlacht.


  Op de tafel valt de foto weer om.


  Klik.


  9


  Ellen Bran (door leerlingen van Northfield High die bij haar lessen Engelse Fantasy en Horror hebben gevolgd ook wel Bran Stoker genoemd) staat bij de deur van een schoolbus die geparkeerd staat bij de ingang van het River Bend vakantieoord. Ze heeft haar mobieltje in haar hand. Het is zondagmiddag vier uur en ze staat op het punt 911 te bellen om aangifte te doen van een vermiste leerling. Juist op dat moment komt Peter Saubers aan de eetzaalzijde van het gebouw de hoek om rennen. Hij rent zo hard dat zijn haar van zijn voorhoofd wappert en een hoeveelheid jeugdpuistjes onthult waar hij eigenlijk twee jaar eerder al vanaf had moeten zijn.


  Ellen behandelt haar leerlingen altijd uiterst correct, blijft altijd in haar rol van docente en probeert nooit vriendjes met hen te worden, maar voor deze ene keer laat ze dit correcte gedrag varen en slaat ze haar armen zo hard en uitzinnig van blijdschap om hem heen dat hij bijna geen lucht meer krijgt. Vanuit de bus, waar de andere klassenvertegenwoordigers zitten te wachten, klinkt een sarcastisch applausje.


  Ellen laat hem los, grijpt hem bij zijn schouders en doet nog iets wat ze nog nooit eerder bij een leerling heeft gedaan: ze schudt hem stevig door elkaar. ‘Waar zat je nou? Je was bij geen van de drie ochtendwerkgroepen, je hebt de lunch gemist en ik stond op het punt de politie te bellen!’


  ‘Het spijt me, mevrouw Bran. Ik was misselijk. Ik dacht dat een beetje frisse lucht wel goed zou zijn.’


  Mevrouw Bran – die dit weekenduitstapje begeleidt omdat ze zowel Amerikaanse politiek als Amerikaanse geschiedenis geeft – besluit hem te geloven. Niet alleen omdat Pete een van haar beste leerlingen is en nooit voor problemen zorgt, maar ook omdat de jongen er ziek uitziet.


  ‘Maar... dan had je me dat moeten vertellen,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat je het in je hoofd had gehaald om liftend naar huis te gaan of zoiets. Als jou iets was overkomen, was het mijn schuld geweest. Begrijp je dan niet dat ik tijdens een schoolreis verantwoordelijk voor jullie ben?’


  ‘Ik heb helemaal niet meer op de tijd gelet. Ik moest aldoor overgeven en dat wilde ik niet binnen doen. Ik zal wel iets verkeerds hebben gegeten. Of het is een buikgriepje.’


  Hij heeft niets verkeerds gegeten en hij heeft ook geen griepje, maar van dat overgeven is niets gelogen. Het zijn zenuwen. Pure angst, om precies te zijn. Hij is als de dood om morgen Andrew Halliday weer onder ogen te moeten komen. Misschien gaat het goed, hij weet dat er een kans bestaat dat het goed gaat, maar het zal erom spannen. Als het misgaat, ligt hij straks met zijn ouders overhoop en met de politie. Studiebeurzen, al dan niet nodig? Vergeet het maar. Hij kan zelfs de gevangenis in draaien. Daarom heeft hij de hele dag rondgedwaald over de wandelpaden die kriskras door het twaalf hectaren grote terrein rondom het vakantieoord lopen, terwijl hij de aanstaande confrontatie steeds opnieuw repeteert. Wat hij gaat zeggen; wat Halliday zal zeggen; wat hij daar weer op terug zal zeggen. En ja, toen heeft hij inderdaad niet meer op de tijd gelet.


  Pete zou willen dat hij die klotekoffer nooit had gezien.


  Hij denkt: maar ik heb alleen maar iets goeds willen doen. Godverdomme, dat is het enige wat ik wilde.


  Ellen ziet de tranen in de ogen van de jongen en opeens valt het haar op – misschien omdat hij dat malle kleine snorretje heeft afgeschoren – hoe mager zijn gezicht is geworden. Ze gooit haar mobieltje weer in haar tas en haalt er een pakje papieren zakdoekjes uit tevoorschijn. ‘Veeg je gezicht maar even af,’ zegt ze.


  Een stem uit de bus roept: ‘Hé, Saubers, heb je wat gescoord?’


  ‘Hou je mond, Jeremy,’ zegt Ellen zonder zich om te draaien. Dan, tegen Pete: ‘Eigenlijk zou ik je voor deze grap een week moeten laten nablijven, maar voor deze ene keer zal ik het door de vingers zien.’


  Dat deed ze niet voor niets, want een week nablijven zou betekenen dat ze mondeling verslag zou moeten doen aan meneer Waters, de conrector, die tevens verantwoordelijk is voor het handhaven van de orde op hun school. Waters zou ook haar eigen gedrag aan de kaak stellen en willen weten waarom ze niet eerder alarm had geslagen, vooral ook omdat ze zelf toegaf dat ze Pete Saubers sinds het avondeten in het restaurant, gisteravond, niet meer had gezien. Hij is bijna een volle dag aan haar aandacht en supervisie ontsnapt en dat is veel te lang voor een georganiseerde schoolreis.


  ‘Dank u, mevrouw Bran.’


  ‘Denk je dat je klaar bent met overgeven?’


  ‘Ja, er zit niets meer in mijn maag.’


  ‘Stap dan maar gauw in, dan gaan we naar huis.’


  Er volgt nog meer sarcastisch applaus als Pete instapt en door het gangpad naar achteren loopt. Hij probeert te lachen, alsof er niets aan de hand is. Het enige wat hij wil is zo snel mogelijk naar Sycamore Street om zich daar in zijn kamer terug te trekken en te wachten tot het morgen is en er eindelijk een einde zal komen aan deze nachtmerrie.
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  Als Hodges thuiskomt van het ziekenhuis, zit er een knappe jongeman in een Harvard T-shirt op zijn stoep. De jongen zit een dikke paperback te lezen met een stel vechtende Grieken of Romeinen op de voorkant. Naast hem zit een Ierse setter met een soort zorgeloze grijns op zijn kop die je wel vaker ziet bij honden van aardige mensen. Man en hond staan allebei op als Hodges zijn wagen onder het kleine afdakje parkeert dat als zijn garage dient.


  De jongeman komt hem tot halverwege het gazon tegemoet en houdt hem een vuist voor. Hodges tikt de zijne ertegenaan, waarmee hij Jeromes donkere huidskleur bevestigt, en schudt hem vervolgens de hand, ter bevestiging van het feit dat hij zelf een traditionele, blanke Amerikaan is.


  Jerome doet een stapje naar achteren, pakt Hodges’ onderarmen beet en bekijkt hem van top tot teen. ‘Moet je jezelf nou eens zien!’ roept hij uit. ‘Zo mager als een lat!’


  ‘Ik doe aan hardlopen,’ zegt Hodges. ‘En ik heb een loopband aangeschaft voor als het regent.’


  ‘Hartstikke goed! Dan heb je straks het eeuwige leven!’


  ‘Was het maar waar,’ zegt Hodges en bukt zich. De hond steekt een poot uit en Hodges schudt hem. ‘Hoe is het met jou, Odell?’


  Odell blaft, wat kennelijk betekent dat het uitstekend met hem gaat.


  ‘Kom binnen,’ zegt Hodges. ‘Ik heb cola. Tenzij je liever een biertje hebt.’


  ‘Cola is prima. En ik denk dat Odell wel wat water lust. We zijn komen lopen. Odell loopt niet meer zo snel als vroeger.’


  ‘Zijn waterbak staat nog steeds onder de gootsteen.’


  Ze gaan naar binnen en proosten even later met ijskoude glazen Coca-Cola. Odell lebbert water en gaat vervolgens op zijn vertrouwde plekje naast de tv liggen. In de eerste maanden na zijn pensionering heeft Hodges heel veel voor de buis gezeten, maar tegenwoordig gaat de tv bijna nooit meer aan, hooguit nog voor Scott Pelley en The CBS Evening News, of een enkele wedstrijd van de Indians.


  ‘Hoe bevalt de pacemaker, Bill?’


  ‘Ik merk niet eens dat hij er zit. En zo hoort het ook. Hoe is het afgelopen met dat chique sociëteitsbal in Pittsburgh, waar je naartoe zou gaan met hoe-heet-ze-ook-weer?’


  ‘Dat is niks geworden. Mijn ouders weten niet beter dan dat hoe-heet-ze-ook-weer en ik na rijp beraad tot de conclusie zijn gekomen dat we niet bij elkaar passen in termen van onze academische en persoonlijke interesses.’


  Hodges fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat klinkt mij een beetje te veel als advocatentaal voor een filosofiestudent met de klassieke oudheid als bijvak.’


  Jerome neemt een slokje van zijn cola, strekt zijn lange benen en grinnikt. ‘Wil je de waarheid weten? Hoe-heet-ze-ook-weer – alias Priscilla – gebruikte mij om haar middelbareschoolvriendje jaloers te maken. En dat werkte heel goed. Ze zei nog hoe vervelend ze het vond dat ze me onder valse voorwendselen helemaal naar Pittsburgh had laten komen, hoopt dat we vrienden kunnen blijven, enzovoort. Een beetje gênant, maar waarschijnlijk is het beter zo.’ Hij zwijgt even. ‘Ze heeft in haar kamer nog steeds al haar barbies en Bratzpoppen op een plank staan en ik moet eerlijk zeggen dat ik daar even van schrok. Ik denk niet dat ik het heel erg zou vinden als mijn ouders erachter kwamen dat ze mij als pollepel heeft gebruikt om in haar pannetje liefdessoep te roeren, maar als je het Barbs vertelt, zal ik het tot in lengte der dagen van haar moeten horen.’


  ‘Ik zwijg als het graf,’ zegt Hodges. ‘En wat nu? Terug naar Massachusetts?’


  ‘Nee, ik blijf de hele zomer hier. Ik heb een baantje in de haven. Containers lossen en laden.’


  ‘Dat is toch geen werk voor een Harvardstudent, Jerome.’


  ‘Wel voor deze. Ik heb afgelopen winter mijn vakbekwaamheidscertificaat gehaald, het betaalt prima en Harvard is niet goedkoop, ook niet met een gedeeltelijke beurs. Wie maait eigenlijk het gras? Het gazon ligt er best mooi bij. Geen Jerome Robinson-kwaliteit, maar het kan ermee door.’


  ‘Een jongen die hier aan het eind van de straat woont,’ zegt Hodges. ‘Is dit eigenlijk een beleefdheidsbezoekje, of...?’


  ‘Barbara en haar vriendin Tina hebben me een waanzinnig verhaal verteld,’ zegt Jerome. ‘Eerst wilde Tina het niet vertellen, maar Barbs heeft haar toch weten over te halen. Ze is heel goed in die dingen. Hoor eens, je weet toch dat Tina’s vader een van de gewonden was van die toestand bij het City Center?’


  ‘Ja.’


  ‘Als haar grote broer echt de Barmhartige Samaritaan was die dat geld stuurde om zijn ouders te helpen het hoofd boven water te houden, dan vind ik dat heel mooi... maar waar kwam het vandaan? Daar kan ik echt met mijn pet niet bij, hoe hard ik ook mijn best doe.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Tina zegt dat jij het hem gaat vragen.’


  ‘Morgen na schooltijd, is de bedoeling.’


  ‘Is Holly hier ook bij betrokken?’


  ‘Tot op zekere hoogte. Zij doet onderzoek naar de achtergronden.’


  ‘Cool!’ Jerome grijnst breed. ‘Wat zou je ervan vinden als ik morgen met je meega? Dan is de hele band weer compleet, man! En dan spelen we al onze hits!’


  Hodges denkt na. ‘Ik weet het niet, Jerome. Van één man – zo’n gouwe ouwe als ikzelf – zal die jongeman Saubers misschien niet zo schrikken. Maar twéé kerels, van wie de ene een stoere zwarte gozer is van één meter negentig...’


  ‘Vijftien ronden en nog steeds een knappe kop!’ roept Jerome uit, terwijl hij met zijn ineengeslagen handen boven zijn hoofd zwaait. Odell legt zijn oren plat. ‘Nog steeds zo knap! Die ouwe brombeer van een Sonny Liston heeft me amper geraakt! Ik zweef als een vlinder, ik steek als een...’ Hij kijkt naar Hodges’ geduldige blik. ‘Oké, sorry, ik laat me weer eens meeslepen. Waar wacht je hem op?’


  ‘Voor de school, was de bedoeling. Je weet wel, waar de leerlingen naar buiten komen.’


  ‘Dat is niet de uitgang die ze allemaal gebruiken en dat zal hij misschien ook niet doen, zeker niet als Tina hem verteld heeft dat ze met jou heeft gepraat.’ Hij ziet dat Hodges iets wil zeggen en steekt een hand op. ‘Ze zegt dat ze dat niet zal doen, maar grote broers kennen hun kleine zusjes, neem dat maar aan van een man die er eentje heeft. Als hij weet dat iemand hem vragen wil stellen, neemt hij misschien de achterdeur en steekt hij het honkbalveld over naar Westfield Street. Als je wilt kan ik daar met de auto gaan staan en jou bellen als ik hem zie.’


  ‘Weet je dan hoe hij eruitziet?’


  ‘Uh-huh, Tina had een foto in haar portemonnee. Laat me meedoen, Bill. Barbie vindt het een leuke meid. Ik vond haar ook aardig. En er was lef voor nodig om met jou te gaan praten, ook al heeft mijn zusje daarop aangedrongen.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Bovendien ben ik stiknieuwsgierig. Volgens Tina begon het geld te komen toen haar broer nog maar dertien was. Zo’n jong ventje met toegang tot zoveel geld...’ Jerome schudt zijn hoofd. ‘Het verbaast me niks dat hij in de problemen zit.’


  ‘Mij ook niet. Nou, als je mee wilt doen, dan vind ik dat best.’


  ‘Zo ken ik je weer!’


  Op deze uitroep volgt vanzelfsprekend weer een box.


  ‘Jij hebt ook op Northfield gezeten, Jerome. Zijn er nog andere manieren waarop hij het gebouw kan verlaten, behalve via de voorkant en Westfield Street?’


  Jerome denkt na. ‘In de kelder zit een deur waardoor je er aan de zijkant uit kunt, waar vroeger de rookplaats was. Als je die oversteekt en dan door de aula loopt kom je uit in Garner Street.’


  ‘Daar zou ik Holly dan neer kunnen zetten,’ zegt Hodges bedachtzaam.


  ‘Goed idee!’ roept Jerome. ‘De hele band weer compleet! Net wat ik zei!’


  ‘Maar als je hem ziet ga je er niet op af,’ zegt Hodges. ‘Je belt alleen. Ik ga erop af. Tegen Holly zal ik hetzelfde zeggen. Niet dat ze het snel zou doen.’


  ‘Zolang we het verhaal maar te horen krijgen.’


  ‘Als ik het te horen krijg, horen jullie het ook,’ zegt Hodges, hopend dat hij geen overhaaste belofte doet. ‘Zorg dat je om een uur of twee op mijn kantoor in het Turner Gebouw bent. We vertrekken om kwart over twee. Om kwart voor drie moeten we op onze post staan.’


  ‘Weet je zeker dat Holly dit wil doen?’


  ‘Ja. Met kijken heeft ze geen probleem. Het is de confrontatie waar ze moeite mee heeft.’


  ‘Niet altijd.’


  ‘Nee,’ zegt Hodges, ‘niet altijd.’


  Ze denken allebei aan die ene confrontatie – in het MAC, met Brady Hartsfield – waarbij Holly zich uitstekend had geweerd.


  Jerome kijkt op zijn horloge. ‘Ik moet ervandoor. Ik heb de Barbster beloofd haar mee te nemen naar het winkelcentrum. Ze wil een Swatch.’ Hij rolt met zijn ogen.


  Hodges grinnikt. ‘Ik ben dol op je zusje, Jerome.’


  Jerome grijnst terug. ‘Ik eigenlijk ook. Kom, Odell, we gaan.’


  Odell staat op en loopt naar de deur. Jerome pakt de deurknop en draait zich dan weer om. Zijn grijns is verdwenen. ‘Ben jij geweest waar ik denk dat je geweest bent?’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Weet Holly dat je hem bezoekt?’


  ‘Nee. En jij mag het haar niet vertellen. Het zou een enorme schok voor haar zijn.’


  ‘Ja, dat denk ik ook. Hoe is het met hem?’


  ‘Hetzelfde. Hoewel...’ Hodges denkt aan het fotolijstje dat opeens omviel. Dat klik-geluid.


  ‘Hoewel wat?’


  ‘Niks. Hij is nog hetzelfde. Doe me één plezier, wil je? Zeg tegen Barbara dat ze me meteen belt als Tina haar vertelt dat haar broer erachter is gekomen dat zij vrijdag samen met mij zijn komen praten.’


  ‘Dat zal ik doen. Tot morgen.’


  Jerome gaat weg. Hodges zet de tv aan en ziet tot zijn grote genoegen dat de Indians nog bezig zijn. Het was gelijkspel geworden. Er kwamen extra innings.
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  Holly brengt de zondagavond thuis door en doet een poging The Godfather Deel II te kijken op haar computer. Dit zou een aangename bezigheid moeten zijn, want dat vindt ze een van de twee of drie beste films aller tijden, samen met Citizen Kane en Paths of Glory, maar vanavond zet ze hem telkens stil om nerveuze rondjes door de woonkamer van haar flat te lopen. Er is ruimte genoeg voor. Dit appartement is weliswaar minder riant dan de flat aan het meer waar ze een tijdje heeft gewoond toen ze net naar de stad was verhuisd, maar het staat in een goede buurt en het is ruim genoeg. Ze kan zich de huur veroorloven; haar nicht Janey had bij testament bepaald dat Holly een half miljoen dollar van haar zou erven. Daar ging natuurlijk nog belasting af, maar het was niettemin een aardig appeltje voor de dorst. En dankzij haar baan bij Bill Hodges kan ze het zich nu ook permitteren dat appeltje te laten groeien.


  Tijdens het ijsberen mompelt ze haar favoriete teksten uit de film.


  ‘Ik hoef niet iedereen af te slachten, alleen mijn vijanden.’


  ‘Hoe zeg je bananen-daiquiri?’


  ‘Je land is niet je familie, onthou dat goed.’


  En natuurlijk de zin die iedereen nog kent: ‘Ik weet dat jij het was, Fredo. Je hebt mijn hart gebroken.’


  Als ze een andere film op had gezet, zou ze andere teksten citeren. Het is een vorm van zelfhypnose die ze al gebruikt sinds ze op haar zevende The Sound of Music voor het eerst zag. (Haar favoriete zin uit die film: ‘Ik vraag me af waar gras naar smaakt.’)


  Eigenlijk denkt ze aan het Moleskine-notitieboekje dat Tina’s broer zo haastig onder zijn kussen had gestopt. Bill denkt dat het niets te maken heeft met het geld dat Pete naar zijn ouders heeft gestuurd, maar daar is Holly niet zo zeker van.


  Ze heeft het grootste deel van haar leven dagboeken bijgehouden, met lijsten van alle films die ze heeft gezien, alle boeken die ze heeft gelezen, de mensen met wie ze heeft gepraat, hoe laat ze opstaat, hoe laat ze naar bed gaat. Zelfs haar stoelgang houdt ze bij, hoewel ze die aantekeningen van een code heeft voorzien (want stel je voor dat iemand na haar dood haar dagboeken gaat lezen), namelijk GB, wat staat voor Grote Boodschap. Ze weet dat dit obsessief-compulsief gedrag is – zij en haar therapeut hebben het erover gehad dat het dwangmatig bijhouden van lijstjes in wezen een andere vorm is van magisch denken – maar ze doet er niemand kwaad mee en als zij haar lijstjes graag in Moleskine-notitieboekjes schrijft, dan gaat dat verder niemand wat aan. Het punt is dat ze iets van Moleskines afweet en dus ook weet dat ze niet goedkoop zijn. Voor twee dollar vijftig koop je bij Walgreens een spiraalschrift, maar een Moleskine met net zoveel pagina’s kost algauw een tientje. Wat moet een jongen met zo’n duur notitieboekje, vooral omdat ze het thuis niet breed hebben?


  ‘Het klopt niet,’ zegt Holly. En dan, als schijnbaar logisch gevolg van deze gedachtegang: ‘Laat dat pistool maar zitten. Pak de cannoli.’ Die komt uit de eerste Godfather, maar het blijft een goede zin. Een van de beste.


  Stuur het geld. Hou het notitieboekje.


  Een duur notitieboekje dat snel onder het kussen wordt gestopt als het kleine zusje onverwacht de kamer binnenkomt. Hoe langer Holly erover nadenkt, hoe meer ze ervan overtuigd raakt dat er iets achter zit.


  Ze start de film weer, maar kan haar gedachten niet goed bij het bekende en geliefde verhaal houden terwijl dat notitieboekje maar door haar hoofd blijft malen, dus doet Holly iets bijna ongehoords, althans voordat ze naar bed gaat: ze zet haar computer uit. Dan begint ze weer te ijsberen, met haar handen op haar rug.


  Stuur het geld. Hou het notitieboekje.


  ‘En de tussentijd!’ roept ze tegen de lege kamer. ‘Vergeet die ook niet!’


  Ja. De zeven maanden stilte tussen het moment dat het geld op was en het moment dat die jongen van Saubers helemaal door leek te draaien. Omdat het hem zeven maanden had gekost om een manier te bedenken om aan meer geld te komen? Holly denkt van wel. Holly denkt dat hij een idee had gekregen, maar dat het geen goed idee was. Het was een idee dat hem in de problemen bracht.


  ‘Waardoor raken mensen in de problemen als het om geld gaat?’ vraagt Holly aan de lege kamer, terwijl ze steeds sneller rondjes begint te lopen. ‘Stelen. En chantage.’


  Was dat het? Heeft Pete Saubers iemand geprobeerd te chanteren met iets wat in dat Moleskine-notitieboekje staat? Iets wat te maken heeft met het gestolen geld, bijvoorbeeld? Alleen, hoe kan Pete iemand chanteren met geld dat hij zelf moet hebben gestolen?


  Holly gaat naar de telefoon, wil hem pakken, maar trekt dan haar hand terug. Bijna een minuut lang staat ze daar alleen maar en bijt op haar lippen. Ze is het niet gewend om initiatief te nemen. Misschien kan ze beter eerst Bill bellen en hem vragen of hij het goedvindt?


  ‘Maar Bill denkt dat het boekje niet belangrijk is,’ zegt ze tegen haar woonkamer. ‘Daar denk ik anders over. En ik mag daar anders over denken als ik dat wil.’


  Ze graait haar mobieltje van de salontafel en belt Tina Saubers. Voordat ze het straks niet meer durft.


  ‘Hallo?’ vraagt Tina voorzichtig. Bijna fluisterend. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Holly Gibney. Je zag mijn nummer niet in beeld omdat ik een geheim nummer heb. Ik ben heel voorzichtig met mijn nummer, ook al wil ik het jou best geven, hoor, als je dat wilt. Wij kunnen altijd een praatje maken, want we zijn vriendinnen en dat is wat vriendinnen doen. Is je broer al terug van zijn uitstapje?’


  ‘Ja. Hij kwam om een uur of zes thuis, toen we net klaar waren met eten. Mama zei dat er nog genoeg vlees en aardappelen waren en vroeg of ze wat voor hem moest opwarmen, maar hij zei dat hij op de terugweg al wat had gegeten. Daarna ging hij naar zijn kamer. Hij wilde zelfs geen aardbeientaart en daar is hij zo gek op. Ik maak me echt zorgen om hem, mevrouw Holly.’


  ‘Je mag wel gewoon Holly zeggen, Tina.’ Ze haat dat mevrouw. Het klinkt zo ouwelijk.


  ‘Oké.’


  ‘Heeft hij nog iets tegen je gezegd?’


  ‘Alleen hallo,’ zegt Tina met een klein stemmetje.


  ‘En jij hebt hem niet verteld dat je vrijdag met Barbara bij ons op kantoor bent geweest?’


  ‘God, nee!’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Nog steeds in zijn kamer. Hij luistert naar de Black Keys. Ik haat de Black Keys.’


  ‘Ja, ik ook.’ Holly heeft geen idee wat de Black Keys zijn, maar ze kan wel de complete cast van Fargo opdreunen. (Beste zin in die film, uitgesproken door Steve Buscemi: ‘Rook verdomme een vredespijp.’)


  ‘Tina, heeft Pete misschien een beste vriend die hij kan hebben verteld wat hem dwarszit?’


  Tina denkt even na. Holly maakt van de gelegenheid gebruik om een Nicorette uit het open pakje op haar bureau te halen en in haar mond te stoppen.


  ‘Ik geloof het niet,’ zegt Tina ten slotte. ‘Hij zal op school wel vrienden hebben, hij is vrij populair, maar zijn enige echt goede vriend was Bob Pearson, die hier in de straat woonde. En die is vorig jaar met zijn familie naar Denver verhuisd.’


  ‘En een vriendinnetje?’


  ‘Vroeger ging hij veel om met Gloria Moore, maar vlak na Kerstmis hebben ze het uitgemaakt. Pete zei dat ze niet van lezen hield en dat hij geen verkering wilde met een meisje dat geen boeken las.’ Een beetje treurig voegt Tina eraan toe: ‘Ik mocht Gloria wel. Zij heeft me geleerd mijn ogen op te maken.’


  ‘Meisjes hebben vóór hun dertigste geen make-up nodig,’ zegt Holly op gezaghebbende toon, hoewel zij zich nog nooit heeft opgemaakt. Haar moeder zegt dat alleen sletten hun ogen opmaken.


  ‘Echt niet?’ Tina klinkt stomverbaasd.


  ‘En docenten? Heeft hij een favoriete docent met wie hij misschien heeft gepraat?’ Holly kan zich niet voorstellen dat een oudere broer met zijn kleine zusje over favoriete docenten praat, en ook niet dat het kleine zusje daar dan echt naar zou luisteren. Ze vraagt het alleen omdat ze niets anders meer kan bedenken.


  Maar Tina aarzelt geen seconde. ‘Ricky de Hippie,’ zegt ze en begint te giechelen.


  Holly blijft abrupt staan. ‘Wie?’


  ‘Meneer Ricker heet hij eigenlijk. Pete zegt dat sommige leerlingen hem Ricky de Hippie noemen omdat hij van die ouderwetse flowerpowershirts en sjaaltjes draagt. Pete had hem in de eerste klas. Of in de tweede. Ik weet het niet meer. Hij zei dat meneer Ricker wist wat goede boeken waren. Mev... ik bedoel Holly, gaat meneer Hodges morgen nog wel met Pete praten?’


  ‘Ja, maak je daar maar geen zorgen om.’


  Maar Tina maakt zich heel veel zorgen. Ze klinkt alsof ze bijna in tranen is en daardoor voelt Holly haar maag ineenkrimpen. ‘O, jee. Ik hoop maar dat hij niet boos op me is.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Holly. Ze kauwt als een gek op haar Nicorette. ‘Bill komt er heus wel achter wat er aan de hand is en dan lost hij het op. Je broer zal je eeuwig dankbaar zijn.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Au!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Niks.’ Holly veegt haar mond af en kijkt naar de veeg bloed op haar vingers. ‘Ik beet op mijn lip. Ik moet nu ophangen, Tina. Mijn nummer is 647-1941. Bel je me als je nog iemand kunt bedenken met wie hij over het geld kan hebben gesproken?’


  ‘Er is niemand,’ zegt Tina verslagen en begint te huilen.


  ‘Nou... goed dan.’ En omdat ze het gevoel heeft nog iets anders te moeten zeggen: ‘Gebruik maar geen oogmake-up. Je ogen zijn prachtig zoals ze zijn. Dag.’


  Ze beëindigt het gesprek zonder te wachten of Tina nog iets terug gaat zeggen en hervat het ijsberen. Ze spuugt de Nicorette in de prullenbak naast haar bureau en bet haar lip met een tissue, maar het wondje bloedt al niet meer.


  Geen goede vrienden en geen vaste verkering. Geen namen, op die van één docent na.


  Holly gaat zitten en start haar computer weer op. Ze opent Firefox, gaat naar de website van Northfield High, klikt op ONS DOCENTENKORPS, en daar is Howard Ricker, gekleed in een bloemetjeshemd met wijde mouwen, net zoals Tina zei. En een belachelijk sjaaltje. Is het echt zo onmogelijk dat Pete Saubers iets tegen zijn favoriete leraar Engels heeft gezegd, vooral als het iets te maken had met wat hij in een Moleskine-boekje had geschreven (of gelezen)?


  Met een paar klikken heeft ze Howard Rickers telefoonnummer op haar computerscherm. Het is nog vroeg, maar ze kan zich er niet toe zetten een volslagen vreemde te bellen. Tina bellen was al moeilijk genoeg en dat gesprek was in tranen geëindigd.


  Ik zeg het morgen wel tegen Bill, besluit ze. Als hij denkt dat het de moeite waard is, kan hij Ricky de Hippie zelf bellen.


  Ze klikt terug naar haar omvangrijke speelfilmmap en gaat binnen de kortste keren weer helemaal op in The Godfather II.
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  Morris bezoekt die zondagavond nog een ander internetcafé en doet daar nog wat research. Als hij heeft gevonden wat hij zoekt, vist hij het velletje papier met Peter Saubers’ telefoonnummer uit zijn zak en schrijft Andrew Hallidays adres erop. Coleridge Street is in het westen van de stad. In de jaren zeventig was dat een kleinburgerlijke en hoofdzakelijk blanke enclave waar alle huizen er net iets duurder probeerden uit te zien dan ze in feite waren, wat als resultaat had dat ze er uiteindelijk allemaal zo’n beetje hetzelfde uitzagen.


  Een snel kijkje op verschillende plaatselijke makelaarssites leert Morris dat er in die buurt weinig veranderd is, maar dat er wel een nieuw winkelcentrum, met winkels uit het wat hogere segment, is gebouwd: Valley Plaza. Misschien staat Andy’s auto er nog wel voor zijn woning geparkeerd. Hoewel die ook achter de winkel kan staan, daar heeft Morris niet op gelet (christus, je kunt toch ook niet overal op letten, denkt hij), maar dat lijkt hem onwaarschijnlijk. Waarom zou je de moeite nemen om elke ochtend bijna vijf kilometer naar de stad te rijden en elke avond weer vijf kilometer terug, in het spitsuur, als je voor tien dollar een maand lang met de bus kon reizen en voor vijftig dollar een halfjaar? Morris heeft de huissleutels van zijn oude vriend, maar zal nooit proberen die te gebruiken; de kans dat het huis van een alarminstallatie is voorzien lijkt hem groter dan de kans dat het clubhuis in Birch Street een alarm heeft.


  Maar hij heeft ook de sleutels van Andy’s auto en een auto zou hem goed van pas komen.


  Hij wandelt terug naar Huize Vliegenstront, in de vaste overtuiging dat McFarland daar op hem zit te wachten en dit keer geen genoegen zal nemen met een plasje in een klein plastic bekertje. Dit keer wil hij vast ook zijn hele kamer doorzoeken en als hij dat doet zal hij de plunjezak met de gestolen computer en de bebloede kleding en schoenen vinden. Om nog maar te zwijgen over de envelop met geld die hij uit het bureau van zijn oude vriend heeft meegenomen.


  Dan vermoord ik hem, denkt Morris – die nu (in gedachten althans) Morris de Wolf is.


  Alleen zou hij daar niet het pistool voor kunnen gebruiken, want in Huize Vliegenstront weten genoeg mensen hoe een pistoolschot klinkt, zelfs een beschaafd ka-pauw van zo’n klein nichtenpistooltje als de P238 van zijn oude vriend, en de bijl heeft hij in Andy’s kantoor achtergelaten. Niet dat hij het daar waarschijnlijk mee zou redden. McFarland is wel dik, net als Andy, maar geen papzak, zoals Andy. McFarland lijkt hem behoorlijk sterk.


  Geeft niet, zegt Morris bij zichzelf. Maakt geen reet uit. Want een oude wolf is een sluwe wolf en dat is wat ik nu moet zijn: sluw.


  McFarland zit hem niet op te wachten op de stoep, maar voordat Morris een zucht van verlichting kan slaken, weet hij zichzelf ervan te overtuigen dat zijn RA boven op hem zit te wachten. Niet op de gang. Hij heeft waarschijnlijk een loper waarmee hij toegang heeft tot alle kamers in dit gore, naar pis stinkende gebouw.


  Kom maar op, denkt hij. Kom maar op, vuile klootzak.


  Maar de deur zit op slot en de kamer is leeg en ziet er niet uit alsof hij is doorzocht, hoewel hij veronderstelt dat McFarland, als hij het heel voorzichtig heeft gedaan... heel sluw...


  Maar dan maakt Morris zichzelf uit voor idioot. Als McFarland zijn kamer had doorzocht, zou hij hem hier wel hebben opgewacht met een paar agenten, agenten met handboeien.


  Toch trekt hij snel de kastdeur open om te kijken of de plunjezakken nog staan waar hij ze heeft achtergelaten. Dat is inderdaad het geval. Hij haalt het geld eruit en telt het. Zeshonderdveertig dollar. Geen fortuin, bij lange na niet wat er in Rothsteins kluis zat, maar niet slecht. Hij stopt het weer terug, ritst de tas dicht, gaat op zijn bed zitten en houdt zijn handen omhoog. Ze trillen.


  Ik moet die spullen hier weghalen, denkt hij en dat moet ik morgenochtend doen. Maar waar moet ik ze verbergen?


  Morris gaat op zijn bed liggen, kijkt naar het plafond en denkt na. Na enige tijd valt hij in slaap.
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  De maandag breekt aan als een warme, heldere dag en voordat de zon helemaal op is, zit de thermometer voor het City Center al boven de twintig graden. De schoolvakantie begint pas over twee weken, maar vandaag belooft het al de eerste snikhete dag van de zomer te worden, zo’n dag waarop mensen het zweet uit hun nek vegen, met half dichtgeknepen ogen naar de zon turen en het over de opwarming van de aarde hebben.


  Hodges arriveert om halfnegen op kantoor, en Holly is er dan al. Ze vertelt hem over haar gesprek dat ze gisteravond met Tina heeft gehad en vraagt of Hodges met Howard Ricker, alias Ricky de Hippie, wil gaan praten als hij het verhaal over het geld niet uit Pete zelf loskrijgt. Hodges belooft dat hij dat zal doen en zegt tegen Holly dat ze dat goed heeft aangepakt (ze begint helemaal te stralen), maar zelf denkt hij niet dat het nodig zal zijn om met Ricker te gaan praten. Als het hem niet lukt een jochie van zeventien – dat waarschijnlijk zit te popelen om bij iemand zijn hart te kunnen luchten – aan de praat te krijgen, kan hij er beter mee ophouden en naar Florida verhuizen, waar zoveel gepensioneerde politiemensen wonen.


  Hij vraagt Holly of zij zodra vanmiddag de school uitgaat, in Garner Street op de uitkijk wil gaan staan voor de jonge Saubers. Ze zegt dat ze dat wel wil doen, zolang ze maar niet zelf met hem hoeft te praten.


  ‘Dat hoeft niet,’ verzekert Hodges haar. ‘Het enige wat je hoeft te doen als je hem ziet, is mij een seintje geven. Dan kom ik er meteen aan om hem de pas af te snijden. Hebben we foto’s van hem?’


  ‘Ik heb er zes gedownload op mijn computer. Vijf uit het jaarboek van de school en eentje van de Garner Street-bibliotheek, waar hij een bijbaantje heeft. Kom maar kijken.’


  De beste foto – een portretfoto waarop Pete Saubers een donker colbert en een stropdas draagt – heeft als bijschrift: VICEVOORZITTER LEERLINGENRAAD EINDEXAMENKLAS 2015. Het is een knappe jongen met donker haar. Hij lijkt niet als twee druppels water op zijn jongere zusje, maar er zijn wel degelijk overeenkomsten. Een paar intelligente blauwe ogen kijken Hodges strak aan. Hij ziet er ook een sprankje humor in.


  ‘Kun je deze naar Jerome mailen?’


  ‘Al gebeurd.’ Holly lacht en Hodges denkt – zoals altijd – dat ze dat vaker zou moeten doen. Als ze lacht is ze bijna mooi. Met een heel klein beetje mascara rond haar ogen zou ze dat waarschijnlijk al zijn. ‘Goh, ik verheug me erop Jerome weer te zien.’


  ‘Wat staat er voor vanochtend op de agenda, Holly? Heb ik iets?’


  ‘Om tien uur moet je op de rechtbank zijn. Die mishandelingszaak.’


  ‘Dat is waar ook. Die vent die zijn zwager in elkaar heeft geslagen. Belson de Kale Beuker.’


  ‘Het is niet aardig om iemand zo te noemen,’ zegt Holly.


  Daar heeft ze wel gelijk in, maar hij heeft er een hekel aan om naar de rechtbank te moeten en vooral vandaag, ook al is hij er waarschijnlijk binnen een uurtje klaar, tenzij rechter Wiggins een stuk trager is geworden sinds Hodges niet meer bij de politie werkt. Pete Huntley noemde Brenda Wiggins altijd FedEx, omdat ze altijd op tijd was en snel werkte.


  De Kale Beuker is James Belson, een man voor wie de term tokkie uitgevonden zou kunnen zijn. Hij woont in de buurt rond Edgemont Avenue, ook wel Hillbilly Heaven genoemd. Conform de voorwaarden van zijn contract met een van de autodealers in de stad, was Hodges ingehuurd om Belsons Acura MDX terug te gaan halen. Hij had al enkele maanden zijn afbetalingen niet meer voldaan. Toen Hodges bij Belsons bouwvallige huis arriveerde, was Belson er niet. En de auto ook niet. Mevrouw Belson – een dame die eruitzag alsof ze haar hele leven keihard had gewerkt zonder daar ooit iets voor terug te krijgen – vertelde hem dat haar broer Howie de Acura had gestolen. Ze gaf hem het adres, ook in Hillbilly Heaven.


  ‘Ik ben niet dol op Howie,’ zei ze tegen Hodges, ‘maar misschien moet je er toch maar naartoe gaan voordat Jimmy hem vermoordt. Als Jimmy boos is, gelooft hij niet in praten. Dan beukt hij er meteen op los.’


  Toen Hodges bij het huis arriveerde, stond James Belson inderdaad op Howie in te beuken. Daarbij maakte hij gebruik van een harksteel en zijn kale hoofd glom van het zweet. Belsons zwager lag op zijn met onkruid overwoekerde tuinpad bij de achterbumper van de Acura. Hij deed vergeefse pogingen Belson van zich af te trappen en probeerde zijn bloedende gezicht en gebroken neus met zijn handen te beschermen. Hodges naderde Belson van achteren en kalmeerde hem met zijn Happy Mepper. Nog vóór de middag stond de Acura weer bij de autodealer en nu moest Belson de Kale Beuker voorkomen wegens mishandeling.


  ‘Zijn advocaat gaat zijn best doen om jou af te schilderen als de grote boosdoener,’ zegt Holly. ‘Hij zal je vragen hoe je Belson in bedwang hebt weten te houden. Daar moet je op voorbereid zijn, Bill.’


  ‘O, doe me een lol,’ zegt Hodges. ‘Ik heb hem alleen maar een mep gegeven om te voorkomen dat hij zijn zwager vermoordde, meer niet. Kwestie van aanvaardbaar geweld en beheerste dwang.’


  ‘Maar je hebt er wel een wapen bij gebruikt. Een met kogellagers gevulde sok om precies te zijn.’


  ‘Klopt, maar dat weet Belson niet. Hij stond met zijn rug naar me toe. En die andere vent lag op apegapen.’


  ‘Oké...’ Maar ze kijkt toch bezorgd en zit met haar tanden telkens aan het plekje waarop ze heeft gebeten toen ze Tina aan de lijn had. ‘Ik wil gewoon niet dat je in de problemen komt. Beloof me dat je rustig blijft en niet gaat schreeuwen, of met je armen gaat zwaaien, of...’


  ‘Holly.’ Hij pakt haar zachtjes bij de schouders. ‘Ga naar buiten. Rook een sigaret. Relax. Het gaat straks helemaal goed komen op de rechtbank en vanmiddag met Pete Saubers ook.’


  Ze kijkt met grote ogen naar hem op. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed, dan ga ik nu een halve sigaret roken.’ Ze loopt naar de deur en rommelt intussen in haar tas. ‘We hebben vandaag zo’n drukke dag.’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Nog één ding voordat je weggaat.’


  Ze draait zich vragend naar hem om.


  ‘Je moet eens wat vaker lachen. Je bent mooi als je lacht.’


  Holly bloost tot haar kruintje en haast zich naar buiten. Maar ze lacht weer en dat doet Hodges deugd.
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  Morris heeft ook een drukke dag, en druk is goed. Zolang hij bezig is, krijgen twijfels en angsten de kans niet om bezit van hem te nemen. Het helpt dat hij bij het wakker worden één ding heel zeker wist: dit is de dag waarop hij echt een wolf gaat worden. Hij heeft schoon genoeg van het oplappen van het overjarige computersysteem van het MAC opdat zijn dikke hufter van een baas een wit voetje kan halen bij zijn baas en hij is er ook helemaal klaar mee als een volgzaam lammetje uit Ellis McFarlands hand te moeten eten. Het moet nu maar eens afgelopen zijn met dat geblaat van ja baas en nee baas en drie zakken vol baas, elke keer dat McFarland zijn gezicht laat zien. Einde invrijheidstelling. Zodra hij de notitieboekjes van Rothstein heeft, is hij weg uit deze pispot van een stad. Hij voelt er niets voor om naar het noorden te gaan, naar Canada, maar dan blijven alle achtenveertig staten ten zuiden daarvan nog over. Misschien gaat hij voor New England. Wie weet, misschien wordt het New Hampshire wel. Dan kan hij daar de notitieboekjes lezen, met zicht op dezelfde bergen waar Rothstein tijdens het schrijven naar moet hebben gekeken. Een perfecte afronding. Dat had toch wel iets romantisch? Ja, en dat was het mooie aan romans, die afronding. De manier waarop alles op het laatst weer een bepaalde balans bereikte. Hij had kunnen weten dat Rothstein Jimmy niet voorgoed bij dat kloterige reclamebureau zou laten werken, want dat was geen afronding, dat was gewoon stom en lelijk. Misschien had Morris het diep in zijn hart wel geweten. Misschien had juist dat er al die jaren wel voor gezorgd dat hij niet gek is geworden.


  Hij heeft zich nog nooit zo evenwichtig gevoeld.


  Als hij vanochtend niet op zijn werk verschijnt, zal zijn dikke hufter van een baas McFarland wel bellen. Dat wordt in elk geval van hem verwacht bij een onverklaard verzuim. Morris moet dus verdwijnen. Onder de radar duiken. Op zwart gaan.


  Prima.


  Geweldig zelfs.


  Die ochtend neemt hij om acht uur de Main Street-bus, rijdt helemaal mee tot de eindhalte, op het punt waar Lower Main ophoudt, en wandelt daarvandaan naar Lacemaker Lane. Morris draagt zijn enige colbertje en zijn enige stropdas en dat is goed genoeg om hier niet uit de toon te vallen, ook al is het nog te vroeg voor al die poenige zaken om al open te zijn. Hij loopt het steegje in tussen Andrew Halliday Zeldzame Uitgaven en de winkel ernaast, Kinderkledingboetiek La Bella Flora. Op de kleine binnenplaats achter de gebouwen zijn drie parkeerplekken, twee voor de kledingzaak en een voor de boekwinkel. Op een van de plekken van La Bella Flora staat een Volvo. De andere is leeg. Net als de plek die gereserveerd is voor de auto van Andrew Halliday.


  Ook goed.


  Morris verlaat de binnenplaats weer net zo kordaat als hij gekomen is, blijft even staan voor een geruststellende blik op het GESLOTEN-bordje aan de binnenkant van de winkeldeur en loopt dan op zijn gemak terug naar Lower Main, waar hij een bus naar het centrum neemt. Twee overstappen later staat hij voor het Valley Plaza Winkelcentrum, twee straten verwijderd van het woonhuis van wijlen Andrew Halliday.


  Hij loopt stevig door, niet langer slenterend. Alsof hij precies weet waar hij is en waar hij naartoe gaat, en het volste recht heeft hier te zijn. Coleridge Street is vrijwel verlaten, wat hem niet verrast. Het is kwart over negen (zijn dikke hufter van een baas zal inmiddels wel woedend naar Morris’ lege bureau staan kijken). De kinderen zitten op school, de werkende papa’s en mama’s sloven zich uit om de achterstand op hun creditcard te kunnen betalen; de meeste bezorgers en onderhoudsmensen zullen hier niet voor een uur of tien rondrijden. Het enige tijdstip dat nog beter zou zijn is halverwege de middag, als iedereen een beetje indut, maar hij kan het zich niet permitteren zo lang te wachten. Hij moet nog veel te veel doen. Dit is Morris Bellamy’s grote dag. Zijn leven heeft een lange, lange omweg gemaakt, maar inmiddels zit hij weer zo goed als op koers.
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  Op het moment dat Morris het tuinpad van wijlen Drew Halliday op wandelt en de wagen van zijn oude vriend in de garage ziet staan (die niet op slot blijkt te zijn), begint Tina misselijk te worden. Ze heeft de afgelopen nacht amper een oog dichtgedaan omdat ze bang is hoe Pete zal reageren als hij hoort dat zij hem heeft verlinkt. Haar ontbijt ligt haar loodzwaar op de maag en opeens, terwijl mevrouw Sloan ‘Annabelle Lee’ voordraagt (mevrouw Sloan leest nooit gewoon voor), begint de massa onverteerd voedsel zich een weg omhoog en naar de uitgang te banen.


  Ze steekt haar hand op. Hij lijkt minstens vijf kilo te wegen, maar ze houdt hem net zo lang in de lucht tot mevrouw Sloan opkijkt. ‘Ja, Tina, wat is er?’


  Ze klinkt geïrriteerd, maar dat kan Tina niet schelen. Zover is ze al. ‘Ik ben misselijk. Ik moet naar het toilet.’


  ‘Ga dan maar gauw, maar kom snel terug.’


  Tina haast zich de klas uit. Sommige meisje giechelen – op je dertiende is tussentijds toiletbezoek altijd erg grappig – maar Tina maakt zich te druk om die omhoogkomende massa om zich te generen. Nadat ze de deur achter zich dicht heeft getrokken rent ze zo snel ze kan naar de meisjestoiletten halverwege de gang, maar de massa is sneller en voordat ze er is klapt ze dubbel en kotst haar hele ontbijt over haar sneakers.


  Meneer Haggerty, de hoofdconciërge van de school, komt net de trap op. Hij ziet haar achteruitdeinzen van de dampende plas braaksel en komt met rammelende gereedschapsriem naar haar toe gedraafd.


  ‘Hé, meisje, wat mankeert eraan?’


  Tina grijpt naar de muur met een arm die van gummi lijkt. De wereld draait voor haar ogen. Dat komt ten dele omdat ze zo heftig heeft gebraakt dat de tranen haar in de ogen sprongen, maar dat is niet het enige. Ze heeft er verschrikkelijk veel spijt van dat ze zich door Barbara heeft laten overhalen om met meneer Hodges te gaan praten, dat ze het niet aan Pete zelf heeft overgelaten om het probleem, wat dat dan ook mag zijn, op te lossen. Stel je voor dat hij nooit meer tegen haar wil praten?


  ‘Niks hoor,’ zegt ze. ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik er zo’n rotz...’


  Maar voordat ze haar zin af kan maken wordt het draaien erger. Ze valt niet echt flauw, maar haar omgeving lijkt zich van haar terug te trekken en het is alsof ze er door een vuil raam naar staat te kijken, zonder er zelf deel van uit te maken. Ze glijdt langs de muur omlaag en ziet met stomme verbazing haar eigen, in een groene maillot gehulde knieën op zich afkomen. Dan vangt meneer Haggerty haar op en draagt haar naar beneden, naar de kamer van de schoolzuster.
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  Andy’s kleine groene Subaru is wat Morris betreft perfect – hij zal er op het eerste gezicht niet de aandacht mee trekken, laat staan op het tweede gezicht. Er rijden er slechts duizenden van rond. Hij rijdt achteruit de oprit af en vervolgt zijn weg in noordelijke richting. Hij kijkt voortdurend om zich heen of hij geen politie ziet en houdt zich strikt aan alle snelheidslimieten.


  Eerst is het bijna een herhaling van vrijdagavond. Hij stopt weer bij Bellows Avenue Winkelcentrum, en loopt opnieuw het warenhuis Home Depot binnen. Hij gaat naar de afdeling gereedschappen, waar hij een lange schroevendraaier en een beitel uitzoekt. Dan rijdt hij door naar het grote vierkante gebouw dat vroeger het Birch Street Clubhuis was en parkeert op dezelfde plek: UITSLUITEND VOOR VOERTUIGEN VAN MIN. V. RECR.


  Het is een uitstekende plek voor praktijken die het daglicht niet kunnen verdragen. Aan één kant is een laadperron en aan de andere kant een hoge heg. Hij is alleen zichtbaar via de achterkant – het honkbalveld en de vervallen basketbalvelden – maar onder schooltijd zijn die velden uitgestorven. Morris gaat naar het kelderraam waar hij al eerder door naar binnen heeft gekeken, hurkt neer en ramt de punt van zijn schroevendraaier in de kier aan de bovenkant. Het gaat gemakkelijk, want het hout is rot. Hij gebruikt de beitel om de kier groter te maken. Het glas rammelt in zijn sponning, maar breekt niet, omdat de stopverf oud is en er voldoende speelruimte is. Het komt hem steeds onwaarschijnlijker voor dat dit onttakelde gebouw over een alarminstallatie beschikt.


  Morris verruilt de beitel weer voor de schroevendraaier. Hij schuift hem door de opening die hij heeft gemaakt, steekt hem onder het drukslot en duwt. Hij kijkt even om, om te zien of er nog steeds niemand te bekennen valt – dit is een goede plek, ja, maar op klaarlichte dag inbreken is toch wel een zenuwslopende bezigheid – en ziet niets anders dan een kraai op een telefoonpaal. Hij steekt de beitel onder het raam, slaat hem er met de muis van zijn hand zo diep mogelijk in en duwt hem dan met kracht omlaag. Even gebeurt er niets. Dan schuift het raam met een luid gekraak van hout en een regen van stof omhoog. Bingo. Terwijl hij het zweet van zijn gezicht wist gluurt hij naar binnen, naar al die opgeslagen stoelen, klaptafels en dozen met rommel, en ziet hoe makkelijk hij zich naar binnen kan laten glijden en op de grond kan springen.


  Maar nu nog niet. Niet zolang er ook maar de geringste kans bestaat dat er ergens een stil alarm afgaat.


  Morris pakt zijn spullen bij elkaar, gaat terug naar de kleine groene Subaru en rijdt weg.
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  Linda Saubers houdt die ochtend toezicht bij de Northfield Elementary School als Peggy Moran binnenkomt en haar vertelt dat haar dochter ziek op school zit. Tina zit op Dorton Middle, een kilometer of vijf verderop.


  ‘Ze zit bij de schoolzuster,’ zegt Peggy zachtjes. ‘Ik heb begrepen dat ze moest overgeven en daarna een paar minuten buiten kennis is geweest.’


  ‘O, mijn god,’ zegt Linda. ‘Ze zag vanmorgen aan het ontbijt al bleek, maar toen ik vroeg of ze zich niet lekker voelde, zei ze dat er niets aan de hand was.’


  ‘Zo zijn ze,’ zegt Peggy, met haar ogen rollend. ‘Of het is een en al drama, of het is Niks aan de hand, mam, doe normaal. Ga maar gauw en neem haar lekker mee naar huis. Ik neem dit wel van je over en mevrouw Jablonski heeft al een invaller gebeld.’


  ‘Je bent een schat.’ Linda zoekt haar boeken bij elkaar en stopt ze in haar tas.


  ‘Het zal wel een buikgriepje zijn,’ zegt Peggy, terwijl ze op de stoel gaat zitten waarvan Linda zojuist is opgestaan. ‘Je kunt wel met haar naar de dichtstbijzijnde huisartsenpost gaan, maar waarom zou je dertig piek uitgeven? Het heerst.’


  ‘Ik weet het,’ zegt Linda... maar ze is toch niet helemaal overtuigd.


  Zij en Tom zijn zich langzaam maar zeker omhoog aan het vechten uit twee diepe dalen: een financieel dal en een huwelijksdal. Het jaar na Toms ongeluk had het niet veel gescheeld of ze waren uit elkaar gegaan. Toen begon het geheimzinnige geld binnen te komen, een soort wonder, en was het weer de goede kant op gegaan. Ze zijn er nog niet helemaal, maar Linda is er inmiddels van overtuigd dat het hun zal lukken uit het dal te komen.


  Terwijl hun ouders zich alleen maar bezighielden met overleven (en voor Tom kwam daar natuurlijk nog bij dat hij moest herstellen van zijn verwondingen), hebben de kinderen er veel te vaak alleen voor gestaan. Het is pas van de laatste tijd, nu ze het gevoel heeft eindelijk weer wat lucht te krijgen en om zich heen te kunnen kijken, dat Linda sterk het gevoel heeft dat er iets niet helemaal in orde is met Pete en Tina. Het zijn lieve kinderen, intelligente kinderen, en ze denkt dan ook niet dat Pete of Tina in een van de gebruikelijke tienervallen – drank, drugs, winkeldiefstal, seks – is getrapt, maar er is iets en ze denkt te weten wat het is. En ze heeft zo’n idee dat Tom het ook weet.


  Toen de Israëlieten verhongerden zond God manna uit de hemel, maar geld is afkomstig uit meer prozaïsche bronnen: banken, vrienden, een erfenis, familieleden die over de middelen beschikken om te helpen. Het geheimzinnige geld kwam daar in elk geval niet vandaan. Zeker niet van familie. Destijds, in 2010, zaten al hun familieleden net zo krap bij kas als Tom en Linda zelf. Maar kinderen zijn ook familieleden, nietwaar? Het is iets wat je gemakkelijk over het hoofd ziet, omdat ze zo dichtbij staan, maar ze zijn het wel. Het is belachelijk te denken dat het geld van Tina kwam, die nog maar negen was toen de enveloppen begonnen te komen en die zoiets bovendien nooit geheim had kunnen houden.


  Maar Pete... dat is er een die een geheim kan bewaren. Linda weet nog dat haar moeder toen Pete nog maar vijf was, een keer had gezegd: ‘Die jongen heeft een slot op zijn mond.’


  Maar hoe kon een kind van dertien aan zoveel geld zijn gekomen?


  Terwijl ze naar de Dorton Middle School rijdt om haar zieke dochter op te halen denkt Linda: we hebben eigenlijk nooit echt doorgevraagd, omdat we dat niet durfden. Iemand die de afschuwelijke maanden na Tommy’s ongeluk niet had meegemaakt, zou dat nooit kunnen begrijpen en ik ben niet van plan me ervoor te verontschuldigen. We hadden reden om laf te zijn. Redenen te over. De twee belangrijkste woonden bij ons in huis en rekenden erop dat wij voor ze zorgden. Maar nu is het tijd om ons af te vragen wie nu eigenlijk voor wie zorgde. Als het Pete was, als Tina daarachter is gekomen en daarom zo van slag is, moet ik niet langer een lafaard zijn. Dan moet ik mijn ogen openen.


  Wat ik nodig heb zijn antwoorden.
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  Halverwege de ochtend.


  Hodges is op de rechtbank en gedraagt zich voorbeeldig. Holly zou trots op hem zijn. Hij beantwoordt de vragen van de advocaat van de Kale Beuker kort en bondig. De advocaat geeft hem voldoende kansen om in discussie te gaan en ook al is dat een val waar Hodges in zijn tijd als rechercheur regelmatig in was getrapt, weet hij hem nu te ontwijken.


  Linda Saubers rijdt haar bleke, stille dochter van school naar huis, waar ze Tina een glas gemberbier zal geven om haar maag tot rust te brengen en haar vervolgens in bed zal stoppen. Ze is er nu eindelijk klaar voor om Tina te vragen wat zij van het geheimzinnige geld weet, maar eerst moet het kind zich beter voelen. Vanmiddag is vroeg genoeg, dan kan ze Pete er ook meteen bij betrekken zodra hij thuis is van school. Ze zijn dan met z’n drieën en dat is misschien ook het beste. Tom bezichtigt met een groep cliënten een kantorencomplex, zo’n tachtig kilometer ten noorden van de stad, waar tot voor kort IBM in heeft gezeten en zal zeker niet voor zevenen thuis zijn. Misschien wel later, als ze op de terugweg nog ergens gaan eten.


  Pete zit in het derde uur natuurkunde en hoewel zijn blik gevestigd is op meneer Norton, die enthousiast staat te vertellen over het higgsbosondeeltje en de CERN-deeltjesversneller in Zwitserland, zijn de gedachten achter die blik veel dichter bij huis. Hij zit voor de zoveelste keer zijn scenario voor vanmiddag door te nemen en herinnert zichzelf eraan dat het feit dat hij een scenario heeft nog niet wil zeggen dat Halliday het zal volgen. Halliday doet dit werk al heel lang en waarschijnlijk heeft hij een groot deel van die tijd de grenzen van de wet opgezocht. Pete is een jonge knul en mag dat absoluut niet uit het oog verliezen. Hij zal heel voorzichtig moeten zijn en rekening moeten houden met zijn onervarenheid. Hij mag vooral niet vergeten eerst na te denken en dan pas zijn mond open te doen.


  En het belangrijkste is dat hij moedig moet zijn.


  Hij zegt tegen Halliday: Men zegt wel dat een half ei beter is dan een lege dop, maar als je niets hebt is zelfs een plakje ei beter dan een lege dop. Ik bied u drie dozijn plakjes aan. Denkt u daar maar eens over na.


  Hij zegt tegen Halliday: Ik laat me niet naaien, denkt u daar ook maar eens over na.


  Hij zegt tegen Halliday: Als u denkt dat ik bluf, stel me dan maar op de proef, maar weet wel dat we dan allebei met lege handen staan.


  Hij denkt: als het me lukt om kalm te blijven, kan ik me hieruit redden. En ik blijf kalm. Ik zal wel moeten.


  Morris Bellamy parkeert de gestolen Subaru twee blokken van Huize Vliegenstront en loopt terug. In de portiek van een uitdragerij blijft hij even staan om zich ervan te overtuigen dat Ellis McFarland niet in de buurt is, haast zich dan naar het armoedige gebouw en rent negen trappen op. Allebei de liften zijn defect, wat hier schering en inslag is. Hij propt wat willekeurige kleren in een van de plunjezakken en verlaat dan voor de laatste keer zijn armzalige kamer. Totdat hij weer buiten staat en de eerste hoek om is voelt hij zijn nek branden en is zijn nek zo stijf als een plank. Hij draagt in elke hand een plunjezak en ze lijken per stuk wel vijftig kilo zwaar. Hij verwacht elk moment de stem van McFarland te horen die zijn naam roept. Of dat hij opeens onder een luifel vandaan stapt en hem vraagt waarom hij niet op zijn werk is. Waar hij naartoe gaat. Wat er in die tassen zit. Om hem vervolgens te vertellen dat hij terug moet naar de gevangenis. En u gaat niet langs Af en ontvangt geen tweehonderd dollar. Morris ontspant pas als Huize Vliegenstront voorgoed uit het zicht verdwenen is.


  Tom Saubers leidt zijn kleine gezelschap makelaars rond door het verlaten IBM-pand, wijst hen op de talrijke mogelijkheden en moedigt hen aan foto’s te nemen. Tegen het eind van de dag zullen zijn operatief herstelde benen en heupen hem helse pijnen bezorgen, maar vooralsnog gaat het prima. Met dit verlaten kantoor- en fabriekscomplex kan hij een grote slag slaan. Het leven lijkt eindelijk weer de goede kant op te gaan.


  Jerome is even op Hodges’ kantoor langsgegaan om Holly te verrassen, die het uitgilt van blijdschap zodra ze hem ziet en vervolgens van schrik omdat hij haar bij haar middel grijpt en rondzwiert, net zoals hij altijd bij zijn kleine zusje doet. Ze zitten bijna een uur bij te kletsen en zij vertelt hem haar kijk op de kwestie-Saubers. Ze is blij dat Jerome haar zorgen over het Moleskine-notitieboekje serieus neemt, en nog blijer als ze hoort dat hij 22 Jump Street heeft gezien. Ze laten het onderwerp van Pete Saubers voor wat het is, wisselen uitgebreid van gedachten over de film en vergelijken hem met andere uit de filmografie van Jonah Hill. Daarna volgt een discussie over allerlei computerapps.


  Andrew Halliday is de enige die niets omhanden heeft. Hij heeft geen belangstelling meer voor eerste drukken of voor jonge obers in strakke zwarte broeken. Voor hem bestaat er geen onderscheid meer tussen olie, water, wind en lucht. Hij slaapt de slaap waaruit hij nooit meer zal ontwaken in een plas geronnen bloed, waar steeds meer vliegen op afkomen.
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  Elf uur. In de stad is het zevenentwintig graden en volgens de radio zal het kwik vandaag nog verder stijgen, tot over de dertig graden. Dat moet wel door de opwarming van de aarde komen, zeggen de mensen tegen elkaar.


  Morris rijdt tot twee keer toe langs het clubhuis in Birch Street en ziet tot zijn genoegen (hoewel niet echt tot zijn verbazing) dat er nog steeds niemand te bekennen is. Het is niets anders dan een lege stenen kolos die staat te bakken in de zon. Geen politie, geen beveiliging. Zelfs de kraai is vertrokken naar koeler oorden. Hij rijdt een keer om het blok heen en ziet dat er nu een keurige kleine Ford Focus op de oprit van zijn oude huis staat. Meneer of mevrouw Saubers is vandaag vroeg thuis. Misschien wel allebei. Het kan Morris niet schelen. Hij rijdt weer terug naar het clubhuis, neemt deze keer de afslag, rijdt naar de achterkant van het gebouw en parkeert op wat hij inmiddels als zijn eigen plekje beschouwt.


  Hij weet zeker dat niemand hem ziet, maar het is toch beter het snel te doen. Hij draagt zijn plunjezakken naar het raam dat hij heeft geforceerd en laat ze op de keldervloer vallen, waar ze met een doffe plof en twee wolkjes stof terechtkomen. Dan kijkt hij snel om zich heen en laat zich, met zijn voeten eerst, plat op zijn buik door het raam glijden.


  Er trekt een golf van duizeligheid door zijn hoofd wanneer hij voor het eerst de koele, muffe lucht inademt. Hij wankelt een beetje en steekt zijn armen uit om zijn evenwicht te bewaren. Het zal de hitte wel zijn, denkt hij. Je bent te druk bezig geweest om er erg in te hebben, maar het zweet gutst van je lijf. Bovendien heb je niet ontbeten.


  Het is allebei waar, maar de belangrijkste reden is nog simpeler en meer voor de hand liggend: hij is niet meer zo jong als hij geweest is en het is jaren geleden sinds hij zich voor het laatst lichamelijk heeft hoeven inspannen, in de ververij. Hij zal het wat rustiger aan moeten doen. Bij de verwarmingsketel staan een paar grote kartonnen dozen waar met grote letters KEUKENSPULLEN op staat geschreven. Op een van die dozen gaat Morris even zitten, tot zijn hartslag tot rust komt en de duizeligheid voorbij is. Dan ritst hij de tas open waar Andy’s kleine automatische pistool in zit, steekt het wapen op zijn rug in zijn broekband en trekt zijn shirt eroverheen. Hij pakt een paar honderd dollar van Andy’s geld, voor onvoorziene uitgaven, en laat de rest erin zitten, voor later gebruik. Vanavond komt hij hier terug. Misschien slaapt hij hier vannacht wel. Dat hangt een beetje af van het ventje dat zijn notitieboekjes heeft gestolen en van welke middelen Morris zich zal moeten bedienen om ze terug te krijgen.


  Alles, lul, denkt hij. Alles heb ik ervoor over.


  Hij moet weer verder. In zijn jonge jaren had hij zich met gemak weer door het kelderraam naar buiten kunnen hijsen, maar dat kan hij niet meer. Hij sleept een van de kartonnen dozen met KEUKENSPULLEN – het ding is verrassend zwaar, er zal wel een kapotte keukenmachine in zitten of zoiets – mee naar het raampje en gebruikt hem als opstapje. Vijf minuten later is hij op weg naar Andrew Halliday Zeldzame Uitgaven, waar hij de auto op de parkeerplaats van zijn oude vriend zal zetten en de rest van de middag van de airco gaat zitten genieten, in afwachting van de komst van de jonge boekendief.


  James Hawkins, hoe komt hij erop, denkt hij.
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  Kwart over twee.


  Hodges, Holly en Jerome zijn onderweg om hun posities rond Northfield High in te nemen: Hodges aan de voorkant, Jerome op de hoek van Westfield Street en Holly achter de aula van de school, in Garner Street. Zodra ze hun plek hebben ingenomen, zullen ze dat Hodges laten weten.


  In de boekwinkel in Lacemaker Lane trekt Morris zijn das recht, draait het bordje GESLOTEN naar OPEN en haalt de deur van het slot. Dan loopt hij naar het bureau en gaat zitten. Mocht er een klant binnenkomen om wat rond te neuzen – niet erg waarschijnlijk op dit rustige uur van de dag, maar het zou kunnen – dan zal hij die graag van dienst zijn. Als er net een klant in de zaak is als de jongen binnenkomt, bedenkt hij wel iets. Kwestie van improviseren. Zijn hart bonkt, maar zijn handen beven niet. De bibbers zijn verdwenen. Ik ben een wolf, zegt hij bij zichzelf. En als het moet dan bijt ik.


  Pete zit in de les creatief schrijven. Ze werken uit het boek van Strunk en White, The Elements of Style, en vandaag behandelen ze de beroemde Regel 13: Laat overbodige woorden weg. Als huiswerk voor vandaag hebben ze Hemingways korte verhaal ‘De moordenaars’ moeten lezen en dit zorgt voor een levendig klassengesprek. Er wordt veel gezegd over de manier waarop Hemingway overbodige woorden weglaat. Pete hoort het nauwelijks. Hij blijft maar op de klok kijken, waar de wijzers langzaam maar zeker het tijdstip van zijn afspraak met Andrew Halliday naderen. Steeds opnieuw neemt hij in gedachten het scenario door.


  Om vijf voor halfdrie voelt hij zijn mobieltje tegen zijn been trillen. Hij haalt het uit zijn zak en kijkt op het schermpje.


  



  Mam: Meteen uit school naar huis komen, we moeten praten.


  



  Zijn maag verkrampt en zijn hart begint te bonzen. Misschien gaat het gewoon om een klusje dat hij voor haar moet doen, maar eigenlijk gelooft Pete daar niet in. We moeten praten is mams manier om te zeggen: Houston, we hebben een probleem. Het zou het geld kunnen zijn en dat lijkt hem ook wel waarschijnlijk, want een probleem komt zelden alleen. Als dat zo is, heeft Tina haar mond voorbijgepraat.


  Goed. Dan is het niet anders. Dan gaat hij straks naar huis en dan kunnen ze praten, maar eerst moet hij de kwestie met Halliday afhandelen. Zijn ouders zijn er niet verantwoordelijk voor dat hij zich in de nesten heeft gewerkt en dat wil hij ook helemaal niet. Hij heeft er zelf ook geen schuld aan. Hij heeft gedaan wat hij moest doen. Als Halliday zijn aanbod weigert, als hij ondanks alle redenen die Pete hem kan geven om het niet te doen toch de politie belt, dan kunnen zijn ouders maar beter zo min mogelijk weten. Hij wil niet dat ze straks als medeplichtigen worden beschouwd, of zoiets.


  Hij overweegt zijn mobieltje uit te zetten, maar besluit dit toch niet te doen. Als ze hem nog eens sms’t – of als Tina dat doet – kan hij het maar beter weten. Als hij weer naar de klok kijkt, is het tien over halfdrie. Straks gaat de schoolbel en kan hij weg.


  Pete vraagt zich af of hij hier ooit nog terug zal komen.
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  Hodges parkeert zijn Prius ongeveer honderdvijftig meter van de ingang van de school. Hij staat bij een gele streep, maar er ligt nog een oud kaartje met POLITIEOPROEP in zijn handschoenenkastje, dat hij speciaal voor dit soort gelegenheden heeft bewaard. Hij legt het op het dashboard. Op het moment dat de schoolbel gaat stapt hij uit, leunt met zijn armen over elkaar tegen de motorkap en kijkt naar de schooldeuren. Boven de ingang staat het devies van de school: KENNIS IS HET LICHT VAN HET LEVEN. Hodges houdt zijn mobieltje in zijn hand, klaar om zelf te bellen of gebeld te worden, afhankelijk van wie er naar buiten komt of juist niet.


  Hij hoeft niet lang te wachten, want Pete Saubers loopt in het eerste groepje scholieren dat op deze hete junidag de brede granieten trap afkomt. De meeste jongelui zijn met vrienden. De jonge Saubers is alleen. Hij is natuurlijk niet de enige die alleen loopt, maar hij heeft een strakke blik op zijn gezicht, alsof hij met zijn gedachten ver weg is en niet in het hier en nu. Hodges’ ogen zijn nog net zo scherp als vroeger en hij vindt dit de blik van een soldaat op weg naar het slagveld.


  Maar het kan ook zijn dat hij zich druk maakt om zijn examens.


  Hij loopt niet naar de gele bussen die links naast het schoolgebouw geparkeerd staan, maar slaat in plaats daarvan rechts af, recht naar waar Hodges zijn auto heeft neergezet. Hodges kuiert hem op zijn gemak tegemoet en belt intussen Holly. ‘Ik heb ’m. Geef dat even door aan Jerome.’ Zonder haar antwoord af te wachten verbreekt hij de verbinding.


  De jongen wil om Hodges heen lopen. Hodges gaat vlak voor hem staan. ‘Hé, Pete, heb je een ogenblikje?’


  De jongen kijkt naar hem op. Hij heeft een knap gezicht, maar het is te smal en hij heeft puistjes op zijn voorhoofd. Hij perst zijn lippen zo stijf op elkaar dat zijn mond bijna verdwenen is. ‘Wie bent u?’ vraagt hij. Niks Ja meneer of Wat kan ik voor u doen. Gewoon Wie bent u. De stem is al net zo gespannen als de blik.


  ‘Mijn naam is Bill Hodges. Ik zou je graag even willen spreken.’


  Er komen scholieren langs. Ze lopen te praten, elkaar te duwen, te lachen, gein te trappen en met hun rugzakken te worstelen. Een enkeling kijkt even naar Pete en de man met het dunner wordende grijze haar, maar niemand toont speciale belangstelling. Ze zijn allemaal ergens naar op weg en hebben van alles te doen.


  ‘Waarover?’


  ‘Het is misschien beter om in mijn auto te gaan zitten. Dan hebben we wat meer privacy.’ Hij wijst naar de Prius.


  De jongen herhaalt: ‘Waarover?’ Hij blijft stokstijf staan.


  ‘Luister, Pete. Je zusje Tina is bevriend met Barbara Robinson. Ik ken de Robinsons al jaren en Barb heeft Tina overgehaald om eens met mij te gaan praten. Ze maakt zich erg ongerust om jou.’


  ‘Waarom?’


  ‘Als je bedoelt waarom Barb haar naar mij heeft gestuurd: dat is omdat ik vroeger politierechercheur was.’


  Hij ziet de schrik in de ogen van de jongen.


  ‘Als je bedoelt waarom Tina zo ongerust is, lijkt me dat iets waar we het beter niet midden op straat over kunnen hebben.’


  Van het ene moment op het andere is de geschrokken blik verdwenen en kijkt hij weer uitdrukkingsloos. Het is het gezicht van een goede pokeraar. Hodges heeft verdachten verhoord met net zo’n pokerface en dat zijn meestal degenen die je het moeilijkst aan de praat krijgt. Als het je al lukt.


  ‘Ik weet niet wat Tina u heeft verteld, maar ze hoeft zich nergens zorgen om te maken.’


  ‘Als wat ze me heeft verteld waar is, misschien toch wel.’ Hodges schenkt Pete zijn vriendelijkste glimlach. ‘Loop even mee, Pete. Ik zal je heus niets doen. Ik zweer het je.’


  Pete knikt onwillig. Eenmaal bij de Prius, blijft de jongen opeens weer staan. Hij leest het gele kaartje op het dashboard. ‘Was u vroeger rechercheur, of bent u het nog steeds?’


  ‘Ik was het,’ zegt Hodges. ‘Dat kaartje... noem het een aandenken. Het komt soms goed van pas. Ik ben al vijf jaar met pensioen. Maar stap in, dan kunnen we praten. Ik ben hier als vriend, niet als politieman. Als we hier nog langer blijven staan, ben ik bang dat ik smelt.’


  ‘En als ik het niet doe?’


  Hodges haalt zijn schouders op. ‘Dan niet.’


  ‘Oké, maar ik heb niet veel tijd,’ zegt Pete. ‘Ik ga vandaag naar huis lopen, omdat ik onderweg bij de apotheek langs moet voor mijn vader. Hij gebruikt medicijnen, Vioxx. Hij heeft een paar jaar geleden een ongeluk gehad.’


  Hodges knikt. ‘Ik weet het. Het City Center. Ik was met die zaak belast.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  Pete opent het portier aan de passagierskant en stapt in de Prius. Het lijkt hem niet nerveus te maken dat hij bij een wildvreemde man in de auto stapt. Voorzichtig en op zijn hoede, maar niet nerveus. Hodges, die in de loop der jaren misschien wel tienduizend verdachten en getuigen heeft verhoord, is er vrij zeker van dat de jongen een besluit heeft genomen, ook al weet hij niet of Pete van plan is zijn hart te luchten of juist zijn mond te houden. Hij zal het snel genoeg weten.


  Hij loopt om de wagen heen en gaat achter het stuur zitten. Dat vindt Pete prima, maar als Hodges de motor start, spant hij zijn spieren en grijpt de deurkruk.


  ‘Rustig. Ik wil alleen de airco aanzetten. Ik weet niet of je het gemerkt hebt, maar het is bloedheet. Vooral voor de tijd van het jaar. Het zal wel door de opwarming van de...’


  ‘Laten we nu maar opschieten, dan kan ik mijn vaders recept gaan ophalen en naar huis. Wat heeft mijn zusje u verteld? U weet toch dat ze nog maar dertien is? Ik ben hartstikke gek op haar, maar mam zegt altijd dat Tina een uitzonderlijk gevoel voor drama heeft.’ En dan, alsof dit alles verklaart: ‘Zij en haar vriendinnetje Ellen slaan geen aflevering over van Pretty Little Liars.’


  Oké, dus hij heeft besloten om niets te zeggen. Dat is niet echt een verrassing. Nu is het aan hem om de jongen op andere gedachten te brengen.


  ‘Vertel me eens over het geld dat altijd met de post kwam, Pete.’


  Hij lijkt niet te verstijven en er glijdt geen uh-oh-blik over zijn gezicht. Hij wist dat het daarover ging, denkt Hodges. Hij wist het zodra ik over zijn zusje begon. Misschien is hij zelfs gewaarschuwd. Misschien heeft Tina zich bedacht en heeft ze hem gebeld of ge-sms’t.


  ‘Het geheimzinnige geld, bedoelt u,’ zegt Pete. ‘Zo noemen wij het.’


  ‘Inderdaad, dat bedoel ik.’


  ‘Het begon een jaar of vier geleden. Ik was ongeveer zo oud als Tina nu is. Elke maand lag er een aan mijn vader geadresseerde envelop in de brievenbus. Nooit met een brief erbij, alleen geld.’


  ‘Vijfhonderd dollar.’


  ‘Ik geloof dat het een paar keer iets meer of iets minder was. Ik was er niet altijd bij wanneer het kwam en na de eerste paar keer hadden mijn vader en moeder het er eigenlijk niet veel meer over.’


  ‘Alsof ze bang waren dat het dan opeens zou ophouden?’


  ‘Zoiets, ja. Op een gegeven moment haalde Tien zich in haar hoofd dat ik degene was die het stuurde. Terwijl ik in die tijd niet eens zakgeld kreeg.’


  ‘Als jij het niet was, wie dan wel?’


  ‘Geen idee.’


  Het lijkt even alsof dat het is, maar dan gaat hij verder. Hodges luistert rustig, hopend dat Pete zich zal verspreken. De jongen is duidelijk intelligent, maar soms zeggen zelfs intelligente mensen te veel. Als je ze de kans geeft.


  ‘Kent u die verhalen die je rond de kerstdagen altijd hoort, over een man die in de Walmart of weet ik veel waar briefjes van honderd loopt uit te delen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik denk dat het zoiets was. Een of andere rijke kerel die anoniem voor Kerstman wilde spelen voor iemand die bij de aanslag op het City Center gewond is geraakt, en dat hij daar toevallig mijn vader voor heeft uitgekozen.’ Voor het eerst sinds ze in de auto zijn gestapt kijkt hij Hodges aan. Zijn ogen zijn groot en oprecht en volstrekt onbetrouwbaar. ‘Weet ik veel, misschien stuurt hij sommige andere slachtoffers ook wel geld. Misschien de mensen die het zwaarst gewond zijn geraakt en niet meer konden werken.’


  Hodges denkt: goed bedacht, knul. Het lijkt niet eens zo onwaarschijnlijk.


  ‘Rond kerst in een winkelcentrum duizend dollar uitdelen aan tien of twintig willekeurige passanten is één ding. Maar verspreid over een periode van vier jaar ruim twintigduizend dollar aan één gezin schenken vind ik iets heel anders. En als het dan ook nog eens om meerdere gezinnen zou gaan, hebben we het over een klein vermogen.’


  ‘Misschien is het wel zo’n hedgefondsbeheerder,’ zegt Pete. ‘U weet wel, zo’n vent die rijk is geworden terwijl iedereen juist arm werd en die zich daar schuldig over voelde.’


  Hij kijkt Hodges niet langer aan, maar staart voor zich uit door de voorruit. Hodges heeft het idee dat hij een bepaalde geur verspreidt; geen zweet maar fatalisme. Hij moet opnieuw aan soldaten denken die naar het front gaan, in de wetenschap dat hun kans om te sneuvelen of gewond te raken fiftyfifty is.


  ‘Hoor eens, Pete. Dat geld kan me niet schelen.’


  ‘Ik heb het niet gestuurd!’


  Hodges zet door. Het is iets waar hij altijd al goed in is geweest. ‘Je had een mazzeltje en dat heb je gebruikt om je ouders door een zware tijd heen te helpen. Dat is niet verkeerd, dat is lovenswaardig.’


  ‘Veel mensen zouden daar heel anders over denken,’ zegt Pete. ‘Als het waar was, tenminste.’


  ‘Daar vergis je je in. De meeste mensen zouden dat juist wel denken. En ik zal je iets vertellen wat je met honderd procent zekerheid van me kunt aannemen, want het is gebaseerd op veertig jaar ervaring als politieman. Geen enkele openbaar aanklager in deze stad, geen enkele aanklager in het hele land, zou het in zijn hoofd halen een jonge knul aan te klagen die ergens wat geld heeft gevonden en dat heeft gebruikt om zijn ouders te helpen nadat zijn vader eerst zijn baan heeft verloren en vervolgens wordt overreden door een gestoorde gek, en daar twee verbrijzelde benen aan overhoudt. De man of vrouw die daar een zaak van zou maken zou door de pers publiekelijk aan het kruis worden genageld.’


  Pete zegt niets, maar zijn adamsappel gaat op en neer, alsof hij een snik bedwingt. Hij wil het vertellen, maar iets houdt hem tegen. Niet het geld, maar iets wat met het geld te maken heeft. Dat kan niet anders. Hodges is nieuwsgierig waar het geld in die maandelijkse enveloppen vandaan is gekomen – dat zou iedereen zijn – maar waar hij nog veel nieuwsgieriger naar is, is wat er op dit moment in deze jongen omgaat.


  ‘Jij hebt ze dat geld gestuurd...’


  ‘Voor de allerlaatste keer: dat heb ik niet gedaan!’


  ‘... en dat verliep allemaal heel soepel, maar vervolgens ben je op de een of andere manier in de problemen geraakt. Vertel me wat het is, Pete. Laat mij je helpen. Laat mij je helpen het recht te zetten.’


  Even lijkt de jongen op het punt te staan alles op te biechten. Dan glijdt zijn blik naar links. Hodges volgt hem en ziet dan het kaartje dat hij op het dashboard heeft gelegd. Het is geel, de kleur van behoedzaamheid. De kleur van gevaar. POLITIEOPROEP. Had hij dat ding nu maar in het handschoenenkastje laten liggen en zijn auto honderd meter verderop geparkeerd. Jezus christus, hij loopt elke dag. Dat had hij makkelijk kunnen doen.


  ‘Er is niks aan de hand,’ zegt Pete. Zijn stem klinkt nu net zo mechanisch als de blikken miep uit Hodges’ dashboard-gps, maar zijn slapen kloppen, zijn handen liggen stijf gevouwen in zijn schoot en ondanks de airconditioning staat het zweet op zijn gezicht. ‘Ik heb dat geld niet gestuurd. En nu moet ik mijn vaders pillen gaan halen.’


  ‘Pete, luister. Zelfs al zou ik nog steeds bij de politie werken, dan nog zou dit gesprek nooit tegen je kunnen worden gebruikt in een rechtszaak. Je bent minderjarig en er is geen ouder of voogd bij aanwezig om je bij te staan. Daar komt nog bij dat ik je niet op je rechten heb gewezen met de Miranda-waarschuwing...’


  Hodges ziet de jongen dichtklappen als een kluisdeur. Daar waren maar twee kleine woordjes voor nodig geweest: Miranda-waarschuwing.


  ‘Ik stel uw bezorgdheid op prijs.’ Pete zegt het weer met diezelfde beleefde robotstem. Hij opent het portier. ‘Maar er is niets aan de hand. Echt niet.’


  ‘Toch wel,’ zegt Hodges. Hij haalt een van zijn visitekaartjes uit zijn borstzakje en reikt het hem aan. ‘Bel me als je van gedachten verandert. Wat het ook is, ik kan je hel...’


  Het portier valt dicht. Hodges kijkt hoe Pete Saubers snel wegloopt, stopt het kaartje weer in zijn zak en denkt: verdomme, ik heb het verknald. Zes jaar geleden, misschien twee jaar zelfs, zou ik hem hebben gehad.


  Maar zijn leeftijd de schuld geven is te gemakkelijk. Ergens diep vanbinnen, meer analytisch en minder emotioneel, weet hij dat hij er geen moment heel dichtbij is geweest. Het is een illusie om dat te denken. Pete heeft zich zo grondig voorbereid op de strijd dat hij geestelijk niet in staat is er nog van af te zien.


  De jongen loopt naar de apotheek, haalt zijn vaders recept uit zijn achterzak en gaat naar binnen. Hodges belt Jerome, wiens nummer onder een sneltoets zit.


  ‘Bill! Hoe is het gegaan?’


  ‘Niet zo best. Weet je waar de apotheek zit?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Daar haalt hij nu medicijnen voor zijn vader. Kom zo snel mogelijk hiernaartoe. Hij heeft me verteld dat hij daarna naar huis gaat en misschien is dat ook wel zo, maar zo niet, dan wil ik weten waar hij wel heen gaat. Denk je dat je hem kunt volgen? Hij kent mijn wagen nu. De jouwe zal hij niet herkennen.’


  ‘Geen probleem. Ik kom eraan.’


  Nog geen drie minuten later komt Jerome de hoek om rijden. Hij pikt een plekje in dat net wordt verlaten door een moeder die een paar kinderen heeft opgehaald die er veel te ielig uitzien om al op de middelbare school te zitten. Hodges trekt op, steekt een hand op naar Jerome en rijdt naar Holly in Garner Street, terwijl hij intussen haar nummer intoetst. Ze kunnen samen Jeromes verslag afwachten.
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  Petes vader slikt inderdaad Vioxx, dat doet hij al sinds hij eindelijk van de Oxycontin af was, maar hij heeft nog genoeg in voorraad. Het opgevouwen velletje papier dat Pete uit zijn achterzak haalt en waar hij even op kijkt alvorens de apotheek binnen te gaan is een streng briefje van de conrector waarin hij de jongere leerlingen eraan herinnert dat Nationale Baaldag een fabeltje is en dat er extra goed zal worden gecontroleerd op wie die dag verzuimt.


  Pete zwaait niet met het briefje; Bill Hodges mag dan gepensioneerd zijn, hij maakte bepaald niet de indruk achterlijk te zijn. Nee, Pete werpt er een korte blik op, alsof hij zeker wil weten het goede recept bij zich te hebben en gaat dan naar binnen. Hij loopt snel naar de afhaalbalie achterin, waar meneer Pelkey hem vriendelijk begroet.


  ‘Yo, Pete. Wat kan ik vandaag voor je doen?’


  ‘Niets, meneer Pelkey, we hebben niets nodig, maar er zitten een paar jongens achter me aan omdat ik niet wilde dat ze mijn antwoorden overschreven bij een proefwerk voor geschiedenis. Ik vroeg me af of u me kon helpen.’


  Meneer Pelkey fronst en wil al achter de toonbank vandaan komen. Hij mag Pete graag. Ondanks het feit dat zijn familie het ongelooflijk moeilijk heeft gehad, is de jongen altijd vrolijk. ‘Wijs maar eens aan wie het zijn, dan zal ik ze eens even vertellen dat ze moeten ophoepelen.’


  ‘Nee, ik kan ze zelf wel aan, maar dat doe ik liever morgen. Dan hebben ze de kans gehad een beetje af te koelen. Maar als ik misschien via de achteruitgang naar buiten zou kunnen...’


  Meneer Pelkey geeft hem een samenzweerderig knipoogje om aan te geven dat hij ook jong is geweest. ‘Natuurlijk. Kom maar achter de toonbank.’


  Hij gaat Pete voor tussen kasten vol smeerseltjes en pillen en ze gaan het kleine kantoortje achter in de winkel binnen. Hierin bevindt zich een deur met een groot rood waarschuwingsbord met de tekst: ALARM GAAT AF. Meneer Pelkey houdt één hand voor het toetsenpaneeltje dat ernaast hangt en drukt met de andere hand een paar cijfers in. Er klinkt een zoemgeluidje.


  ‘Ga maar naar buiten,’ zegt hij tegen Pete.


  Pete bedankt hem, loopt het laadplatform achter de apotheek op en springt op het gebarsten beton. Via een steegje bereikt hij Frederick Street. Hij kijkt links en rechts of hij de Prius van de ex-rechercheur ziet, ziet hem niet en begint te rennen. Hij doet er twintig minuten over om Lower Main Street te bereiken, en ook al ziet hij de blauwe Prius nergens, toch maakt hij onderweg voor alle zekerheid een paar schijnbewegingen. Hij wil net Lacemaker Lane in lopen als zijn telefoon weer begint te trillen. Deze keer is het een sms’je van zijn zus.


  



  Tina: Heb je mr. Hodges gesproken? Hoop t wel. Mam weet t. Heb niks gezegd ze wist t gewoon. Niet boos zijn. :(


  



  Alsof ik boos op jou zou kunnen zijn, denkt Pete. Als ze twee jaar minder hadden gescheeld, was er misschien een soort broer-zus-rivaliteit geweest, maar zelfs dan misschien niet eens. Hij ergert zich heus wel eens aan haar, maar echt kwaad is hij nog nooit geweest, zelfs niet als ze strontvervelend is.


  De waarheid over het geld is dus bekend, maar misschien kan hij nog zeggen dat hij alleen maar geld heeft gevonden en verzwijgen dat hij heeft geprobeerd privébezittingen van een vermoorde man te verkopen om te zorgen dat zijn zusje naar een school kan waar ze niet met een heleboel meiden tegelijk hoeft te douchen. En waar haar stomme vriendinnetje Ellen niet naartoe kan.


  Hij beseft dat zijn kansen om hier zonder kleerscheuren uit te komen steeds kleiner worden, maar op een gegeven moment – misschien vanmiddag, toen hij de wijzers van de klok langzaam maar zeker naar drie uur zag kruipen – was dat van ondergeschikt belang geworden. Wat hij nu echt wil is de notitieboekjes, vooral die met de twee laatste Jimmy Gold-romans, naar New York University sturen. Of misschien naar The New Yorker, omdat zij in de jaren vijftig bijna alle korte verhalen van Rothstein hadden gepubliceerd. En Andrew Halliday kon de tering krijgen. Ja, en de pest erbij. Halliday mag de kans niet krijgen ook maar het kleinste stukje van Rothsteins latere werk aan een of andere schatrijke gestoorde verzamelaar te verkopen die het in een geheime klimaatkamer zal bewaren, samen met zijn Renoirs of Picasso’s of zijn kostbare vijftiende-eeuwse bijbel.


  Toen hij jonger was, zag Pete de notitieboekjes puur als een geheime schat. Zijn schat. Inmiddels weet hij wel beter, en niet alleen omdat hij zoveel is gaan houden van John Rothsteins vileine, grappige en soms ongelooflijk ontroerende proza. De notitieboekjes zijn nooit zijn exclusieve eigendom geweest. Zoals ze dat ook nooit van John Rothstein geweest zijn, al dacht hij zelf van wel toen hij ze wegstopte in zijn boerderij in New Hampshire. Ze verdienen het om door iedereen gezien en gelezen te worden. Misschien was de kleine aardverschuiving die op die bewuste winterdag de hutkoffer had blootgelegd niets dan toeval geweest, maar eigenlijk gelooft Pete daar niet in. Hij gelooft dat de boekjes hem, zoals het bloed van Abel, hadden toegeroepen vanuit de aarde. Als dat betekent dat hij een stomme romanticus is, dan was dat maar zo. Sommige dingen moeten een mens namelijk wel een reet kunnen schelen.


  Halverwege Lacemaker Lane ziet hij het ouderwetse, krullerige uithangbord van de boekwinkel al. Het is iets wat je eerder bij een Engelse pub zou verwachten, ook al staat hier ANDREW HALLIDAY ZELDZAME UITGAVEN op, in plaats van IN DE RUSTENDE JAGER, of wat dan ook. Petes laatste twijfels verdwijnen als sneeuw voor de zon als hij naar het bord kijkt.


  Hij denkt: John Rothstein laat zich ook niet door u naaien, meneer Halliday. Nu niet en nooit niet. U krijgt die notitieboekjes niet. Niet één. Noppes, schatje, zoals Jimmy Gold het zou zeggen. En als u naar de politie gaat, vertel ik alles en na die hele toestand die u hebt gehad met dat James Agee-boek, zullen we nog wel eens zien wie ze zullen geloven.


  Er valt een last – onzichtbaar, maar heel erg zwaar – van zijn schouders. Voor het eerst in lange tijd valt in zijn hart alles weer op zijn plek. Snel loopt Pete verder naar Hallidays winkel, zonder zich ervan bewust te zijn dat hij zijn vuisten heeft gebald.
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  Een paar minuten over drie – rond de tijd dat Pete bij Hodges in de Prius stapt – komt er werkelijk een klant de boekwinkel binnen. Het is een gedrongen mannetje met dikke brillenglazen en een grijzig sikje, dat niet kan verhullen dat hij veel weg heeft van een stripfiguur met een eihoofd.


  ‘Kan ik u helpen?’ vraagt Morris.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Eihoofd weifelend. ‘Waar is Drew?’


  ‘Die moest wegens dringende familieomstandigheden opeens naar Michigan.’ Morris weet dat Andy uit Michigan komt, dus dat zit wel goed, maar wat die familie betreft moet hij voorzichtig zijn. Morris kan zich eigenlijk niet herinneren of Andy hem ooit over zijn familie heeft verteld. ‘Ik ben een oude vriend. Hij heeft me gevraagd vanmiddag op de winkel te passen.’


  Eihoofd denkt even na. Intussen kruipt Morris’ linkerhand naar zijn rug en voelt daar de geruststellende vorm van het kleine automatische pistool. Hij wil deze man niet neerschieten, want dat maakt te veel lawaai, maar als het niet anders kan zal hij niet aarzelen. Achterin, in Andy’s kantoortje, is nog ruimte zat voor Eihoofd.


  ‘Hij zou een boek voor me klaarleggen waar ik een aanbetaling op heb gedaan. Een eerste druk van They Shoot Horses, Don’t They? Dat is van...’


  ‘Horace McCoy,’ maakt Morris zijn zin voor hem af. Tussen de boeken op de plank links van het bureau – waar de beveiligings-dvd’s achter verstopt hadden gezeten – zaten kleine briefjes en sinds hij in de winkel is, heeft Morris ze allemaal bekeken. Het zijn bestellingen van klanten, en het boek van McCoy staat er ook tussen. ‘Mooi exemplaar, gesigneerd. Zonder opdracht. Kleine vochtplekjes op de rug.’


  Eihoofd glimlacht. ‘Dat is het.’


  Morris pakt het van de plank en werpt intussen een snelle blik op zijn horloge. 15.13 uur. Op Northfield High eindigen de lessen om drie uur, wat betekent dat de jongen hier uiterlijk om halfvier zal zijn. Eerder zelfs, als hij zichzelf op een taxi trakteert.


  Hij neemt het briefje uit het boek en leest: Irving Yankovic, $750. Hij overhandigt het boek met een glimlach aan Eihoofd. ‘Ik herinner me dat Andy – ik meen dat hij tegenwoordig liever Drew wordt genoemd – het over dit boek had. Hij vertelde me dat hij u voor dit boek maar vijfhonderd dollar zou rekenen. Hij kreeg het voordeliger dan hij had verwacht en wilde u daarvan mee laten profiteren.’


  De argwaan die Eihoofd eventueel had omdat er opeens een wildvreemde op Drews vertrouwde plekje zat, verdwijnt bij het vooruitzicht tweehonderd dollar te besparen. Hij pakt zijn chequeboekje. ‘Minus de aanbetaling komt het dan op...’


  Morris wuift grootmoedig met zijn hand. ‘Hij heeft verzuimd me te vertellen hoeveel u hebt aanbetaald. Trek het er maar gewoon af. Ik weet zeker dat hij u vertrouwt.’


  ‘Na al die jaren zou dat ook wel moeten.’ Eihoofd buigt zich over het bureau en begint de cheque uit te schrijven. Hij doet dit tergend traag. Morris kijkt op de klok. 15.16 uur. ‘Hebt u They Shoot Horses gelezen?’


  ‘Nee,’ zegt Morris. ‘Die heb ik gemist.’


  Wat gaat hij doen als de jongen binnenkomt terwijl deze pretentieuze eikel met zijn malle sikje nog steeds over zijn chequeboekje hangt? Hij kan Saubers moeilijk vertellen dat Andy achter is, niet nu hij Eihoofd al heeft verteld dat hij in Michigan zit. Hij voelt het zweet over zijn gezicht lopen. In de gevangenis zweette hij ook altijd zo, als hij zat te wachten om verkracht te worden.


  ‘Geweldig boek,’ zegt Eihoofd, met zijn pen boven de half ingevulde cheque. ‘Fantastisch duister en een aanklacht tegen de kapitalistische maatschappij die kan wedijveren met The Grapes of Wrath.’ Hij zwijgt even, denkt na in plaats van te schrijven, en het is al 15.18 uur. ‘Nou ja, misschien niet met Grapes, dat gaat wellicht wat ver, maar in elk geval met Dubious Battle, wat ik eerder een socialistisch traktaat zou willen noemen dan een roman, vindt u ook niet?’


  Morris zegt dat hij het met hem eens is. Zijn handen zijn gevoelloos. Als hij nu het pistool moet trekken, laat hij het vast vallen. Of hij schiet zichzelf recht omlaag in zijn eigen bilspleet. Deze gedachte doet hem opeens in de lach schieten, een alarmerend geluid in deze kleine ruimte vol boeken.


  Eihoofd kijkt fronsend op. ‘Wat is er zo grappig? Steinbeck, misschien?’


  ‘Zeker niet,’ zegt Morris. ‘Het is... ik heb een rare aandoening.’ Hij veegt met een hand over zijn vochtige wang. ‘Het begint met zweten en daarna ga ik lachen.’ De blik op Eihoofds gezicht maakt hem weer aan het lachen. Hij vraagt zich af of Andy en Eihoofd ooit seks hebben gehad en bij de gedachte aan al dat lubberende, kletsende vet moet hij nog harder lachen. ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer Yankovic. Ik lach niet om u. En trouwens... bent u misschien familie van de populaire muzikale komiek Weird Al Yankovic?’


  ‘Nee, absoluut niet.’ Yankovic zet haastig zijn handtekening, scheurt de cheque uit het boekje en geeft hem aan Morris, die grijnst en denkt dat dit nu echt een scène is die John Rothstein geschreven had kunnen hebben. Yankovic doet zijn best te voorkomen dat hun vingers elkaar raken als hij hem de cheque overhandigt.


  ‘Sorry voor het lachen,’ zegt Morris, lachend. ‘Ik kan het echt niet helpen.’ Volgens de klok is het inmiddels 15.21 uur, en zelfs dat is grappig.


  ‘Ik begrijp het.’ Met het boek tegen zijn borst geklemd, loopt Eihoofd langzaam achteruit. ‘Dank u.’


  Dan haast hij zich naar de deur. Morris roept hem na: ‘Vergeet niet tegen Andy te zeggen dat ik u die korting heb gegeven. Wanneer u hem ziet.’


  Morris begint nog harder te lachen, want dat is een goeie. Wanneer u hem ziet! Láchen!


  Als de slappe lach eindelijk voorbij is, is het 15.25 uur en opeens bedenkt Morris dat hij meneer Irving ‘Eihoofd’ Yankovic misschien wel voor niets zo snel mogelijk de winkel uit heeft gewerkt. Misschien heeft de jongen zich wel bedacht. Misschien komt hij niet en dat is helemaal niet grappig.


  Nou ja, denkt Morris, als hij niet komt opdagen, ga ik gewoon bij hem langs. Dan zullen we eens zien wie het laatst lacht. Nietwaar?
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  Tien over halfvier.


  Hodges hoeft niet weer langs een gele stoeprand te parkeren; de ouders die zo-even nog opstoppingen veroorzaakten in de omgeving van de middelbare school, omdat ze op hun kinderen stonden te wachten, zijn inmiddels allemaal vertrokken. Ook de bussen zijn weg. Hodges, Holly en Jerome zitten in de Mercedes die ooit van Holly’s nicht Olivia is geweest. De wagen is bij het City Center als moordwapen gebruikt – hij had onder anderen Thomas Saubers overreden en ernstig verwond – maar daar denkt nu niemand aan. Ze hebben andere dingen aan hun hoofd, voornamelijk Thomas Saubers’ zoon.


  ‘Die knul mag dan problemen hebben, maar je moet toegeven dat hij niet op zijn achterhoofd is gevallen,’ zegt Jerome. Na tien minuten met zijn auto voor de apotheek te hebben gewacht, is hij naar binnen gegaan en heeft hij gehoord dat de jongen die hij moest volgen ervandoor is. ‘Een professional had het niet beter kunnen doen.’


  ‘Inderdaad,’ zegt Hodges. De jongen blijkt een hele uitdaging, meer nog dan de vliegtuigen stelende Madden. Hodges heeft de apotheker zelf niet gesproken en dat hoeft ook niet. Pete komt er al jaren medicijnen halen. Hij kent de apotheker en de apotheker kent hem. De jongen heeft een onzinverhaal opgehangen, de apotheker heeft hem door de achterdeur naar buiten gelaten en de vogel was gevlogen. Ze hielden Frederick Street niet in de gaten, omdat dat niet nodig leek.


  ‘En nu?’ vraagt Jerome.


  ‘Het lijkt me het beste dat we in colonne naar het huis van de Saubers rijden. We hadden een klein kansje om, zoals Tina graag wilde, zijn ouders hierbuiten te laten, maar ik denk dat we dat nu wel kunnen vergeten.’


  ‘Ze moeten toch al een vermoeden hebben dat hij het was,’ zegt Jerome. ‘Ik bedoel, het zijn z’n ouders!’


  Hodges wil eigenlijk zeggen: Niemand is zo blind als degenen die niet willen zien, maar haalt in plaats daarvan zijn schouders op.


  Holly heeft zich tot nu toe niet in het gesprek gemengd. Ze zat daar maar, achter het stuur van haar slagschip van een auto, de armen over haar borsten gekruist en met haar vingers lichtjes op haar schouders tikkend. Nu draait ze zich om naar Hodges, die languit op de achterbank ligt. ‘Heb je Peter naar dat notitieboekje gevraagd?’


  ‘Daar kreeg ik de kans niet voor,’ zegt Hodges. Holly houdt maar niet op over dat notitieboekje en hij had er inderdaad naar moeten vragen, al was het alleen maar om haar tevreden te stellen, maar eerlijk gezegd heeft hij er geen moment meer aan gedacht. ‘Opeens besloot hij weg te gaan en weg was hij. Hij heeft niet eens mijn visitekaartje aangepakt.’


  Holly wijst naar de school. ‘Ik vind dat we eerst nog even met Ricky de Hippie moeten gaan praten.’ En als Hodges en Jerome geen van beiden iets zeggen: ‘Peters huis staat er straks ook nog wel. Dat loopt heus niet weg of zo.’


  ‘Het kan geen kwaad,’ zegt Jerome.


  Hodges zucht. ‘En wat gaan we tegen hem zeggen? Dat een van zijn leerlingen een berg geld heeft gevonden en het als een soort maandelijkse toelage aan zijn ouders heeft gegeven? Volgens mij horen de ouders dat eerder te weten dan een of andere docent die ons naar alle waarschijnlijkheid toch geen moer kan vertellen. En eigenlijk zouden ze het van Pete moeten horen. Dan krijgt zijn zusje er tenminste geen problemen mee.’


  ‘Maar als hij een probleem heeft waarmee hij niet bij zijn ouders terechtkan en hij zou er toch met iemand over willen praten... je weet wel, een volwassene...’ Jerome is inmiddels vier jaar ouder dan toen hij Hodges hielp met de Brady Hartsfield-zaak, oud genoeg om te stemmen en alcohol te mogen kopen, maar toch nog jong genoeg om te weten hoe het is om zeventien te zijn en je opeens te realiseren dat je jezelf verschrikkelijk in de nesten hebt gewerkt. In dat geval wil je met iemand praten die al het een en ander heeft meegemaakt in zijn leven.


  ‘Jerome heeft gelijk,’ zegt Holly. Ze draait zich weer om naar Hodges. ‘Laten we eerst met die leraar gaan praten om te horen of Pete hem misschien om advies heeft gevraagd. Als hij vraagt waarom we dat willen weten...’


  ‘Natuurlijk vraagt hij dat,’ zegt Hodges, ‘en ik kan moeilijk zeggen dat dat onder mijn beroepsgeheim valt. Ik ben geen advocaat.’


  ‘Of priester,’ vult Jerome, niet al te gedienstig, aan.


  ‘Je kunt zeggen dat we vrienden van de familie zijn,’ zegt Holly resoluut. ‘En dat is nog waar ook.’ Ze opent haar portier.


  ‘Volgens mij heb jij hier een voorgevoel over,’ zegt Hodges. ‘Waar of niet?’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Een Holly-voorgevoel. En kom nu maar mee.’
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  Terwijl zij de brede trappen op lopen en onder het schooldevies KENNIS IS HET LICHT VAN HET LEVEN door, gaat de deur van Andrew Hallidays Zeldzame Uitgaven opnieuw open en komt Pete Saubers binnen. Hij loopt het gangpad in, blijft staan en fronst. Het is niet meneer Halliday die achter het bureau zit. Hij is in de meeste opzichten zelfs een exacte tegenpool van meneer Halliday, bleek in plaats van blozend (behalve zijn lippen, die zijn eigenaardig rood), grijs in plaats van kaal en mager in plaats van dik. Bijna uitgemergeld. Jezus. Pete had wel verwacht dat zijn scenario uiteindelijk waardeloos zou blijken, maar niet zo snel al.


  ‘Waar is meneer Halliday? Ik heb een afspraak met hem.’


  De onbekende glimlacht. ‘Ja, natuurlijk. Hij heeft me niet verteld hoe je heet. Hij had het alleen over een jongeman. Hij verwacht je in zijn kantoor achter in de zaak.’ Het is nog waar ook. In zekere zin. ‘Je kunt gewoon aankloppen en naar binnen gaan.’


  Pete ontspant een beetje. Het lijkt hem wel logisch dat Halliday zo’n belangrijk gesprek niet in de winkel wil voeren, waar iedereen die op zoek is naar een tweedehandsexemplaar van To Kill A Mockingbird hen zomaar kan storen. Hij is voorzichtig en denkt vooruit. Als Pete niet hetzelfde doet, is zijn kleine kans om hier zonder kleerscheuren uit te komen straks verkeken.


  ‘Dank u,’ zegt hij en loopt tussen de hoge boekenkasten door naar de achterkant van de winkel.


  Zodra hij voorbij het bureau is, staat Morris op en loopt snel en geruisloos naar de voorkant van de zaak. Hij draait het bordje dat voor de deur hangt van OPEN naar GESLOTEN.


  Dan doet hij de deur op slot.
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  De secretaresse in het kantoor van Northfield High kijkt het drietal bezoekers nieuwsgierig aan, maar stelt geen vragen. Misschien neemt ze aan dat zij familieleden zijn die een goed woordje komen doen voor een zwakke leerling. Maar wie het ook zijn, ze zijn Howies probleem, niet het hare.


  Ze kijkt op een magneetbord met allemaal gekleurde plaatjes en zegt: ‘Als het goed is zit hij nog in zijn lokaal. Dat is lokaal 309, op de derde verdieping, maar ik wil u wel verzoeken eerst even door het raampje te kijken om te zien of er geen leerling bij hem is. Hij heeft vandaag tot vier uur spreekuur en omdat over een paar weken de grote vakantie begint, gaan veel leerlingen nog even bij hem langs voor hulp bij hun eindwerkstukken. Of om uitstel te vragen.’


  Hodges bedankt haar en ze lopen naar boven. Hun voetstappen echoën door het trappenhuis. Ergens beneden zit een kwartet musici ‘Greensleeves’ te spelen. Ergens boven hen roept een mannelijke stem op joviale toon: ‘Wat ben jij een klootzak, Malone!’


  Lokaal 309 is halverwege de gang op de derde verdieping en meneer Ricker, in een overhemd met een oogverblindend paisley-motief, met een losgetrokken stropdas, praat met een meisje dat dramatisch met haar handen zit te zwaaien. Ricker kijkt op, ziet dat hij bezoek heeft en richt meteen zijn aandacht weer op het meisje.


  De bezoekers gaan bij de muur staan, waaraan aankondigingen van zomercursussen, zomerworkshops, zomervakantiebestemmingen en het eindejaarsbal hangen. Twee meisjes komen met dansende tred aangelopen. Ze dragen allebei softbaltruien en -petjes. De een gooit een vangershandschoen van de ene hand in de andere, alsof het een hete aardappel is.


  Holly’s telefoon gaat en de onheilspellende eerste noten van de tune van Jaws klinken door de gang. Zonder haar pas in te houden zegt een van de meisjes: ‘Je hebt een grotere boot nodig’, en ze beginnen allebei te lachen.


  Holly kijkt op haar telefoon en stopt hem dan weer weg. ‘Van Tina,’ zegt ze.


  Hodges trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Haar moeder weet nu van het geld. Haar vader straks ook, zodra hij thuiskomt van zijn werk.’ Ze knikt naar de gesloten deur van meneer Rickers lokaal. ‘We hoeven dus niet meer op onze woorden te letten.’
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  Het eerste wat Pete opmerkt als hij de deur van het donkere kantoortje opent is de overweldigende stank. De lucht is zowel metaalachtig als organisch, een soort combinatie van metaalvijlsel en bedorven kool. Het tweede is het geluid, laag gonzend. Vliegen, denkt hij, en ook al kan hij niet zien wat er binnen is, voegen stank en geluid zich in zijn hoofd met een enorme klap samen, alsof er ergens een zwaar meubelstuk omvalt. Hij draait zich om om te vluchten.


  De winkelbediende met de rode lippen staat onder een van de hangende bollen achter in de zaak, en in zijn hand houdt hij een eigenaardig feestelijk pistool, rood en zwart met ingelegde gouden krullen. Petes eerste gedachte is: lijkt nep. In films zien ze er nooit zo nep uit.


  ‘Rustig aan, Peter,’ zegt de winkelbediende. ‘Zolang je geen domme dingen doet, zal je niets overkomen. We moeten alleen even praten.’


  Petes tweede gedachte is: je liegt. Ik zie het aan je ogen.


  ‘Draai je om, zet een stap naar voren en doe het licht aan. De schakelaar zit links van de deur. Vervolgens ga je naar binnen, en als je geen kogel in je rug wilt, zou ik niet proberen de deur dicht te slaan.’


  Pete zet een stap naar voren. Vanaf zijn borst naar beneden voelt zijn hele lijf los en in beweging. Hij hoopt dat hij niet als een klein kind in zijn broek plast. Niet dat dat nu zo vreselijk zou zijn – hij zal waarschijnlijk niet de eerste zijn die het in zijn broek doet van zo’n pistool – maar het lijkt wel vreselijk. Hij zoekt met zijn linkerhand, vindt de schakelaar en knipt het licht aan. Op het moment dat hij ziet wat op het doorweekte kleed ligt, wil hij gillen, maar de spieren in zijn middenrif weigeren dienst en het enige geluid dat eruit komt is een zwak gekreun. Vliegen zoemen en landen op wat er over is van meneer Hallidays gezicht. Wat niet heel veel is.


  ‘Ik weet het,’ zegt de winkelbediende begrijpend. ‘Niet zo fraai, hè? Dat zijn aanschouwelijke lessen maar zelden. Hij heeft me kwaad gemaakt, Pete. Wil jij me ook kwaad maken?’


  ‘Nee,’ zegt Pete met een hoog, trillend stemmetje. Hij klinkt meer als Tina dan als zichzelf. ‘Nee, dat wil ik niet.’


  ‘Dan heb je je lesje geleerd. Ga maar naar binnen. Heel langzaam, maar je mag wel om de troep heen lopen.’


  Pete loopt naar binnen op benen die hij amper voelt. Hij blijft zo veel mogelijk aan de linkerkant, langs een van de boekenkasten en probeert zijn schoenen op dat deel van het kleed neer te zetten dat niet doordrenkt is. Dat is niet veel. Zijn eerste paniek heeft plaatsgemaakt voor een starre doodsangst. Hij blijft maar aan die rode lippen denken. Het beeld dat hij steeds voor zich ziet is dat van de grote, boze wolf die tegen Roodkapje zegt: Zodat ik je beter kan kussen, lief kind.


  Ik moet nadenken, zegt hij tegen zichzelf. Ik moet nadenken, anders kom ik hier niet levend uit. Dat zal toch wel niet gebeuren, maar als ik niet nadenk, weet ik het zeker.


  Hij blijft om de enorme zwartpaarse vlek heen lopen totdat een kersenhouten dressoir hem de weg verspert en hij blijft staan. Verder lopen zou betekenen dat hij op het bebloede deel van het kleed moet gaan staan en dat is misschien nog wel nat genoeg om zompig te klinken. Op het dressoir staan kristallen karaffen met drank en een paar logge glazen. Op het bureau ziet hij een kleine bijl liggen. Het licht van de plafonnière weerkaatst in het glanzende bijlblad. Dat moet het wapen zijn waarmee de man met de rode lippen meneer Halliday heeft vermoord en Pete heeft het idee dat hij nu nog banger zou moeten worden, maar in plaats daarvan wordt in één klap zijn hoofd weer helder.


  Achter hem valt de deur dicht. De winkelbediende die waarschijnlijk geen winkelbediende is, leunt ertegenaan en richt het feestelijke pistooltje op Pete. ‘Zo,’ zegt hij en glimlacht. ‘Nu kunnen we praten.’


  ‘W... w...’ Pete schraapt zijn keel, probeert het nog een keer en klinkt nu wat meer als zichzelf. ‘Wat? Waarover dan?’


  ‘Hou je niet van de domme. De notitieboekjes. Die je hebt gestolen.’


  Opeens begrijpt Pete het. Zijn mond valt open.


  De winkelbediende die geen winkelbediende is, lacht. ‘Kijk eens aan. Ik zie dat het kwartje valt. Als je me vertelt waar ze zijn, kom je hier misschien levend vandaan.’


  Pete denkt het niet.


  Hij denkt dat hij daar al te veel voor weet.
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  Als het meisje uit meneer Rickers lokaal komt lacht ze, dus kennelijk was het een goed gesprek. Ze maakt zelfs een wuivende beweging met haar vingers – misschien naar alle drie, maar waarschijnlijk alleen naar Jerome – voordat ze snel de gang uit loopt.


  Meneer Ricker, die met haar mee naar de deur is gelopen, kijkt Hodges en zijn metgezellen aan. ‘Kan ik u helpen, dame en heren?’


  ‘Hoogstwaarschijnlijk niet,’ zegt Hodges, ‘maar het is het proberen waard. Mogen we binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze gaan als brave leerlingen helemaal vooraan in de schoolbanken zitten. Ricker zelf neemt plaats op de rand van zijn bureau, een vrijheid waaraan hij zich bij zijn leerlinge daarnet niet waagde. ‘Ik heb zo het vermoeden dat u geen ouders bent, dus wat is er loos?’


  ‘Het gaat om een van uw leerlingen,’ zegt Hodges. ‘Een jongen met de naam Peter Saubers. Wij denken dat hij in de problemen zit.’


  Ricker fronst. ‘Pete? Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk. Hij is een van de beste leerlingen die ik ooit heb gehad. Heeft een oprechte liefde voor literatuur, met name Amerikaanse literatuur. Behoort elk kwartaal weer tot degenen met de hoogste cijfers. Over wat voor problemen hebben we het?’


  ‘Daar gaat het nu juist om – dat weten we niet. Ik heb het hem gevraagd, maar hij weigert iets los te laten.’


  Rickers frons wordt dieper. ‘Dat klinkt absoluut niet als de Pete Saubers zoals ik hem ken.’


  ‘Het heeft te maken met een geldbedrag waarover hij een paar jaar geleden de beschikking heeft gekregen. Ik wil u graag vertellen wat wij weten. Het duurt niet lang.’


  ‘Zeg alstublieft dat het niets met drugs te maken heeft.’


  ‘Daar heeft het niets mee te maken.’


  Ricker kijkt opgelucht. ‘Mooi zo. Dat heb ik te vaak meegemaakt en de slimme kinderen lopen wat dat betreft net zoveel risico als de domme. Meer zelfs, in sommige gevallen. Vertel maar. Als ik kan zal ik u helpen.’


  Hodges begint met het geld dat bij de familie Saubers in de brievenbus begon te vallen op het moment dat ze het ’t hardst nodig hadden. Hij vertelt Ricker hoe Pete, zeven maanden na de allerlaatste mysterieuze maandelijkse envelop, opeens gestrest en ongelukkig leek. Hij besluit met Tina’s overtuiging dat haar broer geprobeerd heeft aan meer geld te komen, misschien wel uit dezelfde bron waar het eerdere geld vandaan kwam, en ten gevolge daarvan nu in de knoei zit.


  ‘Hij liet opeens een snor staan,’ peinst Ricker hardop als Hodges is uitgesproken. ‘Hij volgt nu Creatief Schrijven bij mevrouw Davis, maar ik kwam hem een keer tegen op de gang en maakte er een gebbetje over.’


  ‘Hoe vatte hij dat op?’ vraagt Jerome.


  ‘Ik weet niet eens of hij me wel hoorde. Het leek wel of hij op een andere planeet zat. Maar dat is niet ongebruikelijk bij tieners, zoals u vast wel weet. Vooral vlak voor de zomervakantie.’


  Holly vraagt: ‘Heeft hij het met u ooit over een notitieboekje gehad? Een Moleskine?’


  Ricker denkt na terwijl Holly hem hoopvol aankijkt.


  ‘Nee,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik dacht het niet.’


  Ze laat haar schouders hangen.


  ‘Is hij met iets anders bij u gekomen?’ vraagt Hodges. ‘Met iets wat hem dwarszat, hoe onbenullig ook? Ik heb een dochter grootgebracht en ik weet dat ze soms in geheimtaal over hun problemen spreken. Dat weet u vast ook.’


  Ricker glimlacht. ‘De beroemde vriend-die.’


  ‘Pardon?’


  ‘Zoals: “Ik heb een vriend die misschien zijn vriendinnetje zwanger heeft gemaakt.” Of: “Ik heb een vriend die weet wie die antihomo-leuzen op de muur van de jongenskleedkamer heeft gespoten.” Na een paar jaar in het onderwijs, kent elke leraar de beroemde vriend-die.’


  Jerome vraagt: ‘Had Pete Saubers ook een vriend-die?’


  ‘Voor zover ik me kan herinneren niet. Het spijt me ontzettend. Ik zou jullie graag helpen.’


  Holly vraagt, met een zacht en niet al te hoopvol stemmetje: ‘Geen vriend die een geheim dagboek bijhield of misschien waardevolle informatie had gevonden in een notitieboekje?’


  Ricker schudt zijn hoofd. ‘Nee. Het spijt me echt. Jezus, ik zou het heel erg vinden als Pete in de problemen zit. Hij heeft een van de beste eindejaarswerkstukken geschreven die ik ooit heb gelezen. Het ging over de Jimmy Gold-trilogie.’


  ‘John Rothstein,’ zegt Jerome glimlachend. ‘Ik heb eens een T-shirt gehad waarop stond...’


  ‘Laat me raden,’ zegt Ricker. ‘Het kan me geen reet schelen.’


  ‘Nee, die niet. Het was die uitspraak over dat hij zich door niemand liet naa... eh, beetnemen.’


  ‘O,’ zegt Ricker lachend. ‘Bedoel je die.’


  Hodges staat op. ‘Geef mij John Grisham maar. Bedankt voor uw tijd.’ Hij steekt zijn hand uit. Ricker schudt hem. Jerome staat ook op, maar Holly blijft zitten.


  ‘John Rothstein,’ zegt ze. ‘Die heeft toch dat boek geschreven over die jongen die zijn ouders helemaal zat was en wegliep naar New York City? Ja toch?’


  ‘Dat was het eerste deel van de Gold-trilogie, ja. Pete was bezeten van Rothstein. Nog steeds waarschijnlijk. Op de universiteit zal hij wel nieuwe schrijvers ontdekken, maar toen hij bij mij in de klas zat was Rothstein zijn grote held. Hebt u hem gelezen?’


  ‘Dat niet,’ zegt Holly, terwijl ze opstaat. ‘Maar ik ben een groot filmliefhebber, dus ik bezoek vaak de website Deadline. Om de laatste Hollywood-nieuwtjes te lezen. Daar las ik een artikel over alle producenten die ooit The Runner wilden verfilmen. Maar hoeveel geld ze Rothstein ook boden, hij riep tegen iedereen dat ze op konden rotten.’


  ‘Dat klinkt inderdaad als Rothstein,’ zegt Ricker. ‘Een beruchte zuurpruim. Had de pest aan films. Noemde ze kunst voor idioten. Vond cinema een bespottelijke term. Ik geloof dat hij er zelfs een essay over heeft geschreven.’


  Holly bloeit weer een beetje op. ‘En toen werd hij vermoord en was er geen testament en nu kunnen ze die film nog steeds niet maken vanwege alle juridische problemen.’


  ‘Holly, we moeten ervandoor,’ zegt Hodges. Hij wil naar het huis van de Saubers. Waar Pete op dit moment ook is, uiteindelijk duikt hij daar weer op.


  ‘Oké... goed...’ Ze zucht. Hoewel ze achter in de veertig is, en ondanks de kalmeringsmiddelen die ze slikt, zit Holly toch het grootste deel van haar tijd in een emotionele achtbaan. Nu dooft het licht in haar ogen en kijkt ze verschrikkelijk terneergeslagen. Hodges heeft met haar te doen en wil haar zeggen dat, ook al leveren voorgevoelens meestal niets op, je ze toch moet blijven volgen. Want de enkele keer dat het wel iets oplevert is het ook meteen raak. Niet echt een pareltje van wijsheid, maar toch zal hij het haar straks, zodra ze even alleen zijn, zeggen. Om de pijn een beetje te verzachten.


  ‘Bedankt voor uw tijd, meneer Ricker.’ Hodges opent de deur. Van beneden klinken heel vaag, als muziek in een droom, de klanken van ‘Greensleeves’.


  ‘O, dat is waar ook,’ zegt Ricker. ‘Wacht even.’


  Ze draaien zich weer naar hem om.


  ‘Pete is wel een keer bij me gekomen met een vraag, en nog niet eens zo lang geleden. Maar ik spreek zoveel leerlingen...’


  Hodges knikt begrijpend.


  ‘En het was niets spectaculairs, geen puberale Sturm und Drang. Het was eigenlijk een heel leuk gesprek. Het schiet me nu opeens te binnen omdat het over dat boek ging waarover u het had, mevrouw Gibney. The Runner.’ Hij glimlacht. ‘Maar Pete had geen vriend-die. Hij had een oom-die.’


  In Hodges’ hoofd ontbrandt een vonk, fel en gloeiend, alsof er een vlammetje bij wordt gehouden. ‘Waarom hadden jullie het over Petes oom?’


  ‘Pete zei dat zijn oom een gesigneerde eerste druk van The Runner had. Hij wilde hem aan Pete geven omdat Pete zo’n fan was van Rothstein – dat was althans zijn verhaal. Pete zei tegen mij dat hij het wel wilde verkopen. Ik vroeg hem of hij wel zeker wist dat hij afstand wilde doen van een gesigneerd boek van zijn literaire idool en hij antwoordde dat hij het serieus overwoog. Hij hoopte dat zijn zusje dan naar een van die particuliere scholen kon gaan, ik weet niet meer welke...’


  ‘Chapel Ridge,’ zegt Holly. Haar ogen lichten weer op.


  ‘Ja, die was het geloof ik.’


  Hodges loopt langzaam terug naar het bureau. ‘Vertelt u mij... ons... alstublieft alles wat u zich van dat gesprek kunt herinneren.’


  ‘Dat was het wel zo’n beetje, op één ding na wat er bij mij eigenlijk niet in ging. Hij beweerde dat zijn oom het boek had gewonnen met pokeren. Ik weet nog dat ik dacht dat zulke dingen altijd in films en boeken gebeuren, maar zelden in het echte leven. Maar de werkelijkheid is soms vreemder dan fictie.’


  In gedachten formuleert Hodges de voor de hand liggende vraag, maar Jerome is hem voor. ‘Heeft hij u om de namen van boekhandelaren gevraagd?’


  ‘Ja, dat was de reden van zijn komst. Hij had een klein lijstje met plaatselijke boekhandelaren, waarschijnlijk van internet geplukt. Eén daarvan raadde ik hem af. Die heeft de naam een beetje dubieus te zijn.’


  Jerome kijkt Holly aan. Holly kijkt Hodges aan. Hodges kijkt Howard Ricker aan en stelt de logische vervolgvraag. De vonk in zijn hoofd is nu volledig tot ontbranding gekomen.


  ‘Hoe heet die dubieuze boekhandelaar?’
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  Pete ziet maar één manier om in leven te blijven. Zolang de man met de rode lippen en de bleke huidskleur niet weet waar de notitieboekjes van Rothstein zijn, zal hij de trekker van het pistool, dat er steeds minder feestelijk begint uit te zien, niet overhalen.


  ‘U bent zeker meneer Hallidays compagnon?’ zegt hij, zonder echt naar het lijk te kijken – de aanblik is te gruwelijk – maar alleen zijn kin in die richting bewegend. ‘U speelt met hem onder één hoedje.’


  Roodlip grinnikt en doet dan iets waar Pete – die tot dat moment dacht de schrik voorbij te zijn – heel erg van schrikt. Hij spuugt op het lichaam.


  ‘Hij is nooit mijn compagnon geweest. Ook al heeft hij daar ooit wel de kans voor gehad. Lang geleden, nog vóór jij zelfs maar een twinkeling in het oog van je vader was, Peter. En hoewel ik je poging mij af te leiden bewonderenswaardig vind, moet ik je toch verzoeken niet van onderwerp te veranderen. Waar zijn de notitieboekjes? Bij jou thuis? Jouw huis was vroeger trouwens mijn huis. Is dat niet even toevallig?’


  Pete schrikt weer. ‘Uw...’


  ‘Ook dat is heel lang geleden. Laat maar zitten. Zijn ze daar?’


  ‘Nee, daar hebben ze wel een poosje gelegen, maar ik heb ze verplaatst.’


  ‘En moet ik dat geloven? Dat lijkt me niet.’


  ‘Vanwege hem.’ Pete wijst opnieuw met zijn kin in de richting van het lichaam. ‘Ik probeerde hem een paar van de boekjes te verkopen en toen dreigde hij de politie te bellen. Ik moest ze wel verplaatsen.’


  Roodlip denkt even na en knikt dan tevreden. ‘Oké, daar kan ik inkomen. Het klopt met wat hij me heeft verteld. En waar heb je ze verstopt? Voor de draad ermee, Peter. Biecht op. Dan voelen we ons allebei beter, vooral jij. Als het dan toch moet gebeuren, dan het liefst zo snel mogelijk. Macbeth, eerste bedrijf.’


  Pete biecht niks op. Daar zou hij zijn eigen doodvonnis mee tekenen. Dit is de man die de notitieboekjes heeft gestolen, dat weet hij nu. De man die meer dan dertig jaar geleden de notitieboekjes heeft gestolen en John Rothstein heeft vermoord. En die nu meneer Halliday heeft vermoord. Zal hij ook maar een ogenblik aarzelen om Pete Saubers aan zijn lijstje toe te voegen?


  Roodlip leest moeiteloos zijn gedachten. ‘Weet je, ik hoef je niet te vermoorden. Niet meteen tenminste. Ik kan eerst in je been schieten. Als je daar nog niet van gaat praten, schiet ik in je ballen. En zonder ballen heeft een jonge knul als jij eigenlijk niets meer om voor te leven. Denk je ook niet?’


  Nu hij met zijn rug tegen de muur staat, rest Pete niets anders dan de brandende, machteloze woede die alleen pubers kunnen voelen. ‘Je hebt hem vermoord! Jij hebt John Rothstein vermoord!’ De tranen springen in zijn ogen en hij voelt ze in warme stroompjes over zijn wangen biggelen. ‘De beste schrijver van de twintigste eeuw en jij hebt hem overvallen en vermoord! Voor het geld! Alleen maar voor het geld!’


  ‘Niet voor het geld!’ schreeuwt Roodlip terug. ‘Hij was zelf degene die het voor het geld deed! Hij was de verrader!’


  Hij zet een stap naar voren en laat het pistool een stukje zakken.


  ‘Hij heeft Jimmy Gold naar de hel gestuurd en noemde het reclame! En trouwens, waar haal jij het recht vandaan om zo hoog van de toren te blazen? Je hebt zelf geprobeerd de notitieboekjes te verkopen! Ik wil ze niet verkopen. Vroeger misschien, toen ik jong was en niet beter wist, maar nu niet meer. Ik wil ze lezen. Ze zijn van mij. Ik wil mijn hand over de inkt laten glijden en de woorden voelen die hij eigenhandig heeft geschreven. Die gedachte heeft me zesendertig jaar op de been gehouden!’


  Hij zet nog een stap naar voren.


  ‘Ja, en hoe zit het eigenlijk met het geld in de hutkoffer? Heb je dat ook meegenomen? Natuurlijk heb je dat gedaan! Jij bent de dief, niet ik! Jij!’


  Op dat moment is Pete te woedend om aan ontsnappen te denken, juist omdat deze laatste beschuldiging, hoe onredelijk dan ook, maar al te waar is. Hij grijpt gewoon een van de karaffen en smijt hem zo hard als hij kan naar de man die hem zo kwelt. Roodlip verwacht het niet. Bij het zien aankomen krimpt hij ineen en draait daarbij een heel klein stukje naar rechts, zodat de karaf zijn schouder raakt. Het ding valt op de grond en de glazen stop schiet eraf. De scherpe, doordringende geur van whisky vermengt zich met de stank van oud bloed. Onmiddellijk vormen de vliegen, gestoord tijdens hun feestmaal, een geagiteerd gonzende wolk.


  Pete grijpt de volgende karaf, tilt hem als een knuppel boven zijn hoofd en stormt ermee op Roodlip af. Aan het pistool denkt hij niet eens meer. Hij struikelt over Hallidays uitgestrekte benen, valt op één knie en als Roodlip schiet – in de gesloten kamer klinkt het schot alsof iemand één keer in zijn handen klapt – scheert de kogel zo vlak over zijn hoofd dat hij bijna een scheiding in zijn haar trekt. Pete hoort hem: zzzzz. Hij gooit de tweede karaf en treft Roodlip ditmaal vlak onder zijn mond. Hij bloedt. Roodlip slaakt een kreet, wankelt naar achteren en valt tegen de muur.


  De laatste twee karaffen bevinden zich nu achter hem en hij heeft geen tijd om er nog een te pakken. Pete krabbelt overeind en grist de bijl van het bureau, niet aan de rubberen steel maar aan het blad. Hij voelt de stekende pijn als het blad in zijn handpalm snijdt, maar de pijn is ver weg. Roodlip heeft nog steeds het pistool in zijn hand en maakt aanstalten nog een schot te lossen. Pete kan niet echt denken, maar ergens diep vanbinnen, in een deel van zijn brein waarop hij misschien vandaag voor het allereerst een beroep doet, begrijpt hij dat, als hij dichterbij zou zijn, hij met Roodlip kan worstelen en kan proberen hem het pistool te ontfutselen. Hij is jonger, sterker. Maar het bureau staat tussen hen in, dus werpt hij in plaats daarvan de bijl. Die suist al ronddraaiend op hem af, als een tomahawk.


  Roodlip gilt en deinst ervoor terug. Met zijn pistoolhand probeert hij zijn gezicht te beschermen. De botte kant van het bijlblad raakt zijn onderarm. Het pistool vliegt omhoog, komt tegen een van de boekenkasten terecht en valt dan kletterend op de grond. Er klinkt opnieuw handgeklap als het afgaat. Pete weet niet waar de tweede kogel inslaat, maar in elk geval niet in hem en dat is het enige wat telt.


  Roodlip kruipt naar het pistool. Zijn dunne grijze haar hangt in zijn ogen en het bloed druipt van zijn kin. Hij is griezelig snel; zijn bewegingen lijken op die van een hagedis. Pete schat, nog steeds zonder nadenken, de afstand in en ziet dat hij nooit eerder bij het pistool kan zijn dan Roodlip. Het zal niet veel schelen, maar toch. Er is een kans dat het hem lukt de man bij zijn arm te grijpen voordat hij het wapen kan omdraaien om te vuren, maar die kans is heel klein.


  In plaats daarvan rent hij naar de deur.


  ‘Kom terug, pokkenjong!’ schreeuwt Roodlip. ‘We zijn nog niet klaar!’


  Opeens komt er weer een samenhangende gedachte op. Nou en of we klaar zijn, denkt Pete.


  Hij duwt de deur open en rent voorovergebogen naar buiten, als een soldaat op een slagveld. Wat hij in feite ook is. Dan smijt hij de deur met zijn linkerhand keihard achter zich dicht en sprint naar de voorkant van de winkel, naar Lacemaker Lane en de heerlijk normale levens van andere mensen. Er klinkt nog een schot – gedempt – en Pete maakt zich nog kleiner, maar hij voelt niets en er is geen pijn.


  Hij geeft een ruk aan de voordeur. Die gaat niet open. Hij kijkt verwilderd over zijn schouder en ziet Roodlip schuifelend Hallidays kantoortje uit komen, zijn kin omkranst door een baard van bloed. Hij heeft het pistool in zijn hand en probeert het te richten. Pete grijpt met gevoelloze vingers naar het drukslot, slaagt erin het vast te pakken en geeft er een draai aan. Even later staat hij op het zonovergoten trottoir. Niemand kijkt naar hem; sterker nog, er is niemand te bekennen. Op deze bloedhete doordeweekse middag is de winkelstraat Lacemaker Lane zo goed als uitgestorven.


  Pete begint blindelings te rennen, zonder ook maar enig idee waar naartoe.
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  Deze keer zit Hodges achter het stuur van Holly’s Mercedes. Hij stopt voor rood en slingert niet wild van de ene rijstrook naar de andere, maar rijdt wel zo snel als hij kan. Het verbaast hem niets dat zijn rit vanuit het noorden van de stad naar de boekwinkel van Halliday in Lacemaker Lane herinneringen oproept aan een veel wildere rit in deze zelfde auto. Die avond had Jerome achter het stuur gezeten.


  ‘Hoe zeker ben je ervan dat Tina’s broer naar die Halliday is gegaan?’ vraagt Jerome. Hij zit vanmiddag achterin.


  ‘Geloof mij maar,’ zegt Holly zonder op te kijken van haar iPad, die ze uit het ruime handschoenenkastje van de Mercedes heeft gepakt. ‘Ik weet het zeker en ik denk ook te weten waarom. Het ging niet om het eerste het beste gesigneerde boek.’ Ze tikt op het schermpje en mompelt: ‘Kom op kom op kom op. Laad, stom ding!’


  ‘Wat zoek je, Hollybolly?’ vraagt Jerome, terwijl hij zich tussen de stoelen door naar voren buigt.


  Ze draait zich om en werpt hem een boze blik toe. ‘Laat dat, je weet dat ik er een hekel aan heb als je me zo noemt.’


  ‘Sorry, sorry.’ Jerome laat zijn ogen rollen.


  ‘Ik zal het je zo vertellen,’ zegt ze. ‘Ik heb het bijna. Ik wou alleen dat ik wifi had in plaats van die ellendige mobiele verbinding. Die is zo traag en slecht.’


  Hodges lacht. Hij kan er niets aan doen. Nu is hij degene die een boze blik van Holly krijgt, terwijl ze gewoon op haar tablet blijft zitten tikken.


  Hodges neemt een afrit en komt terecht op de Verbindingsweg. ‘Alles begint nu op zijn plek te vallen,’ zegt hij tegen Jerome. ‘Als we ervan uitgaan dat het boek waarover Pete met Ricker heeft gesproken in werkelijkheid een notitieboekje was – het boekje dat Tina heeft gezien. Het boekje dat Pete snel onder zijn kussen stopte.’


  ‘Reken maar dat het dat was,’ zegt Holly zonder op te kijken van haar iPad. ‘Neem dat maar van Holly Gibney aan.’ Ze toetst weer iets in, geeft een veeg over het scherm en slaakt dan een kreet van ergernis waar allebei haar metgezellen van schrikken. ‘Oeh, ik word helemaal gestoord van die vervloekte pop-upadvertenties!’


  ‘Rustig maar,’ zegt Hodges.


  Ze negeert hem. ‘Wacht maar. Jullie zullen het zien!’


  ‘Het geld en het notitieboekje hoorden bij elkaar,’ zegt Jerome. ‘Die knul van Saubers heeft ze samen gevonden. Dat is toch wat je denkt?’


  ‘Inderdaad,’ zegt Hodges.


  ‘En wat er in dat boekje stond was nog meer geld waard. Alleen zou een respectabele handelaar in zeldzame boeken er voor geen goud zijn vingers aan bran...’


  ‘Hébbes!’ gilt Holly en ze schrikken zich allebei een ongeluk. De Mercedes maakt een slinger. De man op de andere weghelft toetert boos en maakt een onmiskenbaar handgebaar.


  ‘Wat heb je?’ vraagt Jerome.


  ‘Niet wat, Jerome, maar wie! Verdorie zeg, John Rothstein! In 1978 is hij vermoord! Minstens drie mannen drongen zijn boerderij in New Hampshire binnen en vermoordden hem. Ze braken ook zijn kluis open. Moet je horen. Dit stond drie dagen na de moord in de Manchester Union-Leader.’


  Terwijl zij voorleest, verlaat Hodges de Verbindingsweg en rijdt Lower Main op.


  ‘“Het lijkt steeds zekerder dat het de dieven niet uitsluitend om geld te doen was. Naar alle waarschijnlijkheid hebben ze ook een aantal notitieboekjes meegenomen die teksten bevatten die meneer Rothstein heeft geschreven nadat hij zich uit het openbare leven heeft teruggetrokken,” zegt een bron die nauw bij het onderzoek betrokken is. Deze bron sprak tevens het vermoeden uit dat de notitieboekjes, waarvan het bestaan pas gistermiddag laat door John Rothsteins huishoudster werd bevestigd, op de zwarte markt heel veel waard zijn.’


  Holly’s ogen schitteren. Ze verkeert in een soort extase waarin ze zichzelf volkomen vergeet.


  ‘De daders hebben alles verstopt,’ zegt ze.


  ‘Het geld,’ zegt Jerome. ‘Die twintigduizend dollar.’


  ‘En de notitieboekjes. Pete heeft in elk geval een deel ervan gevonden, misschien wel allemaal. Het geld heeft hij zijn ouders toegestopt. Hij raakte pas in de problemen toen hij de notitieboekjes probeerde te verkopen om zijn zusje te helpen. Halliday weet alles. Misschien heeft hij ze inmiddels al. Haast je, Bill. Haast je, haast je, haast je!’
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  Morris wankelt, met wild kloppend hart en bonzende slapen, naar de voorkant van de winkel. Hij laat Andy’s pistool in de zak van zijn colbertje glijden, grist een boek van een van de tafels, slaat het open en drukt het tegen zijn kin om het bloeden te stelpen. Hij had het weg kunnen vegen met de mouw van zijn jasje, en had dat ook bijna gedaan, maar hij kan inmiddels weer helder denken en weet dat hij het niet moet doen. Hij zal naar buiten moeten en dan wil hij niet onder het bloed zitten. De jongen had bloed op zijn broek gekregen en dat is goed. Dat is zelfs heel erg goed.


  Ik kan weer denken en ik hoop dat de jongen ook weer kan denken. Als dat zo is, kan ik de situatie nog redden.


  Hij opent de winkeldeur en kijkt links en rechts de straat in. Geen spoor van Saubers te bekennen. Hij verwachtte niet anders. Tieners zijn snel. Het zijn wat dat betreft net kakkerlakken.


  Morris zoekt in zijn zak naar het stukje papier met Petes mobiele telefoonnummer erop en raakt even in paniek als hij het niet meteen kan vinden. Eindelijk voelen zijn vingers in een hoekje van zijn zak een verfrommeld papiertje en hij slaakt een zucht van verlichting. Zijn hart bonkt en bonkt en hij drukt een hand tegen zijn magere borst.


  Waag het niet me nu in de steek te laten, denkt hij. Waag het niet.


  Hij gebruikt de vaste telefoon van de winkel om Saubers te bellen, want dat past goed in het verhaal dat hij in gedachten aan het bedenken is. Morris vindt het een goed verhaal. Hij betwijfelt of John Rothstein het hem had kunnen verbeteren.
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  Tegen de tijd dat Pete weer helemaal bij zijn positieven is, bevindt hij zich op een plek die Morris Bellamy heel goed kent: Government Square, tegenover het Happy Cup Café. Hij gaat op een bankje zitten om uit te blazen en kijkt angstig in de richting waar hij vandaan komt. Hij ziet Roodlip niet en dat verbaast hem niet. Pete kan inmiddels ook weer helder denken en weet dat de man die hem wilde vermoorden heel erg op zou vallen op straat. Ik heb hem goed geraakt, denkt Pete grimmig. Roodlip is nu Bloedkin.


  Allemaal goed en wel, maar wat nu?


  Hij lijkt meteen antwoord op zijn vraag te krijgen want zijn mobieltje trilt. Pete haalt het uit zijn zak en kijkt naar het nummer op de display. Hij herkent de laatste vier cijfers, 8877, van de keer toen hij Halliday had gebeld en een bericht had ingesproken over het uitstapje naar River Bend. Het moet Roodlip zijn; meneer Halliday is het in elk geval niet. Die gedachte is zo vreselijk dat hij moet lachen, ook al lijkt het geluid dat eruit komt meer op een snik.


  Zijn eerste opwelling is om niet op te nemen. Wat hem van gedachten doet veranderen is iets wat Roodlip heeft gezegd: Jouw huis was vroeger trouwens mijn huis. Is dat niet even toevallig?


  In het sms’je van zijn moeder stond dat hij meteen uit school naar huis moest komen. Tina had hem ge-sms’t dat hun moeder het wist van het geld. Dus moeten ze samen thuis op hem zitten wachten. Pete wil ze niet onnodig ongerust maken – zeker niet omdat hij zelf de reden voor die ongerustheid is – maar hij moet weten waarom hij is gebeld, vooral nu papa er niet is om hen te beschermen als die gestoorde vent opeens komt opdagen in Sycamore Street. Papa zit vandaag in Victor County, voor een van zijn rondleidingen.


  Ik bel de politie, denkt Pete. Als ik hem dat vertel, maakt hij zich meteen uit de voeten. Hij zal wel moeten. Deze gedachte stelt hem een heel klein beetje gerust en hij neemt op.


  ‘Hallo, Peter,’ zegt Roodlip.


  ‘Ik heb jou niets te zeggen,’ zegt Pete. ‘Ik zou maar maken dat ik wegkwam, want ik ga de politie bellen.’


  ‘Dan ben ik blij dat ik je spreek voordat je zoiets doms doet. Je zult me niet geloven, maar ik zeg dat als vriend.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt Pete. ‘Ik geloof je niet. Je hebt me geprobeerd te vermoorden.’


  ‘Dan zal ik je nog iets vertellen wat je niet zult geloven. Ik ben blij dat ik het niet heb gedaan. Want dan zou ik nooit te weten komen waar de notitieboekjes van Rothstein zijn.’


  ‘Dat zul je ook nooit te weten komen,’ zegt Pete en voegt eraan toe: ‘en dat zeg ik als vriend.’ Hij voelt zich nu iets rustiger. Roodlip zit niet achter hem aan en hij is niet onderweg naar Sycamore Street. Hij verschanst zich in de boekwinkel en belt via de vaste lijn.


  ‘Dat denk je nu, omdat je het grote geheel nog niet overziet. Ik wel. De situatie is als volgt: jij bent naar Andy gegaan om de notitieboekjes te verkopen. In plaats daarvan probeerde hij jou te chanteren, en toen heb je hem vermoord.’


  Pete zegt niets. Dat kan hij niet. Hij is totaal verbijsterd.


  ‘Peter? Ben je daar nog? Als je geen zin hebt in een jaar jeugddetentie in de Riverview Jeugdgevangenis, gevolgd door een jaar of twintig in Waynesville, zou ik maar even heel goed luisteren. Ik heb in allebei die instellingen gezeten en ik kan je vertellen dat het geen fijne plekken zijn voor jonge mannen met maagdelijke kontjes. Je kunt beter op de universiteit zitten, denk je ook niet?’


  ‘Ik was afgelopen weekend niet eens in de stad,’ zegt Pete. ‘Ik had een uitstapje van school. Dat kan ik bewijzen.’


  Roodlip aarzelt geen seconde. ‘Dan heb je het gedaan voordat je wegging. Of misschien zondagavond, toen je weer terug was. De politie zal je voicemail vinden. Ik heb ervoor gezorgd dat die niet is gewist. Verder heeft de beveiligingscamera vastgelegd hoe jullie ruziemaakten. Ik heb de dvd met die opnamen meegenomen, maar als wij het samen niet eens kunnen worden, krijgt de politie ze. En dan zijn er nog de vingerafdrukken. De jouwe zitten op de deurknop van het kantoortje en wat nog mooier is, ook op het moordwapen. Volgens mij hang je, ook al kun je elke minuut van het afgelopen weekend verantwoorden.’


  Pete realiseert zich vol afgrijzen dat hij zelfs dat niet kan. Zondag heeft hij alles gemist. Hij ziet mevrouw Bran – alias Bran Stoker – nog bij de deur van de bus staan, amper vierentwintig uur geleden, met haar mobieltje in de hand, klaar om 911 te bellen en bij de politie de vermissing van een leerling aan te geven.


  Het spijt me, mevrouw Bran, had hij tegen haar gezegd. Ik was misselijk. Ik dacht dat een beetje frisse lucht wel goed zou zijn.


  Hij ziet al helemaal voor zich hoe zij voor de rechter zal verklaren dat ja, Peter er die middag inderdaad uitzag alsof hij misselijk was. En hij hoort de openbaar aanklager al tegen de jury zeggen dat geen enkele tiener zich lekker zou voelen nadat hij een bejaarde boekhandelaar met een bijl aan mootjes had gehakt.


  Dames en heren van de jury, ik meen te kunnen stellen dat Pete Saubers die zondagochtend liftend naar de stad is teruggekeerd omdat hij een afspraak had met meneer Halliday, die dacht dat meneer Saubers eindelijk had besloten in te gaan op zijn eisen. Alleen was meneer Saubers dat helemaal niet van plan.


  Dit is een nachtmerrie, denkt Pete. Deze man is nog duizend keer erger dan Halliday.


  ‘Peter? Ben je er nog?’


  ‘Niemand zou het geloven. Geen seconde. Niet wanneer ze over jou horen.’


  ‘En wie ben ik dan precies?’


  De wolf, denkt Pete. Jij bent de grote boze wolf.


  Hij moet zondag door mensen zijn gezien, toen hij over het terrein van het vakantieoord dwaalde. Heel veel mensen zelfs, want hij was grotendeels op de wandelpaden gebleven. Sommigen zouden zich hem herinneren en dat aan de politie melden. Maar, zoals Roodlip al zei, dan zat hij nog in zijn maag met vlak vóór en vlak ná het uitstapje. Vooral zondagavond, toen hij meteen naar zijn kamer was gegaan en de deur dicht had gedaan. In CSI en Criminal Minds konden forensisch experts altijd exact het tijdstip van overlijden van een moordslachtoffer bepalen, maar in werkelijkheid kon dat misschien helemaal niet. Pete wist het niet. En als de politie een goede verdachte had, een verdachte wiens vingerafdrukken op het moordwapen stonden, was het tijdstip van overlijden misschien wat minder belangrijk.


  Maar ik moest die bijl wel naar hem gooien! denkt hij. Ik had niks anders!


  In de overtuiging dat het niet erger kan worden, kijkt Pete omlaag en ziet de bloedvlek op zijn knie.


  Het bloed van meneer Halliday.


  ‘Ik kan je wel helpen,’ zegt Roodlip op zalvende toon, ‘en als we het met elkaar eens kunnen worden, zal ik dat doen. Ik kan je vingerafdrukken wegvegen. Ik kan het voicemailbericht wissen. Ik kan de beveiligings-dvd’s vernietigen. Je hoeft me alleen maar te vertellen waar de notitieboekjes zijn.’


  ‘Alsof ik jou nog zou vertrouwen!’


  ‘Toch zou dat heel verstandig zijn.’ Kalm. Geruststellend en redelijk. ‘Denk nu eens even na, Peter. Als jij uit beeld bent, lijkt de moord op Andy gewoon een uit de hand gelopen roofoverval. Het werk van een of andere crackverslaafde. Daar hebben wij allebei baat bij. Zodra jij in beeld verschijnt, komt het bestaan van de notitieboekjes uit. Waarom zou ik dat willen?’


  Alsof jou dat wat kan schelen, denkt Pete. Tegen de tijd dat Halliday dood in zijn kantoortje wordt gevonden, ben jij ’m toch al gesmeerd. Je zei dat je in Waynesville hebt gezeten en dat betekent dus dat je een veroordeelde misdadiger bent en je kende meneer Halliday. Als de politie die twee dingen bij elkaar optelt, ben je zelf ook meteen verdacht. Ze zullen jouw vingerafdrukken daar ook vinden en ik geloof nooit dat je ze allemaal kunt wegvegen. Wat je wel kunt doen – als ik je de kans geef – is de notitieboekjes meenemen en vertrekken. Maar wat zal je ervan weerhouden om de politie vervolgens alsnog die dvd’s toe te sturen, gewoon uit boosaardigheid? Om wraak te nemen voor het feit dat ik je met die karaf heb geraakt en ervandoor ben gegaan? Als ik doe wat je wilt...


  Hij maakt de gedachte hardop af. ‘Dan ziet het er alleen maar slechter voor mij uit. Je kunt zeggen wat je wilt.’


  ‘Ik kan je verzekeren dat dat niet zo is.’


  Hij klinkt als een advocaat, een van die verlopen types met overdreven haar die ’s avonds laat reclame maken op de kabelzenders. De woede die Pete opeens weer voelt opkomen bezorgt hem tintelingen, alsof hij een elektrische schok krijgt.


  ‘Val dood. Je krijgt die notitieboekjes toch nooit.’


  Hij verbreekt de verbinding. Vrijwel onmiddellijk begint het toestel weer te trillen. Het is hetzelfde nummer, Roodlip die hem terugbelt. Pete drukt hem weg en zet zijn mobieltje uit. Wat hij nu moet doen is harder nadenken en slimmer zijn dan hij ooit in zijn leven is geweest.


  Mama en Tina, die zijn nu het allerbelangrijkste. Hij moet mam bellen en haar zeggen dat zij en Tien het huis onmiddellijk moeten verlaten. Ze moeten maar naar een motel gaan of zo. Ze moeten...


  Nee, hij moet niet zijn moeder bellen, maar zijn zusje. Om te beginnen in elk geval.


  Hij heeft het kaartje van die meneer Hodges niet aangepakt, maar Tina weet vast wel waar hij te bereiken is. Als dat niet werkt, zal hij de gok moeten wagen en de politie moeten bellen. Wat er ook gebeurt, hij is niet van plan zijn familie in gevaar te brengen.


  Pete belt zijn zusje.
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  ‘Hallo? Peter? Hallo? Hallo?’


  Niets. Die ellendige kleine dief heeft opgehangen. Morris’ eerste ingeving is de telefoon uit de muur te trekken en tegen een boekenkast te smijten, maar op het laatste moment weet hij zich te beheersen. Dit is niet het moment om door het lint te gaan.


  Dus wat nu? Zal Saubers ondanks alle bewijzen die in zijn richting wijzen de politie bellen?


  Morris kan zichzelf niet toestaan dit te geloven, want als hij dat doet zijn de notitieboekjes verloren. En dan nog iets: zal de jongen zo’n onherroepelijke stap zetten zonder eerst met zijn ouders te overleggen? Zonder hen om raad te vragen? Zonder hen te waarschuwen?


  Ik moet snel zijn, denkt Morris en vervolgens hardop, terwijl hij zijn vingerafdrukken van de telefoon veegt: ‘Als het dan toch moet gebeuren, dan het liefst zo snel mogelijk.’


  En hij kan ook beter eerst even zijn gezicht wassen en dan door de achterdeur vertrekken. Hij denkt niet dat de schoten op straat te horen zijn geweest – het kantoortje moet wel zo’n beetje geluiddicht zijn, met al die boeken tegen de muren – maar hij wil het risico toch niet nemen.


  In Hallidays toiletruimte wast hij de bloedbaard van zijn kin. Hij laat het met bloed bevlekte washandje in de wasbak liggen, waar de politie het zal vinden als ze hier uiteindelijk komen opdagen. Vervolgens loopt hij door een smal gangetje naar een deur met een bordje UITGANG erboven. De uitgang wordt geblokkeerd door hoog opgestapelde dozen met boeken. Hij verplaatst ze en bedenkt hoe stom het is om op die manier een nooduitgang te versperren. Stom en kortzichtig.


  Dat zou het grafschrift van mijn oude vriend moeten zijn, denkt Morris. Hier rust Andrew Halliday, een dikke, stomme, kortzichtige homo. Geen hond zal hem missen.


  De hitte van de late namiddag treft hem als een mokerslag, en even wankelt hij. Zijn hoofd bonkt van de klap met die verrekte karaf, maar zijn hersenen draaien op volle toeren. Hij stapt in de Subaru, waarin het zo mogelijk nog heter is en zet zodra hij de motor heeft gestart de airco voluit. Hij bekijkt zichzelf in de binnenspiegel. Er zit een lelijke blauwe plek rond een halvemaanvormige snee op zijn kin, maar bloeden doet het niet meer en al met al ziet het er niet al te verschrikkelijk uit. Hij wilde dat hij een aspirientje had, maar dat kan nog wel even wachten.


  Hij verlaat achteruit Andy’s parkeerplek en rijdt door het smalle straatje dat naar Grant Street leidt. Grant Street is voor een minder draagkrachtig publiek dan Lacemaker Lane met zijn dure winkels, maar hier mogen tenminste auto’s rijden.


  Op het moment dat Morris aan het eind van het smalle straatje blijft staan, komen Hodges en zijn beide metgezellen net aan aan de andere kant van het gebouw en kijken naar het bordje GESLOTEN aan de binnenkant van de deur van Andrew Halliday Zeldzame Uitgaven. Net als Hodges aan de deur van de boekwinkel voelt en merkt dat die niet op slot is, valt er een gat in de verkeersstroom in Grant Street. Morris slaat snel links af en rijdt naar de Verbindingsweg. Nu het spitsuur nog op gang moet komen, kan hij binnen vijftien minuten in het noorden van de stad zijn. Misschien wel binnen twaalf minuten. Hij moet voorkomen dat Saubers naar de politie gaat, als hij daar al niet is, en er is één manier om zich daarvan te verzekeren.


  Hij hoeft er alleen maar voor te zorgen dat hij eerder dan de kleine boekendief zelf bij zijn zusje is.
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  Achter het huis van de Saubers, vlak bij het hek dat de achtertuin van het gezin scheidt van het braakliggende stuk land erachter, staat een verroeste oude schommel die Tom Saubers nog steeds moet afbreken nu allebei zijn kinderen er te groot voor zijn. Vanmiddag zit Tina op de schommel en wiegt zachtjes heen en weer. Divergent ligt open op haar schoot, maar ze heeft de afgelopen vijf minuten nog geen bladzijde omgeslagen. Mama heeft beloofd met haar naar de film te gaan zodra ze het boek uitheeft, maar Tina heeft vandaag geen zin in verhalen over tieners in de ruïnes van Chicago. Vandaag lijkt dat eerder verschrikkelijk dan romantisch. Nog steeds langzaam heen en weer schommelend, sluit ze het boek en haar ogen.


  God, bidt ze, laat Pete alstublieft niet heel erg in de problemen zitten. En laat hem niet kwaad op mij zijn. Ik zou het vreselijk vinden als hij kwaad op me is, dus laat hem alstublieft begrijpen waarom ik het heb verteld. Alstublieft.


  God antwoordt onmiddellijk. God zegt dat Pete het haar niet kwalijk zal nemen omdat mama er op eigen houtje achter is gekomen, maar Tina weet niet zeker of ze Hem wel gelooft. Ze slaat het boek weer open, maar het lukt haar nog steeds niet om te lezen. De dag lijkt haar adem in te houden, in afwachting van iets verschrikkelijks.


  Het mobieltje dat ze voor haar elfde verjaardag heeft gekregen ligt boven in haar kamertje. Het is maar een goedkoop ding, niet de iPhone compleet met toeters en bellen die ze eigenlijk had gevraagd, maar het is haar kostbaarste bezit en ze heeft het eigenlijk altijd bij zich. Alleen vanmiddag niet. Nadat ze Pete had ge-sms’t heeft ze hem in haar kamer laten liggen en is ze naar de achtertuin gegaan. Ze moest hem die sms wel sturen, want ze kon hem niet onvoorbereid naar huis laten komen, maar de gedachte aan een boos, verwijtend belletje terug kan ze eenvoudigweg niet verdragen. Straks zal ze hem toch onder ogen moeten komen, daar valt niet aan te ontkomen, maar dan is mam erbij. Mam zal hem vertellen dat het niet Tina’s schuld was en hij zal haar geloven.


  Waarschijnlijk.


  Op dat moment begint boven, op haar bureautje, het mobieltje te trillen en te bewegen. Ze heeft een gave ringtone van Snow Patrol, maar toen zij en haar moeder thuiskwamen, was Tina zo misselijk geweest van bezorgdheid om Pete dat ze er niet aan had gedacht de verplichte schoolinstelling uit te zetten, zodat Linda Saubers nu beneden niet kan horen dat zij wordt gebeld. Op het schermpje verschijnt een foto van Tina’s broer. Uiteindelijk zwijgt de telefoon. Een halve minuut later begint hij weer te trillen. Dit gebeurt nog een derde keer. Dan houdt hij ermee op.


  Petes gezicht verdwijnt van het scherm.
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  Op Government Square staart Pete ongelovig naar zijn mobieltje. Voor het eerst sinds mensenheugenis neemt Tina haar telefoon niet op terwijl ze niet op school zit.


  Dan mam maar... of misschien toch niet. Nog niet. Zij zal meteen duizend vragen gaan stellen en daar heeft hij nu geen tijd voor.


  Daar komt bij (ook al geeft hij dat liever niet toe) dat hij haar eigenlijk niet wil spreken totdat hij er echt niet meer onderuit kan.


  Hij gebruikt Google om het telefoonnummer van meneer Hodges te zoeken. Hij vindt negen William Hodgessen in deze stad, maar degene die hij zoekt is K. William, die een bedrijf runt dat Finders Keepers heet. Pete belt en krijgt een antwoordapparaat. Aan het einde van de boodschap – die een uur lijkt te duren – zegt Holly: ‘Hebt u dringend hulp nodig, bel dan: 709-555-1890.’


  Pete overweegt nogmaals zijn moeder te bellen, maar besluit dan toch eerst het nummer te bellen dat het antwoordapparaat hem heeft gegeven. Wat hem overtuigt zijn twee woorden: dringend en hulp.
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  ‘Iéuw,’ zegt Holly als ze naar het verlaten bureau midden in Andrew Hallidays smalle winkel lopen. ‘Wat stinkt er zo?’


  ‘Bloed,’ antwoordt Hodges. En rottend vlees, maar dat zegt hij liever niet. ‘Blijven jullie maar even hier.’


  ‘Ben je gewapend?’ vraagt Jerome.


  ‘Ik heb de Mepper.’


  ‘Meer niet?’


  Hodges haalt zijn schouders op.


  ‘Dan ga ik met je mee.’


  ‘Ik ook,’ zegt Holly en grijpt een lijvig boekwerk, getiteld Wilde Planten en Bloeiende Kruiden van Noord-Amerika. Ze houdt het vast alsof ze er een stekend insect mee wil vermorzelen.


  ‘Nee,’ zegt Hodges geduldig, ‘jullie blijven hier. Allebei. En als ik een gil geef, doen jullie een wedstrijdje wie het snelste 911 kan bellen.’


  ‘Bill...’ begint Jerome.


  ‘Ik wil er niets meer over horen, Jerome en sta mijn tijd niet te verdoen. Ik heb het idee dat we snel moeten zijn.’


  ‘Een voorgevoel?’ vraagt Holly.


  ‘Misschien wel iets meer dan dat.’


  Hodges haalt de Happy Mepper uit zijn jaszak (hij heeft hem tegenwoordig bijna altijd bij zich, hoewel hij zijn oude dienstwapen nog maar zelden draagt) en pakt hem vlak boven de knoop stevig vast. Snel en geruisloos loopt hij naar de deur van wat hij vermoedt dat Andrew Hallidays privékantoortje is. De deur staat op een kier. De Mepper in zijn rechterhand is goed gevuld en slingert heen en weer. Hij gaat een beetje naast de deur staan en gebruikt zijn linkerhand om aan te kloppen. Omdat dit een moment lijkt om het niet al te nauw te nemen met de waarheid, roept hij: ‘Politie, meneer Halliday.’


  Er komt geen antwoord. Hij klopt nog een keer, harder nu, en als er nog steeds geen reactie komt, duwt hij de deur open. De stank wordt meteen heviger: bloed, ontbinding en drank. En nog iets anders. Kruit, een geur die hij heel goed kent. Hij hoort het eentonig gonzen van vliegen. Alle lichten branden en lijken gericht op het lichaam op de vloer.


  ‘O, christus, zijn hoofd ligt er half af!’ gilt Jerome. Hij is zo dichtbij dat Hodges schrikt. Hij tilt de Mepper op, maar laat hem meteen weer zakken. Mijn pacemaker is zojuist op hol geslagen, denkt hij. Op het moment dat hij zich omdraait ziet hij dat ze allebei pal achter hem staan. Jerome heeft zijn hand voor zijn mond geslagen. Zijn ogen puilen bijna uit hun kassen.


  Holly daarentegen oogt heel kalm. Ze houdt Wilde Planten en Bloeiende Kruiden van Noord-Amerika stijf tegen haar borst geklemd en lijkt de bloederige massa op de grond aandachtig in ogenschouw te nemen. Tegen Jerome zegt ze: ‘Niet over je nek gaan. Dit is een plaats delict.’


  ‘Ik ga niet over mijn nek.’ De woorden klinken gesmoord, dankzij de hand voor zijn mond.


  ‘Jullie zijn allebei geen knip voor de neus waard,’ zegt Hodges. ‘Als ik jullie leraar was, stuurde ik jullie er allebei uit. Ik ga nu naar binnen en jullie blijven hier staan.’


  Hij zet twee stappen over de drempel. Jerome en Holly volgen hem op de voet, zij aan zij. Ze lijken verdomme de Olijke Tweeling wel, denkt Hodges.


  ‘Heeft Tina’s broer dit gedaan?’ vraagt Jerome. ‘Jezus christus, Bill, denk je dat heus?’


  ‘Als hij dit gedaan heeft, was het in elk geval niet vandaag. Dat bloed is bijna opgedroogd. En dan zijn er nog de vliegen. Ik zie geen maden, maar...’


  Jerome maakt een kokhalzend geluid.


  ‘Jerome, laat dat,’ zegt Holly op strenge toon. En dan, tegen Hodges: ‘Ik zie daar een kleine bijl liggen. Dat is het moordwapen.’


  Hodges geeft geen antwoord. Hij neemt het tafereel in zich op. Hij denkt dat Halliday – als het Halliday is – minstens vierentwintig uur dood moet zijn, misschien langer. Waarschijnlijk langer. Maar sindsdien is hier iets voorgevallen, want de lucht van drank en kruit is vers en sterk.


  ‘Is dat een kogelgat, Bill?’ vraagt Jerome. Hij wijst naar een boekenplank links van de deur, vlak naast een kersenhouten dressoir. Er zit een klein, rond gaatje in een exemplaar van Catch-22. Hodges loopt ernaartoe, bekijkt het van dichtbij en denkt: Dat zal de prijs behoorlijk drukken. Dan kijkt hij naar het dressoir. Er staan twee kristallen karaffen op, waarschijnlijk Waterford. De kast is ietwat stoffig en hij ziet de kringen waar nog twee karaffen hebben gestaan. Hij kijkt om zich heen, achter het bureau en ja hoor, daar liggen ze, op de grond.


  ‘Nou en of dat een kogelgat is,’ zegt Holly. ‘Ik kan het kruit nog ruiken.’


  ‘Er is hier gevochten,’ zegt Jerome en wijst zonder ernaar te kijken naar het lijk. ‘Maar daar had hij niets mee te maken.’


  ‘Nee,’ zegt Hodges, ‘hij niet. En de kemphanen zijn daarna vertrokken.’


  ‘Was Peter Saubers een van hen?’


  Hodges slaakt een diepe zucht. ‘Dat weet ik wel bijna zeker. Ik denk dat hij hiernaartoe is gegaan nadat hij ons bij de apotheek heeft afgeschud.’


  ‘Iemand heeft meneer Hallidays computer meegenomen,’ zegt Holly. ‘Zijn dvd-aansluiting ligt naast de kassa en de draadloze muis ook – en een klein doosje punaises – maar de computer is weg. Op het bureau in de winkel zag ik een grote lege plek. Het was waarschijnlijk een laptop.’


  ‘Wat nu?’ vraagt Jerome.


  ‘Nu bellen we de politie.’ Hodges doet het niet graag, want hij heeft het idee dat Pete Saubers in ernstige moeilijkheden zit en de politie erbij halen zal het alleen maar erger maken, maar in de zaak van de Mercedes Killer had hij het ook allemaal in zijn eentje willen doen en dat had toen bijna het leven gekost van een paar duizend kinderen.


  Hij pakt zijn mobieltje, maar voordat hij zelf kan bellen, licht het op in zijn hand en klinkt de beltoon.


  ‘Peter,’ zegt Holly. Haar ogen glinsteren en ze zegt het met volle overtuiging. ‘Daar wil ik zesduizend dollar om verwedden. Nu wil hij wel hulp. Sta daar niet zo te treuzelen, Bill, neem die rottelefoon op.’


  Hij doet het.


  ‘Ik heb hulp nodig,’ zegt Pete Saubers meteen. ‘Alstublieft, meneer Hodges, ik heb echt hulp nodig.’


  ‘Een ogenblikje. Ik ga je even op de speaker zetten zodat mijn compagnons kunnen meeluisteren.’


  ‘Compagnons?’ Pete klinkt angstiger dan ooit. ‘Welke compagnons?’


  ‘Holly Gibney. Je zusje kent haar. En Jerome Robinson. Dat is de oudere broer van Barbara Robinson.’


  ‘O. Nou... dan zal het wel oké zijn.’ En schijnbaar tegen zichzelf: ‘Hoeveel erger kan het worden?’


  ‘Peter, wij zijn op dit moment in de winkel van Andrew Halliday. In zijn kantoor ligt een dode man. Ik neem aan dat dat Halliday is en ik neem aan dat jij me er meer over kunt vertellen. Kan dat kloppen?’


  Het blijft een ogenblik stil. Het is dat Hodges op de achtergrond vage verkeersgeluiden hoort, anders zou hij denken dat Pete de verbinding heeft verbroken. Dan begint de jongen weer te praten, ditmaal als een spraakwaterval.


  ‘Hij was in de winkel toen ik binnenkwam. De man met de rode lippen. Hij zei dat meneer Halliday achter in de zaak was, dus liep ik naar het kantoortje. Hij volgde me en hij had een pistool en toen ik hem niet wilde zeggen waar de notitieboekjes zijn wilde hij me vermoorden. Ik wilde het hem niet zeggen omdat... omdat hij het niet verdient ze te hebben en bovendien zou hij me toch wel vermoorden, dat zag ik gewoon aan zijn ogen. Hij... ik...’


  ‘En toen heb je de karaffen naar zijn hoofd gegooid?’


  ‘Ja! Die flessen! En toen schoot hij op me! Hij miste, maar het scheelde zo weinig dat ik de kogel langs hoorde fluiten. Ik rende weg en wist te ontkomen, maar toen belde hij me en zei dat ze mij de schuld zouden geven, de politie, omdat ik ook een bijl naar hem heb gegooid... hebt u die bijl ook gezien?’


  ‘Ja,’ zegt Hodges. ‘Ik sta er op dit moment naar te kijken.’


  ‘En... en mijn vingerafdrukken, ziet u... die zitten erop omdat ik die bijl naar hem heb gegooid... en hij heeft ook video’s waarop meneer Halliday en ik ruziemaken – omdat hij me probeerde te chanteren! Meneer Halliday, bedoel ik, niet de man met de rode lippen, alleen chanteert die me nu ook!’


  ‘Dus de man met de rode lippen heeft het filmpje van de beveiligingscamera?’ vraagt Holly, zich naar de telefoon buigend. ‘Is dat wat je wilt zeggen?’


  ‘Ja! Hij zei dat de politie me zou arresteren en dat is omdat ik op geen enkele zondagsbijeenkomst in River Bend ben geweest en hij heeft ook een voicemailbericht en ik weet niet wat ik moet doen!’


  ‘Waar ben je, Peter?’ vraagt Hodges. ‘Waar ben je op dit moment?’


  Het blijft weer even stil en Hodges weet precies wat Peter aan het doen is: hij zoekt naar herkenningspunten. Hij mag dan zijn hele leven in de stad hebben gewoond, op dit moment is hij zo overstuur dat hij geen idee heeft waar hij is.


  ‘Government Square,’ zegt hij ten slotte. ‘Tegenover zo’n restaurant, de Happy Cup?’


  ‘Zie je op dit moment de man die op je geschoten heeft?’


  ‘N-nee. Ik ben weggerend en ik denk niet dat hij me te voet zo ver kan volgen. Hij is al best oud en in Lacemaker Lane mogen geen auto’s rijden.’


  ‘Blijf waar je bent,’ zegt Hodges. ‘Wij komen er nu aan.’


  ‘Bel alstublieft niet de politie,’ zegt Peter. ‘Dat zouden mijn ouders vreselijk vinden, na alles wat ze al hebben meegemaakt. Ik zal u de notitieboekjes geven. Ik had ze nooit mogen houden en ik had ook niet mogen proberen er een paar te verkopen. Ik had tevreden moeten zijn met het geld.’ Zijn stem klinkt steeds onduidelijker. Hij breekt. ‘Mijn ouders... ze hadden het zo moeilijk. Met alles. Ik wilde alleen maar helpen!’


  ‘Dat geloof ik graag, maar ik moet de politie bellen. Als jij Halliday niet hebt vermoord, zal het bewijs dat heus wel aantonen. Je hoeft niet bang te zijn. Ik pik je op en dan gaan we samen naar jouw huis. Denk je dat je ouders thuis zijn?’


  ‘Mijn moeder en zusje wel.’ Petes stem hapert even, maar dan gaat hij verder. ‘Ik ga naar de gevangenis, hè? Ze zullen mijn verhaal over de man met de rode lippen nooit geloven. Ze zullen denken dat ik hem heb verzonnen.’


  ‘Je hoeft alleen maar de waarheid te vertellen,’ zegt Holly. ‘Bill zorgt ervoor dat je niets overkomt.’ Ze grijpt Hodges’ hand en knijpt erin. ‘Ja toch zeker?’


  Hodges zegt nogmaals: ‘Als jij hem niet hebt vermoord, kan je niets gebeuren.’


  ‘Ik heb het niet gedaan! Ik zweer het!’


  ‘Dus die andere man heeft hem vermoord. De man met de rode lippen.’


  ‘Ja. Hij heeft John Rothstein ook vermoord. Hij zei dat Rothstein een verrader was.’


  Hodges heeft wel duizend vragen, maar daar is nu geen tijd voor.


  ‘Luister goed, Pete. Heel goed. Blijf waar je bent. Wij zijn binnen een kwartier bij je.’


  ‘Als je mij laat rijden,’ zegt Jerome, ‘zijn we er binnen tien minuten.’


  Hodges doet net of hij hem niet hoort. ‘Dan gaan we met ons vieren naar jouw huis. Daar vertel je mij, mijn compagnons en je moeder het hele verhaal. Het kan zijn dat zij je vader zal bellen om met hem te overleggen of ze een advocaat in de arm moeten nemen voor juridische bijstand. Daarna bellen we pas de politie. Meer kan ik niet doen.’


  En dat is meer dan ik eigenlijk mag doen, denkt hij. Hij kijkt naar het verminkte lichaam en denkt eraan dat hij vier jaar geleden zelf bijna in de gevangenis is beland. Voor net zoiets als dit eigenlijk: omdat hij het op eigen houtje wilde opknappen. Maar wat kan het voor kwaad om nog een halfuur of drie kwartier langer te wachten? En wat de jongen over zijn ouders zei heeft hem geraakt. Hodges was die dag zelf bij het City Center. Hij heeft met eigen ogen gezien wat de Mercedes Killer had aangericht.


  ‘G-goed dan. Kom dan wel zo snel mogelijk.’


  ‘Ja.’ Hij verbreekt de verbinding.


  ‘Wat doen we aan onze vingerafdrukken?’ vraagt Holly.


  ‘Die laten we zitten,’ zegt Hodges. ‘We gaan nu die jongen halen. Ik kan niet wachten om zijn verhaal te horen.’ Hij gooit Jerome de sleutels van de Mercedes toe. ‘Jij rijdt.’
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  Pete haalt diep en trillend adem en klapt zijn telefoon dicht. Alles in zijn hoofd draait en tolt als in een nachtmerrieachtig ritje in de achtbaan en hij weet zeker dat hij klonk alsof hij niet helemaal goed bij zijn hoofd was. Of als een moordenaar die bang is om gepakt te worden en daarom een krankzinnig verhaal verzint. Hij is vergeten meneer Hodges te vertellen dat Roodlip vroeger in Petes eigen huis heeft gewoond en dat had hij wel moeten doen. Hij overweegt Hodges terug te bellen, maar waarom zou hij dat doen wanneer hij en die twee andere mensen hem toch komen ophalen?


  De man zal niet naar mijn huis gaan, houdt Pete zichzelf voor. Hij moet immers onzichtbaar blijven.


  Maar misschien doet hij het toch. Als hij denkt dat ik heb gelogen over het verplaatsen van de notitieboekjes, doet hij het misschien toch. Omdat hij gek is. Volslagen gestoord.


  Hij probeert Tina nog een keer, maar krijgt alleen haar stem op de voicemail: ‘Hoi, met Tien, jammer dat ik je heb gemist, zeg het maar.’ Piep.


  Oké dan.


  Mam.


  Maar voordat hij haar kan bellen ziet hij een bus aankomen en in het raampje van de eindhalte staat, als een geschenk uit de hemel: NORTH SIDE. Pete besluit opeens dat hij hier niet op meneer Hodges gaat zitten wachten. Met die bus is hij er veel eerder en hij wil nu naar huis. Hij zal meneer Hodges vanuit de bus bellen en hem vragen meteen naar Sycamore Street te komen. Maar eerst gaat hij zijn moeder bellen om te zeggen dat ze alle deuren en ramen op slot moet doen.


  De bus is bijna leeg, maar hij gaat toch helemaal achterin zitten. En hij hoeft zijn moeder niet te bellen; als hij gaat zitten gaat zijn telefoon. MAM, staat er op het schermpje. Hij haalt diep adem en neemt op. Hij heeft nog niet eens hallo gezegd of ze begint al te praten.


  ‘Waar zit je, Peter?’ Peter, in plaats van Pete. Dat belooft niet veel goeds. ‘Ik had je een uur geleden al thuis verwacht.’


  ‘Ik kom eraan,’ zegt hij. ‘Ik zit in de bus.’


  ‘Zullen we ons maar liever aan de waarheid houden? De bus is allang weg. Ik heb hem zelf langs zien rijden.’


  ‘Niet de schoolbus, de North Side-bus. Ik moest...’ Wat? Een boodschap doen? Dat klinkt zo belachelijk dat hij bijna in de lach schiet. Alleen is dit helemaal niet om te lachen. Integendeel. ‘Ik moest nog iets doen. Is Tina thuis? Is ze niet naar Ellen of zo?’


  ‘Ze zit in de achtertuin een boek te lezen.’


  De bus rijdt nu, tergend langzaam, langs wegwerkzaamheden.


  ‘Mam, luister. Je...’


  ‘Nee, jij moet luisteren. Heb jij dat geld gestuurd?’


  Hij sluit zijn ogen.


  ‘Nou? Je hoeft alleen maar ja of nee te zeggen. De details komen later wel.’


  Met zijn ogen nog steeds dicht, zegt hij: ‘Ja, dat was ik. Maar...’


  ‘Waar had je het vandaan?’


  ‘Dat is een lang verhaal en op dit moment doet dat er even niet toe. Het geld doet er niet toe. Er is een man...’


  ‘Hoe bedoel je dat het geld er niet toe doet? Het was meer dan twintigduizend dollar!’


  De bus baant zich nog steeds met moeite een weg tussen de werkzaamheden door. Het zweet stroomt nu over Petes gezicht. Hij ziet de bloedvlek op zijn knie. De kleur is donkerbruin in plaats van rood, maar lijkt het toch uit te schreeuwen. Schuldig! schreeuwt de vlek. Schuldig, schuldig!


  ‘Mam, hou nu alsjeblieft even je mond en luister naar me.’


  Een stomverbaasde stilte aan de andere kant van de lijn. Na de woedeaanvallen in zijn kleutertijd heeft hij nooit meer tegen zijn moeder gezegd dat ze haar mond moest houden.


  ‘Er is een man en hij is gevaarlijk.’ Hij kan haar nu wel vertellen hoe gevaarlijk precies, maar hij wil dat ze op haar hoede is, niet dat ze hysterisch wordt. ‘Ik denk niet dat hij naar ons huis zal komen, maar het zou kunnen. Je moet Tina binnenroepen en alle deuren en ramen op slot doen. Het is maar voor heel even. Ik ben er bijna en straks komen er nog een paar andere mensen. Mensen die kunnen helpen.’


  Dat hoop ik tenminste, denkt hij.


  God, wat hoop ik dat.
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  Morris Bellamy rijdt Sycamore Street in. Hij is zich ervan bewust dat zijn leven nu heel snel op één bepaald punt afkoerst. Hij heeft niet veel meer dan een paar honderd gestolen dollars, een gestolen auto en een absolute wil om de notitieboekjes van Rothstein in handen te krijgen. O ja, hij heeft nog iets: een tijdelijke schuilplaats waar hij de boekjes kan gaan zitten lezen om erachter te komen wat er met Jimmy Gold is gebeurd nadat de Duzzy-Doo-campagne hem boven op de mestvaalt van reclamejongens heeft geplaatst, helemaal aan de top, met twee handenvol van het Grote Geld. Morris begrijpt dat dit een idioot doel is, dus moet hij zelf ook wel idioot zijn, maar het is alles wat hij heeft en het is genoeg.


  Daar heb je zijn oude huis, dat nu het huis van de boekendief is. Er staat een klein rood autootje op de oprit.


  ‘Idioot betekent geen reet,’ zegt Morris Bellamy. ‘Idioot betekent geen reet. Niks betekent ene reet.’


  Woorden om in te lijsten.
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  ‘Bill,’ zegt Jerome. ‘Ik zeg het niet graag, maar volgens mij is ons vogeltje gevlogen.’


  Hodges kijkt op terwijl Jerome over Government Square rijdt. Er zitten aardig wat mensen op de bankjes – ze drinken samen koffie, lezen de krant, kletsen wat met elkaar, voeren de duiven – maar er zitten geen tieners, jongens noch meisjes.


  ‘Ik zie hem ook niet aan een van de tafeltjes van het café zitten,’ meldt Holly. ‘Misschien is hij naar binnen gegaan voor een kop koffie?’


  ‘Ik denk dat hij wel iets anders aan zijn hoofd heeft,’ zegt Hodges. Hij slaat met een vuist op zijn been.


  ‘De North Side- en South Side-bussen rijden hier om het kwartier langs,’ zegt Jerome. ‘Als ik in zijn schoenen stond zou ik het een ware kwelling vinden om hier geduldig te moeten wachten tot iemand me op kwam halen. Ik zou iets willen doen.’


  Op dat moment gaat Hodges’ telefoon.


  ‘Er kwam een bus langs en toen heb ik besloten die te nemen,’ zegt Pete. Hij klinkt nu wat kalmer. ‘Als u komt ben ik al thuis. Ik heb net met mijn moeder gebeld. Met haar en Tina is alles in orde.’


  Dit bevalt Hodges helemaal niet. ‘Waarom zou dat niet zo zijn, Peter?’


  ‘Omdat de man met de rode lippen weet waar wij wonen. Hij zei dat hij daar vroeger zelf heeft gewoond. Dat was ik vergeten te vertellen.’


  Hodges kijkt even waar ze nu zijn. ‘Hoelang nog voordat we in Sycamore Street zijn, Jerome?’


  ‘Twintig minuten. Misschien minder. Als ik had geweten dat hij de bus zou pakken, had ik de Verbindingsweg wel genomen.’


  ‘Meneer Hodges?’


  ‘Ik ben er nog.’


  ‘Het zou heel dom van hem zijn om naar mijn huis te gaan. Als hij dat zou doen, kan hij mij de schuld nu niet meer in de schoenen schuiven.’


  Daar zit wat in. ‘Heb je gezegd dat ze binnen moeten blijven en alles op slot moeten doen?’


  ‘Ja.’


  ‘En heb je je moeder verteld hoe hij eruitziet?’


  ‘Ja.’


  Hodges besluit dat dat genoeg moet zijn. Als hij de politie belt, is Roodlip straks met de noorderzon vertrokken en moet Petes onschuld worden bewezen aan de hand van forensisch bewijsmateriaal.


  ‘Zeg tegen hem dat hij die vent moet bellen,’ zegt Holly. Ze buigt zich naar Hodges toe en brult: ‘Bel hem en zeg dat je van gedachten bent veranderd en hem de notitieboekjes wilt geven!’


  ‘Pete, heb je dat gehoord?’


  ‘Ja, maar dat kan ik niet doen. Ik weet niet eens of hij een telefoon heeft. Hij heeft mij vanuit de boekwinkel gebeld. We hebben niet echt tijd gehad om telefoonnummers uit te wisselen.’


  ‘Verdikkeme,’ zegt Holly tegen niemand in het bijzonder.


  ‘Goed. Bel me zodra je thuis bent en je ervan hebt overtuigd dat alles in orde is. Als ik niets van je hoor, moet ik de politie bellen.’


  ‘Ik weet zeker dat er niets aan de h...’


  Maar Hodges klapt zijn mobieltje al dicht en leunt naar voren. ‘Plankgas, Jerome.’


  ‘Zodra het kan.’ Hij wijst naar het verkeer, zes rijbanen in totaal en al het chroom dat glinstert in de zon. ‘Na die rotonde daarginds, is er niets meer aan de hand.’


  Twintig minuten, denkt Hodges. Hooguit twintig minuten. Wat kan er in twintig minuten gebeuren?


  Het antwoord, weet hij uit ervaring, is heel veel. Leven en dood. Op dit moment kan hij alleen maar hopen dat die twintig minuten hem niet de rest van zijn leven zullen blijven achtervolgen.
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  Linda Saubers is in het kleine kantoortje van haar man op Pete gaan zitten wachten, want Toms laptop staat op het bureau, zodat ze een potje patience kan spelen. Ze is veel te nerveus om te lezen.


  Nadat ze Pete aan de lijn heeft gehad, is ze nog nerveuzer. En bang, maar niet voor een of andere schurk die ergens buiten op straat op de loer ligt. Ze maakt zich zorgen om haar zoon, omdat hij kennelijk in die schurk gelooft. Er beginnen haar eindelijk een paar dingen duidelijk te worden. Zijn bleke koppie en het feit dat hij zo is afgevallen... dat gekke snorretje dat hij liet staan... het terugkomen van zijn jeugdpuistjes en zijn zwijgzaamheid... ze begint het nu te begrijpen. Als hij niet al een zenuwinzinking heeft, staat hij op het punt er een te krijgen.


  Ze staat op en kijkt uit het raam naar haar dochter. Tina heeft haar mooiste blouse aan, de wijde gele, en die hoort ze eigenlijk niet te dragen op die vieze oude schommel die Tom jaren geleden al weg had moeten halen. Ze heeft een open boek op schoot, maar zo te zien leest ze niet. Ze kijkt moe en verdrietig.


  Wat een nachtmerrie, denkt Linda. Eerst raakt Tom zo zwaargewond dat hij de rest van zijn leven mank zal blijven lopen en nu ziet onze zoon opeens monsters op de loer. Het geld was geen manna uit de hemel, het was zure regen. Misschien moet hij alles maar eens opbiechten en ons het hele verhaal vertellen over waar het geld vandaan is gekomen. En daarna kan het genezingsproces beginnen.


  Intussen zal ze doen wat hij gevraagd heeft: Tina binnenroepen en alles op slot doen. Dat kan geen kwaad.


  Achter haar kraakt een vloerplank. Ze draait zich om in de verwachting haar zoon te zien, maar het is Pete niet. Het is een man met een bleke huid, dun grijs haar en rode lippen. Het is de man die haar zoon heeft beschreven, de schurk, en het eerste wat ze voelt is geen doodsangst maar een belachelijk gevoel van intense opluchting. Haar zoon heeft dus toch geen zenuwinzinking.


  Dan ziet ze het pistool in de hand van de man en komt alsnog de doodsangst, fel en messcherp.


  ‘Jij moet “mam” zijn,’ zegt de indringer. ‘Hij lijkt op je.’


  ‘Wie ben jij?’ vraagt Linda Saubers. ‘En wat doe je hier?’


  De indringer – in de deuropening van Toms werkkamer in plaats van in het hoofd van haar zoon – werpt een blik uit het raam en Linda moet zich inhouden om niet te zeggen: Waag het niet om naar haar te kijken.


  ‘Is dat je dochter?’ vraagt Morris. ‘Mooie meid, zeg. Ik heb altijd een voorliefde gehad voor meisjes in het geel.’


  ‘Wat wil je?’ vraagt Linda.


  ‘Wat van mij is,’ zegt Morris en schiet haar in het hoofd. Linda valt naar achteren. Bloed vliegt alle kanten op en spat in rode spetters tegen het raam. Het klinkt als regen.
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  Tina hoort een schrikbarende knal uit het huis en rent naar de keukendeur. De snelkookpan, denkt ze. Mam is die verrekte snelkookpan weer eens vergeten. Dit is haar al eens eerder gebeurd, toen ze jam aan het maken was. Het is een oud ding, zo een die je nog op het fornuis moet zetten en Pete heeft bijna een hele zaterdagmiddag op een keukentrap gestaan om opgedroogde aardbeienprut van het plafond te schrapen. Toen het gebeurde stond mama net de kamer te stofzuigen, wat een geluk bij een ongeluk was. Tina hoopt in godsnaam dat ze deze keer ook niet in de keuken was.


  ‘Mam?’ Ze rent naar binnen. Er staat niets op het fornuis. ‘Ma...’


  Een arm grijpt haar om haar middel, heel hard. De lucht wordt in één keer uit haar longen geperst. Haar voeten komen trappelend van de vloer. Ze voelt snorharen tegen haar wang. Ze ruikt zweet, zurig en warm.


  ‘Als je niet gilt hoef ik je geen pijn te doen,’ zegt de man in haar oor en ze voelt haar huid tintelen. ‘Begrijp je wat ik zeg?’


  Tina slaagt erin te knikken, maar haar hart bonst in haar keel en de wereld wordt donker. ‘Laat me... ademen,’ hijgt ze en de greep verslapt. Haar voeten komen weer op de grond. Als ze zich omdraait ziet ze een man met een bleek gezicht en rode lippen. Op zijn kin zit een snee die er niet goed uitziet. De huid eromheen is opgezet en blauwzwart.


  ‘Niet gillen,’ zegt hij nogmaals en steekt een vermanende vinger op. ‘Dat moet je niet doen.’ Hij glimlacht en als hij haar daarmee gerust wil stellen, heeft het niet het gewenste effect. Zijn tanden zijn geel. Het lijken wel slagtanden.


  ‘Wat heb je met mijn moeder gedaan?’


  ‘Helemaal niks,’ zegt de man met de rode lippen. ‘Waar is je mobieltje? Een mooie kleine meid als jij heeft vast wel een mobieltje. Zodat je met al je vriendinnetjes kunt chatten en sms’en. Zit hij in je zak?’


  ‘N-n-nee. Boven. In mijn kamer.’


  ‘Laten we ’m dan maar gaan halen,’ zegt Morris. ‘Want je moet iemand voor me bellen.’
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  Petes halte is Elm Street, twee blokken van zijn huis af en de bus is er bijna. Hij loopt alvast naar voren als zijn telefoon gaat. Hij is zo opgelucht bij het zien van het lachende gezicht van zijn zusje op de display dat zijn knieën knikken en hij zich moet vastgrijpen aan een van de hanglussen.


  ‘Tina! Ik ben er ov...’


  ‘Er is hier een man!’ Tina huilt zo hard dat hij haar amper kan verstaan. ‘Hij was opeens in huis! Hij...’


  Dan is ze weg en hij kent de stem die voor de hare in de plaats komt. Hij wou dat hij hem niet kende.


  ‘Hallo, Peter,’ zegt Roodlip. ‘Ben je onderweg?’


  Hij kan geen woord uitbrengen. Zijn tong zit aan zijn gehemelte geplakt. De bus stopt op de hoek van Elm Street en Breckenridge Terrace, zijn halte, maar Pete staat daar maar.


  ‘Je hoeft geen antwoord te geven en je hoeft ook niet naar huis te komen, want er is toch niemand thuis.’


  ‘Hij liegt!’ gilt Tina. ‘Mama is...’


  Dan schreeuwt ze het uit.


  ‘Laat haar met rust,’ zegt Pete. De paar andere passagiers kijken niet eens op van hun krant of mobiele telefoon, want zijn stem komt niet boven een fluistering uit. ‘Waag het niet aan mijn zusje te komen.’


  ‘Dat zal ik ook niet doen, maar dan moet ze wel haar mond houden. Ze moet stil zijn. En jij moet ook stil zijn en goed naar me luisteren. Maar eerst wil ik antwoord op twee vragen. Heb je de politie gebeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je iemand gebeld?’


  ‘Nee,’ liegt Pete zonder enige aarzeling.


  ‘Mooi. Uitstekend. En nu moet je dus luisteren. Luister je?’


  Een dikke vrouw met een boodschappentas klimt hijgend de bus in. Zodra hij erlangs kan stapt Pete uit. Hij loopt als in een droom, met het mobieltje tegen zijn oor geplakt.


  ‘Ik neem je zusje mee naar een veilig plekje. Ergens waar wij kunnen afspreken zodra je de notitieboekjes hebt.’


  Pete wil hem vertellen dat dit allemaal niet nodig is, dat hij Roodlip gewoon zal vertellen waar de boekjes liggen, maar realiseert zich dan opeens dat dat een enorme vergissing zou zijn. Zodra Roodlip weet dat ze in de kelder van het clubhuis liggen, heeft hij geen enkele reden meer om Tina in leven te laten.


  ‘Ben je er nog, Peter?’


  ‘J-ja.’


  ‘Dat is je geraden. Dat is je maar geraden ook. Haal de notitieboekjes. Op het moment dat je ze hebt – en niet eerder – kun je je zusje weer bellen. Als je om een andere reden belt, kan me niet schelen wat, doe ik haar pijn.’


  ‘Is alles goed met mijn moeder?’


  ‘Absoluut, ik heb haar alleen vastgebonden. Maak je om haar maar geen zorgen en je hoeft ook niet eerst langs huis te gaan. Zorg dat je die notitieboekjes haalt en bel me dan.’


  Met die woorden verbreekt Roodlip de verbinding. Pete krijgt niet eens de tijd om hem te vertellen dat hij wel langs huis zal moeten, omdat hij Tina’s bolderkar moet hebben om de kartonnen dozen in te vervoeren. En hij heeft zijn vaders sleutel van het clubhuis nodig. Die heeft hij teruggehangen in het kantoortje van zijn vader en die zal hij eerst moeten gaan halen.
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  Morris stopt Tina’s roze mobieltje in zijn zak en rukt een snoer van haar desktopcomputer. ‘Draai je om. Handen op je rug.’


  ‘Heb je haar neergeschoten?’ De tranen stromen over Tina’s wangen. ‘Was dat het geluid dat ik hoorde? Heb je mijn moe...’


  Morris slaat haar, en hard ook. Het bloed spuit uit Tina’s neus en mondhoek. Haar ogen worden groot van schrik.


  ‘Jij moet je kop houden en je omdraaien. Handen op je rug.’


  Tina doet snikkend wat hij zegt. Morris bindt haar polsen achter haar rug bij elkaar en trekt de knopen gemeen hard aan.


  ‘Au! Au! Dat is veel te strak!’


  ‘Wen er maar aan.’ Hij vraagt zich af hoeveel kogels er nog in het pistool van zijn oude vriend zitten. Aan twee heeft hij genoeg; een voor de dief en een voor het zusje van de dief. ‘Lopen. Naar beneden. Door de keukendeur naar buiten. Opschieten. Hup-twee-drie-vier.’


  Ze kijkt over haar schouder, haar ogen groot en bloeddoorlopen en glanzend van de tranen. ‘Ga je me verkrachten?’


  ‘Nee,’ zegt Morris en zegt dan iets wat nog angstaanjagender is, omdat ze het niet begrijpt: ‘Die vergissing bega ik geen tweede keer.’
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  Als Linda bijkomt staart ze naar het plafond. Ze weet waar ze is, Toms kantoortje, maar niet wat er met haar is gebeurd. De rechterkant van haar hoofd staat in brand en op het moment dat ze met een hand aan haar gezicht voelt, is hij meteen nat van het bloed. Het laatste wat ze zich kan herinneren is dat Peggy Moran haar vertelde dat Tina ziek was geworden op school.


  Ga maar gauw en neem haar lekker mee naar huis, had Peggy gezegd. Ik neem dit wel van je over.


  Nee, ze herinnert zich nog iets. Iets over het geheimzinnige geld.


  Daar wilde ik met Pete over praten, denkt ze. Ik wilde hem vragen hoe het zat. Ik zat op Toms computer te patiencen, een beetje de tijd te doden terwijl ik wachtte tot hij thuiskwam toen ik...


  Dan, zwart.


  Nu, deze verschrikkelijke pijn in haar hoofd, alsof er een deur steeds opnieuw wordt dichtgeslagen. Het is nog erger dan de migraines die ze soms heeft. Nog erger dan een bevalling. Ze probeert haar hoofd op te tillen en dat lukt, maar dan begint de wereld weg te zakken en terug te komen op het ritme van haar hartslag, eerst zuigend, dan aanzwellend en elke trilling gaat gepaard met zo’n godvergeten folterende pijn...


  Ze kijkt omlaag en ziet dat de voorkant van haar grijze jurk een bruinige, donkerrode kleur heeft gekregen. Ze denkt: o, god, dat is heel veel bloed. Heb ik een beroerte gehad? Een soort hersenbloeding? Die bloeden toch zeker alleen inwendig? Maar wat het ook is, ze heeft hulp nodig. Er moet een ambulance komen, maar het lukt haar niet haar hand naar de telefoon uit te steken. Als ze haar hand optilt, begint hij te trillen en valt hij weer terug op de grond.


  Ergens vlakbij klinkt een kreet van pijn, gevolgd door gehuil dat ze uit duizenden zou herkennen, zelfs terwijl ze ligt dood te gaan (en ze vermoedt dat ze daar op dit moment wel eens mee bezig zou kunnen zijn). Het is Tina.


  Steunend op één bloederige hand slaagt ze erin zich een klein eindje op te richten, genoeg om uit het raam te kunnen kijken. Ze ziet hoe een man Tina het trapje af en de achtertuin in duwt. Tina’s handen zijn op haar rug gebonden.


  Linda vergeet haar pijn, vergeet dat ze een ambulance nodig heeft. Een man is hun huis binnengedrongen en ontvoert nu haar dochter. Ze moet hem tegenhouden. Ze moet de politie bellen. Ze probeert zich in de draaistoel achter het bureau te hijsen, maar aanvankelijk komen haar handen niet verder dan de stoelzitting. Ze probeert zich omhoog te hijsen en een ogenblik lang is de pijn zo hevig dat alles om haar heen wit wordt, maar ze klampt zich vast aan haar bewustzijn en grijpt de armleuningen van de stoel. Als ze weer iets kan zien, ziet ze de man de poort achter in de tuin openmaken en Tina erdoor duwen. Hij drijft haar op, als een dier dat op weg is naar het slachthuis.


  Breng haar terug! gilt Linda. Waag het niet mijn kleine meid pijn te doen!


  Maar ze gilt alleen in haar hoofd. Ze probeert op te staan, maar de stoel draait weg en ze verliest haar greep op de leuningen. De wereld wordt zwart. Vlak voordat ze het bewustzijn verliest hoort ze nog een afschuwelijk kokhalzend geluid en heeft nog net tijd om te denken: ben ik dat?
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  Na de rotonde schiet het nog steeds niet op. In plaats van een open straat, zien ze een file en twee oranje borden. Op het ene bord een afbeelding van een verkeersregelaar en op het andere de tekst WEGWERKZAAMHEDEN. Een hele rij auto’s staat te wachten tot de verkeersregelaar het verkeer doorlaat dat op weg is naar de stad. Na drie minuten, die stuk voor stuk een uur lijken te duren, zegt Hodges tegen Jerome dat hij maar zijstraatjes moet nemen.


  ‘Kon dat maar, maar we zitten muurvast.’ Hij wijst met een duim over zijn schouder, waar de rij auto’s nu helemaal tot aan de rotonde staat.


  Holly heeft druk tikkend over haar iPad gebogen gezeten. Nu kijkt ze op. ‘Neem de stoep,’ zegt ze en buigt zich weer over haar magische tablet.


  ‘Daar staan brievenbussen, Hollybolly,’ zegt Jerome. ‘En een eindje verderop zie ik een gaashek. Ik denk niet dat we erdoor kunnen.’


  Ze kijkt nog een keer. ‘Ja hoor. Misschien maak je wat krassen, maar dat zal voor deze auto niet de eerste keer zijn. Toe nou maar.’


  ‘Wie betaalt mijn boete voor zwartrijden? Jij?’


  Holly rolt met haar ogen. Jerome kijkt Hodges aan, die zucht en knikt. ‘Ze heeft gelijk. We kunnen erdoor. Ik betaal verdomme die boete wel.’


  Jerome geeft een ruk aan het stuur. De Mercedes raakt het achterspatbord van de wagen die vóór hem tot stilstand is gekomen en hobbelt dan de stoep op. Daar komt de eerste brievenbus. Jerome wijkt nog verder uit naar rechts en rijdt nu helemaal op het trottoir. Met een doffe klap rijdt de linkerkant van de auto de brievenbus van zijn paal, gevolgd door een langgerekt, piepend geluid omdat het portier aan de passagierskant langs het gaashek schuurt. Een vrouw in korte broek en haltertopje staat haar gazon te maaien. Ze schreeuwt hem na als diezelfde kant van Holly’s Duitse tank een bordje meeneemt met de tekst VERBODEN TOEGANG GEEN COLPORTEURS GEEN VERTEGENWOORDIGERS. Ze vlucht al schreeuwend haar tuinpad op. Dan houdt ze haar hand boven haar ogen en tuurt ingespannen. Hodges ziet haar lippen bewegen.


  ‘O, jippie,’ zegt Jerome. ‘Ze leest ons kenteken.’


  ‘Rij nou maar,’ zegt Holly. ‘Rijden rijden rijden.’ En meteen daar achteraan: ‘Roodlip is Morris Bellamy. Zo heet hij.’


  Nu staat de verkeersregelaar naar hen te schreeuwen. De wegwerkers, die bezig zijn een rioleringsbuis onder het wegdek bloot te leggen, staren alleen maar. Sommige lachen. Een van hen knipoogt naar Jerome en maakt een beweging alsof hij uit een fles drinkt. Dan zijn ze erlangs. De Mercedes hobbelt de straat weer op. Nu het verkeer richting stad achter hen vaststaat, is de straat vóór hen helemaal vrij.


  ‘Ik heb in de archieven van de gemeentebelasting gekeken,’ zegt Holly. ‘Toen John Rothstein in 1978 werd vermoord, werd de belasting op Sycamore Street 23 betaald door Donna Elaine Bellamy. Toen ik haar naam googelde kreeg ik meer dan vijftig hits, ze is een vrij bekende hoogleraar, maar er zat er maar één bij die voor ons van belang is. Haar zoon is eind van dat jaar veroordeeld voor zware mishandeling en verkrachting. Hier in de stad. Hij heeft levenslang gekregen. Bij een van de krantenartikelen staat een foto van hem. Kijk maar.’ Ze geeft haar iPad aan Hodges.


  Morris Bellamy is gefotografeerd terwijl hij de trap afkomt van een gerechtsgebouw dat Hodges zich nog goed herinnert, ook al is het vijftien jaar terug vervangen door het betonnen misbaksel op Government Square. Bellamy wordt geflankeerd door twee rechercheurs. Hodges kent een van hen, Paul Emerson. Goeie vent, al lang gepensioneerd. Hij draagt een pak. Net als de andere rechercheur, alleen heeft hij zijn colbert over Bellamy’s handen gedrapeerd om de handboeien die hij omheeft te verbergen. Bellamy is ook in pak, wat betekent dat de foto hetzij tijdens het proces zelf is genomen, of vlak na het vonnis. Het is een zwart-witfoto, wat het contrast tussen Bellamy’s bleke gelaatskleur en donkere mond alleen maar opvallender maakt. Het lijkt wel of hij lippenstift op heeft.


  ‘Dat moet hem zijn,’ zegt Holly. ‘Als je nu de staatsgevangenis belt, wil ik er zesduizend dollar om verwedden dat hij op vrije voeten is.’


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ zegt Hodges. ‘Hoelang nog naar Sycamore Street, Jerome?’


  ‘Tien minuten.’


  ‘Zeker weten of een optimistische schatting?’


  Met enige tegenzin antwoordt Jerome: ‘Nou... een tikkeltje optimistisch misschien.’


  ‘Doe maar gewoon je best en probeer niemand van de sokk...’


  Hodges’ telefoon gaat. Het is Pete. Hij klinkt buiten adem.


  ‘Hebt u de politie al gebeld, meneer Hodges?’


  ‘Nee.’ Hoewel ze inmiddels waarschijnlijk het kenteken van Holly’s auto al hebben, maar hij ziet geen reden om dat aan Pete te vertellen. De jongen klinkt radelozer dan ooit. Bijna door het dolle.


  ‘Dat mag u niet doen. Wat er ook gebeurt. Hij heeft mijn zusje. Hij zegt dat hij haar vermoordt als hij de notitieboekjes niet krijgt. Ik ga ze nu aan hem geven.’


  ‘Pete, niet...’


  Maar hij praat in het luchtledige. Pete heeft al opgehangen.
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  Morris duwt Tina voor zich uit over het pad. Op een gegeven moment scheurt een uitstekende tak haar dunne blouse open en trekt een bloedende kras over haar arm.


  ‘Ik kan niet zo snel lopen, meneer! Dan val ik!’


  Morris geeft haar een klap op het hoofd, vlak boven haar paardenstaart. ‘Niet zeuren, kreng. Wees blij dat ik je niet laat rennen.’


  Bij het oversteken van de beek houdt hij haar schouders vast, zodat ze niet in het water valt en bij de plek waar het kreupelhout en de kleine boompjes plaatsmaken voor het clubhuisterrein, zegt hij dat ze moet blijven staan.


  Het honkbalveld is verlaten, maar op het gebarsten asfalt van het basketbalveld spelen een paar jongens basketbal in hun blote bast, en hun schouders glanzen. Eigenlijk is het vandaag veel te warm voor een buitensport en Morris veronderstelt dat ze daarom niet met meer zijn.


  Hij maakt Tina’s handen los. Ze snikt van opluchting en begint over haar polsen te wrijven, die diepe rode striemen vertonen.


  ‘We gaan langs die bomen daar lopen,’ zegt hij tegen haar. ‘Het enige moment dat die jongens ons goed kunnen zien is als we in de buurt van het gebouw uit de schaduw komen. Als ze hallo zeggen, steek je glimlachend je hand op en loop je gewoon door. Vader en dochter die samen een wandelingetje maken. Begrepen?’


  ‘J-ja.’


  ‘Als je gilt of om hulp roept, krijg je een kogel door je kop. Heb je dat ook begrepen?’


  ‘Ja. Hebt u mijn moeder ook neergeschoten? Ja, hè?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik heb alleen een keer in het plafond geschoten om haar rustig te krijgen. Ze mankeert niks en jou overkomt ook niets als je doet wat ik zeg. Lopen.’


  Ze lopen in de schaduw en het hoge gras van het honkbalveld strijkt langs Morris’ broek en Tina’s jeans. De jongens gaan helemaal op in hun spel en kijken niet eens om. Als ze dat wel hadden gedaan, hadden ze meteen Tina’s felgele blouse gezien, die duidelijk afsteekt tegen de groene bomen.


  Eenmaal achter het clubhuis, leidt Morris haar langs de Subaru van zijn oude vriend. Intussen houdt hij de jongens scherp in de gaten. Zodra de zijkant van het gebouw hen aan het oog onttrekt, bindt hij Tina’s handen weer op haar rug. Hij neemt geen enkel risico met Birch Street zo dichtbij. Er staan heel veel huizen in Birch Street.


  Hij ziet Tina diep ademhalen en grijpt haar schouder. ‘Niet gillen, dametje. Als je het waagt je mond open te doen timmer ik hem voor je dicht.’


  ‘Doe me alstublieft geen pijn,’ fluistert Tina. ‘Ik doe alles wat u wilt.’


  Morris knikt, tevreden. Heel verstandig.


  ‘Zie je dat kelderraam? Dat openstaat? Ga op je buik liggen en laat je erdoorheen zakken.’


  Tina hurkt en tuurt in de schaduwen. Dan heft ze haar bebloede gezichtje naar hem op. ‘Het is veel te hoog! Dan val ik!’


  Geërgerd geeft Morris haar een trap tegen haar schouders. Ze gilt het uit. Dan bukt hij zich en zet de loop van het pistool tegen haar slaap.


  ‘Je zou alles doen wat ik zei en dit is wat ik zeg. En nu ga je door dat raam, anders jaag ik een kogel in die kleine hersentjes van je.’


  Morris vraagt zich af of hij het meent. Hij denkt van wel. Kleine meisjes kunnen hem ook geen reet schelen.


  Huilend wringt Tina zich door het raam. Zodra ze half binnen, half buiten is, aarzelt ze en kijkt Morris met smekende ogen aan. Hij haalt zijn voet naar achteren om haar met een trap in het gezicht een handje te helpen. Dan laat ze zich vallen en slaakt een kreet, ondanks Morris’ waarschuwing om dit niet te doen.


  ‘Mijn enkel! Ik denk dat ik mijn enkel heb gebroken!’


  Haar enkel zal Morris een rotzorg zijn. Hij kijkt nog even snel om zich heen of niemand hem ziet en glijdt dan door het raam de kelder van het clubhuis in. Hij landt op de dichte kartonnen doos die hij vorige keer als opstapje heeft gebruikt. Het zusje van de dief is er waarschijnlijk verkeerd op terechtgekomen en op de grond gevallen. Haar voet ligt in een vreemde hoek en begint al op te zwellen. Het maakt Morris Bellamy allemaal geen reet uit.
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  Meneer Hodges heeft wel duizend vragen, maar Pete heeft geen tijd om ze te beantwoorden. Hij beëindigt het gesprek en rent Sycamore Street door, naar zijn huis. Hij heeft besloten dat het te lang gaat duren om Tina’s oude bolderkar te pakken; hij verzint wel iets anders om de notitieboekjes in te vervoeren. Het enige wat hij echt nodig heeft is de sleutel van het clubhuis.


  Hij rent zijn vaders kantoortje binnen maar blijft dan opeens stokstijf staan. Op de grond, naast het bureau, ligt zijn moeder. Haar blauwe ogen kijken hem aan door een masker van bloed. Er zit ook bloed op zijn vaders open laptop, op de voorkant van haar jurk en er zitten spetters op de bureaustoel en het raam achter haar. Uit de computer klinkt een vrolijk deuntje en zelfs in deze paniek herkent hij het. Patience. Terwijl ze op hem zat te wachten heeft ze op haar gemak een potje zitten patiencen.


  ‘Mama!’ Hij rent huilend op haar af.


  ‘Mijn hoofd,’ zegt ze. ‘Kijk eens naar mijn hoofd.’


  Hij buigt zich over haar heen, trekt zo voorzichtig mogelijk wat bloederige plukken haar uit elkaar en ziet een diepe geul lopen, van haar slaap tot aan haar achterhoofd. Halverwege de geul ziet hij vaag iets grijzig-wits. Dat is haar schedel, denkt hij. Het ziet er niet goed uit, maar het zijn in elk geval niet haar hersenen, alstublieft God, nee, hersenen zijn week, hersenen zouden uit de wond puilen. Het is alleen haar schedel.


  ‘Er was opeens een man,’ zegt ze. Het spreken kost haar enorm veel inspanning. ‘Hij... heeft... Tina. Ik hoorde haar gillen. Je moet... o, jezus, mijn hoofd doet zo’n pijn.’


  Eén eindeloze seconde lang aarzelt Pete tussen zijn verlangen om zijn moeder te helpen en de drang om zijn zusje te redden. Was dit maar een nachtmerrie, denkt hij. Kon ik hier maar uit wakker worden.


  Eerst mama helpen. Nu meteen.


  Hij grist de telefoon van zijn vaders bureau. ‘Stil maar, mam. Zeg maar niets meer en blijf heel stil liggen.’


  Ze sluit vermoeid haar ogen. ‘Kwam hij voor het geld? Kwam die man voor het geld dat jij hebt gevonden?’


  ‘Nee, voor iets wat erbij zat,’ zegt Pete en toetst de drie cijfers in die hij al op de basisschool heeft geleerd.


  ‘911,’ zegt een vrouwenstem. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Mijn moeder is neergeschoten,’ zegt Pete. ‘Sycamore Street 23. Stuur onmiddellijk een ambulance. Ze bloedt verschrikkelijk.’


  ‘Wat is uw naam, mene...’


  Pete hangt op. ‘Mam, ik moet weg. Ik moet Tina terughalen.’


  ‘Zorg dat je niets... overkomt.’ Ze komt bijna niet meer uit haar woorden. Haar ogen zijn nog steeds dicht en Pete ziet tot zijn afgrijzen dat er zelfs bloed in haar wimpers zit. Dit is zijn schuld. Dit is allemaal zijn schuld. ‘Zorg dat... Tina... niets overkomt.’


  Ze zwijgt, maar ze ademt nog wel. O god, laat haar alstublieft blijven ademen.


  Pete pakt de sleutel van het clubhuis in Birch Street van zijn vaders sleutelbord.


  ‘Het komt goed, mam. De ambulance komt eraan. En er zijn ook een paar vrienden onderweg.’


  Hij loopt al naar de deur maar hij bedenkt opeens iets en gaat weer terug. ‘Mam?’


  ‘Wa...’


  ‘Rookt papa nog steeds?’


  Zonder haar ogen open te doen zegt ze: ‘Hij denkt... dat ik het... niet weet.’


  Snel – hij moet weg zijn voordat Hodges komt en hem probeert te weerhouden van wat hij moet doen – doorzoekt Pete de laden van zijn vaders bureau.


  Voor alle zekerheid, denkt hij.


  Voor alle zekerheid.
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  De poort achter in de tuin staat open. Pete ziet het niet eens. Hij rent het pad af. Bij het water aangekomen, ziet hij een klein stukje dunne, gele stof dat aan een uitstekende boomtak hangt. Bij de beek draait hij zich om en kijkt, bijna zonder het zelf te beseffen, naar de plek waar de hutkoffer begraven ligt. De koffer die de oorzaak is van al deze verschrikkingen.


  Bij de stapstenen in het water blijft Pete opeens staan. Zijn ogen worden groot. Zijn benen voelen plotseling zo slap als rubber. Hij ploft neer in het gras en staart naar het schuimende, ondiepe water dat hij zo vaak is overgestoken, vaak met zijn kleine zusje naast zich, dat aan één stuk door liep te babbelen over alles wat haar op dat moment bezighield. Mevrouw Beasley. SpongeBob. Haar vriendinnetje Ellen. Haar favoriete lunchtrommel.


  Haar lievelingskleren.


  De dunne gele blouse met de wijde mouwen, bijvoorbeeld. Mama zegt altijd dat ze hem niet zo vaak moet dragen, omdat hij chemisch gereinigd moet worden. Had Tien die blouse vanmorgen aan toen ze naar school ging? Het lijkt een eeuw geleden, maar hij denkt...


  Hij denkt van wel.


  Ik neem je zusje mee naar een veilig plekje, had Roodlip gezegd. Ergens waar wij kunnen afspreken zodra je de notitieboekjes hebt.


  Zou het echt zo kunnen zijn?


  Natuurlijk kan dat. Als Roodlip in Petes huis is opgegroeid, is hij ongetwijfeld wel eens in het clubhuis geweest. Alle kinderen in de buurt kwamen daar, voordat het dichtging. En het pad moet hij ook kennen, want de hutkoffer ligt op nog geen twintig passen afstand van de oversteekplek begraven.


  Maar waar de notitieboekjes nu zijn weet hij niet, denkt Pete. Nog niet.


  Tenzij hij ze inmiddels heeft gevonden. Als dat zo is, heeft hij ze al meegenomen. Dan is hij weg. Dat zou niet erg zijn, als hij Tina maar niets heeft aangedaan. En waarom zou hij dat doen? Welke reden kan hij hebben om haar te vermoorden als hij eenmaal heeft wat hij wil?


  Wraak, denkt Pete. Om zich op mij te wreken. Ik ben de dief van zijn notitieboekjes, ik heb hem in de boekwinkel een karaf naar zijn hoofd gesmeten en ik verdien het om te worden gestraft.


  Hij staat op en wankelt, want er trekt een golf van duizeligheid door hem heen. Zodra dat voorbij is, steekt hij de beek over. Eenmaal aan de overkant begint hij weer te rennen.
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  De voordeur van Sycamore Street 23 staat open. Hodges springt al uit de Mercedes voordat Jerome hem helemaal tot stilstand heeft gebracht. Hij rent naar binnen, met één hand in zijn zak, om de Happy Mepper heen. Hij hoort een vrolijk deuntje dat hij maar al te goed kent van urenlang patiencen.


  Hij gaat op het geluid af en ziet naast een bureau in een kleine nis die als kantoortje dient een vrouw zitten, of liever gezegd onderuitgezakt tegen een stoel hangen. Eén kant van haar gezicht is opgezwollen en bebloed. Ze kijkt hem aan en probeert te focussen.


  ‘Pete,’ zegt ze en dan: ‘Hij heeft Tina.’


  Hodges knielt en kijkt voorzichtig tussen het haar van de vrouw. Het ziet er slecht uit, maar lang niet zo slecht als het had kunnen zijn; deze vrouw heeft de enige loterij gewonnen die er werkelijk toe doet. De kogel heeft een vijftien centimeter lange groef in haar hoofdhuid getrokken en op één plek ligt zelfs haar schedel bloot, maar aan een oppervlakkige hoofdwond zal ze niet doodgaan. Ze heeft echter wel veel bloed verloren en heeft waarschijnlijk een hersenschudding en een shock. Dit is niet het moment om haar met vragen te bestoken, maar het zal toch moeten. Morris Bellamy laat een spoor van geweld achter en Hodges bevindt zich nog steeds aan de verkeerde kant van dat spoor.


  ‘Holly. Bel een ambulance.’


  ‘Heeft Pete... al gedaan,’ zegt Linda en alsof haar zwakke stem hem heeft opgeroepen, horen ze opeens een sirene. Hij is nog ver weg, maar nadert snel. ‘Voordat... hij wegging.’


  ‘Mevrouw Saubers, heeft Pete Tina meegenomen? Is dat wat u probeert te zeggen?’


  ‘Nee. Hij. De man.’


  ‘Had hij rode lippen, mevrouw Saubers?’ vraagt Holly. ‘Had de man die Tina heeft meegenomen rode lippen?’


  ‘Ierse... lippen,’ zegt ze. ‘Maar geen... rood haar. Grijs. Hij was oud. Ga ik dood?’


  ‘Nee,’ zegt Hodges. ‘Er is hulp onderweg. Maar u moet ons wel helpen. Weet u waar Pete naartoe is?’


  ‘Achter. Door de tuinpoort. Zag hem.’


  Jerome kijkt uit het raam en ziet de poort openstaan. ‘Wat is daarachter?’


  ‘Een pad,’ zegt ze moeizaam. ‘De kinderen gebruikten het... om naar het clubhuis te gaan. Voordat het werd gesloten. Hij heeft... ik geloof dat hij de sleutel heeft meegenomen.’


  ‘Pete?’


  ‘Ja...’ Haar ogen gaan naar het bord waar een heleboel sleutels aan hangen. Eén haakje is leeg. Op de DymoTape-sticker eronder staat BIRCH STR. CLUBH.


  Hodges neemt een besluit. ‘Jerome, jij gaat met mij mee. Holly, jij blijft bij mevrouw Saubers. Hou een koud washandje tegen de zijkant van haar hoofd.’ Hij haalt diep adem. ‘Maar voordat je dat doet, moet je eerst de politie bellen en naar mijn oude partner, Huntley, vragen.’


  Hij verwacht tegenwerpingen, maar Holly knikt alleen maar en pakt de telefoon.


  ‘Hij heeft ook zijn vaders aansteker meegenomen,’ zegt Linda. Ze lijkt iets helderder. ‘Ik heb geen idee waarom. En het blikje Ronson’s.’


  Jerome kijkt Hodges vragend aan. ‘Ze bedoelt aanstekerbenzine,’ zegt Hodges.


  50


  Pete blijft in de schaduw van de bomen, net als Morris en Tina, ook al zijn de basketballende jongens inmiddels naar huis gegaan om te eten en is het veld verlaten, op een paar kraaien na die op de grond gemorste chips lopen op te pikken. Bij het laadplatform ziet hij een kleine auto staan. Hij staat er goed verborgen en de gepersonaliseerde nummerplaat is voldoende om een eind te maken aan Petes laatste twijfels. Roodlip is hier en hij kan Tina niet door de voordeur mee naar binnen hebben genomen. Die deur zit aan de straatkant, waar het op deze tijd van de dag redelijk druk is, en bovendien heeft hij geen sleutel.


  Pete loopt langs de auto en bij de hoek van het gebouw laat hij zich op zijn knieën zakken en gluurt om het hoekje. Een van de kelderramen staat open. Het gras en het onkruid vlak voor het raampje zijn platgetrapt. Hij hoort een mannenstem. Ze zijn dus in de kelder. Net als de notitieboekjes. De enige vraag is nu of Roodlip ze al heeft gevonden.


  Pete trekt zijn hoofd terug, leunt tegen de door de zon verwarmde muur en vraagt zich af wat hij nu moet doen. Denk na, zegt hij bij zichzelf. Jij hebt Tina in deze situatie gebracht en nu moet je haar er weer uit zien te krijgen, dus denk na, klootzak! Alleen lukt hem dat niet. Zijn hoofd zit vol watten.


  In een van de weinige interviews die hij heeft gegeven sprak de altijd chagrijnige John Rothstein zijn hekel uit aan de hoe-komt-u-toch-aan-uw-ideeënvraag. Ideeën voor verhalen kwamen uit het niets, beweerde hij. Ze waren er op een gegeven moment gewoon, zonder hulp van de verderfelijke invloed van het intellect van de schrijver. Het idee dat Pete nu krijgt komt ook uit het niets. Het is gruwelijk, maar tegelijk ook gruwelijk aantrekkelijk. Als Roodlip de notitieboekjes al gevonden heeft werkt het niet, maar in dat geval werkt niets.


  Pete staat op en loopt om het grote bakstenen gebouw heen, de andere kant op, nogmaals langs het groene autootje met de veelzeggende nummerplaat. Rechts op de hoek van het verlaten clubhuis blijft hij staan en kijkt naar het naar huis gaande verkeer in Birch Street. Het is alsof hij door een raam een andere wereld in kijkt, waar alles nog normaal is. Snel inventariseert hij wat hij bij zich heeft: mobieltje, aansteker, blikje aanstekerbenzine. Het blikje lag in de onderste la van zijn vaders bureau, samen met de Zippo. Aan het klotsen te horen als hij het schudt, is het blikje nog maar halfvol, maar halfvol is meer dan genoeg.


  Hij gaat de hoek om, waar iedereen in Birch Street hem kan zien, maar probeert normaal te lopen en hoopt dat niemand – meneer Evans, zijn oude honkbalcoach bijvoorbeeld – hem zal aanhouden.


  Maar dat gebeurt niet. Deze keer weet hij welke van de twee sleutels hij moet gebruiken en deze keer draait de sleutel soepel rond in het slot. Langzaam opent hij de deur, stapt de hal in en doet de deur zachtjes weer dicht. Het is hier muf en bloedheet. Hij hoopt voor Tina dat het in de kelder koeler is. Wat zal ze bang zijn, denkt hij.


  Als ze nog leeft tenminste, fluistert een boosaardig stemmetje terug. Misschien stond Roodlip bij haar dode lichaam wel tegen zichzelf te praten. Hij is krankzinnig en dat is wat krankzinnige mensen doen.


  Links van Pete voert een trap naar de eerste verdieping, die bestaat uit één grote ruimte die over de hele lengte van het gebouw loopt. Officieel de North Side Gemeenschapsruimte geheten, maar de kinderen hadden er een andere naam voor gehad, een naam die Roodlip zich waarschijnlijk wel herinnert.


  Terwijl Pete op de trap gaat zitten om zijn schoenen uit te trekken (hij moet zorgen dat zijn voetstappen geen geluid maken en door het gebouw echoën), denkt hij weer: Ik heb haar in deze situatie gebracht en nu is het mijn taak, en van niemand anders, haar er weer uit te krijgen.


  Hij belt het nummer van zijn zusje. Onder hem hoort hij, gedempt maar onmiskenbaar, Tina’s ringtoon van een of andere boyband.


  Roodlip neemt meteen op. ‘Hallo, Peter.’ Hij klinkt wat rustiger. Beheerster. Dat kan goed of juist slecht nieuws zijn voor zijn plan. Pete weet het niet. ‘Heb je de notitieboekjes?’


  ‘Ja. Is alles goed met mijn zusje?’


  ‘Prima. Waar ben je?’


  ‘Het is eigenlijk wel grappig,’ zegt Pete... en als je erover nadenkt, is het dat ook. ‘Ik wil wedden dat Jimmy Gold er de humor van zou inzien.’


  ‘Ik ben niet in de stemming voor cryptische grapjes. Laten we dit afhandelen, dan zijn we er maar vanaf, oké? Waar ben je?’


  ‘Herinner je je het Zaterdagse Filmpaleis?’


  ‘Waar heb je h...’


  Roodlip zwijgt. Denkt na.


  ‘Bedoel je de Gemeenschapsruimte, waar ze vroeger al die oubollige...’ Het blijft weer even stil en dan valt het kwartje. ‘Ben je hier?’


  ‘Ja, en jij zit in de kelder. Ik heb je wagen achter zien staan. De notitieboekjes zijn al die tijd nog geen dertig meter bij je vandaan geweest.’ Nog dichterbij zelfs, denkt Pete. ‘Kom ze maar halen.’


  Hij beëindigt het gesprek voordat Roodlip de kans krijgt de voorwaarden naar zijn eigen hand te zetten. Pete rent op zijn tenen en met zijn schoenen in zijn hand naar de keuken. Hij moet uit het zicht zijn voordat Roodlip de keldertrap op kan komen. Als hij dat doet, komt alles goed. Zo niet, dan gaan zijn zusje en hij hier hoogstwaarschijnlijk samen dood.


  Beneden hoort hij Tina een kreet van pijn slaken. Het klinkt harder dan haar ringtoon, veel harder.


  Ze leeft nog, denkt Pete en dan: die rotzak doet haar pijn. Alleen klopt dat niet helemaal.


  Ik doe haar dit aan. Dit is allemaal mijn schuld. Mijn schuld.
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  Morris, die op een doos zit waar KEUKENSPULLEN op staat, klapt Tina’s telefoontje dicht en blijft er eerst even naar zitten kijken. Eigenlijk heeft hij maar één vraag: één vraag waarop hij het antwoord wil weten. Spreekt de jongen de waarheid, of liegt hij?


  Morris denkt dat hij de waarheid spreekt. Ze zijn per slot van rekening allebei opgegroeid in Sycamore Street en ze zijn allebei naar de zaterdagse filmvoorstellingen boven geweest, zittend op klapstoeltjes, snoepend uit een bak popcorn die de plaatselijke padvinderij verkocht. Het is alleen maar logisch te denken dat ze allebei dit leegstaande gebouw als schuilplaats hadden uitgekozen, vlak bij hun beider ouderlijk huis en vlak bij de plek waar de hutkoffer begraven ligt. Wat de doorslag geeft is het bord dat Morris tijdens zijn eerste bezoekje aan het clubhuis voor het gebouw heeft zien staan: BEL THOMAS SAUBERS ONROEREND GOED. Als Peters vader makelaar van dit gebouw is, kan de jongen gemakkelijk de sleutel hebben gepikt.


  Hij grijpt Tina bij haar arm en sleurt haar mee naar de verwarmingsketel, een reusachtig, stoffig gevaarte dat in de hoek staat. Ze slaakt weer een van die ergerlijke kreten zodra ze op haar gezwollen enkel probeert te staan en die weer dubbelklapt onder haar gewicht. Hij slaat haar.


  ‘Kop dicht,’ zegt hij. ‘Hou op met dat gejank, kreng.’


  Hij heeft niet genoeg computerkabel om haar op één plek te houden, maar aan de muur hangt een kooilamp waar een paar meter oranje elektriciteitssnoer omheen gewikkeld zit. De lamp heeft Morris niet nodig, maar het snoer is een geschenk uit de hemel. Hij had niet gedacht nog kwader te kunnen worden op de dief, maar daar heeft hij zich in vergist. Ik wil wedden dat Jimmy Gold er de humor van zou inzien, had de dief gezegd en welk recht had hij om aan Rothsteins werk te refereren? Rothsteins werk was van hem.


  ‘Draai je om.’


  Tina doet het niet snel genoeg naar de zin van Morris, die nog steeds woedend is op haar broer. Hij grijpt haar schouders en draait haar ruw om. Deze keer gilt Tina het niet uit, maar kreunt alleen tussen stijf opeengeklemde lippen. Haar gele blouse zit inmiddels onder de vieze vegen van het kelderstof.


  Hij knoopt het oranje elektriciteitssnoer aan de computerkabel waarmee hij haar polsen op haar rug heeft gebonden en gooit de kooilamp dan over een van de verwarmingsbuizen. Hij trekt de kabel strak en het meisje kreunt opnieuw wanneer haar handen bijna tot aan haar schouders omhoog worden getrokken.


  Morris legt een dubbele knoop in het snoer en denkt: dus ze lagen al die tijd gewoon hier en dat vindt hij grappig? Ik zal hem eens laten zien wat ik grappig vind. Dan kan hij lachend sterven.


  Hij bukt zich en zet zijn handen op zijn knieën, zodat hij het zusje van de dief aan kan kijken. ‘Ik ga nu naar boven om mijn eigendom te halen, meisje. En om dat vervelende broertje van je te vermoorden. En daarna kom ik weer naar beneden om jou te vermoorden.’ Hij kust het puntje van haar neus. ‘Je leven is voorbij. Denk daar maar eens over na terwijl ik weg ben.’


  Hij loopt op een drafje naar de trap.
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  Pete zit in de voorraadkast, links van een verkleurde rechthoek op het linoleum waar ooit een groot gasfornuis heeft gestaan. De deur staat op een kier, maar dat is genoeg om Roodlip langs te zien lopen, met het kleine, zwart-rode pistool in zijn ene hand en Tina’s mobieltje in de andere. Pete luistert naar de echo van zijn voetstappen die door de lege ruimten op de begane grond lopen en zodra ze overgaan in het bonk-bonk-bonk van voetstappen op de trap naar wat vroeger het Zaterdagse Filmpaleis werd genoemd, rent hij zelf naar de keldertrap. Onderweg laat hij zijn schoenen vallen. Hij wil zijn handen vrij hebben. Bovendien wil hij dat Roodlip precies kan zien waar hij naartoe is gegaan. Misschien levert het hem wat extra tijd op.


  Tina’s ogen worden groot als ze hem ziet. ‘Pete! Haal me hier weg!’


  Hij rent naar haar toe en kijkt naar de wirwar van knopen – wit snoer, oranje snoer – waarmee haar handen op haar rug en aan de verwarmingsketel zijn gebonden. De knopen zitten heel strak en ernaar kijkend zakt de moed hem in de schoenen. Hij weet een van de oranje knopen los te krijgen, zodat haar handen iets kunnen zakken en de druk op haar schouders wordt verlicht. Als hij aan de tweede begint, trilt zijn mobieltje. De wolf heeft boven niets gevonden en belt hem terug. In plaats van op te nemen, draait Pete zich om en haast zich naar de kartonnen doos onder het raam. Zijn blokletters staan op de zijkant: KEUKENSPULLEN. Hij ziet schoenafdrukken op de bovenkant en weet van wie die zijn.


  ‘Wat doe je?’ vraagt Tina. ‘Maak me los!’


  Maar haar loskrijgen is slechts één probleem. Haar hier weg zien te krijgen is iets heel anders en Pete denkt niet dat hij dat allemaal redt voordat Roodlip weer naar beneden komt. Hij heeft zijn zusjes enkel gezien, die inmiddels zo dik is als een meloen.


  Roodlip gebruikt Tina’s mobieltje niet eens meer. Hij roept vanboven. Schreeuwt vanboven: ‘Waar zit je, smerig hoerenjong?’


  Twee kleine biggetjes in de kelder en boven zit de grote boze wolf, denkt Pete. En we hebben niet eens een huisje van stro, laat staan een van steen.


  Hij sjouwt de doos die Roodlip als opstapje heeft gebruikt naar het midden van de kelder en trekt de naar binnen gevouwen flappen open, terwijl hij intussen boven zijn hoofd voetstappen over de keukenvloer hoort rennen, hard genoeg om het oude isolatiemateriaal tussen de balken in beweging te brengen. Tina’s gezicht is een masker van doodsangst. Pete keert de doos om en gooit er een hele lading Moleskine-notitieboekjes uit.


  ‘Pete! Wat doe je nou? Hij komt eraan!’


  Alsof ik dat niet weet, denkt Pete en maakt de tweede doos open. Terwijl hij de rest van de boekjes boven op de andere op de keldervloer gooit, stoppen de voetstappen boven zijn hoofd. Hij heeft de schoenen gezien. Roodlip opent de kelderdeur. Heel voorzichtig nu. Hij probeert te begrijpen wat er gebeurt.


  ‘Peter? Ben je op bezoek bij je zusje?’


  ‘Ja,’ roept Pete terug. ‘Met een pistool in mijn hand.’


  ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zegt de wolf. ‘Ik geloof er niks van.’


  Pete schroeft de dop van het blikje aanstekerbenzine en keert het om boven de notitieboekjes. Hij doordrenkt de hele berg verhalen, gedichten en boze, halfdronken, verwarde tirades ermee. En ook de twee romans die het verhaal voltooien van een gefrustreerde Amerikaan die Jimmy Gold heet en die zich onhandig door de jaren zestig worstelt, op zoek naar een soort bevrijding. Op zoek naar – in zijn eigen woorden – iets wat hem nu eindelijk eens wel een reet kan schelen. Met trillende vingers haalt Pete de aansteker uit zijn zak en laat hem eerst een keer uit zijn vingers vallen. God, hij ziet de schaduw van de man al dichterbij komen. En ook de schaduw van het pistool.


  Tina heeft grote ogen van angst, gekneveld als ze is, met bloedende neus en lippen. Die ellendeling heeft haar geslagen, denkt Pete. Waarom? Ze is nog maar een kind.


  Maar hij weet wel waarom. Het zusje fungeerde als een soort stand-in voor degene die Roodlip eigenlijk wil slaan.


  ‘Ik zou het maar wel geloven als ik jou was,’ zegt Pete. ‘Het is een .45, veel groter dan dat ding van jou. Het lag in mijn vaders bureau. Dus ik zou maar maken dat ik wegkwam. Dat lijkt me verstandig.’


  Alstublieft, God, alstublieft.


  Maar bij de laatste woorden wordt Petes stem opeens onvast en hoor je er weer het onzekere piepstemmetje in van het dertienjarige jongetje dat de notitieboekjes ooit had gevonden. Roodlip hoort het, begint te lachen en loopt naar de trap. Pete pakt de aansteker weer – houdt hem dit keer heel stevig vast – en als hij Roodlip de trap af ziet komen, legt hij zijn duim op de bovenkant. Pete haalt zijn duim over het wieltje en beseft opeens dat hij er niet aan heeft gedacht te controleren of de aansteker gevuld is, een vergissing die hem en zijn zusje in de volgende tien seconden wel eens het leven zou kunnen kosten. Maar de vonk zorgt voor een krachtige gele vlam.


  Pete houdt de aansteker een halve meter boven de berg notitieboekjes. ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Geen pistool. Maar dit heb ik wel in zijn bureau gevonden.’
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  Hodges en Jerome rennen het honkbalveld over. Jerome gaat voorop, maar Hodges, die sinds zijn hartaanval hard aan zijn conditie heeft gewerkt, blijft niet ver achter. Aan de rand van het treurige, kleine basketbalveldje blijft Jerome staan en wijst naar een groene Subaru die vlak naast het laadperron geparkeerd staat. Hodges leest de gepersonaliseerde nummerplaat – BOOKS4U – en knikt.


  Ze komen net weer in beweging als ze vanuit het gebouw een woedende stem horen roepen: ‘Waar zit je, smerig hoerenjong?’


  Dat moet Bellamy zijn. En het hoerenjong is ongetwijfeld Peter Saubers. De jongen heeft zijn vaders sleutel gebruikt om binnen te komen, wat betekent dat de voordeur open is. Hodges wijst eerst op zichzelf en vervolgens op het clubhuis. Jerome knikt, maar zegt zachtjes: ‘Je bent ongewapend.’


  ‘Klopt, maar mijn gedachten zijn zuiver en daarom bezit ik kracht voor tien.’


  ‘Huh?’


  ‘Blijf hier, Jerome. Ik meen het.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja. Je hebt zeker niet toevallig een mes bij je? Een zakmes?’


  ‘Nee. Sorry.’


  ‘Goed, kijk dan of je ergens een fles kunt vinden. Die liggen er vast wel. Er komen hier ’s avonds laat vast wel jongelui een biertje drinken. Sla hem stuk en snij er een paar banden mee door. Als dit misgaat, kan hij dan niet Hallidays auto gebruiken om hier weg te komen.’


  Jeromes gezicht verraadt dat hij niet blij is met de mogelijke implicaties van deze opdracht. Hij grijpt Hodges bij een arm. ‘Geen kamikazestunts, Bill, hoor je wat ik zeg? Want je hebt hier niets goed te maken.’


  ‘Dat weet ik wel.’


  Maar eigenlijk weet hij dat helemaal niet. Vier jaar geleden is de vrouw van wie hij hield omgekomen in een explosie die voor hem bedoeld was. Er gaat geen dag voorbij zonder dat hij aan Janey denkt, geen nacht zonder dat hij in bed ligt en denkt: was ik maar iets sneller geweest. Iets slimmer.


  Deze keer is hij ook niet snel en slim genoeg geweest en hij kan zichzelf wel voorhouden dat het allemaal zo vlug is gegaan, maar daarmee haalt hij die kinderen niet uit de levensgevaarlijke situatie waarin ze zich bevinden. Het enige wat hij zeker weet is dat Tina en haar broer hier vandaag niet mogen sterven. Hij zal alles doen om dat te voorkomen.


  Hij geeft Jerome een tikje tegen zijn wang. ‘Vertrouw me nu maar, ventje. Ik doe mijn werk. Bekommer jij je nu maar om die banden. En als je toch bezig bent, mag je voor mijn part ook de stroomverdeler, of hoe heet zo’n ding, wel lostrekken.’


  Hodges loopt weg en bij de hoek kijkt hij nog één keer achterom. Jerome staat hem met een ongelukkige blik na te kijken, maar hij blijft deze keer wel staan. Mooi zo. Jerome mag niet óók het gevaar lopen vermoord te worden.


  Hij loopt de hoek om en rent naar de voorkant van het gebouw.


  Net als bij 23 Sycamore Street staat ook hier de deur open.
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  Roodlip staart als gehypnotiseerd naar de stapel Moleskine-notitieboekjes. Ten slotte richt hij zijn blik op Pete. Wat hij ook richt is het pistool.


  ‘Ga je gang,’ zegt Pete. ‘Doe het en kijk wat er met de boekjes gebeurt als ik de aansteker laat vallen. Ik heb alleen maar de tijd gehad om de boekjes die bovenop liggen te overgieten met benzine, maar het zal inmiddels wel doordruppelen. Bovendien zijn ze oud. Ze zullen goed fikken. En daarna de rest van de rotzooi hierbeneden waarschijnlijk ook.’


  ‘We hebben dus wat je noemt een patstelling,’ zegt Roodlip. ‘Het enige probleem, Peter – en nu spreek ik vanuit jouw perspectief – is dat mijn pistool het langer uithoudt dan jouw aansteker. Wat ga je doen als hij leeg is?’ Hij doet zijn best om rustig en beheerst te klinken, maar zijn ogen schieten voortdurend heen en weer tussen de Zippo en de notitieboekjes. De boekjes die bovenop liggen glanzen vochtig, als robbenvel.


  ‘Ik merk het wel als het zover is,’ zegt Pete. ‘Zodra de vlam kleiner wordt en blauw kleurt in plaats van geel, laat ik hem vallen. En dan: poeff!’


  ‘Dat doe je niet.’ De wolf trekt zijn bovenlip op en laat zijn gele tanden zien. Die slagtanden.


  ‘Waarom niet? Het zijn maar woorden. Vergeleken met mijn zusje stellen ze geen reet voor.’


  ‘O nee?’ Roodlip richt het pistool op Tina. ‘Doof dan die aansteker anders schiet ik haar hier voor je ogen dood.’


  Petes hart krimpt bij de aanblik van het pistool dat op het bovenlichaam van zijn zusje wordt gericht, maar hij doet de Zippo niet dicht. Hij bukt zich en laat hem heel langzaam in de richting van de boekjes zakken. ‘Er zitten twee Jimmy Gold-romans bij. Wist je dat?’


  ‘Je liegt.’ Roodlip houdt het pistool nog steeds op Tina gericht, maar zijn blik wordt ogenschijnlijk onwillekeurig weer naar de Moleskines getrokken. ‘Het is er maar één en het verhaal gaat erover dat hij naar het westen trekt.’


  ‘Het zijn er twee,’ zegt Pete nogmaals. ‘The Runner Goes West is goed, maar The Runner Raises The Flag is het beste wat hij ooit heeft geschreven. Het is ook heel lang. Een epos. Toch zonde als je het nooit zou kunnen lezen.’


  Er kruipt een blos naar de bleke wangen van de man. ‘Hoe durf je? Hoe durf je mij zo te kwellen? Ik heb mijn leven gegeven voor die boeken! Ik heb voor die boeken gemoord!’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Pete. ‘En omdat je zo’n grote fan bent, heb ik een kleine verrassing voor je. In het laatste boek komt Jimmy Andrea Stone weer tegen. Wat zeg je me daarvan?’


  De wolf zet grote ogen op. ‘Andrea? Echt waar? Hoe dan? En hoe gaat het dan verder?’


  Onder deze omstandigheden is de vraag ronduit bizar, maar ook oprecht. Eerlijk. Pete realiseert zich dat de fictieve Andrea, Jimmy’s eerste grote liefde, voor deze man levensecht is, in tegenstelling tot Petes zusje. Voor Roodlip is geen enkel menselijk wezen zo echt als Jimmy Gold, Andrea Stone, meneer Meeker, Pierre Retonne (ook wel bekend als de Helse Autoverkoper) en alle anderen. Dit is beslist een teken van waarachtige, diepe krankzinnigheid, maar dat wil zeggen dat Pete ook gek is, want hij weet precies, maar dan ook precíés, hoe deze gestoorde zich voelt. Hij heeft dezelfde opwinding, dezelfde verbijstering ervaren toen Jimmy heel even een glimp opving van Andrea, in Grant Park, tijdens de rellen van 1968 in Chicago. Hij had tranen in zijn ogen gekregen. Zulke tranen, beseft Pete – ja, zelfs nu, vooral nu, omdat hun levens ervan afhangen – kenmerken de kracht, de essentie van de fantasie. Ze zijn de reden waarom duizenden mensen huilden toen ze hoorden dat Charles Dickens aan een beroerte was overleden. De reden waarom een onbekende jarenlang een roos op Edgar Allan Poe’s graf legde, elk jaar op 19 januari, Poe’s geboortedag. Ze zijn ook de reden waarom Pete deze man zelfs zou haten als hij geen pistool op het bevende, kwetsbare lichaam van zijn zusje zou richten. Roodlip heeft een groot schrijver van het leven beroofd en waarom? Omdat Rothstein het waagde zijn hoofdpersoon een richting te laten kiezen die Roodlip niet beviel? Ja, dat was het. Hij had het gedaan vanuit zijn eigen innerlijke overtuiging: dat het geschrevene op de een of andere manier belangrijker was dan de schrijver.


  Langzaam en resoluut schudt Pete zijn hoofd. ‘Het staat allemaal in de notitieboekjes. The Runner Raises The Flag vult er zestien. Je zou ze hier kunnen lezen, maar van mij krijg je niks meer te horen.’


  Pete glimlacht er zelfs bij.


  ‘Geen spoilers.’


  ‘Die notitieboekjes zijn van mij, ellendeling! Van mij!’


  ‘Als je mijn zusje niet laat gaan is er straks alleen nog maar wat as van over.’


  ‘Petie, ik kan niet eens lopen!’ jammert Tina.


  Pete kan zich niet permitteren haar kant op te kijken. Hij kijkt alleen naar Roodlip. Alleen naar de wolf. ‘Hoe heet je eigenlijk? Volgens mij heb ik het wel verdiend om je naam te weten.’


  Roodlip haalt zijn schouders op, alsof het er niet langer toe doet. ‘Morris Bellamy.’


  ‘Laat dat pistool vallen, meneer Bellamy. Schop het onder de verwarmingsketel. Zodra je dat doet, doe ik de aansteker dicht. Dan maak ik mijn zusje los en gaan wij weg. Ik zal je ruim de tijd geven om weg te komen met de notitieboekjes. Het enige wat ik wil is Tina naar huis brengen en hulp halen voor mijn moeder.’


  ‘En verwacht je nu dat ik je vertrouw?’ vraagt Roodlip spottend.


  Pete laat de aansteker nog iets verder zakken. ‘Je kunt kiezen: mij vertrouwen of toekijken hoe de boekjes verbranden. Ik zou maar gauw een keus maken. Ik weet niet wanneer mijn vader dit ding voor het laatst heeft gevuld.’


  Opeens ziet Pete vanuit zijn ooghoek iets bewegen. Op de trap. Hij durft niet te kijken. Als hij dat doet, doet Roodlip het ook. En ik heb hem bijna zover, denkt Pete.


  Daar lijkt het inderdaad op. Roodlip lijkt het pistool te laten zakken. Een ogenblik lang is zijn leeftijd van zijn gezicht te lezen. Hij lijkt zelfs nog ouder. Dan komt het pistool weer omhoog en richt hij het weer op Tina.


  ‘Ik zal haar niet vermoorden.’ Hij zegt het op de besluitvaardige toon van een generaal die zojuist een belangrijke beslissing heeft genomen in de strijd. ‘Niet meteen. Ik schiet alleen in haar been. Dan kun je haar horen gillen. Als je daarna de boekjes in brand steekt, schiet ik haar in haar andere been. En vervolgens in haar buik. Dan gaat ze wel dood, maar ze zal eerst nog voldoende tijd hebben om je te haten, als ze dat al niet d...’


  Links van Pete klinkt een doffe dubbele klap. Het zijn Petes schoenen die van de trap vallen. Morris, tot het uiterste gespannen, draait zich bliksemsnel om en schiet. Het is maar een klein pistool, maar in de ingesloten ruimte van de kelder klinkt het schot heel hard. Pete schrikt er onwillekeurig van en laat de aansteker uit zijn hand vallen. Er klinkt een explosief whoempf en de bovenste notitieboekjes liggen opeens in een krans van vuur.


  ‘Nee!’ gilt Morris, zich omdraaiend van Hodges, die zo snel de trap afrent dat hij amper zijn evenwicht weet te bewaren. Morris richt nu zijn wapen op Pete, maar voordat hij kan schieten, zwaait Tina naar voren aan haar boeien en geeft hem met haar goede voet een trap in zijn rug. De kogel gaat precies tussen Petes nek en schouder door.


  Intussen branden de notitieboekjes vrolijk verder.


  Voordat Morris nog een schot kan lossen, is Hodges bij hem en grijpt Morris’ rechterhand. Hodges is de zwaarste van de twee en ook het beste in vorm, maar Morris bezit de kracht van de waanzin. Ze voeren een soort wilde dans uit in de kelder, waarbij Hodges Morris’ rechterpols vasthoudt zodat het kleine wapen naar het plafond wijst en Morris zijn linkerhand gebruikt om uit te halen naar Hodges’ gezicht in een poging zijn ogen uit te krabben.


  Pete rent om de notitieboekjes heen – ze staan inmiddels in lichterlaaie nu de aanstekerbenzine die diep in de stapel is doorgedrongen ook vlam vat – en stort zich op Morris’ rug. Morris kijkt om en probeert hem te bijten. Zijn ogen rollen wild in hun kassen.


  ‘Zijn hand! Pak zijn hand!’ roept Hodges. Ze zijn al worstelend onder de trap beland. Hodges’ gezicht zit onder het bloed en stukken wang hangen in bloederige repen. ‘Voordat hij me levend vilt!’


  Pete grijpt Bellamy’s linkerhand. Achter hen staat Tina te gillen. Hodges beukt twee keer met zijn vuist in Bellamy’s gezicht; klappen die keihard aankomen. Dat lijkt de doorslag te geven; er verschijnt een wezenloze blik op zijn gezicht en hij zakt door zijn knieën. Tina gilt nog steeds en het lijkt wel of het lichter wordt in de kelder.


  ‘Het plafond, Petie! Het plafond vat vlam!’


  Morris zit op zijn knieën. Zijn hoofd hangt op zijn borst en het bloed gutst uit zijn kin, lippen en gebroken neus. Hodges grijpt zijn rechterpols en draait hem om. Morris’ pols breekt met een krakend geluid en het kleine pistool valt kletterend op de grond. Hodges kan nog net even denken dat het voorbij is voordat de rotzak zijn vrije hand naar voren en omhoog ramt, waarbij hij Hodges recht in de ballen beukt en zijn buik volstroomt met vloeibare pijn. Morris kruipt tussen zijn gespreide benen door. Hodges snakt naar adem en drukt zijn hand tegen zijn kloppende kruis.


  ‘Petie, Petie, het plafond!’


  Pete denkt dat Bellamy het pistool wil pakken, maar de man negeert het wapen compleet en gaat recht op de notitieboekjes af. Ze staan nu in lichterlaaie. De omslagen krullen om, de bladzijden worden bruin en schieten vonken omhoog die al een paar stroken loshangend isolatiemateriaal in brand hebben gezet. Boven hen begint het vuur zich te verspreiden en valt in brandende serpentines naar beneden. Een daarvan valt op Tina’s hoofd en nu stinkt de kelder niet alleen naar brandend papier en isolatiemateriaal, maar ook naar schroeiend haar. Ze schudt de brandende slierten met een kreet van pijn van zich af.


  Pete rent naar haar toe en schopt in het voorbijgaan het kleine automatische pistool zo ver mogelijk de kelder in. Hij slaat de vonken uit haar smeulende haar en gaat dan het gevecht met de knopen weer aan.


  ‘Nee!’ schreeuwt Morris, maar niet tegen Pete. Hij zit op zijn knieën voor de notitieboekjes, als een gelovige voor een brandend altaar. Hij steekt een hand in de vlammen en probeert de stapel uit elkaar te duwen. Dat zorgt er alleen maar voor dat er nieuwe wolken van vonken omhoog kringelen. ‘Nee nee nee nee!’


  Hodges gaat naar Pete en zijn zusje. Hij wil wel rennen, maar komt niet verder dan een dronken geschuifel. De pijn in zijn onderbuik verspreidt zich via zijn benen omlaag en verslapt de spieren die hij met zoveel moeite heeft opgebouwd. Toch begint hij aan een van de knopen in het oranje elektriciteitsdraad. Hij wilde weer dat hij een mes had, maar er zou wel een kapmes voor nodig zijn om dit spul door te snijden. Dat rotspul is dik.


  Meer brandende stroken isolatiemateriaal vallen om hen heen. Hodges slaat ze weg van het meisje, als de dood dat haar dunne blouse vlam zal vatten. Langzaam maar zeker komt er beweging in de knoop en eindelijk is hij los, maar het meisje blijft worstelen...


  ‘Hou op, Tien,’ zegt Pete. Het zweet druipt van zijn gezicht. Het wordt steeds warmer in de kelder. ‘Het zijn schuifknopen, je trekt ze weer strak, je moet ophouden.’


  Morris’ kreten gaan over in een langgerekt gejammer van pijn. Hodges heeft geen tijd om naar hem te kijken. De lus waar hij aan zit te trekken schiet opeens los. Hij trekt Tina bij de verwarmingsketel weg. Haar handen zitten nog steeds op haar rug gebonden.


  Via de trap kunnen ze er niet meer uit; de onderste treden branden al en de bovenste bijna. De tafels, de stoelen, de kartonnen dozen met opgeslagen spullen: alles brandt. Morris Bellamy staat ook in brand. Zowel zijn colbert als zijn overhemd staat in vuur en vlam. Toch blijft hij in het vuur wroeten, in de hoop dat helemaal onderop in de stapel nog notitieboekjes liggen die niet door de vlammen zijn aangetast. Zijn vingers worden zwart. Hoewel de pijn ondraaglijk moet zijn, zet hij door. Hodges denkt nog even aan het sprookje van de wolf die door de schoorsteen kwam en in een pot kokend water belandde. Zijn dochter Alison wilde dat sprookje nooit horen. Ze vond het veel te griez...


  ‘Bill! Bill! Ik ben hier!’


  Hodges ziet Jerome bij een van de kelderraampjes. Hodges herinnert zich dat hij een keer heeft gezegd: Jullie luisteren ook voor geen meter, en nu is hij dolblij dat ze dat niet doen. Jerome ligt op zijn buik en steekt zijn armen door het raam naar binnen.


  ‘Til haar op! Til haar op! Vlug, voordat jullie allemaal verbranden!’


  Het is voornamelijk Pete die Tina naar het kelderraam draagt, dwars door de vallende vonken en lange stroken isolatiemateriaal. Een ervan landt op de rug van de jongen en Hodges veegt hem weg. Pete tilt haar op. Jerome pakt haar onder haar armen en sleurt haar naar buiten. De stekker van de computerkabel die Morris heeft gebruikt om haar handen vast te binden bungelt en slingert achter haar aan.


  ‘Nu jij,’ hijgt Hodges.


  Pete schudt zijn hoofd. ‘U eerst.’ Hij kijkt omhoog naar Jerome. ‘Als jij trekt, zal ik duwen.’


  ‘Oké,’ zegt Jerome. ‘Til je armen op, Bill.’


  Er is geen tijd voor discussie. Hodges steekt zijn armen omhoog en voelt dat ze worden vastgegrepen. Hij heeft nog tijd om te denken: zo voelt het om handboeien om te hebben en dan wordt hij omhooggehesen. Eerst gaat het langzaam – hij is veel zwaarder dan het meisje – maar dan planten twee handen zich stevig op zijn billen en beginnen te duwen. Hij glijdt omhoog in heldere, schone lucht – nog steeds heet, maar koeler dan in de kelder – en komt naast Tina Saubers terecht. Jerome steekt zijn armen weer door het raampje. ‘Kom op, knul! Opschieten!’


  Pete steekt zijn armen in de lucht en Jerome grijpt zijn polsen. De kelder vult zich met rook en Pete begint te hoesten en bijna te kokhalzen, terwijl hij met zijn voeten tegen de muur op loopt. Hij glijdt door het raam, draait zich om en tuurt omlaag in de kelder.


  Daar zit een geblakerde vogelverschrikker die op zijn knieën en met vlammende armen tussen de brandende notitieboekjes wroet. Morris’ gezicht is aan het smelten. Hij gilt het uit en begint de brandende, uiteenvallende overblijfselen van Rothsteins werk tegen zijn vurige borst te drukken.


  ‘Niet kijken, knul,’ zegt Hodges, terwijl hij een hand op zijn schouder legt. ‘Niet doen.’


  Maar Pete wil kijken. Hij moet kijken.


  Hij denkt: dat had ik kunnen zijn.


  Hij denkt: nee. Want ik weet het verschil. Ik weet wat belangrijk is.


  Hij denkt: alstublieft God, als u bestaat... laat dat waar zijn.
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  Pete laat Jerome zijn zusje naar het honkbalveld dragen en zegt dan: ‘Geef haar nu maar aan mij.’


  Jerome neemt hem van top tot teen op – Petes bleke, geschokte gezicht, het ene geblakerde oor, de brandgaten in zijn shirt. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  Tina steekt haar armen al naar hem uit. Sinds ze uit de brandende kelder is getild heeft ze niet veel meer gezegd, maar als Pete haar van Jerome overneemt, slaat ze haar armen om zijn nek, legt haar gezicht tegen zijn schouder en begint hartverscheurend te huilen.


  Holly komt aangerend. ‘Godzijdank!’ zegt ze. ‘Daar zijn jullie! Waar is Bellamy?’


  ‘Daarginds, in de kelder,’ zegt Hodges. ‘En als hij nu nog niet dood is, wenst hij dat het niet lang meer gaat duren. Heb je je mobieltje bij je? Bel de brandweer.’


  ‘Hoe is het met onze moeder?’ vraagt Pete.


  ‘Ik denk dat het helemaal goed komt,’ zegt Holly, terwijl ze haar mobieltje van haar riem pakt. ‘De ambulance brengt haar naar het Kiner Memorial Hospital. Ze was goed bij en ze praatte. Volgens de ambulancebroeders zijn alle vitale functies goed.’


  ‘Goddank,’ zegt Pete. Nu begint hij ook te huilen en de tranen trekken schone strepen door de rietvegen op zijn wangen. ‘Als zij dood zou gaan, zou ik ook niet meer willen leven. Want dit is allemaal mijn schuld.’


  ‘Niet waar,’ zegt Hodges.


  Pete kijkt hem aan. Tina ook, met haar armen nog steeds om de nek van haar broer geslagen.


  ‘Jij hebt toch de notitieboekjes en het geld gevonden?’


  ‘Ja. Stom toevallig. Ze lagen begraven in een hutkoffer bij de beek, een eindje verderop.’


  ‘Iedereen zou hetzelfde hebben gedaan,’ zegt Jerome. ‘Ja toch, Bill?’


  ‘Ja,’ zegt Bill. ‘Voor je familie doe je alles wat je kan. Net zoals je achter Bellamy aan ging toen hij Tina had meegenomen.’


  ‘Ik wou dat ik die koffer nooit had gevonden,’ zegt Pete. Wat hij niet zegt, wat hij nooit zal zeggen, is hoeveel pijn het doet te weten dat de notitieboekjes nu weg zijn. Die wetenschap brandt als vuur. Hij begrijpt hoe Morris zich voelde, en ook dat brandt als vuur. ‘Ik wou dat alles begraven was gebleven.’


  ‘Ach ja, je kunt zoveel willen,’ zegt Hodges. ‘Kom, laten we gaan. Ik heb een ijskompres nodig voordat de zwelling te erg wordt.’


  ‘Welke zwelling?’ vraagt Holly. ‘Ik zie niks aan je.’


  Hodges slaat een arm om haar schouders. Soms verstijft Holly wanneer hij dat doet, maar vandaag niet, dus geeft hij haar ook nog een zoen op haar wang. Er verschijnt een aarzelend glimlachje op haar gezicht.


  ‘Heeft hij je geraakt op een plek die heel pijnlijk is voor jongetjes?’


  ‘Ja. Stil nu maar.’


  Ze lopen langzaam, deels omwille van Hodges en deels omwille van Pete. Zijn zusje begint zwaar te worden, maar hij wil haar niet neerzetten. Hij wil haar helemaal zelf naar huis dragen.


  



  LATER


  



  Picknick


  Op de vrijdagavond voor het Labour Day-weekend rijdt een Jeep Wrangler – niet de jongste meer, maar de eigenaar is er gek op – het parkeerterrein van McGinnis Park op en stopt naast een blauwe Mercedes die ook al op leeftijd begint te raken. Jerome Robinson stapt uit en loopt het heuveltje af naar een picknicktafel waar al eten op staat uitgestald. Aan een van zijn handen bungelt een papieren tasje.


  ‘Yo, Hollybolly!’


  Ze draait zich om. ‘Hoe vaak heb ik je nu al gezegd me niet zo te noemen? Honderd keer? Duizend?’ Maar ze glimlacht terwijl ze het zegt en wanneer hij haar omhelst, slaat zij haar armen ook om hem heen. Dat is iets wat ze niet zou hebben gekund toen ze net in deze stad was aangekomen, maar Jerome weet dat hij het niet moet overdrijven; hij drukt haar even tegen zich aan en vraagt vervolgens wat er te eten is.


  ‘Er is kipsalade, tonijnsalade en koolsla. Ik heb ook een broodje rosbief meegebracht. Dat is voor jou, als je wilt. Ik eet geen rood vlees meer. Het verstoort mijn biologisch ritme.’


  ‘Dan zal ik erop toezien dat je niet in de verleiding komt.’


  Ze gaan zitten. Holly schenkt Snapple in papieren bekertjes. Ze proosten op het einde van de zomer en beginnen dan te eten, terwijl ze over films en televisieprogramma’s kletsen. Voorlopig vermijden ze de reden waarom ze hier zijn – dit is een afscheid, voor een poosje in elk geval.


  ‘Jammer dat Bill niet kon komen,’ zegt Jerome als Holly hem een stuk chocoladetaart geeft. ‘Weet je nog toen we hier allemaal bij elkaar kwamen voor die picknick na zijn hoorzitting. Om te vieren dat de rechter had besloten hem niet op te sluiten?’


  ‘Dat herinner ik me heel goed,’ zegt Holly. ‘Jij wilde met de bus.’


  ‘Omdat de bus gratis was,’ roept hij. ‘En ik ben gek op alles wat gratis is.’


  ‘Bill is gebeld door Peter Saubers,’ zegt Holly. ‘Daarom kon hij niet komen. Hij zei wel dat ik je de groeten moest doen en dat hij je nog wel ziet voordat je weer naar Cambridge gaat. Veeg je neus af. Er zit chocola op.’


  ‘Gaat het wel goed met Pete?’ vraagt Jerome.


  ‘Jazeker. Hij had goed nieuws dat hij Bill persoonlijk wilde vertellen. Ik krijg mijn taart niet op. Wil jij de rest? Als je het tenminste niet erg vindt dat ik er al van heb gegeten. Ik ben niet verkouden of zo, hoor.’


  ‘Ik zou zelfs je tandenborstel gebruiken,’ zegt Jerome, ‘maar ik zit vol.’


  ‘Ieuw!’ zegt Holly. ‘Ik zou nooit de tandenborstel van iemand anders gebruiken.’ Ze verzamelt hun papieren bekertjes en bordjes en loopt ermee naar de dichtstbijzijnde afvalbak.


  ‘Hoe laat vertrek je morgen?’ vraagt Jerome.


  ‘Om 6.55 uur gaat de zon op. Ik verwacht uiterlijk om 7.30 uur weg te rijden.’


  Holly gaat naar Cincinnati om haar moeder op te zoeken. In haar eentje. Jerome kan het amper geloven. Hij is blij voor haar, het is een enorme stap in de goede richting, maar hij is ook bezorgd om haar. Wat als er iets misgaat en ze in paniek raakt?


  ‘Maak je niet druk,’ zegt ze terwijl ze weer gaat zitten. ‘Ik red me wel. Het zijn allemaal tolwegen, ik rij alleen overdag en er wordt goed weer voorspeld. Bovendien heb ik mijn drie favoriete filmsoundtracks op cd: Road to Perdition, The Shawshank Redemption en Godfather II. Die laatste vind ik de beste, hoewel Thomas Newman in het algemeen veel beter is dan Nino Rota. Newmans muziek is mysterieus.


  ‘John Williams, Schindler’s List,’ zegt Jerome. ‘Daar kan niets tegenop.’


  ‘Jerome, ik wil niet zeggen dat je uit je nek lult, maar eigenlijk... doe je dat wel.’


  Hij lacht opgetogen.


  ‘Ik heb mijn mobieltje en mijn iPad, en ze zijn allebei helemaal opgeladen. De Mercedes heeft net een grote beurt gehad. En het is per slot van rekening maar zeshonderdvijftig kilometer.’


  ‘Prima. Maar als er iets is moet je me bellen. Mij of Bill.’


  ‘Natuurlijk. Wanneer vertrek je naar Cambridge?’


  ‘Volgende week.’


  ‘Helemaal klaar in de haven?’


  ‘Helemaal klaar en blij toe. Zware lichamelijke arbeid mag dan goed zijn voor lijf en leden, ik heb niet het gevoel dat het louterend is voor de ziel.’


  Holly vindt het nog steeds moeilijk zelfs haar beste vrienden in de ogen te kijken, maar dit keer doet ze haar best en kijkt Jerome aan. ‘Met Pete gaat het goed, met Tina gaat het goed en hun moeder is ook weer op de been. Dat is allemaal heel fijn, maar gaat het wel goed met Bill? En ik wil dat je me de waarheid vertelt.’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’ Nu is Jerome degene die het moeilijk vindt om oogcontact te houden.


  ‘Om te beginnen vind ik hem te mager. Hij gaat veel te ver met al dat trainen en salades eten. Maar dat is eigenlijk niet eens waar ik me zorgen om maak.’


  ‘Wat dan wel?’ Maar Jerome weet het wel en het verbaast hem niets dat zij het weet, ook al denkt Bill het voor haar verborgen te kunnen houden. Holly heeft zo haar eigen manier om dingen aan de weet te komen.


  Ze begint zachter te praten, alsof ze bang is dat iemand hen zal horen, terwijl er tot zeker honderd meter in de omtrek geen mens te bekennen is. ‘Hoe vaak bezoekt hij hem?’


  Jerome hoeft niet te vragen over wie ze het heeft. ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’


  ‘Vaker dan één keer per maand?’


  ‘Dat denk ik wel, ja.’


  ‘Een keer per week?’


  ‘Zo vaak waarschijnlijk niet.’ Hoewel, wie zal het zeggen?


  ‘Waarom? Hij is...’ Holly’s lippen trillen. ‘Brady Hartsfield is een kasplantje!’


  ‘Dat mag je jezelf niet kwalijk nemen, Holly. Echt niet. Je hebt hem geslagen omdat hij anders een paar duizend kinderen had opgeblazen.’


  Hij wil haar hand aanraken, maar ze trekt hem weg.


  ‘Dat doe ik ook niet! Ik zou het zo weer doen! En weer en weer en weer! Maar ik vind het vreselijk dat Bill zo door hem geobsedeerd is. Ik weet daar alles van en het is niet fijn!’


  Ze kruist haar armen voor haar borst, een gebaar dat ze vroeger vaak maakte om zichzelf te kalmeren, maar dat ze niet zo vaak meer gebruikt.


  ‘Volgens mij is het niet echt een obsessie.’ Jerome kiest zijn woorden voorzichtig, aftastend. ‘Ik geloof niet dat het om het verleden gaat.’


  ‘Wat kan het anders zijn? Want dat monster heeft geen toekomst!’


  Daar is Bill niet zo zeker van, denkt Jerome, hoewel hij dat nooit zou zeggen. Holly is erg vooruitgegaan, maar ze is nog steeds heel kwetsbaar. En zoals ze zelf al zei, ze weet wat het is om obsessies te hebben. Hij heeft zelf trouwens ook geen idee wat het betekent dat Bill nog steeds zoveel belangstelling voor Brady heeft. Hij heeft hooguit een vaag idee. Een voorgevoel.


  ‘Laat het rusten,’ zegt hij. Als hij nog een keer zijn hand op de hare probeert te leggen laat ze het toe. Ze praten nog een tijdje over andere dingen. Dan kijkt hij op zijn horloge. ‘Ik moet ervandoor. Ik heb beloofd Barbara en Tina op te halen van de rolschaatsbaan.’


  ‘Tina is verliefd op je,’ zegt Holly plompverloren terwijl ze teruglopen naar hun auto’s.


  ‘Als dat zo is, gaat het wel weer over,’ zegt hij. ‘Ik vertrek weer naar het oosten van het land en voor ze het weet verschijnt er opeens een leuke jongen in haar leven. Dan schrijft ze zijn naam op al haar schoolboeken.’


  ‘Het zal wel,’ zegt Holly. ‘Zo gaat het meestal, hè? Als je haar er maar niet mee plaagt. Dat zou gemeen zijn en het zou haar verdriet doen.’


  ‘Dat doe ik heus niet,’ zegt Jerome.


  Ze zijn nu bij de auto’s en Holly dwingt zichzelf opnieuw hem recht in de ogen te kijken. ‘Ik ben niet verliefd op je, niet op de manier zoals zij dat is, maar ik hou wel heel veel van je. Dus pas goed op jezelf, Jerome. Sommige studenten doen domme dingen. Doe er niet aan mee.’


  Deze keer is zij degene die hem omhelst.


  ‘O, hé, ik zou het bijna vergeten,’ zegt Jerome. ‘Ik heb een cadeautje voor je. Het is een T-shirt, maar je kunt het beter niet dragen als je bij je moeder bent.’


  Hij geeft haar het tasje. Ze haalt er een knalrood T-shirt uit en vouwt het open. Op de voorkant staat, in schreeuwende zwarte letters:


  



  HET MAAKT ME GEEN REET UIT


  Jimmy Gold


  



  ‘Ze verkopen ze bij de boekwinkel van het City College. Ik heb een XL genomen, voor als je het als nachthemd wilt gebruiken.’ Hij kijkt hoe ze de tekst op het shirt leest. ‘Je mag het natuurlijk altijd ruilen, als je het niet leuk vindt.’


  ‘Ik vind het heel erg leuk,’ zegt ze en er verschijnt een brede lach op haar gezicht. Het is de lach waar Hodges zo dol op is, de lach die haar mooi maakt. ‘En reken maar dat ik het bij mijn moeder aantrek. Al was het alleen maar om haar op de kast te jagen.’


  Jerome kijkt zo verbaasd dat ze erom moet lachen.


  ‘Heb jij nooit zin om je moeder op de kast te jagen?’


  ‘Af en toe. En Holly... ik hou ook van jou. Dat weet je toch wel, hè?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze, met het shirt tegen haar borst gedrukt. ‘En daar ben ik blij om. Het betekent heel veel voor me.’


  Hutkoffer


  Hodges volgt het pad over het braakliggende terrein vanaf de Birch Street-kant en vindt Pete aan de oever met zijn knieën tegen zijn borst getrokken. Vlakbij hangt een miezerige boom over het water heen, dat na een lange, hete zomer niet meer is dan een smal stroompje. Onder de boom is het gat waarin de hutkoffer verborgen heeft gelegen, opnieuw uitgegraven. De koffer zelf staat schuin op de oever. Hij ziet er oud en versleten en nogal onheilspellend uit, een tijdreiziger uit de tijd dat de disco nog hoogtij vierde. Er vlak naast staat een statief. Er liggen ook een paar tassen van het soort dat mensen die veel reizen gebruiken.


  ‘De beroemde hutkoffer,’ zegt Hodges, terwijl hij naast Pete gaat zitten.


  Pete knikt. ‘Ja. De beroemde hutkoffer. De fotograaf en zijn assistent zijn gaan lunchen, maar ik denk dat ze zo wel terug zijn. Ze leken niet erg enthousiast over het aanbod van restaurants hier. Ze komen uit New York.’ Hij haalt zijn schouders op, alsof dat alles verklaart. ‘Eerst wilde de fotograaf dat ik erop ging zitten, met mijn kin op mijn vuist. U weet wel, net als dat beroemde beeld. Ik heb het hem uit zijn hoofd weten te praten, maar dat viel niet mee.’


  ‘Is het voor de lokale krant?’


  Pete schudt lachend zijn hoofd. ‘Dat is mijn goede nieuws, meneer Hodges. Het is voor The New Yorker. Ze willen een artikel over wat er allemaal is gebeurd. En niet zo’n kleintje ook. Ze willen het voor in het midden van het tijdschrift. Echt een heel groot artikel, misschien wel het grootste wat ze ooit hebben gemaakt.’


  ‘Dat is fantastisch.’


  ‘Als ik het tenminste niet verpest.’


  Hodges kijkt hem even aan. ‘Wacht even. Ga jij het schrijven?’


  ‘Ja. Eerst wilden ze een van hun eigen verslaggevers sturen – George Packer, dat is een hele goeie – om mij te interviewen en het verhaal te schrijven. Het is heel belangrijk voor ze omdat John Rothstein destijds een van hun sterren was op het gebied van fictie, samen met John Updike, Shirley Jackson... u kent ze allemaal wel.’


  Hodges kent ze helemaal niet, maar hij knikt.


  ‘Rothstein was zo’n beetje gespecialiseerd in verhalen over “levensangst” van tieners. Ongeveer net als John Cheever. Ik ben nu Cheever aan het lezen. Kent u zijn verhaal “De zwemmer”?’


  Hodges schudt zijn hoofd.


  ‘Dat zou u eens moeten lezen. Het is geweldig. Maar goed. Ze willen dus het verhaal van de notitieboekjes. Het hele verhaal, van a tot z. Dat was nadat ze de fotokopieën die ik had gemaakt en de fragmenten door een stuk of drie, vier handschriftdeskundigen hebben laten analyseren.’


  Hodges weet van de fragmenten. Er waren nog voldoende geschroeide stukjes papier uit de uitgebrande kelder gekomen om Petes bewering dat de verloren gegane notitieboekjes werkelijk John Rothsteins werk waren geweest te ondersteunen. Ook het onderzoek dat de politie naar Morris Bellamy had ingesteld had Petes verhaal bevestigd. Zelf had Hodges nooit aan Pete getwijfeld.


  ‘Dus ik neem aan dat je nee hebt gezegd tegen Packer.’


  ‘Ik heb tegen iedereen nee gezegd. Als het verhaal wordt geschreven, ben ik degene die het gaat doen. Niet alleen omdat ik er zelf bij ben geweest, maar omdat het lezen van Rothstein een verandering heeft betekend in mijn...’


  Hij stopt en schudt zijn hoofd.


  ‘Nee. Ik wilde zeggen dat zijn werk mijn leven heeft veranderd, maar dat is niet zo. Ik denk niet dat een tiener al genoeg heeft geleefd om zijn leven te kunnen veranderen. Ik ben afgelopen maand net achttien geworden. Wat ik eigenlijk bedoel is dat zijn werk mijn hart heeft veranderd.’


  Hodges glimlacht. ‘Ik geloof dat ik dat wel begrijp.’


  ‘De redacteur die verantwoordelijk is voor het artikel zei dat ik te jong was – dat kan hij beter zeggen dan dat ik geen talent heb, vindt u ook niet? – dus toen heb ik hem wat van mijn schrijfsels opgestuurd. Dat hielp. En ik heb voet bij stuk gehouden. Dat was niet zo moeilijk. Onderhandelen met een tijdschriftenman uit New York stelde na Bellamy eigenlijk niet veel voor. Dat was pas onderhandelen.’


  Pete haalt zijn schouders op.


  ‘Ze redigeren het natuurlijk toch wel zoals ze zelf willen. Ik heb genoeg gelezen om te weten hoe dat werkt en dat vind ik niet erg. Maar als ze het willen plaatsen, komt mijn naam eronder te staan.’


  ‘Je hebt het hard gespeeld, Pete.’


  Hij kijkt naar de hutkoffer en even lijkt hij stukken ouder dan achttien. ‘Het is een harde wereld. Daar ben ik wel achter gekomen nadat mijn vader overhoop was gereden bij het City Center.’


  Hodges weet niet wat hij daarop moet zeggen, dus zegt hij maar niets.


  ‘U begrijpt zeker wel wat ze bij The New Yorker het allerliefste willen?’


  Hodges heeft niet voor niets dertig jaar bij de recherche gezeten. ‘Een korte samenvatting van de laatste twee boeken, neem ik aan. Jimmy Gold en zijn zus en al zijn vrienden. Wie wat heeft gedaan met wie, en hoe, en wanneer, en hoe het vervolgens allemaal is afgelopen.’


  ‘Inderdaad. En ik ben de enige die dat allemaal weet. En dat brengt me bij de verontschuldigingen.’ Hij kijkt Hodges ernstig aan.


  ‘Pete, je hoeft je nergens voor te verontschuldigen. Er zijn geen aanklachten tegen je ingediend en ik neem je absoluut niets kwalijk. Holly en Jerome ook niet. We zijn alleen maar heel erg blij dat je moeder en je zusje weer helemaal in orde zijn.’


  ‘Maar dat was bijna niet zo geweest. Als ik die dag bij u in de auto gewoon had meegewerkt en er niet via de apotheek tussenuit was gepiept, wil ik wedden dat Bellamy nooit naar ons huis was gekomen. Tina heeft nog steeds last van nachtmerries.’


  ‘Geeft ze jou daar de schuld van?’


  ‘Eh... nee.’


  ‘Kijk, daar heb je het al,’ zegt Hodges. ‘Je stond met je rug tegen de muur. Bijna letterlijk. Je was als de dood voor Halliday en toen je die dag naar zijn winkel ging kon je onmogelijk weten dat hij dood was. En wat Bellamy betreft, je wist niet eens dat hij nog leefde, laat staan dat hij op vrije voeten was.’


  ‘Dat is allemaal wel waar, maar het feit dat Halliday me bedreigde was niet de enige reden waarom ik niet met u wilde praten. Ik dacht namelijk nog steeds dat er een kans bestond dat ik de notitieboekjes kon houden, ziet u? Daarom wilde ik niet met u praten. En daarom ben ik weggelopen. Ik wilde ze houden. Het was niet mijn eerste prioriteit, maar het speelde zeker mee. Die notitieboekjes... nou ja... en dit zal ik ook moeten schrijven in het stuk voor The New Yorker... ik was gewoon helemaal in de ban van die dingen. Ik moet me verontschuldigen omdat ik in feite niet zo heel anders was dan Morris Bellamy.’


  Hodges pakt Pete bij zijn schouders en kijkt hem strak aan. ‘Als dat waar was, zou je nooit naar het clubhuis zijn gegaan met het plan ze te verbranden.’


  ‘Ik heb de aansteker per ongeluk laten vallen,’ zegt Pete zacht. ‘Ik schrok van het schot. Ik denk dat ik het toch wel zou hebben gedaan – als hij op Tina had geschoten – maar ik zal het nooit zeker weten.’


  ‘Maar ik weet het,’ zegt Hodges. ‘En ik weet het zeker genoeg voor ons allebei.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja. En hoeveel betalen ze je voor dat stuk?’


  ‘Vijftienduizend dollar.’


  Hodges fluit.


  ‘Het moet eerst nog worden goedgekeurd, maar ik weet zeker dat ze dat doen. Meneer Ricker helpt me en het begint er al aardig op te lijken. Ik heb de ruwe versie van de eerste helft al klaar. Ik ben niet zo goed in fictie, maar dit soort dingen gaan me goed af. Misschien kan ik er ooit mijn werk van maken.’


  ‘Wat ga je met het geld doen? Zet je het op de bank voor je studie?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ga toch wel studeren. Daar maak ik me geen zorgen over. Het geld is voor Chapel Ridge. Tina gaat er dit jaar naartoe. U wilt niet weten hoe spannend ze het vindt.’


  ‘Mooi,’ zegt Hodges. ‘Heel mooi.’


  Ze zitten een poosje zwijgend naar de hutkoffer te kijken. Op het pad klinken voetstappen en mannenstemmen. De twee mannen die even later verschijnen, dragen vrijwel identieke geruite overhemden en spijkerbroeken waar de vouwen uit de winkel nog in zitten. Hodges heeft het idee dat ze denken dat iedereen in de binnenlanden van Amerika zich zo kleedt. Een van de mannen heeft een camera om zijn nek hangen en de andere heeft een lamp bij zich.


  ‘Hoe was jullie lunch?’ roept Pete als ze wankelend over de stapstenen naar de overkant lopen.


  ‘Heel goed,’ zegt de man met de camera. ‘We zijn bij Denny’s geweest. De gebakken aardappels waren absoluut een culinair hoogstandje. Kom, Pete. We beginnen met een paar foto’s waarop jij op je knieën bij de koffer zit. En ik wil er ook een paar dat je erin kijkt.’


  ‘Hij is leeg,’ protesteert Pete.


  De fotograaf tikt met zijn wijsvinger tussen zijn ogen. ‘De mensen zullen hun fantasie gebruiken. Ze zullen denken: Hoe zal het geweest zijn toen hij voor het allereerst die koffer openmaakte en al die literaire schatten zag liggen? Snap je?’


  Pete staat op en veegt de achterkant van zijn spijkerbroek af die op een veel natuurlijker manier vaal is geworden. ‘Blijft u nog even voor de fotoshoot, meneer Hodges? Niet elke achttienjarige komt met een paginagroot portret in The New Yorker, naast een artikel dat hij zelf heeft geschreven.’


  ‘Ik zou het graag willen, Pete, maar ik heb nog iets te doen.’


  ‘Oké. Bedankt dat u wilde komen en naar me hebt willen luisteren.’


  ‘Wil je nog één ding in je verhaal zetten?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat dit niet begonnen is met het feit dat jij die hutkoffer hebt gevonden.’ Hodges kijkt ernaar. Het ding is zwart en versleten, een antiek geval met krassen op het ijzerbeslag en een beschimmelde bovenkant. ‘Het is begonnen met de man die deze koffer hier heeft verstopt. En als je jezelf verwijten denkt te moeten maken over de manier waarop het allemaal is gelopen, moet je misschien maar eens denken aan wat Jimmy Gold altijd zegt. Het maakt me geen reet uit.’


  Pete lacht en steekt zijn hand uit. ‘U bent een goeie vent, meneer Hodges.’


  Hodges schudt hem de hand. ‘Zeg maar Bill. En ga nu maar lachen naar het vogeltje.’


  Aan de overkant van de beek blijft hij even staan en kijkt om. Op aanwijzing van de fotograaf knielt Pete bij de koffer, met één hand op de verweerde bovenkant. Het is de klassieke bezitterspose. Hodges moet denken aan een foto van Ernest Hemingway die hij eens heeft gezien, waarop de schrijver bij een leeuw knielt die hij heeft geschoten. Maar Petes gezicht heeft niets van Hemingways zelfgenoegzame, glimlachende, stompzinnige zelfvertrouwen. Petes gezicht zegt: dit is nooit van mij geweest.


  Hou die gedachte vast, knul, denkt Hodges terwijl hij terugloopt naar zijn auto.


  Hou die gedachte vast.


  Klap


  Hodges heeft tegen Pete gezegd dat hij nog iets te doen had. Dat was niet helemaal waar. Hij had kunnen zeggen dat hij nog aan een zaak moest werken, maar ook dat is niet helemaal waar. Hoewel het wel dichter bij de waarheid zou zijn geweest.


  Even voordat hij naar zijn afspraak met Pete ging, kreeg hij een telefoontje van Becky Hamilton, de hoofdzuster van de Kliniek voor Traumatisch Hersenletsel. Hij betaalt haar elke maand een klein bedrag om hem op de hoogte te houden over Brady Hartsfield, de patiënt die Hodges ‘mijn jochie’ noemt.


  Ze houdt hem ook op de hoogte van eventuele vreemde gebeurtenissen op de afdeling en van de laatste geruchten. Met zijn verstand weet Hodges wel dat de geruchten nergens op slaan en dat er voor de vreemde gebeurtenissen rationele verklaringen zijn, maar Hodges’ geest is niet uitsluitend rationeel, ook al lijkt dat op het eerste gezicht zo. Diep vanbinnen is er ook nog een ondergrondse oceaan – die volgens hem ieder mens in zijn hoofd heeft – waarin vreemde wezens rondzwemmen.


  ‘Hoe is het met je zoon?’ vroeg hij aan Becky. ‘De laatste tijd niet meer uit bomen gevallen, mag ik hopen?’


  ‘Nee, Robby is weer helemaal de oude. Hebt u vandaag de krant gelezen, meneer Hodges?’


  ‘Ik heb hem nog niet eens open gehad.’ In dit nieuwe tijdperk, waar je alles met één druk op de knop op internet kunt vinden, komt het nogal eens voor dat hij de krant aan het eind van de dag nog niet heeft ingekeken. Dan ligt hij als een verwaarloosd kind naast zijn La-Z-Boy.


  ‘Kijk maar eens bij het stadsnieuws. Pagina twee. En bel me daarna terug.’


  Vijf minuten later doet hij dat. ‘Jezus, Becky.’


  ‘Precies. Het was zo’n aardige meid.’


  ‘Ben je vandaag op de afdeling?’


  ‘Nee, ik ben de stad uit, bij mijn zus. Daar logeren we dit weekend.’ Becky zweeg even. ‘Ik overweeg eigenlijk om na terugkomst meteen overplaatsing te vragen naar de IC in het hoofdgebouw. Daar is een vacature en ik begin een beetje genoeg te krijgen van dokter Babineau. Het is echt waar wat ze zeggen – soms zijn neurologen nog gekker dan hun patiënten.’ Het bleef weer even stil. Toen voegde ze eraan toe: ‘Ik zou bijna zeggen dat ik Hartsfield ook een beetje beu word, maar dat is niet helemaal waar. Eerlijk gezegd ben ik een beetje bang van hem. Zoals ik als klein meisje bang was van het spookhuis op de kermis.’


  ‘O ja?’


  ‘Uh-huh. Ik wist wel dat daar geen spoken waren, maar stel nou dat het wel zo was?’


  



  Hodges is even na tweeën in het ziekenhuis en vandaag, de dag voor Labour Day-weekend, is de hersenkliniek zo goed als uitgestorven. Overdag tenminste.


  De dienstdoende verpleegster – Norma Wilmer, volgens haar naamplaatje – geeft hem een bezoekerspasje. Terwijl hij het aan zijn overhemd vastmaakt zegt Hodges, zo nonchalant mogelijk: ‘Ik begrijp dat er gisteren iets tragisch is gebeurd op de afdeling.’


  ‘Daar kan ik niet over praten,’ zegt zuster Wilmer.


  ‘Had u dienst?’


  ‘Nee.’ Ze richt zich weer op haar paperassen en haar monitors.


  Dat geeft niet; misschien hoort hij meer van Becky, zodra zij weer terug is en tijd heeft gehad om rond te vragen. Als ze inderdaad overplaatsing aanvraagt (wat Hodges betreft is dat het duidelijkste teken dat hier werkelijk iets gaande is), zal hij iemand anders moeten vinden om hem een handje te helpen. Sommige verpleegsters zijn verstokte rokers, ook al weten ze alles van de gevolgen van deze slechte gewoonte, en die zijn altijd blij met een extra zakcentje.


  Hodges loopt op zijn gemak naar kamer 217 en is zich ervan bewust dat zijn hart luider en sneller klopt dan anders. Nog een teken dat hij dit serieus begint te nemen. Hij is flink geschrokken van het nieuws in de ochtendkrant.


  Onderweg komt hij Al de Bieb tegen met zijn kleine karretje en begroet hem op de gebruikelijke manier: ‘Hé, man. Hoe is het?’


  Al antwoordt niet meteen. Hij lijkt hem niet eens te zien. De donkere kringen onder zijn ogen zijn nog erger dan anders en zijn haar – dat meestal netjes gekamd is – zit helemaal in de war. Bovendien zit zijn naamplaatje ondersteboven. Hodges vraagt zich weer af of Al de weg een beetje begint kwijt te raken.


  ‘Is alles goed met je, Al?’


  ‘Ja hoor,’ zegt Al mat. ‘Wat niet weet, wat niet deert, hè?’


  Hodges heeft geen idee wat hij op deze merkwaardige reactie moet zeggen en Al is al doorgelopen voordat hij iets heeft bedacht. Hodges kijkt hem verwonderd na en loopt dan verder.


  Brady zit op zijn gebruikelijke plekje bij het raam, in zijn gebruikelijke kleding: een spijkerbroek en een geruit overhemd. Iemand heeft zijn haar geknipt. Het is slecht gedaan en het ziet er niet uit. Hodges betwijfelt of het zijn jochie wat kan schelen. Voorlopig gaat hij toch niet meer uit dansen.


  ‘Hallo, Brady. Tijd niet gezien.’


  Brady kijkt alleen maar uit het raam en dezelfde vragen als altijd spelen weer door Hodges’ hoofd. Ziet Brady iets daarbuiten? Weet hij dat hij bezoek heeft? Zo ja, weet hij dat het Hodges is? Kán hij wel denken? Soms denkt hij – in elk geval genoeg om een paar eenvoudige zinnetjes te zeggen – en bij fysiotherapie is hij in staat ongeveer twintig meter te schuifelen over wat de patiënten de Martelstraat noemen, maar wat betekent dat nu eigenlijk? Vissen zwemmen in een aquarium, maar dat wil nog niet zeggen dat ze kunnen denken.


  Hodges denkt: wat niet weet, wat niet deert.


  Wat dat ook mag betekenen.


  Hij pakt het zilveren lijstje met de foto van Brady en zijn moeder met hun armen om elkaar heen en een brede lach op hun gezicht. Als die klootzak ooit van iemand heeft gehouden, dan was dat zijn lieve oude moeder. Hodges kijkt of er een reactie komt op het feit dat het bezoek de foto van Deborah Ann heeft opgepakt. Zo te zien niet.


  ‘Lekker ding, Brady. Was ze lekker? Was het een echte slettenbak?’


  Geen reactie.


  ‘Ik vraag het alleen omdat we op je computer een paar pikante foto’s van haar hebben gevonden. Je weet wel: negligeetjes, netkousen, beha’s en slipjes, van die dingen. Ik vond haar behoorlijk geil in die outfits. Dat vonden de andere agenten ook, toen ik de foto’s rond liet gaan.’


  Ook al vertelt hij deze leugen met zijn gebruikelijke zwier, toch komt er nog steeds geen reactie. Noppes.


  ‘Neukte je haar, Brady? Ik wed dat je het wel wilde.’


  Zag hij daar een minuscule beweging van een wenkbrauw? Een nauwelijks zichtbaar pruilen van een lip?


  Misschien, maar Hodges weet dat het ook zijn verbeelding kan zijn, omdat hij zo graag wil dat Brady hem hoort. Niemand in Amerika verdient nog meer zout in nog meer open wonden dan deze moordzuchtige klootzak.


  ‘Misschien heb je haar eerst vermoord en toen geneukt. Dan heb je immers geen goede manieren meer nodig?’


  Niets.


  Hodges gaat op de bezoekersstoel zitten en zet de foto weer op het tafeltje, naast een van de Zappit-e-readers die Al aan alle patiënten geeft die erom vragen. Hij vouwt zijn handen en kijkt naar Brady, die niet uit zijn coma had mogen ontwaken, maar dat toch heeft gedaan.


  Nou ja, min of meer.


  ‘Doe je net alsof, Brady?’


  Deze vraag stelt hij altijd en hij heeft er nog nooit antwoord op gekregen. Vandaag is dat niet anders.


  ‘Gisteravond heeft een verpleegster op deze afdeling zelfmoord gepleegd. Op het toilet. Haar naam is nog niet vrijgegeven, maar volgens de krant is ze doodgebloed. Ik neem aan dat dat betekent dat ze haar polsen heeft doorgesneden, maar dat weet ik niet zeker. Als jij het zou weten, zou het je vast opvrolijken. Jij hield altijd wel van een goeie zelfmoord, nietwaar?’


  Hij wacht. Niets.


  Hodges leunt naar voren, kijkt in Brady’s wezenloze gezicht en zegt op ernstige toon: ‘Het punt is – wat ik niet begrijp – is hoe ze dat heeft gedaan. De spiegels in die toiletten zijn niet van glas, maar van gepolijst metaal. Ik veronderstel dat ze het spiegeltje van haar poederdoos kan hebben gebruikt of iets dergelijks, maar dat is wel klein spul voor zo’n karwei. Dat is zoiets als met een mes een vuurgevecht aangaan.’ Hij leunt naar achteren. ‘Hé, misschien had ze wel een mes. Zo’n Zwitsers zakmes, weet je wel? Heb jij er ooit zo een gehad?’


  Niets.


  Of toch? Hij heeft opeens heel sterk het gevoel dat Brady vanachter die wezenloze blik naar hem zit te kijken.


  ‘Brady, sommige verpleegsters denken dat jij vanuit deze stoel de kraan in je badkamer open en dicht kunt draaien. Ze denken dat je dat doet om hen bang te maken. Is dat zo?’


  Niets. Maar het gevoel dat hij hem aankijkt is heel sterk. Brady hield namelijk van zelfmoorden, dat is het ’m nu juist. Je kon zelfs zeggen dat zelfmoord zijn signatuur was. Voordat Holly hem met de Happy Mepper bewerkte, probeerde Brady Hodges zover te krijgen dat hij zelfmoord pleegde. Het was hem niet gelukt... maar het lukte hem wel bij Olivia Trelawney, de vrouw van wie de Mercedes was geweest die nu van Holly is en waarmee ze naar Cincinnati wil rijden.


  ‘Als je dat echt kunt, doe het dan nu eens. Kom op. Laat zien wat je kunt. Pronk eens met je veren. Wat zeg je ervan?’


  Niets.


  Sommige verpleegsters denken dat er door het feit dat hij die avond in het Mingo Auditorium een paar klappen op zijn hoofd heeft gekregen iets wezenlijks is veranderd in Brady’s hersenen. Dat die klappen hem... krachten hebben gegeven. Volgens dokter Babineau is dat belachelijk, het ziekenhuisequivalent van een broodjeaapverhaal. Hodges is ervan overtuigd dat hij gelijk heeft, maar het gevoel dat er naar hem wordt gekeken is onmiskenbaar.


  Net als het gevoel dat Brady Hartsfield hem, ergens heel diep vanbinnen, zit uit te lachen.


  Hij pakt de e-reader. Deze is felblauw. Tijdens zijn laatste bezoek aan de kliniek had Al de Bieb gezegd dat Brady graag naar de demo’s kijkt. Hij zit er uren naar te staren, zei Al toen.


  ‘Dit vind je leuk, hè?’


  Niets.


  ‘Niet dat je er veel mee kunt doen, of wel soms?’


  Niks. Noppes. Nada.


  Hodges legt het ding weer naast het fotolijstje en staat op. ‘Ik zal eens kijken wat ik te weten kan komen over die verpleegster, oké? En als ik er niet achter kom, lukt het mijn assistente wel. Wij hebben zo onze bronnen. Ben je blij dat die zuster dood is? Deed ze lelijk tegen je? Kneep ze in je neus of in je kleine, nutteloze piemeltje, misschien wel omdat je een vriend of een familielid van haar hebt doodgereden bij het City Center?’


  Niets.


  Niets.


  Nie...


  Brady’s ogen rollen in hun kassen. Hij kijkt Hodges aan en even voelt Hodges een ogenblik van pure, redeloze angst. Die ogen lijken op het eerste gezicht doods, maar daaronder ziet hij iets wat niet helemaal menselijk is. Het doet hem denken aan die film over dat kleine meisje dat werd bezeten door Pazuzu. Dan gaan de ogen weer naar het raam en zegt Hodges tegen zichzelf dat hij niet zo idioot moet doen. Babineau zegt dat Brady nooit verder zal komen dan hij nu is en dat is niet zo heel ver. Hij is het prototype van een lege bladzij, waar nooit meer iets anders op geschreven zal worden dan Hodges’ persoonlijke gevoelens voor deze man, het meest verachtelijke wezen dat hij in al zijn jaren bij de politie ooit is tegengekomen.


  Ik wil dat hij er nog is zodat ik hem pijn kan doen, denkt Hodges. Meer is het niet. Straks blijkt vast dat de man van de verpleegster ervandoor is gegaan met een ander, of dat ze drugsverslaafd was en dreigde te worden ontslagen, of allebei.


  ‘Goed, Brady,’ zegt hij. ‘Ik ga er weer eens vantussen, de pleiterik maken. Maar ik moet wel zeggen, even als vrienden onder elkaar, dat je haar er echt niet uitziet.’


  Geen reactie.


  ‘Zie je later, alligator. Geef een gil, krokodil.’


  Hij gaat weg en doet de deur zachtjes achter zich dicht. Als Brady er echt nog is, zou het hem plezier kunnen doen aan de dichtslaande deur te horen dat hij Hodges flink op stang heeft weten te jagen.


  Wat natuurlijk ook zo is.


  



  Zodra Hodges weg is, tilt Brady zijn hoofd op. Naast de foto van zijn moeder komt de blauwe e-reader abrupt tot leven. Kleine visjes zwemmen heen en weer terwijl er een vrolijk, opgewekt deuntje speelt. Het scherm springt over op de demo van Angry Birds, dan naar die van de Barbie Modeshow en dan naar Galactic Warrior. Daarna wordt het scherm zwart.


  In de badkamer begint het water uit de kraan te stromen en houdt dan weer op.


  Brady kijkt naar de foto van zijn moeder en hem, lachend en met hun wangen dicht tegen elkaar aan. Hij staart ernaar. En staart.


  De foto valt om.


  Klik.


  



  26 juli 2014


  Naschrift van de auteur


  Een boek schrijf je in een kamer, in je eentje, zo doe je dat. De eerste versie van dit boek schreef ik in Florida, met uitzicht op palmbomen. Ik herschreef het in Maine, met uitzicht op pijnbomen op een helling die afliep naar een prachtig meer waar rond zonsondergang de futen zich met elkaar onderhouden. Maar op geen van beide plekken was ik helemaal alleen; dat zijn maar weinig schrijvers. Wanneer ik hulp nodig had, was die er.


  



  NAN GRAHAM heeft het boek geredigeerd. SUSAN MOLDOW en ROZ LIPPEL werken ook bij Scribner en zonder hen zou ik het niet redden. Die vrouwen zijn van onschatbare waarde.


  



  CHUCK VERRILL was mijn literair agent. Hij is al dertig jaar de man bij wie ik voor alles kan aankloppen. Hij is slim, grappig en onverschrokken. Hij is bepaald geen jaknikker; als ik er een zooitje van maak, aarzelt hij niet me dat te zeggen.


  



  RUSS DORR doet research en is daar in de loop der jaren beter en beter in geworden. Als een goede assistent in de operatiekamer reikt hij me het volgende instrument al aan voordat ik er ook nog maar om heb gevraagd. Zijn bijdragen aan dit boek zijn op bijna elke bladzijde terug te vinden.


  



  OWEN KING en KELLY BRAFFET, beiden geweldige schrijvers, lazen de eerste versie en hebben die aanzienlijk aangescherpt. Ook hun bijdragen staan op vrijwel elke pagina.


  



  MARSHA DEFILIPPO en JULIE EUGLEY runnen mijn kantoor in Maine en houden mij met beide benen op de grond. BARBARA MACINTYRE runt het kantoor in Florida en doet daar hetzelfde. SHIRLEY SONDEREGGER is emeritus.


  



  TABITHA KING is mijn beste criticus en mijn enige ware liefde.


  



  En jij, TROUWE LEZER. Goddank dat jij er na al die jaren nog steeds bent. Als jij het naar je zin hebt, heb ik het ook.
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