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  BALLINGSCHAP


  1 • Moeders


  


  


  Wat ik heb gedaan, dat heb ik gedaan, daar kom ik niet onderuit. Maar zonder L.A. erbij te halen valt niet te begrijpen wat er is gebeurd. Dat was het nou net met haar – ze was er niet op uit iets of iemand te veranderen, maar wat eenmaal door haar was aangeraakt was nooit meer hetzelfde, ik ook niet. Eén reden was, denk ik, dat ze alles wat ze deed – en ik ben heus niet vergeten dat ze een meisje was – deed als een kerel. Zonder waarschuwing, zonder uitleg en zonder er bijster in geïnteresseerd te zijn of je het begreep of niet. De manier waarop ze bij ons kwam was meteen al een mooi voorbeeld.


  Ik schijn een soort zesde zintuig te hebben, volgens mijn oma een of ander erfelijk trekje dat zo af en toe in haar familie de kop opsteekt. In mijn geval is het onvoorspelbaar en meestal nutteloos, maar die keer dat we in de keuken de ontbijtspullen stonden af te wassen, was het raak toen het in mijn hoofd als weerlicht begon te flitsen. Er was iets niet in orde op de veranda voor het huis. Niet iets gevaarlijks of per se griezeligs, maar wel iets wat duidelijk anders was dan anders. Ik droogde mijn handen af om buiten een kijkje te nemen.


  Het was de eerste zaterdag van februari, de zomer was zo ver weg als maar kon en Oak Cliff werd net wakker onder een deken van rijp, die wel op diamantstof leek. Door de kale struiken langs het tuinpad priemden schuin over het bevroren gras en de veranda dunne oranje pijlen zonlicht, waarin L.A. zich aftekende, ineengedoken in haar oude jack van de Dallas Cowboys met haar rug tegen de muur en haar armen stijf om haar knieën. Haar gezicht was bijna spierwit, op haar rauwe neus na. Ze rilde en wiegde en staarde fel voor zich uit, naar de witte wolkjes adem die als kleine rooksignalen door de spijlen zonlicht wegdreven.


  Twee van de zusters van St. Mary, om de een of andere onduidelijke reden ongewoon vroeg buiten, waren als een stel speurpinguïns op de stoep aan de overkant blijven staan om ons te observeren. Aangezien ze de gewoonte hadden op de meest onmogelijke momenten op te duiken was het niet direct een verrassing ze op dat ogenblik te zien, maar ik schrok toch een beetje. Dat had ik altijd bij de aanwezigheid van getuigen in een dubbelzinnige situatie, tenzij ik een echt goed excuus achter de hand had. Maar op dat moment was ik nog bezig iets van een verklaring voor L.A.’s aanwezigheid te verzinnen die elke vorm van medeplichtigheid van mijn kant onmiskenbaar uitsloot.


  L.A. was mijn enige nichtje, zelfs het enige kind dat voor zover ik wist familie van me was, en dat was een van de redenen waarom ik nergens aan kon afmeten hoe normaal deze onverwachte verschijning was. Wel wist ik uit bittere ervaring dat we nu zij hier was opgedoken onnoemelijk diep in de nesten konden zitten. Om te beginnen had ik geen idee of ze van huis was weggelopen, maar het eerste wat in me opkwam was natuurlijk dat er iets aan de hand moest zijn met haar ouders, mijn tante Rachel en haar man Cam, die behoorlijk gemeen konden worden als ze aan de drank waren. En dat waren ze, als puntje bij paaltje kwam, altijd.


  Maar ik snapte het niet goed, en dat is nou net het verschil tussen intelligentie en verstand. Mijn IQ is waarschijnlijk wel hoog genoeg voor de meeste dagelijkse dingen, maar verstand is een heel ander verhaal. Dat betekent dat je de handigheid bezit om het zwaartepunt van iets te bepalen, de balans van betekenis en belang, en dat is precies waar ik meestal de mist in ga. Maar je hoefde geen genie te zijn om te zien hoe ongewoon deze situatie was, en op dat moment wist ik geloof ik wel dat L.A. ons zo-even voorbij een grens had gebracht waarna er geen weg meer terug was.


  Ze zou de dingen nooit makkelijk maken, dat wist ik best, maar toch keek ik even om me heen op zoek naar een aanwijzing die de situatie kon verklaren – de auto van tante Rachel die om de hoek verdween, L.A.’s fiets, sporen in de rijp, het maakte niet uit. Maar behalve de eeuwig waakzame zusters en hun adempluimpjes was er niets anders te zien dan de stille, glinsterende buurt zelf.


  Ik hielp L.A. overeind en bracht haar naar binnen.


  ‘Lieve help,’ zei mijn oma toen we binnenkwamen. Ze liet haar theedoek op het aanrecht vallen en kwam naar ons toe.


  ‘Ze moet al een hele tijd buiten hebben gezeten,’ zei ik. ‘Kijk eens hoe ze rilt.’


  ‘Wel allemachtig,’ zei mijn oma. Ze duwde met haar hand L.A.’s donkere bos haar uit haar gezicht om haar in de ogen te kunnen kijken en vroeg: ‘Wat is er, liefje? Ben je gewond?’


  L.A. bleef zwijgend bibberen.


  Terwijl mijn oma haar met de deskundige blik van een ouder controleerde op snijwonden, blauwe plekken en gebroken botten, zei ze: ‘Je bent zo koud als een kikker, jongedame.’ Ze bekeek L.A.’s vingertoppen en klakte met haar tong. ‘Maar ik geloof niet dat je al onderkoeld bent.’


  Ze haalde de blauwe gewatteerde deken, wikkelde die om L.A. heen, trok de stoel die bij het raam stond voor haar naar de keukentafel en zette melk op voor een kop warme chocolademelk. Ik pakte een kopje en de zak kleine marshmallows uit de kast en nam een lepel uit de la, terwijl L.A. als een soort gevangen nachtdiertje waakzaam vanuit de deken onze gangen volgde.


  Toen mijn oma de chocolademelk voor haar neerzette, bleef ze er een poosje roerloos naar zitten kijken. Langzaam kwamen haar handen uit de plooien van de deken tevoorschijn en pakte ze het kopje om een slokje te nemen, waarna ze het terugzette zonder de moeite te nemen de snor van marshmallows af te vegen.


  Het rillen hield na een tijdje op maar ze zei nog steeds niets. Ze was toch al niet bepaald een kletsmeier, maar nu zweeg ze als het graf. Voor mij was dat allang niet meer gewoon raar, maar kwam het aardig in de buurt van doodeng, zoals ze me alleen maar aankeek met die grote verwilderde ogen.


  Mijn oma gedroeg zich daarentegen als een echte vrouw, dat wil zeggen dat zij praktisch nooit stil was. Ze belde tante Rachel op en begon zonder enige warming-up hoeken uit te delen en haar om de oren te slaan met woorden als ‘onvolwassen’, ‘onverantwoordelijk’ en ‘egoïstisch’, om er maar een paar te noemen. Ik kon me goed voorstellen hoe tante Rachel aan de andere kant van de lijn – net zo knap als mijn moeder, alleen iets langer, donkerder en dronkener, waarschijnlijk in haar gebruikelijke laarzen en spijkerbroek – al ijsberend en rokend haar vingers door haar haar haalde en tegen mijn oma terugschreeuwde. Al was het nog zo vroeg, het zou niet lang meer duren voordat ze aan de wodka ging, als ze niet al een borrel in haar hand had.


  Mijn oma vatte het samen: ‘Het is je weer eens gelukt om een beroerde situatie nog te verergeren, Rachel. Maar Lee Ann is bij ons tenminste veilig en dat kan ik niet bepaald zeggen als ze onder jouw hoede is.’


  Door haar uitzonderlijke intelligentie en haar yankee-opvoeding sprak mijn oma echt de hele tijd zo. Het meest indrukwekkende vond ik dat ze je met haar woorden exact vastpinde en geen enkele ruimte liet om te manoeuvreren of je te verdedigen. Tante Rachel was zelf ook niet op haar mond gevallen, maar mijn oma kon ze niet aan, zeker niet als ze bezopen was, en toen de stofwolken eindelijk waren opgetrokken was het vonnis duidelijk: L.A. was van ons.


  Mijn oma geloofde heilig dat de tegenaanval de beste remedie was bij angst of verwarring, en haar aanpak hield in dat ze zich concentreerde op de dingen die het eerst moesten gebeuren, die hoe dan ook deed, dan het volgende afwerkte en dan wat daarna kwam. Nu L.A. voorlopig zo’n beetje was hersteld en bleef waar ze was, kwam het volgende agendapunt: het ophalen van haar kleren en spullen uit het huis van tante Rachel, plus haar hondje Jazzy, een kleine haarbal met uitpuilende ogen die door mijn oma een shit-schoen werd genoemd. Maar L.A. weigerde mee te komen, ze schudde heftig haar hoofd toen mijn oma haar probeerde over te halen met het argument – best redelijk, vond ik – dat we haar nodig hadden om zeker te weten dat we de goede spullen pakten.


  ‘Toe, L.A., er gebeurt niks,’ zei ik.


  Ze deinsde alleen maar terug, met één oog op de gang om haar aftocht zeker te stellen.


  ‘Dan niet,’ zei mijn oma terwijl ze haar handtas pakte.


  We brachten haar spullen uit het huis van tante Rachel over in de Buick Roadmaster; L.A.’s gezicht klaarde ietsje op toen ze me met Jazzy onder mijn arm uit de auto zag stappen, en zodra ik om de cameliastruiken bij de oprit heen kwam rende ze me tegemoet om haar van me over te nemen.


  Mijn oma en ik sjouwden de spullen door de gang naar het vroegere naaikamertje, waar een logeerbed stond. Ondertussen vertelde mijn oma dat hondjes zoals Jazzy heel lang geleden in China officieel als katten golden, zodat ze in de Verboden Stad mochten komen, waar blijkbaar alleen maar katten werden toegelaten.


  Zoals zoveel van wat mijn oma zei had dit het eigenaardige effect dat ik op allerlei vreemde ideeën kwam en dingen anders ging bekijken, hoewel ik daarna juist minder leek te weten dan ooit. Ik begreep bijvoorbeeld maar niet hoe je een plaats een stad kon noemen als er niemand mocht komen. Tenminste, niemand behalve katten en bepaalde gekke hondjes incognito. Maar misschien ging het er eigenlijk niet om dat je er niet mocht komen – misschien was de stad zelf wel op een of andere manier verboden, bijvoorbeeld vanwege het feit dat die tegen alle bevelen in of van illegaal materiaal was gebouwd. Ik wilde er meer over weten, maar om dezelfde reden dat je geen stuwdam opblaast om een glas water te krijgen vroeg ik mijn oma er niet naar.


  We scharrelden een nachtkastje en een ladekast op, plus een stel oude maar nog aardige vitrages voor het raam. Schone lakens op het bed, een paar snuisterijen hier en daar en klaar, het was een meisjeskamer.


  Met een uitdagende houding alsof ze wie en wat dan ook aankon zette mijn oma haar handen in haar zij en sprak: ‘Ziezo.’ De zaak was geregeld. Wat de reden voor L.A.’s aanwezigheid ook mocht zijn, die was nu geheel officieel. Wat er ook komen ging, we zouden het als een gezin van drie tegemoet treden.


  2 • Wennen


  


  


  Ik wil niet de indruk geven dat alles meteen in orde was, want dat was niet zo. L.A. is nooit meer echt helemaal de oude geworden en ik moest bepaalde dingen leren, bijvoorbeeld dat ik vreselijk voorzichtig moest zijn als ik haar wilde aanraken wanneer ze niet keek. In ruil daarvoor onthield zij dat ze geen onverwachte bewegingen aan de rand van mijn gezichtsveld moest maken, wat een beetje een idee geeft hoe we die eerste dagen doorkwamen.


  Ondertussen begon ik langzamerhand de mogelijkheid onder ogen te zien dat L.A. voorgoed van praten afzag, en ik was er zelfs op een bepaalde buitenissige manier trots op dat ik me wel bij die gedachte kon neerleggen. Ik betwijfelde of er veel jongens waren die het idee van een zwijgend meisje zelfs maar konden bevatten, laat staan dat ze eraan konden wennen.


  Maar toen fluisterde Dee Campion iets in haar oor.


  Dee was een vriend van ons, zo’n jongen die altijd in de buurt is maar meestal weinig zegt en er nooit helemaal bij hoort. Toentertijd zag ik niet hoeveel Dee en ik gemeen hadden en een hele poos wist ik niet goed wat ik van hem moest vinden. Mijn oma noemde hem een ‘lieve jongen’, iets wat ik haar nooit over iemand anders heb horen zeggen. Hij kon schilderen. Zijn specialiteit was waterverf, dingen als appels, uien en wijnglazen, en hij was er zo goed in dat wat hij deed voor mij niet verschilde van pure tovenarij. Hij was mager en blond en hij leek meer licht te vangen dan anderen, waardoor hij iets ongewoons had, een beetje tragisch misschien, iets van een heilige of een tot de ondergang gedoemde dichter. Er was gewoon iets met hem, en wat het ook was, het maakte dat ik me in zijn bijzijn altijd net een olifant in een porseleinkast voelde.


  Bovendien waren we het eigenlijk over haast niks eens, waardoor zelfs tv kijken met hem een hachelijke zaak was. Hij bleef beleefd, maar je zag wel dat hij geen belangstelling had voor sport, terwijl ik weinig op had met dingen als romantiek, relaties en andere vrouwelijke toestanden. Als ik hem al zover kreeg om samen naar een honkbalwedstrijd te kijken, negeerde hij meestal de score en de veranderingen op het binnenveld en begon over heel andere dingen te speculeren, zoals de vraag of de teamkleuren wel pasten bij het karakter van een bepaalde speler en of het slaggemiddelde van die gast misschien beïnvloed werd door zijn relatie met zijn vader.


  Maar al was Dee niet het type jongen aan wie je ooit van je leven een sigaret zou aanbieden of met wie je buiten een balletje ging slaan, hij was best aardig, en ik vond hem in principe oké. Hij was zelfs een van de weinige uitverkorenen die het geheim mocht weten van mijn oma’s goddelijke maandelijkse krentenkoekjes, en toen het die maand koekjesdag was kwam hij langs.


  Maar het was geen gewone koekjesdag, want na een paar beleefde hapjes en wat doelloos gebabbel met mijn oma en mij stond Dee op en liep zonder enige ophef naar de groene stoel waar L.A. in haar gebruikelijke doffe stilzwijgen zat. Voor haar geen koekjes. Alleen die duizend meter verre blik in de richting van de televisie, alsof de rest van de wereld niet bestond. Dee bukte zich zodat zijn lippen ter hoogte van haar oor kwamen, en fluisterde iets tegen haar dat ongeveer net zo lang duurde als de eed van trouw aan de vlag. Toen hij was uitgesproken keken ze elkaar een paar tellen aan, hij raakte eventjes haar arm aan, liep terug naar zijn stoel en pakte nog een koekje.


  Al wilde ik nog zo graag weten wat hij tegen haar had gezegd, ik wist dat ik er nooit achter zou komen, omdat ik onmiddellijk inzag dat dit weer zo’n los draadje was dat de kosmos me altijd voor mijn neus hield, vooral als het om L.A. ging. Ik besloot verstandig te zijn: ik hield me voor dat het er waarschijnlijk toch niet toe deed en gooide het in de geestelijke vuilnisbak met vragen zoals hoeveel engelen er op een speldenknop konden dansen.


  Maar toen ik de volgende avond zat te leren voor mijn proefwerk Amerikaanse geschiedenis en mijn boek doorbladerde zonder te vinden wat ik zocht, zei ik min of meer tegen mezelf: ‘Wat is in vredesnaam het Missouri-compromis?’


  En zonder op te kijken zei L.A.: ‘Missouri wast af, Kansas droogt.’


  Mijn broek zakte zowat af. Ik keek haar aan en wachtte nog even om te zien of er nog iets kwam, maar ze had alles gezegd wat ze die dag van plan was te zeggen. Toch vatte ik het op als een doorbraak. En jawel, de volgende ochtend vroeg ze me bij het ontbijt spontaan om de melk, en aan het eind van die dag praatte ze weer, niet echt honderduit, maar wel weer bijna zoveel als bij haar voor normaal doorging.


  Ik herinner me niet anders dan dat tante Rachel nooit meer dan een paar uur achter elkaar thuis bleef, zodat ze constant oppas nodig had voor L.A. En aangezien mijn oma haar nooit liet zitten als het om de zorg voor L.A. ging en ze er geen geld voor vroeg, bleef L.A. altijd bij ons thuis slapen toen ik daar nog woonde en later hier bij mijn oma. Al waren L.A. en ik dus officieel enig kind, we waren wel aan elkaar gewend en nu we nergens anders meer terechtkonden deden we ons best om het met elkaar te vinden, wat inhield dat we een ochtendschema voor de badkamer uitonderhandelden en de klusjes in huis min of meer eerlijk verdeelden. Ik zou het geen kamerbrede eensgezindheid willen noemen, maar het lukte om op de meeste punten een soort wapenstilstand af te spreken.


  Toen begon mijn oma er serieus op aan te dringen dat L.A. weer naar school zou gaan. ‘Er zit gewoon niets anders op, liefje,’ zei ze op die toon alsof het om een natuurwet ging.


  Maar L.A. schudde haar hoofd en hield weer op met praten. Het was hun eerste grote krachtmeting, waardoor ik me begon af te vragen of onderwijsinspecteurs van vlees en bloed echt bestonden of alleen maar het zoveelste verzinsel van ouders waren, zoiets als de tandenfee. Ik had er zelf nog nooit een gezien en had ook nog nooit een betrouwbaar ooggetuigenverslag gehoord, maar ik was benieuwd hoe hun uniform eruit zou zien en of ze een speciale kleine maat handboeien en knuppels bij zich hadden en in met vrolijke kleuren beschilderde politiebusjes reden.


  Maar vanwege mijn ervaring met mijn oma’s onwrikbare geloof in onderwijs en haar onverzettelijke wil maakte ik me niet echt zorgen. Bovendien was er het simpele feit dat L.A. een meisje was, met alle achterbakse, duivelse intelligentie die erbij hoort, plus een lange schoolloopbaan van leraren imponeren en mij in de klas voor schut zetten. School was, met andere woorden, haar natuurlijke territorium en ik wist dat ze er niet voorgoed weg zou kunnen blijven.


  En inderdaad zwichtte ze nog geen week later, toen ze om halfacht aangekleed en wel uit haar kamer kwam net toen ik op het punt stond de deur uit te gaan. We gingen hollend en springend naar school alsof er niets bijzonders was gebeurd, en daarmee was haar onderwijsstaking voorbij. Zo keerde er een zekere mate van orde terug in mijn oma’s huis en toen het schooljaar eindelijk was afgelopen, pakten L.A. en ik de oude draad weer op en zwierven we net als vroeger door de stad alsof de straten ons bezit waren en de zomer er alleen voor ons was.


  Het zal wel een bewijs zijn voor de onbetrouwbaarheid van dat zogenaamde zesde zintuig dat die me niet liet weten wat er komen ging. Ik heb me wel honderd keer afgevraagd hoe alles zou zijn afgelopen als dat me maar even een hint had gegeven over wat er stond te gebeuren, en wat ik nog zou gaan doen voordat die zomer voorbij was.


  3 • Oude verhalen


  


  


  Het verbaasde me een beetje dat mijn oma er zelfs een voorstander van was dat L.A. en ik samen de hort op gingen.


  ‘Een beetje rondlummelen zal jullie allebei goed doen,’ zo formuleerde ze het.


  Ik vatte dat zo op dat er geen straf dreigde zolang we ons maar niet opvallend in de nesten werkten en voor etenstijd thuis waren. Ik woonde al lang bij mijn oma, al sinds de brugklas, waardoor ik wist wat in haar ogen ‘opvallend in de nesten’ inhield en hoe ik dat zoveel mogelijk moest vermijden. Met L.A. erbij had dat laatste weleens lastig kunnen worden, maar aangezien haar bijzondere band met rampspoed zo raadselachtig en onvoorspelbaar was, had het geen zin erover in te zitten en besloot ik die hele kwestie van me af te zetten en aan het lot over te laten.


  Die dag waren we op weg naar Beauchamp’s Liquors op Lancaster Road om een beetje met de football heen en weer te gooien en eventueel wat manoeuvres te oefenen, en we maakten een laatste tussenstop achter het oude huis van Keogh, een eindje van de straat onder de grote eiken en pecanbomen aan de overkant van Herndon Park. L.A. was op haar knieën gaan zitten om in de kruipruimte onder het huis te kijken.


  ‘Kom dan, Fangbaby,’ zei ze en ze klakte zachtjes met haar tong. Op straat had je wel een stuk vlees kunnen bakken, maar door het lichte briesje was het in de donkere schaduw in de hoek achter het huis bijna koel. Aan de overkant van de straat hoorde ik het tsjilpgeluid van de wip in het park, en heel eventjes rook ik de oude-schoenenlucht van de kruipruimte. Ik hield mijn bal onder mijn arm en keek naar L.A.


  ‘Ik hoor iets,’ fluisterde ze terwijl ze haar hand in de zak van haar spijkerbroek stak waar ze, zoals ik wist, een gebakken kippenmaagje in zilverfolie in had gestopt.


  Behalve de wip hoorde ik alleen een kardinaal die ergens in de bosjes achter ons piet-piet-piet riep.


  ‘Vast een rat,’ zei ik.


  Maar toen dook Fangbaby uit het donker op en kroop langzaam naar buiten: roze neusje, lange, trillende snorharen, fel groene ogen die waakzaam naar L.A.’s handen keken. Je kon haar niet per ongeluk voor een andere kat aanzien. Ze had een witte kop en bef, was verder helemaal rood gestreept en had maar drie pootjes, alsof ze op het laatste nippertje uit reserveonderdelen in elkaar was geflanst. Ze was ongedomesticeerd, zoals mijn oma het noemde, waarmee ze alle dieren bedoelde die ze eng vond. Op een dag was Fangbaby door een stel jachthonden uit Alabama Street half opgevreten voordat ik ze van haar af kon trappen, en nu kon ze niet meer zelf op eten jagen.


  Terwijl ze L.A. en het kippenmaagje tegelijk in het oog probeerde te houden, snuffelde ze er nuffig aan, zoals katten eigen is, alsof ze er nog niet helemaal zeker van was, en toen nam ze het voorzichtig in haar bekje en trok zich hinkepotend terug onder het huis van meneer Keogh, waar ze zich omdraaide en toekeek hoe wij wegslopen.


  ‘Nog even en dan kan ik haar aanraken, wedden?’ zei L.A. toen we ons door onze opening in de heg wrongen om op straat te komen. Op dat deel van Elmore Avenue bestond de stoep uit betonplaten die betere tijden hadden gekend, vol scheuren die met dikke wormen van teer waren gerepareerd, waardoor het pad was veranderd in een geheimzinnige kaart van een onbekende, warme wereld. Ik keek even op naar de hoge sluierwolken die strepen in de lucht trokken en zag een zilverig forenzenvliegtuig dat dalend boven de Trinity-kerk naar vliegveld Love Field vloog. Ik vroeg me af wie erin zaten, waar ze waren geweest en hoe het was om weg te vliegen.


  ‘Hij bijt je vast kapot,’ zei ik terwijl ik de bal met mijn ene hand opgooide en in mijn andere opving, maar ik geloofde het zelf niet echt. Wilde katten moet je niet onderschatten, dat is zo, maar de wonderen die L.A. met dieren kon doen waren ook niet mis.


  ‘Dat zullen we nog wel zien,’ zei ze. Ze haalde het papier van een lolly, stak hem in haar mond, maakte een propje van de wikkel en gooide het naar mij. We liepen zigzaggend over het beton naar Beauchamp’s, een gele koektrommel van één verdieping met ernaast een breed leeg parkeerterrein, dat wij altijd als oefenveld gebruikten.


  Weggestopt in de schaduw onder de brede bladeren van de trompetboom op de hoek achter de winkel stond een oude groene tweedeurs Fairlane met de raampjes helemaal naar beneden. Aan de achteruitkijkspiegel bungelde als een rotte vrucht een zwart schrompelig hoofdje met touwhaar en een geborduurde mond.


  Dat betekende dat onze vriendin Froggy, de vrouw die de eigenares was, in de winkel stond.


  Binnen was het koel en donker, er hing een rokerige geur van gemorste whisky en er schenen neonreclames voor bier als vreemde manen in allerlei kleuren. Froggy zat hoog op haar kruk bij de kassa, waar ze, de hele dag Chesterfields rokend, met die griezelige bolle ogen van haar de klanten in de gaten hield.


  ‘Hoi, Froggy,’ zei L.A.


  ‘Schoonheid!’ riep Froggy schor. ‘Jasper! Kom hier. Pak een blikje Royal Crown. Er staat genoeg in de koeling.’


  Omdat ze waarschijnlijk niet doorhad dat we toch wel wilden blijven kocht ze ons meestal om met zoiets, of met bijvoorbeeld ingemaakte eieren of gebakken boudin-worstjes, zodat we bleven luisteren naar haar oeverloze verhalen over drie dagen durende feesten, geweerschoten in het donker of de losbandige beroemdheden die ze had gekend, zoals Meyer Lansky, Ava Gardner en Ernest Hemingway. Ze leek net zoveel verschillende woorden te gebruiken als mijn oma, alleen kwamen die van haar er sneller achter elkaar en scherper uit, als een rits voetzoekers in haar verhalen.


  L.A. liep naar de koeling, kwam terug met twee blikjes cola en gaf er een aan mij. Later op de dag konden we weleens een flesje bier van Froggy aftroggelen als ze in een goeie bui was en nog een aangebroken sixpack in de koeling had, maar ik nam aan dat deze keer de zon daar nog te hoog voor stond. Om de een of andere reden vond mijn oma het niet prettig dat we hier kwamen, maar wij kwamen er graag en natuurlijk waren we ook graag bij Froggy omdat ze ons serieus nam en het haar blijkbaar een kick gaf om met ons te praten. Als we statiegeldflessen vonden brachten we die altijd naar haar toe, omdat we het zo leuk vonden dat ze zich altijd verrekende en ons verzekerde dat we voor een dollar meer aan flessen hadden dan eigenlijk het geval was. Ze deed ook altijd net of ze het niet merkte als we eens een sigaret uit haar pakje Chesterfields pikten.


  ‘Wat voor louche plannetjes hebben jullie nu weer?’ vroeg ze. Haar haar was net oranje staalwol en ze droeg dikke, blinkende ringen aan haar kleine kromme vingers. Ze had lange, bloedrood gelakte nagels.


  ‘Werpstrategieën oefenen,’ zei ik terwijl ik een slokje cola nam. Ik zag dat er een man door het middenpad tussen de stellingen onze kant uit kwam. Hij droeg een basketballshirt van de Celtics, zijn buik leek wel ingevallen en hij had grote, knoestige witte handen met sproeten. Hij bekeek allerlei verschillende flessen drank, alsof hij niet kon beslissen of hij een whiskydrinker of een gin-type was. Alsof hij dacht dat het niet opviel als je een kansje afwachtte om iets te jatten. Ik veronderstelde dat hij een zwerver was, of misschien een passant zoals mijn oma waarschijnlijk zou zeggen – in elk geval een blanke zonder baan – maar met zijn gympen en zijn honkbalpet achterstevoren vond ik hem niet heel erg oud voor een zwerver. Op de plaats van zijn voortanden zat een brede opening en ook al had hij een snor en een puntige adamsappel en moest hij zich nodig scheren, iets aan hem deed me denken aan de jongenskop op het omslag van het blad Mad.


  Froggy barstte los in een verhaal over de een of andere echtgenoot met harige oren die ze had gehad. L.A. zei: ‘Ik wist niet dat je getrouwd was geweest, Froggy.’


  ‘Godsamme, Schoonheid, ik ben met zowat alle loslopende goorlappen en lapzwansen in Texas getrouwd geweest,’ zei ze. ‘En ik heb ze stuk voor stuk uitgemolken!’ Haar schrille lach ging over in een lange hoestbui.


  Toen ze een beetje was bijgekomen nam ze nog een trekje, en opeens verhardde haar blik toen ze naar de man keek die achter ons naderbij kwam. Ik draaide me om en zag nog net hoe hij zijn handen in een gebaar van overgave opstak en zich achter in de winkel terugtrok. L.A. zag het ook en ik merkte dat er weer zo’n mysterieuze gedachte bij haar opkwam, maar ik had natuurlijk geen idee wat die inhield. Toen in elk geval niet.


  Wat ik wel wist was dat er net iets bijzonders was gebeurd, iets wat ik zelf niet doorhad, en dat we nog lang niet van die kerel af waren.


  4 • Vangen


  


  


  Toen we onze cola op hadden en hadden aangehoord hoe Froggy een van haar echtgenoten, die ene met de behaarde oren waar de meeste verhalen van haar over gingen, met haar manicuurster in bed had betrapt en een duim van hem had afgeschoten met haar Derringer – ‘Niet wat ik er eigenlijk af had willen schieten!’ – gingen we weer naar buiten, het felle zonlicht in.


  Nadat onze ogen aan het licht waren gewend stelden we ons op aan het eind van het parkeerterrein, ik als spelverdeler en L.A. als halfback, die op mijn signaal het timingpatroon uitvoerde en speelde zoals ze altijd speelde, alsof haar leven plus het lot van de hele melkweg ervan afhing. Ze had net al rennend naar achteren gereikt om een waardeloze worp op te vangen, toen inderdaad die kerel die we binnen hadden gezien achter de winkel vandaan de hoek om kwam en zodra hij ons zag met een glimlachje bleef staan. Hij wachtte daar een poosje in de zon, alsof hij die niet eens voelde, en bleef al rokend naar ons kijken alsof hij niets beters te doen had.


  En natuurlijk begonnen L.A. en ik, nu we publiek hadden, ons een beetje uit te sloven, hoe warm het ook was. Het was zo’n moment waarop alles lukt. Ik gaf de bal telkens een flinke zwiep en L.A. haalde, met de lolly in haar mond, de afgetrapte ouwe Wilson uit elke mogelijke en onmogelijke hoek terug. Wanneer ik bij een bepaalde route te ver voor haar uit gooide, nam ze een snoekduik en haalde de worp toch nog met een koprol als ze op de grond kwam, waarna ze met de bal opstond. Die kerel stak zijn Camel tussen zijn lippen en klapte traag toen L.A. haar armen opstak naar denkbeeldige fans en een triomfantelijk rondedansje maakte. Er kwam een rood spoortje uit de schaafwond op haar elleboog, maar ik wist dat ze nog liever doodbloedde dan ook maar iemand, laat staan deze figuur, te laten merken dat ze pijn had.


  ‘Niet slecht,’ zei hij. ‘Wat denk je, ken je mij met zo’n kogel raken?’


  Ik keek hem één tel aan en zei: ‘Ja hoor, kom maar. Doe de doelpaalroute maar.’


  ‘Doelpaal,’ zei hij knikkend terwijl hij het pakje sigaretten dat onder zijn broeksband zat wegtrok en in zijn sok stopte. ‘Geen probleem, maatje.’ Hij ging voorovergebogen klaarstaan op de scrimmagelijn, liet één arm hangen en bewoog zijn vingers om ze los te maken, precies zoals een echte vanger.


  ‘Bij twee,’ zei ik. Met een blik op de verdediging brulde ik: ‘Hut! Twee!’ en ik gaf een klap op de bal. Die kerel sprintte weg, maakte één schijnbeweging naar links en gaf extra gas, met een godsgruwelijke snelheid voor een volwassene. Met de sigaret nog steeds tussen zijn lippen keek hij na een stuk of tien stappen om en toen ik de bal liet gaan keek hij hoe die tollend omhoog ging, paste zijn route een beetje aan, zorgde dat hij eronder kwam en ving hem in zijn armen op in de vijfendertig-yard-zone.


  ‘Yess!’ kraaide hij toen hij paraderend als een haan naar de huddle terugkwam.


  ‘Waar hebt u dat geleerd?’ vroeg ik.


  ‘Universiteit van het Leven,’ zei hij terwijl hij zich opzij boog om te spugen. ‘In Huntsville.’


  We deden nog een paar routes en die kerel miste maar één bal. Hij leek tevreden met zichzelf.


  Uiteindelijk vroeg hij: ‘Willen jullie d’r ook nog een paar doen? Kijken of ik het nog in me heb?’


  ‘Best,’ zei ik. L.A. keek even naar de grond en knikte terwijl ze haar Levi’s afklopte.


  ‘Oké dan, we doen het spel “Niggers-Go-Long”. Rechts vangen,’ zei hij met een strenge blik op ons allebei. ‘Klaar, ik gooi in de richting van het centrum.’


  We stelden ons rechts van hem op en toen hij ‘Klaar’ en daarna ‘Hut! Hut!’ riep en op de bal sloeg, schoten we weg. Ook ik maakte voor de show een kleine zijwaartse beweging, om L.A. zoveel voorsprong te geven dat ze eerder in het veld was dan ik. Met een kreun gaf die kerel alles wat hij had toen hij de bal gooide. L.A. rende zich de benen uit het lijf, kreeg de bal in haar vingers en trok hem naar beneden vlak voordat ze bij de stoeprand het veld af rende.


  ‘Yes, de beker, man!’ brulde die kerel.


  L.A. trok een rimpel in haar neus terwijl ze met de bal terugliep. We stelden ons weer op en ik ving de volgende serie worpen. We bleven routes rennen tot we allemaal bezweet en buiten adem waren.


  ‘Godsammekraken!’ zei die kerel. ‘Hé, dat was super!’ Hij kwam schuins naar me toe, liet zijn sigaret vallen en trapte de peuk met de neus van zijn sportschoen in het grind. Hij veegde met zijn duim de zweetdruppels van zijn wenkbrauw. ‘Hoe heet je eigenlijk, maatje?’


  ‘James.’


  ‘Zeg maar Biscuit tegen hem,’ zei L.A., die op het melkkrat tegen de muur was gaan zitten om haar veters weer vast te maken. Zo had mijn vader me jaren geleden genoemd omdat ik volgens hem als klein kind alles overhad voor een biscuitje, en sindsdien schiep L.A. er zo’n satanisch genoegen in om hem na te doen dat ik niet meer de moeite nam me ertegen te verzetten. Ze keek niet op maar concentreerde zich op haar veter.


  ‘’t Is nie waar, kolonel Hondenbiscuit, naar ik aanneem.’ Hij salueerde snel met zijn linkerhand. ‘Kolonel, heb ik permissie om Biscuit te zeggen?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Mijn naam is Earl. Hete Earl de Bleekscheet, arm als een neet.’


  We gaven elkaar een hand. L.A. toonde geen belangstelling.


  ‘Waar kom je vandaan, Biscuitjesman?”


  ‘Jacksboro.’


  ‘Jacksboro. Mooi. Mooie plaats om vandaan te komen.’ Hij likte aan zijn snor, nog steeds een beetje buiten adem, en trok een peinzend gezicht. ‘En juf Suikersnoepje, hoort die bij jou?’


  ‘Jazeker,’ zei ik, maar ik besefte dat ik de vraag niet zo had beantwoord als hij hem had bedoeld. Vanuit mijn ooghoek zag ik L.A. met een boze blik aan de naad van de bal pulken.


  Earl keek over zijn schouder naar L.A. achter hem. ‘En hoe heet jij, zus?’


  ‘Lee Ann,’ zei ze. ‘Hij is mijn neef. En ik ben niemands zus.’ Ze schudde koppig met haar paardenstaart en haalde het papier van nog een lolly, een groene deze keer.


  ‘Ook goed,’ zei Earl, met een knipoog van zijn roodomrande oog naar mij. ‘En heb je nog familie in Jacksboro, Biscuit?’


  ‘Nee, niet meer. Mijn vader is dood.’


  Om een of andere reden leek dit nieuwtje Earl een beetje op te beuren. L.A. liep intussen zonder op ons te letten weg langs de muur van de winkel terwijl ze de bal tegen de gele bakstenen liet stuiten en weer opving.


  ‘En zij dan?’ vroeg Earl. ‘Waar komt zij vandaan?’


  ‘Van hier,’ zei ik. ‘Heet je echt Hete Earl?’


  Earl trok aan zijn onderlip. Hij was er niet bij met zijn gedachten. ‘Watte?’ vroeg hij. ‘O, ja. Zo noemde mijn pa me vroeger. Toen ik klein was.’ Hij grijnsde. ‘Toen ik ouder werd had-ie andere namen voor me.’ Nog een blik op L.A. ‘Die mag er best wezen, Biscuit.’ Hij nam me nog verder terzijde, sloeg zijn arm om mijn schouder en drukte me even tegen zich aan. ‘Heb je gezien hoe ze die broek van d’r draagt?’ vroeg hij zachtjes. ‘Ja, hè, vast wel.’


  ‘Nee, meneer,’ zei ik terwijl ik me afvroeg of hij de leugen op mijn voorhoofd zag.


  ‘Goeiedag,’ zei Earl. Zijn adem, die naar vleeswaren en sigaretten rook, werd warm. Ik probeerde me los te trekken, maar hij liet niet los en bleef me op mijn lip zitten.


  ‘Zo’n jonge gozer als jij, dat duurt niet lang voor je je van alles in je kop haalt,’ zei hij met een hoofdbeweging naar L.A., die de bal niet meer opgooide maar de veters van haar andere gymp controleerde. ‘Kijk ’r nou.’


  Earl wist duidelijk weinig van mijn hersenen als hij dacht dat we moesten wachten tot ik me iets in mijn hoofd ging halen. Ik keek naar L.A., die zich bukte in haar witte Fair Park-T-shirt met het rode reuzenrad voorop.


  ‘Je ken d’r tietjes al goed zien, hè?’


  Ik verstrakte een beetje, want dat was precies de plaats waar ik naar had staan kijken.


  Earl werd nu echt samenzweerderig. ‘Hé, houwen jullie van de film?’ Zo hard gezegd dat L.A. hem ook kon verstaan.


  ‘Gaat wel,’ zei ik.


  ‘Sommige films wel,’ zei L.A. terwijl ze langzaam onze kant op kwam.


  ‘Punt is, ik ken zelf films maken. Heb er al zoveel gemaakt.’


  Ik dacht er even over na, en begon een beetje interesse te tonen.


  ‘Weet je wat, stelletje apen,’ zei Earl. ‘Ik ken best een film met jullie twee maken.’ Hij wees met twee vingers naar ons.


  L.A. luisterde nu echt naar Earl en leek iets van haar vijandigheid te laten varen.


  ‘Dat kan niet,’ zei ik.


  ‘Nou en of,’ zei Earl.


  Ik bedacht dat ik geen idee had hoe een film eigenlijk werd gemaakt. Maar dat kon toch zeker niet met maar één man.


  ‘Een échte film, niet gewoon maar een thuisvideo of zo?’ vroeg L.A., die schuins dichterbij kwam. Ze haalde de lolly uit haar mond, keek er even naar, en stopte hem terug. Ze maakte haar afwegingen.


  ‘Honderd percent,’ zei Earl. ‘Van a tot z puur Hollywood. Mannen en meiden in natuurlijke situaties.’


  L.A. trok een gezicht, maar Earl keek niet naar haar. Hij keek strak in mijn ogen.


  ‘Maar waar maakt u die films dan?’ vroeg ik.


  ‘Bij mij thuis,’ zei Earl, die al enthousiast werd. ‘Ga je mee kijken?’


  Ik keek even naar L.A. en zag een lichte glinstering in haar oog komen en gaan. Ze had altijd wel een verrassing voor me in petto, maar die dag niet. Ik vroeg: ‘Waar is dat?’


  ‘Hier vlakbij, in de steeg,’ zei hij. ‘Boven de garage.’


  L.A. schokschouderde en keek me aan met een blik van ‘We doen het’.


  ‘Best,’ zei ik. ‘Kom op dan.’


  5 • Uitdaging


  


  


  Earl maakte een buiging en zwaaide zijn arm naar achteren om ons voor te laten gaan in het steegje. Terwijl we erdoor liepen floot hij zachtjes tussen zijn tanden en liet hij zijn knokkels kraken. Het wijsje deed een beetje denken aan een nummer van Fats Domino. Hij porde me met zijn elleboog in mijn ribben om aan te geven dat we samen iets moois gingen beleven.


  We kwamen bij een verzakte dubbele garage met een ongeschilderd appartement erboven. De garage was leeg en rook naar stof en oude maaimachines. Earl liet ons voorgaan op de gammele trap tegen de buitenmuur, L.A. eerst, toen ik en daarna hijzelf. Terwijl we naar boven gingen zong hij zachtjes iets over iemands baby die Shoo-Ra heette, en halverwege de trap stootte hij zachtjes met zijn voorhoofd tegen mijn onderrug.


  Op de overloop boven aan de trap keek L.A. over de balustrade naar beneden en daarna weer naar Earl, en toen hij knikte opende ze de deur, die niet op slot zat. We gingen alle drie naar binnen. Er was niet veel licht, maar ik zag wel een vierkant houten tafeltje, een stoel en een bed zonder lakens, met alleen een legergroene deken en een kussen zonder sloop. In het keukentje stond een gasfornuis en op het aanrecht een mini-ijskastje, en tussen het bed en de tafel zag ik een raam met een rolgordijn dat bijna helemaal was dichtgetrokken. In het bruine doek schitterden duizenden sterretjes van het zonlicht erachter. Overal, op de vloer, op de tafel, het bed, echt overal lagen grote en kleine lege rumflessen zonder dop.


  Mijn ma’s vriend Jack was een whiskydrinker als hij geen bier dronk. De flessen waar hij mee thuiskwam waren meestal groter, en hij gooide ze weg als ze leeg waren. Ik keek naar L.A., die een van de flessen van Earl opraapte en eraan rook.


  ‘Hoe smaakt dat?’ vroeg ze.


  ‘Doet er niet toe,’ zei Earl. ‘Kijk, hier ken je zitten.’ Hij duwde de deken en een stel lege flessen van de rand naar achter op het bed. Hij negeerde L.A., maar ze kwam toch naast me zitten en rolde de bal over haar bovenbeen heen en weer. Ze keek de kamer rond.


  ‘Leuke kamer,’ zei ik onoprecht. Het bed rook een beetje naar vis en natte honden, waardoor er een weeïge kriebeling in mijn maag opkwam. Aan de wand boven het tafeltje hing een oude kalender met een stel blote jongens op een brede stenen veranda en in de achtergrond een meer en besneeuwde bergen.


  ‘O, dat is nog niks!’ zei Earl, terwijl hij zich in de stoel posteerde met zijn rug naar de deur en zijn knie tegen de mijne.


  ‘Waar staat de televisie?’ vroeg ik.


  ‘Heb ik niet nodig,’ antwoordde hij. ‘Er is genoeg om me mee te vermaken.’ Hij krabde aan de zwarte spin die op de binnenkant van zijn linker onderarm getatoeëerd stond en begon toen in zijn kruis te knijpen en te trekken. ‘We kunnen ons zelf wel vermaken.’


  ‘En die film dan?’ vroeg L.A. hem met haar hoofd schuin.


  ‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Maar wacht even, hebben jullie eerst zin in iets? Ik heb nog een pak wijn, om mee te beginnen?’


  L.A. schudde van nee. Ik zei: ‘Nee, bedankt.’


  Earl leek teleurgesteld. Hij liep naar de ijskast en haalde een pakje in folie uit het vriesvak en ging weer zitten. Hij haalde er een gerold sigaretje uit, dat hij met zijn Zippo aanstak, en nam een lange haal. Hij hield de rook een poos binnen en blies hem daarna kreunend door zijn mond en neus naar buiten. De rook had de geur van brandend touw.


  ‘Ook een trekje?’ vroeg hij terwijl hij de sigaret eerst aan L.A. aanbood, die opnieuw van nee schudde, en toen aan mij.


  Ik nam hem aan en probeerde er net zo’n trek van te nemen als hij, waardoor ik moest hoesten. De tranen sprongen in mijn ogen. Toen probeerde ik het nog eens en deze keer lukte het om mijn hoestreflex te onderdrukken.


  Earl had een druppeltje wit spuug in beide mondhoeken. ‘Misschien moeten we eerst een spelletje doen,’ zei hij. ‘Ik weet wel een paar goeie. Kennen jullie Yellow Dog?’


  Ik inhaleerde nog eens en deze keer ging het probleemloos. Earl zat van L.A. naar mij en weer naar L.A. te kijken. Hij leek te popelen om te beginnen.


  L.A. liet de bal tollen, schudde haar hoofd en zei met een zijdelingse blik op Earl: ‘Dat is stom.’


  Inmiddels was mijn maag zomaar helemaal tot rust gekomen, maar ik merkte dat de wereld iets raars kreeg en dat mijn gedachten als het ware waren gaan zweven. Ik keek glimlachend Earls kamer rond en vroeg me af of hij misschien snoep had, Twinkies of zo.


  ‘Ja natuurlijk, dat is ook zo,’ zei Earl. ‘Dat is stom. Ik weet wat beters! Strippoker! Wat vind je daarvan?’


  Ik kon maar niet ophouden met grijnzen, maar L.A. was bloedernstig. Earl ook, maar dan op een gefrustreerde manier. Hij schonk nu meer aandacht aan L.A. en het leek hem erg dwars te zitten dat hij haar nergens in kon interesseren. Hij zat te zweten als een otter en hij keek de hele tijd van haar naar mij alsof hij niets meer kon verzinnen. De tijd voor Twinkies leek wel zo ongeveer voorbij en ik voelde dat L.A. stilzwijgend omschakelde.


  Op dat moment schoot Earl ineens naar voren, greep mijn been en douwde zijn hand keihard aan de binnenkant van mijn dij naar boven.


  ‘Jezus,’ zei ik.


  In één tel was L.A. opgesprongen en naar het vuile raam gegaan. Ze gaf een ruk aan de kleine donutvormige ring aan het touwtje onder aan het rolgordijn en liet weer los zodat het verder oprolde en na een paar keer klapperen tot stilstand kwam. Buiten waren er overal boomkruinen te zien en ertussen een paar daken met groene dakspanen.


  ‘Moet je kijken, Bis!’ zei L.A. wijzend. ‘Je kunt oma’s huis van hieraf zien!’ Ze keek opgewonden naar me om.


  ‘Huh? Wat?’ zei Earl, die opstond, zich naar het raam omdraaide en bukte om in de richting te kijken waarin zij keek.


  ‘Daar,’ zei L.A. ‘Je kan pappie’s nieuwe pick-up ook zien. Hij gaat deze week zeker weer in de dagdienst. Kom ’es kijken, Biscuit, het is net of je in een boom zit.’ Ze draaide zich om en ving mijn blik. Ik keek uit het raam.


  ‘Dagdienst?’ vroeg Earl. ‘Wat voor dagdienst?’ Hij staarde L.A. aan, die alleen maar onschuldig terugkeek. Hij krabde nadenkend aan zijn hals. Hij liep naar de gootsteen, kwam weer terug naar het raam en keek nog eens naar buiten.


  ‘Mooi, hè?’ zei L.A.


  Earl rilde. Er kwam een benauwde blik in zijn ogen. Ten slotte schudde hij zijn hoofd.


  ‘Wat een tyfuszooi,’ zei hij zachtjes, maar door het gat tussen zijn tanden kwam het eruit als ‘typus’.


  L.A. leek er eindelijk een beetje lol in te krijgen en zelf zag ik natuurlijk nog steeds van alles de humor in, maar Earl leek met de minuut chagrijniger te worden.


  ‘Teringtyfuszooi,’ zei hij. Hij schudde nog één keer zijn hoofd, nam zijn pet af en streek met zijn vingers door zijn vettige donkerblonde haar. Toen ging hij naar de deur. ‘Oké,’ zei hij vermoeid terwijl hij zijn hand op de klink legde om de deur te openen en ons uit te laten.


  Maar L.A. zei: ‘Wacht even.’


  Hij draaide zich met een ruk om. ‘Hè? Wat?’


  ‘Bent u die film niet vergeten, meneer Earl?’


  ‘Moet je horen, zus, dat hele plan kunnen we beter vergeten, denk ik zo.’


  L.A. leek langzamerhand een beetje genoeg te krijgen van Earl. Ik hoorde het laatste stukje van haar lolly tussen haar kiezen kraken.


  ‘Maar we hadden het toch afgesproken,’ zei ze.


  ‘Ja, nou, dat is van tafel. Kom op, wegwezen.’


  ‘Nog niet,’ zei L.A.


  Earls kneep zijn ogen samen. ‘Hé, zit niet te zeiken, oké?’ zei hij. ‘Oprotten allebei.’ Hij keek even naar het raam. ‘Je oma en de rest zitten te wachten.’


  ‘Maar het was afgesproken,’ zei L.A. terwijl ze haar lollystokje op het bergje peuken in het deksel van de mayonaisepot op Earls tafeltje legde. ‘We zochten alleen een kans om geld te verdienen. Je weet wel, net als echte acteurs.’


  ‘Geld?’ piepte Earl ongelovig.


  L.A. keek hem met een redelijke, beheerste blik aan. Ik schraapte mijn keel. We hoorden de compressor van de ijskast aanslaan.


  ‘Allejezus,’ zei Earl. Het was net of alle lucht stukje bij beetje uit hem liep. ‘Geld.’


  ‘Pappie zegt altijd dat iedereen een redelijke vergoeding moet krijgen voor zijn moeite,’ reciteerde L.A. Haar ogen leken, zonder echt te bewegen, heel even in de richting van het raam te flitsen. Die van Earl ook.


  Daardoor moest ik denken aan oom Cam, die voor zover ik wist nog nooit een dienst had gedraaid. Bovendien had je volgens mij meer kans dat de zon nog eens aan de hemel bleef stilstaan dan dat L.A. hem ooit van haar leven pappie noemde. Ik geloofde ook al niet dat hij er theorieën op nahield over de betaling van kinderen, maar ja, ik moet toegeven dat ik op dat moment niet helemaal helder in mijn hoofd was. Ik wist wel dat hij geen nieuwe pick-up had en zich nooit bij mijn oma vertoonde, zoals het huis daar voor Earls raam waar we het allemaal over hadden ook helemaal niet van haar was.


  ‘Ik heb helemaal geen geld, man,’ zei Earl tegen L.A. terwijl hij zijn hand op zijn kontzak legde en nog vermoeider keek dan eerst.


  ‘Laat eens kijken,’ zei ze vriendelijk terwijl ze de bal op het bed naast me legde en haar hand ophield voor zijn portefeuille. ‘Ik durf te wedden dat u nog sigaretten en rum wilde gaan halen.’


  Earl zuchtte langzaam en gaf haar de portefeuille. L.A. was even bezig alle vakjes na te kijken. Achter een dunne leren flap vond ze een briefje van tien en twee opgevouwen briefjes van vijf. Ze haalde ze eruit en keek naar Earl op. ‘Dat lijkt me redelijk,’ zei ze. ‘Vijf voor Biscuit en vijf voor mij.’ Ze gaf hem zijn portefeuille terug. Earl knipperde alleen maar droevig met zijn ogen toen hij hem aannam. L.A. pakte onze bal op en we liepen naar de deur. Ze rechtte als het ware haar rug en zei met haar allerernstigste stem: ‘Dank u wel, meneer Earl. We stellen het zeer op prijs.’


  Maar Earl gaf geen antwoord en staarde haar alleen maar aan.


  Even later waren we de trap af gelopen, de steeg in. De zon stond inmiddels lager en scheen roder achter de bomen, de wereld begon zoetjesaan weer normaal te worden en iets van haar komische kantjes te verliezen. Toen ik omkeek zag ik dat Earl ons door de kier van zijn deur nakeek.


  L.A. keek even naar de ons nakijkende Earl en draaide zich naar mij om. ‘Hij moet echt voorzichtiger doen,’ zei ze.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat eten we vanavond?’


  ‘Gehakt,’ zei L.A. terwijl ze mijn vijf dollar tussen de band van mijn spijkerbroek stak. ‘Ik weet wat je denkt.’


  ‘We hebben nog een uur. Ik kan allebei wel op,’ zei ik. ‘Jij?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Waarom niet?’


  We liepen het straatje uit en sloegen op Lancaster Road naar het noorden af, in de richting van de ijssalon, terwijl het beeld van een zak Twinkies met inmiddels verminderde vaart door mijn hoofd stuiterde.


  6 • Onbekende grootheden


  


  


  Ik werd badend in koud zweet wakker, er volkomen van overtuigd dat de dood een tienermeisje was en dat ze die nacht zwijgend aan mijn bed had gestaan. Een paar seconden lang voelde ik me verlamd, lichamelijk en geestelijk verpletterd door een last omdat ik niet in staat was mijn oma en L.A., of zelfs mezelf, te beschermen in geval van een aanval. Ik keek in het grauwe ochtendlicht om me heen, maar zag niets verkeerds of ongewoons, en trok mijn Levi’s aan om het huis te controleren. Mijn oma stond in de keuken thee te zetten en neuriede mee met de radio, waaruit zachtjes een oud nummer van Bob Wills klonk. L.A. lag haast onhoorbaar snurkend onder haar berg kussens te slapen. Een van de kussens ging een paar centimeter omhoog en daaronder vandaan keek Jazzy me slaperig aan.


  Er was niets verdachts in de andere kamers en nu ik klaarwakker was vergat ik alweer waarom ik mijn oma en L.A. moest beschermen. Met het huis leek niets mis. Ik besloot te proberen of de douche de laatste sporen van de dromen van me af kon spoelen. Ik bleef onder de warme straal staan totdat ik zeker wist dat er verder niets meer uit te halen viel, en terwijl ik me afdroogde zag ik de bus Colgate-scheercrème die ik de week daarvoor bij de supermarkt had gehaald, en besloot me te scheren, of dat nu nodig was of niet. Toen dat was gelukt zonder sneetjes of schrammen waar iets aan moest worden gedaan – wat me een tamelijk voldaan gevoel gaf – kleedde ik me aan en ging naar de keuken. Cornflakes, sinaasappelsap, een warme kop thee met honing, mijn oma die verdrietig haar hoofd schudde om iets in de krant. Ze keek naar me op en vroeg: ‘Wat ruik ik?’


  ‘Aqua Velva.’


  Ze boog zich naar voren om mijn wangen en kin te inspecteren. ‘Lichtere halen lijken me beter, maar wel meer,’ zei ze. ‘Heb je een staafje aluin?’


  ‘Ja, oma.’


  ‘Mooi. En als je per se die aftershave moet gebruiken, wees er dan alsjeblieft zuinig mee.’ Ze leunde naar achteren om me op te nemen. ‘Ter wille van andere mensen.’


  ‘Goed.’


  ‘Is er iets bijzonders?’


  ‘Ja, oma. Er draait deze week een oude film van Elvis in het Crest. Ik ga met Diana.’


  ‘Zo, de aantrekkelijke juffrouw Chamfort,’ zei mijn oma met haar aandacht alweer bij haar krant. ‘Ik vertrouw erop dat je je als een heer zult gedragen.’


  ‘Ja, oma.’ Mijn oma sprak het woord ‘heer’ zo uit dat ik moest denken aan een man in smoking met een hoge zijden hoed op, en met dikke bakkebaarden en slobkousen. Maar intuïtief voelde ik aan dat ze eigenlijk bedoelde dat ik met mijn handen van Diana af moest blijven, een gedachte waar iedere vezel in mijn lichaam zich sidderend tegen verzette.


  Ik besloot dat ik maar het beste mijn mond kon houden.


  Toen Diana en ik na de film van het Crest naar huis liepen stak mijn gebruikelijke nieuwsgierigheid weer de kop op. Ik had de theorie dat je moest weten wat een meisje van popsterren vond als je haar beter wilde leren kennen, en daarom nam ik me voor Diana te vragen wat ze van Elvis vond. Ik wist niet wat ik wilde horen en uiteindelijk wachtte ik met iets te zeggen totdat we al helemaal bij Skillern’s Drugstore waren, die een Sensationele Uitverkoop! van liesbreukbanden en vitaminen en mineralen had, omdat ik de hele tijd had lopen nadenken over de verschillende manieren waarop ze de vraag kon opvatten. Maar aangezien zij en ik min of meer verkering hadden – tenminste, we hadden een paar keer gezoend zonder tong en bij een van die huilfilms waar ze me altijd mee naartoe sleepte had ik haar mijn zakdoek gegeven, nadat ik had gecontroleerd of hij schoon was, en hem naderhand zelfs weer aangenomen – zag ik in dat er niets anders op zat. Een van de basisprincipes die mijn oma er altijd bij me probeerde in te hameren was dat kennis macht is, en het leek me dat ik de meeste kans maakte om de relatie naar een hoger plan te tillen als ik Diana door en door kende.


  Diana was al heel lang de hartsvriendin van L.A., waardoor we elkaar al van jongs af aan kenden, maar een hele tijd was ze gewoon een van de vele magere meisjes die dachten dat jongens luizen hadden. Opeens, voordat ik het wist, trokken we met ons drietjes op, of wij met Dee of Hubert Ferkin, als die niet met een gitaarmaatje van hem ergens zat te jammen. Gaandeweg groeide dat verder en gingen Diana en ik met ons tweetjes erop uit.


  Ik keek daar de laatste tijd steeds meer naar uit en probeerde me dan ook in te houden, maar dat was soms een hele opgave. De eerste keer dat we met ons tweetjes uitgingen verslikte ik me zo erg in mijn cola dat ik mijn longen er zowat uit hoestte op de marmeren halvloer van de bioscoop. Diana klopte me op mijn rug en reikte papieren zakdoekjes aan, wat het natuurlijk niet bepaald minder pijnlijk maakte, maar ik hoopte toch dat de algehele waardigheid van onze relatie niet onherroepelijk was aangetast door die ene vernedering.


  Diana was in veel opzichten een fascinerend meisje. Ten eerste gaf ze alle mensen en dieren nogal raadselachtige bijnamen. Ze was tevreden met de mijne, maar ze noemde Jazzy ‘Mormeltje’, wat ook wel klopte, maar haar broertje Andrew noemde ze ‘Bolle’, wat voor zover ik wist niet klopte. Net zomin als ‘Speklap’ voor haar vader of ‘Harpo’ voor L.A. Als je vroeg waarom ze hen zo noemde, kreeg je alleen een bezopen antwoord als: ‘Als ik het niet doe, wie doet het dan?’


  Soms kon ze griezelig intelligent zijn. Toen we een keer naar een programma zaten te kijken over een jongen van wie de ouders waren overleden, ging ze naar mij zitten kijken in plaats van naar de televisie. Ik had misschien iets in mijn oog, maar ik zat echt niet te huilen. Alleen dacht Diana blijkbaar van wel, want ze zei: ‘Je denkt nu aan je eigen vader en moeder, hè?’


  Ik probeerde mijn keel te schrapen. ‘Ik mis ze,’ gaf ik toe.


  Na even nadenken zei Diana ten slotte: ‘Dat is niet helemaal waar volgens mij.’


  Ik keek haar aan.


  ‘Jij mist volgens mij gewoon de situatie zoals die vroeger was volgens jou.’


  Ondanks haar eigenzinnigheid was Diana net als L.A. knap en intelligent, maar voor de rest waren ze praktisch in alles elkaars tegenpool. L.A. was nogal duister en ernstig en maakte niet veel woorden vuil, tegenwoordig al helemaal niet, terwijl Diana zonnig was, je kon lol met haar hebben en ze zat natuurlijk nooit om woorden verlegen. Ze had nonchalant, halflang donkerblond haar en als je goed keek zag je een paar lichte sproeten hier en daar op haar neus. Haar ogen, die bijna altijd leken te lachen, waren net zo groot als die van L.A., alleen waren ze niet bijna zwart maar groen met een tikje blauw erin en koperkleurige spikkeltjes aan de rand.


  Je zou nooit hebben verwacht dat Diana en L.A. bevriend zouden raken, maar toen dat eenmaal was gebeurd kon je je onmogelijk voorstellen dat ze geen vriendinnen waren. Hun band was zo sterk dat ze het niet erg vonden om niet bij elkaar te zijn.


  Op een dag kon ik mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en vroeg: ‘Hoe komt het dat jij en L.A. zulke dikke vriendinnen zijn?’


  Diana haalde haar schouders op, zoals altijd wanneer ze geduld met me toonde, en zei: ‘Ze is het enige meisje dat ik ken dat slimmer is dan ik.’


  ‘Slimmer dan jij?’ vroeg ik. ‘Jij kunt toveren met getallen, jij wordt later architect.’


  Nog een schouderophalen.


  Ik zei: ‘Het maakt ook eigenlijk niet uit. Jullie zijn allebei slimmer dan ik, dat staat vast.’


  Ze keek me lang aan en zei toen: ‘Dat geloof je echt, hè?’


  Ik gaf geen antwoord, omdat ik nog steeds zat te overdenken hoe vriendschap werkt en waar zoiets vandaan komt.


  Diana zei: ‘Harpo kan alles worden wat ze maar wil. Maar dat bedoel ik niet.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat je haar nooit iets hoeft uit te leggen, geloof ik. Of misschien dat je gewoon niet tegen haar kunt liegen.’


  ‘Hoe weet je dat? Jij liegt nooit tegen haar.’


  Diana snoof even en zei: ‘Ik heb mensen het zien proberen.’


  ‘Nou, jou vertrouwt ze, dat weet ik zeker,’ zei ik. ‘En ze onthoudt alles wat je hebt gezegd, zelfs van toen we nog kinderen waren.’


  Daar dacht Diana even over na. Ze zei: ‘Ik ben wel kind geweest – of eigenlijk ben ik dat nog – maar zij is dat volgens mij nooit echt geweest.’


  Dat was nieuw voor me, maar ik besefte meteen dat het waar was. Ik zei: ‘Het rare is dat ik met haar in één huis woon, maar jij haar beter kent dan ik.’


  Diana gaf pas na een poosje antwoord, en toen klonk er iets vaag zorgelijks in haar stem. ‘Dat kan,’ zei ze. ‘Maar het gaat meer om wat ik niet weet, denk ik.’


  ‘Dat snap ik niet.’


  ‘Nee,’ zei ze.


  Op dat moment was ik de draad van het gesprek misschien niet direct kwijt, maar ik werd wel enigszins in beslag genomen door mijn pogingen om niet naar Diana’s benen te kijken. Ik wist wel dat ik daar beter niets over kon zeggen, maar voor een deel vond ik haar juist zo leuk omdat ze er zo goed uitzag in een korte zomerbroek, zoals het witte broekje dat ze die dag aan had. Ze had lange benen voor een meisje, en ik vond het prachtig om te zien hoe ze haar ene been over het andere legde als ze gewoon met L.A. zat te praten. Toen ik een keer tegen L.A. een opmerking maakte over die gladde benen keek ze me aan met een blik die onmiskenbaar te kennen gaf dat mijn stupiditeit geen grenzen kende.


  ‘Als ze haar benen niet iedere week schoor waren ze net zo behaard als die van jou,’ zei L.A., waarmee ze me opscheepte met een heel nieuwe reeks beelden, waar ik best zonder had gekund.


  Afijn, de film waar Diana en ik net waren geweest ging over Elvis in het leger, en ik herinnerde me nog het nummer over het feit dat hij geen hart van hout had. Maar Diana was kennelijk niet zo van hem onder de indruk, wat me bevreemdde.


  ‘Vind je hem dan niet knap?’ vroeg ik.


  Zonder me aan te kijken porde ze me met haar elleboog in mijn zij. ‘Neem je me in de maling, Biscuit?’


  ‘Nee, ik meen het.’


  ‘’Tuurlijk vind ik hem knap. Hij was vroeger bijna net zo mooi als Paul Newman. Maar tegenwoordig is hij wel dik.’


  ‘O, maar waarom ben je dan niet onder de indruk?’


  ‘Wanneer ik Elvis in een film zie?’


  Alsof je hem in de supermarkt kon tegenkomen.


  ‘Waar dan ook,’ zei ik.


  Daar moest ze even over nadenken, wat ook weer zoiets was dat ik leuk aan haar vond – dat ze dingen echt overwoog. Ze zwiepte onder het lopen haar haar naar achteren en trok een rimpel in haar voorhoofd. Eindelijk zei ze: ‘Omdat hij iets onechts heeft.’ Ze keek me even aan. ‘Net als Batman.’


  ‘Van die strip?’ vroeg ik, om er zeker van te zijn dat ze niet die kerel bedoelde die Batman op tv speelde, en die ik volkomen levensecht vond omdat hij sprekend op mijn klassenleraar van vorig jaar leek.


  ‘Ja, zo.’


  Ze opende haar lakleren tasje en bood me een pepermuntje aan, waar ik blij mee was omdat het betekende, wist ik, dat ik als we bij haar huis kwamen nog een zoen zou krijgen na de twee of drie vlugge kussen die ik al onder de film had gekregen. Tijdens een daarvan had ik één oog open gedaan en gezien dat een heel stel kinderen over het balkon hing om naar ons te kijken, en aangezien ik niet zeker wist of ze vonden dat we het goed deden, had ik niet geweten of ik me moest generen of niet.


  Terwijl ik daarover nadacht drong tot me door dat Diana op dat moment een pittig aroma had, iets tussen de geur van zeep waarmee ze onder de douche vandaan kwam, en de ziltige lucht van als ze zweette. Nee, niet zweette, corrigeerde ik mezelf, denkend aan de regel van mijn oma: paarden zweten, mannen transpireren, dames glimmen.


  ‘En Aquaman dan?’ vroeg ik toen ik er weer met mijn gedachten bij was.


  ‘Ruikt naar makreel,’ antwoordde ze terwijl ze zelf een pepermuntje in haar mond stopte.


  ‘Weet je wat leuk zou zijn?’ vroeg ik. ‘Om zo onder water te leven – zo koel en stil, met alleen planten die in de stroom deinen en een paar vissen die voorbijkomen. Een totaal andere wereld.’


  ‘Ik zit liever in de wolken.’


  ‘Hoe dan, als engel?’


  ‘Nee, gevechtspiloot.’


  Ik stelde me Diana voor in een duikvlucht achter een Mig aan, terwijl ze de machinegeweren liet ratelen en in haar concentratie het puntje van haar tong naar buiten stak.


  ‘Mogen meisjes dan met straaljagers vliegen?’ vroeg ik.


  ‘Zal wel niet. Maar als het kon deed ik het.’


  ‘Zou je werkelijk een Rus neerschieten?’


  ‘Ik wist niet dat je echt op mensen moest schieten.’


  ‘Gevechtspiloten moeten wel íémand neerhalen. Wat moeten ze anders?’


  Ze beet peinzend op haar lip. ‘Dat weet ik nog niet zo,’ zei ze. ‘Misschien mag ik gewoon rondvliegen om troepenbewegingen in de gaten te houden of zo.’


  ‘Een ballon zou veel mooier zijn,’ zei ik, denkend aan de stilte.


  Diana zei niets.


  ‘Nee toch!’ riep ik; ik trok haar de ingang van Woolworth’s in zodat ze een gilletje gaf van protest. ‘Dat is Jack!’ zei ik met een soort wanhopig gesis.


  Ze snapte het en volgde mijn blik. Op het trottoir een halve straat verder stond het vriendje van mijn moeder in gesprek verwikkeld met een andere man, een magere kale kerel in een zwart Harley-T-shirt; van die afstand leken ze wel een luchtspiegeling in de zinderende hitte. Jack droeg een gesteven spijkerbroek en een knalgroen cowboy-overhemd.


  ‘Heeft-ie je gezien?’ vroeg Diana. ‘Is je moeder erbij?’


  Jack keek onze kant op, alsof hij haar hoorde. Ik had het gevoel dat ik een klont ijs had doorgeslikt. Nu klinkt het vreemd, maar in die tijd dacht ik echt te begrijpen wat gevaar was.


  ‘Ik geloof van niet,’ zei ik. ‘Kom.’


  We doken de winkel in, zigzagden door een paar gangpaden, vonden de achterdeur en duwden die open. Terwijl we het steegje uit liepen naar de volgende straat zei ik: ‘Je weet nooit wanneer hij ergens opduikt, het kan overal zijn.’


  Diana pakte mijn arm vast. ‘Hij zal je zo op straat toch niks doen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  ‘Rustig maar, Bis.’ Ze kneep zacht in mijn arm. ‘Je moet gewoon uit zijn buurt blijven.’


  We zeiden niets meer. Overal klonk het sjirpen van de cicaden. We liepen over de gloeiend hete stoep in de schaduw van de oude ahorns, pecanbomen en platanen die hun takken boven Madrid Street spreidden, waar de betonplaten soms schots en scheef omhoog werden gedrukt of waren gebarsten om ruimte te geven aan de dikke wortels die eronder kronkelden. Diana had weleens geklaagd dat ze zulke grote voeten had, maar daar was ik het niet mee eens. Ik vond dat ze er juist heel sierlijk uitzagen vergeleken met de mijne, en ik hield van het geluid van de zachte stapjes dat ze naast me maakten. Ze was ongeveer even lang als L.A., wat betekende dat onze gezichten op gelijke hoogte waren en ze me makkelijk kon bijhouden, ook als ik haast had.


  Ik liep nog steeds te bedenken hoe heerlijk het was om naast Diana te wandelen toen we Colossians Odell zagen. We waren niet meer zo ver van het busstation en het Leger des Heils, die nog ruimschoots in de zwerverszone lagen, en het was dus geen wonder dat we hem daar tegenkwamen. Met zijn rode kinderkarretje stond hij halverwege de steeg te zoeken in een vuilnisbak die tegen een houten hek stond achter een huis met een grijs dak. Toen we dichterbij kwamen deinsde hij terug van het geluid van onze voetstappen.


  We gingen bovenwinds van hem staan.


  Diana zei: ‘Dag, meneer Moog.’


  ‘Hé, hallo,’ zei hij toen hij zag wie we waren en zijn grijns toonde het hele klavier van zijn gebit. ‘Vereerd u te zien, juffrouw, en u ook, meneer Biscuit. ’t Is een mooie dag die de goeie God ons weer heeft gegeven.’


  Behalve zijn grote crèmegele panamahoed droeg Colossians die dag zijn gebruikelijke kleren voor ieder weertype – een wijde oude kakibroek, een blazer van bruine tweed zonder kraag of revers, en zijn hoge zwarte gymschoenen met gaten. Ik veronderstelde dat zijn rat ook in zijn zak zat, want die ging schijnbaar altijd en overal met hem mee.


  Van alle ronddolende mensen die ik kende was Colossians mijn favoriet, voor een deel vanwege de liederen die hij zong. Ze kwamen altijd onaangekondigd: Colossians spreidde zomaar zijn armen, gooide zijn hoofd in zijn nek en begon naar de boomkruinen te zingen over de wrede tijden of het Negerjubelfeest of andere vreemde, tragische gebeurtenissen, met een stem zo laag en diep en zo ongelooflijk krachtig dat honden een straat verderop ervan begonnen te blaffen en de eekhoorns in de bomen begonnen te babbelen. De eerste keer dat Diana hem hoorde had ze een gilletje gegeven en een stap achteruit gedaan.


  Mijn oma had gezegd: ‘Hij moet wel een basso profundo hebben. Dat is een heel zeldzame stem – zou hij ook les hebben gehad?’


  Colossians zong meestal alleen midden op de middag.


  ‘Het hangt ervan af hoeveel wijn hij opheeft,’ had L.A. verklaard.


  Toen we hem net kenden hadden we gevraagd waarom hij tegen de bomen zong. Hij nam zijn panama af, streek met zijn lange hand over de gladde schedel van zijn auberginebruine hoofd en antwoordde: ‘Kijk nou eris aan, beste kinders, daar vraag je me percies dat ene wat ik nou gewoon net niet weet.’ Toen zette hij zijn hoed weer op, haalde zijn rat tevoorschijn en hield hem omhoog zodat wij hem konden bewonderen. Hij vertelde dat de doopnaam van de rat Caruso was, maar ik had gehoord dat hij hem meestal Honey of Lagniappe noemde.


  ‘Waar hebt u hem vandaan?’ vroeg ik.


  ‘Vorig jaar was ik ’m te snel af bij het Leger. We moesten een beetje wennen, allebei, maar nu zijn we beste maatjes.’


  Trekkend met zijn neusje en snorharen stond Caruso die dag toe dat Diana hem met haar vinger tussen zijn oren aaide. Colossians haalde een rozijn uit een doosje dat hij in zijn zak had en gaf hem aan Caruso, die op zijn achterpoten op Colossians’ hand ging zitten en de rozijn als een maïskolfje in zijn minuscule pootjes opat. Door de zon achter hem lichtten de aderen in zijn roze oorschelpjes rood op. We speelden nog even met Caruso en toen we er zeker van waren dat Colossians die dag niet meer ging zingen namen we afscheid en liepen door, allebei zwijgend terwijl ik over van alles en nog wat nadacht en ik geen idee had wat Diana dacht.


  7 • Overtuigingen


  


  


  Ten slotte voerde mijn gedachtegang naar iets wat ik wilde vragen, al wist ik niet zeker of ik het antwoord wel wilde horen: ‘Is doctor Kepler al uit het ziekenhuis?’ Ze woonde in Fernwood Avenue, niet ver van waar we waren, maar ik had haar al minstens twee maanden niet gezien.


  ‘Ja,’ zei Diana. ‘Mijn moeder zei dat ze waarschijnlijk wel een paar weken thuis kan blijven, maar dan moet ze weer naar het ziekenhuis.’


  Dat klonk niet goed. Niet dat ik per se zo’n grote fan was van andere oude mensen dan mijn oma, alleen was doctor Kepler zo’n aardige vrouw. Ook nu ze geen haar meer had vond ik haar nog knap op haar eigen manier, met haar zachte huid en donkere, bedachtzame ogen. Ze was zo mager dat je haar schouderbladen en de botjes van haar rug kon zien, maar van de gesprekken die ik hoorde op woensdagavond, als de leesclub bij mijn oma bijeenkwam, wist ik dat ze de strijd niet opgaf. En ik ontdekte dat wetenschappelijke mensen behoorlijk stellige meningen kunnen hebben over literatuur.


  ‘Wíj zijn Vladimir en Estragon!’ riep ze op een avond met haar hese stem uit. Omdat het haar beurt was om te kiezen had ze iedereen Wachten op Godot laten lezen, ook al was het eigenlijk een toneelstuk en geen boek.


  Toen ze dat zei verstijfden de andere vrouwen een beetje. De meesten waren baptist of methodist, maar zij was natuurkundige, wat betekende dat ze haar wel mochten, maar dat ze haar geen van allen echt konden volgen, behalve mijn oma. Diana en ik zaten aan de keukentafel dubbelpatience te spelen, vlak voor de toog naar de voorkamer, en konden alles verstaan. L.A. was in het zwembad haar duiken aan het oefenen, zodat ik het mijn taak vond ook namens haar te luisteren.


  ‘Leg eens uit, Joan,’ zei mijn oma, terwijl ze haar bril op het bijzettafeltje legde, waar de glazen het licht in twee halve maantjes op het witte kleedje concentreerden. Ze pakte haar theekopje en nam een slokje.


  ‘Wat een idiotie,’ zei doctor Kepler. ‘En wat een mooie metafoor voor de hele menselijke soort – Vladimir en Estragon, die maar wachten en praten en praten en wachten, zich eindeloos een rad voor ogen draaien en nergens toe komen!’


  ‘Nou, ik zie de overeenkomst niet,’ zei mevrouw McReady.


  ‘Kom, kom,’ zei mevrouw Pynchon vanuit de groene stoel. Ze was altijd wat vlugger dan mevrouw McReady en zag de overeenkomst wel.


  ‘Ik ruik een theologische discussie,’ zei mijn oma. ‘Zal ik even de koekjes halen?’


  Doctor Kepler sloeg zwakjes met haar kleine vuist op het kanten kleedje van de armleuning en zei: ‘Alleen onze daden tellen. De mens moet iets dóén!’


  ‘... doe-bi-doe-dah,’ zong Diana voor zich uit terwijl ze een kaart omdraaide.


  ‘Alleen onze daden tellen!’ zei doctor Kepler.


  ‘Liefde telt ook,’ zei mevrouw Pynchon terwijl ze haar kopje neerzette. ‘Hoop ook. Vertrouwen zeker.’


  ‘Ach ja, vertrouwen; het toverwoord,’ zei doctor Kepler. ‘Geloof zonder bewijs. Daar is alles mee te rechtvaardigen.’


  ‘Hoe komt ze toch zo wijs?’ vroeg Diana zachtjes.


  ‘Mijn oma zegt dat ze in Europa anders tegenover onderwijs staan.’


  Voor mij hadden doctor Keplers woorden iets opwindends, ook al klonken ze ontmoedigend, maar Diana zag het anders. ‘Dat is te eng,’ zei ze. Ze piekerde niet over veel dingen, maar ze maakte zich wel enige zorgen over het lot van haar ziel. Toen mevrouw Pynchon zei: ‘Als ik niet in iets groters dan mezelf kan geloven, hebben de dingen van deze wereld weinig zin voor mij,’ knikte Diana zonder op te kijken.


  Doctor Kepler zei: ‘Niemand heeft meer onbeschrijflijke wreedheden, meer oorlogen en dood gebracht dan de Vredevorst en zijn collega’s met al hun heilige strijders. Misschien kunnen we het grootse beter ergens anders zoeken.’


  Diana schudde onbewust haar hoofd terwijl ze de klavervijf neerlegde.


  Maar toen dacht ik terug aan de dag dat doctor Kepler was teruggekomen van een afspraak met haar internist, het jaar nadat ik bij mijn oma was komen wonen. Mijn oma had haar aangehoord en gezegd: ‘O, nee, Joan, nee!’


  ‘Denk eraan, Miriam, ik wil niet hebben dat je gaat beweren dat er een hogere betekenis aan vastzit, dat ik bij de Heer word geroepen en we het allemaal zullen begrijpen in het hemelse Jeruzalem, of meer van dat soort fraaie nonsens.’


  ‘Maar Joan,’ had mijn oma gezegd, ‘is er dan geen troost voor jou?’


  ‘Ik zal troost vinden in de gedachte dat mijn leven compleet is en proberen mijn vrienden waardig te zijn.’


  Mijn oma had haar omhelsd en gesnuft, en ik had in de gang staan toekijken terwijl een koud gevoel tot in de atomen van mijn botten leek door te dringen.


  Nu moest ik aan Colossians denken, die het geen enkele moeite kostte in dingen te geloven die groter waren dan hijzelf omdat hij door zijn vlagen van krankzinnigheid regelmatig van ze scheen te horen. Doctor Kepler had hem door mij leren kennen, en ze konden het goed met elkaar vinden, hoewel ze van mening verschilden over wat volgens hen werkelijk bestond. Ze gaf hem klusjes in de tuin te doen en scheen net als ik met enige verbazing te genieten van zijn gezang. Ze zei dat hij in het Europa van voor de oorlog een vedette had kunnen zijn op de bühnes van het vasteland, wat ik zo interpreteerde dat Colossians een groot zanger had kunnen worden. Maar ze zei dat hij toch niet vaak een hoofdrol had kunnen spelen, omdat de beste rollen altijd en overal voor de tenoren waren weggelegd.


  ‘Maar wat zou hij een geweldige schurk zijn geweest!’ zei ze.


  Op een dag zat doctor Kepler met haar strooien zonnehoed op en haar tuinhandschoenen aan naar Colossians te kijken, die bezig was met zijn werk, toen L.A. en ik haar een dillebrood kwamen brengen dat mijn oma voor haar had gebakken. Colossians zat in de voortuin bollen te poten en omdat ik benieuwd was hoe dat ging, liet ik het afgeven van het brood aan L.A. over. Toen ik hem op zijn knieën op de zachte, donkere grond bezig zag – zoals hij met een soepele beweging van zijn schopje een dikke klont aarde opwipte, er een bol onder legde uit de zak naast hem en verder schoof om de volgende bol te poten, zonder ook maar één onnodige beweging van zijn grote handen, die nauwelijks iets leken te doen – besefte ik voor het eerst dat bloemen kweken veel meer inhield dan alleen een handje zaden uitstrooien, dat het, als je het goed wilde doen, niet alleen een kwestie was van begrip maar ook van een soort verbondenheid met de grond, er als het ware vriendschap mee sluiten.


  ‘Dat vind ik nou het mooie, het aantrekkelijke van vaste planten,’ zei doctor Kepler, ‘ze komen ieder jaar weer op, bijna alsof je zelf blijft voortbestaan.’


  ‘U zal geen spijt hebben van de hyacinten en de amaryllis hier, mevrouw. Elke lente tot in alle eeuwigheid gaan ze met hun kopjes de Heer z’n lof prijzen.’


  ‘Ze mogen de lof van jouw sterke handen prijzen, Colossians – in de lucht is er niets dat ik wil verheerlijken.’


  ‘Lieve hemel, heb u dan geen geloof in de Lieve-Heer, mevrouw?’


  ‘Ik geloof in wat ik weet,’ zei ze. ‘Ik weet dat die vuile schoften mijn vader en moeder en mijn drie zusjes in grote ovens hebben verbrand, en ik weet dat de rook naar de hemel is opgestegen. Er moet heel wat rook zijn geweest; misschien heeft de Lieve-Heer het gezien. Nu ben ik zelf alleen nog rook die op zijn beurt moet wachten om naar de hemel op te mogen stijgen, nog even en die schoften kunnen hetzelfde met mij doen. Hun gebeente, en de moordenaars die onder ons leven, mogen de aarde beërven, ik zal me niet verzetten.’


  Ik betwijfelde of Colossians iets afwist van de rook en de ovens, maar hij nam zijn hoed af, droogde zijn hoofd met zijn zakdoek en lachte naar ons terwijl er een druppel zweet als een parel aan het puntje van zijn neus hing. ‘Nou, dat geeft vast niks,’ zei hij. ‘Hij zal evengoed wel blijven proberen over ons te waken.’


  Maar het was niet de Heer die ik die nacht weer bij mijn bed zag waken. Het was het meisje dat de dood was.


  Doe-bie-doe-dah, zong ze zachtjes met haar koude, blauwe lippen.


  8 • Tijden


  


  


  De laatste keer dat ik mijn fiets gebruikte was de dag dat ik een belangrijke ontdekking deed over het woord ‘thuis’ en wat dat eigenlijk betekent. Of misschien wat het niet betekent.


  Ik liep steeds meer over L.A. te piekeren; ik kwam er maar niet achter waarom ze bij ons was en kon niet bedenken wat er gebeurd kon zijn waardoor ze niet meer thuis wilde wonen. Mijn oma zal het zich ook hebben afgevraagd, maar we hadden vermoedelijk allebei zo onze redenen om er niet naar te vragen. Bij mij kwam het doordat ik L.A. niet tegen de haren in wilde strijken en daarbij absoluut zeker wist dat ze me nooit iets zou vertellen wat ze niet aan me kwijt wilde. En al hield ik me voor dat L.A.’s komst er niets mee te maken had, mijn nachtelijke bezoekster was direct na L.A. opgedoken, en het gevoel dat er een verband was ging maar niet weg. Uiteindelijk kwam ik tot de slotsom dat ik om iets van mijn gemoedsrust terug te krijgen zekerheid moest hebben.


  Maar daar liep ik stuk. Ik geloofde niet dat tante Rachel of oom Cam mij iets zou vertellen, tenminste niets waar ik zeker van kon zijn. Zodat er weinig mogelijkheden overbleven. De enige die misschien iets wist en bereid was het aan mij te vertellen was, voor zover ik kon bedenken, mijn moeder, maar dat maakte het er niet makkelijker op want een gesprek met mijn moeder hield allerlei risico’s in.


  De doorslag werd uiteindelijk gegeven door een wonder. Misschien is dat niet het goede woord ervoor, maar ik kan niets beters verzinnen. Oordeel zelf maar.


  De dag dat het gebeurde begon met regen, die net in een zware stortbui overging toen L.A. en ik samen met mijn oma aan de keukentafel zaten te ontbijten. Het was een cornflakesochtend en L.A., die haar ontbijt praktisch negeerde, nam af en toe een slokje van de koffie die mijn oma voor haar had gezet – een half kopje verse filterkoffie, verder aangelengd met melk en gezoet met een lepel bruine suiker. Zoals altijd op die tijd van de dag waren haar ogen groot en uitdrukkingsloos, en zag haar haar eruit alsof het was ontploft, zoals mijn oma het altijd uitdrukte. Jazzy lag opgerold aan haar voeten te slapen.


  Aangezien het gemeentezwembad die ochtend open was en die dag voor volwassenen was gereserveerd – wat inhield dat er alleen zwemmers werden toegelaten van wie gezien hun leeftijd redelijkerwijs mocht worden verwacht dat ze niet in het water zouden plassen – zouden we eigenlijk gaan zwemmen. Maar toen ik de regen en de wind hoorde en zag hoe donker het buiten begon te worden, moest ik wel reserveplannen overwegen. Zo’n wolkbreuk in de ochtend vormde vaak het begin van een hele dag van wisselvallig weer, wat inhield dat het zwembad vanwege de bliksem gesloten zou blijven.


  Mijn oma keek een poosje naar buiten en zei: ‘Waar bleef dat vorige maand nou, toen we het nodig hadden?’ Ze zette haar koffiekopje voor zich op tafel.


  L.A. roerde alleen maar zwijgend in haar cornflakes, veegde met de muis van haar hand haar neus af en geeuwde. Ze had nooit haast met eten, zeker ’s ochtends niet. Ik was daarentegen al in onverminderd tempo bezig aan mijn tweede kom, terwijl ik luisterde naar het gebulder en gekletter van de regen buiten. Het was buiten inmiddels bijna stikdonker. Ik wist niet waarom, maar ik hield van het geluid van de regen. Al kon zo’n bui je plannen nog zo verpesten, ik vond regenachtige dagen bijna net zo leuk als regenachtige nachten.


  Opeens, terwijl ik afwezig zat te kijken naar iets over een als vermist opgegeven tiener op de achterpagina van mijn oma’s krant, en net toen L.A. zich er eindelijk toe zette een hapje cornflakes te nemen, zag ik uit mijn ooghoek dat haar haar bijna loodrecht van haar hoofd af stond. Zelfs het dons op haar armen was rechtop gaan staan. Ik voelde mijn huid kriebelen, keek naar mijn armen en naar mijn oma en zag bij ons hetzelfde gebeuren. Jazzy’s kop kwam omhoog.


  ‘Asjemenou,’ zei mijn oma terwijl ze haar haar probeerde glad te strijken. Ik rook een geur die me deed denken aan een warme radio, en toen leek de hele wereld te ontploffen met een knal die veel meer was dan alleen geluid – alsof een reuzenvuist als het ware van alle kanten op me in beukte. Ik werd half verblind door de bijkomende flits. De lampen gingen uit en de borden bleven nog een paar seconden staan natrillen.


  ‘Lieve hemel! Ik denk dat hij in de oude plataan is geslagen,’ zei mijn oma.


  Jazzy moest wel bij L.A. op schoot zijn gesprongen, want bevend in L.A.’s armen zat ze me over de rand van de tafel aan te kijken, terwijl ze zacht kirrende geluidjes maakte, alsof de knal misschien wel door mij kwam en ze om genade smeekte. Het wit van haar ogen was te zien. Ik schudde mijn hoofd en sloeg mijn handen voor mijn oren. Ik kon toch al niet tegen harde geluiden en door deze knal waren er duizenden belletjes in mijn hoofd gaan rinkelen.


  L.A., die nu echt wel klaarwakker was, vroeg: ‘Komt er brand?’ Ze hield haar lepel stijf vast, haar knokkels waren wit.


  ‘Ik denk het niet, liefje,’ zei mijn oma. ‘Daarvoor regent het te hard.’


  We zaten voor ons gevoel een hele tijd zo in het schemerdonker met het geluid van de regen als een gewichtloze deken om ons heen. Je merkt eigenlijk nooit hoeveel er gebeurt in een huis, totdat alles stilvalt, en het deed een beetje vreemd aan dat niets werkte. Maar na een poosje hoorden we iets anders buiten, niet alleen de regen, maar nog iets dat viel, iets met meer massa dan water maar niet zo hard als hagel. We keken elkaar aan.


  ‘We kunnen maar beter even gaan kijken of het huis niet is geraakt,’ zei mijn oma en ze schoof haar kopje van zich af. Met een aai over de kop van Jazzy en een geruststellend lachje naar L.A. stond ze op, liep naar het raam en bukte zich om naar de boom op te kunnen kijken.


  Ik ging ook kijken. Voor het raam, amper een meter voor ons, zagen we de dikke, gevlekte stam van de plataan met een rokende scheur overlangs en lange, scherpe splinters die eruit staken en ook op de grond eromheen lagen. Daartussen lagen ook nog honderden visjes, zilverig, allemaal even groot, die overal waar ik keek op het gras lagen te sidderen en te schokken.


  Voor één keer was mijn oma even sprakeloos.


  ‘Hé, L.A.,’ riep ik. ‘Moet je kijken!’


  Terwijl ik het zei gingen de lampen en de ventilator op het aanrecht weer aan. De broodrooster lag op zijn kant en deed niets meer, en de klok van het fornuis bleef voorgoed op 08:04 staan, maar verder leken alle apparaten in huis door te gaan waar ze gebleven waren.


  L.A. stond uit haar stoel op en legde Jazzy in het hok naast het aanrecht. Ze kwam naast mijn oma en mij staan om naar buiten te kijken, en schoot toen naar het aanrecht om een lege mayonaisepot uit het kastje eronder te halen. Nog geen tel later rende ze met slaande voordeur naar buiten en ik rende haar achterna.


  De vissen lagen overal, op straat, in de bloembedden, zelfs op de daken van de auto’s en de huizen. Het regende haast niet meer, maar er ploften nog wel een paar visjes uit de bomen.


  ‘Dit is waanzinnig, Biscuit!’ zei L.A., terwijl ze rondblikte in de tuin en naar de lucht opkeek. ‘Waar komen ze vandaan?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik probeerde te bedenken van hoe hoog de visjes konden komen en toch nog onbeschadigd konden blijven. L.A. hurkte en raakte er een aan die nog in het gras lag te stuiptrekken, toen rook ze aan haar vinger en likte eraan. ‘Smaakt zout,’ zei ze.


  Ze raapte visjes van het gazon en stopte ze in de pot. Toen ze er een stuk of vijf, zes had, ging ze naar de kraan om de pot met water te vullen. De visjes leken me volkomen gezond zoals ze achter het glas heen en weer schoten als uitvergrote ogen.


  Mijn oma stond met een theedoek in haar hand op de veranda en keek met open mond en knipperende ogen om zich heen naar de vissen. ‘Lieve God,’ zei ze.


  Een blauwe gaai kwam schuins uit een over de straat groeiende boom aanvliegen, streek op het natte trottoir neer en keek met één oog naar een visje. Hij pikte het met zijn snavel op en vloog klapwiekend weer de boom in. Op de veranda van de buren stak Beth, de kat van mevrouw McReady, haar kop naar buiten.


  ‘O farao, laat mijn volk gaan!’ zei mijn oma.


  Jazzy zat achter haar voeten van de ene naar de andere kant te kijken. De lucht klaarde met de minuut op, de wolken werden lichter en begonnen te breken. Mijn oma liep met haar armen gespreid de tuin in, lachend en hoofdschuddend. Jazzy volgde haar op de hielen.


  ‘Visjes uit de hemel!’ zei mijn oma.


  Voor de St. Mary had zich een groepje nonnen verzameld, die met elkaar stonden te fluisteren en kruizen sloegen, en in de hele Harlandale Avenue kwamen bewoners naar buiten die met hun handen op hun heupen naar de bomen en naar de opklarende hemel opkeken. Er hing een flauwe geur van jodium in de lucht.


  Mijn oma bleef naast L.A. staan en hield met een verbijsterde blik haar hand op voor de pot. ‘Hé, ik weet wat dat zijn,’ zei ze. ‘Zulke visjes heb ik vroeger in Carolina gezien, toen ik klein was. Het zijn harinkjes. Ze komen uit zee.’ Ze hield de pot omhoog om ze beter te bekijken.


  Ondertussen was duidelijk dat er iets mis was met de visjes. Ze leken uit alle macht te zwemmen terwijl ze amper in het water vooruit kwamen. Onder onze ogen draaide er eentje langzaam op zijn rug en dreef naar boven.


  ‘Hé,’ zei L.A. Ze tuurde in de pot en schudde er een keer mee. Er dreef nog een visje naar boven en een paar minuten later lagen ze allemaal op hun rug op het wateroppervlak. Ze stak haar hand in de pot om de visjes met haar vinger aan te porren, maar ze waren dood.


  ‘Ze kunnen niet leven in zoet water,’ zei mijn oma.


  Jazzy liet mijn oma achter en volgde L.A., die nog een rondje door de tuin liep. Ze leken de visjes stuk voor stuk te inspecteren.


  Ik had de getroffen plataan genoeg onderzocht en stond te kijken naar Beth, die langs de oprit van mevrouw McReady’s huis in elkaar kroop om visjes op te eten. Ze greep er een met haar tanden bij de kop, schudde ermee, beet erin en rook eraan totdat uiteindelijk de staart in haar bek verdween, waarbij ze mij continu met haar gele ogen in de gaten hield. Alsof er een miljoen jaren waren verdampt en ik opeens terug was in een tijd waar de mens niet thuishoorde.


  Ik keek om me heen en besloot dit als een teken op te vatten. Mijn plan stond vast: ik zou naar mijn moeders huis gaan om haar van de visbui te vertellen, waardoor ik de kans kreeg uit te vinden wat zij over L.A. wist. Ik ging naar binnen, scheurde een stuk zilverfolie van de rol uit het kastje, wikkelde er twee visjes in en stak ze in mijn zak.


  Ik had nog geen definitief rijbewijs, maar dat had toch niet geholpen. Mijn oma zou me nooit hebben toegestaan de auto te nemen voor dat wat ik van plan was, al had ik tien rijbewijzen.


  Restte mijn fiets. Ik ging naar de garage om hem te halen, op tegenvallers voorbereid, want de ervaring leerde dat je je fiets maar tien seconden uit het oog hoefde te verliezen of het verval zette al in – de lucht liep uit de banden, spaken kwamen los, de ketting liep van het tandwiel en ga zo maar door. Maar de banden van de fiets bleken hard en de rest leek ook in orde.


  Misschien kreeg ik zelfs wel het krankjorume idee dat het mijn geluksdag was.


  Toen ik met de fiets uit de garage onder de druipende bomen kwam, vroeg mijn oma: ‘Waar ga je heen, lieverd?’


  ‘Naar mam,’ zei ik. De blauwe gaai slaakte zijn ijle kreet, als van een zaagmachine.


  L.A. fronste haar voorhoofd en zag een grasspriet die nodig een schop moest krijgen.


  Mijn oma streek haar jurk glad, keek even naar de grond en zei: ‘Goed dan. Kijk uit als je Lancaster oversteekt, James.’


  Vorig jaar was een jongen op een fiets, een jongen die een stuk jonger was dan ik, er op de een of andere manier in geslaagd zich daar dwars doormidden te laten rijden door een vrachtwagen met watermeloenen, en mijn oma scheen achtervolgd te worden door de gedachte dat het nu mijn beurt was. Misschien was het misplaatst zelfvertrouwen, maar ik was niet bang voor vrachtwagens vol fruit. De trams die vroeger in de stad reden, met al die blauwe elektriciteit die knetterend en knallend uit de contactarm naar de bovenleiding kwam, vond ik veel bedreigender.


  Maar het probleem dat me op dat moment echt bezighield was het tijdstip. Ik verwachtte dat de kans mijn moeder alleen thuis aan te treffen op die tijd van de dag meer dan fifty-fifty was, wat het gunstigste zou zijn, tenzij je dingen meerekende als levenslange gevangenisstraf voor Jack of de mogelijkheid dat hij in zijn tong stikte, om maar een paar aflopen te noemen waar je toch niet op hoefde te hopen, want ik wist dat dat geen zin had. Als mijn moeder alleen thuis was, bestond de mogelijkheid dat we samen een cola konden drinken terwijl ik haar de visjes liet zien en vertelde wat er allemaal was gebeurd. In het op een na beste geval waren ze allebei thuis, maar was Jack nuchter en was hij het gras aan het maaien of in de garage aan het werk, waardoor ik nog weg kon komen voordat ik was gezien. Het kon natuurlijk ook nog totaal anders lopen, maar op de een of andere manier lukte het me alle gedachten daaraan af te weren. Nog zo’n voorbeeld van het verschil tussen intelligentie en verstand.


  Toen ik de hoek om sloeg naar Elmore Avenue vielen er nog een paar koude, dikke druppels uit de bomen, en aan de bladeren en de takken in de straat en de damp die van het wegdek sloeg waar de zon erop scheen, kon je zien dat het daar ook had geplensd, maar ik zag verder geen vissen meer. Er was haast geen verkeer en ik schoot lekker op, en ondertussen zat ik aan de visjes te denken en te verzinnen hoe ik het hele voorval voor mijn moeder zou beschrijven, toen de hond op me af kwam.


  Van eerdere ritjes door de buurt wist ik dat dit het ergste slag was, zo een die niet blafte maar beet en, behoorlijk snel en vasthoudend, langer bleef meerennen dan de meeste honden nodig vonden. Gewoon een vals kreng van het zuiverste water. Hij was rossig en zag er raar uit, een kruising tussen een teckel en een collie of zo, met halve flaporen die hij helemaal plat legde terwijl hij me achtervolgde. Toen Jack, die zelf niet groot was, me een keer over die hond had horen vertellen, had hij met een wrede grijns gezegd: ‘Een collie en een teckel, hè?’ Een knipoog naar mijn moeder. ‘Iemand moet de vader een handje hebben geholpen.’


  Op dat stuk had ik het voordeel dat ik de helling af ging, en aangezien ik zoveel mogelijk vaart wilde maken voor de achtervolging zelf, ging ik nog eens extra op de pedalen staan toen de hond schuin door zijn voortuin kwam aanrennen. Hij trok ook alle registers open, zijn kop dook op en neer en zijn tong hing aan één kant uit zijn bek. Onder het rennen schopten zijn achterpoten graspollen naar achteren. Toen hij me halverwege de straat inhaalde legde ik de voet aan zijn kant op het stuur en probeerde met de andere ritmisch op het pedaal te trappen, met een harde douw naar beneden, en tegelijk zo min mogelijk te wiebelen om geen vaart te verliezen. Ik hoorde de nagels van de hond op het wegdek en zijn ademtocht naast me, maar voor een valse hond was hij vrij stom en hij deed wat hij altijd deed: almaar naar het pedaal happen ook al stond mijn voet er niet op.


  Dat brak hem deze keer lelijk op. Het pedaal raakte hem bij het opkomen opeens onder zijn kin, ik hoorde een harde klak en gejank en de hond staakte zijn achtervolging. Toen ik omkeek zag ik hem met zijn kop schudden en met teruggetrokken bovenlip kauwbewegingen maken alsof hij pindakaas in zijn bek had. Wegfietsend jouwde ik hem uit en stak ik mijn vuist omhoog, vol van mijn triomf en in de overtuiging dat het geluk die dag met me was.


  9 • Pogingen


  


  


  Terwijl ik de achtervolging in mijn hoofd nog eens afspeelde draaide ik Alameda Drive in, naar de oprit van mijn moeders huis onder de oude magnolia. Het moest een rare onweersbui zijn geweest, en niet alleen vanwege de visbui, want hier had het duidelijk helemaal niet geregend. Het huis was nu wit geschilderd, niet meer lichtgeel zoals toen ik er nog woonde, en de ramen werden geflankeerd door nieuwe groene luiken met gebogen uitsparingen. De hulststruiken die voor en naast het huis stonden leken hetzelfde, net als de twee Indische seringen in de voortuin, maar de schriele populier die mijn moeder het jaar dat we er kwamen wonen naast het huis had geplant, leek een stuk groter dan in mijn herinnering. Aan het ene uiteinde van de veranda stond een grote terracotta pot met rode geraniums die er uitgedroogd uitzagen. Er leek geen leven te bespeuren, maar ik kon de garage aan de achterkant van het huis niet zien, zodat ik niet zeker wist of er niemand thuis was. Ik zette mijn fiets tegen de verandabalustrade en liep het trappetje naar de voordeur op.


  Ik klopte twee keer en riep: ‘Mam? Hallo?’ Er kwam geen antwoord, dus ik duwde de deur open en ging naar binnen. Ik rook de verschaalde geur van mijn moeders sigaretten en de sigaartjes die Jack rookte, en de lucht van spek dat eerder op de ochtend was gebakken.


  Ook binnen hing die sfeer van leegte, maar ik vertrouwde het niet helemaal. Huizen voelen meestal anders aan wanneer er iemand binnen is, hoe stil die zich ook houdt, maar op de een of andere manier kon ik het bij dit huis niet meer goed bepalen. Aangezien Jack het tweede jaar na mijn vaders dood bij ons was ingetrokken, en we van Jacksboro naar Dallas waren verhuisd, was ik een vreemde in dit huis en bleef het voor mij ondoorgrondelijk.


  Ik keek in de gang naar mijn vroegere slaapkamer, waar Jack inmiddels met zijn gewichten trainde, en vroeg me af of mijn spullen er nog lagen. Ik stelde me mijn rodepepervormige lamp voor, die ik op het ladekastje had achtergelaten, mijn dartbord en het affiche van de Dallas Cowboys aan de binnenkant van de deur. Bij die gedachte kreeg ik een raar gevoel in mijn buik en ik nam me voor om als er niemand thuis bleek te zijn in de kamer te kijken of er nog iets te redden viel. En of ik misschien iets van Jack kon mollen als ik er toch was. Ik riep mijn moeder nog eens maar er kwam nog steeds geen antwoord.


  Ik liep door naar de keuken. Er stond vaat in het afdruiprek te drogen en ernaast op het wit betegelde aanrecht zag ik in een glazen asbak drie peuken van goedkope sigaretten. Op de filters zat de felrode lippenstift van mijn moeder en ze waren half opgerookt uitgedrukt. Terugredenerend kwam ik tot de conclusie dat mijn moeder eerst was opgestaan en bij een kop koffie de Morning News had gelezen. Toen moest ze het ontbijt hebben klaargemaakt en samen met Jack hebben gegeten, waarna ze had afgewassen, bij de puzzelpagina nog een kop koffie had gedronken en de deur uit was gegaan. Ik zag voor me hoe ze op weg naar buiten de asbak naast het afwasrek zette en zei: ‘Jou was ik wel af als ik thuiskom.’


  In de woonkamer zag ik het in donkergroen linnen gebonden boek met het koperen slotje op het bijzettafeltje naast de oude blauwe leunstoel waar mijn moeder altijd zat. Haar dagboek. Ik kende niemand anders die een dagboek bijhield, maar zij had dat altijd trouw gedaan. Het was niets voor haar om het zo open en bloot te laten liggen, maar toch. Ik stond een poosje in stille tweestrijd met mijn geweten, en ging het toen pakken. Het huis voelde nog steeds leeg aan. Ik nam het dagboek mee naar de keuken, waar meer licht was, met de bedoeling aan tafel een paar bladzijden te lezen over de tijd dat L.A. op de veranda bij mijn oma was opgedoken.


  Ik had net de juiste datum gevonden en een glimp gezien van de woorden


  


  ... ik schrok me wezenloos...


  


  toen er een harde klap achter me klonk. Ik deinsde schuldbewust terug en keek om. Het was Jack natuurlijk. Hij moest zijn blikje Schlitzbier op het aanrecht hebben neergeramd, zijn karakteristieke tactiek – geruisloos dichterbij komen en dan een hard geluid maken om je de stuipen op het lijf te jagen. Hij liep om de tafel heen en liet zich voorzichtig op een stoel tegenover me zakken, een gespannen man die zich snel bewoog, met een dikke bos donker haar op zijn borst en vreemd schichtige ogen.


  ‘De verloren zoon,’ zei hij, terwijl hij me naar achteren leunend in zijn stoel aankeek. ‘Je mammie is er niet.’


  ‘Nee, pa,’ zei ik.


  ‘Die is boodschappen doen of zo,’ zei hij en hij nam een slok uit zijn blikje. Hij pakte het dagboek uit mijn handen, sloeg het met een klap dicht, en liet het voor zich op tafel vallen.


  ‘Ja, pa,’ zei ik nog eens, terwijl ik aan Jacks werk, het in beslag nemen van auto’s, dacht en me afvroeg waarom ik in jezusnaam maar niet kon bedenken wanneer hij er was en wanneer niet.


  ‘Zodat ik hier in alle vrede het huis voor me alleen had,’ zei hij.


  Hij droeg alleen gympen, een sportbroekje en een onderhemd, zo een zonder mouwen of kraag, alleen banden over zijn schouders. Zijn oksels waren geschoren.


  ‘Wat brengt jou naar ons nederig stulpje, Jim? Heeft Leahs moeder jou er ook uit geschopt?’


  Ik merkte dat het wit van zijn ogen niet echt wit was maar lichtroze, van de adertjes die zich als rode bliksemschichten vertakten. Ik moest aan de oortjes van Caruso denken. Uit het raam kijkend zette Jack het blikje aan zijn mond en ik hoorde het klokken in zijn keel toen hij slikte.


  ‘Nee, pa,’ zei ik met een beklemd gevoel, net als die keer in Jacksboro toen ik vier was en er een grote roodbruine hond van achter een heg woest blaffend op me af kwam. Ik stond aan de grond genageld en kon geen vin verroeren, wat waarschijnlijk maar goed was ook, want het beest was alleen een poosje blaffend voor me blijven staan, maar had er genoeg van gekregen en was weggelopen, terwijl ik nog als een stuk kauwgom aan de stoep vastgeplakt stond.


  ‘Ik ga maar ’es terug naar oma,’ zei ik met een stapje naar de deur.


  ‘Nee toch,’ zei Jack. ‘Blijf nog even.’ Hij stond op, nam nog één flinke teug uit het bierblikje en gooide het in de gootsteen; het stuiterde heen en weer en er vloog een wolkje schuim uit omhoog. Ik had dit weleens eerder gezien; het was geen goed teken.


  ‘Ja, pa,’ zei ik.


  Jack rolde met zijn schouders en zoog aan zijn tanden. ‘Kom mee,’ zei hij, ‘we gaan even samen trainen.’ Hij wees naar de schuur in de achtertuin, waar hij een boksbal aan had gehangen.


  Ik liep achter hem aan door de achterdeur en vroeg me af of er nog iemand anders zou kunnen langskomen. Jack vertelde altijd overal dat hij als weltergewicht had meegedaan aan het Golden Gloves-toernooi, hij volgde alle bokswedstrijden op tv en legde dan uit wat de boksers fout deden. Hij oefende altijd graag zijn behendigheid.


  Bij de schuur gekomen haalde hij twee paar bokshandschoenen tevoorschijn. ‘Neem jij de lichte maar,’ zei hij.


  Terwijl ik de gebarsten en verschoten rode handschoenen aantrok zei Jack: ‘Zo, hoe lang ben je nou – bijna net zo groot als ik? Scheelt niet veel.’ Hij sloeg zijn handschoenen tegen elkaar. ‘Zo te zien krijg je ook de schouders van je vader. Laat maar ’es zien wat je kunt.’


  Ik bleef met mijn handen langs mijn zij staan terwijl Jack om me heen begon te dansen. Meestal bleef hij dat een poosje doen totdat hij serieus stoten ging uitdelen. Maar hij stond met zijn handschoenen opgeheven te springen en weg te duiken. ‘Ontwijken en aanvallen!’ zei hij terwijl hij me een linkse hoek op mijn wang gaf waar ik van wankelde, en weer weg hupte.


  Het was niet mijn eerste boksles bij Jack en ik wist dat het niets hielp als ik me niet probeerde te verdedigen. Ik bracht mijn handen omhoog en lette op zijn schouders. Soms kon ik er een stoot tussen krijgen als ik de schijnbeweging van zijn hoofd en de lichte draai van zijn linkerschouder opmerkte vlak voordat hij met de rechter toesloeg.


  ‘Ik had beroeps moeten worden,’ zei hij dansend en duikend. ‘Had ik al die nikkers op hun flikker gegeven.’ Hij ademde blazend uit en schudde zijn hoofd.


  Ik hield mijn handschoenen voor me en observeerde hem. Hij had de gewoonte om na zo’n uitspraak met een harde aanval te komen en ik wilde voorbereid zijn.


  Maar ik was niet genoeg voorbereid. Hij kwam naar voren met een rechtse directe en ik kwam hard op mijn kont neer. Brandende tranen wilden in mijn ogen opwellen maar ik veegde ze weg terwijl ik opstond, al probeerde ik te doen alsof ik alleen maar langs mijn neus streek.


  ‘Je wordt nog wel een kerel,’ zei Jack. ‘Kom, vooruit, doe je best maar.’ Zonder zich nog te verdedigen liet hij zijn armen langs zijn zij hangen, maar hij rekende op zijn reactiesnelheid om niet te worden geraakt.


  Ik wist dat het nu alleen nog maar erger zou worden, maar er zat eigenlijk niets anders op, dus liet ik mijn kin zakken, trok mijn ellebogen in en bewoog naar voren. Jack observeerde me met een lachje, en wenkte me naar zich toe.


  Opeens veranderde er iets in me. Alles werd rood en gebeurde vertraagd, de wereld verschrompelde tot één bloedrood doelwit met Jacks grijnzende gezicht midden in de roos. Ik voelde me gewichtloos en onwerkelijk. Zonder erbij na te denken en zonder zelfs maar te weten wat ik ging doen gaf ik hem mijn beste imitatie van zijn eigen schijnbeweging met hoofd en schouder en stootte zo hard als ik kon met mijn rechterhand. Ik wilde hem raken, het liefst van alles wilde ik dat gezicht vermorzelen.


  Ik had hem inderdaad te grazen. Zijn hoofd klapte achterover en de dreun schoot door mijn arm naar mijn schouder en nek, terwijl hij wankelend een paar stappen opzij deed maar net niet neerging.


  Het was verreweg de beste stoot die ik ooit zou kunnen uitdelen, en nog raak ook, maar Jack stond nog steeds overeind. Hij hervond zijn evenwicht en schudde nog eens met zijn hoofd. Uit een neusgat liep een spoortje bloed naar zijn mond. Terwijl ik hem aankeek kreeg alles weer langzaam zijn normale kleur en ik probeerde op adem te komen. Jack zei met een strak lachje: ‘Mooi werk.’ Maar hij was wit om zijn mond en in zijn kaak zwol een ader.


  Hij begon weer op zijn tenen te dansen en deze keer hield hij me scherper in het oog. Hij sprong even heen en weer en van de andere kant van het heelal hoorde ik mijn moeder zeggen: ‘Jack, wat heb je nou weer met hem uitgevoerd?’


  Ik sloeg mijn ogen op en probeerde op te staan, maar dat lukte niet. De stem van mijn moeder galmde door mijn hoofd, zonder dat die iets met mij te maken leek te hebben. Ze zat op haar knieën naast me en boog zich naar voren om mijn gezicht te onderzoeken. Ik rook haar sigaret en haar bloemige geurtje toen ze haar hand in het gras naast mijn hoofd zette om zich in evenwicht te houden. Het licht dat door de bladeren boven haar viel, bewoog en glinsterde in haar goudblonde haar.


  Ze keek over haar schouder naar Jack, die een sigaar aanstak. Zijn bokshandschoenen waren nergens te bekennen. ‘Jezus, zijn hele oog zit dicht!’ zei ze.


  ‘We waren een beetje aan het sparren,’ zei hij. ‘’t Was alleen maar een stoot. Niks aan de hand.’ Hij keek me aan. ‘Toch, Jim?’


  Ik kon nergens meer een touw aan vastknopen.


  ‘Whagga,’ zei ik.


  Mijn moeder hielp me overeind. Mijn handschoenen waren weg.


  ‘Ach, lieve schat,’ zei mijn moeder. ‘Wat zie je eruit. Wacht, ik maak je gezicht even schoon.’ Ze schudde haar haar uit haar gezicht, haalde een zakdoekje uit haar tasje en veegde bloed en zweet van mijn mond en van de zijkant van mijn neus. Mijn armen en benen leken wel van iemand anders die er niet bij was.


  ‘Ik heb ’m mooi knock-out geslagen, geloof ik,’ zei Jack met een haal aan zijn sigaartje. ‘Hij moet leren meer afstand te houden.’


  ‘Hoi, mam,’ wist ik eindelijk uit te brengen met een trage, dikke tong. ‘We waren aan ’t boksen.’


  ‘Ik heb ’t gehoord, lieverd.’ Ze keek nog eens naar Jack. ‘Jack is echt in vorm. Gaat ’t weer een beetje?’


  ‘Jawel,’ zei ik terwijl ik het bloed in mijn mond doorslikte.


  ‘Waar zat je, schat?’ vroeg Jack.


  ‘Hou op, Jack,’ zei mijn moeder. Ze trok me overeind.


  ‘’t Is maar een vraag,’ zei Jack. ‘Redelijke vraag hoor, als een kerel wil weten waar zijn vrouw heeft uitgehangen.’ Hij hield zijn hoofd schuin om zijn hals te laten kraken. ‘Mag ik dat soms niet vragen?’


  Het lukte me om op te staan. ‘Ik ga ma na oma,’ zei ik tegen de grond.


  ‘Ach lieve schat, je zal wel hebben gedacht: waar is m’n moeder als ik d’r nodig heb,’ zei mijn moeder terwijl ze me een zoen op mijn wang gaf.


  ‘Nee, ma,’ zei ik.


  Verder zei ze niets. Ze bleef naast Jack staan terwijl ik naar het tuinpad wankelde en om het huis heen liep om mijn fiets te pakken.


  ‘Ik vraag alleen maar waarom ik dat niet mag vragen,’ hoorde ik Jack nog zeggen voordat de hoek van het huis hem aan mijn oog onttrok.


  Op de terugweg naar mijn oma’s huis gooide ik de visjes naar de hond en fietste door terwijl hij er in de goot aan stond te snuffelen.
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  Toen ik door de voordeur binnenkwam zag ik L.A., die met haar rug naar de kamer op het gehaakte blauwe lappenkleedje voor de pick-up stond en met gesloten ogen en haar handen in de achterzakken van haar spijkerbroek naar Sam Cooke luisterde, zachtjes meeswingend op de muziek van ‘Wonderful World’.


  Dat ze zich niet omdraaide betekende dat ze zoals altijd wist dat ik het was. Mijn oma stond in de keuken voor het aanrecht en het rook in huis naar gebraden kip, wat we ’s zomers zelden kregen, maar wat een van mijn lievelingsgerechten was. Alleen had ik geen trek en ik keek er niet naar uit mijn oma en L.A. te moeten uitleggen wat er met mijn gezicht was gebeurd. Daarbij voelde mijn hoofd raar aan.


  Ik was op de terugweg een keer blijven staan om over te geven en wilde in de badkamer mijn tanden gaan poetsen en water in mijn gezicht plenzen. Maar voordat ik er was kwam de vloer omhoog en zag ik visjes alle kanten uit springen en in zilverige muntjes veranderen die in het donker wegrolden. Ontelbaar veel visjes. Ik probeerde ze wanhopig tegen te houden, maar ik kreeg er niet een te pakken, wat ik ook probeerde. Toen drong het tot me door dat er ergens een jongen om zijn moeder riep, met een jammerende stem die in een rare, tragische cadans rees en daalde. Het rode licht om me heen was weer terug, alleen deze keer flitste het aan en uit en weer aan. Alles schoof en hotste en raasde. Ik ging in allerijl ergens naartoe. Ik voelde de meisjesadem van L.A. in mijn gezicht en hoorde haar door een lange, galmende tunnel naar me schreeuwen: ‘Beter worden, Biscuit!’ Ze zat neus aan neus met me en hield me bij mijn oren vast. ‘Hoor je me?’ gilde ze. ‘Je moet weer beter worden!’


  Er kwam nog meer lawaai en beweging, en er waren verschillende kleuren licht en al gauw de adem van iemand anders, van een man deze keer, en een bewegend wit licht in mijn ogen. ‘Goed,’ zei een mannenstem. ‘Pupilreacties beiderzijds normaal. Oogbewegingen lijken me normaal, de conjunctivae intact en rood. Geen duidelijke fractuur.’ Een hand met lange vingers stak het lampje weer in de zak van een groene doktersjas met korte mouwen. ‘Versta je me, tijger?’


  ‘Hmm,’ zei ik.


  ‘Ik ben dokter Colvin. Hoe heet jij?’


  ‘Biscuit.’


  ‘Biscuit, hè?’


  Hij keek naar mijn oma, die knikte. ‘Zo noemde zijn vader hem altijd,’ zei ze.


  ‘En van je achternaam, Biscuit?’ vroeg de arts.


  ‘Bonham.’


  ‘En wie heb je geprobeerd te vermoorden?’


  ‘Wat?’


  ‘Je had het erover dat je iemand ging vermoorden. Het klonk of je het meende.’


  ‘Weet ik niet,’ zei ik. Maar natuurlijk wist ik het wel en ik werd overspoeld door een golf van woedende herinneringen en direct daarop huiveringwekkend berouw dat mijn tong verlamde en me van schaamte vervulde.


  Hij stak zijn hand op en vroeg: ‘Goed, hoeveel vingers zie je, Biscuit?’


  Ik focuste. ‘Twee,’ zei ik.


  ‘Steek je tong eens uit,’ zei de dokter. Ik gehoorzaamde. ‘Voel je dit?’ vroeg hij terwijl hij met zijn nagel eerst langs mijn ene en daarna langs mijn andere wang streek.


  ‘Hmm.’


  Hij trok mijn schoenen en sokken uit en kraste met zijn pen over mijn voetzolen, kennelijk geïnteresseerd in de reactie van mijn tenen.


  ‘Wil je even overeind komen?’


  ‘Ja, dokter.’


  Toen hij me hielp merkte ik dat hij naar carbolzeep rook. Hij keek me in mijn ogen en zei: ‘Nu wil ik zien of je je evenwicht kunt bewaren, Biscuit.’ Achter hem zag ik L.A., mijn oma en een verpleegster met zwart haar en een wit puntkapje staan.


  Ik stond op. De vloer leek wel ver weg.


  ‘Duizelig? Misselijk?’


  ‘Nee, dokter.’


  ‘En dat koppie – pijn?’


  ‘Ja, dokter.’


  ‘Waar?’


  ‘Overal.’


  Ik moest me omdraaien en mijn hoofd scheef houden en mijn ogen sluiten en mijn neus aanraken en zeggen welke dag het was. ‘Kun je ruiken?’ vroeg hij.


  ‘Ja, dokter. Het ruikt hier naar alcohol.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘U ruikt schoon.’


  Hij lachte naar me en zei tegen de verpleegster: ‘Schedel intact en geen aanwijzingen voor decerebratie of een beschadiging van de hersenstam. Er is een herstel van de bewustzijnsdaling. Ik geloof niet dat we hier met acute bloeding te maken hebben, maar laten we toch maar een stel foto’s maken van de schedel, voor de zekerheid.’ Hij keek over zijn schouder naar mij. ‘Hoe is het gebeurd, Biscuit?’


  ‘Dat heeft oom Jack gedaan!’ flapte L.A. eruit. Ze had een opgewonden blik in haar ogen toen iedereen zich naar haar omdraaide. Ze stak haar handen in haar zakken en keek een andere kant uit.


  ‘We waren aan het boksen,’ zei ik.


  ‘“We” zijn jij en oom Jack?’ vroeg de arts met een blik op L.A. Ze knikte. Ik knikte ook maar hield er meteen mee op en legde mijn hand op mijn hoofd tegen de pijn.


  ‘Dus jullie tweeën, jij en oom Jack, waren aan het boksen en toen werd jij per ongeluk bewusteloos geslagen. Zo?’


  ‘Ja, dokter.’


  ‘Enig idee hoe lang je buiten westen was?’


  ‘Nee, dokter. Toen ik bijkwam waren mijn handschoenen weg. En mijn moeder was thuis.’


  Dit leek dokter Colvin helemaal niet aan te staan. Hij trok mijn ooglid op om nog eens te kijken en zei: ‘En die Jack, heeft die nog iets voor je gedaan, er hulp bij gehaald of zo?’


  ‘Nee, dokter, ik geloof van niet.’


  De dokter knikte, maar hij was niet blij. ‘Je lijkt me een weltergewicht – klopt dat zo’n beetje?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Nou,’ zei hij. Hij gaf me een klap op mijn schouder en wendde zich tot de verpleegster. ‘Laten we die bokser maar opnemen, we moeten zeker weten dat er niet toch nog vocht uit komt.’


  De verpleegster knikte.


  ‘Zei u dat er al een dossier was?’ vroeg de dokter, en nog eens knikkend reikte ze hem een dikke map aan.


  ‘Wow,’ zei dokter Colvin, terwijl hij me over de rand van zijn brilletje aankeek. ‘Niet je eerste bezoek, zie ik.’ Hij nam de map aan en ging op een krukje op wieltjes zitten lezen.


  ‘Spiraalfractuur, linker humerus, drie ribben, verschillende data,’ zei hij bij zichzelf terwijl hij in het dossier bladerde en zijn nek vanaf zijn kraag rood aanliep. ‘Onderkaak, mogelijk beschadiging van de milt. Christus, wie heeft hem behandeld?’ Hij zocht het op. ‘Ferraro,’ zei hij terwijl hij opkeek en de map dichtsloeg. ‘Die zak uit New York.’ Hij snoof en keek de verpleegster aan. ‘Dit is al drie jaar aan de gang,’ zei hij tegen haar, met weggetrokken lippen. Ze knikte alsof het ergens haar schuld was. ‘Maak een ijskompres voor hem,’ zei hij.


  ‘Ja, dokter.’ De rubber schoenzolen van de weglopende verpleegster piepten op de geboende vloer van de gang.


  Dokter Colvin liep naar de verpleegsterspost en gaf L.A. in het voorbijgaan een klopje op haar schouder. Een paar verpleegsters keken op en gingen voor hem opzij. We hoorden de deuren opengaan en zagen mijn moeder en Jack binnenkomen. Jack had cowboylaarzen, een gesteven spijkerbroek en een geel poloshirt aan. Mijn moeder droeg haar kortste weekendrokje en hoge hakken en had haar haar als een actrice in een wrong aan één kant opgestoken. Dokter Colvin zag dat ze in de richting van de onderzoekskamer liepen waar ik was, en bleef staan toen ze dichterbij kwamen. Zij bleven ook staan.


  ‘Bent u misschien de ouders?’ vroeg hij.


  Mijn moeder antwoordde: ‘Ja. Hoe gaat het met hem?’


  Dokter Colvin monsterde Jack even en wendde zich weer tot mijn moeder. ‘Hij heeft een hersenschudding,’ antwoordde hij. ‘Op dit moment ziet het er niet al te ernstig uit, maar hij moet minstens één nacht blijven. We moeten zien hoe het de komende twaalf uur gaat.’ Hij liep pratend door naar de verpleegsterspost, met telkens een blik op Jack, en zij liepen achter hem aan. Ik kon niet meer volgen wat ze zeiden. De verpleegster kwam terug met een ijskompres.


  L.A. prikte met haar vinger op mijn borst. ‘Waarom moest je daar nou per se naartoe?’ vroeg ze. ‘Je bent wel zo’n grote – prik – stomme – prik – oetlul!’


  ‘Lee Ann,’ zei mijn oma.


  Dat soort dingen wilde ik niet horen. Ik wilde medeleven. Ik keek mijn oma aan en vroeg: ‘Denkt u dat ik een aspirientje zou mogen, oma?’ Ik hield het ijskompres met één hand in balans op mijn hoofd.


  ‘Hersenloze klojo,’ zei L.A. Mijn oma keek haar scherp aan, met een blik die haar misschien wel vijf seconden de mond zou snoeren.


  ‘Ik weet niet, James,’ zei mijn oma terwijl ze bij me kwam staan om te helpen het kompres tegen mijn oog en wang te houden. ‘Misschien niet, omdat je juist aan je hoofd gewond bent.’


  ‘Alleen maar een vleeswond,’ zei L.A. ‘In het vet.’


  Ik merkte dat ze begon te kalmeren. Door het raam zag ik dokter Colvin telefoneren met zijn blik gevestigd op mijn moeder en Jack, die naar de wachtruimte waren gegaan, waar Jack onderuit gezakt in een van de groene plastic stoelen zijn kauwgum liet knallen. Toen draaide de arts zich met de hoorn nog steeds tegen zijn oor om en zei nog iets, waarbij hij met zijn vinger drie gaten onder elkaar in de lucht prikte.


  Mijn moeder haalde een cola uit de automaat tegen de muur in de wachtkamer en kwam naar ons toe. ‘Hallo, lieverd,’ zei ze. ‘Hoi mam. Hoe istie, Lee Ann?’


  ‘Hoi, tante Leah,’ zei L.A. met een stap achteruit.


  Mijn moeder keek even om naar Jack, pakte mijn hand en vroeg: ‘Hoe gaat het, lieve schat?’ Ze streek met haar hand door mijn haar, voor zover ze erbij kon. ‘Ik was toch zo ongerust over je.’ Ze nam een slokje cola.


  ‘Gaat wel,’ zei ik, maar ik merkte dat mijn moeders aandacht vooral uitging naar de verpleegsterspost en de wachtruimte achter haar, al zag ze er inderdaad wel ietsje bezorgd uit.


  Terwijl de verpleegster me in een rolstoel liet plaatsnemen om me naar boven te brengen, kwamen er een grote agent in een bruin uniform en een droevig kijkende vrouw in een donker pakje door de deuren van de ingang. De vrouw had een stel kantoormappen onder haar arm. Dokter Colvin wenkte hen. Onder het praten knikte hij naar Jack, die inmiddels verveeld in een oud nummer van National Geographic zat te bladeren. Ik kon van die afstand niet horen wat dokter Colvin zei, maar het zag eruit alsof hij kwaad was op de vrouw, die bij alles wat hij zei stond te knikken.


  Toen sloeg de agent met zijn vlakke hand op de balie, hij knikte naar dokter Colvin, stak een lucifershoutje tussen zijn lippen en liep naar Jack toe, die was opgestaan toen hij zag dat de agent hem stond op te nemen.


  ‘Zo, maat,’ zei de agent, met een duidelijke, ver dragende stem. ‘Jij bent Jack Ardoin?’


  ‘Ja,’ zei Jack terwijl hij zijn riem ophees.


  ‘Een Cajun, hè?’


  ‘Nou en?’


  ‘Ik dacht al, wat komt die me bekend voor, zie je,’ zei de agent terwijl de lucifer langzaam naar het midden van zijn mond en weer terug bewoog. ‘Sleepdienst en verkoop van in beslag genomen wagens bij Harrison, toch? Jij en die gast met dat glazen oog, hoe heet-ie?’ Nu ze tegenover elkaar stonden zag je duidelijk dat de agent minstens twintig kilo zwaarder en tien centimeter langer was dan Jack en hem geen centimeter ruimte liet. Jack moest zijn hoofd achterover buigen om de agent aan te kijken.


  ‘Bailess,’ zei Jack.


  ‘Ja die, Lester Bailess. Ik ken jullie wel. Die Lester… die gozer is nog smeriger dan de haren in een doucheputje. Zit de hele tijd aan zijn gat te krabben – hij heeft vast wormen, ’t zou me niks verbazen. ’n Paar jaar terug heeft-ie nog ergens voor gezeten, als ik me goed herinner. Wat was ’t ook weer, vervalsing? Nee, wacht, gerotzooi met kleine meisjes, ja toch?’


  Jack slikte. Antwoorden was blijkbaar niet nodig.


  ‘Nou ja.’ De agent stapte van dat onderwerp af. ‘Weet je wat, Jack. Kom even met me mee naar de balie…’


  De droevige vrouw nam mijn oma en L.A. mee om met hen te praten. Ik herinnerde me niet dat ik haar ooit had gezien, maar zo te zien kenden ze elkaar allemaal al. Terwijl de verpleegster me wegduwde zag ik de agent nog steeds met Jack praten, al verstond ik hem niet meer doordat hij nu laag en zacht sprak. Hij had zijn grote hand op Jacks schouder gelegd en leek de spieren onder aan Jacks nek te masseren en te kneden terwijl hij op het puntje van Jacks neus neerkeek en met de lucifer in zijn mond stond te praten. Hij schudde zijn hoofd en maakte met zijn vinger een paar snijbewegingen voor Jacks gezicht en legde vervolgens zijn vingertop tegen Jacks borstbeen. Jack was gestopt met kauwen, hij was bleek om zijn mond maar zei niets, hij knikte alleen.


  Toen ik hen zo zag, begon me iets te dagen. Ik wist dat Jack de agent op dat moment helemaal niet meer zag. Hij stond vreemd te knipperen met zijn ogen, met zijn handen langs zijn zij, die hij tot vuisten balde en weer ontspande, en ik wist dat hij eigenlijk naar zijn dronken, tierende vader opkeek terwijl hij wenste dat hij onzichtbaar kon worden en zijn best deed niet in zijn broek te pissen.


  En tevergeefs en vertwijfeld probeerde niet zwak te zijn.


  11 • Dromenland


  


  


  Toen ik later in mijn kamer in bed lag kon ik mijn draai niet vinden en ik luisterde naar de ziekenhuisgeluiden, denkend dat ik niet zou kunnen slapen, maar ik moest zijn weggedommeld want toen ik mijn ogen opsloeg stond Dee in de deuropening zachtjes met L.A. te praten. Toen stond hij bij het bed met zijn hand op de mijne. Toen was Hubert Ferkin er, die iets tegen L.A. zei over ‘die klootzak van een Jack’.


  De keer dat ik daarna wakker werd was het buiten donker. Ik keek de kamer rond. L.A. zat opgerold in een fauteuil in de hoek te slapen. Op de grond naast de stoel lagen een opengeslagen exemplaar van Life en een leeg kartonnen bekertje. Ze lag met haar wang op haar handen en ik hoorde het zachte geluid van haar ademhaling tussen de andere ziekenhuisgeluiden. Ik had dorst, maar niet zo erg dat ik wilde opstaan om iets te drinken te halen.


  En toen kwam ik van de ene droom in de andere terecht, van die lange, ingewikkelde bijna werkelijke dromen die je soms van pijnstillers krijgt, waarin niet altijd duidelijk is of je aan iets denkt dat echt is gebeurd of ervan droomt:


  


  Het is vroeg in de middag bij mijn oma thuis, ik zit op de bank voor de televisie naar Daffy Duck te kijken die Speedy Gonzales loopt te treiteren.


  Maar ik zit vooral aan Diana te denken.


  L.A. zit in kleermakerszit in haar spijkerbroek en een oud T-shirt van mij in de andere hoek van de bank met een flesje vanillelimonade in haar hand en haar neus in een tijdschrift van mijn oma. Daarvoor heb ik gezien dat ze stiekem een glaasje nam van de madeira die mijn oma bij het koken gebruikt, en de vanillelimonade is dus misschien camouflage. Op het omslag van het tijdschrift, zo eentje met recepten en mooie keukens en vragenlijsten waardoor je te weten kunt komen of je een goede huisvrouw bent, staat een citroentaart waar één punt uit is gesneden, zoals bij alle tijdschrifttaarten. Hij ziet er heerlijk uit, maar ik kan me er niet op concentreren omdat ik alsmaar aan Diana moet denken. De reden waarom ik over haar pieker is dat ik binnenkort een nogal belangrijk afspraakje met haar heb. In feite is het een autotocht, en ook al zijn haar ouders erbij, ik verwacht er wel veel van.


  Niet dat Diana erover in zou zitten. Behalve misschien voor de kans op hellevuur en verdoemenis is ze voor vrijwel niets bang, ze ziet de wereld in wezen als een veilige omgeving en rekent er in de regel op dat alles goed komt. Ik vind het wel leuk maar ook tegenstrijdig dat een slim meisje als zij zo denkt, maar ik ben jaloers op die gemoedsrust van haar. Trouwens, haar ouders zijn ook zo, wat me verbaast vanwege hun werk. De moeder van Diana is verpleegster in het Parkland, een ziekenhuis dat op dat moment op de een of andere manier om me heen bestaat en tegelijkertijd aan de andere kant van de stad is, en haar vader is politierechercheur, en je zou toch denken dat ze allebei vrij serieus zouden zijn omdat ze altijd maar zieke, dode of schuldige mensen zien. Maar zo werkt het in werkelijkheid niet, en dat is een van de dingen die ik zo leuk aan hen vind. Ze lachen graag, zelfs de Bolle, Diana’s broertje, die eigenlijk Andrew Gaines heet, maar nooit zo wordt genoemd. Ik heb vaak genoeg geholpen met oppassen om te weten dat hij net als elke andere baby kan beginnen te blèren wanneer je hem echt kwaad maakt, maar meestal ligt hij te grinniken en te grijnzen of als een blok te slapen en is hij in wezen helemaal niet lastig.


  Het tochtje waar ik me zorgen over maak gaat naar het buitenhuisje van de Chamforts bij een of ander meer, Duck Lake, ergens in Minnesota bij de Canadese grens. L.A. was ook uitgenodigd, maar na wat heen en weer praten hebben we besloten dat een van ons tweeën bij oma moest blijven. In een impulsieve vlaag van galantheid, ongetwijfeld veroorzaakt door het feit dat ik al stikte van de schuldgevoelens omdat ik hen onbeschermd achterliet, bood ik zelfs nog aan om kruis of munt te gooien. Maar L.A. keek me alleen medelijdend aan, schudde haar hoofd en zei: ‘Probeer niet in het water te vallen.’


  De reis wordt een volkomen nieuwe ervaring voor me; ik heb eindeloze fantasieën en voorstellingen van mezelf en Diana, hoe we in het koude water zwemmen, hoe ik haar meeneem in de boot of misschien gewoon met haar door de bossen loop. Hoe meer ik over de mogelijkheden nadenk hoe beter het allemaal lijkt. En toch ben ik nog niet gerust.


  ‘Wat is een zielskus?’ vraag ik aan L.A. Ik weet wel wat een tongzoen is, maar ik weet niet of dat hetzelfde is.


  L.A. zet haar flesje limonade neer en vraagt: ‘Waar heb je dat woord vandaan?’


  Meestal schat ik mezelf ongeveer net zo slim in als L.A., maar dat is niet altijd goed vol te houden.


  ‘Van Hubert geloof ik,’ antwoord ik. ‘Wat betekent het eigenlijk?’


  Ze werpt me die blik toe die zegt ‘ach, onnozel kind’ en legt haar tijdschrift neer.


  ‘Wacht, ik doe het even voor,’ zegt ze terwijl ze met haar gezicht naar me toe op mijn schoot komt zitten, met haar knieën om mijn heupen. Ze duwt het haar uit haar gezicht en zegt: ‘Ogen dicht.’ Ze legt haar handen om mijn wangen, brengt haar half geopende mond op de mijne en duwt haar tong tussen mijn tanden. Haar mond is koel en zoet van de limonade.


  Wanneer ze haar hoofd terugtrekt en we onze ogen opendoen, kijkt ze me met een rare blik aan, alsof ze misschien wel verbaasd staat van iets, en ze hijgt een beetje. Ik zie dat haar tepels onder het T-shirt hard zijn, net als wanneer ze het koud heeft. Ze kijkt naar mijn schoot tussen haar benen en dan weer naar mijn ogen, terwijl ik door mijn mond adem en het bloed in mijn hals voel kloppen. Mijn oren gloeien zo erg dat het voelt of ze spontaan gaan ontbranden en ik vraag me af waar L.A. deze vaardigheid heeft opgedaan en of ze het nog eens zou willen doen.


  Opeens, met een soort gesmoorde snik, stompt ze me in mijn gezicht, en nog eens en nog eens, uithalend met beide vuisten. Ik ben bijna te verrast om te reageren. Ik probeer haar af te weren, maar desondanks weet ze me flink te raken.


  ‘Hé, TRUT!’ schreeuw ik terwijl ik haar van mijn schoot gooi. Ik grijp naar mijn neus. ‘Da doe pijd, goddabbe!’ Ik voel aan mijn lip om te zien of die is gebarsten. ‘Waar wad dat voor dodig?’


  Ze geeft geen antwoord, staat alleen maar midden in de kamer, lijkwit, trillend van top tot teen. Ze kijkt min of meer in mijn richting, maar haar ogen staan wezenloos en wazig.


  


  Ik werd door een verpleegster wakker gemaakt en ik zag dat L.A. zich in haar stoel had omgedraaid. De verpleegster vroeg hoe ik me voelde en hoe ik heette en waar we waren. Op de achtergrond hoorde ik vaag verschillende mensen praten; een vrouw zei: ‘Nee, ze was een lief meisje…’ en iemand anders zei iets over wat er gebeurt als iemand zich van God afkeert, en dokter Colvins stem zei ergens: ‘… niet als ik dienst heb.’


  De verpleegster liep weg en ik ging weer slapen.


  


  L.A. en ik zijn de hele middag in het zwembad geweest en zijn weer thuis, maar het duurt nog even tot etenstijd. Mijn oma heeft gehaktbrood gemaakt met erwtjes, aardappelpuree en maïsbroodjes, die ze netjes warm in een strooien mandje heeft gelegd met een linnen servet erover, wat ze altijd doet met versgebakken brood, of het een speciale gelegenheid is of niet. Ik merk niet dat L.A. is gaan douchen, omdat ik er volledig op gefocust ben om zonder betrapt te worden een broodje te pikken. Niet dat de straf erg zwaar zou zijn – alleen maar een standje: dat het nog geen etenstijd is en alleen schorem zijn eten met ongewassen handen aanraakt – maar ik ben trots op mijn sluipkunst en tracht in vorm te blijven. Dit is een goede test nu mijn oma ook in de keuken is, druk in de weer, maar het lukt.


  In de gang prop ik het broodje in mijn mond terwijl ik de badkamerdeur openduw. Ik ben L.A. helemaal vergeten, maar daar staat ze in een wolk van stoom, bloot en nat, op het kleedje voor het bad. Er liggen waterdruppeltjes op haar huid en in de donkere toef haar tussen haar benen, waarvan ik niet eens een vermoeden had. Ze volgt mijn blik, kijkt naar zichzelf en dan weer naar mij. Traag loopt er een stroompje water tussen haar kleine borsten door naar haar navel. Ze pakt ongehaast een handdoek van het rek aan de muur en slaat die om zich heen. We zeggen geen woord. Ze kijkt naar me als ik achteruit stap en de deur sluit, terwijl ik het broodje uit mijn mond haal.


  


  Ik werd aan mijn schouder getrokken en iemand zei zachtjes: ‘Wakker worden, James.’ Ik deed mijn ogen open en zag de moeder van Diana in haar witte uniform. Heel eventjes dacht ik dat ze een engel was. ‘Het spijt me dat we je aldoor moeten storen,’ zei ze. ‘We moeten controleren of het wel goed gaat.’


  ‘’t Gaat goed, mevrouw Chamfort.’


  ‘Je zult wel moe zijn,’ zei ze. ‘Ik hoorde dat je hoofdpijn had. Hoe gaat het nu?’


  ‘Stuk beter,’ zei ik.


  ‘Dokter Colvin zegt dat de röntgenfoto’s er goed uitzien.’ Ze pakte mijn pols en nam met een half oog op haar horloge mijn hartslag op.


  L.A. stond op, rekte zich uit en kwam naar me toe om met half toegeknepen ogen naar mijn gezicht te turen. Toen liep ze terug en kroop weer in haar slaaphouding in haar stoel. Ze sloeg haar ogen niet op toen Diana’s moeder op weg naar de deur haar arm even aanraakte. Ik ging weer slapen.


  12 • Gaven


  


  


  L.A. zag de oude vrouw die me de steen zou geven eerder dan ik. We hadden al zeker een kilometer langs de rails gelopen, tot het punt waar ze verder gingen door de bossen ten zuiden van de rivier – onze eerste grote tocht sinds ik terug was uit het ziekenhuis. Mijn hoofd voelde licht en wattig tegelijk en ik zag er nog behoorlijk toegetakeld uit, maar ik kon eindelijk weer scherp zien. Ik liep langs de rails naar mijn gympen te kijken en over de dood na te denken, toen L.A. zei: ‘Kijk daar.’


  De vrouw stond een eindje verder gebukt bij een groepje wilde pruimenbomen naast de spoorbaan een wortel of zo uit te graven met iets wat op een puntige stok leek. Ze stond bijna honderd meter verderop, maar zodra ik haar zag kwam ze overeind en draaide zich als het danseresje van een speeldoos naar ons om, en haar blik fladderde over me heen als de bestofte vleugeltjes van een mot. Ze zag eruit als een lange voddenbaal met een strohoed erbovenop.


  ‘Kom,’ zei L.A. ‘We gaan met haar praten.’


  De vrouw keek alleen maar en wachtte ons bewegingloos op, met de stok in de ene en de wortel in de andere hand. Dichterbij gekomen zag ik dat haar oude grijze vest van voren met maar één knoop werd dichtgehouden. Ze droeg een vieze lange groene jurk met een soort sjaal bij wijze van ceintuur, en hoge zwarte gymschoenen die erg veel leken op die van Colossians. Aan een koordje om haar hals bungelde een eekhoornstaartje en op haar heup hing een tas van slangenhuid. Haar haar zat in twee dikke zwarte vlechten die bijna tot haar middel kwamen.


  ‘Hallo,’ zei L.A. ‘Wat bent u aan het doen?’


  De vrouw keek eerst mij en daarna L.A. scherp aan. Ze had een kromme neus, die naar een punt op de grond links van mijn voeten leek te wijzen. Ze had een vaag snorretje en felle porseleinblauwe oogjes, die onder de rand van haar hoed hun eigen licht creëerden. Haar smalle gezicht was bruin van de zon en zag er verhit uit. ‘Ik zoek essences,’ zei ze en mijn gezicht begon te tintelen van haar brommerige stem. Ze hield de wortel in haar lange, paars dooraderde hand. Hij was bruin maar zag er verder uit als een krom peentje met een korst van aarde.


  L.A. boog naar voren om hem beter te bekijken.


  ‘Het is een wortel,’ verklaarde ze.


  ‘Het is de dag van morgen,’ zei de vrouw. ‘Het is de donder. Het is de muis die je niet hebt gezien.’


  Iets dwong me om te kijken. Er rende een muis in precies dezelfde kleur als het vest van de vrouw over de achterste rail, haastig trippelend over het gloeiende, blinkende staal. Ik kon me niet herinneren ooit een muis op zulk open terrein te hebben gezien, al helemaal niet op klaarlichte dag.


  ‘Waar is hij voor?’ vroeg L.A., die nog steeds naar de wortel keek.


  ‘Hij kan dingen. Te veel om op te noemen.’ De vrouw wuifde de vraag weg. ‘Wat is jullie voornaam?’


  ‘Lee Ann,’ zei L.A.


  ‘James Beaudry,’ zei ik. ‘En die van u?’


  ‘Regen. Moeras. Bot en Bloem.’ Ze keek me strak aan en raakte met het koele topje van haar lange knobbelige vinger de blauwe plekken op mijn gezicht een voor een aan. ‘Degene die dit heeft gedaan is een schooier,’ zei ze. ‘Maar er komt een omslag.’


  Ik vroeg me af wat dit allemaal te betekenen had en keek naar L.A., maar zij haalde alleen haar schouders op, schijnbaar onbekommerd, al wist je dat bij haar natuurlijk nooit. De vrouw stopte de wortel in haar tas en staarde ons allebei nog eens aan. Uit de hoogste takken van een van de pruimenbomen dook een blauwe gaai naar beneden, die een paar tellen voor mijn gezicht bleef fladderen en me recht in mijn ogen leek te kijken en toen met een vleugelslag weer terugvloog en hoog in de boom op een tak neerstreek om ons met zijn scheef gehouden kopje te observeren.


  ‘Twee nog wel,’ zei de vrouw. ‘Dat komt niet veel voor. Waar komen jullie vandaan?’


  ‘Harlandale Avenue,’ zei ik.


  ‘Waar is dat?’


  Ik draaide me om en wees. ‘Anderhalve kilometer die kant op.’


  ‘Wat voor dieren hebben jullie?’


  ‘Jazzy,’ zei L.A. ‘Dat is mijn hondje.’


  ‘De leeuwenhond van keizers,’ zei de vrouw knikkend. ‘Eten jullie granen?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘En dood vlees?’


  ‘Bedoelt u van de slager?’ vroeg ik.


  ‘Precies.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Bidden jullie?’


  ‘Min of meer,’ zei ik.


  ‘Nee, mevrouw,’ zei L.A.


  ‘Ken je de sterren?’ vroeg de vrouw aan mij.


  ‘Sirius en Procyon,’ antwoordde ik. ‘En de Poolster en de bovenste en onderste sterren van Orion, Rigel en Betelgeuze.’


  Ze knikte en zei: ‘Het Beest zal nogmaals doden voordat het voor jou buigt, James Beaudry Bonham, maar degene die jij vindt en degene die jij verraadt zullen vrede kennen.’ Ze wendde zich tot L.A. ‘En nu jij. De andere weter.’


  ‘Ik weet niets,’ zei L.A.


  ‘Kom mee.’ De vrouw draaide zich om en ging ons langs de pruimenbomen voor naar een met gras begroeide helling waar veel paddenstoelen van verschillend formaat in een grote, onregelmatige kring stonden. Het was net of we mijlenver van de bewoonde wereld waren, als je het grote rode gevleugelde paard op het Magnoliagebouw in de stad niet zag dat boven de boomkruinen traag om zijn as draaide. Ik bedacht dat we de vrouw niet hadden verteld wat onze achternaam was, en ook niet wat voor hond Jazzy was.


  Ze wees ons waar we de kring binnen konden gaan en zocht takjes en dorre bladeren die ze op een bergje middenin legde. Ze deed iets met haar handen boven het bergje en er kwam een rookpluimpje uit de takjes. Even later verschenen de tongen van oranje vlammen. Toen haalde ze iets uit haar tas en sprenkelde het over het knapperende vuur, en de rook werd dikker en witter. We gingen in kleermakerszit rond het vuurtje zitten, met onze knieën bijna tegen elkaar.


  De vrouw haalde een blauwe steen zo groot als een pecannoot tevoorschijn, hield hem een paar tellen in de rook en stopte hem toen in haar mond. ‘Geef je handen,’ zei ze; ze klonk een beetje dronken door de steen onder haar tong. Toen we elkaars handen vasthielden voelde ik een elektrische schok door mijn armen gaan. L.A. knipperde een paar keer met haar ogen.


  De vrouw zei iets in een taal die me volslagen onbekend voorkwam en de blauwe gaai kwam naar beneden gevlogen en streek naast ons op het gras neer. De vogel zette zijn veren op en keek mij met zijn glanzende zwarte oog aan. Met haar ogen dicht tilde de vrouw L.A.’s hand op en zei: ‘Dit kind draagt wat niet te dragen valt, en er komt meer.’ Ze ademde diep door haar neus in en liet haar hoofd achterover vallen. ‘Water en lucht, deel haar last.’ Toen keek ze L.A. in de ogen. ‘Wanneer het tijd is, zorg dan dat het raak is,’ zei ze met een vreemd draaiend gebaartje van haar magere hand, dat L.A. om een of andere reden fascineerde. ‘De duisternis zal haar eigen soort terugnemen,’ zei ze.


  Ze draaide zich naar mij om en zei: ‘Doe je ogen dicht.’


  Ik gehoorzaamde en zag de snuit van een beer. Hij opende zijn rode bek en zei met een vrouwenstem: ‘Dromer, werp de steen.’ Toen verdween het beeld met een spatgeluidje. Ik deed mijn ogen open.


  ‘Ziezo, dat moet genoeg zijn,’ zei de vrouw terwijl ze haar handen tegen elkaar afklopte. We stonden alle drie op en op dat moment begon de grond te trillen. Er floot een trein en ik keek de spoorweg af om te zien welke trein er om die tijd van de dag voorbij zou kunnen komen. De machinisten lieten de fluit op dit deel van het traject ook nooit horen, omdat er geen spoorwegovergang was. Maar daar kwam hij toch, met zijn denderende grote dieselmotoren en zijn door de lucht rijtende gefluit.


  Ik keek om naar L.A. en zag dat de vrouw niet meer bij ons stond. Opeens stond ze vijftig meter verder, aan de andere kant van de spoorlijn, met een droevige uitdrukking naar ons te kijken. Toen raasde de trein voorbij, één stormvlaag van donker metaal die dwars door de zonnige ruimte tussen ons door dreunde, de grond ranselde met zijn helse lawaai en warme dieselwalm in ons gezicht spoog.


  Maar ondanks de herrie was hij niet bijzonder lang voor een Texaanse vrachttrein. De laatste wagon passeerde en toen die voorbij was, was de vrouw nergens te bekennen. Ik keek nog eens naar L.A., die de om de bocht verdwijnende trein nakeek, en opeens besefte ik dat ik iets in mijn hand hield. Ik opende mijn hand en zag de blauwe steen die, nog nat, blonk als een oog uit een andere wereld. Boven ons wiekte de blauwe gaai over de spoorbaan naar de bossen aan de overkant van de rails.


  De vrouw zagen we nergens meer, maar ik hield de steen. Want ik wist dat die het middelpunt van iets was, vervuld van betekenis en warm van kracht.


  13 • Afdankertjes


  


  


  Inmiddels was ik ervan overtuigd dat de verschijning die naast mijn bed stond als ik sliep, me iets wilde meedelen. Nachten aaneen droomde ik dat ik een halve seconde te laat was wakker geworden op het moment dat haar woorden als een echo verstomden, maar wanneer ik wilde vragen wat ze wilde had ik geen stem. Soms kwam die droom een paar keer in één nacht en ik liep me dagenlang suf te piekeren hoe ik het voor elkaar kon krijgen om de gestalte met de Kodak van mijn oma te fotograferen. Ik zon op touwtjes, katrollen en gewichten, maar vond geen oplossing voor het probleem om de sluiter op het juiste moment te laten opengaan. Eén keer vroeg ik bijna aan L.A. of ze wilde toekijken als ik sliep, maar ik kwam net op tijd tot bezinning om mijn mond te houden. Dat hadden zij en oma nou net nodig: erachter komen dat de enige man in huis zijn verstand had verloren. Ik besloot zelf verder over het probleem na te denken en niets te zeggen.


  Mijn oma leek vaak moe en verdrietig, maar uit niets bleek of ze zich zorgen maakte over het raadsel waarom L.A. er was, of over iets anders. En moe of niet, ze had haar vaste gewoonten. Het was groentetijd voor haar, en ze ging minstens twee keer per week met de auto helemaal naar de boerenmarkt bij de ringweg om langs de rijen kramen met bergen kleurige zomergroente te lopen en uren later thuis te komen met zakken vol komkommers, bolle trostomaten, stokbonen en paarse slaboontjes, nieuwe aardappels en pepers in alle soorten en maten die ze bij de tuinders en hun vrouwen had geritseld. Ze was een ware fanaat als het om de vruchten der aarde ging, die ze als een prijs van de kermis de keuken binnen droeg.


  ‘Gewoon onze verdiende compensatie voor die vermaledijde hitte,’ zei ze altijd als L.A. in de zakken snuffelde op zoek naar de fleskalebas waar ze dol op was en die er altijd bij zat.


  Het weinige geld dat mijn opa haar had nagelaten was zowat op, daarom was mijn oma altijd op koopjes uit. Iedere vrijdag, wanneer het vlees helemaal was afgeprijsd op de laatste dag dat het verkocht mocht worden, ging ze naar Canaday’s om not-burgers, zoals zij ze noemde, te kopen voor gehaktbrood. Maar ze moesten nog wel vers zijn. Not was een afkorting voor ‘net op tijd’, maar de slager kende haar kwaliteitsnormen en probeerde haar nooit onfris vlees mee te geven. Vrijdagsochtends hield hij twee pond rundergehakt voor haar apart – ik wist vrij zeker dat hij het soms stiekem van de voorraad voor die dag nam – en wanneer ze binnenkwam streek hij over zijn schaarse snorharen en zei: ‘Buenas tardes, señora, tengo su carne not.’ En dan hield hij het haar voor zodat ze eraan kon ruiken.


  Hij wist dat ik probeerde Spaans te leren en als ik die dag met mijn oma meekwam gaf hij me een ernstige knipoog en zei iets als: ‘Que tal, compa?’ of ‘Donde esta su caballo, hombre?’


  ‘Bien,’ zei ik dan. Of: ‘En el establo, capitán, y tuyo?’


  Als het vlees in orde was, wat het altijd was, zei mijn oma altijd: ‘Mil gracias, Serafino,’ en keek toe terwijl hij het inpakte.


  ‘De nada, señora.’


  Ze zocht voor zichzelf en soms voor L.A. en mij kleren in tweedehandswinkels, en op een vlooienmarkt had ze een stapeltje oude boeken voor me gekocht. Toentertijd kwam ik niet op het idee dat het waarschijnlijk precies de bedoeling was, maar de laatste tijd kon ik me urenlang verliezen in die verhalen over prijzen winnende collies en hun eigenaars, die geen andere naam dan de Baas en de Bazin kregen. De honden, die namen hadden als Wolf en Bello, waren verstandiger en gedroegen zich beter dan de meeste mensen die ik kende, mezelf inbegrepen, maar ik vond het toch leuke verhalen en soms zat ik ze de hele dag te lezen als L.A. me alleen liet.


  We gingen nog steeds een paar keer per week zwemmen, maar donderdags moesten we vroeg thuis zijn zodat ze zich kon omkleden voordat mijn oma haar met de auto naar haar afspraak met dokter Ballard bracht. Dat was een vast onderdeel in ons programma geworden nadat L.A. me met haar vuisten had bewerkt en daarna zo om de paar dagen het schuim om de mond kreeg en trillend voor zich uit begon te staren, en op een ochtend een jongen op school te lijf was gegaan die per ongeluk tegen haar was opgebotst. Ze rukte nog net niet zijn galblaas naar buiten, maar het scheelde weinig, en daarna had mijn oma het telefoonnummer van dokter Ballard van de schoolpsycholoog gekregen. Geen keus, geen consideratie. L.A. kon alleen op school blijven als ze naar dokter Ballard ging.


  Soms zat L.A. achter het stuur als ze van zo’n afspraak thuiskwamen – het hing ervan af hoe groot mijn oma’s godsvertrouwen was die dag. Daarna gingen we bij de Sundown op Beckley Avenue milkshakes halen met hamburgers en uienringen die we thuis aan de keukentafel opaten. L.A. deed altijd dikke, misselijk makende klodders mayonaise op haar uienringen, ook als ik haar dan met een grimas aankeek, waar ik trouwens van leerde wat een tijdverspilling het was haar met afkeuring te proberen te beïnvloeden.


  Ondertussen had ze mijn duiklessen allang niet meer nodig, ook al had ze voor de afgelopen zomer nog nooit op een hoge duikplank gestaan; ze oefende bijna elke volwassenendag tot het laatste fluitje bij zonsondergang en was zo waanzinnig goed dat buurtbewoners bij het zwembad naar haar kwamen kijken. En ze mocht eindelijk een bikini van mijn oma, een knalroze, die fantastisch stond bij haar bruine huid en ogen. De bikini zal waarschijnlijk ook wel hebben geholpen de aandacht te trekken. Hij trok in elk geval wel mijn aandacht. Als ze het trappetje op ging naar de hoge, zag ik als ik om me heen keek jongens elkaar aanstoten en wijzen, en dan voelde ik de voldoening dat ik haar oorspronkelijke coach was, degene die haar tot duiken had aangezet. Ze maakte een salto in de lucht, strekte zich helemaal en gleed zo stil als een ijspriem het water in, en dan klonk er geklap en gefluit rond het zwembad en zelfs van het trottoir.


  Maar aan L.A. zelf te zien had ze er totaal geen erg in dat ze bekijks had. Als ik naar haar keek voelde ik een vreemde mengeling van trots, vernedering en jaloezie, in het besef dat de tijd dat ik net zo goed kon duiken als zij, de tijd dat ik haar nog iets kon leren, voorgoed voorbij was. Ze had in haar prestaties een niveau bereikt dat voor mij niet eens meer te bevatten viel, laat staan te evenaren.


  Ik weet nu niet meer waarom, maar op de ochtend waar ik aan denk gingen we niet naar het zwembad, ook al was het een volwassenendag en was het mooi weer. Zodra L.A. haar koffie met melk op had – ‘café olé’, zoals mijn oma het noemde – stond ze van de ontbijttafel op, zette haar kop en schotel in de gootsteen, spoelde ze af en liep naar de garage.


  Ik hoorde haar daar rondstommelen terwijl ik tevergeefs probeerde Jazzy te laten springen naar een overgebleven korstje geroosterd brood. Ze wilde maar niet springen en bleef proberen aan het brood te komen door op haar achterpootjes rondjes te draaien, zoals L.A. haar had geleerd. Het zal wel moeilijk voor haar zijn geweest af te zien van een vaardigheid die altijd had gewerkt, terwijl de geur van eten vlak voor haar neus haar hersenwerking lamlegde.


  ‘Keukencorvee,’ zei mijn oma, wijzend op mij terwijl ze opstond. Ze ging naar de waskamer en begon een mand kleren te sorteren, witgoed links, de kleuren rechts. Ik gaf Jazzy het brood, dat ze meteen meenam naar haar hok. Ik begon de tafel af te ruimen, niet mijn favoriete karweitje, maar ik had er een bepaald ritme voor: warmwaterkraan aan, afwasmiddel erbij, bestek pakken en in het water leggen, dan de schoteltjes, borden, kopjes en kommen terwijl het waterniveau steeg. Kannen en schalen het laatst, als het water diep genoeg was. Boter, melk, jam en sap weer in de ijskast, brood in de trommel. Een paar keer met het vaatdoekje over de tafel, dan de vaat in omgekeerde volgorde, van groot naar klein, afspoelen met warm water, in het afdruiprek en klaar. Zelf gebruikte mijn oma een theedoek en dat moest L.A. ook van haar, maar ik mocht de vaat in het afdruiprek zetten, een privilege omdat ik de man in huis was.


  Onder het werk keek ik door het raam naar L.A., die in de deuropening van de garage naast de grote zwarte lussen van Elektra, ons knetterende verlengsnoer voor buiten, stond en met woeste slagen een jutezak uitklopte zodat het stof in de ochtendzon om haar heen wolkte. Toen ze tevreden was legde ze de zak neer en pakte de andere die ze mee naar buiten had genomen.


  Mijn oma, die de keuken weer in was gekomen, keek door het raam naar L.A. en zei: ‘Lieve deugd! Wat doet die meid, slangen afweren?’


  Even later kwam L.A. door de achterdeur binnen met in elke hand een jutezak. ‘Kom op, we gaan flessen zoeken,’ zei ze. Dat was al jarenlang een gewoonte van ons. Nu L.A. bij ons woonde kregen we allebei best een aardig zakcentje van mijn oma, maar dit was een niet te versmaden extraatje, want goeie flessen waren makkelijk te vinden, je moest alleen weten waar je moest zoeken. Als je een beetje je best deed kon je in één middag een paar dollar bij elkaar rapen, en als we de flessen naar Beauchamp’s brachten kwam de bonus van Froggy daar nog eens bij. Toentertijd dacht ik echt dat het bij de flessenjacht om het geld ging, zonder te begrijpen dat dit soort projecten nu juist waren wat mijn oma met ‘rondlummelen’ had bedoeld en dat ze die stimuleerde.


  Ik duwde de gedachte weg dat ik te oud was voor dit soort gedoe en zei: ‘Prima.’


  Jazzy, die het woord ‘gaan’ hoorde, keek L.A. met haar gretigste blik aan in de hoop ook het woord ‘mand’ te horen, wat zou hebben betekend dat L.A. op de fiets wegging en Jazzy op de bagagedrager achterop mee mocht. Maar fietsen was iets dat we nu zo’n beetje gehad hadden en aangezien Jazzy te korte pootjes had om een flink eind mee te lopen, waren onze plannen er meestal domweg niet meer op berekend haar mee te nemen.


  Toen het tot haar doordrong dat er voor haar geen plaats was in deze expeditie, trippelde ze met hangende staart terug naar haar hok, draaide drie rondjes tegen de klok in, ging met een zucht liggen en keek met zielige oogjes naar L.A. op.


  We liepen Harlandale in met elk een jutezak over onze schouder. We hielden allebei van lopen en voor de zomer was het geen slechte dag om buiten te zijn, met die schone, frisse lucht, nog niet te warm, en met een aangenaam windje in ons gezicht. We kenden de honden en katten en die ene papegaai op onze route en vonden het leuk ze even gedag te zeggen, althans die van het vriendelijke soort, ze te aaien of minstens even een praatje te maken in het geval van de honden en katten, en te fluiten tegen de papegaai, die bij mooi weer in zijn kooi op de veranda voor zijn huis zat.


  Ik bedacht dat L.A. de laatste tijd weer wat sterker en meer de oude leek en overwoog te vragen hoe ze zich nou echt voelde, om dan voorzichtig uit te proberen of ik over mijn nachtelijke bezoekster kon beginnen. Ik was heel benieuwd wat zij ervan vond, maar omdat ik niet op de woorden kon komen om een goed beeld te schetsen haalde ik maar de sigaret tevoorschijn die ik de vorige keer dat we bij Froggy waren van haar had gepikt, stak hem met een huishoudlucifer aan en nam een haal. Ik bood hem L.A. aan maar ze schudde haar hoofd.


  Op het viaduct over de spoorlijn keek ik van de weg naar het met onkruid begroeide talud en stelde me de baan voor die de flessen door de lucht volgden. De mensen gooiden ze uit het raampje als hun auto bij de reling kwam en probeerden ze zo dicht mogelijk bij de rails beneden te krijgen. Er werd hier hard gereden, zodat de flessen veel snelheid meekregen, en het verbaasde me hoe ver weg sommige uiteindelijk neerkwamen. We daalden af naar de strook waar altijd de meeste belandden.


  Groene flessen waren behoorlijk stevig en bleven bij het neerkomen meestal heel, maar dat gold niet voor de bruine, waar toch geen statiegeld op zat. Die waren niet alleen waardeloos, maar ook nog verraderlijk, omdat ze soms in gemene lange scherven braken die als giftanden tussen het onkruid omhoogstaken. Ik was banger voor de gebroken flessen dan L.A., daarom liep zij voorop toen we de helling af gingen en ons voorzichtig een weg zochten door het gras.


  Bijna onder aan de hoofdhelling was L.A. net bij een heuveltje in het terrein gekomen, een meter of vijf voor me uit, toen ze plotseling bleef staan. Ze draaide zich om en klapte dubbel met haar hand voor haar mond en haar ogen stijf dicht. Zo bleef ze een paar tellen staan, toen deed ze haar ogen open, knipperde en haalde een paar keer diep adem.


  ‘Hé,’ zei ik toen ik haar inhaalde. ‘Wat is er?’


  Ze slikte, richtte zich op om haar handen op mijn schouders te leggen en me opzij te duwen zodat ik om haar heen kon kijken naar dat wat zij had gezien.


  ‘Jezus!’ riep ik uit, achteruit springend.


  Er lag een blauwig-wit dood meisje in het gras onder aan de helling. Ze lag daar naakt, met haar benen wijd en gebogen knieën, met haar handen op haar borsten en haar ogen half dicht. Over haar wangen en tussen haar lippen lagen een paar verdwaalde lokken haar en haar gezicht had een vredige, afwezige uitdrukking, alsof ze het niet zo erg vond om daar dood te liggen.


  Maar dat vond ik wel. Ik kon haast geen adem krijgen.


  ‘Allejezus!’ riep ik uit. ‘Shit, man!’ Ik draaide me om. ‘We moeten hier weg.’


  L.A. stond naar het dode meisje te kijken en hijgde zelf ook nog steeds behoorlijk. Maar ze zei: ‘Wacht.’


  Ik bleef staan.


  ‘Toe,’ zei ze. ‘Ik wil het zien.’


  Typisch L.A.


  Mijn handen trilden en mijn hart klopte in mijn keel, maar L.A. zei nog eens ‘Toe,’ en we liepen naar beneden tot we elk aan een kant van het lichaam stonden. Hurkend, met haar ellebogen op haar knieën en haar handen op haar hoofd, keek L.A. naar het bleke meisje en liet haar blik over het hele lichaam gaan, zonder schaamte of voorkeur. Het feit dat het meisje ongeveer van onze leeftijd was maakte het hele geval extra griezelig.


  Maar dat kwam niet alleen daardoor.


  ‘Ik heb haar weleens gezien,’ zei L.A. ‘In de bios, geloof ik. Ze moet hier ergens hebben gewoond.’ Ze raakte de dode arm naast het lichaam aan.


  Ik was te geschokt om het te vertellen, maar zelf had ik dat meisje zonder enige twijfel eerder gezien. In zekere zin leek het verkeerd om niets tegen L.A. te zeggen, maar als ik mijn tong al in beweging had kunnen krijgen, wat moest ik dan zeggen? Ik weet wel waar ze woonde: ze woonde in mijn dromen.


  Dit was het meisje dat iedere nacht als ik sliep aan mijn bed had gestaan.


  L.A. boog naar voren en tilde voorzichtig even een vinger van het meisje op. De hand en arm kwamen een stukje mee, maar niet vanzelf.


  ‘Ze is een beetje stijf,’ zei L.A. Onder de hand zagen we een zwart rondje zo groot als een munt, waar de tepel was afgesneden. Ik wilde slikken maar mijn keel was te droog. L.A. legde de hand terug en tilde voorzichtig de andere op. Die tepel was ook weg.


  Dit werd me te bizar. Ik wilde mijn handen voor mijn ogen slaan. Ik wilde ergens anders zijn. Ik wilde dat de tijd terugdraaide om deze hele zaak ongedaan te maken. En toen, zonder enige waarschuwing, kreeg ik weer zo’n flits waarin ik iets wist wat niemand anders wist, terwijl ik zoiets helemaal niet mocht weten. En niet wilde weten.


  ‘Ze was blij toen hij dat deed,’ zei ik. Maar op het moment dat ik mezelf hoorde schreeuwde ik: ‘Verdomme!’ en ik sloeg met mijn knokkels tegen mijn voorhoofd, met het gevoel of er net een hyena aan mijn hart had gelikt.


  ‘Hè?’ vroeg L.A. met grote ogen. Die ingevingen van mij waren niets nieuws voor haar, maar misschien was zij ook wel verschrikt door de situatie, al zou ze dat nooit toegeven.


  Met kloppende slapen keek ik naar het lichaam en toen weer naar L.A. ‘Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat dit het laatste zou zijn,’ zei ik. ‘Dat hij dan klaar met haar was en haar zou laten gaan.’ Een tijdlang zaten we allebei alleen maar ademhalend elkaar aan te kijken, terwijl ik bedacht hoe vreselijk het meisje zich had vergist.


  Ten slotte ging L.A.’s blik weer naar het lichaam. ‘Kijk,’ zei ze terwijl ze naar een kraag van kneuzingen om de keel van het meisje wees. ‘Gewurgd.’


  Op haar polsen en enkels zaten net zulke blauwe plekken. Toen ik naar het lichaam van het meisje keek besefte ik dat haar benen mooi zouden zijn geweest als ze nog had geleefd en ik vroeg me af of ze ze had geschoren. Die idiote gedachte, plus de aanblik van het geklitte haar tussen haar benen, maakte me misselijk van schaamte en heel even vroeg ik me af of ik hier tussen het onkruid gek begon te worden.


  ‘Hoe zou ze hier zijn gekomen?’ vroeg ik.


  Om zich heen kijkend in het gras zei L.A.: ‘Iemand heeft haar hiernaartoe gesleept, vanaf de weg misschien. Daarna heeft hij haar zo neergelegd.’


  ‘Hoe weet je dat het een hij was?’ vroeg ik dommig.


  L.A. bevestigde dat met een blik die zei stomme sukkel.


  Natuurlijk. Wie het meisje ook had vermoord, het was in ieder geval een man. Vrouwen deden zoiets niet. En het leek me duidelijk iets te betekenen dat het lichaam zo was neergelegd, niet begraven of verstopt. Het betekende dat de man die haar had vermoord wilde dat ze zo werd gezien. Ik stelde me voor hoe hij druk bezig was het lichaam te schikken, alle delen precies goed te leggen, misschien ondertussen wel tegen zichzelf of zelfs tegen het lichaam pratend zoals een klein kind dat met een pop speelt.


  Misschien was hij nog niet weg. Misschien stond hij wel naar ons te kijken om te zien hoe we reageerden.


  Ik keek om me heen, de helling op en af, langs de zoom van de bomen, over het dubbele lint van de rails. Ik controleerde of ik mijn zakmes bij me had en haalde opgelucht adem toen ik het in mijn zak voelde, heel even verbaasd hoe belangrijk een lemmet van tien centimeter opeens kon lijken.


  ‘We moeten naar huis, de politie bellen,’ zei L.A. ‘We mogen niks aanraken.’


  ‘We hebben haar al aangeraakt.’


  ‘Nou ja,’ zei L.A. Ze keek om zich heen totdat ze een stuk karton zag, dat ze ging halen om het op het onderlichaam en de bovenbenen van het meisje te leggen. Toen bleef ze, met een lichte frons en bijtend op haar onderlip, naar de plekken op de polsen en enkels staan kijken. Ik zag die verwilderde blik in haar ogen komen waar je voor moest oppassen, en ze begon te beven.


  L.A. kon niet tegen mensen die vastgebonden waren. Om de een of andere reden ging ze dan door het lint. Als ze in een film of op tv iemand de handen van een ander zag vastbinden stond ze op en liep weg, en ze wilde er later niet over praten. Ik kon niet uitleggen waarom, maar ik had de indruk dat het iets te maken had met dat andere waar ze niet tegen kon – dat ze aan het schrikken werd gemaakt – zodat je er altijd aan moest denken dat je niet voor de grap opeens achter haar moest gaan staan of haar vastgrijpen of zo. Want voor haar was dat geen grapje en ze zou er gegarandeerd voor zorgen dat jij er ook geen lol aan beleefde, zeker weten. Vraag maar aan die arme jongen op school.


  ‘Ik moet plassen,’ zei ze. ‘Wacht hier.’


  Ze rende naar de betonnen palen. Toen ik haar erachter zag verdwijnen moest ik denken aan een van onze dwaaltochten langs de spoorbaan een tijdje terug, toen ik opeens nodig moest, me omdraaide, mijn gulp open ritste en mijn gang ging. L.A. bleef even zwijgend staan, liet toen haar broek en onderbroek op haar knieën zakken, leunde iets naar achteren alsof ze zich op de een of andere manier aan zichzelf vasthield, en spoot een goudgele boog over het talud aan de andere kant, bijna net zo ver als een jongen zou hebben gedaan. Ik kon haar alleen maar ongelovig aanstaren – ik had nooit geweten dat zoiets kon. Ik wist nog steeds niet wat die demonstratie in vredesnaam te betekenen had gehad, maar daardoor bleef ik me telkens weer afvragen of het een bijzonder talent was dat alleen L.A. gegeven was of dat het iets was dat alle meisjes konden, als ze maar wilden.


  Ik stond gegeneerd te wachten terwijl ik probeerde niet naar de verkeerde plaatsen van het lijk te kijken. Maar ik kon het niet helpen, mijn blik bleef op haar borsten rusten en ik vroeg me onwillekeurig af of ze het ooit met iemand had gedaan. En opeens wist ik het, dat ze het had gedaan met de man die haar had vermoord, of liever dat hij het met haar had gedaan, niet alleen van voren maar ook van achteren. En dat het pijn had gedaan. Ze had het uitgegild. Nog zoiets wat ik niet wilde weten, en ook niet mocht weten, vond ik. Ondanks de felle zon kwam er een donkere kilte over me.


  Toen L.A. weer tevoorschijn kwam was ze weer enigszins tot zichzelf gekomen, en ik ontspande me een beetje. We bleven nog even staan nadenken over het dode meisje en klommen toen de helling weer op. Op de terugweg overlegden we hoe we het verhaal zouden vertellen. Mijn oma zou het als eerste te horen krijgen, en vanzelfsprekend zou L.A., als de feitelijke vindster, de hoofdzaken beschrijven. Maar ik had ook rechten, want ik was er net zo goed als L.A. geweest en had net zo goed het lichaam bekeken. Ik mocht het dan niet, zoals zij, hebben aangeraakt, maar ik zag niet in hoe dat mijn status aantastte, omdat de aanblik van het naakte dode meisje voor mij zwaarder telde aangezien ik een jongen was. Het was best een subtiel maar wel een belangrijk detail, en ik wist dat het L.A. niet zou ontgaan.


  Toen we thuiskwamen stond mijn oma te strijken. Dat was bij haar altijd een hele operatie: ze zette de strijkplank voor het raam of onder de staande lamp, of liever, liet dat door mij doen als ik in de buurt was, met een groot glas ijsthee op een dienwagentje en een schaaltje speculaasjes op de leestafel naast haar. Ze had haar eigen speciale gevlochten mat waar ze in haar wollige pantoffels op ging staan, en de radio was altijd afgestemd op een station dat oudemensenmuziek uitzond, zodat mijn oma kon meeneuriën met de liedjes die ze leuk vond. Links van haar stonden manden met te strijken kleding en rechts een rek waaraan ze de kleren hing die klaar waren.


  Bij het zien van de uitdrukking op onze gezichten vroeg mijn oma: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘We hebben een lijk gevonden,’ antwoordde L.A. In dit soort situaties maakte ze geen woorden vuil aan prietpraat.


  Mijn oma’s mond viel open. Ze zette het strijkijzer op zijn rekje. Jazzy kwam aanlopen en begon onze enkels aandachtig te besnuffelen.


  ‘Het was een meisje zonder kleren,’ zei L.A. ‘Ze was gewurgd en iemand had haar hier gesneden.’ L.A. wees naar haar borsten.


  ‘Lieve God,’ zei mijn oma terwijl ze haar bril afzette. ‘Waar was dat, liefje?’ Het goede van mijn oma was dat ze niet eerst reageerde met onzinvragen, of we haar soms in de maling namen, of we wel zeker wisten dat het meisje dood was en of onze fantasie niet met ons op de loop was gegaan.


  ‘Bij het viaduct,’ zei ik.


  ‘Vanaf de weg kon je haar niet zien,’ voegde L.A. eraan toe.


  Mijn oma knikte. ‘Ja,’ zei ze, ‘ja, dat klopt, ik heb er iets over gelezen, vorige week een keer.’ Mijn oma las elke dag allebei de kranten en wist altijd wel zo’n beetje alles wat er te weten viel. Ze ging op de rechte stoel zitten. ‘Hebben jullie haar precies zo laten liggen als jullie haar gevonden hebben?’


  ‘Ja, oma,’ zei ik terwijl ik het meisje weer voor me zag, op haar rug tussen het onkruid, met haar hoofd naar één kant, haar halfgesloten ogen glazig en leeg, de smalle reep kneuzingen om haar keel blauwgrijs in de zon.


  Mijn oma knikte nog eens. ‘We moeten de politie bellen,’ zei ze terwijl ze haar adresboekje pakte.


  Op dat moment voelde ik de loop der dingen veranderen. Het zou geheid een hoop ophef geven, maar het kon heel goed een tweesnijdend zwaard zijn. We keken toe terwijl mijn oma het nummer draaide en hoorden haar zeggen: ‘Mag ik inspecteur Chamfort even spreken,’ en ik begreep dat het geen verhaal meer was, dat het niet meer van ons was. Het was een zaak geworden. Het was nu een zaak van de rechercheurs, de verslaggevers en de advocaten. Als zij ermee klaar waren ging het alleen nog om hen en degene die de moord had gepleegd, en het omgekomen blauwe meisje zou geleidelijk tot niets verschrompelen.


  Maar niet in mijn hoofd. Ik dacht aan haar en wist dat ik haar nooit zou vergeten. En ik vroeg me af wat ze tegen me had willen zeggen die lange nachten dat ze aan mijn bed had gestaan.
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  L.A. en ik moesten eindeloos veel vragen van de politie en journalisten beantwoorden over het meisje – ze bleek Tricia Venables te heten – en natuurlijk moesten alle jongens en meisjes die we kenden langskomen om het verhaal uit de eerste hand te horen. Maar inmiddels was de grootste deining geluwd en was ik na alle drukte even aan rust toe.


  ‘Ik ga een eindje lopen,’ zei ik tegen L.A. terwijl ik mijn honkbalpet van de Red Sox pakte en de hordeur voor het huis openduwde, al wist ik niet eens waar ik naartoe ging, alleen dat ik niemand om me heen wilde hebben. L.A., die Jazzy’s vacht zat te borstelen, keek even naar me op toen ik langs haar kwam, maar zei niets.


  Lopend en nadenkend, voornamelijk over Tricia Venables, kwam ik na een tijdje bij de kerk uit, waar het op deze doordeweekse dag donker en stil was, en dat leidde mijn gedachten af naar de hopeloze warboel rond het begrip godvrezendheid. Mijn oma gebruikte dat woord zelf nooit, maar ik wist geen beter woord te verzinnen voor haar aan hysterie grenzende, vage eis om juist te handelen, wat leek in te houden dat je je te allen tijde moest gedragen alsof de zondagsschoolleraar toekeek. Het was makkelijk praten over dit begrip, maar het was verrassend lastig in praktijk te brengen.


  Volgens de regels van mijn oma was kerk op zondag vaste prik, maar ze had zo haar eigenzinnige ideeën over vroomheid. Ze eiste concreet juist gedrag, daar maakte ze een punt van, haast alsof dat minstens zo belangrijk was als naar de kerk gaan. Ik wil niet zeggen dat de preken een averechts effect op me hadden, maar daardoor besefte ik wel des te beter hoe verwarrend en vermoeiend het kan zijn om juist te handelen en begon ik zelfs te betwijfelen of ik wel tot de geredden behoorde. Als het iets was wat je direct kon voelen, zoals een lange onderbroek of kiespijn, was ik het niet, dat wist ik wel.


  Ik dacht aan alle keren dat ik tussen mijn oma, die gelovig was, en L.A., die het niet was, in de geboende eikenhouten kerkbank had gezeten en vroeg me af: was Tricia Venables gered?


  Het klonk me als een gruwelijke grap in de oren.


  Tricia had zich waarschijnlijk suf gebeden, maar toch lag ze daar nu, dood. Ik stelde me voor hoe ze naakt voor God stond met haar hoofd wiebelend op haar verminkte hals en bungelende armen en benen, zoals bij een ledenpop, terwijl ze probeerde te wijzen naar de plaats waar haar tepels hoorden te zitten en aan God vroeg wat er was gebeurd, of Hij die dag soms geen dienst had gehad of even koffie was gaan halen of zo, en of Hij haar alsjeblieft weer heel kon maken, dank u wel.


  Het kwam erop neer dat het me moeite kostte het gebed als een handig instrument te zien bij reëel gevaar.


  Aan de andere kant wist ik nog dat ik een keer in Jacksboro toen ik klein was tussen twee geparkeerde auto’s de rijbaan op was gelopen en dat een sterke hand me bij mijn trui greep en met een ruk terugtrok vlak voordat er een vrachtwagen over het stuk weg kwam denderen waar ik bijna had gestaan. Maar toen ik omkeek stond er niemand achter me, er was geen mens bij me in de buurt. In de hele straat niet. Ik had er geen verklaring voor, maar het riep de vraag bij me op die misschien wel de lastigste van allemaal was: waarom zou ik worden gered en iemand anders niet? Er moesten honderden kandidaten zijn die het meer verdienden dan ik.


  Er kwam een nieuw beeld in mijn hoofd op, van Tricia die met al haar verwondingen naast me stond terwijl een spookachtige hand mij in plaats van haar een medaille opspeldde. Daarvan kreeg ik voor het eerst van mijn leven een gevoel dat ik niet eens voor mogelijk had gehouden – ik werd kwaad op mijn eigen hoofd.


  Maar toen kwam er een ander idee. Misschien vereiste het grote plan wel niet dat de mens recht had op uitleg. Misschien kreeg je alleen maar de kans om over dingen na te denken en te proberen zelf te achterhalen wat waar is en wat niet. Misschien was het ontbreken van uitleg over waarom wel en waarom niet wel een vorm van respect voor de menselijke intelligentie.


  Bij die gedachte moest ik bijna hardop lachen.


  Ik had mijn oma een keer gevraagd naar het praten in tongen, wat sommige mensen in de kerk deden, en haar antwoord was: ‘We wijzen andere vormen van geloofsbeleving niet af.’ Goed, maar gold dat ook voor gif drinken en slangen zoeken om mee te dansen? En in wat voor soort winkel kon je dat gif dan krijgen, een anti-apotheek of zo? Had je een doktersrecept nodig zodat je zeker wist dat het veilig was en werkte? Hoe smaakte het? Kocht je het in kleine hoeveelheden zoals oogdruppels of net als bitterzout in gezinsverpakking of nog anders? En de slangen – óf je moest voor elke dienst verse vangen óf je moest ze de hele tijd bij de hand houden, net als ouwel, wat inhield dat iemand de kooien moest schoonmaken en ze te eten moest geven. En als ze van een of andere leverancier kwamen die ook de giftige in voorraad had, bijvoorbeeld als specialiteit, was het dan een kwestie van gewoon kopen of kon ze je voor een dag huren? En moest je misschien boete betalen als je de slang te laat terugbracht of beschadigd had? Kreeg je je geld terug als er iemand door de slang werd gebeten en doodging – of juist als die niet doodging?


  Maar toen bedacht ik dat dit soort dingen waarschijnlijk minder belangrijk waren dan ze leken. Het waren maar rituelen. Ze hadden net zo weinig te maken met God als het aansteken van verjaardagskaarsjes met het verstrijken van de tijd, en de meeste waren waarschijnlijk verzonnen door mensen die net zo in de war en dom waren als ik.


  Twee dagen later gingen we net als altijd naar de kerk.


  Tot mijn verbazing stond Colossians Odell bij de witte trap die naar de zwaar bewerkte dubbele deuren van het heiligdom voerde; hij had een denkbeeldige bezem in zijn hand, waarmee hij voor bepaalde kerkgangers het pad schoonveegde zodra ze op gelijke hoogte met hem kwamen, en als ze hem passeerden riep hij met zijn luide stem: ‘Hoor! Hoor!’


  Hij had bloedrode ogen en leek me eerst niet te herkennen. Maar toen ineens wel, en één tel lang keek hij recht in mijn ogen, er dwars doorheen tot diep achter in mijn schedel. Toen was het moment van herkenning voorbij en ging hij door met vegen. Er was minstens een jaar voorbijgegaan sinds ik hem voor het laatst zo als een zombie had zien bewegen, wat altijd gebeurde bij de medicijnen die hij hoorde te nemen, en op dat moment was het glashelder dat zijn hersenen in de greep waren van een onweerstaanbare kracht die anderen niet voelden. Ik wilde mijn oma vertellen dat dit de basso profundo was over wie we het hadden gehad, maar ze was al halverwege de trap en na een blik op Colossians besloot ik er niet over te beginnen.


  De traptreden waren van wit marmer, in het midden glad gesleten van alle voeten die hoopvol hiernaartoe waren gekomen, en zo moest de weg naar de hemel er ook uitzien, stelde ik me voor. Afgezien van de wolken die waarschijnlijk her en der ronddreven en het gouden licht dat over het tafereel speelde, moest het er zo uitzien, met de geredde mensen die plechtig gekleed naar boven gingen, een voor een door de heilige poort liepen en knikkend en glimlachend hun plaats zochten in de eeuwigheid, die in mijn verbeelding toen voornamelijk uit gelakt eikenhout en gebrandschilderd glas bestond.


  Mijn oma droeg haar witte hoed en haar blauwe zondagse jurk met witte stippeltjes en L.A. had haar beste kleren aan, de crèmekleurige jurk met rode noppen en haar zwarte lakleren pumps. Diana was ook met ons mee en zag er in haar lichtblauwe rok en witte blouse zo prachtig uit dat mijn keel er pijn van deed. Beide meisjes hadden een witte bijbel met gouden letters op de voorkant in hun hand. Het was verbluffend hoe ze ’s zondagsochtends in ongeveer een uur tijd veranderden. Niet alleen hun kleren en hun haar – het was wat mijn oma een ware metamorfose noemde: de meisjes spraken en bewogen zich anders en veranderden op een of andere manier het krachtenveld en de sfeer om zich heen, alles kreeg een andere betekenis.


  Shepherd Boy Shepherd heette ons welkom boven aan de trap bij de deur, waar hij als een lijkbezorger in zijn zwarte kostuum met zijn handen en hakken tegen elkaar stond. In tegenstelling tot Colossians keek hij zoals gewoonlijk niemand recht aan. Ik vond het vreemd dat Shepherd Boy was aangesteld om iedereen te begroeten, want hij was ongeveer net zo uitnodigend als een modderige grafkuil, maar aan de diepe, plechtige stem die hij probeerde op te zetten wanneer hij je begroette kon je merken dat hij zijn taak serieus opvatte.


  Shepherd Boy was zijn echte naam. Volgens de theorie van mijn oma kwam dat doordat er in het ziekenhuis verwarring was ontstaan rond de geboorteakte, mogelijk omdat zijn ouders nog geen naam hadden bedacht toen de akte werd ingevuld. Voor een volwassene was hij niet zo oud, maar hij was wel ernstig. Hij was ook week en wit, met grote slaperige grijze ogen en lange wimpers, en hij gaf altijd een klamme, superslappe hand. Hij had bij mijn weten geen vrienden en was niet getrouwd, maar hij was dirigent voor de jeugd in de kerk, wat voor zover ik wist het enige baantje was dat hij ooit had gehad.


  Lisa Childress, een meisje dat we kenden, had me verteld dat Shepherd Boy haar vroeger op bijbelkamp een keer vijf dollar had aangeboden als hij haar op haar billen mocht slaan. Hij had bedacht dat ze zouden wachten totdat alle andere kinderen weg waren en dan naar de wc zouden gaan om het daar te doen. De vijf dollar was bedoeld voor tien tikken – of zeven als ze haar onderbroek liet zakken. Hij stond al klaar met de vijf dollar en een pingpongbatje en alles. Ze zei dat hij ook wasknijpers bij zich had, maar ze had niet gevraagd waar die voor waren.


  Toen ik haar gezichtsuitdrukking zag moest ik het wel vragen: ‘Heb je het gedaan?’


  ‘Die keer niet,’ zei ze.


  Shepherd Boy had zich vorig jaar op Goede Vrijdag in de kelder van de kerk laten kruisigen. De kerkgangers hadden zich daar voor de ‘bijzondere zegen’ verzameld en toen de katoenen voorhang werd weggetrokken stond hij daar in een witte luier op een kistje voor een kruis van aan elkaar gespijkerde houten balken, met ketchup op zijn handen, voeten, voorhoofd en zij en zijn armen gespreid als Christus op Golgotha. Er was een sliert dorre wingerd een paar keer om zijn hoofd geslingerd en op zijn handen en voeten waren nepspijkers aangebracht. Hij hield zijn ogen dicht, maar je zag de oogbollen achter zijn oogleden draaien.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Vickers,’ zei Shepherd Boy terwijl hij, met zijn ogen op mijn oma’s keel gericht, een lichte buiging maakte en zich door haar een hand liet geven. ‘Fijn dat u vandaag bij ons bent.’ Met zijn andere hand streek hij zijn sluike zwarte haar van zijn voorhoofd naar achteren, zodat we zijn pukkels konden zien.


  ‘Ook goedemorgen, broeder Shepherd,’ zei mijn oma terwijl ze zijn slappe hand zakelijk schudde en weer liet vallen.


  Daarna stak hij mij en L.A. zijn hand toe, en ten slotte Diana, die door haar wimpers naar hem opkeek terwijl ze hem een hand gaf. Toen we de kerk in liepen zei ze iets in L.A.’s oor waar ze allebei achter hun hand om moesten giechelen.


  Voor de verandering waren mijn moeder en tante Rachel er ook, en ik zocht al om me heen naar Jack, maar haalde opgelucht adem toen ik hem niet zag. Mijn oma sloot bij hen in de bank aan, met een blik op het korte rode rokje van tante Rachel toen mijn moeder over Rachel heen leunde om mijn oma een orde van dienst aan te reiken. Rachel vermeed de blik van mijn oma. Ik zag dat haar ogen dik waren, maar mijn moeder zag er fris en knap uit. Je kon goed zien dat ze zussen waren.


  Diana, L.A. en ik namen de volgende rij aan de andere kant van het gangpad. L.A. schoof eerst aan, daarna Diana en ik. Diana bewoog nog wat heen en weer voordat ze stil bleef zitten, mijn favoriete onderdeel van het hele proces.


  Ik hield bijna evenveel van de geur van boeken en de majesteitelijke sfeer in de kerk als van het zingen. Het waren prima liederen met een eenvoudige tekst en gemakkelijke melodie, maar het leukste vond ik het om meerstemmig te zingen met L.A. en Diana, die perfect in harmonie zongen. We hadden daarmee zelfs de aandacht getrokken van Shepherd Boy, die ons telkens probeerde over te halen bij het koor te komen. Mij maakte het niets uit, wat wil zeggen dat ik het waarschijnlijk wel had gedaan als de meisjes er zin in hadden gehad, maar die moesten er niets van hebben, misschien vanwege de manier waarop Shepherd Boy altijd naar ons keek. Het was of hij zijn blik maar niet boven keelhoogte kon krijgen, al helemaal niet bij Diana en L.A., en soms stond hij gewoon met openhangende mond naar hun borsten te staren. Niet dat ik zijn gevoelens op dat punt niet begreep, en bovendien keek hij, dat moet gezegd, naar iedereen zo. Toch was er iets aan hem dat ons afstootte, waardoor het niets werd met dat koor.


  Terwijl broeder Wells aan zijn preek begon genoot ik van de bewegingen die Diana af en toe maakte en de warmte van haar lichaam tegen het mijne. Ze hield haar witte bijbeltje stevig vast en keek ernstig, zoals wanneer je een standje krijgt omdat je je hebt misdragen. Van eerdere preken wist ik dat ze bang werd als er te veel sprake was van eeuwige verdoemenis, en ik hoopte die dag op meer tekst in de trant van naastenliefde en christelijke barmhartigheid.


  Ik keek naar broeder Wells, die op stoom begon te komen. Hij was een grote, stevige man met een roze gezicht, die eruitzag of hij als softijs in zijn kleren was gespoten, een beetje over zijn boord bloezend, met aan zijn pink een dure ring die indrukwekkend schitterde toen hij zijn bijbel opensloeg. Zijn tekst bleek deze zondag over Jezus in de woestijn en de verzoekingen te gaan, wat betekende dat de schrikfactor een dubbeltje op zijn kant was, al naar gelang zijn invalshoek. Ik keek even naar Diana om te zien hoe ze zich hield en tot mijn opluchting leek ze beheerst en onbezorgd.


  Ik keek op naar het grote gebrandschilderde raam in de oostelijke muur, waarop Jezus op een wolkje leek te staan en met een uitdrukking van ongelooflijke vergevensgezindheid zijn doorboorde handen ophield, en vroeg me af waarom er nooit meer zoiets gebeurde als de zondvloed of de brood- en visvermenigvuldiging en waarom momenten in de geschiedenis niet als kleurrijke edelstenen oplichtten zoals in Bijbelse tijden.


  Maar toen verloor ik langzaamaan mijn aandacht voor broeder Wells en dacht nog eens na over mijn plannetje, waar een paar heikele kwesties bij kwamen kijken. Een ervan was dat ik me God niet kon voorstellen als een driemanschap, waar ik me meestal van afmaakte door het hele concept van de Drie-eenheid te negeren, tenminste binnen mijn privégedachten. En aangezien ik op dat vlak geen nieuwe ideeën had gekregen deed ik dat nu weer en koos ik de meest praktische benadering op basis van mijn oma’s strategie om dingen voor elkaar te krijgen. Met andere woorden – zonder het Lam Gods of de Heilige Geest of wie dan ook te willen beledigen door rechtstreeks naar de hoogste baas te gaan, zoals mijn oma altijd aanbeval in ernstige situaties – degene die ik moest hebben was God de Heer.


  Er was wel enig lef voor nodig om God aan te spreken. Ik voelde me net een sullige boerenpummel met modderschoenen in de salon en wist niet of ik eerlijk, onbevooroordeeld zou worden aangehoord. Maar als ik erbij stilstond waren eerlijkheid en onbevooroordeeldheid eigenlijk niet nodig. Wat ik zocht was een buitenkansje.


  Ik had de gewone voorstelling van God – een meer dan levensgrote, strenge oude man in een witte ziekenhuisjurk met dik wit haar en een golvende baard, die in een met zwart leer beklede draaistoel met een hoge rugleuning achter een enorm gouden bureau zat. En inderdaad zag hij er in mijn fantasie precies zo uit toen ik me omgeven voelde door de heilige lucht en het volmaakte licht in Zijn aanwezigheid.


  Aan de rand van mijn gezichtsveld zweefde een half doorzichtige schaduw, die volgens mij alleen maar de Heilige Geest kon zijn, geruisloos naar binnen en weer naar buiten. Op grond van het weinige dat ik van de Bijbel snapte verbaasde het me niet dat Jezus er niet bij was, want het leek me vanzelfsprekend dat hij in de gevangenis of bij een wedstrijd van de Dallas Cowboys was, of ergens anders waar je een concentratie van hulpbehoevende zielen kon vinden.


  Het drong echter langzamerhand tot me door hoeveel valkuilen er waren als je op dit niveau met autoriteiten van doen had. Ik wilde bijvoorbeeld vragen of Shepherd Boy echt voor God werkte en ik wilde weten wat het voor zin had het meisje bij het viaduct op die manier te laten sterven. Ik wilde ook Gods plechtige belofte dat mijn oma, Diana of L.A. zoiets niet zou overkomen. Alleen konden zulke specifieke vragen als kritiek worden opgevat en als ik voor bepaalde mensen een gunst vroeg, leek ik misschien bereid de rest van de wereld voor de wolven te gooien. Ik besloot me aan het kernthema te houden.


  Maar ik was niet voor een echt gesprek gekomen, want ik had wel door dat God niet rechtstreeks met mensen sprak, maar juist over het algemeen vertrouwde op methodes als het schrijven in steen en het verwoesten van steden om zijn ideeën kenbaar te maken.


  Het leek me het beste om in volzinnen te denken: Het gaat om mijn vader, meneer, dacht ik zo geconcentreerd als ik maar kon. Ik weet natuurlijk wel dat U hem tot U hebt genomen om redenen die U goed dunken, en heus, ik probeer U niet te vertellen hoe U Uw werk moet doen, maar dat was echt een verschrikkelijke ravage…


  Ik had gehoord dat de politie alle vier de paarden had moeten afschieten die in de aanhangwagen hadden gestaan, maar voor mijn vader was het te laat. Hij was, zoals ze dat zeggen, onherkenbaar verbrand, alsof herkenning ook maar iets had geholpen. Ik ploeterde verder: Nou ja, ik weet dat mijn vader niet altijd een goed mens was, meneer, misschien wel bijna nooit, zoals mijn moeder zegt, maar ik zou het heel fijn vinden als U niet vergeet dat hij voor mij wel goed was. Ik mocht altijd mee naar de paardenveilingen en hij had beloofd dat hij me een keer op zijn motor zou leren rijden. Ik geloof niet dat het altijd zijn schuld was dat hij in vechtpartijen terechtkwam, en mijn moeder is over sommige dingen wel eerlijk, maar ze is waarschijnlijk niet de beste bron als het gaat om de vrouw om wie ze haar schaar naar hem gooide. Nou ja, hij zei tegen mij dat het eenmalig was en dat mam het allemaal verschrikkelijk opblies. Ik weet in elk geval dat hij het niet slecht bedoelde, want hij kon er niet tegen dat iemand kwaad op hem was.


  Ik merkte dat ik begon te bazelen en bovendien naar gevaarlijk gebied afdwaalde, maar kon me toch niet inhouden: Ik hoop dus maar dat U over Uw hart hebt kunnen strijken en hem in, uh, de hemel hebt toegelaten, meneer, want volgens mij deed hij meestal behoorlijk zijn best om goed te zijn, en bij mijn weten heeft hij nooit iets zo slechts gedaan dat hij in de hel thuishoort.


  Het was misschien wat roekeloos om God aan de optie van de hel te herinneren, maar kennelijk was ik niet meer gewend aan halve maatregelen doordat ik al zo lang met mijn oma en L.A. in één huis woonde. Maar voordat ik daarover kon doordenken stootte Diana me aan en was ik terug in de werkelijkheid, net op tijd om de collecteschaal door te geven. Ik haalde diep adem en keek om me heen naar al die gewone dingen, de hoge, kleurige ramen, de heilige ruimte boven me, de opgedofte mensen in hun banken. Terwijl ik mijn gedachten op Diana’s frisse, pittige geur en de warmte van haar lichaam tegen het mijne concentreerde besloot ik er maar van uit te gaan dat ik mijn uiterste best had gedaan voor mijn vader. Daardoor, en door het feit dat het dode meisje niet meer aan mijn bed was gekomen sinds ik haar in het echt, naakt in het gras, had gezien, kwam ik in de verleiding te hopen dat het allemaal misschien toch nog goed zou komen.


  Na de dienst zag ik tante Rachel buiten met een man praten die ineens was opgedoken, een kerel met precies dezelfde huidskleur als Colossians, maar verder totaal anders, met kort haar en grote, knoestige handen en schichtige ogen. Hij zag er snel, lenig en taai tegelijk uit, zoals een rijzweep. Ik vroeg me af of hij soms een vriend van Colossians was, maar daar kreeg ik een onbehaaglijk gevoel van. Ik keek om me heen, half en half verwachtend dat Colossians met zijn rode ogen en zijn bezem uit het struikgewas op ons af kwam, maar hij was nergens te bekennen.


  Toen de man zich omdraaide en wegliep, met de lichte tred van een danser, ging ik naar tante Rachel toe om te vragen wie die vent was.


  ‘Een middengewicht, geloof ik,’ zei ze en haar adem rook sterk genoeg om de verf van een lantaarnpaal af te bijten. ‘Iemand die klusjes opknapt.’ Ze snoof even. ‘Als opknappen het goede woord ervoor is.’ Onder die hoek, in dat licht zou ze een oudere versie van L.A. hebben geleken als haar haar net zo warrig was geweest.


  Ik kreeg niets meer uit haar over wie de onbekende was en waarom ze met hem had staan praten.


  We brachten Diana met de auto thuis en reden door naar Harlandale. Thuisgekomen wist ik meteen dat er iets mis was. L.A. merkte het duidelijk ook; ze ging rechtstreeks naar haar kamer, controleerde de kussens, keek onder het bed en in haar kleerkast en trok de la met ondergoed van de commode open. Ze bleef even met een gefronst voorhoofd staan en keek mij aan. Op dat moment viel er een beslissing tussen ons, en we hebben mijn oma niets verteld en nooit iets gezegd over dat wat we allebei wisten maar nooit meer vergaten: er was iemand in huis geweest die er niet thuishoorde.


  2 • Contacten


  


  


  We verwachtten voortdurend nieuws te horen of te lezen over de moord, een oplossing voor het raadsel dat als een vochtig donker iets in de lucht om ons heen hing, maar er kwam niets. De kranten hadden weinig te melden onder kopjes als Geen nieuwe sporen en Politie zoekt getuigen, en de televisieverslaggevers verzamelden al oude onopgeloste moordzaken om ermee te vergelijken, op een toon die de deur op een kier zette voor de mogelijkheid dat de politie het erbij liet zitten.


  Toen kwam het telefoontje over Jack. Hij was in elkaar geslagen en op straat achtergelaten, waar hij door een taxichauffeur was gevonden. Hij was nog bewusteloos toen hij met de ziekenauto in het Parkland aankwam, maar ze hadden zijn adres op zijn rijbewijs gevonden en mijn moeder gewaarschuwd.


  Op dat moment had ik de indruk dat hij het wel zou overleven, maar je weet maar nooit.


  Nadat mijn oma had opgehangen, zei ze: ‘Kom, we moeten er maar naartoe. Leah is helemaal over haar toeren.’


  L.A. stak haar handen in de achterzakken van haar spijkerbroek en keek zwijgend naar haar gympen. Het leek mij duidelijk dat iemand die bewusteloos op straat ligt heel makkelijk kan worden overreden. Misschien wel door een vrachtwagen. Of een tram.


  Op weg naar buiten pakte ik de sleutels, ik hield de deur open voor mijn oma en L.A. en toen ze buiten stonden deed ik de deur op slot en voelde voor de zekerheid nog eens aan de knop. Hij was voor zover ik wist nog nooit op slot gedraaid. Mijn oma zei niets, maar keek me wel nieuwsgierig aan.


  Het schoot me te binnen dat het L.A.’s beurt was om te rijden en ik gooide haar de sleutels toe, waarna we allemaal in de Roadmaster stapten, met L.A. achter het stuur. Omdat mijn oma vond dat jongedames over praktische vaardigheden moesten beschikken, moest ik mijn rijtijd met L.A. delen, maar eigenlijk vond ik het niet erg om met haar mee te rijden. Ik weet wel dat dit verraad lijkt aan de mannen, die de echte chauffeurs op aarde zijn, maar L.A. was een uitzondering. Andere mensen reden vanuit het principe dat je op alle mogelijke ongelukken evenveel kans hebt, waardoor ze om de haverklap schrokken. Ik moet overigens toegeven dat dit ook min of meer mijn rijstijl was, want als je achter het stuur van een auto zat veranderden de straten in een jungle vol brullende roofdieren. Maar L.A. was van nature in wezen een duellist, ongeveer net zo makkelijk te overdonderen als Doc Holliday, en ze geloofde niet dat overleven iets te maken had met verkeersborden, rijbanen en dat soort dingen. Ze wist botsingen te vermijden door juist alles, maar dan ook alles te zien en altijd precies te weten wie haar vijanden waren en wat hun volgende zet zou zijn. Maar ik zag wel dat mijn oma dat niet inzag, want zij bleef bij ieder spannend moment onder het rijden een denkbeeldige rem intrappen.


  Hoezeer het mijn oma blijkbaar ook verbaasde, we haalden zonder ongelukken het ziekenhuis en kregen de Roadmaster in een van de parallelle vakken geparkeerd. Zodra ze weer vaste grond onder de voeten had hervond ze haar zelfverzekerdheid en vroeg kordaat de weg aan de vrijwilligster bij de balie, waarop ze ons zonder aarzelen voorging langs een bord waarop stond dat het geen bezoekuur was. Ze was in veel opzichten erg gezagsgetrouw, maar had ze haar koers eenmaal uitgezet dan was ze niet te stuiten. We namen de lift naar de tweede verdieping, stapten uit, gingen naar rechts en liepen rechtdoor totdat we mijn moeder zagen, die voor een kamer haar neus stond te snuiten in een zakdoekje.


  ‘En, hoe gaat het met hem?’ vroeg mijn oma. L.A., niet geïnteresseerd in berichten uit de tweede hand, bleef bij de deur van de zaal staan en keek om de hoek naar binnen.


  Mijn moeder snifte, met gezwollen, rode ogen. ‘Hij is door zo’n tyfusnikker afgetuigd,’ zei ze. ‘Hij kreeg een oproep om met de vrachtauto een wagen op te halen en die kerel kwam zomaar uit de bosjes gesprongen of zo, en timmerde ’m finaal in elkaar. Jack zei dat Murval Briscoe er ook bij was.’


  Ik wist inmiddels dat Murval Briscoe de naam was van de forse agent die in het ziekenhuis met Jack had gesproken na de bokspartij bij mijn moeder thuis, maar het was me niet duidelijk wat hij ermee te maken had.


  We gingen naar binnen. L.A. stapte onbevreesd op het bed af voor een klinische inspectie van Jack, die wat moeilijk te herkennen was in die toestand. Zijn ogen waren bont en blauw en zaten bijna dicht en zijn neus was geplet en uit het lood gedrukt. Zijn lippen zagen eruit als rauw vlees en leken wel uitgedijd, alsof hij het plafond een kus toeblies.


  Mijn oma boog zich over hem heen. ‘Wat is er precies gebeurd, Jack?’


  ‘Tyfuffent hef me bek in geflagen,’ zei hij. ‘Heb me foortanden ingeflikt.’


  Ik zag dat dit klopte: Jack had geen tanden meer voor in zijn mond, een feit dat me gecombineerd met zijn algehele toestand een schok van uitzinnige blijdschap bezorgde. Maar die was van korte duur en de vreugde sloeg vrijwel meteen om in een benauwd schuldgevoel. Mijn moeder toeterde weer in haar zakdoek en mijn oma klopte haar halfslachtig op haar schouder.


  ‘Het komt heus wel goed,’ zei mijn oma.


  L.A. monsterde Jack nog steeds. ‘Kunt u nog ruiken?’ vroeg ze terwijl ze de verminkte neus aan beide kanten inspecteerde.


  ‘Uh uh,’ zei Jack.


  Er kwam een vermoeid uitziende kleine arts met blond stekeltjeshaar binnen. ‘Hallo,’ zei hij zonder van zijn klembord op te kijken.


  ‘Daar hebben we de jonge Hippocrates,’ zei mijn oma.


  De arts keek met een beroepsmatige glimlach naar mijn oma op. ‘Bent u de familie?’


  ‘Voor een deel,’ antwoordde ze. ‘Kunt u iets zeggen over de toestand van de patiënt, dokter?’


  ‘Nou, we hebben te maken met meervoudig stomp letsel, voor het merendeel aan hoofd, hals, bovenlichaam en buik, maar behalve aan de hals zo te zien geen noemenswaardige inwendige verwondingen. Voor zover aanwezig is het hersenletsel, waar in principe altijd sprake van is bij iemand die bewusteloos is geslagen, in dit geval minimaal. Op de onderarmen een aantal kneuzingen door zelfverdediging. Op sommige plekken zijn kennelijk van knokkels afkomstige afdrukken te zien. Het lijkt erop dat hij in elkaar is geslagen.’


  Het woord rijzweep kwam in mijn hoofd op en verdween weer zonder verklaring.


  ‘Opmerkelijk,’ zei mijn oma. ‘Komt u van Harvard?’


  ‘Universiteit van Texas,’ zei hij. ‘Maar ik heb hard gestudeerd.’


  ‘Juist. Nou, u denkt blijkbaar dat onze Jack weer beter wordt?’


  ‘Dat lijkt me wel. Er is enig letsel aan enkele tussenwervelschijven in de nek, wat mogelijk vertebrale complicaties kan opleveren…’


  Aan mijn oma’s gezicht was duidelijk te zien dat ze uitstekend begreep wat dat betekende, waardoor ik een beeld voor me zag van collegezalen waar studenten alleen maar rare woorden zaten te leren.


  De arts ging door: ‘… zoals u ziet heeft hij frontale schade aan het gebit en een gebroken neus. Het rechter ooglid kan enige resttraagheid overhouden door oppervlakkige schade aan zenuwen en spieren.’


  ‘Kloofak pakde me offerwachd,’ zei Jack.


  ‘Maar dat is het wel zo’n beetje,’ zei de arts. ‘Hij mag waarschijnlijk morgen weer naar huis. Hij zal wel een afspraak willen maken met een orthodontist.’


  Mijn moeder kwam er verontwaardigd tussen: ‘Rachel was hier en weet je wat ze zei? Ze zei: “Ach jee, nooit meer appels afhappen.” Ongelooflijk, toch?’


  Mijn oma keek haar een hele tijd aan. Haar neusvleugels trilden en ze schraapte haar keel, maar verder was er niets aan haar te zien. Ten slotte zei ze: ‘Hij heeft waarschijnlijk nog geluk gehad. Het is alleen niets voor onze Jack om het tegen iemand op te nemen die hem zoiets kon aandoen.’


  Achter haar knikte L.A.


  ‘Toe nou,’ zei mijn moeder. ‘Hou op.’ Ook haar neus zag inmiddels rood en rauw.


  ‘Nu u het er toch over heeft,’ zei de arts, ‘deze verwondingen zijn mijns inziens niet direct het gevolg van een gewone knokpartij, met name als je de toestand van de handen van de patiënt in aanmerking neemt. Of misschien liever de ongedeerde toestand.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik geloof niet dat hij veel in te brengen had.’


  ‘U heeft kennelijk aanleg voor forensisch onderzoek,’ zei mijn oma met het scheve lachje waarmee ze kunstjes van honden en knappe kinderen altijd beloonde.


  De arts keek blij. ‘Ik vind het interessant,’ zei hij. Hij keek even naar Jack. ‘We zien hier onevenredig veel meer letsel dan nodig was geweest om het gevecht te winnen, maar het ziet er anderzijds ook weer niet naar uit of de man, die vermoedelijk trouwens linkshandig was, erop uit was hem uit de weg te ruimen.’


  ‘Wat is uw conclusie?’


  ‘Het ging er waarschijnlijk om zo lang mogelijk door te gaan, denk ik. Als ik Sherlock Holmes was zou ik misschien zeggen dat het op een vrij klinische wijze is gebeurd, niet uit woede. Het ziet er erg genoeg uit, maar toch heb ik de indruk dat die ander hem nog veel erger had kunnen toetakelen als hij het echt had gewild.’


  ‘Zo,’ zei mijn oma. ‘Dat is fascinerend. U moet weten dat Jack een ervaren bokser is.’


  De arts keek nog eens naar Jack. ‘Dat wist ik niet,’ zei hij. ‘Dat maakt het inderdaad wel raadselachtig. In dat geval moet je wel aannemen dat die ander over zeer indrukwekkende vermogens beschikte, al zou ik niet weten wat zijn motief was.’


  L.A. liep terug om nog eens naar Jacks gezicht te kijken. Ze ging op haar tenen staan en leek zijn ogen te vergelijken.


  ‘Kunt u met uw ogen knipperen?’ vroeg ze.


  Jack knipperde.


  Er kwam een lange, dunne verpleegster op geruisloze schoenen binnen. De arts bleef even met haar praten, waarbij hij met een lichtelijk geïrriteerde uitdrukking naar haar opkeek, gaf mijn oma een hand en liep weg. We stonden met z’n allen naar Jack te kijken terwijl de verpleegster zich bukte om zijn pols te voelen.


  Het was nu alleen nog een kwestie van gespecialiseerde routinehandelingen en voor een gewoon mens viel er weinig meer te doen of te zeggen. Ik bleef maar beelden zien van iemand die Jack in elkaar sloeg, en probeerde te bedenken wat ervoor nodig was geweest om dat voor elkaar te krijgen. Het wilde er bij mij niet in dat de dader geen beroepsvechter was geweest, maar verder kon ik niets verzinnen.


  ‘Jack,’ zei mijn oma terwijl ze mijn moeder een nieuwe tissue aanreikte, ‘wanneer je een auto in beslag gaat nemen, moet je dan eerst de politie waarschuwen?’


  Hij knikte. ‘Huh,’ zei hij.


  ‘Ja, ja,’ zei mijn oma alsof de kwestie haar al duidelijk was. ‘Nou, aangezien je er blijkbaar wel weer bovenop komt, gaan de kinderen en ik maar weer eens. Leah, als ik iets kan doen zeg je het maar.’


  ‘Goed, mam.’ Ze gaf ons allebei een knuffel.


  Nu ik Jack had gezien wilde ik zo gauw mogelijk weg. Ik hield niet van ziekenhuizen. Overal heerste pijn, en achter iedere hoek lag de dood op de loer.


  Toen ik Jacks kamer uit kwam botste ik tegen Shepherd Boy op. ‘O!’ zei hij als iemand die nog nooit tegen een ander aan was gelopen. Hij voelde ook zo zacht aan als een meisje.


  Ik snapte niet wat hij daar deed, maar hij vertelde dat hij een pastoraal bezoekje aan Jack kwam afleggen. Dat snapte ik ook weer niet, want Jack, die niet wat je noemt een actief gemeentelid was, vertoonde zich meestal alleen bij begrafenissen en soms met Pasen in de kerk. Jack en Shepherd Boy wisselden een blik uit.


  We maakten onze laatste verontschuldigingen en ik liep de gang uit. Ik heb nooit geweten wat hier aan de hand was, maar de volgende dag hoorde ik mijn oma wel iets zeggen over een gemeenschappelijke voorkeur voor bepaalde lectuur die Jack en Shepherd Boy schenen te hebben, wat dat ook mocht betekenen.


  Voordat we aan het eind van de gang de hoek om sloegen keek ik even om naar mijn moeder, die in de deuropening van Jacks kamer stond, en ik wist dat ze bij hem in het ziekenhuis zou blijven tot hij werd ontslagen. Hij moest haar altijd vlak bij zich hebben als hij ziek of gewond was, wat een van de redenen was dat ze geen baan had. Dat kwam nog boven op zijn wantrouwigheid – bijvoorbeeld als hij zich in zijn hoofd had gehaald dat ze met een andere man had gepraat of hem voorloog, wat er dan toe leidde dat hij haar aftuigde. Trouwens, mijn pogingen om mijn moeder bij zo’n ruzie te hulp te schieten waren zo’n beetje het laatste wat ik deed voordat ik naar mijn oma werd gestuurd. Later zei mijn moeder tegen iedereen dat ze tegen een kastdeur was gelopen en ik zei dat ik van mijn fiets was gevallen.


  Die gedachten deden me weer denken aan Hubert, die een schrift had waar hij doodshoofden en slangen in tekende. Ik wist niet of er enig verband bestond tussen die twee gegevens, maar ook hij dronk bier en zelfs sterkedrank als hij er de hand op kon leggen. Zelfs zijn muziek was grimmig, met allemaal rauwe akkoorden en grauwende stemmen, heel wat anders dan wat je op de radio hoorde. Een ogenblik stelde ik me hem voor, samen met Jack en Shepherd Boy over verboden boeken gebogen in een of ander slecht verlicht, niet nader omschreven schandelijk oord.


  ‘Zo, James, ik wil dat jij naar huis rijdt,’ zei mijn oma toen we buiten kwamen. ‘En ik wil graag veilig aankomen, zonder angsten te hoeven uitstaan.’ Ze schoof naast me voorin, zette haar handtas op haar knieën en hield die stevig met beide handen vast.


  L.A. kroop achterin en nam haar bemoeipositie in, met haar ellebogen op de rugleuning van de voorbank. ‘Laat me dan schrikken als je kan,’ zei ze.


  Ik startte de Roadmaster, reed achteruit de parkeerplaats uit en sloeg Hampton Road in op weg naar huis. Het was een onbewogen rit, afgezien van één imbeciel in een witte Chevrolet met gekreukelde bumpers die door rood reed en bijna een botsing veroorzaakte, waardoor mijn oma en ik ons kapot schrokken.


  ‘Lieve Heer in de hemel!’ riep mijn oma uit terwijl ze uit alle macht op de vloer stampte. ‘Verdraaid nog aan toe!’ Ze keek me woest aan alsof het mijn schuld was. ‘Zie je dat nou, James?’


  ‘Ik wist wel dat-ie dat ging doen,’ zei L.A.


  Ik keek haar via het achteruitkijkspiegeltje aan. ‘Waarom zei je dan niks?’


  ‘Hoe moet je het anders leren?’ Toen bracht ze haar lippen bij mijn oor zodat mijn oma haar niet kon horen en fluisterde liefjes: ‘Stomme sukkel.’


  Toen we de oprit op draaiden zagen we Diana met in de wind verwaaide haren op het trapje van de veranda zitten, die een paardenbloem tussen haar vingers liet ronddraaien en de parasolletjes van wegzwevend pluis nakeek. Ze had een geelbruine korte broek aan, met lage witte tennisschoenen en een rood golfshirt dat ze, zo wist ik toevallig, van Don had gekregen toen het hem te klein was geworden. Terwijl wij uitstapten liet ze het steeltje van de paardenbloem vallen, stond op die ongelooflijk sierlijke manier van haar op en kwam over het gras naar ons toe.


  ‘Ik zet hem wel weg,’ zei L.A. Ze vond het leuk om de Buick in de garage te parkeren en was totaal niet bang in die beperkte ruimte.


  ‘Weet je wat ik heb gehoord?’ vroeg Diana.


  ‘Nou?’ zei ik terwijl ik wanhopig probeerde niet naar haar benen te staren.


  ‘Nou?’ vroeg L.A.


  ‘Zeg het eens,’ zei mijn oma.


  ‘Er zijn nog een stel meisjes vermoord vóór die ene die door Harpo en Biscuit is gevonden. Twee. Ik hoorde mijn vader er aan de telefoon over praten.’


  3 • Verhuisdag


  


  


  Je kunt je maar beperkte tijd concentreren op een idee, zelfs zoiets groots en ingrijpends als de dood van andere mensen, daarna raken je hersenen afgestompt en kun je er niets nieuws meer over verzinnen of zeggen.


  De andere meisjes die vermoord waren heetten Mandie Peyser en Marybeth Nichols, vertelde Diana. Mandies lijk was bij de drive-inbioscoop gevonden, achter het scherm, en dat van Beth op de oude houtwerf. Ze waren allebei naakt, net als het meisje dat L.A. en ik hadden gevonden. Ik kon me op dat moment niet herinneren berichten over de eerste twee te hebben gezien, maar er gebeurt zoveel in een stad zo groot als Dallas en niet elke moord haalt de voorpagina – meestal het enige deel dat ik las, moet ik bekennen, als je de strips en het sportkatern niet meerekende. Misschien had ik wel ergens vaag op de achtergrond iets over de moorden gehoord, maar omdat ik op dat moment nog steeds niet helemaal tot me had laten doordringen hoeveel de dood in feite ook met mij te maken had, hadden ze misschien mijn aandacht niet getrokken in alle trammelant van school en wat er nog meer in mijn leven gebeurde.


  Geen van drieën kenden we de andere twee meisjes goed, maar Diana was er vrij zeker van dat ze Mandie vroeger in de zesde van de lagere school had gezien en dacht dat ze het jaar daarna misschien naar de katholieke school was overgestapt. Terwijl we nog een tijdje over de twee spraken lieten we stukje bij beetje de onuitgesproken aanname varen dat sterven iets was van zieken en bejaarden, niet van mensen van onze leeftijd. We kwamen een poos steeds terug op de dingen die je dan zegt – hoe rot het voor ze was om zo aan hun einde te komen en welke gek zoiets nou doet – maar al gauw raakte het onderwerp uitgeput.


  Ik kon me er nog steeds niet toe zetten iemand iets te vertellen over mijn nachtelijke bezoekster, omdat ik stiekem vermoedde dat ze een teken van krankzinnigheid was en omdat ik, of dat nou klopte of niet, zeker wist dat toch niemand me aan een verklaring kon helpen. In geval van twijfel is zwijgen bijna altijd de beste strategie. Aan stilzwijgen is soms achteraf nog iets te doen, zo nodig, maar niet aan de verkeerde woorden. Je kunt een klok niet ont-luiden.


  ‘Het is zo vreselijk, zo zielig,’ zei Diana. ‘Wie doet er nou zoiets?’


  L.A. haalde haar schouders op. Dee wierp haar een blik toe die ik niet begreep.


  ‘Een of andere gek,’ waagde ik, nog altijd in de ban van het beeld van krankzinnigheid.


  ‘Eerder een beest,’ zei Diana.


  En dat gaf wel alles weer wat we wisten en dachten. Mijn oma, die tijdens het gesprek was binnengekomen, zei nog één keer tss, waarschuwde ons voor op de loer liggende ongure types en vreemden aan de deur, pakte haar tasje en vertrok om doctor Kepler gezelschap te houden. Diana en Dee, die die middag bij L.A. en mij waren langsgekomen, bleven nog voor een potje gin rummy. De omgebrachte meisjes bleven in mijn gedachten maar niet, voor zover ik zien kon, in die van Diana, dus dat was weer een onderwerp op de lange lijst van dingen die haar niet buitensporig dwarszaten.


  Je wist natuurlijk nooit wat Dee en L.A. dachten, maar L.A. was nu het toonbeeld van intense concentratie. We waren aan ons derde potje bezig en nadat ik een kaart had getrokken keek ze een paar tellen aandachtig en onderzoekend in mijn ogen, legde een kaart weg en zei: ‘Ik klop.’ Ze legde haar kaarten neer, allemaal straten en sets behalve een rood paar en de schoppen waarvan ze wist dat ik hem nodig had. Negen punten.


  Ik legde mijn kaarten voor Diana neer voor de puntentelling. Er was geen aanleiding voor gejuich; zoals altijd had L.A. recht in mijn weerloze hersenen gekeken, alle punten gezien die ik in mijn hand hield en me verpletterend verslagen. Wanneer ze zo bezig was, was ze onverslaanbaar. Ik maakte dan over het algemeen alleen een kans tegen haar als ik opeens superveel geluk kreeg, wat weleens gebeurde als ik een poos op de een of andere manier precies wist wat ik moest vasthouden en wat ik moest wegleggen en soms zelfs welke kaart boven lag. Gelukkig voelde ik zulke geluksperiodes meestal aankomen, zodat ik er maximaal profijt uit kon halen, anders zouden mijn tegenstanders helemaal geen respect voor me hebben.


  L.A. had me die dag natuurlijk wel van tevoren bewerkt met een slokje uit een kwartflesje pepermuntlikeur, dat ze me aanbood toen mijn oma in de badkamer was en Dee en Diana er nog niet waren.


  ‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg ik.


  ‘De likeurboom. Proef maar.’


  Na een slokje te hebben geproefd gaf ik de fles terug; ik vond er niet zoveel aan. Ze zette hem aan haar mond, slikte en schroefde de dop erop.


  Dee en Diana verveelden zich meestal dood wanneer we gin rummy speelden en wonnen of verloren al naar gelang de kaarten uitvielen, niet door vaardigheid of concentratie. Je kon ook niet echt hun interesse wekken voor een wedstrijdje, waardoor ze ook niet geschikt waren als whistpartner. Maar Diana hield altijd de puntentelling bij omdat haar hersenen net een rekenmachine waren, en Dee was onze favoriete scheidsrechter omdat door de uitspraken die hij deed de geschillen altijd keurig en definitief werden opgelost zonder dat er nog iets van twijfel of venijn achterbleef.


  ‘Ik deel,’ zei ik. ‘Kijk maar uit.’


  Ik was aan de verliezende hand, o wonder. Ik pakte de kaarten en begon te schudden. Toen Dee muziek ging opzetten geeuwde Diana, ze nam een slok uit haar flesje Dr Pepper, stond op en liep naar het kastje waar mijn oma altijd de zoutjes en chips bewaarde.


  ‘Simon & Garfunkel, of Diana Ross?’ vroeg Dee.


  ‘Three Dog Night,’ zei ik zonder te letten op de blik die Dee me toewierp.


  Diana vond een zak tacochips en kwam met een volle mond terug. Toen ze weer ging zitten reikte L.A. over de tafel heen om een chip uit de zak te nemen en aan Jazzy te geven. Diana gaf haar er nog een met de woorden: ‘Kijk ’es, Mormeltje, geniet er maar van.’


  Terwijl ik deelde zweefden de eerste maten van ‘I Can’t Stop Loving You’ van Ray Charles uit de voorkamer naar binnen. Toen Dee de keuken weer binnen kwam stak Diana haar duim op.


  ‘Vrouwen en kinderen dekking zoeken,’ zei ik terwijl ik de rest van het kaartspel neerlegde en de bovenste kaart omdraaide als eerste van de weggelegde kaarten.


  ‘Je staat al mijlen achter,’ zei L.A. ‘Je moet zeker een jaar mijn afwasbeurten voor me doen.’


  ‘Je moet hem deze herfst je algebra laten doen,’ zei Dee.


  ‘Te makkelijk.’


  ‘Kan hij je haar doen?’ vroeg Diana.


  ‘Hé,’ zei ik. ‘Pak je kaarten. Ik voel dat ik mazzel krijg.’


  ‘De hemel verhoede,’ zei L.A.


  Dee keek naar zijn kaarten en zuchtte even, zodat ik wist dat hij niet veel soeps had, maar aan de manier waarop L.A. haar kaarten sorteerde zag ik dat ze al zes van de gedeelde kaarten apart hield. Diana nam nog een tacochip en keek uit het raam, wat onmiddellijk mijn aandacht trok.


  ‘Wat zag je daar?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Een vogel misschien. Ik weet het niet.’


  L.A. ving mijn blik even, waardoor Dee me nieuwsgierig aankeek, en opeens was het iets. Ik stond op om uit het raam te kijken. Het was nog niet helemaal donker en ik kon de hele oprit en de tuin van de buren zien. Er leek niets te zijn. Ik ging naar buiten en keek om me heen, met het gevoel dat mijn nekharen overeind stonden, maar ik zag nog steeds niets. Toen ik weer binnenkwam deed ik de deur achter me op slot en ik merkte dat Jazzy rustig was, alleen maar oplette waar de volgende tacochip naartoe ging die Diana uit de zak haalde. Ik hield haar voor de zekerheid nog even in de gaten.


  Goed, was uiteindelijk mijn conclusie, vals alarm. Ik controleerde alle sloten en liep weer naar de tafel.


  ‘Goed dat we een padvinder hebben,’ zei Diana toen ik ging zitten.


  L.A. keek me even aan en ik schudde vlug van nee. Ik pakte mijn kaarten. ‘Kom op, spelen,’ zei ik. Dee keek me nog een ogenblik aan en pakte toen zijn kaarten.


  Na twee keer afnemen klopte L.A. weer, deze keer met maar drie punten. De situatie begon uit de hand te lopen.


  ‘Goed, ik weet wat,’ zei ik tegen L.A. ‘Wedje maken, alleen jij en ik: eerstvolgende wint alles.’


  ‘Wat zet je in?’ vroeg L.A.


  Diana keek even naar haar en gooide Jazzy een chip toe.


  ‘Mijn kamer, tegen keukencorvee tot het footballseizoen begint,’ zei ik.


  L.A. keek me aan, volledig doordrongen van het gewicht van mijn woorden. Ik had de oudste rechten op die kamer en het was absoluut de beste na die van mijn oma, die een eigen badkamer had. De mijne lag aan de voorkant van het huis en was iets groter dan die van L.A., met een raam-airco die het meestal deed. De hare lag aan de achterkant, een stuk verder van de badkamer in de gang.


  Het lastige was dat L.A. heel raar kon doen over haar kamer en haar spullen, en haar reactie was niet altijd te voorspellen. Zo had ze iets met kussens. Behalve het kussen dat ze van mijn oma had gekregen toen ze bij ons introk, had ze er nog een heel stel uit ons huis verzameld en er zelfs een keer een paar bij een discountzaak gekocht na een uitzonderlijk geslaagde flessendag. Zelfs als het warm was stapelde ze de kussens ’s nachts rondom en op zich op, zodat je nog net haar ogen zag en soms helemaal niets meer. Dat deed ze nog steeds vaak. Nadat ze ’s morgens haar bed had opgemaakt schikte ze ze altijd op een speciale manier, zodat ze altijd precies wist hoe ze ze had achtergelaten en kon zien of iemand eraan had gezeten. Na haar stiekem besluipen of aanraken als ze niet keek, was rotzooien met haar kussens de snelste manier die ik kende om bonje met haar te krijgen.


  Ze was sceptisch over de weddenschap. ‘Je gaat vals spelen,’ zei ze.


  ‘Hoe kom je erbij,’ zei ik. ‘Alleen het geluk van de kaarten. En mijn bovennatuurlijke vaardigheden natuurlijk. Je begint toch niet nu al te piepen?’ Ik piepte een paar keer.


  ‘Ha! Kom maar op, delen.’


  Deze keer speelden we tot gin, en L.A. legde haar kaarten met een klap neer terwijl ik er nog een nodig had, en zo had ik zomaar mijn kamer verloren.


  ‘Saai,’ zei Diana, en ze nam de laatste slok van haar Dr Pepper.


  Dee lachte een scheef lachje.


  ‘Gezwijnd,’ zei ik terwijl ik mijn kaarten in elkaar schoof. ‘Weet je wat? Laten we het meteen regelen. We verhuizen onze spullen voordat oma thuiskomt, dan is het een verrassing.’


  Maar het liep anders – mijn oma kwam vroeg thuis. Ze zag Dee en mij in de gang met L.A.’s aquarium met haar zes neontetra’s voorbijkomen, terwijl L.A. en Diana met mijn radio en mijn laatste overhemden van de andere kant kwamen en Jazzy zorgelijk achter L.A.’s voeten aan trippelde. Ik had mijn een-na-beste honkbalknuppel als welkomstgeschenk voor L.A. achtergelaten en ik bleef duimen tot ik zeker wist dat ze er niets verdachts in zag.


  ‘Goeie grutten,’ zei mijn oma. ‘Waarom lopen jullie bij elkaar in te breken, stelletje donderstenen?’


  ‘Biscuit heeft zijn kamer verspeeld,’ zei Diana behulpzaam.


  We zetten het aquarium op de plaats waar L.A. het hebben wilde en ik liep terug om mijn verhaal te vertellen. Ik probeerde mijn hoofd koel te houden, bang voor mijn oma’s gave om gedachten te lezen.


  ‘Het is geen punt, hoor,’ zei ik. ‘Eigenlijk is L.A. toch aan de beurt voor de goeie kamer. En nu kan ik mijn radio iets harder zetten.’


  Mijn oma liep naar de keuken en zette de theeketel op, waarna ze me over de rand van haar leesbril aankeek.


  ‘Galantheid begint bij jezelf, neem ik aan,’ zei ze.


  Dus dat zat wel goed.


  Maar die nacht kon ik niet slapen. Ik moest de hele tijd denken aan de vorige ochtend. Jazzy moest naar de dierenarts om haar achtertenen te laten weghalen en L.A. en ik waren met mijn oma meegegaan om haar op te halen. Thuisgekomen liep ik met Jazzy in mijn armen het tuinpad op terwijl L.A. de Buick wegzette. Met haar voorpoten in gaas en verband gewikkeld had Jazzy de hele weg naar huis lang een zwakke, lusteloze indruk gemaakt, maar bij de deur was ze gaan trillen en grommen en had ze uiteindelijk haar kop opgeheven om een zwak gejank te laten horen. Toen ik haar neerzette draafde ze op drie poten, met nu eens de ene voorpoot en dan weer de andere omhoog, om de cameliastruik heen naar de garage.


  ‘Wat had dat nou weer te betekenen?’ vroeg mijn oma die achter me aan kwam.


  Even later kwam L.A. met Jazzy in haar armen achter de camelia vandaan. Nadat ik haar had verteld wat er was gebeurd gingen we naar binnen en controleerden alle kamers en kasten, zonder iets te vinden.


  Maar later die dag, toen L.A. bij Diana thuis was, had ik Jazzy zacht grommend zien rondsnuffelen onder het raam van L.A.’s slaapkamer. Ik keek het hele raam na zonder iets te vinden, en liep daarna naar buiten, om het huis heen naar L.A.’s kamer. Het gras onder haar raam leek wel geplet en er stonden afdrukken in het kozijn.


  Ik ging in het gras zitten om na te denken, met een wee gevoel in mijn buik en trillende handen, en probeerde zo helder mogelijk te redeneren. Mijn eerste opwelling was mijn oma Don Chamfort te laten bellen om politiebescherming te regelen. Maar wat zou er dan gebeuren? Ik kwam niet verder dan het beeld van twee agenten die, net als op tv, dag in dag uit in hun auto in het steegje achter het huis smerige koffie zaten te drinken uit kartonnen bekertjes en het raam van L.A. in de gaten hielden. Eén ogenblik namen mijn gedachten een krankzinnige vlucht, zoals wel vaker gebeurde in tijden van stress, en zag ik voor me hoe de agenten daar dagenlang als zombies bleven zitten terwijl hun haar steeds vetter werd en hun baard langer, of misschien wel de auto verruilden voor een tent in de achtertuin, waar ze met hun revolver in hun vuist sliepen, totdat ze ten slotte misschien wel verwilderden en zich hier voorgoed verborgen hielen zoals die Japanse soldaten in grotten op eilanden.


  Maar ondanks mijn vertrouwen in Don geloofde ik niet dat politiebescherming ook maar iets zou uithalen. Er zouden hoogstwaarschijnlijk een stel agenten komen kijken naar het gras en de sporen die ik op het kozijn had gezien, ze zouden een paar zinnen in hun notitieboekje schrijven, zeggen dat we moesten oppassen, tegen hun pet tikken en daarmee zou de zaak zijn afgedaan.


  En de andere mogelijkheden die ik bedacht waren nog erger: een of andere sociaal werker die besliste dat L.A. naar een pleeggezin moest omdat ze daar veiliger was, of misschien moesten we allebei wel weg. Of mijn oma kreeg, oud als ze was, een of andere aanval van alle zorgen en ging dood.


  Zonder dat al dat nadenken ook maar één goed idee had opgeleverd was ik opgestaan om nog eens naar de sporen op het kozijn van L.A.’s raam te kijken – een keurige halvemaan van diepe groeven in het geschilderde hout. Terwijl ik ernaar keek voelde ik hoe mijn hartslag mijn lichaam deed schokken. Hoe graag ik het ook wilde, er was geen onschuldige verklaring voor wat ik zag, er viel niet te ontkomen aan wat de groeven waren en wat ze betekenden.


  Het waren afdrukken van mensentanden.


  4 • Warm vlees


  


  


  Een galmende ruimte en koude, doodse lucht om me heen, kippenvel van panische angst. Het naakte meisje dat al die nachten aan mijn bed de wacht heeft gehouden staat met haar handen op haar rug gebonden en een touw om haar nek geknoopt op een houten kist in het schelle licht van een bungelende kale gloeilamp, ze schudt haar hoofd en jammert: Nee-o-nee-alsjeblieft-niet. Uit de plaatsen waar haar tepels hadden moeten zitten druppelt bloed. Er is een verblindende flits van een fototoestel en het geluid van een man die lacht. De kist wordt weggeschopt en het touw trekt strak, de stem van het meisje is op slag afgesneden. Opeens zie ik dat het L.A. is. Er stroomt urine langs haar benen, die over haar voeten druipt en op de betonnen vloer klettert. Ik kan me niet bewegen, kan niets doen om haar te helpen. Ik kan ook niet toekijken en ik probeer me af te wenden, maar op de een of andere manier blijft het beeld voor mijn gezicht.


  Een lap rauw vlees, nog bloederig-nat en warm, strijkt langs mijn mond. Geluidloos spartelend hangt L.A. aan het touw te draaien, met opengesperde, radeloze ogen, maar mijn armen en benen weigeren nog steeds dienst. Er komt nog een flits. Het vlees glijdt met een nat, smakkend geluid over mijn neus, het ruikt naar hondenadem…


  


  Ik sloeg mijn ogen open en zag op tien centimeter voor me Jazzy’s snuit en haar trillende snorharen. Ze werd vastgehouden door Hubert Ferkin, die haar voor mijn gezicht hield, en toen hij zag dat ik wakker was zette hij haar neer en ging op de armleuning van de bank zitten.


  ‘Daar zijn die mooie blauwe kijkers,’ zei hij. Jazzy, die niet erg op Hubert gesteld was, draafde terug naar haar hok.


  ‘Jezus!’ zei ik naar adem happend. Ik kwam overeind. Mijn T-shirt was nat en mijn hart bonkte.


  ‘Man, wat ben jij onrustig in je slaap,’ zei Hubert. ‘Je had jezelf moeten zien woelen en kreunen.’


  Ik schudde stevig mijn hoofd en stond op om de droom zo ver mogelijk achter me te laten. Met Hubert achter me aan liep ik naar de keuken voor een glas water.


  ‘Hé, joh,’ zei Hubert. ‘Ik hoor dat je je kamer hebt opgegeven.’


  ‘Van wie heb je dat?’


  ‘Gewoon, ergens gehoord. Wat is er aan de hand?’


  ‘Niks,’ zei ik. ‘Ik heb hem verloren met kaarten.’


  Hij keek me ongelovig aan. ‘Jij bent gek.’


  Zonder iets te zeggen pakte ik een glas uit de kast en hield het onder de kraan.


  Hubert had geen bijster lange concentratieboog. Mijn kamer interesseerde hem al niet meer. ‘Ik ga naar de Jukebox voor een setje snaren,’ zei hij. ‘Ga je mee?’


  ‘Ja hoor,’ zei ik. Mijn oma en L.A. waren al vroeg de deur uit gegaan om boodschappen te doen en een bezoekje aan doctor Kepler te brengen, zodat ik minstens een paar uur alleen was. Ik wilde niet thuis blijven. Straks viel ik weer in slaap.


  Ik dronk het glas half leeg boven de gootsteen en boog me voorover om de rest over mijn hoofd te gieten. Ik droogde me af met een theedoek en liep naar de bijkeuken om hem in de wasmand te gooien. Ik trok mijn T-shirt uit, dat nat was van het zweet, gooide het er ook bij en trok een ander shirt aan dat ik uit de mand met schone was naast de wasmachine haalde.


  Ik was intussen een beetje bijgekomen en zei: ‘Kom op dan.’


  Hubert stond zoals altijd klaar en even later waren we buiten. Onder het lopen kraakte hij een pinda en blies de dop weg, die als een kleine witte halter door de lucht wentelde. Toen haalde hij een rond blikje pruimtabak uit zijn achterzak, waar het een bleke kring in de spijkerstof had uitgesleten, stopte een pluk in zijn wang en schudde met een hoofdbeweging het haar uit zijn ogen.


  Iedereen vroeg zich af waarom ik met Hubert omging, die net zo grillig en onvoorspelbaar was als L.A., alleen werd dat bij hem bijna nergens door gecompenseerd. Ik wist best dat zijn gezelschap geen pre was voor mijn sociale status, maar we hadden wel het een en ander gemeen. Hij was bijvoorbeeld ook niet erg welkom in het huis van zijn moeder en werd minstens twee keer per maand zonder duidelijke reden verrot geschopt door zijn stiefvader, die aan de drank was; het verschil was alleen dat hij nergens anders naartoe kon. Daardoor was hij nogal link en praatte hij alsof niets of niemand hem iets kon schelen. Wat ik als ik een slechte dag had best begrijpelijk vond, moet ik toegeven.


  Maar deze houding was grotendeels bluf, zoals ik wist van Huberts gedrag bij ons thuis, waar hij altijd zo beleefd, vriendelijk, behulpzaam en netjes deed dat je er nog suikerziekte van kreeg. Je zag zelfs dat hij eigenlijk wel bij ons zou willen wonen, al moest hij toch weten dat daar huishoudelijke karweitjes bij hoorden en dat hij dan altijd zijn huiswerk moest maken en niet meer de vrijheid had om ook doordeweeks tot ’s avonds laat op straat te zwerven.


  Terwijl hij heus ook zijn rauwe kant had. Op school en overal behalve bij mijn oma thuis was hij veel vaker bij vechtpartijen en ellende betrokken dan een gemiddeld kind. En bij een vechtpartij was hij extra gevaarlijk omdat hij meestal onverwachts aanviel en niet wist wanneer hij moest ophouden, ongeveer net zoals L.A. Ik had weleens gezien hoe hij de straat overstak toen hij dacht dat iemand zijn middelvinger naar hem had opgestoken, een jongen die bijna twee keer groot was als hij. Hubert brak zijn neus en een stel tanden en hield pas op met beuken toen ik hem van die gozer af sleurde, die op de stoep lag te janken en zich tot een bal probeerde op te rollen.


  Maar Hubert was zo iemand die behoorlijk veel lijkt te weten, al was het misschien over een knap beperkt aantal onderwerpen, en ik vroeg hem vrij vaak naar van alles wat ik niet begreep. Ik bedoel niet dat hij veel boekenwijsheid had of zo, want veel theoretische dingen die mij glashelder leken, waren voor hem een compleet raadsel, zoals algebra bijvoorbeeld. Maar hij las wel veel, als je tijdschriften meerekent, en daar had hij er honderden van. Op regenachtige dagen tilde hij zijn matras op en haalde zijn bijzondere collectie tevoorschijn, waaronder stapeltjes over waargebeurde misdaden met foto’s van vrouwen met fel gestifte lippen, die in hun ondergoed vermoord waren. Boven de artikelen stonden koppen als ‘Bloedbad in studentenhuis’ of ‘Nachtmerrie in liefdesnest’. Dan had je nog zijn naturistenbladen met foto’s van volwassenen, bejaarden en kinderen van alle leeftijden die gewone dingen deden, zoals rennen, volleyballen of in een tuinstoel zitten, en er volkomen normaal uitzagen behalve dat ze bloot waren. Aan de ezelsoren en kreukels kon je zien welke tijdschriften en welke bladzijden Huberts favorieten waren. Als hij naar een foto keek die hem beviel zei hij zoiets als ‘O, baby, wat lekker!’ of greep naar zijn kruis en kreunde.


  Hubert zat vol verhalen over de waanzinnige dingen die hij met meisjes had gedaan, maar het waren nooit meisjes die ik kende en je kon die verhalen nooit aan een specifieke tijd of plaats koppelen. Ik weet niet waarom, maar ik kreeg het gevoel dat Hubert meer dan de meeste jongens door meisjes werd gefascineerd, juist omdat hij in het echt niet zo goed met ze kon omgaan, en ik geloofde niet eens dat hij ze echt aardig vond, als puntje bij paaltje kwam. Maar ondanks al dat soort gedoe was hij, hoe maf hij af en toe ook kon zijn, mijn vraagbaak voor bepaalde dingen die ik niet aan L.A. kon vragen.


  Over L.A. gesproken, Hubert was hopeloos verliefd op haar en ik geloof dat hij desnoods zijn voet door een krokodil zou laten opeten om bij haar in een goed blaadje te komen. Hij had het er constant over hoe geweldig ze was en hoe graag hij verkering met haar wilde, alsof ik voor hem bij haar kon pleiten. Of zou pleiten als ik kon. Het was misselijkmakend, net of je een hond op twee poten om je heen had, die de hele tijd liep te kwispelen en te grijnzen. Hij wilde altijd hetzelfde tv-programma zien als zij, wilde overal naartoe waar zij heen wilde en wilde hetzelfde eten als zij, wat praktisch niets was. Hij complimenteerde mijn oma zelfs glimlachend met haar kookkunst, die inderdaad best bijzonder was, al deed ze veel minder met vet en veel meer met groente dan Hubert gewend was.


  ‘Het lijkt wel of alleen zout, vet en ketchup voor hem als eten gelden,’ had mijn oma een keer gezegd.


  Maar dat was bij lange na niet het ergste aan hem.


  ‘O, man,’ zei hij een keer toen we alleen waren en L.A. ter sprake kwam. Hij kreunde, greep in zijn kruis en zei: ‘Ik moet haar echt een keer pakken.’


  Om de een of andere reden werd ik me daardoor bewust van het bloed dat in mijn handen klopte en in mijn hoofd bonkte. Ik zei: ‘Schei uit. Je bent haar type helemaal niet, lul.’ Ik keek hem aan. ‘En hou dat soort praatjes voor je.’


  Ik wist niet wat L.A.’s type dan wel was noch wat ik precies voelde, maar toen Hubert me aankeek om te zien of ik het meende zag hij genoeg om voor eens en altijd zijn bek te houden over het pakken van L.A.


  Ik hield mijn pas in om de tweede helft van de sigaret op te steken waar ik twee dagen eerder aan was begonnen. Ik vroeg: ‘Waarom doet iemand zoiets – in zo’n meisje snijden en haar dan vermoorden? Snap jij dat?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Tja, waarom doen mensen dingen? Omdat ze dat nou een keer willen. Heb je nog nooit gehoord van mensen die het fijn vinden om meisjes pijn te doen terwijl ze met ze bezig zijn? Vastbinden, slaan, dat soort dingen?’


  Ik gaf geen antwoord, maar probeerde me zonder succes voor te stellen wat voor relatie er kon bestaan tussen naar iemand verlangen en iemand pijn willen doen.


  ‘En dan heb je nog van die snuffmovies,’ zei hij.


  ‘Wat is een snuffmovie?’


  ‘Daarin gaat het net als wanneer ze een pornofilm maken, maar als het meisje dan helemaal is vastgebonden wordt ze vermoord.’


  ‘Je kletst,’ zei ik, maar ik kreeg kramp in mijn buik bij de gedachte.


  Hij keek me even aan.


  Maar na enig nadenken kwam ik tot de slotsom dat het misschien toch waar was. Ik wist uit ervaring dat niemand ooit geld zou verliezen door te overschatten hoe slecht de mensen kunnen zijn.


  ‘Gadverdamme, man,’ zei ik en ik had het gevoel dat ik me moest wassen of mijn tanden moest poetsen of zo.


  ‘Je hebt ook mensen die van pijn houden,’ zei hij. ‘Mosachisten of zoiets. Die zullen dan wel degenen opzoeken die anderen pijn willen doen. Het ideale paar.’


  Inmiddels probeerde ik al niet meer te volgen wat hij zei omdat het te ver van de werkelijkheid verwijderd leek. Of juist te weinig.


  We staken schuin door het gras af naar de vluchtstrook van de autoweg tussen Illinois en Saner Avenue. De warme, dreunende lucht van het verkeer dat voorbij denderde deed ons even wankelen toen we naar links keken op zoek naar een gaatje om te kunnen oversteken. Met zijn kin naar voren gestoken en zijn haar wapperend in de naar diesel ruikende wind begon Hubert op zijn voorvoeten te wippen, en ik wist dat hij de eerste schim van een gelegenheid te baat zou nemen. Zelf wilde ik alleen maar heelhuids de overkant bereiken, maar voor Hubert was deze oversteek altijd een soort krachtmeting. Ik nam nog één trekje, liet de peuk vallen en trapte hem uit.


  En jawel, Hubert was er al vandoor voordat ik ook maar een schijn van een kans zag. Zonder op de claxons en de piepende banden te letten haalde hij op het nippertje voor een truck met oplegger langs de andere kant van de binnenste baan, rende over de middenberm en meteen, zo te zien zonder ook maar even in te houden of naar het verkeer te kijken, verder over het beton van de rijbanen aan de andere kant. Toen was hij aan de overkant en begon triomfantelijk te dansen met zijn armen boven zijn hoofd en beide middelvingers omhoog, terwijl hij hard tussen zijn tanden door floot.


  Ik wachtte op een echt gat in het verkeer, rende naar de middenberm en een paar tellen later zag ik een opening die groot genoeg was om de laatste twee rijbanen over te steken. Ik liep naar Hubert en samen beklommen we het talud naar Zang Avenue om de richting van de Jukebox in te slaan.


  We liepen nog maar een minuut langs Zang toen oom Cam in zijn bestelwagen naast ons stopte. ‘Waar gaan jullie heen?’ brulde hij.


  ‘De Jukebox,’ zei ik.


  ‘Mooi, ik ga ook die kant uit,’ zei hij. ‘Spring er maar in.’


  Hubert draaide zich half om en spuugde, toen stapten we in de bestelwagen en Cam trok op. Hubert haalde een nagelvijltje uit zijn zak en begon de ruwe eeltplekken op de vingertoppen van zijn speelhand te vijlen.


  Ik keek ondertussen even naar Cam en zag dat zijn vlassige blonde haar, dat me altijd aan babyhaar deed denken, zich steeds verder van zijn voorhoofd terugtrok. Hij was mager en zijn armen zagen er niet erg sterk uit, maar hij had een kleine weke bierbuik – hij zag er ‘verlopen’ uit, zoals ik het mijn oma weleens had horen uitdrukken. Het was of zijn gedachten altijd elders waren en zijn ogen zagen er niet precies hetzelfde uit, alsof ze naar twee verschillende dingen tegelijk keken. Zijn gezichtsuitdrukking kon ook zomaar veranderen, zodat je je in zijn humeur kon vergissen als je niet oppaste. Ik dacht dat het allemaal ergens te maken had met het feit dat hij muzikant was. Dat en het feit dat hij altijd dronken was.


  ‘Alles kits, Huub?’ vroeg hij. Hubert kende Cam al een paar jaar, iets langer nog dan hij mij kende. Ze hadden een paar keer samen een jamsessie gehouden met twee andere gasten, die Cam zijn band noemde, de Nitecrawlers.


  ‘Ja hoor, best,’ zei Hubert; hij stopte zijn vijl weg en trommelde als een bongospeler met zijn handen op zijn benen. ‘Hé, Cam, heb je werk?’


  ‘Ik ga in de Legion Hall verderop een vaste jam beginnen op vrijdag- en zaterdagavond. We hebben alleen nog een leadzanger nodig die echt kan zingen.’


  Ik kon haast zien en horen hoe tante Rachel hierop zou hebben gereageerd als ze erbij was geweest. Ze had haar wenkbrauwen gefronst, haar lippen getuit, haar armen over elkaar geslagen en Cam zo’n blik toegeworpen om hem op te porren eens echt werk te zoeken en voor een vast inkomen te zorgen, zodat ze het eindelijk wat beter kregen en niet meer hoefden rond te komen van alleen het kleine beetje dat zij als serveerster en achter de kassa verdiende bij de Whistlin’ Dixie, waar ze zich altijd de dronken eigenaar van het lijf moest houden die zijn hand onder haar rok probeerde te steken.


  Maar Hubert zag dat anders. Hoe weinig Cam ook verdiende, hij was beroepsmusicus, in Huberts ogen een vrijgevochten man die de zelfkant van het leven verkende, zich van niemand iets aantrok en hele nachten doorhaalde met stickies roken en het spelen van onmogelijke riffs die Hubert in zijn natste dromen nog niet kon nadoen. Kortom, een god. Hubert zou er alles voor over hebben gehad om als officieel lid bij de groep te komen.


  ‘En jij, Biscuit, je bent beroemd, hè?’ zei Cam. ‘Met dat dooie meisje dat je hebt gevonden, niet?’


  ‘Gaat wel,’ zei ik. Ik wist bijna nooit wat ik op Cams vragen moest antwoorden en van het onderwerp van het dode meisje kreeg ik het koud vanbinnen.


  ‘Dat zal me wat zijn geweest. Hoe zag dat eruit?’


  ‘Nogal blauw en stijf.’


  ‘Ik hoor dat jullie ook nog op tv waren.’


  Dat klopte. L.A. en ik hadden met een heel stel verslaggevers gesproken en waren zelfs voor de camera geïnterviewd door een magere man met een haarstukje en een vlinderdas, en een stem als de Lone Ranger, terwijl er tien lampen als zonnen op ons brandden.


  ‘Hm,’ zei ik.


  ‘Dat was zeker wel een kick,’ zei Cam.


  ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Ik was de hele tijd bang om iets stoms te zeggen.’ Ik had geen idee waarom ik dat in godsnaam aan Cam moest vertellen, en nog wel waar Hubert bij was, maar goed.


  Cam besloot er niet op door te gaan en dat kwam mij prima uit. Ik keek om me heen in zijn busje, dat van achteren tot voren rijkelijk bezaaid lag met gebutste professionele luidsprekers en versterkers, plunjezakken, gereedschapskisten, een oude gitaarkoffer en andere losse rommel. Op de grond naast Cams stoel lag een luchtdrukpistool waarmee hij altijd op de eekhoorntjes en katten schoot die hij onder het rijden zag, en op het dashboard lagen een stuk of wat lege pakjes van goedkope sigarettenmerken, een blikje loden kogels, een half rolletje pepermunt, een oude balpen en een heel stel lucifermapjes.


  Cam reed alsof hij nooit haast had, maar ondertussen was hij altijd op zijn hoede, zo’n beetje het tegenovergestelde van Jack met zijn rijstijl van doden-of-gedood-worden, die achter het stuur altijd elk moment een attaque leek te kunnen krijgen, alsof hij in een gevechtsvliegtuig door een lucht vol boze geesten vloog en zijn kogels op waren. Alles wat er in het verkeer gebeurde leek Jack wel te overvallen en hij schold op alles. Maar bij Cam in de auto kon je je gewoon een beetje ontspannen.


  Terugkomend op zijn problemen met de band zei Cam: ‘Die vorige gast die we voor de microfoon hadden had een stem alsof er vijf kippen levend werden gebraden, ik zweer het. Zoals die gast daar bewoog en rondstapte, en de gezichten die die trok… net of-ie dacht dat we in de beste jazztent zaten. Als je de microfoon had afgesloten was het misschien nog een best aardig optreden geweest.’


  ‘Wat heb je met hem gedaan?’ vroeg Hubert als voorzetje voor Cam.


  ‘Met een schop onder z’n kont op straat gezet, wat dacht je?’


  Hubert lachte. Cam keek uit de zijraampjes en in zijn achteruitkijkspiegel.


  ‘We zijn er,’ zei hij terwijl hij voor de winkel parkeerde.


  Het bord boven de deur had de vorm van een jukebox in verschillende kleuren neon. Eronder stond: Van beginner tot beroeps. Er stonden geen andere auto’s op het parkeerterrein. We stapten uit en bekeken de gitaren, drums en hoorns in de etalage. Kijkend naar een met parelmoer ingelegde basgitaar krabde Cam zich onder zijn kin, geheid een teken dat hij hem hebben wilde, en ik nam aan dat hij stond te verzinnen hoe hij dat aan Rachel moest verkopen.


  Uiteindelijk ging hij naar binnen, met Hubert in zijn kielzog. Ik bleef nog een poosje de spullen in de etalage inspecteren. Eén gitaar was verticaal aan een koord opgehangen. Toen ik dat zag voelde ik vanbinnen iets trillen. Ik haalde diep adem en ging naar binnen.


  Cam liet Hubert een stel lastige akkoordwisselingen zien. Ik dwaalde wat rond en bekeek de instrumenten totdat Cam en Hubert alle getoonde gitaren hadden afgewerkt en met de verkoper een serieuze discussie begonnen over verschillende soorten snaren. De verkoper duwde telkens met zijn vingers zijn zware bril omhoog en toen hij zich omdraaide om iets te pakken waar Cam naar had gewezen, zag ik dat Hubert een stel plectrums van de toonbank pikte en in zijn achterzak stopte. Toen hij zag dat hij alle tijd had, jatte hij er nog een paar.


  Ik wist niets van muziek maar ik hield wel van de precieze, artistieke vorm van de verschillende instrumenten. Ik stelde me voor dat ik stiekem gitaar leerde spelen en mijn oma en L.A. verraste met een solo van Slowhand of B.B. King. In een optimistische bui dacht ik weleens dat het te doen was; ik was niet toondoof of zo, en volgens L.A. en Diana had ik zelfs een goed ritmegevoel. Maar toch lukte het me maar niet om de slag te pakken te krijgen. Ik dacht dat het misschien net zoiets was als Huberts moeite met algebra – gewoon een gesloten boek voor mij.


  Toen Cam en Hubert er eindelijk uit waren wat de goede snaren waren en Hubert een dik pak bankbiljetten uit zijn zak haalde om de verkoper te betalen, was ik helemaal klaar om te gaan. We klommen weer in de bestelauto.


  ‘En, hoe is het met mijn meisje?’ vroeg Cam met een blik naar mij.


  ‘Wel goed, duiken gaat erg goed. We gaan zo vaak mogelijk naar het zwembad.’


  Cam keek naar links en rechts en langs de winkelpuien. We draaiden de rijbaan op. ‘Ik moet nog wat ophalen,’ zei hij. ‘We gaan even langs de studio en dan zet ik jullie af.’


  Hubert keek zo blij als een kind en knikte. Cam keek me even met een vage blik aan.


  ‘Gaat ze nog steeds naar die zielenknijper?’ vroeg hij.


  ‘Ja, oom Cam.’


  Cam zei het niet, maar ik had het gevoel dat hij het niet prettig vond dat L.A. naar dokter Ballard ging – zeker omdat hij niet wilde dat ze over hem en tante Rachel en hun drankgebruik vertelde, dat ten eerste – maar hij zei dat je het wel kon vergeten als tante Rachel en haar moeder samen iets hadden bekonkeld, waar hij gelijk in had.


  ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen hoe het eruitziet,’ zei hij, doelend op de spreekkamer van de arts.


  Dat kon ik trouwens ook niet. Ik kwam niet verder dan een beeld van L.A. die een kamer in ging zoals die van de directeur van school, alleen beter ingericht en zonder dat gevoel van gevaar. Ik wist alleen dat ze na een afspraak altijd naar buiten kwam met een pepermuntstok in haar mond. Ik haalde mijn schouders op.


  Cam zei: ‘Zou zo’n zielenknijper je ook dingen kunnen laten vertellen die je niet wilt zeggen, door je te hypnotiseren of zo, als je niet kijkt?’


  Ik dacht even na. ‘L.A. niet,’ zei ik.


  We zeiden niets meer totdat we stilhielden voor het oude Conoco-tankstation dat Cams ouders tot hun dood hadden beheerd. Het was al jaren dicht, maar je kon nog steeds sporen van de groene en witte verf op de bakstenen zien. Hij noemde het zijn studio omdat hij er soms met de Nitecrawlers kwam om nieuwe nummers te repeteren die ze in hun optreden wilden opnemen. Hubert had een paar keer aan zo’n jamsessie meegedaan en had later gezegd: ‘Die gasten spelen met de snelheid van het licht, dat is gewoon niet bij te houden.’


  We bleven in het busje zitten wachten terwijl Cam naar binnen ging. De ruiten waren ooit eens dicht geverfd, maar ik had geen visueel contact nodig om te weten dat Cam op het laatst nog even langs de kleine ijskast zou gaan waar altijd bier in stond. En jawel, hij kwam weer naar buiten met de oude luchthaventas waarin zijn bladmuziek altijd zat, en drie geopende flesjes Lone Star die hij bij hun hals tussen de vingers hield. Hij schoof achter het stuur en bood ons er een aan.


  Hubert nam er een, maar ik paste, wetend dat ik even later onder mijn oma’s radar zou vallen.


  ‘Des te meer voor mij,’ zei Cam, terwijl hij de extra fles tussen zijn benen klemde.


  Cam en Hubert bogen tegelijk hun hoofd met hun bierflesje achterover, in één synchrone beweging, en ik zag hun adamsappel op en neer gaan. Er verspreidde zich een aangename maltgeur door het busje en Hubert liet een boer toen we de afslag naar het viaduct van Illinois namen. Even later passeerden we een blond meisje dat in een rood-geel badpak op haar oprit een witte Chevy Nova stond te wassen en zich eroverheen boog om bij een vlekje op de voorruit te komen.


  ‘Hé-hé-HÉ,’ zei Cam en hij sloeg Hubert met de rug van zijn hand op zijn bovenbeen. ‘Lekker stuk, hè?’


  ‘Nou en of,’ zei Hubert en hij nam nog een slok bier. ‘Daar lust ik wel wat van.’


  Tegen de tijd dat Cam en Hubert me voor het huis van mijn oma afzetten zaten ze over versterkers te praten. Ze merkten amper dat ik uit de bestelwagen stapte en het portier sloot. Ik ging de trap op en liep over de brede veranda naar binnen. Daar was het stil, maar ik voelde dat L.A. er was en ik liep door de woonkamer naar de keuken. Ze had de krant op tafel voor zich opengeslagen en zat op haar knieën op een stoel, leunend op de tafel met haar ellebogen op de pagina’s en haar kin in haar handen. Ze had een potlood in haar haar gestoken, precies zoals mijn oma, en haar ogen waren geconcentreerd toegeknepen. Haar frontale aanvalshouding bij kruiswoordpuzzels. Meelezend over haar schouder vermoedde ik dat ze het woord zebra zocht, maar ik hield mijn mond. Wanneer L.A. hulp nodig had zou ze me dat wel laten weten, en ik zou niemand aanraden daarop te gaan zitten wachten. Ze keek even naar me op, vouwde de krant dicht en sprong op de grond.


  ‘Drie keer raden,’ zei ze.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Wij koken.’


  Dat betekende dat mijn oma L.A. had afgezet en nog iets anders te doen had, waardoor ze laat thuis zou zijn en wij moesten koken. Wat ik onder andere omstandigheden leuk zou hebben gevonden omdat ik stiekem van koken hield, maar de opdracht was aan L.A. gegeven en dus viel de hele operatie van a tot z onder haar zeggenschap. Mijn oma wilde dat we als een scheepskok te werk gingen, wat volgens haar inhield dat we nooit aan iets begonnen wat we niet konden afmaken, altijd genoeg te eten maakten voor iedereen die er was, en dat ongeacht de weersomstandigheden op tafel zetten. En nooit de kombuis verlaten voordat alles schoon was. Maar de allerbelangrijkste regel, zonder uitzonderingen, was dat er maar één kok tegelijk in de kombuis kon zijn. Wie verder in de keuken kwam mocht alleen een handje helpen, en als zijn tong van tevoren was uitgesneden, des te beter.


  Zonder te hoeven vragen wat L.A. van plan was haalde ik een pak macaroni met kaas uit de kast, terwijl zij een pan pakte en met water vulde. Ze zette de pan op een pit, stak het gas aan en strooide er zout in. Na een ogenblik nadenken deed ze er nog een beetje bij.


  Terwijl ik op eerbiedige afstand klaarstond met de doos macaroni en naar de blauwe vlammen keek die om de pan heen krulden, kwam mijn oma door de voordeur binnen. Toen ze de keuken binnen liep zag ik tranen in haar ogen en merkte dat ze krommer was dan anders, en ook ouder, leek het wel, zoals soms wanneer ze in de stad was geweest om met mevrouw Bruhn te praten, de maatschappelijk werkster. En ik wist zeker dat ze ook nu bij haar was geweest. Ze bleef staan, keek ons droevig aan en zei: ‘Kom hier, jullie.’ En ze trok ons allebei met bevende handen tegen zich aan.


  5 • Waarheid


  


  


  Als mijn oma met tranen in haar ogen thuiskwam was het mis, hoe je het ook wendde of keerde. Hoe vaker ze naar de stad ging om mevrouw Bruhn te spreken, hoe ongelukkiger ze ervan werd, zo leek het, maar dit was stukken erger dan anders. Ze huilde ongeveer net zo vaak als L.A., kortom bijna nooit, zodat hier duidelijk sprake was van een extreme situatie.


  ‘Wat is er, oma?’ vroeg L.A.


  ‘Kom even mee naar de zitkamer. Ik moet jullie iets vertellen. Jullie moeders komen ook zo.’


  Nu wist ik helemaal dat we zuur waren. L.A. schrok niet gauw, maar ik zag aan haar gezicht dat dezelfde gedachte door haar hoofd ging. Waarmee voor mij het ergste werd bevestigd: nu de vrouwen ’m knepen, had ik niet meer de keus om bang te zijn. Als enige man in het huis moest ik iets zinnigs bedenken om te doen of te zeggen.


  ‘Ik schenk even een glas thee voor u in,’ zei ik ferm tegen mijn oma en ik liep naar de ijskast.


  ‘Ik weet dat we het er vaak over hebben gehad dat jullie ooit weer naar huis zouden gaan, maar dat is nu van tafel, ben ik bang,’ zei mijn oma. ‘Het ziet ernaar uit dat jullie voorgoed bij mij blijven, schooiers.’


  Ik schrok op toen ik dat zo hardop uitgesproken hoorde, maar L.A. reageerde anders. Ze keek mijn oma met een rimpeltje tussen haar ogen aan, terwijl zich in de lucht boven haar hoofd een haast zichtbaar vraagteken vormde, niet van bezorgdheid of zo, alleen omdat ze wachtte op de clou. En toen drong het pas tot me door dat de mogelijkheid om bij mijn oma weg te gaan voor L.A. nooit aan de orde was geweest. En ik denk nu dat ik, als het erop aankwam, ergens vanbinnen allang had begrepen dat ik ook niet meer weg zou gaan. Al sinds lange tijd had alleen mijn grootmoeder nog iets te zeggen over mijn ongekamde haar en huiswerk dat niet af was.


  ‘Goed, oma,’ zeiden we allebei.


  Ze keek ons aan en veegde de tranen uit haar ogen. Na een ogenblik zei ze: ‘Nou, dat viel best mee, hè?’


  ‘Ja, oma.’


  Mijn oma snoot haar neus in een tissue en wenkte ons mee naar de zitkamer, waar we op de bank, onze vaste plaats voor slecht nieuws, gingen zitten. Zij nam de groene stoel.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Om te beginnen heb ik over bepaalde dingen, en over jullie, een besluit genomen waar mevrouw Bruhn op heeft aangedrongen. En ik ben het met haar eens – jullie hebben allebei meer gezien en gehoord, meer meegemaakt dan de meeste volwassenen…’ Ze keek L.A. indringend aan. ‘Ik denk dat jullie er sterk genoeg voor zijn.’ Ze haalde diep adem en zuchtte. ‘Je kan beter vragen of ik dat wel ben.’


  Ze stond op en liep de kamer uit naar de gang, en even later hoorden we haar slaapkamerdeur opengaan. Na een paar minuten kwam ze terug met een vergeelde, oude brief met hier en daar doorgesleten vouwen. Ze gaf hem aan mij en zei: ‘Lezen jullie die maar eens.’


  Hij was met een potlood geschreven. Ik hield hem zo dat L.A. kon meelezen:


  


  Lieve Miriam Leah en Rachel,


  


  Ik hoop dat jullie gezond en gelukkig zijn als jullie deze brief lezen en me kunnen vergeven voor wat ik van plan ben en jullie misschien toch nog een normaal leven kunnen lijden als ik ben overgegaan naar wat me wie weet wacht aan de andere kant maar dat zal God moeten beslissen en dat zal hij ook doen in zijn wijsheid en naar goed gebruik, dat weet ik. Ik zie gewoon geen andere oplossing en jullie zullen vast en zeker begrijpen dat ik nooit niemand wilde kwetsen. Ik laat een behoorlijk goed bedrijf achter en dat moet met de overlijdensverzekering en wat er nog op de bank staat in elk geval genoeg zijn om een poos van te leven als er goed mee word omgesprongen en jullie weten dat het huis is afgelost.


  Ik wil de whisky niet de schuld geven van wat ik heb gedaan maar de drank is een duivel en ik veranderde erdoor en heb dingen gedaan die ik anders nooit had gedaan of aan had gedacht. Ik hoop alleen maar dat er niet te veel kwaad is aangericht en dat jullie je later misschien meer de goeie dingen herinneren die ik heb gedaan in deze wereld dan de slechte. De Heer weet hoe moeilijk het soms is het goeie te zien en dan ook te doen.


  


  Het allerbeste


  Thomas Jefferson Vickers


  


  Ik hoorde L.A.’s adem stokken en toen ik de brief uit had zag ik mijn opa scherp voor me: een stevige kerel, in whisky gedrenkt maar beresterk, met een stem die klonk als stenen die door een stortkoker rolden, altijd aardig voor mij, al lag hij zo lang als ik me kon herinneren altijd met mijn moeder en tante Rachel overhoop.


  Mijn oma zei: ‘Er is te lang gezwegen. Dat moet nu afgelopen zijn.’ Ze tetterde in haar zakdoek. ‘Ik weet niet meer hoe vaak ik wel niet tegen mevrouw Bruhn heb gezegd dat het niet waar kon zijn wat zij blijkbaar bedoelde, dat zoiets afschuwelijks onbestaanbaar was, helemaal in onze familie. Maar uiteindelijk werd het te veel, te veel dingen begonnen me eindelijk duidelijk te worden – ik kon het gewoon niet meer ontkennen.’


  Op dat moment kwam mijn moeder door de voordeur binnen; ze keek boos, onthutst en misschien wel bang tegelijk, maar probeerde dat te verbergen. Ongeveer net zoals ik, besefte ik. Ze droeg sandalen en een spijkerbroek met een strak oranje truitje zonder mouwen, niet bepaald de kleding die mijn opa zou goedkeuren, wist ik, maar voor mij was ze net zo mooi als altijd en op dat moment miste ik haar zo erg dat ik het er benauwd van kreeg. Ik wilde haar omhelzen, dit moment vasthouden, maar ik wilde me ook afkeren of mijn ogen sluiten of misschien zelfs tegen haar schreeuwen. Op dat punt vormden mijn gedachten een prop en uiteindelijk zei of deed ik niets.


  Mijn moeder legde haar tasje en autosleutels op de salontafel en plofte neer in de groene leunstoel. ‘Dag schat,’ zei ze tegen mij terwijl ze een sigaret uit haar pakje Kool schudde en met de platte aansteker uit het zijvakje van haar leren sigarettenkoker aanstak. ‘Dag Lee Ann. Alles goed met jullie? Ik leg het bijna af.’ Ze sloeg haar benen over elkaar en blies de rook uit. ‘Komt Rachel nog?’ vroeg ze aan het plafond.


  L.A. beet op haar duimnagel. Jazzy lag ineengedoken op haar schoot en keek van mijn moeder naar mijn oma en weer terug.


  ‘Je hebt haar zelf horen zeggen dat ze ook zou komen, Leah,’ antwoordde mijn oma. ‘Het zou mooi uitkomen als ze nu woord hield.’


  Mijn moeder keek mijn oma aan. ‘Ja, dat zal wel. Nou ja.’ Ze speelde met haar sigaret en de asbak.


  Opeens stormde tante Rachel door de voordeur binnen, schijnbaar zonder te merken dat L.A. haar hoofd afwendde; ze keek ons allemaal aan en liet haar schouders zo’n beetje zakken. ‘Alleen vrouwen en kinderen dus? Oké.’ Ze keek even naar mij en zei: ‘Sorry, eigenlijk kunnen we jullie geen kinderen meer noemen, hè? Mijn god, moet je zien hoe groot je bent, Bis. Waar heb je die schouders vandaan?’ Ik rook zelfs van verre de alcohol uit haar mond. Alleen maar alcohol, niet de geur van whisky of gin, dus het was wodka, waarschijnlijk rechtstreeks uit de fles, zoals gewoonlijk.


  Tante Rachel was wat hoekiger dan mijn moeder, ze bewoog zich abrupter en kon je directer aankijken. Haar haar, dezelfde kleur als dat van L.A. maar minder wild, had ze naar achteren geborsteld om de amethisten oorbelletjes die ze droeg beter te laten uitkomen. In dit licht kon je net nog zien dat haar ene oog groen was en het andere bruin. Ze was eigenlijk het type van laarzen en een spijkerbroek, maar nu droeg ze haar bruine rokje met een lichtblauwe blouse. Ze zette haar tas op het bijzettafeltje en ging naar de keuken. Ik hoorde de ijskastdeur open en dicht gaan en even later kwam ze terug met een flesje Dr Pepper.


  ‘Dat spul is gewoon verslavend,’ zei ze en ze kwam naast me op de bank zitten, met een vlugge blik op mijn oma en daarna op L.A. L.A. keek haar voor het eerst recht aan en er zinderde iets tussen hen. ‘Zo, het uur der waarheid, hè?’


  Mijn oma zette haar bril af, keek ernaar en kneep in de brug van haar neus. ‘Dat zou in zekere zin wel verhelderend zijn, ja,’ zei ze met een snik in haar stem. ‘Ik weet niet hoe Leah het heeft beleefd, maar voor mij heeft mevrouw Bruhn de laatste tijd een hoop verhelderd. Mijn hemel, vandaag bijna meer dan ik aankon. Maar goed, je gaat door – als dat kan. En we moeten een paar dingen doorspreken.’


  Ze veegde haar tranen weer af en zette haar bril op.


  ‘Mam,’ zei mijn moeder benauwd. ‘Waarom kan je het niet laten rusten? Wat wil je hier nou mee bereiken?’


  Mijn oma keek haar eventjes strak aan en zei: ‘Laten rusten, Leah?’


  ‘Ja, laat het toch rusten. Wat heeft het nou nog voor zin, na al die tijd?’


  Weer een indringende blik van mijn oma. ‘Het is dus waar,’ zei ze.


  Zulke woordenwisselingen had je wel vaker tussen vrouwen – vooral als een van de twee mijn oma was – waarbij voor mijn gevoel hele alinea’s werden overgeslagen en ze toch zonder verlies aan betekenis of vaart op de volgende bladzijde doorgingen.


  ‘Ik ga naar huis,’ zei tante Rachel. Ze verroerde zich niet.


  Mijn oma keek ons allemaal een voor een aan, zelfs Jazzy. ‘Jij en Rachel zijn mijn vlees en bloed, Leah,’ zei ze. ‘Deze twee kinderen ook. Ik hou intens veel van jullie en wat er is gebeurd, doet me meer pijn dan ik zeggen kan, meer dan jullie ooit zullen weten denk ik. Maar voortaan blijven we niet meer onder die giftige wolk van bedrog leven.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten…’ zei tante Rachel terwijl ze met haar vinger een streep trok door de druppeltjes condens op haar flesje Dr Pepper.


  ‘Nee, schat, dat heb ik niet,’ zei mijn oma. ‘Helemaal niet. Maar willens en wetens mijn ogen sluiten, daar doe ik niet meer aan, en dat geldt voor ons allemaal als het aan mij ligt. Ik moest vandaag wel naar mevrouw Bruhn luisteren, of ik het leuk vond of niet. En we moeten nu allemaal eens de waarheid onder ogen zien.’ Ze keek haar dochters een voor een aan.


  ‘Goeie God,’ zei tante Rachel.


  ‘Ja, zo zie ik hem ook het liefst,’ zei mijn oma. ‘Maar ik twijfel vaak.’ Ze sloot haar ogen even en zei: ‘Maar ik vraag, nee, ik eis van jullie allebei dat jullie me nu vertellen waarom ik dat verschrikkelijke, verschrikkelijke over jullie en jullie vader nooit heb geweten. Waarom jullie er nooit toe zijn gekomen om het aan mij te vertellen. Of aan iemand anders.’


  Er volgde een lange stilte. Ten slotte zei mijn moeder: ‘Shit,’ en ze drukte haar sigaret in de asbak uit. ‘Dat is wel zó oneerlijk, mam. Zou je toen hebben geluisterd? Had je tegen hem op gekund?’


  ‘Hou je bek,’ zei tante Rachel.


  Ik zag dat L.A.’s kaken op elkaar waren geklemd en haar ogen blonken. Mijn oma zuchtte beverig en keek naar het zakdoekje in haar hand. ‘Ja, dat is waarschijnlijk wel een redelijke vraag,’ zei ze. ‘Blijkbaar dachten jullie allebei van niet.’ Ze keek op. ‘Lieve help, was ik dan de enige in heel Rains County die er niets van wist?’


  ‘Ik was gewoon als de dood,’ zei mijn moeder.


  ‘Hou. Verdomme. Je. Bek,’ zei tante Rachel met haar kiezen op elkaar.


  Mijn moeder keek naar haar zus, naar mij en toen naar haar handen. ‘Eerst begreep ik het niet,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat dat niet hoorde. En toen ik het later wel begreep zei hij dat ik zou worden weggehaald en opgesloten als ik iets zei, dat ik jou en Rachel nooit meer zou zien.’


  ‘Jezus, Leah,’ zei tante Rachel. ‘Alsof jij niet achter hem aan liep. Alsof jij het niet aanbood.’


  ‘Godsamme, Ray!’ schreeuwde mijn moeder. ‘Wat ben jij een trut! Ík heb tenminste niet gevraagd om het in mijn mond te doen! Gevraagd, Ray! Op mijn blote knietjes!’ Ze stompte met haar vuisten op haar knieën.


  Tante Rachel gooide haar hoofd in haar nek en liet met onblote tanden een verstikt gekreun horen terwijl ze met beide handen een vuistvol haar greep alsof ze het uit haar hoofd wilde trekken.


  ‘Néé!’ Mijn oma stond ineens op en smeet haar bril met beide handen op de grond. ‘God, nee! Zo is het genoeg! Daar heb ik jullie niet voor laten komen, ik wil het niet hebben!’


  Er viel een geladen stilte. Mijn moeder en tante Rachel zaten hijgend naar elkaar te kijken, met woedende ogen, terwijl ik me bukte om de bril van mijn oma op te rapen. L.A. hield Jazzy stijf vast en was wit weggetrokken. Jazzy trilde over haar hele lichaam tot in de puntjes van haar snorharen.


  ‘Jullie vader was alcoholist,’ zei mijn oma. ‘Dat had ik toen niet door en het is waarschijnlijk nog steeds niet helemaal tot me doorgedrongen. Thomas had het zelf in elk geval niet door. Ik heb vroeger geleerd dat mannen nu eenmaal dronken; dat was normaal. Ook zonder de kerk en wat de mensen zouden denken, zou ik niet bij hem weg zijn gegaan. Niet enkel om de drank. Niet met twee meisjes die moesten worden grootgebracht.’ Mijn oma ging langzaam weer zitten en ik gaf haar haar bril aan. ‘Maar lieve God, als ik de rest had geweten…’ zei ze. Met een woedende blik op haar beide dochters zei ze: ‘Hoe konden jullie – dat jullie niets tegen me hebben gezegd!’ Ze sloeg met haar vuist op de armleuning en haar stem brak. ‘Hoe kónden jullie!’


  Ik zag mijn opa weer voor me, deze keer op zijn tractor, in de gewone kleren die hij thuis altijd droeg, een tuinbroek met een katoenen werkhemd, bemodderde bruine enkellaarzen aan zijn voeten en een strohoed op zijn hoofd, met zijn geaderde handen zo groot als honkbalhandschoenen en zo hard als knoesten van hickoryhout. Doordat ik zo goed kon afluisteren wist ik bijna alles wat er was gebeurd: het was laat in het jaar geweest, een heldere, koude, winderige dag. Toen mijn oma van een bijeenkomst van haar spirituele kapittel, de Eastern Star, thuiskwam had ze hem dood aangetroffen in het tuinhuisje achter het huis onder de grote wilg bij de lelievijver waaraan hij een schommel voor de kinderen had gehangen. Hij had in de stad bij de winkel van Western Auto een nieuwe doos Federal-patronen gekocht en was met de oude .32-revolver die hij in zijn sokkenla bewaarde, zijn whiskyfles, een glas, een groen Scripto-vulpotlood en het blok briefpapier van mijn oma naar het tuinhuisje gegaan, waar hij in de houten schommelbank was gaan zitten die hij zelf voor mijn oma had gemaakt. Voordat hij de loop van de revolver tegen zijn slaap zette en de trekker overhaalde, had hij met het Scripto-potlood de brief geschreven die L.A. en ik zo-even hadden gelezen.


  Tante Rachel was kort nadat het was gebeurd thuisgekomen en zij en mijn oma hadden verzonnen dat het een ongeluk was bij het schoonmaken van de revolver, een verhaal waar de sheriff genoegen mee nam, maar ze wisten de waarheid en die wisten we nu allemaal, al had niemand van ons er ooit iets over gezegd.


  Nu was ook duidelijk waarom mijn moeder en tante Rachel bijna nooit mee wilden naar Rains County, waar mijn oma en opa toen woonden. Toen ik daaraan dacht merkte ik dat ik mijn moeder niet kon aankijken. Ik had een beeld van Hubert, die ‘O, baby, wat lekker!’ zei terwijl hij zichzelf betastte en naar haar grijnsde, en ik klemde mijn kiezen op elkaar tegen de misselijkheid die in mijn keel omhoog borrelde.


  ‘Moge God me mijn fouten vergeven,’ zei mijn oma. ‘Ik ben zwak geweest en ik ben blind geweest, en het spijt me, maar ieder van ons draagt zijn portie schuld. Behalve deze twee kinderen zijn we geen van allen onschuldig.’


  Ze keek van mij naar mijn moeder, die zich op haar nagel concentreerde. Ik wist niet wat er in L.A. omging, maar ik vond mezelf helemaal niet onschuldig. Misschien hadden dat soort woorden in een andere levensfase een andere betekenis.


  ‘Ik besef wel dat wat Jack James heeft aangedaan misschien zonder juridische consequenties blijft,’ ging mijn oma verder. ‘Maar deze keer zullen we in elk geval als familie optreden.’ Haar felle blik ging de kamer rond. ‘Of niet soms?’


  Tante Rachel had haar ene been over het andere geslagen en wipte met haar voet op en neer. Ze keek met gefronste wenkbrauwen naar het flesje Dr Pepper.


  ‘En het gaat niet alleen om wat er met jullie en met James is gebeurd,’ zei mijn oma. ‘Een van jullie gaat me nu vertellen hoe het zit met Lee Ann en Camden.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Rachel.


  ‘Ik wil weten wat er met dit meisje is gebeurd.’


  L.A. en Jazzy keken mijn oma aan. Mijn moeder ook.


  Zonder mijn oma in de ogen te kijken zei tante Rachel: ‘Bedoel je waarom zij en Cam niet met elkaar kunnen opschieten?’


  ‘De weinige intelligentie die ik bezit is al erg genoeg ondermijnd, schat. Daar hoef je niet nog een schepje bovenop te doen.’


  ‘Wat bedoel je dan verdomme?’ vroeg tante Rachel terwijl ze haar flesje Dr Pepper op de grond zette. ‘Wees eens duidelijk, mam.’


  Toen ik haar gezicht zag, had ik het gevoel dat ze net zo goed wist als wij hoe dom en machteloos dat klonk.


  Mij oma negeerde haar. L.A.’s gezicht was witter dan wit en ik zag dat zij en mijn oma elkaar aankeken alsof er verder niemand in de kamer was – een lange, vrouwelijke blik van verstandhouding. Er werden grote, gevaarlijke zaken beklonken.


  ‘Je vader heeft je misbruikt, Lee Ann, of niet?’


  ‘Hé, zeg!’ schreeuwde tante Rachel.


  L.A. hield haar blik op mijn oma gericht en hijgde alsof ze net een trap op was gerend. Met nog steeds trillende snorharen keek Jazzy van tante Rachel naar L.A. en legde toen haar kin op L.A.’s knie.


  ‘Heb je me daarvoor hierheen gehaald?’ vroeg tante Rachel knarsetandend. ‘Ik krijg behoorlijk de balen van deze onzin, mam.’


  Maar niemand lette op haar. L.A. sloeg ten slotte haar ogen neer en keek naar haar hand, die door Jazzy’s vacht woelde, en toen weer naar mijn oma. De stilte was haast ondraaglijk. Na een paar tellen ademde mijn oma diep door haar neus in. Het antwoord was tussen L.A. en haar uitgewisseld en ik wist dat het hierna nooit meer hetzelfde kon zijn tussen ons. Toen ik L.A. aankeek en haar zag zoals ik haar nog nooit had gezien herinnerde ik me weer hoe ze opgerold, met haar kleren aan, onder al die kussens boven op haar in bed had liggen slapen, met het licht nog aan en mijn zakmes in haar vuist.


  Mijn oma liet haar hoofd hangen en draaide zwakjes de gebruikte tissue in haar hand in elkaar. Eindelijk zei ze: ‘Lieve God in de hemel – de zonden van de moeders.’ Met wat er van de tissue over was bette ze haar ooghoek.


  ‘Verdomme, mam, hoe kan je dat nou doen?’ zei tante Rachel. ‘Is het allemaal nog niet erg genoeg?’


  Mijn moeder had Rachel met open mond zitten aankijken. ‘Dus daarom is ze…’ zei ze.


  ‘Begin jij nou niet ook weer, Leah!’ schreeuwde Rachel.


  Er was een eigenaardige, gebroken uitdrukking op mijn oma’s gezicht gekomen toen ze naar L.A. keek; het misbaar dat tante Rachel maakte negeerden ze allebei volledig.


  Mijn oma legde haar hand op L.A.’s knie. ‘Heb je het aan dokter Ballard verteld?’


  L.A. schudde één keer vlug haar hoofd.


  ‘Ik kan me geloof ik wel voorstellen waarom niet,’ zei mijn oma met beverige stem terwijl ze zonder veel succes haar tranen probeerde in te houden. ‘Maar op een gegeven moment zal het wel moeten, hè?’


  Tante Rachel ijsbeerde door de kamer en streek wanhopig met haar handen door haar haar alsof er iets in zat dat eruit moest worden geklauwd. Ze draaide zich naar mijn oma om. ‘Alsjeblieft, mam, dan draait hij de bak in, dat weet je toch. Wil je dat soms?’ Ze bleef voor L.A. staan. ‘Wil jij dat? Je eigen vader in de cel?’


  L.A. keek haar moeder strak aan terwijl de seconden voorbij tikten. Ten slotte zei ze: ‘Ik heb geen vader.’


  ‘Tering!’ schreeuwde Rachel. ‘Tyfustering!’ Ze stak haar armen omhoog alsof ze om regen bad.


  Mijn moeder zat haar ondertussen al een poosje met een aparte blik te bekijken. Toen zei ze zacht: ‘Ray, je probeert net te doen of je er niks vanaf wist, maar je wist het best. Dat moet wel.’


  ‘Wat? Wat scheelt jou verdomme, Leah?’ Tante Rachel hield op met ijsberen en keek mijn moeder woest aan. ‘Natuurlijk wist ik het niet, God nee. Ik weet het nog niet. Er is verdomme geen woord van waar!’


  ‘Je wist het,’ zei mijn moeder.


  ‘Godverde-godverdomme, Leah!’ schreeuwde Rachel. ‘Wil je nou eens even je smoel houden, trut? Eén keer in je leven?’


  ‘Toen jij niet meer met Cam wilde slapen en in de andere slaapkamer trok, Ray. Of helemaal niet thuiskwam. Toen heb je je dochter aan Cam gegeven.’


  L.A. keek weg. Ik zag dat ze moest huilen. Ik huilde al.


  ‘Jullie zijn allemaal stapelgek!’ gilde tante Rachel.


  ‘Je wist het,’ zei mijn moeder. ‘Kan niet anders.’


  ‘Hou je kop! Hou je kop!’


  ‘Al die boeken en bladen vol blote kinderen die overal verstopt lagen – hij zit zich natuurlijk de hele dag af te rukken.’


  ‘Nee-nee-nee-nee!’ schreeuwde Rachel met haar handen voor haar oren. Ze boog dubbel alsof ze moest overgeven.


  Mijn oma kwam overeind. Behalve tante Rachel keken we allemaal toe terwijl ze op onvaste benen naar de telefoon liep.


  


  6 • Slachtoffers


  


  


  Eigenlijk wil ik de geschiedenis van Dee Campion niet vertellen, tenminste niet dit deel, het deel over hoe het afliep, maar ik moet wel. En het is geen gebrek aan respect voor hem, of voor mijn oma, als ik zeg dat dit hem is overkomen. Dat heb ik wel van mijn oma geleerd. Ik moet vertellen wat Dee en zijn vader en ik hebben gedaan. Het is waarschijnlijk niet aan mij om te zeggen wat het allemaal betekent, maar ik vroeg me daardoor wel voor het eerst van mijn leven af of je inderdaad je ziel kunt verkopen.


  Een van de belangrijkste dingen die je van Dee moet weten is dat hij een kunstenaar was, en ik zal hem altijd voor me blijven zien in zijn kamer voor zijn ezel terwijl hij een tafereel schildert dat hij op een kaarttafeltje in het licht van het raam op het noorden heeft opgesteld. Ik zie Dee omgeven door datzelfde schijnsel, waarin hij oplicht als op een religieus schilderij terwijl hij het puntje van zijn penseel in de verf en het water ronddraait en dan op het papier zet om een gekruld haarworteltje of bijna doorzichtig zaadje te scheppen. Als hij bezig is wordt zijn gezicht kalm en effen en lijkt hij de wereld te vergeten.


  Ik zei niets tegen Dee en maakte geen onnodig geluid wanneer hij zo bezig was, want ik wist dat hij ergens was waar ik hem niet kon bereiken en niet mocht storen. In dat opzicht leek hij wel een placekicker bij football of een diamantslijper, iets wat gewone mensen niet helemaal kunnen vatten.


  Maar meneer Campion zag Dee en zijn schilderijen heel anders dan ik.


  Soms bleef hij een tijdje naar Dee bij zijn schildersezel staan kijken en dan liep zijn gezicht rood aan of hij sjorde zijn broek op en liep met grote stappen naar zijn studeerkamer met zijn leren, solide voorwerpen. Aan de wanden van de kamer hingen tientallen foto’s van meneer Campion, lachend naar de camera tussen de hoorns van neergeschoten wild, de hand schuddend van een footballspeler of te paard zittend, en te midden van dat allemaal een gouden putter in een rozenhouten lijst die hij eervorig jaar had gewonnen bij het golftoernooi voor semiprofessionals van Cedar Crest. Dan leunde hij achterover in de stoel achter zijn bureau en keek draaiend met een pen of spelend met de briefopener naar de dingen aan de muur.


  Hij nam me weleens mee naar de driving range om een emmer golfballen leeg te slaan, en Dee zei niets als we wegreden, hij stond daar maar met een penseel of verflap in zijn hand. Soms keek ik op weg naar de auto naar hem om en probeerde zijn gezicht te lezen, half en half hopend dat hij zou protesteren. Ook ging ik weleens met meneer Campion naar de televisiekamer, dan zochten we een wedstrijd op tv en bespraken verdedigingsformaties en de tics van spelverdelers terwijl mevrouw Campion in de keuken bezig was en Dee op zijn kamer stond te schilderen.


  Op een dag kwam meneer Campion de televisiekamer binnen met twee pijpjes Pearl uit de ijskast – met Dee’s moeder achter hem aan, die bezorgd vroeg wat mijn oma er wel niet van zou zeggen –, wipte de kroonkurken eraf en gaf er een aan mij. Nadat ik had uitgerekend dat ik mijn oma in elk geval de eerste uren niet onder ogen zou komen, nam ik het flesje bier aan. Het was heerlijk koud en gleed soepel naar binnen, waar het een warm gevoel gaf.


  ‘Stomme klootzak,’ zei meneer Campion tegen de vanger op het scherm. ‘Zes yards, die kerel maakt een vijfyards hoek. Zie je dat, Jim?’


  ‘Ja, meneer Campion. Zo te zien had hij makkelijk de tien kunnen halen, met die cornerback die zo slap speelt.’ Ik liet een boer. Het tweede kwartier was bijna voorbij, de Cowboys stonden 17–3 achter tegen de Cards, zonder kans om terug te komen.


  ‘Dat is de ellende van die klojo’s van tegenwoordig,’ zei meneer Campion. ‘Ze denken alleen aan hun contract en hun sponsorgeld, en vergeten te spelen, verdomme.’


  ‘Ik hoorde dat die andere vanger een verrekte liesspier heeft,’ zei ik.


  ‘Ja, die heeft altijd wat. Maar hij staat wel opgesteld dus hij zal zijn geld wel waard zijn. Alleen jammer van die stijve handen.’


  Wanneer ik met Dee praatte ging het anders. Toen hij het verhaal hoorde over Tricia Venables maakte hij zich bijvoorbeeld zorgen hoe L.A. en ik ermee omgingen en of we er last van zouden houden, en hij zat er erg over in hoe Tricia’s familie en vriendenkring haar dood verwerkten. Hij vroeg zich zelfs af welke kleren je een meisje van haar leeftijd moest aantrekken voor haar begrafenis. Zo zat hij in elkaar, hij dacht altijd over anderen na en gaf hun gevoelens voorrang boven de zijne.


  Ongeveer in die tijd besloot meneer Campion Dee naar de Halberd Academy te sturen, een militaire academie bij Austin. Het plan moet opeens zijn opgekomen, want Dee had me er net over verteld of ik reed al in de regen met Dee en zijn ouders mee naar het busstation om hem weg te brengen. Mevrouw Campion huilde, net als Dee. Bij het busstation nam hij me terzijde om te zeggen dat hij niet wilde, of ik niet met zijn vader kon praten zodat hij misschien van gedachten veranderde?


  ‘Je weet best dat hij toch niet naar mij luistert, Dee,’ zei ik.


  ‘Maar ik wil hier blijven – ik wil alleen maar hier bij jou blijven, James, alsjeblieft. . .’


  Ik zei dat ik het zou proberen, maar toen ik meneer Campion even later sprak, zei ik niets. Ik wist niet hoe ik erover moest beginnen. Een paar minuten daarna reed de bus sissend en ronkend weg met Dee, en zijn bleke gezicht in de omlijsting van het donkere raam brak in de stroompjes regen die langs de ruit dropen.


  Het telefoontje kwam toen mijn oma en L.A. niet thuis waren en zodra ik de telefoon hoorde rinkelen wist ik waar het over ging. Ik moest mezelf dwingen om de hoorn op te pakken. Toen ik opnam hoorde ik eerst alleen iemand huilen. Ik had aan het geluid niet kunnen horen wie het was, maar ik wist het natuurlijk wel, en het klonk alsof de snikken zijn hart verscheurden.


  ‘Jim, met – met Joe Campion,’ zei hij. ‘Het gaat – o, Jezus – het gaat om Dee, o God, hij is dood, Jim…’


  Toen alleen nog maar meer snikken.


  Ik hing langzaam op en bleef een hele poos naar de telefoon staan staren. Het leek geen elektrisch of mechanisch ding. Het was eerder een wezen uit een andere dimensie, levend en dood tegelijk, te giftig om aan te raken.


  Later hoorde ik dat Dee’s sergeant die ochtend vroeg naar de mess was gegaan, vóór alle anderen, en hem onderuitgezakt tegen een tafel had aangetroffen, zodat hij in eerste instantie had gedacht dat iemand zijn plunjezak had laten liggen of zo. Maar toen zag hij het bloed. De staatsiedegen die Dee uit de kamer van de sergeant-majoor had gestolen was dwars door zijn borst geramd. Ik wist waar hij dat idee vandaan had: Dee had me een keer een boek over de oude Romeinen laten zien waarin een plaatje stond van een bevelhebber in een korte tuniek die in zijn eigen zwaard viel.


  ‘Hij is dood, Jim,’ zei meneer Campion de volgende dag terwijl hij met een opgevouwen zakdoek zijn ogen droogde. ‘Wat hebben we gedaan?’ Hij had Dee naar Halberd gestuurd om hem te veranderen, niet om mevrouw Campion hulpeloos huilend op de stoep te moeten achterlaten en een rit van driehonderd kilometer te maken op een schijnbaar normale dag om het lichaam van zijn zoon op te halen.


  Hij vertelde naderhand dat de vlaggen halfstok hingen toen hij er aankwam. Het cadettenbataljon was in groot tenue op het exercitieplein aangetreden en een erewacht van vier man had hem op de binnenplaats opgewacht om hem naar het kantoor van de commandant te escorteren.


  Later zei meneer Campion met een blik naar mij vanuit een heel andere werkelijkheid: ‘Het leger heeft mooie ceremonies bij de dood.’ Terwijl hij met zijn zakdoek zijn neus afveegde keerde hij, als door zwaartekracht aangetrokken, naar het centrum van zijn verdriet terug en zei: ‘De majoor vertelde dat Dee het minstens een paar keer moet hebben herhaald. Hij dacht niet dat dat ding in één keer zo diep had kunnen komen.’


  Meneer Campion is nooit meer de oude geworden. Toen hij me bij de begrafenis omarmde voelde ik dat hij oud en gebroken was, met zijn iele stem en bevende handen. Ik wist dat hij niet meer echt in zichzelf kon geloven, hij had voorgoed alle moed verloren.


  Zelf bleef ik maar piekeren over rare dingen, zoals de vraag of ze Dee’s schildersspullen tegelijk met zijn lichaam aan meneer Campion hadden meegegeven, en waarom het zo’n vreemde grap leek dat de begrafenisondernemer Dee had opgebaard alsof er niets mis met hem was. En hoe mevrouw Campion de strijd had gewonnen over Dee’s kleding: hij had het glanzende blauwe kostuum aan dat hij altijd naar de kerk droeg in plaats van zijn uniform van Halberd.


  In de kerk nam meneer Campion me mee naar het voor de familie gereserveerde gedeelte waar hij en mevrouw Campion zaten, terwijl mijn oma en L.A. en Diana in de bank twee rijen erachter bleven zitten. Toen ik naast mevrouw Campion plaatsnam drukte ze even mijn hand en depte met een zakdoekje haar ooghoeken. Ik probeerde mijn das recht te trekken en me op de dienst te concentreren, maar het enige waar ik aan kon denken was hoe het allemaal was gelopen en hoe ik hier bij Dee’s ouders zat, waar ik niet hoorde. Ik bedacht dat ik Dee nu kwijt was en zelf geen vader had. Ik bedacht hoe het moest voelen als je enige zoon overlijdt. Dee had nu alles stilgezet. In steen gehouwen. Er kon niets meer worden goedgemaakt.


  ‘Hoe is het om wees te zijn?’ had hij een keer gevraagd. Hij zit op de schommel naast me in het park en kijkt naar een stel kleine kinderen die op het grasveld in de verte voetballen.


  ‘Ik ben geen echte wees.’ Ik zeg het een beetje prikkelbaar, al begrijp ik niet waarom. Ik eet biscuitjes uit de doos die we onderweg bij de supermarkt hebben gehaald.


  ‘Natuurlijk niet. Maar op een bepaalde manier wel. Droom je weleens dat je vader nog leeft?’


  ‘Soms.’


  ‘Dat alles weer goed is? Alsof het een nare droom was dat hij dood was en dat je dan wakker wordt?’


  Ik kijk hem aan. ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vraag ik.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Gewoon.’ Hij bijt op zijn duimnagel.


  ‘Kom op, er is altijd een reden.’


  ‘Ik droom weleens.’


  ‘Dat je vader dood is of zo?’


  ‘Dat niet.’


  ‘Wat dan?’


  Hij kijkt strak naar zijn duim. ‘Ik,’ zegt hij ten slotte, ‘ik droom dat ik in de droom ben.’


  ‘Jij? Hoe bedoel je?’


  ‘Ik ben de droom waar iedereen uit wakker wordt.’


  Daar moest ik aan denken toen ik een laatste blik wierp op Dee in zijn kist, en toen was me duidelijk dat zijn geschiedenis en die van mij voorgoed verweven waren, dat hij voor altijd in mijn gedachten zou blijven leven en er ook voor altijd zou blijven sterven.


  7 • Vanbinnen en vanbuiten


  


  


  De dag na Dee’s begrafenis zat ik met L.A. in de woonkamer en deed of ik de honkbalwedstrijd van de Cubs tegen de Giants op tv volgde, maar eigenlijk lette ik op L.A. Ze zat in de groene stoel The Long Walk van Slavomir Rawicz te lezen, dus ik wist dat ze met haar gedachten in Siberië was. De familieonthullingen van mijn oma galmden nog in mijn hoofd na en ik vroeg me af hoe het L.A. was gelukt zichzelf nu alweer onder controle te krijgen, want ik had nog geen benul van dat soort dingen, begreep niet eens hoe weinig ik ervan af wist.


  De rafelranden van haar afgeknipte spijkerbroek vormden donzige blauwe ringen om haar bruine benen en haar haar, dat nog wilder zat dan anders, was omgeven door een stralenkrans van zonlicht dat door het raam achter haar naar binnen viel. In de lucht tussen ons in zweefden honderden stofdeeltjes die wel leken te gloeien. Ze sloeg een bladzijde om en de stofjes die voor haar dreven bewogen eventjes iets sneller. Maar ze gingen nog steeds nergens naartoe.


  Op het televisiescherm kwam de middenvelder aan draven om een makkelijke hoge bal te vangen en de inning te beëindigen. Kijkend naar L.A.’s gladde huid dacht ik aan Cams witte vingers, hoe die als spinnen over de snaren van zijn gitaar bewogen wanneer hij oefende, meestal met blote voeten op de bank in de woonkamer, waarbij zijn tenen zich synchroon met zijn vingers spreidden en kromden. Ik herinnerde me zijn vaardige handen en de nagels van zijn tokkelhand, lang en licht gekromd, geel van de nicotine, gegroefd als hoorn. Ik stelde me die handen op L.A.’s huid voor, en alle woorden van mijn moeder en tante Rachel kwamen in een verstikkende stroom weer boven en ik vroeg me af of gek worden volgens hetzelfde principe ging als het doorslaan van een stop wanneer je te veel apparaten tegelijk aanzet. Als je slim genoeg was, bedacht ik, kon je misschien wel leren je gedachten tijdelijk uit te schakelen als het circuit overbelast was, wat me erg goed zou uitkomen in bepaalde situaties.


  Op dit moment bijvoorbeeld.


  Ik stond op, zette de tv uit en ging naar de keuken. Ik keek in de ijskast en de keukenkastjes, maar vond niets van mijn gading. Opeens begreep ik voor het eerst dat de leegte die ik voelde niets met honger te maken had, dat die niet in mijn maag zat, maar ergens in de ruimte achter me, net buiten mijn gezichtsveld. Ik liep terug naar de woonkamer en zette de stereo aan zonder te kijken wat erop lag. Het bleek een oude plaat te zijn met de grootste hits van Johnny Mathis, en zijn lichte, soepele stem zong over ‘The Twelfth of Never’, een nummer waar ik altijd een brok van in mijn keel kreeg. Ik ging op de bank zitten.


  ‘Hé,’ zei ik. ‘Straks slijten je hersenen nog van al dat lezen.’


  L.A. keek naar me op. ‘Dan nog ben ik beter dan jij,’ zei ze.


  ‘Je meent het.’


  ‘Geen zin meer in honkbal?’


  ‘Ik zat aan Dee te denken.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon, ik moet er steeds aan denken hoe hij was.’


  ‘Dat hij op jongens viel, bedoel je?’


  ‘Ja. Ik kan me niet eens voorstellen hoe dat voelt.’


  ‘Vraag het aan een meisje.’


  Johnny Mathis zong over de dichter die geen rijmwoorden meer vindt, als het einde der tijden begint.


  ‘Daar heb ik niks aan,’ zei ik. Ik haalde diep adem. ‘Eigenlijk moet ik steeds denken aan al die keren dat Dee bij me was en het voor mij heel anders was dan voor hem. Alsof de wereld voor hem heel anders was dan voor mij.’


  Until the twelfth of never, zong Johnny.


  ‘Ja-a,’ zei L.A., terwijl ze me met haar hoofd schuin aankeek. Ze stak de opgevouwen wikkel van een chocoladereep als boekenlegger tussen de bladzijden en legde het boek op het bijzettafeltje naast haar.


  ‘Ik bedoel eigenlijk – wat maakt het nou uit wat hij dacht, toch?’ De tranen sprongen weer in mijn ogen en ik probeerde ze boos in te houden.


  L.A. wachtte af.


  ‘Als hij zijn hand op mijn knie legde, zoals die ene keer, toen had dat eigenlijk niks met mij te maken. Want hij zat nog steeds in zijn wereld, niet in de mijne.’


  L.A. begon intussen waarschijnlijk aan mijn geestelijke gezondheid te twijfelen, want ze keek me alleen maar zwijgend aan, alsof ik een vreemdeling was die maar doorratelt hoewel zonneklaar is dat je geen woord verstaat van wat hij zegt.


  ‘Ik ben er geen steek door veranderd,’ zei ik. ‘Het maakte niet uit wie Dee zag wanneer hij naar mij keek. Ik was toch niet echt degene die hij aanraakte.’


  Dat had blijkbaar toch iets zinnigs voor L.A. ‘Ja,’ zei ze. ‘Nou en?’


  ‘Nou, dan is er dus niets veranderd aan de dingen die echt belangrijk aan je zijn.’ Ik zag een flits van haar afwerende blik en slikte met droge keel. ‘Wat er ook is gebeurd,’ zei ik.


  Er was iets veranderd in L.A.’s gezichtsuitdrukking. Dit was haar vaste dag met dokter Ballard en ik hoopte maar dat ik niet op een of andere manier haar vorderingen terugdraaide. Maar ik kon gewoon niet ophouden. Ik droogde mijn ogen.


  ‘Bepaalde dingen kunnen ze niet aanraken,’ zei ik en ik slikte nog eens.


  Het bleef een hele tijd zo stil dat ik het zachte zoemen tussen de tikken van de klok op de schoorsteenmantel tegenover me kon horen. Ik keek naar mijn handen en toen weer naar L.A.


  Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat ze knikte.


  8 • Nachtelijke zaken


  


  


  De afwas van het avondeten was gedaan en L.A. en mijn oma zaten in de woonkamer tv te kijken. Nadat ik de tafel had afgenomen scharrelde ik in het rommellaatje onder het aanrecht bij de achterdeur de stomp van een citronellakaars en twee lucifers op. Toen drukte ik uit een van de ijzeren diepvriesvormen een paar ijsklontjes in een groot glas dat ik verder vulde met gezoete ijsthee uit de kan in de ijskast, en liep de tuin in naar de terrastafel met de smeedijzeren stoelen eromheen. Het was bijna donker. Ik zette de kaars op het schoteltje op tafel en schraapte met een lucifer over de terrasstenen om de kromme zwarte pit aan te steken.


  Terwijl het gele vlammetje van de kaars recht omhoog schoot en de stille lucht met een zepige geur vulde, werden een paar vogels wakker die eventjes in de takken van de pecanboom boven me met hun vleugels klapperden. Ik speurde de tuin af op tekens van een indringer, maar omdat ik niets bijzonders zag nam ik aan dat de vogels wakker waren geworden door mijn komst en misschien door het aansteken van de kaars. Ik ging zitten en keek naar de vuurvliegjes die cirkelden en zweefden boven het gras dat ik ’s morgens met de oude grasmaaier had gemaaid. Ik snoof de watermeloengeur van het Sint-Augustinusgras op en dacht aan Dee, het meisje dat L.A. en ik hadden gevonden en de andere twee meisjes, en vroeg me af hoe het voelde om te sterven. Hoe het zou voelen als er een zwaard in je borst zat of als je werd gewurgd.


  De groene lijnen en lussen die de vuurvliegjes in de lucht trokken, wekten de indruk dat een lome, onzichtbare hand een belangrijke boodschap probeerde te schrijven, maar telkens in de war raakte en midden in een letter ophield. Ik dacht terug aan de dagen dat L.A. en ik samen op vuurvliegjes jaagden, die we in een pot stopten om ermee door het donker te lopen als met een toverlantaarn, maar dat leek nu net zo lang geleden als het mesozoïcum. Ik probeerde te bedenken hoe de wereld er toen uit had gezien, welke geuren en geluiden er waren, en vroeg me af of het zo voelde als je oud was.


  In het westen was de hemel nog niet helemaal zwart, maar de nachtlucht was al zo vol van het geluid van krekels en boomkikkers en cicaden dat ze bijna ondoordringbaar leek, en ik hoorde een spotvogel zijn nachtelijke lied zingen in de top van de olm achter het huis van mevrouw McReady. De kaarsvlam wierp een flakkerende lichtkring op de tegels en het gazon om me heen en daarachter zag ik nog net achter in de tuin het zilvergrijs verweerde hout van de schutting, waar de frangipani en witte jasmijn tegenaan groeiden. Aan de andere kant van de tuin lag een mossig betonnen vogelbadje met een bronzen beeld van een jongetje met bokkenpoten en een bolle buik, dat op een vreemdsoortige harmonica speelde. Voorbij mijn kring van kaarslicht herkende ik de contouren van veel planten: de hardblauwe irissen, de roze en gele verbena’s en wisselbloemen, gladiolen in allerlei kleuren, de stokrozen als wachters achter in de tuin, sommige nog hoger dan de schutting, door hun bleke bloesem net spoken tegen het donker erachter. Langs de schutting rechts van me stonden de grote hortensia’s waar mijn oma soms koffiedik of roestige spijkers of zuiveringszout bij deed om de kleur van de bloemen te veranderen.


  Maar hoe ik me ook op dit soort gedachten probeerde te concentreren, ik kwam telkens weer terug op het onderwerp van de dood. Ik kneep mijn keel dicht totdat ik geen adem meer kreeg, en nam de druk weer weg. Je hoefde helemaal niet hard te drukken om de luchtstroom te blokkeren. Ik kon al jaren de gedachte aan dood door verbranding niet van me afzetten, en nu dit.


  Het was me een keer gelukt mijn adem langer dan zestig seconden in te houden zonder er ook maar even wazig van te worden in mijn hoofd, waardoor ik ongeveer wist hoe lang een minuut kon duren. Ik wist, zonder te begrijpen hoe, dat Tricia zich eerst had proberen wijs te maken dat het alleen maar om een verkrachting ging toen de man haar meenam, en had gedacht: zo gaat dat dus. Maar eigenlijk had ze wel beter geweten. Later, toen ze besefte wat hij met haar borsten ging doen, had ze gehoopt en gebeden dat dat genoeg voor hem zou zijn, en zelfs een beetje opgelucht bij zichzelf gezegd: Goed, doe dat dan maar als het moet en wees dan alsjeblieft tevreden, laat me alsjeblieft leven, laat me naar huis gaan. Maar het kan niet lang hebben geduurd voordat ze begreep dat dat bij lange na nog niet genoeg voor hem was, en ze moest zich hebben afgevraagd waarom die man, die ze waarschijnlijk nog nooit had gezien, haar zo haatte.


  Ik herinnerde me haar dode, slaperige ogen en haar vredige gelaatsuitdrukking. Ik had gehoord dat haar moeder haar hoofd had geschud toen de agent haar vertelde wat er was gebeurd, alsof het nog niet per se vaststond, en dat ze zich op haar knieën op de grond van de woonkamer had laten zakken, de hand van de agent in de hare had genomen, die rondom had gekust en hem had gevraagd om alsjeblieft niet meer te zeggen dat haar enige kind dood was.


  Hoe iemand als de moordenaar gewoon in de normale wereld tussen alle andere mensen kon rondlopen zonder te worden opgemerkt begreep ik nog steeds niet. Ik vond het ongelooflijk, alsof er zonder dat je het wist een tijger in je badkuip zat. Dat deed me denken aan iets wat mijn oma een keer aan L.A. en mij had voorgelezen, een gedicht over een brandende tijger in de wouden van de nacht en een onsterfelijk oog.


  Eén ding dat nooit ver uit het centrum van mijn gedachten verdween was het beeld van Hete Earl met zijn tandeloze grijns, als van een halloweenpompoen. Geen fraai gezicht, maar Earl was tenminste geen tijger.


  Toch kon ik het idee dat er echt ergens iets rondwaarde niet van me afschudden. Ik raapte mijn moed bijeen en probeerde me open te stellen, mijn zintuigen uit te strekken naar de nacht, de tijger te voelen die brandde. Hij was vlakbij, merkte ik, zacht ademend, afwachtend. Op een of andere manier kende hij mij, kende hij ons allemaal, aanvaardde gretig de aanraking van mijn gedachten, verwachtingsvol snorrend als verre donder.


  Ik hoorde de hordeur achter me open en dicht gaan en L.A. en Jazzy kwamen door de achterdeur naar buiten. L.A. had een bord met geroosterde pecannoten bij zich, en de kleine gitaar die we vorige maand bij een vuilnisbak hadden gevonden achter een huis van mensen die gingen verhuizen. Ze droeg haar Levi’s en een oud wit buttondown-overhemd met korte mouwen van mij met een grote scheve inktvlek op de rand van het borstzakje, precies boven haar hart. Ze zette het bord op de tafel en ging in de stoel naast me zitten terwijl Jazzy zich tot een bal aan haar voeten oprolde. De pecannoten kwamen uit de bomen waar we onder zaten en mijn oma had ze met boter en zout en wat rode peper geroosterd. Ze waren nog warm van de oven en ik at een handje en nam een slok ijsthee uit het beslagen glas.


  ‘Kijk je geen tv meer?’ vroeg ik.


  ‘Goochelaars,’ zei L.A. Ze probeerde een paar grepen op de gitaar en speelde toen een lieflijke, optimistisch klinkende melodie. Ze stopte om aan een van de stemschroeven te draaien.


  ‘Wat speel je?’ vroeg ik.


  ‘Niks. Zelf verzonnen.’


  ‘Vast wel.’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Geef ’es,’ zei ik terwijl ik de gitaar pakte. Ik trok aan de snaren en kreeg er alleen wat gepingel en gepongel uit. Ik probeerde het nog eens, maar het klonk precies hetzelfde. ‘Stik,’ zei ik.


  ‘Goh, zeg,’ zei L.A. Ze beet een stukje van een halve pecannoot af.


  Ik gaf de gitaar terug. Ik was dus geen muzikant. Je hebt het of je hebt het niet.


  ‘’t Is niet zomaar snelheid,’ had Hubert een keer gezegd toen we het erover hadden. ‘Je vingers moeten hun eigen gang gaan. Jij hebt het gewoon niet in je vingers; snelheid en controle zitten bij jou in je armen en vuisten. Jij bent van nature een bokser. Daarom is die zak van een Jack bang voor je.’


  ‘Kul.’


  ‘Nee, serieus, man. Zoals jij over een jaar of twee bent – daar is-ie bang voor. Als jij het niet in je had, hoefde hij niet de hele tijd om je heen te dansen om zichzelf te bewijzen. Dan kon het hem geen moer schelen.’


  Ik haalde de sigaret tevoorschijn die ik had bewaard, keek achterom naar het huis en boog me naar voren om de Chesterfield aan de kaarsvlam aan te steken. Terwijl ik zat te roken sprong er een pad onder de hortensia’s vandaan in het licht en ging als een gedrongen kobold op het gras op insecten zitten wachten. Hij deed me denken aan de afbeeldingen van waterspuwers in een boek van mijn oma. Ik vond een stukje kauwgompapier in mijn zak, maakte er een propje van en gooide het voor de pad op de grond. Zo snel als een harpoengeweer schoot de tong van de pad naar buiten om het te vangen.


  Ik wist dat er ook een tarantula ergens in de tuin zat, omdat ik die ’s morgens nog tussen de wisselbloemen had gezien toen Jazzy ertegen stond te blaffen. Hij was zo groot als mijn hand, zwart en harig en blijkbaar totaal niet bang voor Jazzy of mij. Ik vroeg me af of tarantula’s ’s nachts tevoorschijn kwamen, en of hun ogen dan net zo blonken als die van andere spinnen. Ik had weleens het woord spinnenglinster gehoord voor die rode speldenpunt, en daarin leken me de raadsels van de nacht te worden samengebald en geconcentreerd zoals het zonlicht in een vergrootglas.


  Ik bood L.A. de sigaret aan. Ze nam even een trekje en gaf hem terug. Ik haalde de blauwe steen die ik van de oude vrouw had gekregen uit mijn zak en liet hem in mijn handpalm heen en weer rollen. Hij leek zo warm dat het niet alleen van mijn broekzak kon komen. ‘Hoe zou het voelen om te stikken?’ vroeg ik.


  Ze zat er even over na te denken, naar achteren geleund in de stoel, met haar armen om zich heen geslagen. ‘Geen idee,’ zei ze. Haar stem had een vreemde ondertoon.


  Ik zei: ‘Ik heb weleens gehoord dat je van angst verdoofd kunt raken.’


  Ze staarde zwijgend naar de kaars en in haar ogen blonken twee kleine afspiegelingen van de vlam.


  Ondanks de klamme warmte van de nacht kreeg ik kippenvel toen ik het lijk van Tricia Venables en de sporen op haar keel en polsen voor me zag. Ik wreef in mijn ogen, nam een laatste trekje, wrikte een graspol omhoog en liet de peuk eronder vallen, waarna ik de kluit met de neus van mijn gymschoen weer aandrukte.


  ‘Denk jij dat het zo is gegaan bij die meisjes?’ vroeg ik. ‘Dat ze niets meer voelden?’


  Met het kaarslicht spelend over haar gezicht keek L.A. over de donkere tuin uit en zag in verten die alleen voor haar bestonden. Na een hele poos zei ze: ‘Ze hebben het wel gevoeld.’


  Ik zuchtte diep om te proberen mijn gedachten te ordenen. Ik wist dat ik bijna niets snapte van het kwaad, maar opnieuw had ik er een vermoeden van, althans van iets wat erop leek, zoals het lag te wachten, met zijn machtige hart kloppend in de nacht.


  Mijn vergelijking met een tijger was eigenlijk niet juist. Het was iets veel ergers. Ik dacht terug aan de tandafdrukken in het kozijn van L.A.’s raam en opeens wist ik zeker dat het helemaal geen voor de hand liggend monster was. Het had het donker niet nodig. Het was niet bang voor de zon. En ik was ervan overtuigd dat ik er oog in oog mee had gestaan.


  Nee. Sterker nog.


  Het had me aangeraakt, huid op huid.
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  Rachel was terecht bang geweest dat Cam de bak in zou gaan. Toen de politie kwam zat zij in de voorkamer te jammeren en te snotteren, maar van Cam geen spoor. Er ging een radiobericht uit, wat Don een APB noemde, maar voordat er verder nog iets kon gebeuren werd Cam in zijn bestelbusje aangehouden. Hij werd geboeid, gefouilleerd, ruw behandeld en achter in de politieauto gesmeten. Zoals het verhaal mij werd verteld had hij de hele tijd een domme lach op zijn gezicht, en ik wist uit ervaring dat hij zich dan reuze opwond maar er geen bal aan kon doen.


  Wetende wat hij L.A. had aangedaan had ik geen medelijden met hem. Ik had dus ook geen enkel bezwaar tegen zijn arrestatie, maar toen de volgende berichten over hem binnenkwamen zat ik met Diana op de bank in de tv-kamer achter in het huis van de Chamforts, met heel andere dingen aan mijn hoofd. We pasten op haar broertje Andy en hadden het huis een poosje voor onszelf, want hij sliep en haar ouders waren aan het werk. Het was de dag dat L.A. naar dokter Ballard moest, zodat zij er ook niet bij was.


  Ik zat op de bank met een tijdschrift van Don over het buitenleven, opengeslagen op een artikel over forelvissen, maar ik was eigenlijk nog steeds mijn gedachten aan het ordenen over mijn moeder en L.A., de vermoorde meisjes en alles wat er verder was gebeurd. Om te beginnen wist ik niet meer wat ik tegen L.A. moest zeggen en hoe ik haar moest benaderen, en mijn onzekerheid breidde zich langzamerhand uit naar andere meisjes en vrouwen. Het begon me waarschijnlijk te dagen dat ze in een totaal andere wereld leven.


  In een advertentie voor wodka op de bladzijde tegenover het artikel stond een dansend paar op een breed balkon, wat misplaatst leek in zo’n soort tijdschrift, maar het deed me denken aan de serieuze belangstelling die L.A. en Diana de laatste tijd toonden voor mijn dansvaardigheid. Het was zelfs een van hun doelstellingen die zomer om mijn niveau in dat opzicht op te krikken.


  Zo zijn meisjes nu eenmaal: als ze naar een jongen kijken zien ze ruw materiaal.


  Soms gingen we vóór de les met ons drietjes naar de kamer van Diana, waar ik dan wat met de halma of een pak kaarten speelde terwijl de meisjes zich bezighielden met sieraden of hun haar, en mij zo’n beetje vergaten. Op zulke momenten kwam ik, ook dankzij het feit dat ik mijn mond kon houden, dingen over meisjes te weten die ik anders nooit had geweten.


  Niet dat ik alles begreep. Toen Diana en L.A. een keer voor de spiegel kettingen stonden uit te proberen zei Diana: ‘Jason Mackey gaat met Melinda. Ik heb tegen haar gezegd dat hij leuk is.’


  L.A. zei: ‘Maar niet heus.’


  ‘Nee, maar dat was ik haar nog schuldig voor geschiedenis vorig semester.’


  Het was alleen niet gewoon afluisteren. Een andere keer hing ik op het bed half naar L.A. en Diana te kijken die iets met hun haarborstel uitvoerden, en half aan het kussen onder mijn elleboog te denken, waar Diana iedere avond haar hoofd op te rusten legde, terwijl ik me afvroeg of ze op haar rug, op haar zij of op haar buik sliep. Ik stelde me voor waar haar schouders op het bed lagen, en haar heupen en benen, en ik vroeg me af of ze ’s nachts een pyjama aan had, of alleen een lang T-shirt net als L.A. Of helemaal niets.


  Ik kwam abrupt overeind omdat ik mijn speekselklieren en andere dingen niet meer in bedwang had. Ik had de laatste tijd vaak last van dat soort dingen – nu meisjes tot in alle aspecten van mijn leven doordrongen en langzamerhand mijn gedachten gingen beheersen. Maar tegelijkertijd kreeg ik het gevoel, hoe tegenstrijdig het ook mag klinken, dat het misschien niet zo onmogelijk was om met ze om te gaan als de meeste jongens die ik kende dachten. Ik besefte dat je om met meisjes overweg te kunnen eigenlijk weinig meer hoeft te doen dan jezelf enigszins schoon houden, beleefd zijn en echt luisteren als ze iets zeggen. Het lijkt misschien een te simpele aanpak, maar ik zweer dat hij werkt.


  Wanneer het dan tijd was voor mijn les begonnen we meestal met de snelle muziek waar ik van hield, Santana bijvoorbeeld of de Doors, eventueel Mungo Jerry, om vervolgens over te gaan op de muziek waar zij van hielden: James Taylor, trage nummers van de Supremes en andere platen van Diana plus de platen uit de verzameling van haar ouders.


  Als je bij meisjes in de leer bent moet je wel bedenken dat de bewegingen die je op een snelle beat maakt niet kunnen doorgaan voor echt dansen. Jongens hebben dat meestal liever omdat het een soort vrij dansen is waar meer actie dan gratie bij komt kijken. En ze vinden die muziek ook leuker. Maar over het algemeen is het voor meisjes dan slikken of stikken. Doordat ik de kunst van het zwijgen beheerste wist ik bijvoorbeeld ook dat ze van langzaam dansen houden omdat het romantischer is en ze er zelf beter bij uitzien.


  Maar om een aantal redenen leerde ik de meeste bewegingen snel. Ten eerste werd ik niet graag op mijn nummer gezet als ik het verprutste, wat meestal neerkwam op een misselijke opmerking van L.A. over mijn intelligentie of een roffel op mijn hoofd van Diana. Maar wat me het meest motiveerde was waarschijnlijk wel dat ik die ranke, volstrekt verschillende meisjes graag tegen me aan voelde bewegen, als ze me leidden en zacht in mijn oor zeiden welke stappen er volgden. Wat ook hielp was het inzicht dat het bij dansen eigenlijk niet alleen om de stappen of de muziek gaat, maar je ook moet snappen dat als je danst bij een jongen de schouders en armen het echte middelpunt van zijn bewegingen zijn, waarbij de rest moet volgen, terwijl het bewegingsmiddelpunt bij een meisje haar heupen en benen zijn.


  Maar die dag werd er niet gedanst. Diana kwam, fris gedoucht, in een groene korte broek, wit T-shirt en leren mocassins binnen en zette meteen de stereo aan. Door de speakers klonken de diepe, zachte stemmen van Jay and the Americans met ‘This Magic Moment’. Toen Diana zich over de rugleuning van de bank boog om over mijn schouder mee te lezen en zachtjes met de muziek mee neuriede, voelde ik haar haar in mijn nek en haar adem tegen mijn wang.


  ‘Wat is een Royal Coachman?’ vroeg ze.


  ‘Het lokaas dat hij gaat gebruiken. Ziet eruit als een vlieg.’


  ‘Hoe werkt dat?’


  ‘Het ligt gewoon op het water tot de vis toehapt.’


  ‘O,’ zei ze weifelend.


  Het leek mij ook een beetje raar. We waren allebei meer gewend aan vissen op baars.


  ‘Je hebt er een lange hengel voor nodig met een aparte haspel aan het eind,’ zei ik. ‘Eigenlijk gooi je de vislijn uit, want die is vrij zwaar, en de vlieg wordt gewoon meegenomen.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan landt de vlieg op het water en blijft drijven. De vis denkt dat het een echte vlieg is, en hap.’


  ‘Vissen ze zo in Minnesota?’


  ‘Al sla je me dood. Ik weet niet eens of ze daar wel forel hebben.’


  Ik was me bewust van de lichte druk van Diana’s gekruiste armen tegen mijn schouder en van haar geur van zeep en shampoo, en mijn belangstelling voor het vissen zakte langzamerhand weg. Ik rook zelfs de geur van haar tandpasta toen ze over mijn schouder naar de foto van een man keek die in lieslaarzen in een bergbeek stond. Terwijl ik me voorstelde hoe ze nat en naakt uit de douche kwam, zoals ik L.A. die keer had gezien, keek ik naar haar gezicht op en zag het raam in haar ogen weerspiegeld en zag al haar wimpers afzonderlijk van haar oogleden af krullen. Met in gedachten wat L.A. me had voorgedaan en in de hoop dat ik niet op Hubert, Cam of Jack leek, legde ik mijn beide handen om haar gezicht en draaide het voorzichtig naar me toe om mijn mond op de hare te drukken.


  ‘Mmm,’ zei ze.


  Ik duwde mijn tong tussen haar tanden, precies zoals L.A. dat bij mij had gedaan, en Diana verwelkomde me. Ze legde haar hand op mijn achterhoofd en hield mijn mond tegen de hare. Het was een ongelooflijk gevoel, veel intenser dan bij L.A.’s demonstratie, omdat het iets heel anders betekende. Toen we eindelijk ophielden hijgden we allebei. Diana keek me ernstig aan en ik vroeg me even af of ze me een klap ging geven. Toen kwam ze om de bank heen en knielde op het kussen naast me. Ze nam mijn gezicht in haar handen en boog zich over me heen om me te kussen zoals ik haar net had gekust. Ik draaide me verder naar haar toe en liet mijn hand van haar heup naar haar borst glijden.


  ‘Mmmm,’ zei ze weer.


  Aan de andere kant van het huis ging de voordeur open en in mijn schuldbewuste hoofd leek dat niets minder dan het laatste oordeel. Diana sprong achteruit alsof ik opeens gloeiend heet was geworden en Andy begon in zijn wieg te brullen.


  ‘Het is Speklap!’ siste Diana, als een konijn in de schijnwerpers.


  ‘Verdomme,’ zei ik. Ik haalde een paar keer diep adem, knappend van verlangen, en voelde me net een te hard opgeblazen ballon.


  ‘Kom mee,’ zei Diana, en we gingen Andy uit de andere kamer halen. ‘Hé, Bolle,’ zei ze terwijl ze hem optilde. ‘Je bent nat.’ We hoorden Don de keuken in lopen.


  Terwijl Diana Andy verschoonde keek ik even naar mezelf om te zien of ik me veilig kon vertonen en liep naar de keuken. Ik voelde me schuldig over wat ik net met Dons dochter had gedaan, en had willen doen, maar ik had me wel rotter gevoeld. Bij Don had ik tenminste nooit het gevoel dat hij kon horen wat ik dacht, wat mijn oma en L.A. soms wel konden.


  ‘Hé, Jimbo,’ zei hij.


  Hij stond voor de ijskast en draaide zich half om met een flesje frisdrank dat hij mij aangaf, terwijl hij er nog een pakte. Zijn jack hing over de rugleuning van een stoel en hij droeg een wit overhemd met korte mouwen en een stropdas. De donkere leren holster met zijn Smith & Wesson .38 met korte loop zat aan zijn broekriem vast. Hij had brede, schone handen met korte nagels en zijn gespierde armen waren licht behaard, in dezelfde kleur als Diana’s haar. Het overgebleven haar op zijn hoofd was iets donkerder en lag niet in het model waarin hij het had geprobeerd te kammen maar zoals het vanzelf viel, met een paar grijze spikkels bij zijn slapen. Hij haalde een flesopener uit de la en wipte de kroonkurken van de flesjes. We gingen aan de tafel zitten.


  ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg hij.


  ‘Andy wordt verschoond.’


  ‘Ja, ja, onze benjamin – hij gaat wel hard door de luiers heen. Trouwens, we hebben die oom van jou aangehouden. Ik ben even naar zijn cel gegaan na de foto’s en de vingerafdrukken, en ik moet zeggen: hij keek niet blij. Weet je wel echt zeker dat hij heeft gedaan wat ze zeiden?’


  ‘L.A. zegt van wel.’


  Don nam een slok en dacht erover na. ‘Dan heeft hij het gedaan,’ zei hij ten slotte. ‘Maar eerlijk, ik snap bij God niet hoe iemand zoiets kan doen. Hoe is het eigenlijk ontdekt?’


  ‘Mijn oma is erachter gekomen en zij heeft de politie gebeld.’


  ‘Weet je wie toen zijn gekomen?’


  ‘Een lange man met een ernstig gezicht en een grote ring, en er was een beetje een dikke man bij die in huis zijn hoed afnam.’


  Don knikte. ‘Die ken ik wel. Ik zoek wel een gelegenheid om eens met ze te praten – even horen wat ze te zeggen hebben.’


  ‘L.A. moest vertellen wat Cam had gedaan.’


  ‘Arme stakker. Jammer dat het niet anders kan. Er moeten meer vrouwelijke agenten komen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En het is nog niet voorbij. Maar Lee Ann is een taaie, hè?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Nou ja, Cam zal wel gauw op borgtocht vrijkomen, als hij niet al vrij is – daar is gewoon niks aan te doen. Maar als het wordt bevestigd komt-ie er niet makkelijk af, met de rechters die er nu zijn. Ik ben blij dat ik hem of zijn advocaat niet ben.’


  ‘Hoe gaat het verder met hem?’


  ‘Als hij wordt veroordeeld, en daar ziet het wel naar uit, gaat hij de bak in. De rechters hebben richtlijnen voor gevangenisstraffen, maar daar hoeven ze zich niet aan te houden, en in dit soort gevallen geven ze gauw het maximum.’


  Dit riep het beeld bij me op van Cam die met een lange grijze baard in een vergeten cel op de grond lag met spinnenwebben van zijn knieën en ellebogen tot aan de muren om hem heen.


  ‘Hij mag honderd keer je oom zijn,’ zei Don, ‘maar als het aan mij lag gooide ik de sleutel weg bij zo’n vent. Maar goed. Hé, verheug je je al op de grote reis?’


  Ik knikte. ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik ben nog nooit zo ver geweest. Oma zegt dat ik toen ik klein was een keer met mijn ouders mee ben geweest naar de races in Ruidoso, maar daar weet ik niets meer van.’


  ‘Nou, dit is nog iets verder. Het noorden is ook heel anders – het kan er ook in de zomer koud zijn. De vader van Marge vertelde dat hij daar op de vierde juli een keer sneeuw had gehad. Ik weet nog dat er behoorlijk veel muggen waren de laatste keer dat ik er was, wanneer was het, een jaar of vijf terug geloof ik. Maar daartegen kan je je insmeren. De ouwe lui daar zijn eraan gewend en letten er niet eens meer op. Ik wil gewoon graag dat Diana het huis eens ziet, en die streek. Haar opa heeft het gebouwd, maar al die tijd dat het van ons is, is zij er nog nooit geweest.’


  Ik probeerde me voor te stellen hoe het eruitzag maar zag alleen een kleine blokhut voor me, half verstopt in de bossen, wat helemaal niet bij Dons verhalen leek te passen.


  Peinzend schoof hij zijn flesje fris een paar centimeter heen en weer. ‘Als ik terug ben gaan we een nieuwe aanpak proberen met die vervloekte moorden,’ vertelde hij. ‘Ferguson begint er al aan als ik weg ben.’


  ‘Wat dan?’


  Hij pakte het flesje op en zei: ‘Ik heb een malle theorie: als je een en een en een op de goeie manier optelt, dan krijg je misschien wel meer dan drie.’ Hij lachte naar me en nam een slok uit het flesje. ‘Nou, zolang het zusje van Marge maar op Andy past en niet terugkrabbelt, zijn we er klaar voor, geloof ik. Het wordt vast een mooie tijd voor jou, Jimbo,’ zei hij. ‘Misschien heb je wel geluk en sla je een muskie aan de haak.’


  ‘Een wat?’


  ‘Muskellunge. Net een snoek, maar dan groter. Met een gemene kop. Ze zeggen wel dat er vissen van meer dan dertig kilo uit het meer zijn gehaald, maar volgens de indianen zitten er vissen die nog veel groter zijn. Er gaan zelfs verhalen over kinderen en honden die erdoor zijn gepakt – of althans door iets.’


  ‘Hebt u er weleens een gevangen?’


  ‘Nee. Tenminste, eigenlijk wel, maar niet zo’n grote. De laatste keer heb ik er een gevangen die bijna vijf kilo woog, maar dat was stom toeval. Ik was op snoekbaars uit.’


  ‘Waarom?’


  ‘Die zijn goed te eten. Grassnoeken, ketensnoeken en al die dingen meer zijn niks voor op tafel, te veel graten. Sommige worden door de indianen slangen genoemd – zo zie je maar wat zij ervan vinden.’


  Ik had wel de hele dag naar hem kunnen luisteren. Terwijl Don een grote slok nam probeerde ik iets te bedenken om het gesprek gaande te houden, waardoor mijn hoofd prompt leeg werd, zoals gewoonlijk.


  ‘Pap,’ zei Diana, die met Andy op haar arm binnenkwam en met haar vrije hand een kastdeurtje dichtdeed. ‘Hij is nu droog, maar hij moet eten. Blijf jij thuis?’


  Ik zat verbluft naar haar te kijken. Hoe kon dit hetzelfde meisje zijn dat ik nog maar een paar minuten geleden had zitten zoenen? Ze leek ouder, gelouterd als het ware, en haar gezicht, die volkomen natuurlijke houding met Andy op haar heup, gaf me een benauwd gevoel. Ik vroeg me af of de dingen die ik zag en voelde iets te maken hadden met de speciale spanning tussen meisjes en hun vaders.


  ‘Ja, lieverd, ik denk het wel,’ zei Don, terwijl hij zijn flesje fris neerzette. ‘Moet ik hem overnemen?’


  Ze gaf Andy aan en zette de pan klaar om melk voor hem op te warmen. Ze haalde bedreven een schone fles uit de sterilisator, zette hem op het aanrecht en pakte de flesvoeding uit de kast. Ik keek naar Don, die Andy grijnzend op zijn knie liet wippen. Ze leken wel een plaatje uit een tijdschrift. Ik probeerde het vreemde verdrietige gevoel dat in mijn keel opwelde weg te slikken.


  ‘Nog één ding, Jimbo,’ zei Don terwijl hij Andy verschoof en zijn flesje fris weer oppakte. Hij dronk het leeg en boog zich opzij om het in de vuilnisbak te gooien. ‘Lee Ann moet sowieso binnenkort naar het bureau komen voor het proces verbaal, maar ik wil graag dat jullie voor die tijd even samen bij me komen. Ik heb jullie hulp nodig.’


  Opeens voelde ik me stukken beter. Ik concentreerde me nu helemaal op Don.


  ‘Waarvoor, meneer Chamfort?’ vroeg ik.


  ‘Jullie zijn best slim en jullie komen blijkbaar overal in dit deel van de stad. Deze maand hebben jullie al één lijk voor ons gevonden.’ Hij glimlachte en schudde even met zijn hoofd.


  ‘Dat is zo.’


  ‘Jullie moeten een stel foto’s voor me bekijken, misschien herkennen jullie iemand of kunnen jullie me iets vertellen wat ik niet weet.’ Hij gaf Andy een zoen op zijn wang en krabde aan zijn eigen kin.


  Andy begon te protesteren.


  ‘Hier, Bolle,’ zei Diana, terwijl Don de fles aannam die ze kwam brengen en de speen tegen Andy’s mondje hield. Andy draaide zijn hoofdje even heen en weer totdat hij de speen vond en zijn lippen erom sloot. Hij zuchtte en zoog.


  ‘Zo,’ zei Don. ‘Zet ’m op, kanjer.’


  ‘Prima,’ zei ik, vol van verlangen om Don te helpen. ‘Wat u maar wilt.’
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  Toen ik de hordeur, die niet op slot zat, open trok en op de deur van doctor Keplers keurige huisje van roze baksteen in Fernwood klopte, werd ik binnengelaten door mevrouw M, de verpleeghulp. Zoals altijd leek het huis van binnen groter, met zijn hardhouten vloeren en uitheemse, lichte meubilair. Het was koel en rook hygiënisch en er heerste de stille, gedempte sfeer die je bij een vreselijke ziekte in een huis krijgt.


  ‘Ze slaapt,’ zei mevrouw M. Ze keek naar de schaal in mijn hand, die tot de rand toe vol zat met de helft van de abrikozencrumble die mijn oma ’s morgens had gebakken. Nadat ze zich er met haar wiebelende dikke wangen over had gebogen liep mevrouw M door de halfronde toog voor me uit naar de grote, zonnige keuken, waarbij haar dikke benen langs elkaar schuurden.


  ‘Oma zei dat er ook genoeg was voor ons,’ zei ik.


  Maar mevrouw M stond al voor de servieskast. Ze zette bordjes op tafel, met vorkjes, servetten en melkglazen.


  ‘Ze heeft om tien uur haar ochtenddosis morfine gehad,’ zei mevrouw M. ‘Ze slaapt nog wel even.’


  Ondertussen schepte mevrouw M crumble voor ons op en schonk melk in. Ik ging aan de esdoornhouten tafel zitten. Ze nam een hap crumble en zei: ‘Hmm-mmm, lieve hemel, dit is onfatsoenlijk lekker! Blijf je nog even?’


  ‘Ja, mevrouw, tot oma en L.A. vanmiddag terug zijn.’


  ‘Mooi zo. Ze vindt het leuk als je er bent. Ze vraagt weleens: “Waar is die luisterjongen van me toch? Ik wil praten!”’


  ‘O ja, mevrouw?’


  ‘Ik hoor dat je op reis gaat naar Canada of daar ergens.’


  ‘Minnesota. Met de Chamforts.’


  ‘Fijn, hoor,’ zei ze terwijl ze nog een hap nam. ‘Wat erg toch van die arme meisjes, hè? Mijn vriendinnen konden haast niet geloven dat ik de jongen ken die er een had gevonden.’


  ‘O nee, mevrouw?’


  Ik had geen zin om te eten of te praten, en dronk alleen mijn melk terwijl ik uit het raam boven het aanrecht naar de mimosa in de achtertuin keek. De poederdonsjes van bloemen hadden de kleur van lippen en de trosjes zaden leken net peultjes. Ik vroeg me af hoe lang de boom er al stond en hoe lang hij nog zou leven als dit huis en wij er niet meer waren. Dan, dacht ik, zou ook hij afsterven.


  De gedachten en beelden over de dood bleven maar komen – Dee’s begrafenis, naakte, gewurgde meisjes in het gras en ten slotte doctor Kepler zelf, nog niet dood maar ook niet meer echt in leven. Mijn oma had verteld dat haar moeder, vader en alle drie haar zussen in de oorlog in Europa waren omgekomen, en ze had uitgelegd dat doctor Kepler atheïste was en in een zuiver mechanistisch universum geloofde.


  Dat was een nieuwe gedachte voor me geweest; toen ik ervan hoorde stelde ik me een immense, luidruchtige fabriek voor met overal tandwielen, hefbomen en aandrijfriemen, waar een of ander onbekend maar essentieel product uit kwam. Toen begon ik te speculeren over de vraag hoe al die spullen daar waren gekomen, hoe ze wisten wat ze moesten doen en wie ze aan en uit zette, smeerde en onderhield.


  Maar ik wist wel dat al dat gespeculeer tijdverspilling was, want mijn hoofd was er niet op ingericht om dat soort vragen te beantwoorden. En ik was niet alleen te dom om iets zelf uit te dokteren, maar ik kon ook bij niemand goed terecht voor een antwoord, omdat de meeste mensen er vaststaande ideeën over hadden en dit soort vragen niet op een normale manier konden bespreken. Dat gold natuurlijk niet voor L.A. – niet omdat zij per se normaal was in de strikte zin van het woord, maar zij was tenminste niet het type dat onwrikbare opvattingen had over mystieke onderwerpen. Het probleem was dat zij het allemaal puur giswerk en onzin zou vinden. Zij geloofde alleen in dingen die ze kon zien, horen of aanraken, dus als ik haar naar dat mechanistische universum zou vragen, zou ze me waarschijnlijk alleen maar aankijken en zoiets zeggen als ‘Dat is flauwekul, Biscuit,’ of ‘Geef de ketchup even aan, radertje’.


  Maar wie weet geloofde doctor Kepler niet echt in al die tandwielen en machinerieën. Ik wist wel dat ze waanzinnig intelligent was en aan de Zuidelijke Methodistische Universiteit les had gegeven in dingen als relativiteitstheorie en iets wat deeltjesfysica heette. Ze was nu te ziek om nog op de avonden van de leesclub te komen, maar ze was nog steeds een vriendin van mijn oma en ik zocht haar elke vrijdag op omdat mijn oma dat vroeg. En omdat ik het zelf wilde.


  ‘Ze zal het niet lang meer maken,’ had mijn oma gezegd. ‘En aangezien ze niet gelooft dat er iets anders is waar ze heen gaat, moet je in de tussentijd maar proberen haar zoveel steun te geven als je kunt, James. God zal het je belonen, of Joan dat nu gelooft of niet.’


  In feite was ik het meest aan het woord als ik bij doctor Kepler was, want dat maakte haar kennelijk blij.


  ‘Vertel eens wat, lieve jongen,’ zei ze dan. ‘Mijn woorden zijn allemaal oud en moe, ik heb er genoeg van.’


  Maar zo af en toe legde ze wel interessante dingen aan me uit, zoals wie Max Planck was en waar kwantummechanica over ging en waarom de volle maan alleen kan opkomen rond de tijd dat de zon ondergaat. Ze zei dat mensen met een normale intelligentie die dit soort dingen te ingewikkeld vonden om te begrijpen, gewoon geestelijk lui waren – ze hadden zich nooit de gewoonte eigen gemaakt om uit te zoeken hoe dingen werkten, of om helder na te denken over oorzaak en gevolg. Het was een genot om naar haar te luisteren, want haar woorden riepen nieuwe ideeën en duidelijke, scherpe beelden in mijn hoofd op.


  Maar meestal wilde ze naar mij luisteren, vooral wanneer Diana en L.A. in mijn verhalen voorkwamen. En voor haar bestonden er geen onbeduidende dingen. Ze wilde precies weten waar we naartoe gingen en wat we deden en dachten, wat we aan hadden en hoe de lucht was op de dag dat iets gebeurde. Het was of ze honger had en de verhalen die ik haar bracht eetbare geschenken waren. Ze luisterde, knikte en lachte op de juiste momenten, ook wanneer ze heel moe was of veel pijn had. Ze was vooral benieuwd naar L.A.’s reacties, en dan grinnikte ze en schudde haar hoofd om de verhalen en soms lachte ze zo hard dat ze ervan moest hoesten.


  ‘Wat is ze toch schelmisch, die meid. Und so klug. Wat zei ze toen?’


  En dus probeerde ik alles voor doctor Kepler te onthouden. Dat lukte natuurlijk niet, maar het verbaasde me hoeveel ik me herinnerde. En het verbaasde me nog meer hoeveel beter ik dingen begreep wanneer ik ze onthield om er later over te praten, alsof ideeën op een of andere manier konden ontkiemen en als paddenstoelen in het donker konden groeien terwijl je aan iets anders dacht.


  Ik vertrouwde mijn gedachten aan doctor Kepler toe, uiteindelijk zelfs sommige gedachten over Diana en mijzelf, omdat doctor Kepler anders was dan andere volwassenen en de dingen die ik tegen haar zei nooit als een boemerang terugkwamen. Het had ook weinig zin om stiekem te doen bij haar, want ze kon mijn gedachten bijna net zo goed lezen als mijn oma.


  Ze wilde vooral graag weten wat ik met Diana van plan was. Dat leek me natuurlijk een beetje vreemd, want ik had niet gedacht dat dat aan mij was. Ik had gedacht dat het meer een kwestie was van wat Diana met mij van plan was. Of liever, wat ze van plan was mij toe te staan.


  ‘Maak het niet zo ingewikkeld, James,’ zei doctor Kepler. ‘Je wilt natuurlijk met haar naar bed. Ik zou me zorgen maken als het niet zo was. En dat gebeurt gauw genoeg.’


  Opeens wist ik niet of ik moest lachen of niet, en wat ik met mijn handen en voeten moest doen. Ik kuchte.


  ‘Maar verantwoordelijkheid voor elkaar is het enige wat we echt hebben in deze wereld, lieverd, en jij draagt een zware verantwoordelijkheid voor onze Diana.’


  Toen ze zag dat ik bloosde zei ze: ‘Wat krijgen we nu, James! Je had zeker niet verwacht dat een oude vrouw over dat soort dingen zou beginnen, hè?’


  Ik moest toegeven dat ze gelijk had en hoe langer ik daarover nadacht hoe dommer ik me voelde. Dat was zo ongeveer een keerpunt voor me, want na die dag zat ik er niet meer over in wat ik doctor Kepler vertelde en gooide alles er maar uit zodra het er rijp voor was. En zij leek alles te begrijpen, had bijna nooit kritiek en probeerde me niet over te halen iets te doen of te laten.


  Alleen op bepaalde punten was ze onverbiddelijk.


  ‘Je moet altijd, overal condooms bij je hebben,’ zei ze. ‘Kom hier, geef je portemonnee eens.’ Ik gaf hem en toen ze hem had geopend zei ze: ‘Mooi, hier kunnen ze in. Laat ze in de verpakking en bewaar ze hier. Dan heb je ze altijd bij je.’


  ‘Goed, doctor Kepler.’


  Later zocht ik Hubert op en vroeg: ‘Wat is een condoom?’


  ‘Hetzelfde als een kapotje, man,’ zei hij. ‘Wat ben jij voor sukkel?’


  Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en verdomd, hij had twee kapotjes in het geheime vakje. Ik zag de kringen die ze in het leer hadden gemaakt, waardoor ik wist dat ze er al een poos zaten. Een dag of twee later kwam hij met drie stuks, elk in hun eigen verpakking, voor mij aanzetten. Hij verpestte er eentje, die hij uitrolde en zonder succes over zijn vuist probeerde te trekken; daarna speelde hij er een beetje mee, wapperde hem heen en weer en blies hem als een ballon op. ‘Hartstikke handig als waterbommetje,’ verklaarde hij. Hij keek toe terwijl ik de andere twee in mijn portemonnee stopte. ‘Nu ben je er klaar voor,’ zei hij.


  In eerste instantie gaf het een raar gevoel, alsof ik geheime wapens bij me had, maar na een tijdje wende ik eraan. Ik probeerde er steeds op gespitst te blijven dat mijn portemonnee niet in handen van mijn oma of L.A. mocht vallen, wat nog lastig was aangezien hun nieuwsgierigheid en speurvermogens altijd op mysterieuze wijze toenamen als ik iets te verbergen had. Maar ik was vastbesloten. Misschien was het wel iets waarvoor L.A. me weer een dreun zou verkopen als ze erachter kwam, en ik moest er al helemaal niet aan denken hoe mijn oma zou reageren.


  Een andere keer zaten doctor Kepler en ik over boksen te praten. Voor een vrouw wist ze zo te merken wel veel van die sport af, en ik kreeg de indruk dat mijn oma haar iets had verteld over Jack en mij en de bokslessen. We hadden het een poosje over verschillende kampioenen en boksstijlen en toen sloot ze met een zucht haar ogen en vroeg: ‘Jij wilde er eigenlijk helemaal niets van weten, hè, James?’


  Dat had nog nooit iemand gevraagd. Ik dacht er even over na. ‘Nee, doctor Kepler,’ zei ik.


  ‘En toch wil je nu vast dat je er nog meer van wist. Genoeg om de rollen om te draaien.’


  Ik wreef in mijn ogen terwijl ik terugdacht aan die dag met Jack toen de hele wereld bloedrood was geworden. ‘Nee,’ zei ik. ‘Of ja, toch. Ik weet het niet. Ik wou dat iemand me kon vertellen wat ik mag voelen.’


  ‘Ik kan je wel vertellen dat het niet slecht is om een echte vijand te haten, James, wat ze op zondagsschool ook beweren. Het zou tegennatuurlijk zijn als het niet zo was. Maar je moet wel onderscheid blijven maken tussen denken en doen. Gedachten en emoties zijn niet goed of slecht. Ze komen zoals vogels in de lucht, buiten onze macht. Maar bij woorden en daden kun je kiezen, en er zijn altijd consequenties aan verbonden.’ Ze legde haar hand op de mijne. ‘Snap je?’


  Ik knikte. Ik begreep het volkomen, vanwege de enorme kloof die er altijd was geweest tussen mijn gevoelens bij Jack en dat wat ik eraan kon doen.


  ‘Vertel eens van je vader, James.’


  Verrast door die plotselinge omschakeling wist ik niet goed wat ik moest zeggen. ‘Mijn vader?’ vroeg ik.


  ‘Wat was hij voor iemand? Was het een goed mens? Hield je van hem?’


  Bij die woorden zag ik mezelf weer voor me in de keuken in Jacksboro: ons laatste ontbijt als gezin – mijn moeder in haar gele badjas, die cornflakes, sinaasappelsap en koffie klaarzet, mijn vader in zijn spijkerbroek, zijn laarzen en een rood geruit overhemd met drukknopen, die naar leer en sigaretten ruikt en met de paardentrailer naar de veilinghal gaat, alles koek en ei tussen hem en mijn moeder, de oranje zon die net achter de eiken voor het keukenraam opkomt. Mijn vader die in zijn oude pick-up wegrijdt, met de trailer hotsend en rammelend achter de Ford aan. Die nacht, als er een agent aan de deur komt en even met mijn moeder spreekt, terwijl ik in pyjama in de gang toekijk, mijn moeder die van de deur wegdraait alsof ze een klap heeft gekregen, met haar arm zoekend naar steun die er niet is, en op haar zitvlak naast de luie stoel neerkomt.


  ‘Hij was erg goed met paarden,’ zei ik. ‘Hij dronk te veel, geloof ik, en ik weet dat hij weleens bij vechtpartijen betrokken was, maar hij hield van ons. Hij was goed voor ons.’


  ‘Er was dus niks aan de hand?’


  Ik keek naar de grond en vroeg me af of ik het recht had antwoord te geven.


  ‘Mijn moeder en hij schreeuwden wel vaak tegen elkaar,’ zei ik. ‘Ze zei dat hij met andere vrouwen ging. Ze had het er weleens over dat ze weg wilde.’


  ‘Denk je dat ze dat zou hebben gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien hield ze te veel van hem.’


  ‘En daarna?’


  ‘Het heeft lang geduurd voordat ze over zijn dood heen was.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik ook,’ zei ik terwijl ik eraan dacht hoe het na mijn vaders dood was geweest, samen met mijn moeder alleen tegen de wereld. De leegte in mijn hart ging niet weg, maar op een bepaalde manier was die tijd met mijn moeder de mooiste tijd van mijn leven, toen ik al haar aandacht had, zonder de ruzies tussen haar en mijn vader. ‘Maar toen kwam ze Jack tegen,’ zei ik.


  ‘Dat moet een hele schok voor je zijn geweest.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Wat vond je daarvan?’


  ‘Ik begreep niet waarom ze hem wilde. Hij is heel anders dan mijn vader. Maar ze zei dat ze van hem hield, dat hij bleef en dat ik er maar aan moest wennen.’


  ‘En je hebt je best gedaan, hè – heel hard?’


  Ik knikte ongelukkig.


  ‘Als ik in dat soort dingen geloofde, James, zou ik je zowel vervloekt als gezegend noemen,’ zei doctor Kepler. ‘Wat anderen makkelijk en zonder vragen stellen begrijpen, kun jij maar niet bevatten, en dat is je zegen. Je vloek is dat je veel dingen moeiteloos snapt die de meeste mensen nooit zullen doorgronden.’


  Na enig nadenken kwam ik tot de conclusie dat deze verklaring in de categorie van de zegens moest vallen, en vroeg: ‘Bent u echt een existentialist?’


  ‘Hé! Die oma van jou heeft blijkbaar over mij gepraat. Weet je wel wat dat woord betekent?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Het betekent zeker dat u niet in God gelooft.’


  ‘Wat ik geloof, lieverd, is dat God er misschien niet toe doet. We krijgen geen betrouwbare instructies mee, we worden niet uit onze moeilijkheden gered en onze verplichtingen in de wereld blijven hetzelfde, of er nu een bovennatuurlijk wezen toekijkt en alles bijhoudt of niet. Begrijp je dat?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Maar je gelooft het niet.’


  ‘Ik weet het niet precies. Ik denk dat ik niet genoeg weet om iets te geloven.’


  ‘Kijk, dat is precies waar het om draait, jongen. Accepteer nooit dat je eerst moet geloven om iets te weten.’ Ze keek me een hele poos aan. ‘Vind je het goed als ik deze af doe?’ vroeg ze terwijl ze naar de paarse sjaal om haar hoofd wees.


  ‘Natuurlijk.’


  Ze wikkelde de sjaal los en legde hem op haar nachtkastje. Haar hoofd was zo glad als een eierschaal.


  ‘Vind je het naar?’


  ‘Nee, hoor,’ zei ik naar waarheid. Ik vond haar net een vriendelijk buitenaards wezen.


  Ze pakte mijn hand, legde die op haar hoofd en sloot haar ogen. Haar hoofdhuid was warm en droog en ik voelde de blauwe aderen onder haar vel. Ik keek naar haar vermoeide gezicht en wenste dat ik zo’n rondreizende gebedsgenezer was en haar met mijn aanraking weer beter kon maken. Ik probeerde het werkelijk, riep in gedachten God aan om haar te genezen, maar ik voelde niets, en zij blijkbaar ook niet. Toen ik eindelijk mijn hand wegtrok deed ze haar ogen open en keek me aan.


  ‘Misschien is er nog enige hoop voor onze soort geparfumeerde apen,’ zei ze. ‘Lieve jongen.’


  Op een dag vroeg ik haar naar de moorden. Ze keek me aan met een uitdrukking die ik niet begreep, van droefheid misschien, en zei: ‘Helaas maakt de natuur weleens fouten, James. Heel ernstige soms. Er zullen altijd monsters onder ons zijn, maar we mogen daar de moed niet om laten zakken. Er is nog altijd veel goeds in de wereld.’


  ‘Wat voor monster is het, denkt u?’


  ‘Een mens, als we hem zo mogen noemen, die van de pijn en angst van anderen geniet, die anderen doodt voor zijn eigen plezier; zo iemand mag je met recht een monster noemen. Hitler vond genoeg van zulke mensen bereid om zijn gekkenwerk voor hem te doen. In andere tijden zou een wezen dat vanbinnen zo misvormd is al in zijn jeugd zijn gedood. Of tot sjamaan zijn gemaakt.’


  ‘Denkt u dat ze hem zullen pakken?’


  ‘Ik denk dat hij zichzelf zal pakken, mein lieber. Hij zal voor zijn eigen ondergang zorgen.’


  Ze zuchtte, haar oogleden trilden even en vielen dicht.


  Het was afschuwelijk om doctor Kepler langzaam te zien sterven, maar er kwam een dag dat ze het me nog moeilijker maakte. Het was een vrijdagmiddag en het regende al de hele dag. In de kamer van doctor Kepler was de tijd bijna stil blijven staan en de lucht om ons heen leek te luisteren. Ze lag stil in haar bed, haast onhoorbaar ademend.


  ‘James,’ fluisterde ze, ‘heb je er weleens over nagedacht wat het leven eigenlijk is?’ Haar stem deed me denken aan de wind in wintergras.


  ‘Nee, doctor Kepler,’ zei ik omdat ik niet zeker wist wat ze bedoelde.


  ‘De zaak zelf, het leven – wat het is? Is het meer dan een hartslag, dan nieuwsgierigheid en lust?’


  Ik probeerde er goed over na te denken, omdat doctor Kepler niet met minder genoeg zou nemen. Ik had verschillende omschrijvingen voor het leven gehoord, zoals een geschenk of een beproeving, maar dat leken meer godsdienstige beelden die iemand met het verstand van doctor Kepler nooit zouden bevredigen. Opeens had ik een ingeving. ‘Het is een verantwoordelijkheid,’ zei ik. ‘Zoals werk.’


  ‘Bravo,’ antwoordde ze met zwakke stem. Ik dacht aan de nieuwe medicijnen die de dokter de vorige dag had voorgeschreven en vroeg me af of ze daardoor die dag zo afgemat leek. Haar gezicht leek wel uitgesleten, als gesteente in de woestijn, en haar benen waren stokjes onder de dekens. Toen ze me aankeek voelde ik een soort onwerkelijke warmte uit haar ogen komen. Ze vroeg: ‘En wanneer ons werk erop zit, wat dan?’


  Omdat ik geen idee had wat ik daarop moest zeggen, antwoordde ik: ‘Dan zijn we klaar, denk ik.’ Met kippenvel op mijn armen. Me verwerend tegen een beeld van mezelf waarin ik op weg naar de buitendeur een soort kosmische ontslagbrief neerleg op een onbeheerd bureau en in onbegrensde duisternis en stilte verdwijn.


  Doctor Kepler drukte haar hoofd dieper in het kussen en staarde met een dromerige uitdrukking naar het plafond. Ze zei: ‘Ik heb zesentwintig jaar en acht maanden bijna iedere dag van Sol Kepler gehouden, James. Hij was een degelijke, eerlijke man, een man als een huis, nobel zonder het zelf te weten, net als jij. Toen hij door de storm werd weggeblazen bleef er alleen maar waardeloze grond achter waar niet meer op kon worden gebouwd. Onze twee dochters al vóór ons dood, twee amputaties van het hart, zonder verdoving. Ik heb de kinderen van anderen zoveel mogelijk bijgebracht over helder denken en liefde voor de natuur. Nu heb ik van alles en iedereen afscheid genomen en ik geloof dat ik klaar ben. Begrijp je dat, James?’


  ‘Ja, doctor Kepler,’ loog ik.


  ‘Weet je, toen jij geboren werd had ik al zevenenveertig jaar geleefd. Bijna de helft van deze verschrikkelijke eeuw. Toch zie ik jou als een gelijke en een echte vriend. Ik wil je vragen iets voor me te doen, iets kleins om me te helpen mijn taak te volbrengen.’


  ‘Wat u maar wilt,’ zei ik.


  Ze haalde diep adem. ‘Goed, James, dit is het. Je moet naar de keuken gaan en uit het kastje rechts onder het aanrecht een fles halen met grote ronde witte pillen, met zo’n groef in het midden. Je moet er minstens een dozijn van fijnstampen in zo’n blauw kommetje dat ik altijd voor toetjes gebruik en dan mengen met de appelmoes die boven in de ijskast staat. Dat moet je aan mij geven, met een lepel erbij. Dan haal je de brandewijn uit de voorraadkast en schenk je een glas voor me in. Wil je dat doen?’


  Ik staarde haar aan en slikte, en mijn hart bonkte tegen mijn ribben. Het was zo stil in de kamer dat het pijn deed aan mijn oren. Ik dacht aan alles wat ik in mijn leven verkeerd had gedaan, dat ik mijn opa niet had kunnen helpen, en niet had kunnen voorkomen dat mijn vader doodging of dat Jack bij ons introk en mijn moeder sloeg. Ik had niets voor L.A. kunnen doen en door mij was Dee dood. Mijn hele leven was één grote puinhoop van mislukkingen. Het woord verantwoordelijkheid gloeide in mijn hoofd op alsof het in gonzende rode neonletters was gespeld. Ik legde het boek dat ik haar had zitten voorlezen neer en stond langzaam op uit de rieten stoel naast het bed van doctor Kepler.


  ‘Goed,’ zei ik.


  Ik ging naar de keuken en opende het kastje. De tabletten stonden voor op de plank. Ik telde er twaalf uit, deed ze in een kommetje, dat ik in het kastje ernaast vond. Ik pakte een zwaar broodmes uit de bestekla en met het beeld van Tricia Venables’ dode gezicht in het gras voor ogen stampte ik de pillen met het stevige heft tot een grof poeder. De regen tikte tegen de ruit en droop in slappe vingers langs het glas terwijl ik de pot appelmoes uit de ijskast haalde. Aan het aanrecht schepte ik appelmoes in het kommetje en roerde met trillende handen het poeder erdoor. Ik pakte een waterglas uit de servieskast, zette het op het aanrecht en haalde de fles brandewijn. Ik schroefde de dop los en nam een flinke slok, hoestte en nam er nog een, totdat de drank tot diep in mijn binnenste brandde. Ik schonk het glas vol en nam het met de appelmoes mee naar de slaapkamer.


  Doctor Keplers ogen waren dicht en ik dacht dat ze misschien wel sliep. Met de kom in mijn handen stond ik bij haar bed. ‘Doctor Kepler,’ zei ik met mijn tong als een onhandige plak in mijn mond.


  Langzaam sloeg ze haar ogen op. Ze leek van ver weg te komen en het duurde een hele tijd voordat ze me herkende, bijna verbaasd mij bij haar bed te zien. Haar ogen gingen naar het kommetje en toen weer naar mijn gezicht. Haar lippen bewogen even, alsof ze de woorden navoelde die we een tijdje eerder hadden gezegd. Na een hele tijd, zo leek het, zei ze opeens: ‘O néé, nee, nee, nee! Wat bezielde me? Waar zat ik met mijn gedachten? O, James, vergeef me alsjeblieft. Het was zo verkeerd van me om dat van jou te vragen.’


  Ik zette de brandewijn en de appelmoes op de tafel, ging in mijn stoel bij haar bed zitten en boog mijn hoofd.


  ‘Wat een vergissing,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, ik smeek je, vergeef me.’ Haar hand was zo mager en koel als een vogelpootje toen ze die even op mijn vingers en toen op mijn knie legde. Langzaam verstreken de minuten.


  ‘Sorry,’ zei ik uiteindelijk, zonder ook maar te proberen de warme tranen tegen te houden die op mijn stomme, nutteloze handen vielen.


  11 • Speurwerk


  


  


  Mijn oma en L.A. leken niet onder de indruk, maar ik vond het gemeentehuis in Harwood Street in het centrum van dichtbij gezien behoorlijk monumentaal en dreigend, met zijn grote witte zuilen, zijn versierde daklijsten en de eskaders duiven die erop zaten te roezemoezen. Binnen was het daarentegen wat gewoontjes, tenminste beneden, meer een stel lerarenkamers. Het kantoor boven was interessanter, met loom wentelende plafondventilatoren boven een stuk of twintig bureaus die in paren tegen elkaar waren opgesteld, en met de geur van sigaren, leer en oude koffie in de lucht. Er hing een zakelijke, lichtelijk dreigende sfeer, maar de wanden zagen eruit alsof ze niet meer waren geschilderd sinds de jeugd van opperhoofd Cochise.


  Toen we uit de lift stapten kwam Don ons tegemoet, met opgerolde mouwen en een goudgele politiepenning aan zijn broekriem. Hij zag er hier heel anders uit, alsof de gewone man die Diana’s vader was door een chemische reactie met de omgeving was omgezet in degene die de leiding had. De verandering zat ’m niet in zijn uiterlijk, maar meer in het feit dat anderen onopvallend in de gaten hielden wat hij deed en zei, en dat mannen die ouder waren dan hij hem aanspraken met ‘meneer’. Toen hij mijn oma vroeg of ze misschien koffie wilde liepen er al twee agenten, nog voordat ze ‘Ja graag’ had gezegd, naar de kantine om een kopje voor haar te halen.


  Een gedrongen, roodharige agent met de naam Sperry, die bedrijvig rondliep, nam mijn oma mee naar een kamer zonder bureau, waar een oude bank van lichtbruin leer en een salontafeltje stonden. Er werd koffie gebracht, met melk en suiker, en mijn oma liet zich, onverstoorbaar als altijd, binnen een mum van tijd door rechercheur Sperry informeren over de gang van zaken in het bureau: hoeveel man er werkten, hoeveel secretaresses er waren, waar de dossiers werden opgeborgen en welk soort archiveringssysteem er werd gebruikt, waar de misdadigers werden binnengebracht enzovoort enzovoort.


  L.A. was benieuwd naar de verhoorruimtes en Don liet ons er een zien met een haveloos tafeltje, drie klapstoelen en verder niets. Het kamertje was kleiner dan ik had verwacht, zonder ramen, met vuile, lichtgroene wanden en bruin, versleten linoleum op de grond. Ik zocht de felle lamp die altijd boven de stoel van de verdachte hing, maar er zaten alleen maar zoemende tl-balken aan het plafond. De lucht in het vertrek leek te gonzen van uitzichtloosheid en ik bedacht dat ik van alles en nog wat zou bekennen om uit zo’n ruimte weg te komen. Maar dat riep weer de vraag op waar ik dan naartoe ging, wat ook niet bepaald een bemoedigende gedachte opleverde.


  Don liet ons zien hoe de doorkijkspiegel werkte. L.A. bekeek hem van beide kanten, drukte haar gezicht tegen het glas en schermde haar ogen met haar handen af. ‘Zo zie je er wel iets doorheen,’ zei ze. ‘Doe eens wat, Biscuit.’


  Ik stak mijn vinger in mijn neus.


  Ze moest lachen. Een zeldzaam verschijnsel.


  Don en nog een man kwamen met cola voor ons binnen en lieten ons aan een lange metalen tafel plaatsnemen waarop een stapel dikke boeken met portretfoto’s van allerlei mannen lag. Ik zag het woord ‘Smoelenboek’ niet op de boeken staan, maar dat waren ze duidelijk wel. Het was de eerste keer dat ik die dingen in het echt zag, en anders dan de verhoorkamer zagen ze er precies zo uit als de filmversie. Het enige verschil dat me opviel was dat er in films en op tv nooit meer dan één werd gebracht.


  ‘Waar het mij om gaat,’ zei Don, ‘is of jullie ooit een van die gasten ergens hebben gezien waar hij misschien niet thuishoorde, dat hij ergens rondhing of jullie of vrienden van jullie probeerde aan te spreken. Of iemand probeerde te volgen, of dat je er gewoon een vervelend gevoel bij had.’


  L.A. dook er meteen in; ze was de ideale getuige, want ze vergat nooit een gezicht. Ze bekeek elk gezicht een moment lang, maakte een foto in haar hoofd en ging door naar de volgende. Af en toe stopte ze even om een slokje te nemen, dan ging ze weer verder met de foto’s. Ik wist dat ze deze mannen onmiddellijk zou herkennen als ze hen ooit tegenkwam, al was het jaren later.


  Maar ik had geen gedisciplineerde vezel in mijn lijf. Ik was een snuffelaar en ik betrapte me erop dat ik geïnteresseerd raakte in die mensen, benieuwd werd naar hun levensgeschiedenis en verhalen over hen verzon. Sommigen zagen er zo verdrietig en ontredderd uit dat het me pijn deed vanbinnen. Maar bij anderen leken er onzichtbare vlammen uit hun ogen te schieten en hun blik verried dat alle pijn die ze je konden doen voor hen nog niet genoeg zou zijn.


  Don zat aan het hoofdeinde van de tafel en nam af en toe een slokje koffie uit een geelbruine mok waar met rode nagellak zijn naam op was geschreven. Zijn linkerhand, met zijn brede trouwring, lag bewegingloos op de tafel. Hij hield een tijdje L.A.’s ogen in de gaten, blikte dan weer om zich heen in de kamer of keek door het raam naar de wolken. Hoe hij het precies deed was niet te zeggen, maar hij gaf duidelijk de indruk dat het hem niets uitmaakte als het nog de hele avond ging duren.


  Om de zoveel tijd kwam er iemand binnen om hem iets te vragen of iets te laten tekenen, maar de typemachines en alle andere drukte leken zich van ons terug te trekken en buiten ons om verder te gaan, zodat het net was of we opgesloten zaten in een eigen luchtbel van tijd en ruimte. Ik zat me te concentreren op een foto van een jonge, donkerharige man zonder overhemd aan, die me een beetje aan Hubert deed denken, alleen had deze een lange ribbel van littekenweefsel over zijn keel. Ik vroeg me net af of zijn hals was afgesneden en zo ja, waarom het niet was gelukt, want ik had altijd begrepen dat een afgesneden hals fataal was, toen ik L.A.’s colablikje met een klap op tafel hoorde neerkomen. ‘Deze!’ zei ze terwijl ze haar vinger in een van de gezichten priemde.


  Don knipte één keer met zijn vingers en wees naar een van de mannen aan de andere kant van de kamer, die meteen een bloknoot pakte, achter L.A. kwam staan en over haar schouder in het boek keek. Ik liep om de tafel heen om het gezicht beter te zien, en Don en nog een man kwamen bij me staan, allemaal gespitst op L.A.’s vingertop en de foto eronder. ‘Die kennen we,’ zei ze.


  Ik staarde naar het gezicht en zag dat ze gelijk had.


  Het was Hete Earl.


  ‘Mooi zo!’ zei Don terwijl hij met zijn hand op tafel sloeg. ‘Dit is misschien de eerste doorbraak. Vertel eens meer, meisje.’


  Terwijl L.A. Don het verhaal deed van onze ontmoeting met Earl – waarbij ze het gedeelte over de tien dollar en het stickie dat ik met hem had gerookt wegliet – maakten de andere agenten zich op om hem te zoeken. ‘Earl Vester Wiggins, alias Earl Williams of Vester Peoples,’ zei er een.


  ‘Gearresteerd wegens diefstal, valsheid in geschrifte, ontucht met een minderjarige – tweeënhalf jaar in het rijkshotel van Huntsville,’ zei een andere stem.


  ‘Jerry, wat is het laatst bekende adres?’


  Er werden nummers gedraaid en notities gemaakt. Het was geweldig, alsof er een enorme machinerie op gang kwam. Mijn oma en Sperry roken de opwinding en kwamen naar buiten.


  ‘We hebben Hete Earl herkend,’ meldde L.A. voldaan.


  ‘Wie?’ vroeg mijn oma.


  ‘Hete Earl. Hij is een moordenaar en wij kennen hem. Hij staat in het boek.’


  ‘Nou, hij is in ieder geval iemand met wie we eens willen praten,’ zei Don. ‘Maar we zijn trots op onze rechercheadviseurs.’ Hij sloeg zijn arm om L.A.’s schouders.


  Toen had ik het kunnen zien, als ik maar half zo slim was als ik hoopte dat ik was. Maar dat was ik niet en ik zag niets.


  Op dat moment kwamen dokter Ballard en mevrouw Bruhn het kantoor binnen. Mevrouw Bruhn had net zo’n pakje aan als ik haar in het ziekenhuis had zien dragen, alleen was het deze keer lichtbruin. Dokter Ballard droeg een grijze rok en een perzikkleurige blouse waarvan de mouwen waren opgerold. Ze had blond haar dat in een soort wrong was opgestoken en haar brilletje hing aan een dun gouden kettinkje op haar borst. Ze nam L.A.’s handen in de hare en glimlachte naar haar. Weer was er zo’n vrouwelijke blik van verstandhouding, maar deze was vriendelijker en niet zo beladen als toen met mijn oma.


  ‘Klaar?’ vroeg dokter Ballard.


  L.A. knikte.


  ‘Dag dokter Ballard, mevrouw Bruhn,’ zei Don, terwijl hij beide vrouwen een hand gaf. ‘Er is een kamer klaar en de stenotypiste en de agente komen eraan. U zegt het maar als u nog iets nodig hebt.’


  Een magere vrouw van mijn moeders leeftijd kwam met een arm vol schrijfblokken naar ons toe, samen met een aardige blonde politieagente, klein van stuk, met een blauw naamplaatje waarop in witte letters Dewberry stond gegraveerd. Don stelde iedereen aan elkaar voor en toen liepen de vrouwen samen de gang in.


  Van de affiches met opsporingsberichten op een prikbord in de wachtruimte begreep ik dat boeven over het algemeen bij al hun namen werden genoemd –, zoals een kind dat een standje krijgt van zijn moeder – dat ze gewoonlijk allerlei aliassen hadden die meestal behoorlijk op elkaar leken, en dat ze altijd tatoeages hadden. Ook veel littekens, wat deed vermoeden dat de misdaad een knap harde branche was. Deze figuren waren allemaal ‘voortvluchtig’, wat me even deed denken aan radeloze mannen die zich in greppels verscholen terwijl in de verte de honden blaften.


  Veel van die kerels werden ‘schietgevaarlijk’ genoemd, wat het beeld bij me opriep van grote revolvers op je heupen, kogelriemen over je borst en een woeste uitdrukking op je gezicht. Maar zo’n kogelriem als ik me voorstelde had ik in het echt nog nooit gezien, waarop ik me afvroeg waar boeven hun materiaal eigenlijk vandaan haalden. Ze hadden speciaal gereedschap om sloten open te breken en stompe voorwerpen, ze sloegen mensen met ploertendoders, wat inhield dat je dat soort spullen ook ergens moest kunnen krijgen. Ik vroeg me af hoe duur ploertendoders waren en of je er verschillende gewichten en maten in had, of alleen lichte, gemiddelde en zware modellen. Dan was er nog de vraag hoe je het juiste gereedschap voor sloten moest kiezen en hoe je een stomp voorwerp van goede kwaliteit kon onderscheiden van een waardeloos prutsding. Maar eigenlijk vond ik het hele denkbeeld van stomp gereedschap tegenstrijdig: ik stelde me er emmers vol van voor, blinkend, een beetje als operatie-instrumenten, maar dan zwaarder en zonder scherpe randen of punten.


  Kwam dat allemaal uit een gespecialiseerde gereedschapswinkel, met misschien vuile oude etalageruiten die zoals bij een gokhal tot boven ooghoogte waren dichtgeverfd, en boven de deur een met de hand geschilderd uithangbord met MISDAADBENODIGDHEDEN erop, waar verdachte figuren bij het naar binnen en naar buiten gaan schichtig over hun schouder keken? Ik nam aan dat de winkelbedienden zelf ervaren misdadigers moesten zijn om de vragen van de klanten intelligent te kunnen beantwoorden.


  Anderzijds wist ik niet zeker of het begrip intelligentie wel op boeven van toepassing was, want die kerels op de foto’s maakten geen erg slimme indruk op mij. De meesten zagen er verdwaasd uit, met een rechtopstaande kuif alsof ze zo uit bed waren gesleurd en voor het fototoestel waren gezet. Ik werd er al moe van als ik bedacht hoeveel moeite en inspanning het moest kosten om misdadiger te zijn en ik vroeg me af of het niet makkelijker zou zijn om gewoon maar het rechte pad op te gaan en een fatsoenlijke baan te zoeken.


  Maar mijn oma zou dat nooit van ze verwachten. ‘Je kunt een ouwe aap geen nieuwe kunstjes leren,’ zo formuleerde ze het.


  Don zag het ongeveer net zo. ‘Drie, vier daders maken samen één halvegare,’ was zijn filosofie.


  Ik liep naar een hoek met een bank met groene plastic bekleding, een gammele salontafel en een stuk of vier, vijf stoelen, die eruitzagen of ze afgedankt waren achtergelaten in de steeg achter een schoolkantine in het arme deel van de stad. In een van de politietijdschriften die ik op de tafel vond stond een artikel over de dodelijke kracht van verschillende kogels, iets waar ik nog nooit eerder over had nagedacht, omdat ik veronderstelde dat kogels dodelijk waren al naar gelang de plaats waar je geraakt werd, en niet doordat er verschil was tussen de kogels zelf.


  Mijn ogen werden moe en ik overwoog het tijdschrift neer te leggen en heel even mijn hoofd tegen de leuning te laten rusten…


  … Hete Earl stond midden op straat in Dodge City, niet ver van het bureau van Marshal Dillon, waar naast de deur een affiche op een prikbord hing met de tekst Gezocht en een tekening van L.A. erop. Waar haar mond had moeten zijn, stond een groot kruis. Hete Earl droeg zware revolvers aan zijn patroonriem en om zijn hals had hij een sneeuwwitte sjaal met helrode bloeddruppels erop. Op zijn borst hing een bord waarop stond: Het fijnste gedeelte is ze te laten wachten. Toen vervaagde zijn gezicht, zodat ik zijn trekken niet meer kon onderscheiden.


  Er kwam een gewapende groep mannen de straat in rijden, maar de gezichtloze man kon niet wegrennen vanwege de stinkende oude matras waaraan hij was vastgeketend. Hij sleepte hem wanhopig mee door het stof, met open gulp en haar dat alle kanten uit piekte. Toen de ruiters hem omsingelden trok hij zijn revolvers en schoot op hen, maar telkens als hij de trekker overhaalde viel de loop eraf. De hulpsheriffs hadden allemaal een strop in hun handen.


  Toen ze hem vastgrepen draaide hij zich naar mij om en zei met een meisjesstem…


  ‘Hé, Biscuit.’


  Ik opende mijn ogen en zag dat L.A. naar me stond te kijken. Mijn oma en dokter Ballard stonden bij het bureau van Don met hem en een andere rechercheur te praten.


  ‘We gaan naar huis,’ zei L.A. Ze zag er bleek en moe uit.


  ‘Ik wil op Earl wachten,’ zei ik, en ik zag al voor me hoe hij vloekend en tegenspartelend door de zaal werd gesleept en met geweld in bedwang moest worden gehouden, hoe hij een schoen verloor, zijn overhemd half van hem af werd gescheurd en er misschien wel een beetje bloed uit zijn oor stroomde.


  ‘Dat mag toch niet van Don,’ zei L.A. ‘Trouwens, oma wil naar huis. We hebben voorlopig genoeg misdaadbestrijding meegemaakt, vindt ze. Ze wil weer naar haar eigen keuken en ze wil weten dat wij veilig in het zwembad aan het zwemmen zijn.’


  Ik zag wel in dat daar weinig tegen in te brengen viel. Ik wreef met mijn knokkels in mijn ogen. ‘Moest je alles nog een keer vertellen?’


  Ze keek me alleen maar aan.


  ‘Sorry,’ zei ik.


  Ondanks haar vermoeidheid was er iets hards en gevaarlijks in haar ogen. Ik zei niets meer. Ik stond op en we liepen naar de uitgang, ik met mijn gedachten mijlenver van de plaats waar ze hadden moeten zijn.


  


  


  


  AFREKENING


  1 • Geestkracht


  


  


  Aan het eind van de middag voor de dag van de tocht naar Minnesota lagen L.A., Diana en ik, als bejaarde toeristen op een cruise, op een rijtje op het terras achter Diana’s huis in opklapbare tuinstoelen van het type dat door mensen die geen verantwoording aan mijn oma hoefden af te leggen een ‘rieleksstoel’ werd genoemd. Zes gympen op een rij, vier schoon en netjes, twee groot en afgetrapt en al zeker een jaar niet meer wit. We zwegen.


  Diana en L.A. deden die kattentruc van meisjes, die hun ogen wel dicht hebben maar voor geen meter slapen, alleen naar alles luisteren en overal het hunne van denken, maar ik probeerde uit te puzzelen hoe ik me moest voelen.


  Don had gezegd dat Cam ergens in het najaar zou moeten voorkomen en iedereen verwachtte dat hij uiteindelijk in Huntsville terecht zou komen voor wat hij L.A. had aangedaan. Hete Earl zou niet ter dood worden veroordeeld, want er was nu geen doodstraf, maar hij ging voorgoed achter de tralies. Het gevaar was voorbij.


  Maar kennelijk lieten sommige dingen een spoortje spanning achter als ze voorbij waren, zoals een geur, want ik voelde me in de verste verte niet veilig. Of het kwam gewoon doordat ik de wereld inmiddels beter begreep dan vroeger.


  Diana had haar best gedaan L.A. over te halen om mee te gaan naar Minnesota, maar L.A. hield haar poot stijf. Ik hamerde het er bij mezelf in dat mijn oma en L.A. niets zou overkomen, dat het praktisch onmogelijk was hen voor de gek te houden of te besluipen, dat ze allebei waarschijnlijk trouwens taaier waren dan ik.


  Toen had ik een idee.


  Ik zei: ‘Misschien kunnen we de tocht aan Dee opdragen. Kunnen we niet een plechtigheid houden of zo?’


  L.A. keek me even aan en sloot zonder iets te zeggen haar ogen weer.


  Diana zei: ‘Volgens mij kunnen we hem beter gewoon met rust laten. Dat zou hij hebben gewild.’


  De stilte probeerde weer te keren, maar ik was er nog niet klaar voor. ‘Niet te geloven dat het allemaal voorbij is,’ zei ik.


  ‘Hou op,’ zei Diana.


  ‘Ik zeg het alleen maar.’


  ‘Hou je kop,’ zei L.A.


  Daar lieten we het toen bij.


  


  Het was Don op mysterieuze wijze gelukt Diana en Marge zo vroeg gepakt en gezakt in de auto te krijgen dat ze mij voor zes uur ’s ochtends bij mijn oma konden ophalen, terwijl de lucht in het oosten nog tussen grauw en roze aarzelde. L.A. kwam in een oude peignoir van mijn oma uit haar kamer, terwijl haar haar in dimensies overeind stond waar Einstein nooit aan had gedacht, deed één oog een paar millimeter open, zei ‘Doei’ en ging weer naar bed. Mijn oma omhelsde me stevig op de veranda voor het huis en drukte twee biljetten van twintig in mijn hand.


  Nadat ik mijn plunjezak in de achterbak van de Impala had gegooid en naast Diana op de achterbank was geschoven gaf ze me een dubbelgevouwen geroosterde boterham met een plak gebraden gehakt ertussen en zei: ‘Reisrantsoen.’


  Steden zijn cocons, en na een poos kunnen ze je doen vergeten dat ze niet de echte wereld vormen. Toen we via Richardson en Plano op het nevelige platteland kwamen en McKinney al passeerden in het nog koperrode licht van de ochtendzon, die laag aan de weidse, open hemel stond met zijn schone lucht, begon ik het steeds onbegrijpelijker te vinden dat mensen tussen kilometers en nog eens kilometers opeengedrongen gebouwen woonden, omgeven door de constante dreun van het verkeer.


  Don was, zoals mijn oma het uitdrukte, een sportieve rijder, niet venijnig of roekeloos achter het stuur, maar gewoon iemand die hard, geconcentreerd reed, en net als L.A. precies wist wat je van de andere auto’s kon verwachten en geen zweem van angst kende. Hij bestuurde de grote stationcar vanuit de grondgedachte dat de ruimte om hem heen van hem was, dat we van A naar B moesten en het om de donder niet de bedoeling was op de snelweg te blijven bivakkeren. Ik zag dit als een voortvloeisel uit zijn werk bij de politie, als leidinggevende, en ik wist dat er niets kon gebeuren zolang maar iedereen zijn denktrant respecteerde.


  Diana, die ook niet bang was, sliep het grootste deel van de weg. Ze was net een kat, kon altijd overal en in iedere houding gaan liggen pitten. Ik keek graag toe als ze sliep, vanwege haar zachte ademhaling en die vredige uitdrukking op haar gezicht, denk ik, want die vredigheid was iets waar ik bewondering voor had en jaloers op was. Ze werd ook wakker als een kat, rekte zich precies zoals een kat uit, loenste er zelfs bij en stak het puntje van haar tong uit, en binnen een paar tellen was ze klaarwakker.


  Toen we verder kwamen veranderde het landschap geleidelijk van heuvels, bomen en kleine boerderijen in uitgestrekte velden met maïs, katoen, soja en sorghum zo ver het oog reikte. Tweedekkers doken over de telefoondraden naar beneden om het gewas te besproeien en scheerden als grote gele libelles over de rijen groente, en hier en daar schommelden zwarte jaknikkers bij oliebronnen op en neer als gigantische mechanische spechten in het oneindige landschap.


  We zagen het overschot van een konijn, compleet geplet op het asfalt, afgezien van één groot oor dat rechtop stond en er zo goed als nieuw uitzag. Alsof hij dat andere, droevige oor te luisteren legde op de lege snelweg. Ik moest denken aan een paar regels die ik mijn oma ooit had horen zeggen:


  


  Wat de zomer niet overleeft, kent geen rouw


  Om het eind van de zomer en de bittere kou.


  


  ‘Dat was een prairiehaas,’ zei Don, ‘geen konijn. Ze zijn nog groter dan katoenstaartjes en hebben lange poten en oren om de coyotes uit de weg te blijven. Hazen en konijnen moeten snel zijn; het zijn de Big Macs van het dierenrijk.’


  ‘Pap!’ zei Diana.


  Hij keek even in de achteruitkijkspiegel. ‘Ik heb het zelf nog nooit gezien, maar ik heb gehoord dat de coyotes elkaar aflossen als ze op ze jagen. Een prairiehaas kan zowat alles voorblijven, alleen een greyhound niet.’


  Daar begreep Diana niets van. ‘Hoe weet je dat hij door een bus is overreden?’ vroeg ze.


  Don moest lachen. ‘Ze zullen wel niet zover zijn geëvolueerd dat ze ook de concurrentie met de verbrandingsmotor aankunnen,’ zei hij. ‘Als hij overdag in het verkeer is terechtgekomen kun je ervan op aan dat hij door iets is opgejaagd. Anders had hij de hele dag geslapen. Maar waarschijnlijk is het ’s nachts gebeurd en is hij door koplampen verblind.’


  ‘Arme langoor,’ zei Diana.


  Don besloot Diana en mij ook een stuk te laten rijden en ik mocht eerst.


  Marge vond het best, maar ik zag wel dat Diana het vervelend vond als mijn rijtijd van de hare af zou gaan. Maar ze was geen kniesoor.


  ‘En daarna ik,’ zei ze toen ik achter het stuur schoof.


  Ik zal niet zeggen dat ik onbevreesd was, maar het enige waar ik echt over inzat was dat ik het onder Dons ogen zou verknallen. Toen ik me daar na een tijdje overheen wist te zetten kreeg ik er lol in en hield met een soort groothoekblik alles in de gaten, zodat ik me voelde als een piloot met alle levens aan boord veilig in mijn bekwame handen. Zo reden we rustig door totdat Marge en Diana over wc’s begonnen en ik een afrit nam naar een Texaco-pomp met een cafetaria ernaast.


  We namen allemaal een cheeseburger met friet en cola, behalve Don. Hij bestelde koffie en spiegeleieren met gebakken aardappels en cornedbeef, wat veel weg had van gebakken hondenvoer en ook zo rook, vond ik.


  ‘Een yankee-gewoonte die ik heb opgepikt,’ zei hij terwijl hij het eten naar binnen werkte.


  Marge keek er even naar en rilde.


  Toen was het Diana’s beurt om te rijden. Ik verdrong alle mogelijke fatale gevolgen en verloor me geleidelijk in fantasieën over de pionierstijd, hoe het leven toen moest zijn geweest met vijandige indianen die je elk moment konden scalperen, en zonder politie, telefoon of elektriciteit. De mensen van toen moesten elk moment op allerlei moeilijkheden voorbereid zijn geweest en hadden vast hun geweer meegenomen naar het land als ze gingen ploegen, terwijl ze voortdurend de horizon afspeurden.


  Maar het was me opgevallen dat in films meestal jonge mannen en mannen van middelbare leeftijd werden gescalpeerd en ik begreep niet waarom. Don had gezegd dat vijftig jaar in de achttiende en negentiende eeuw best oud was, waardoor ik bedacht dat je toen maar beter snel oud kon worden, althans als je je haar wilde houden. Ik probeerde me Don en Marge voor te stellen als oude mensen van vijftig, die met grijs haar en een tandeloze mond over hun veranda schuifelden of naast elkaar in een schommelstoel zaten. In die conditie konden ze natuurlijk onmogelijk voor indianen vluchten en ik betwijfelde ook of hun ogen nog wel goed genoeg zouden zijn om raak te schieten; ze moesten er misschien maar op vertrouwen dat de wilden om een of andere reden minder belangstelling hadden voor de scalp van oude mensen, mogelijk vanwege de witte kleur. Of misschien waren die oude mensen zo geraffineerd geworden dat ze voor de indianen verborgen konden houden waar ze waren.


  Daar waren oude mensen best toe in staat. Mijn oma was een goed voorbeeld. Ze kon ongelooflijk slinks zijn, wat ik behalve aan haar intelligentie en opvoeding ook aan haar leeftijd toeschreef. Maar ik herinnerde me haar uitspraak over het verschil tussen intelligent en verstandig, wat in elk geval gold voor mij en de meeste kinderen die ik kende. Voor mezelf hield ik het er natuurlijk liever op dat het achterliggende probleem voornamelijk onwetendheid was, waar altijd iets aan te doen is.


  Domheid ging daarentegen nooit over.


  Er zijn natuurlijk allerlei manieren van verstandig zijn. Bij Don kon je bijvoorbeeld de indruk krijgen dat hij hulp nodig had en graag luisterde, waardoor je je hart bij hem luchtte en je naderhand het idee kon hebben dat je een gesprek met hem had gevoerd terwijl hij helemaal niets had gezegd. En soms kon hij traag van begrip lijken, alsof hij je gewoon niet kon volgen. Nadat Jack in elkaar was geslagen had hij bijvoorbeeld zijn best gedaan Dons belangstelling te wekken voor de mogelijkheid dat hij door Murval Briscoe in de val was gelokt en dat Murval daarvoor moest boeten. Maar op een of andere manier snapte Don maar niet wat hij bedoelde.


  ‘Er zou een agent bij zijn betrokken, dacht je?’ vroeg hij. ‘Goh, dat is me ook wat.’ Hij trok aan zijn lip en keek Jack aan.


  ‘Dee, ik feg aleeb baar hoe ’d lijkt,’ zei Jack.


  ‘Zie je,’ zei Don, ‘we hebben het er wel met Murval over gehad en die vent die jou lens heeft geslagen, hoe heet-ie ook weer, Arthron Weed geloof ik – linkshandig is-ie – die vroeger als middengewicht ergens in Beaumont bokste…’


  ‘Klooffak fiel me fan achder aan,’ zei Jack.


  ‘Het zat blijkbaar zo: waarschijnlijk was het gewoon stomme pech dat hij en agent Briscoe net daar in de buurt stonden te praten over de inbraken waar ze daar de laatste tijd last van hadden. En toen kwam jij er toevallig net aan.’


  ‘Godverdommefe gluiperd,’ zei Jack.


  ‘Ik hoor dat je Arthron begon uit te schelden, maar dat zal wel niet kloppen. Dat je hem voor kaffer had uitgemaakt, of zo?’


  Jack schudde zijn hoofd één centimeter van links naar rechts.


  ‘Die kerel was toevallig wel beroeps en heeft je meteen buiten westen geslagen. Dat was rot voor je, Jack. Nog een geluk dat Murval die kerel kon tegenhouden voor het nog erger werd.’


  ‘Juift niet,’ zei Jack.


  ‘Het is een raadsel,’ zei Don.


  ‘Ik ben ferieuf!’ zei Jack.


  ‘Als je een politiecomplot bedoelt, dan moet ik zeggen dat ik er niks van snap.’


  ‘Kijk hoe ’k eruiffie!’


  ‘Ik heb de hele zaak persoonlijk doorgenomen, woord voor woord, maar ik zag geen enkele aanwijzing.’


  ‘Luifter nou!’


  ‘Het zou me niets verbazen als we die hele zaak nooit oplossen.’


  Don kennende rekende ik daar ook niet op. Maar het hielp allemaal niet tegen het gevoel dat ik niets van het begrip verstandigheid snapte, en het bleef voor mij zo glibberig als een vis. Net zoals veel andere dingen. Ik troostte me met de hoop dat door de toenemende afstand tot mijn oma en L.A. op de een of andere manier mijn verwarring zou worden verjaagd en mijn angsten en eindeloos knagende gedachten over alles wat ik niet wist zouden worden weggenomen.


  En dat gebeurde misschien ook, een beetje.


  2 • Starry starry night


  


  


  We overnachtten in een motel langs de snelweg dat Mille Lacs heette, op het platteland van noordelijk Iowa. Marge noemde het een toeristenverblijf, een halve cirkel van huisjes – bungalows was haar woord ervoor – gebouwd rond een parkeerterrein van grind met een grote populier in het midden.


  Ik sjouwde mijn plunjezak naar nummer elf, een aftandse bungalow met een klein televisietoestel op een klaptafeltje en een krappe wc met afbladderende verf in de doucheruimte. Boven het bed hing een verschoten kartonnen foto van een eland die in het water aan de rand van een meer stond met bergen op de achtergrond.


  Tegen de tijd dat ik mijn tandenborstel en tandpasta in de badkamer had gelegd en erachter was waar welke tv-zenders zaten, werd het buiten al donker. Ik keek naar het doorgezakte bed met zijn twee platte kussens, hopend dat alles goed ging met L.A. en mijn oma, en vroeg me af waar ik die nacht over zou dromen terwijl ik eigenlijk wenste dat ik niet hoefde te gaan slapen. Ik hoorde een klop op de deur, deed open en daar stond Diana, stralend als een kaarsvlam onder de gele insectenlamp boven de deur. Haar figuur kwam in haar strakke spijkerbroek zo goed uit dat ik bijna een acute hersenverlamming kreeg.


  ‘Ga je mee een eindje lopen?’ vroeg ze.


  ‘Wat zou je moeder ervan zeggen?’


  ‘Maak het niet te laat.’


  Ik pakte mijn trui. ‘Oké.’


  Voorbij het licht van het toeristenverblijf werden we omgeven door zachte duisternis; de maan was nog niet op, aan de westelijke horizon was nog een flauwe gloed te zien, maar recht boven ons was de hemel zwart en vol sterren. Ergens in de verte klonk het gekef van een coyote, dat overging in gehuil, waarin hij een paar tellen later werd bijgevallen door een heel stel andere.


  We liepen een eindje langs de berm, luisterend naar het knerpen van onze voetstappen in het grind. Ik rook de kersengeur van het zuurtje waar Diana op zoog.


  ‘Zullen we doorlopen naar dat grasveld daar?’ vroeg ze. Aan de andere kant van een prikkeldraadhek konden we een oplopend weiland onderscheiden, met een paar bomen waardoor de sterren boven de heuvelkam werden verduisterd.


  ‘Kun je door het hek komen?’


  ‘Ja hoor.’ Ze maakte een snel huppelsprongetje op haar gympen. ‘Ik ben een ervaren cowboy van de Rio Grande.’


  Ik hield de twee bovenste draden uit elkaar zodat ze ertussendoor kon stappen en zij deed hetzelfde voor mij. We liepen door het korte gras naar de top van de lage heuvel, terwijl Diana zachtjes ‘Happy Trails’ neuriede. We bleven op de top staan. Overal om ons heen schitterden de sterren, dichter opeen, talrijker en feller dan ik ooit had gezien, dan ik ooit voor mogelijk zou hebben gehouden. We gingen in het gras zitten.


  Diana zei: ‘Het lijkt wel de eeuwigheid.’


  ‘Die bestaat niet,’ zei ik.


  ‘Wat zou daarboven zijn, denk je?’


  ‘Geen idee. Alles, neem ik aan.’


  ‘Ook mensen zoals wij?’


  ‘Niet zoals jij.’


  Starend naar de hemel dacht ze daar even over na. ‘Al die ruimte,’ zei ze ten slotte. ‘Vast wel vier.’


  Ik zag een plots speldenpuntje van nieuw licht tussen de sterren, dat onmiddellijk uitgroeide tot een groenig witte vuurbol die met de seconde helderder werd en een streep langs de hemel trok. Het flitste op en doofde en flitste weer op, met een smeulende staart achter zich aan dwars door de sterrenstelsels boven ons. Er was niets te horen, maar het was zo helder dat ik onze schaduw in het gras zag. De meteoor vloog ons voorbij totdat hij vervaagde en ten slotte aan de andere kant van de hemelkoepel verdween.


  Diana had rondgekropen om hem te volgen en zat nu op handen en knieën in de richting te kijken waar de vuurbol was weggevlogen. ‘Jezus!’ zei ze. ‘Wat was dat?’


  ‘Een stukje rots dat in de atmosfeer verbrandde, denk ik.’ Ik had veel over meteoren geleerd van doctor Kepler, maar bleef te lang dubben of ik indruk zou maken op Diana als ik meer vertelde, of dan juist een betweter zou lijken, en de kans was alweer voorbij. Ik staarde naar de lucht en vroeg me af hoe iets wat zo groot en licht was, en duidelijk zo vol energie, toch zo stil kon zijn.


  Diana draaide zich om en kwam weer naast me zitten. ‘Mijn hart gaat tekeer,’ zei ze.


  Ik boog mijn hoofd om mijn oor tegen haar borst te leggen en voelde het hartvormige medaillon dat ze onder haar trui droeg en rook de zeep waarmee ze zich waste en haar snoepjesadem. Ik hoorde het tu-duh, tu-duh van haar hart, een zacht, ver gerommel dat inderdaad behoorlijk snel leek. Het ging nog sneller toen ik luisterde. Haar ademhaling ook.


  ‘Niet ademen,’ zei ik. ‘Ik probeer te luisteren.’


  ‘Etter.’


  Ik kwam omhoog en bracht mijn mond naar de hare, proefde haar zoete smaak en was op slag in haar verloren. Terwijl we zoenden hield ze me bij mijn schouders vast. Na een poosje trok ik me terug en keek haar aan. Ik wilde zeggen hoe mooi ze was, maar ik geloof niet dat er meer uit kwam dan wat gekreun. Ik pakte haar vast om haar tegen me aan te trekken en nog eens te kussen, maar ze legde haar handen op mijn borst.


  ‘We moeten terug,’ zei ze hijgend.


  Ik liet haar los en schoof achteruit, luisterend naar haar ademhaling en de mijne.


  Ik keek naar Mille Lacs, mijlenver weg, stelde me voor hoe Marge en Don in hun bungalow tv zaten te kijken zonder ook maar even aan ons te denken. De oneindige hemelkoepel hing nog steeds om ons heen. Na een tijdje zei ik: ‘Ik wil niet terug.’


  ‘Ik ook niet, Bis,’ zei ze terwijl ze zacht met haar knokkels op mijn voorhoofd tikte. ‘Maar het moet nou eenmaal.’


  Uiteindelijk knikte ik, stond op en trok haar overeind. Ze liep voor me uit over het pad in het donkere grasland dat ik nu duidelijker kon onderscheiden, en we daalden tussen de sterren door af naar de weg.


  Ik ging in mijn bungalow op de rand van het bed zitten wachten tot mijn hart tot rust kwam. Na een stil gebed voor L.A. en mijn oma en ieder ander die de nacht moest zien door te komen, knipte ik het licht uit en was binnen een paar minuten in slaap.


  3 • What goes up


  


  


  Toen ik ’s morgens wakker werd kon ik me alleen een droom herinneren waarin Jazzy opzat en bedelde om een tacochipje dat ik haar voorhield. Geen koud zweet, niet de sensatie dat mijn hart zich mijn borst uit probeerde te hameren, geen naijlend gevoel van gevaar of angst, en beter nog, geen herinnering aan dode meisjes die naar me keken terwijl ik sliep.


  Nadat we onze bagage in de kofferbak hadden geladen gingen we naar het Mille Lacs Café voor wafels met ahornsiroop en worstjes, en toen namen we Route 69 naar het noorden, langs de afslag naar Clear Lake, waar het vliegtuig van Buddy Holly was neergestort.


  ‘Goh,’ zei Diana. ‘Moeten we niet even voor hem bidden of zo?’


  Marge keek haar vlug aan.


  ‘Ik denk dat het te laat is,’ zei ik.


  Bemidji was het laatste echte stadje waar we door kwamen.


  ‘En zo nemen we afscheid van ons dierbare stadsleven,’ zei Don opgewekt.


  Een paar uur later kwamen we bij de afslag naar Duck Lake, waar een winkeltje stond dat de Duck-In heette, met ernaast de oprit naar een mooi huisje waar een oude groene International-pick-up voor geparkeerd stond. Marge ging binnen wat spullen voor de blokhut halen en Don liep naar het huisje om meneer Gundersen op te porren, die buiten het seizoen op de blokhut paste. De oude man kwam met zijn ogen knipperend en op zijn hoofd krabbend naar buiten, zag Don en ging weer naar binnen. Even later verscheen hij weer met een rode wollen jagersmuts op met oorwarmers die aan weerskanten neerhingen. Marge kwam met twee zakken vol boodschappen naar buiten, die we in de auto laadden terwijl meneer Gundersen stram in zijn pick-up klom.


  Het was nog twintig minuten rijden door de bossen en langs de oever van het meer. Nadat de auto’s eindelijk langzaam uitrijdend voor de blokhut tot stilstand waren gekomen stapten we uit, en toen meneer Gundersen naar Don toe kwam, was duidelijk aan zijn manier van lopen te zien dat het ritje zijn heup geen goed had gedaan.


  De blokhut stond een meter of veertig van het water onder de dennen op een lage helling en zag er totaal anders uit dan ik me had voorgesteld, met een breed afgeschermd terras dat over het water uitkeek. De hut was zo groot als een huis en bestond uit drie verdiepingen, de zolder meegerekend, maar aan de muren en het dak was te zien dat hij niet in één keer was gebouwd. Een houten trap met een tussenbordes voerde naar het terras en de voordeur en tegen één muur stond een gemetselde schoorsteen met opgestapeld brandhout op het terras en eronder, op de grond aan de achterkant van het huis naast de picknicktafel die op zijn kant tegen de muur was gezet.


  Vanaf de waterkant beneden de hut liep een smalle houten steiger een meter of tien het meer in, en halverwege die steiger lag een houten boot aan een van de palen afgemeerd. Een oude Evinrude-motor was uit het water gelicht en lag op de spiegel en daaronder, achter de achterste bank, was een rode benzinetank. Honderd meter verder langs de oever stond een roerloze reiger die zijn kop als een speer op het water gericht hield.


  ‘Ik heb gisteren de stroom ingeschakeld,’ zei meneer Gundersen. ‘De waterpomp doet het. De schoorsteen is schoon, dat heb ik gecontroleerd, dus als u wilt kunt u een vuurtje maken. Met de temperatuur waar u aan gewend bent vindt u het daar vanavond misschien wel fris genoeg voor. Ik heb de voorraad aangevuld; er is genoeg eten in blik, gedroogde bonen en zulk soort dingen. Het linnengoed is schoon. De boot heb ik gisteren gehoosd en de motor zit er weer op. Ik heb Ernie de tank laten volgooien en de olie laten verversen en die heeft de bougie gecontroleerd, dus starten moet geen probleem zijn. De laatste dagen zat er niks in de muizenvallen.’


  Diana keek mij aan en vormde met haar mond: Muizen?


  Meneer Gundersen vertelde Don waar de vis zat en waar die op afkwam.


  ‘Snoekbaars, gewoon met zilvervisjes,’ zei hij. ‘Bij snoek werkt Dardevle altijd goed als aas. Wilt u muskie, dan zou ik die grote rood met witte plugs proberen. Er zitten daar enorme joekels, die bijten zo je been eraf.’ Hij maakte een horizontale snijbeweging met zijn hand door de lucht en grijnsde naar Diana en Marge, die lichtelijk ontzet keken.


  Don haalde een paar dollarbiljetten uit zijn portefeuille, gaf ze aan de oude man en zei: ‘Bedankt Einar.’


  Meneer Gundersen stopte het geld in de borstzak van zijn kaki werkhemd en schoof zijn hoed naar achteren. ‘Volgens mij moet u voor een week genoeg hebben,’ zei hij terwijl hij weer in zijn pick-up stapte. ‘Als u iets nodig hebt, weet u me te vinden. Prettige dagen, hoor.’


  Don en ik maakten de dakkoffer los en pakten de bagage. Binnen knipte hij met zijn elleboog de lampen aan, waardoor de slaapkamers en de trap naar de zolder zichtbaar werden.


  ‘Jij slaapt daar boven, Jim,’ zei hij. ‘Zet die blauwe kledingtas en die kleine koffer maar in de slaapkamer voor, voor Diana.’


  Toen alles was opgeborgen pakte Don een stel hengels, gaf me een klap op mijn schouder en zei: ‘Kom, we gaan een kijkje nemen in de boot.’


  Het meer was helder en spiegelglad en de boot lag tegen de stukken autoband die als stootkussens tegen de steiger waren gespijkerd. Don inspecteerde de boot en zei: ‘Zo te zien zijn we vaarklaar, Popeye.’


  Nadat we ons vislood hadden vastgemaakt en een paar keer op de steiger hadden geoefend met uitwerpen om aan de molen te wennen, legde Don zijn hengel in de boot en liep naar de hut terug om brandhout voor die avond klaar te leggen.


  Een paar minuten later voelde ik voetstappen op de steiger en keek net op tijd over mijn schouder om een felle flits te zien. Diana had met haar minitoestel een foto van me genomen.


  ‘Sorry, ik wilde je niet besluipen,’ zei ze.


  ‘Jij mag me altijd besluipen,’ zei ik.


  ‘Wat wil je vangen met dat lood?’


  ‘Ik oefen alleen maar een beetje,’ zei ik. ‘Het is niet zo makkelijk als het lijkt.’


  ‘Speklap vroeg of ik zin had om te vissen. Eigenlijk niet, maar ik wil wel mee in de boot.’


  Het begon al flink af te koelen en Marge kwam met een jas aan de steiger op. ‘Vinden jullie het niet koud hier?’ vroeg ze.


  Diana vond van wel en ze ging naar de hut om een trui te halen.


  ‘Hoe gaat het nou met je, James?’ vroeg Marge toen Diana halverwege de helling was.


  ‘Gaat wel, geloof ik,’ zei ik.


  ‘Nog last met slapen, nachtmerries, dat soort dingen?’


  Ik schudde mijn hoofd en vroeg me af of een onuitgesproken leugen net zo verwerpelijk was als een die je hardop zei. Haar vraag deed me weer aan L.A. en mijn oma thuis denken en opeens voelde ik me een deserteur. Ik zag vooral de indeling van mijn oma’s huis en de tuin voor me, die, zo besefte ik ineens, vol donkere hoekjes en hinderlaagmogelijkheden zat. Een ogenblik lang voelde ik de messcherpe zekerheid dat ik daar moest zijn, dat ik hier meteen weg moest en terug moest naar waar ik thuishoorde. Maar ik herinnerde mezelf eraan dat Earl achter de tralies zat en dat het stom was te denken dat het mijn taak was iedereen te beschermen en alles goed te maken. Ik kon amper voor mezelf zorgen.


  Er galmde een krankzinnige, kakelende lach over het water en ik schrok.


  Marge glimlachte naar me. ‘Dat is een duiker,’ zei ze met een blik in de richting van de kreet. ‘Een watervogel.’


  Marge glimlachte nog eens naar me en kneep me even in mijn arm. ‘Laat het maar weten als ik iets kan doen.’


  Later die avond sleepten we de kleine zitbank, een paar stoelen en grote kussens rond de open haard zodat we naar het vuur konden kijken. Don en Marge zaten naast elkaar en zij legde haar hoofd op zijn schouder.


  Diana lag op de kussens met haar enkels over de mijne.


  ‘Heerlijk,’ zei ze.


  ‘Hmm,’ zei Marge.


  Af en toe stond Don op om nog een houtblok op het vuur te leggen of het op te stoken met een van de ijzeren tangen die naast de haard stonden. De vlammen schommelden en flakkerden en de vonken vlogen als oranje vuurvliegjes de schoorsteen in. Niemand leek behoefte te voelen om te praten. Ik dacht aan duikers en toen dacht ik aan Diana.


  ‘Bedtijd, James,’ zei Marge, terwijl ze mijn arm aanraakte.


  Ik deed mijn ogen open. Van het vuur was alleen nog wat gloeiende as over en Diana was al naar bed. Ik ging de trap op naar de zolder, schopte mijn schoenen uit en kroop zonder me uit te kleden in mijn slaapzak.


  Ik droomde van Tricia Venables, die naakt was en zich aan ons vuur probeerde te warmen. Maar dat ging niet, ze was door en door koud, zo koud als steen, zo koud als de eeuwigheid. Toen ik iets tegen haar wilde zeggen bevroor mijn tong.


  Opeens was ze L.A., gewond en verkleumd, met beten en krabwonden in haar naakte vel. Ze was verdwaald in een hooggelegen, hopeloos oord boven ijzige rivieren die zich als zilveren aderen door donkere canyons slingerden, duizenden meters in de diepte. Ze bedekte haar bebloede borsten met haar handen en schreeuwde naar mij, maar de bulderende wind voerde haar stem mee, liet haar achter in de eindeloze, verschrikkelijke leegte, stil en gebroken als een pop. Hubert en Shepherd Boy ploeterden van verschillende kanten door heupdiepe sneeuw naar haar toe, met hun handen en grijnzende mond rood van het bloed.


  4 • Regels


  


  


  Aangezien mijn oma me had laten beloven dat ik zou schrijven, stond ik de volgende ochtend voor Diana en Don op om een balpen en een vel briefpapier van Marge te lenen. Ik ging aan tafel zitten en terwijl zij het ontbijt klaarmaakte staarde ik naar het perzikkleurige vel papier, met een hoofd dat nog leger was dan het vel. Uiteindelijk besloot ik dat ik het beste maar gewoon kon beginnen. Ik schreef:


  


  Lieve oma,


  


  Ik heb beloofd dat ik zou schrijven, dus dat doe ik nu maar. De reis duurde erg lang, maar er was veel te zien, vooral maïs. Ik mocht een tijdje rijden, waar u waarschijnlijk bang van zou zijn geworden, maar ik ben in elk geval nergens tegenaan gebotst. Ha ha. De blokhut is geweldig. We hebben gisteravond vuur gemaakt in de haard en ik ben op de grond ervoor in slaap gevallen. Marge maakt roerei voor het ontbijt en dat doet ze precies zoals u met een scheutje melk en alles. Na het ontbijt gaan we vissen. Diana zegt dat ze niet wil vissen, maar ze wil wel mee in de boot. Ik denk veel aan u en L.A. daar thuis en mis jullie allebei. Weet u die pan waar u altijd roerei in maakt, die grote zware? Nou, ik dacht dat u die misschien beter in dat kastje bij de keukendeur kunt zetten, dan is hij onder handbereik als u hem nodig hebt.


  


  Ik zat te peinzen hoe ik dit gedeelte beter kon zeggen zonder dat het sinister of stom klonk, toen Don de keuken binnen kwam, even later gevolgd door Diana. Marge zei: ‘Zo, jongens, jullie kunnen de tafel dekken. Het ontbijt is over vijf minuten klaar, James, ga jij je even wassen? Die brief kan je vanavond wel afmaken.’


  Maar dat is niet gebeurd. Ik kom straks nog op de reden daarvoor.


  Na het eten ruimden we af, Don en Diana maakten een lunchpakket klaar en ik hielp Marge met de afwas. Ondertussen luisterde ik naar Don en Diana en hun gebruikelijke gehakketak. Don vond dat je aan een stuk worst en een fles water genoeg had voor zo’n dag, maar Diana nam alles wat met eten te maken had veel serieuzer. In haar beleving moesten ze een hele expeditie uitrusten en ze wilde op alle eventualiteiten voorbereid zijn, ook dat we ons middageten met heel Azië moesten delen.


  Toen ze er eindelijk uit waren droegen we het eten en het visgerei naar de boot. De zon was nog niet helemaal op. Door onze bewegingen op de steiger ontstonden rimpelingen rond de palen die kalmpjes weg golfden in elkaar overlappende kringen, en ik zag witte schimmen van mist in het oesterbleke licht boven het wateroppervlak zweven. De schakeringen in de lucht gingen van de kleur van bleke stokrozen in het oosten over in turkoois boven ons en ijzergrijs in het westen, terwijl de toppen van de hoogste dennen en sparren een koperroze tint hadden.


  Don startte de motor, die in het water begon te borrelen en te roken terwijl wij alles in de boot stouwden en een reddingsvest aantrokken. Toen zetten we van de steiger af en gaf Don langzaam meer gas totdat de boot vlak en gelijkmatig verder voer. De wereld werd zoetjes aan wakker, zwermen vogels vlogen laag over het water en in het oosten klom de zon tot boven de boomtoppen.


  We voeren met een boog naar een eilandje, en terwijl Don de gashendel dichtdraaide begon het riet in het ondiepe water zacht te deinen op de golven achter de boot die tegen de waterkant klotsten. Diana keek toe terwijl Don me liet zien hoe ik mijn hengel moest houden om op de bodem te vissen, pakte haar fototoestel en maakte een paar kiekjes. ‘Hoe ver zitten we van Canada?’ vroeg ze.


  Don keek om zich heen om te zien waar we waren en zei: ‘Een kilometer of drie.’ Hij wierp parallel aan de oever uit en volgde de lijn totdat die slap ging hangen toen het lood op de bodem lag. ‘Hopelijk zien we er niet uit als bezetters. Straks vallen ze ons nog aan met hun hockeysticks.’


  Ik ving de eerste vis, een goudgroene snoekbaars met een stekelige rugvin en melkachtige ogen. Don draaide de haak uit zijn bek los, woog hem in zijn handen en zei: ‘Ruim een pond.’ Hij hing hem aan een ijzerdraad, die hij in het water liet zakken. Een paar minuten later ving hij een kleinere vis, hing hem naast de eerste en hield ze in het zonlicht op terwijl Diana een foto nam. ‘Dat begint op een maaltje te lijken,’ zei hij.


  Mijn hengel werd hard naar beneden getrokken en ik haalde in om aan te slaan, maar voelde dat de vis naar dieper water vluchtte. Hij was groter dan de eerste en toen ik hem eindelijk langszij had gekregen en Don hem met een schepnet had gevangen, zei hij: ‘Twee, tweeënhalve kilo.’ Diana maakte weer een foto toen hij hem aan de ijzerdraad hing.


  De zon stond al hoger aan de hemel en Don besloot met een sleeplijn over het meer te varen naar een inhammetje dat hij op de zuidoever wist, om daar te gaan eten. We rustten een paar lijnen met spinners uit en lieten ze tot een meter of twintig achter de boot vieren terwijl we langzaam naar het zuiden voeren, net snel genoeg om het metalen plaatje van het lokaas te laten roteren.


  Ik zat over Diana te dagdromen toen ik opeens een harde schok voelde, alsof de boot iets had geraakt. Don sloot snel de brandstoftoevoer af en tilde de motor uit het water. Nog een schok, en nog een.


  ‘Wat gebéúrt er?’ vroeg Diana beverig.


  Don keek naast de boot, stak zijn hand in het water en haalde de ijzerdraad op. De twee kleinste vissen die eraan hadden gezeten waren weg, en de grootste was vlak achter zijn kieuwen afgehapt, zodat er alleen nog de kop met een bungelend lint van grijze ingewanden over was.


  ‘Wat was dat?’ vroeg ik met een droge mond aan Don.


  Hij trok de kop van de draad en gooide hem weg. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Misschien een muskie.’ Hij kantelde de motor weer in het water. ‘Moet wel een kanjer zijn geweest, als het tenminste een vis was.’


  ‘Er zitten hier toch geen krokodillen?’ vroeg ik.


  ‘Niet dat ik weet,’ zei Don. ‘Ook geen geep, bij mijn weten.’


  Toen we weer verder voeren zag ik aan zijn gezicht dat hij nog zat te peinzen over wat het kon zijn geweest, maar als hij er al een theorie over had, hield hij die voor zich.


  Ik keek naar Diana. Ze slikte moeizaam en keek naar het water alsof ze verwachtte dat er elk moment iets uit kon oprijzen om haar te pakken.


  Een paar minuten later kwamen we bij de zuidoever en Don schakelde de motor uit om de boot de inham in te laten glijden. De onderkant liep knerpend vast op de kiezels en Diana klauterde eruit om de landvast vast te leggen aan een stronk een halve meter verder op het strand. Ze keek om zich heen, rekte zich uit en liep weg om de stenen en stukken wit drijfhout langs de waterkant te inspecteren. De inham was omgeven door dichte, donkere bossen, die ons van de rest van de wereld leken af te scheiden, alsof dit een enorm theater was met ons als het enige publiek, dat wachtte tot het doek opging.


  Don pakte de koeltas achter zich en zei: ‘Geen slechte plek om een hapje te eten.’


  Diana liep in de richting van een oude omgewaaide stam die dwars op de grens van het struikgewas over de stenen naar het water wees.


  Don zei: ‘Zo in de open lucht smaakt koude worst me net zo goed als een steak.’ Hij trok zijn jack uit en legde het over de bank.


  Ik opende de kist met vistuig, rommelde er wat in rond en keek in het oog van een kunstaas, een groene Lazy Ike in de bovenste la, en zag dat er iets verschrikkelijks stond te gebeuren.


  ‘Don…’ begon ik, wetende dat alles afhing van wat hij ging doen.


  ‘Wow,’ zei Diana, toen ze aan de andere kant van de stam naar beneden keek. ‘Het zijn net dikke puppies! Hé, Biscuit, pap, kom eens kijken!’ Ze wilde net over de stam heen klimmen.


  Don keek van mij naar haar. ‘Di, niet doen!’ brulde hij.


  Diana verstijfde. Er klonk een klaaglijk geluid en twee zwarte berenjongen ongeveer zo groot als wasberen klauterden in een kale dennenstam aan de andere kant van de omgewaaide boom. Tegelijkertijd zag ik langs het strand iets veel groters op ons af komen rennen, het leek net een reusachtige dansende kanonskogel, sneller dan ik ooit van een dier had verwacht. In één beweging greep Don het fileermes uit de viskist, sprong over de boeg en trok het mes al rennend uit de leren hoes.


  ‘Achteruit!’ schreeuwde hij tegen Diana. ‘Kom hier, achter mij!’ Hij stond ineengedoken tegenover de aanvallende beer met het mes voor zich uit, waarvan het smalle lemmet ongeveer even lang was als zijn hand. Terwijl Diana gauw achter hem kroop gooide Don zijn hoofd achterover en brulde met zoveel kracht ‘GOODNESS GRACIOUS, GREAT BALLS OF FIRE!’ dat zijn gezicht rood aanliep en de aderen in zijn hals opzwollen. Het geluid weergalmde tegen de bomen en over het meer, en het dier kwam slippend tot stilstand met de haren op zijn rug recht overeind, terwijl het grommend en dreigend van Don naar de dode boom en weer terug keek.


  ‘Neem me mijn toon alstublieft niet kwalijk, mevrouw de Beer, en het spijt me als u geen fan bent van Jerry Lee Lewis, maar u begrijpt vast wel dat ik op dit moment iets anders aan mijn hoofd heb,’ zei Don op een redelijke toon, terwijl hij het mes op haar gericht hield en naar de grond voor haar keek, niet naar haar ogen. ‘Wij trekken ons nu maar terug in de boot loop met me mee schat maar geen onverwachte bewegingen kijk haar niet recht aan en wat je ook doet kijk in elk geval niet naar de welpen dus u hoeft zich over ons geen zorgen te maken, mevrouw, wij zijn al weg en God weet dat ik echt geen zin heb dit kleine flutmesje in uw oor te prikken terwijl u mijn hoofd eraf bijt en nu we het er toch over hebben heeft u mijn berenwoord dat we hier nooit meer zonder geweer terugkomen.’


  Don en Diana kwamen voetje voor voetje naar me toe. Ik greep met beide handen een van de peddels en probeerde onmerkbaar mijn handen zo te verschuiven dat ik hem op de goede plaats vasthad om als het moest een mep uit te delen, waarbij ik me voorstelde dat hij in een supervertraagde beweging op de kop van de berin terechtkwam, maar te laat, en bij God wenste dat bootpeddels korter en lichter waren. En dat er een bijl aan zat.


  De berin stootte een lage brul uit en deed een schijnuitval naar Don, en Diana sloeg haar handen voor haar mond en zei: ‘Nnk,’ maar bleef langzaam met hem mee bewegen.


  ‘Ik weet er alles van, mevrouw,’ zei Don met een verstandige, vriendelijke stem. ‘Als het mijn kinderen waren zou ik er net zo over denken en u ziet ook wel dat ik aan mijn eigen kinderen moet denken dus ik snap wat u bedoelt stap jij eerst in de boot schat ga liggen en rol je met je gezicht naar de bodem op en Jim geef jij die peddel heel voorzichtig aan mij.’


  Langzaam, terwijl ik trachtte het trillen van mijn handen te onderdrukken, stak ik de peddel ver naar voren zodat Don hem kon aanpakken. Toen Diana in de boot klauterde en achter de voorste bank ging liggen, legde Don het mes voorzichtig op de voorsteven en nam de peddel met één hand aan. Hij trok hem naar zich toe en hield hem schuin voor zich terwijl hij langzaam achteruit het water naast de boot in liep. ‘Jij moet met de andere peddel afzetten, Jim,’ zei hij. ‘Ik laat me zo dadelijk over het dolboord rollen en zodra ik dat doe moet jij ervoor zorgen dat we meteen wegvaren.’


  De berin zwaaide haar kop heen en weer, met haar snuit omhoog om de lucht te ruiken, maar hield Don met een bijziende blik in de gaten.


  ‘Een-twee-drie,’ zei Don zachtjes en hij kwam met een zwaai in de boot terecht terwijl ik met de peddel zo hard mogelijk afzette tegen de kiezelbodem. We schraapten over het strand en gleden toen geluidloos van de oever weg. Don stak zijn peddel aan de andere kant in het water om de boot recht te houden en sneller weg te komen, en keek om naar de berin, die nog een keer bromde, zich omdraaide en waggelend wegliep naar de omgevallen boom. De welpen zaten het allemaal te bekijken aan weerskanten van de stam waar ze in waren geklommen, op een meter of drie van de grond, de ene iets hoger dan de andere.


  Diana gluurde over de voorplecht heen en keek toen over haar schouder naar mij. Haar ogen waren groot en ze hield zich met witte knokkels vast aan het dolboord. ‘Beren!’ piepte ze. Ze draaide zich naar Don om. ‘Die beren hadden ons bijna te pakken, pap!’ Ze haalde beverig adem en slikte.


  Don was zelf nog bezig op adem te komen. Hij wreef met zijn hand over zijn neus en mond. ‘Nou, daar had ik net even niet op gerekend,’ zei hij. Hij draaide zich naar me om. ‘Geschrokken, Jimbo?’


  ‘Gaat wel,’ zei ik, maar ik merkte dat zelfs mijn voeten en tenen trilden.


  ‘Ik wel,’ zei Diana met een knikje.


  ‘In deze tijd van het jaar moet je hier eigenlijk gewapend zijn,’ zei Don. ‘Ik had mijn revolver mee moeten nemen.’ Hij gaf een ruk aan het aantrekkoord om de motor te starten en we voeren achteruit de inham uit.


  ‘Weet je wat,’ zei Diana. ‘We kunnen ook gewoon in de boot eten.’


  5 • Beet


  


  


  Na de beren had Diana geen belangstelling meer voor vissen en Don besloot dat hij de houtskool vast wilde aansteken voor die avond, zodat ik er alleen voor stond.


  ‘Is het goed als ik alleen ga?’ vroeg ik aan Don. ‘Ik wilde het eens proberen bij die rotspunt bij het laatste riviertje dat we zagen.’


  ‘Om muskie te vangen?’ Hij pakte de zak houtskool.


  ‘Ja, eens kijken of het lukt.’


  Nadenkend sneed hij de bovenkant van de zak met zijn zakmes open.


  ‘Misschien lukt het wel,’ zei hij. ‘Kun je de boot zelf aan?’


  ‘Vast wel.’


  ‘Ga je gang dan maar,’ zei hij. ‘Zolang je maar niet ergens aan de zuidoever aanlegt en je voor donker terug bent.’


  Dertig meter voor de rotspunt waar het riviertje tussen de hoge donkere dennen en sparren in het meer uitstroomde, gooide ik het anker uit. Aan de andere kant van de monding lag een breed ondiep gedeelte met een paar rotsblokken en uit het water opstekende takken.


  Ik maakte een onderlijn van een halve meter staaldraad en een rood met wit aas voor muskies vast en wierp zo hard als ik kon; ik zag dat de grote plug een verrassend verre boog maakte voordat hij in het water plonsde. Ik draaide hem langzaam binnen en wierp nog eens, en nog eens en nog eens, zonder resultaat. Ik bleef maar werpen en ging er zo in op dat ik bij wijlen vergat me zorgen te maken over L.A. en mijn oma in Dallas. Ik vergat me zelfs af te vragen waarom ik nog bezorgd was.


  Toen schrok ik ergens van op. Ik keek om me heen, naar het water en de bomen op de kant en omhoog naar de lucht, maar er was niets veranderd. Ik dacht aan de beren en groef naar de blauwe steen in mijn broekzak. Ik zat er een poosje naar te kijken terwijl ik me afvroeg of hij uit de aarde was voortgekomen of uit de lucht was gevallen, en toen, met een diepe zucht, gooide ik hem zo ver mogelijk naar het midden van het meer. Hij plofte in het water en een paar tellen later waren de rimpelingen verdwenen.


  Ik wierp nog eens en wilde de lijn net binnendraaien toen ik voelde dat mijn nekharen overeind gingen staan. Rechts voor me, voorbij de riviergeul, veranderde een deel van het wateroppervlak ter grootte van een tafel kolkend in een snel voortjagende pijl van water die dwars over de ondiepte recht op het aas afkwam, met golven als van een duikboot erachter. Onder het aas rees een koepel van water omhoog en een waanzinnig grote vis kwam met zijn lange kaken ver boven het water uit, schudde een keer met het aas in zijn bek en wierp een witte waas van stuifwater op toen hij zich weer door de waterspiegel heen stortte en eronder verdween.


  De vis koerste op het midden van de riviergeul af, waar het water het diepst was, en trok moeiteloos de lijn van het lokaas mee zodat de hengel bijna dubbelboog terwijl de lijn door het water sneed. Ik plantte mijn voeten op het dolboord, naar achteren geleund om tegenwicht te geven, en voelde dat de boot naar het eind van de ankerlijn draaide om de vis in zijn vaart te volgen.


  Maar ik wist wel dat ik niet hoefde te verwachten deze vis te kunnen houden. Met geen tien paarden.


  En toen stopte hij. Ik voelde alleen nog het enorme gewicht, zo onverzettelijk dat ik me heel even afvroeg of ik op een rots of een stronk was gelopen. Maar toen schudde de vis drie keer langzaam met zijn machtige kop en kwam recht op de boot af, en voordat ik de slappe lijn kon inhalen dreef hij al langszij, een meter onder het wateroppervlak – met een kartelrand van tanden in zijn angstaanjagende kaken en een zielloos geel oog zo groot als een wijzerplaat dat dwars door mijn ogen en hersenen heen in het exacte middelpunt van mijn ziel keek, en toen dreven de grijsgroene kieuwdeksels voorbij als een trage trein in de mist. Het dier leek wel net zo lang als de boot en toen het weg was leek het water opeens zo leeg als het heelal.


  Een tel later trok de vis de lijn strak, de molen rolde helemaal af toen hij als een pijl uit een boog de geul uit zwom, en de lijn knapte. De waterspiegel kwam langzaam weer tot rust.


  Ik bleef een poosje stil zitten om op adem te komen, wachtend tot mijn hart niet meer in mijn keel klopte, terwijl ik het lichte deinen van de boot voelde en naar het zachte geklots van het water tegen de zijkanten luisterde. De zon begon onder te gaan en leek groter, roder en zachter. Uiteindelijk lichtte ik het anker, borg de hengel onder het dolboord op en startte de motor.


  Toen ik de boot draaide zag ik vlak bij de plek waar ik de steen had gegooid iets op het water drijven. Ik bracht de boot er langzaam naartoe en boog me over de rand om het te pakken. Het was het aas, of wat ervan over was, met de onderlijn en een stukje lijn dat aan het topoog hing. De plug was van cederhout, zo dik als de steel van een schop, maar de achterste helft was weg, met dreghaak en al, en in het hout zaten de beetsporen van vissentanden.


  Terwijl ik ernaar zat te kijken voelde ik dat er iets niet klopte, maar ik begreep niet wat. Ik bleef nog even naar de vernielde plug zitten staren, maar liet hem toen in de viskist vallen en klapte het deksel dicht. Ik wendde de boot en draaide geleidelijk de gashendel open om naar de hut terug te varen.


  6 • Magic Moments


  


  


  Ik heb nooit aan iemand de hele geschiedenis met de muskie verteld, alleen dat ik er een aan de haak had geslagen maar kwijt was geraakt toen het aas brak. Het was waarschijnlijk egoïstisch van me, en ik weet eigenlijk niet of ik bang was dat het gebeurde minder belangrijk zou worden als ik erover praatte of dat er een andere reden was, maar uiteindelijk hield ik het grootste deel voor me, zoals een vrek zijn geld oppot.


  ’s Morgens mochten Diana en ik van Don de boot weer nemen om te gaan picknicken. Marge keek bezorgd en even vroeg ik me ongerust af hoe goed ze mijn gedachten kende.


  ‘Zijn ze wel veilig zo met z’n tweetjes, Don?’ vroeg ze.


  Don stond aan het eind van de steiger de sintels uit het rooster in het water te gooien. ‘Zolang ze de beren maar met rust laten,’ zei hij zonder op te kijken.


  ‘Beren,’ zei Diana slikkend. Zich misschien wel bedenkend.


  ‘Alleen naar eilandjes, Jimbo,’ zei Don, met nog een nadrukkelijke blik naar mij. ‘Het is een gevaarlijke periode van het jaar, nu de welpen nog zo klein zijn.’


  Ik knikte en duwde de boot met een peddel van de steiger af, en bedacht ondertussen dat er van alles was waar Don zich zorgen over kon maken, maar niet over de vraag of we nog met beren gingen rotzooien. Ik gaf een paar rukken aan het aantrekkoord en rokend en ploffend gromde de motor in het water. Ik bracht de boot voorzichtig achteruit naar open water en wendde de steven naar voren, naar de overkant van het meer.


  We voeren rustig weg, als een stelletje bejaarden, en Diana leunde opzij om haar hand door het water te laten gaan, totdat we achter de rotspunt uit het zicht waren verdwenen; toen draaide ik geleidelijk de gashendel open om meer vaart te maken. Diana trok haar trui uit en ik zag dat ze eronder een lichtgroen badpak droeg. Ze legde haar hoofd in haar nek en spreidde haar armen, met haar haar wapperend in de wind. De zon voelde al warm op mijn gezicht.


  Bij het eilandje waar we de snoekbaarzen hadden gevangen zette ik de motor af en we dreven het strand op. Het eiland was voor een deel met bomen begroeid en aan de ene kant had het een lang strand, als een staart, met wat pluimen donkergroen gras in het water eromheen. Toen Diana met de landvast op de oever sprong, spatten er een stuk of tien goudvinken uit de hoge takken van een populier aan de waterkant omhoog en verspreidden zich als scherfjes zon over de hemel boven ons. Terwijl ik de motor uit het water tilde legde zij de boot aan de tak van een groot stuk drijfhout vast, en we droegen onze spullen naar een vlak, droog plekje onder een groepje dennenbomen. Ik zette de koeltas neer en zij spreidde de twee grote, blauw met witte badlakens op de dennennaalden uit.


  Diana maakte haar sandalen los en trok haar spijkerbroek uit, pakte twee flesjes en goot antimuggenlotion en zonnebrandolie in haar hand, wreef haar handpalmen tegen elkaar en smeerde zich met de vettige vloeistof in. Ik kleedde me tot op mijn zwembroek uit en pakte de vishengel. Ik opende de viskist, duwde het kapotte muskie-aas opzij op zoek naar een baarskleurige River-Runt. Nadat ik hem had vastgemaakt liep ik naar de andere oever om in het diepere water aan die kant te werpen. Opeens realiseerde ik me dat het me niets kon schelen of ik iets ving of niet en liep met de hengel terug naar Diana, die op een van de badlakens zat.


  ‘Zullen we gaan zwemmen?’ vroeg ze.


  Ik aarzelde even. Het water leek knap koud, maar ik kon het me ook weer niet veroorloven laf te lijken.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ga jij maar eerst. Als jij het overleeft kom ik ook.’


  ‘Mijn grote held,’ zei ze. Ze liep naar de waterkant en bleef een paar tellen over het glinsterende meer uitkijken. Ze stak op proef een teen in het water en trok hem er onmiddellijk weer uit. Ze dacht even na. ‘Ik moet wel mijn haar weer wassen, maar dat geeft niet,’ zei ze en ze rende met veel gespetter het meer in totdat ze diep genoeg was om te duiken. Toen ze weer bovenkwam schudde ze haar hoofd en zei: ‘Als je eenmaal door bent valt het best mee. Maar er zit wel wier onder water. Het voelt net als veren.’


  Er zat niets anders meer op, ik stormde ook het water in en dook, verbaasd hoe draaglijk het was. Ik zwom een eindje parallel aan de landtong en weer terug naar Diana, die haar hoofd onder water stak om de vissen te zien. Ze kwam boven en zei: ‘Er zit hier toch niets dat kan bijten, hè?’


  ‘Ik geloof het niet,’ zei ik, terugdenkend aan de muskie en ons eind ijzerdraad met de afgehapte vis. Ik was er vrij zeker van dat het dier dat in het meer leefde, wat het ook was, geen mensen aanviel. Behalve misschien kleine kinderen. En honden. Ik keek naar Diana, die in haar natte badpak tot haar middel in het water stond. Vlak boven de waterspiegel was het kuiltje van haar navel door de stof heen te zien, en al mijn gedachten over watermonsters losten op.


  Diana bukte zich nog eens om onder het oppervlak te kijken, maar haar hoofd kwam bijna meteen met een ruk weer boven en ze gilde. Ze rende spetterend het strand op, op haar benen slaand. Ik haalde haar in met in mijn hoofd beelden van honden- en snoekbaarsetende muskies die me met een ijzingwekkende vaart achterna kwamen.


  ‘Hij heeft me gebeten,’ gilde ze, trekkend aan een glibberige zwarte bloedzuiger die aan de binnenkant van haar bovenbeen zat. ‘Help, Biscuit!’


  Ik trok aan de rubberige bloedzuiger, maar hij zat stevig vast. Diana’s tanden klapperden van angst en kou. ‘Kom hier,’ zei ik, ‘misschien krijgen we hem er wel af.’ Ik herinnerde me wel dat Don iets had gezegd over bloedzuigers in het meer, maar had niet beseft dat ze zo weerbarstig konden zijn. Terwijl ik naar de viskist liep ging Diana op haar handdoek zitten en probeerde nog eens haar vingers om de bloedzuiger te krijgen. Onder in de kist, naast een potje eitjes van rode zalm, vond ik het ijzeren busje met waterbestendige lucifers. Ik pakte het gauw en knielde naast Diana. Ze ging met haar ogen dichtgeknepen en haar armen langs haar lichaam op haar rug liggen, zodat ze eruitzag als een heidens mensenoffer. Haar kiezen waren op elkaar geklemd en ze had kippenvel op haar armen en benen. Ik streek een lucifer aan en trok de bloedzuiger een eindje van haar huid. Toen ik het vlammetje eronder hield liet hij los en ik gooide hem in het gras. Ik ging rechtop zitten en keek naar Diana totdat ze haar ogen opende.


  ‘Is hij weg?’ vroeg ze huiverend.


  Ik knikte. Ik kon mijn ogen niet van haar af houden. Ik zag dat haar tepels onder de stof van haar zwempak omhoogstaken. Haar benen waren glad en gebruind, afgezien van het roze cirkeltje waar de bloedzuiger had gezeten. Op haar hele lichaam lagen glinsterende waterdruppels. Ik kreeg een beklemd gevoel in mijn borst. Toen ik me naar voren boog om haar te kussen proefde ik het meer op haar lippen. Ze hield me bij mijn schouders vast en kuste me terug, zachtjes kreunend, en ik voelde haar hele lichaam beven. Ik kwam naast haar liggen en we zoenden nog eens, deze keer langer, en het was of de wereld stilstond toen we elkaar omarmden. Na een poosje trok ik me terug om op mijn zij liggend naar haar te kijken, naar de vormen van haar lichaam onder haar natte zwempak.


  Diana keek me een minuut lang aan, alleen maar ademend. Ze vroeg: ‘Wat denk je, Bis?’


  Ik kon haast geen woord uitbrengen. ‘Het enige waar ik aan kan denken is dat ik je zo graag zonder je zwempak wil zien,’ zei ik.


  Ze keek me een hele poos zwijgend en uitdrukkingsloos aan zodat ik bijna dacht dat ze me niet had verstaan, of dat ik het helemaal niet hardop had gezegd. Of dat ze misschien wel overwoog of ze me een klap zou geven. Ik kon zelf niet geloven dat ik dat had gezegd. Ik hoorde de lucht in de bomen boven ons ruisen en hoorde ergens vogels fluiten.


  Eindelijk zei ze: ‘Dat mag.’


  Ze vroeg niet of ik me wilde omdraaien of zo, maar stond gewoon op, maakte de schouderbandjes los en stroopte het badpak naar beneden tot ze eruit kon stappen, en ging toen weer op de handdoek liggen. Ze was wit waar het badpak had gezeten en het haar tussen haar benen had bijna dezelfde zandkleur als het haar op haar hoofd. Het goudgele dons op haar armen en buik en de prachtige welving van haar borsten lichtten op in de zon.


  ‘Jij ook,’ zei ze.


  Ik trok mijn zwembroek uit, pakte mijn portemonnee en haalde een condoom uit zijn verpakking, terugdenkend aan Huberts instructies om hem om te doen.


  Diana keek toe en vroeg: ‘Kietelt dat niet?’


  Ik schudde mijn hoofd en ging weer naast haar liggen. We begonnen weer te zoenen en ik legde mijn hand om haar kleine, zachte borst. De tepel voelde hard en warm aan, precies zoals ik het me had voorgesteld. Ze spreidde haar benen een beetje om me erbij te laten. Het was allemaal zoveel makkelijker en beter dan in mijn dagdromen dat ik er duizelig van werd. Ze ontving me tussen haar benen toen ik over haar heen schoof, met haar adem warm in mijn hals.


  Toen ik haar binnen ging riep ze ‘Auch!’ en ze hapte naar adem en greep met dichtgeknepen ogen het haar bij mijn slapen vast. ‘Auch!’ zei ze nog eens, deze keer met alleen een piepstemmetje.


  Ik had nog nooit iemand dat echt horen zeggen en dacht dat het alleen een woord voor stripverhalen was. Ik schrok er een beetje van. ‘Moet ik ophouden?’ vroeg ik.


  ‘Nee, sufferd!’ siste ze tussen haar tanden door. ‘Niet ophouden. Nooit ophouden.’


  Een poosje later kreeg ik het gevoel dat ik dreef, eerst langzaam en toen sneller en sneller op een stroom van genot, dieper en breder dan de Amazone, naar een overweldigende waterval die van de rand van het heelal denderde, zonder ergens greep op te hebben of een besef te hebben van iets anders dan de onweerstaanbare stroom. Er kwamen kleurige stippen voor mijn ogen en alles klonk ver weg, net als die keer dat ik buiten westen was geslagen, en toen hoorde ik helemaal niets meer. Diana’s huid en haar roken naar het water, de dennennaalden en de lotion waarmee ze zich had ingesmeerd, en haar adem voelde heerlijk in mijn gezicht en mijn hals. Ze deed haar mond wijd open en sloeg haar benen om de mijne. En toen ging ik over de rand van de wereld, omdat ik het onmogelijk kon tegenhouden, en ik viel en viel en viel, door geluidloos wit geraas, totdat ik wist dat ik nooit meer zou ademen, zelfs nooit meer wilde ademen – alleen maar voor altijd zo wilde blijven vallen.


  En toen was het voorbij. Ik leek wel een eeuwigheid alleen maar naast Diana te liggen om op adem te komen. De geluiden van de vogels en de zachte wind in de toppen van de dennenbomen keerden terug. Ik voelde de zon op mijn huid. Het was ongelooflijk dat zo’n gevoel me kon overkomen en, toen het me toch overkwam, dat het ooit kon eindigen.


  Diana lag met haar arm over haar ogen al iets langzamer adem te halen. Eindelijk trok ze haar arm weg, keek me een poos aan en zei: ‘Wauw.’ Ze kwam half overeind en keek naar zichzelf. ‘Maar een klein beetje bloed,’ zei ze zonder al te bezorgd te klinken, alsof ze dit had verwacht.


  ‘Doet het pijn?’ vroeg ik.


  ‘Niet om je zorgen over te maken,’ zei ze.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Dat hoeft niet. Dan is het net of je iets verkeerds hebt gedaan. Of wij.’ Ze keek nog eens naar mij en toen naar zichzelf. ‘Ik weet niet precies wat verkeerd is, maar dit is het volgens mij niet.’


  ‘Goed,’ zei ik, niet geheel overtuigd. Het was tot op dat moment niet in me opgekomen dat dat wat we hadden gedaan misschien wel gevaarlijk was, dat er bloed bij kon vloeien.


  Ze hield een tijdje haar mond en allebei zweefden we op ons gevoel mee. Na een poosje vroeg ik me af hoe lang we hier zo bloot als baby’s konden blijven liggen, zonder iets over ons heen behalve de bomen en de lucht. Er was vast een wet tegen. Aan de andere kant waren we al zo ver gegaan dat het geen zin had om in te zitten over secundair wangedrag als simpele naaktloperij.


  Toen zei Diana: ‘Ik denk niet dat mijn moeder het straks merkt.’ Ze haalde diep adem. ‘Maar Harpo merkt het meteen.’


  ‘Hoe dan?’


  Diana keek me alleen maar aan.


  Ik knikte verdrietig. In zekere zin was ik dat ten voeten uit… altijd zonder nadenken iets stoms zeggen, mezelf dan horen en dan beseffen wat een klungel ik was. ‘Ja, natuurlijk, ze weet het meteen,’ zei ik onnodig, terwijl de vreselijke mogelijkheden die dit gegeven inhield als gieren door mijn hoofd begonnen te cirkelen.


  Diana trok de handdoek onder zich vandaan om hem als een deken over zich heen te leggen, van haar schouders tot haar enkels. Toen ik er nog eens over nadacht en enigszins kalmeerde hield ik me voor dat Diana helemaal gelijk had, dat we ons geheim waarschijnlijk voor de volwassenen verborgen konden houden, net als voor de meeste andere kinderen, en met een beetje geluk zelfs voor allemaal, maar niet voor L.A. Dat maakte het probleem stukken kleiner, maar ik snapte ook wel dat dat wat we net hadden gedaan nog niet voorbij was, niet voorbij kon zijn voordat alle gevolgen duidelijk waren, en ik had er nog geen idee van wat ze inhielden en wanneer ze zich zouden aandienen. Ik kwam overeind en zuchtte diep.


  ‘Het is net of ze het al weet,’ zei ik. ‘Het is net of iedereen het weet.’


  Ik keek over het water uit, in het besef dat er nu weer een waterscheiding was overgestoken en er geen weg terug was. Het was opeens een ander meer. Het was een andere wereld.


  


  Thuis gekomen voelde ik me bijna net zo naakt toen ik naar Marge en Don toe liep als ik op het eiland was geweest, maar tot mijn verbazing en opluchting leken ze geen van beiden iets bijzonders aan Diana of mij te merken. Tegen de tijd dat we de steaks, de zoete aardappels en de uien met boter op hadden die Don voor het avondeten op de barbecue had bereid, had ik mezelf ervan overtuigd dat we wat Diana’s ouders betrof niets te vrezen hadden. Daarmee was het probleem L.A. nog niet opgelost, maar zij zat bijna tweeduizend kilometer ver weg, dus voorlopig hadden we nog even respijt.


  Later vielen we weer voor de open haard in slaap, en natuurlijk droomde ik van het dode meisje – of misschien moet ik zeggen een dood meisje, deze keer niet per se Tricia Venables of een bepaald iemand, maar toch net zo echt als anders en nog steeds iemand die iets van me wilde: ze kijkt me een hele tijd zwijgend, strak aan, met haar huid die blauwgrijs is, het wit van haar ogen dat, valt me voor het eerst op, niet echt wit is maar roze van de adertjes die door het wurgen zijn gesprongen. Ze slaat haar ogen neer naar het grote rood met witte aas voor vissen in haar hand, en dan gaan haar ogen weer naar de mijne. Ze brengt het lokaas naar haar mond, rukt er met haar tanden een brok van af en kauwt er langzaam op, zodat het hout kraakt en de haken het bloedeloze vlees van haar lippen en tong openscheuren, zonder haar blik ook maar een seconde van me af te wenden.


  Ik kwam plotseling, hijgend, overeind, met mijn T-shirt doorweekt van het zweet en de wegebbende echo van een schreeuw nagalmend in mijn hoofd. Ik gooide mijn dek van me af, schoot mijn spijkerbroek aan en sprong met vier treden tegelijk de trap af, griste op weg naar de buitendeur de zaklantaarn van het aanrecht en rende zo hard mogelijk de helling af naar de steiger en de steiger af naar de boot. Ik rukte de viskist open, zocht op de bodem en vond het muskie-aas; ik liet met trillende handen het licht van de zaklantaarn op het overgebleven stuk schijnen, met de groeven die de tanden van de reuzenvis hadden gemaakt.


  Ik voelde voetstappen op de steiger achter me, te zwaar voor iemand anders dan Don. ‘Wat is er aan de hand, Jim?’ vroeg hij.


  Ik draaide me naar hem om, met een mond die bijna te droog was om iets uit te brengen. ‘Het was Hete Earl niet,’ zei ik.
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  Er zijn veel manieren waarop iets echt kan worden, vooral als je er geen verweer tegen hebt. Hoe je erdoor wordt geraakt hangt af van dingen als wie je bent, wat je al weet en hoe sterk je bent. Soms ben je een deelnemer aan de gebeurtenissen, wat eigen gevaren en gevolgen meebrengt. Maar soms ook kan het zijn of je, overigens zonder invloed te verliezen, naar een film kijkt, alleen wel met echte mensen: Don Chamfort – die eruitziet als een man die zonder te stoppen, behalve voor benzine, en zonder een oog dicht te doen in zesendertig uur tijd bijna tweeduizend kilometer heeft gereden – die met drie andere mannen door de deur van de garage de keuken binnen komt, de doos met dossiers in zijn handen op het ene uiteinde van het formica eettafeltje neerzet en zijn jack uittrekt. Het over de rug van een van de keukenstoelen hangt en vraagt: ‘Will, Vern, Fergo, willen jullie iets drinken? Bier, of iets anders?’


  Vern die antwoordt: ‘Bier is prima.’ Vervolgens een stoel pakt, zijn das lostrekt en het knoopje van zijn boord losmaakt, diep zucht.


  Ze weten geen van allen dat ze worden bespied.


  Will: ‘Heb je ook koffie?’ Hij dronk niet meer maar was verslaafd aan de Lucky Strikes en de bakjes troost, deze roodbruine man met zijn lange benen en een glinstering in zijn ogen, het type dat dag in dag uit cowboylaarzen droeg. Zijn gezicht was ook te lang en aan de grove kant, en hij had praktisch geen haar meer op zijn hoofd. Het resterende haar was kortgeknipt en roestbruin behalve de witte banen boven zijn oren. De eed van trouw slijt nooit, had Don eens gezegd op een toon die getuigde van de bijzondere band tussen het ene lid van het marinierskorps en het andere.


  Ferguson trok aan zijn neus terwijl hij nadenkend in de ijskast keek om zeker te weten dat hij echt de goede keuze maakte. Hij ging op zijn hurken zitten en zocht tussen het zoetzuur en de restjes. Toen stond hij weer op, pakte uiteindelijk een blik tomatensap uit het vak in de deur, schudde het en trok het open om een slok te nemen.


  Er gingen meer jassen uit. Het was geen jassenweer; de jassen waren bedoeld om de revolver in de holster op de heup van de mannen, of op hun onderrug, en hun politiepenning aan hun riem te verbergen.


  Er klonk het geluid van leren schoenzolen op linoleum, het verschuiven van stoelen, een asbak en aansteker die over het tafelblad gleden. Er hing Aqua Velva in de lucht. Don legde de holster met zijn wapen op het aanrecht, zette zijn handen in zijn onderrug en kreunde. Als een ratel kraakte zijn rug een aantal keren.


  De mannen staken hun neus in de kastjes en de broodtrommel en haalden er zoute krakelingen, chips, chipito’s uit.


  ‘Is er ook dipsaus?’


  ‘Is deze karnemelk nog goed?’


  ‘Kan karnemelk dan bederven?’


  Don schudde het flesje fris waar hij uit had gedronken een paar keer heen en weer, zette het neer en reikte over de tafel om de bovenste map uit de doos te halen. ‘Fijn dat jullie buiten diensttijd wilden komen. Maar jullie hebben natuurlijk toch niets beters te doen.’


  ‘Welnee,’ zei Ferguson. ‘De politie is onze passie. Beschermen en dienen is onze lust en ons leven.’ Hij draaide een stoel om en ging wijdbeens zitten, al zou hij dat waarschijnlijk niet lang volhouden. Hij was een grappenmaker met een sproetenkop, die constant in beweging was.


  ‘Tuurlijk, Don,’ zei Will, terwijl hij een Lucky aanstak met zijn Zippo. Hij slingerde zijn ene been over het andere. ‘Ledigheid is des duivels oorkussen.’


  Vern nam een slok bier, boerde en krabde zich in zijn oksel. Hij was net een reusachtige bosmarmot, met een dubbele onderkin maar verder haast niets dat op de aanwezigheid van een nek wees.


  ‘Nou ja,’ zei Don, ‘ik ben blij met alle hulp. We hebben nog nooit een speciale eenheid gehad die dwars door alle afdelingen liep, dus het is een beetje improviseren. Niet bepaald makkelijk voor elkaar te krijgen, maar voorlopig heeft Carsey het groene licht gegeven; we kunnen net zoveel bijeenkomsten houden als we nodig vinden. Tot nader order kunnen we bij elkaar blijven.’


  ‘En qua ondersteuning?’


  ‘We krijgen alleen de goedgekeurde overuren en administratieve hulp, en variabele werktijden voor zover nodig. En verder alle kruimels die jullie hier maar kunnen vinden.’


  ‘De gulheid van die man, de tranen springen ervan in je broek,’ zei Will, terwijl hij een zuinig tuitmondje trok.


  Nog een beamende boer van Vern.


  ‘Hij staat met zijn rug tegen de muur,’ zei Don. ‘Iedereen dacht dat we die moorden hadden opgelost, en nu dit. Hij weet dat hij door de pers door de mangel wordt gehaald, dat ze niks van hem heel laten.’


  Ferguson at zijn chipito’s met drie snelle hapjes: knabbel, knabbel en dan de rest naar binnen. Geen merkbaar medeleven met zijn chef. ‘Die klootzak staat verdomme op het raamkozijn van dat meisje te kauwen,’ zei hij. ‘’t Is toch niet te geloven?’


  ‘’t Zegt wel wat over die kerel z’n gemoedstoestand,’ zei Will.


  ‘’t Zegt vooral dat-ie al zijn tanden nog heeft,’ zei Don. ‘Wat we zonder Jim niet hadden geweten.’ Hij sloeg de map open en zuchtte diep. ‘Goed,’ zei hij terwijl hij over zijn slapen wreef. ‘Onze held Earl is onschuldig en die moorden moeten nog steeds worden opgelost.’ Hij keek van de een naar de ander. ‘Nog een keer voor de zekerheid: is er iemand die denkt dat er geen verband tussen is?’


  De mannen keken elkaar aan. Iedereen zweeg.


  ‘Al was het maar bij een van de slachtoffers?’ vroeg Don. ‘Geen enkele twijfel?’


  Nog steeds geen reactie.


  Don wachtte even en streek toen met zijn hand over zijn korte haar. ‘Mooi. Ik ook niet,’ zei hij. ‘We zitten dus weer zonder verdachten.’


  ‘We moeten toch iets met Earl kunnen.’


  ‘We kunnen vermoedelijk meer dan genoeg met hem,’ zei Don. ‘Je hoeft alleen maar te kijken wat hij met die kinderen heeft geprobeerd uit te halen. Maar ik was erbij toen dokter Henley zijn tandvlees bekeek: hij heeft zeker al een jaar geen kunstgebit in gehad. En alles wijst er trouwens op dat hij meer naar jongens neigt.’


  Schuddende hoofden, opgehaalde schouders en kauwende kaken rondom de tafel. Een doodlopend spoor bracht die mannen niet meteen van hun stuk. Niets nieuws. Ook zaten ze er kennelijk niet mee dat hun eerdere verdachte al die tijd had vastgezeten terwijl hij de misdaad waarvoor hij was gepakt helemaal niet had gepleegd. Ferguson hapte een stuk koude kip af.


  Don ging verder: ‘We hebben het over een onbekende die vermoedelijk hier in de stad woont en zijn eigen gestoorde redenen had om alle drie die moorden te plegen. Vanwege de leeftijd van de slachtoffers kunnen we niet uitsluiten dat de dader ook jong is, misschien wel een tiener, waardoor hij ze misschien makkelijker kon benaderen. Of ze kenden hem ergens van, ook al is er niks van gebleken in onze verhoren. Volgens onze psychiater is de kans groot dat die kerel al eens door de molen is geweest, vermoedelijke weinig succes heeft bij het andere geslacht en dat hij ook eerder al gewelddadige en sadistische trekjes moet hebben vertoond.’ Don vouwde een stadsplattegrond open en spreidde hem op de tafel uit. ‘Op grond van de adressen van de meisjes en de plaatsen waar ze zijn achtergelaten vermoed ikzelf dat hij ten zuiden van de rivier woont, binnen een straal van een, twee kilometer van het Marsalis Park.’ Hij klikte zijn balpen uit en trok op de kaart een cirkel die een paar vierkante kilometer besloeg. ‘De moorden, althans de moorden die ons bekend zijn, zijn in een periode van nog geen halfjaar gepleegd. Geen idee waarom die kerel die specifieke slachtoffers heeft gekozen en waarom er zoveel tijd tussen zat. Alle slachtoffers woonden in dit gebied, maar voor zover we weten is er geen ander verband. Slachtoffer numero een, Amanda Peyser, is door de bedrijfsleider achter het scherm van een drive-inbioscoop gevonden.’ Don stak zijn duim op. Ferguson stond op om nog eens in de ijskast te kijken.


  ‘Drieënhalve maand later, slachtoffer numero twee,’ zei Don. ‘Marybeth Nichols, achter de oude houtwerf van Clarkson gevonden door agenten die op een anonieme melding afgingen.’ Wijsvinger. ‘Vier weken geleden, slachtoffer numero drie, Tricia Venables, door onze kinderen bij het viaduct gevonden.’ Middelvinger.


  ‘Dus…’ zei Vern.


  ‘Hij voert het tempo op,’ zei Ferguson.


  ‘En ergens binnen die kring gaat verdomme straks de dochter van iemand anders eraan,’ besloot Will.


  Een ogenblik stilte. Toen knikte Don en zei: ‘Daar ziet het wel naar uit, vrees ik. Tenzij wij hem kunnen tegenhouden.’


  ‘Wat hebben we nog meer?’ vroeg Vern.


  ‘De enige afwijking van zijn werkwijze waar we zeker van zijn, is het gedeeltelijk ontbreken van de kenmerkende verminkingen bij de eerste, Peyser,’ zei Don. ‘Wat mij niet belangrijk lijkt.’


  Hij pakte uit de doos een stel glanzende zwart-witfoto’s van twintig bij vijfentwintig met de naakte lichamen van de meisjes op een stukje gras. Hij liet ze rondgaan, al hadden de mannen ze vast al gezien, maar ze keken toch nog een keer omdat je de eerste keer iets over het hoofd kunt hebben gezien dat je de tweede of de derde keer misschien wel opmerkt. Of de tiende. Vern bekeek ze stuk voor stuk eerst met de goede kant boven, toen hield hij ze nog eens ondersteboven en dwars, als iemand die probeert te zien in plaats van te veronderstellen. Alle meisjes lagen op hun rug, met hun benen wijd en hun handen op hun borsten. De enige verwondingen die op de foto’s te zien waren, zaten op hun keel, hun polsen en hun enkels.


  ‘Dat is toch geen manier om iemand te vermoorden,’ zei Will, terwijl hij zijn sigaret in de glazen asbak voor hem uitdrukte en er in zijn kaak een spier trok. Er klonk gebrom bij de anderen. ‘Ik bedoel maar, je zuipt je klem en schiet je zwager neer om de drank die hij je schuldig is, of je snijdt met een scheermes de ballen van je man die vreemdgaat, desnoods vermoord je een verkoper bij de Handy-Rob om drie dollar en twintig cent – zo gaan die dingen. Ik heb er vier jaar in uniform in deze stad op zitten, en al elf in burger, maar zoiets als dit heb ik nog nooit meegemaakt.’


  ‘Gestoorde klootzak,’ zei Vern.


  ‘Maar wel een bijzondere soort stoornis,’ zei Ferguson. Hij kauwde op een hap kip en dacht hardop na. ‘Het is geen wraak. Het gaat niet om geld.’


  ‘Het gaat om de kick,’ zei Vern.


  ‘Precies.’ Don knikte. ‘Hij heeft in elk geval seks met ze gehad, maar het ging ’m vooral om het moorden.’


  ‘Jullie mogen de straf aan mij overlaten. Tegen de tijd dat ik klaar ben met die godvergeten rotzak moet er een heel nieuw Bijbelhoofdstuk komen voor wat ik met hem heb gedaan.’


  Don boog zich weer over de map. ‘Let er maar niet op dat alles door elkaar ligt. Slachtoffers waren tussen de dertien en de zestien,’ zei hij. ‘Alle drie tussen de vijftig en de vijfenvijftig kilo, tussen de een meter zestig en een meter zeventig, kleur van de ogen zie je op de foto’s, donkerbruin of zwart. Volgens de familie droegen ze allemaal een spijkerbroek, gympen en een sweatshirt of trui toen ze voor het laatst werden gezien. Geen van hen had een bril. Fatsoenlijke kinderen, uit een goed nest, gedroegen zich netjes en zaten op school. Venables was een excellente leerling. Wel interessant: alle meisjes zaten tussen fase drie en vier op de Tannerschaal.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Ferguson.


  ‘Een schaal van artsen voor de seksuele ontwikkeling. Fase drie tot vier bij meisjes betekent borstontwikkeling, maar nog geen volwassen omvang, vergrote tepelhof en tepel, maar nog niet zo ver als bij een volwassene, wel schaamhaar, maar nog niet in grote hoeveelheid, gaat in de richting van volle ontwikkeling van de vrouwelijke lichaamskenmerken, begin van menstruatie, dat soort dingen.’


  ‘Ja, zo was Marcy rond haar veertiende, vijftiende,’ zei Vern.


  ‘Hmmm,’ zei Don. ‘Hier staat dat meisjes in de geïndustrialiseerde landen ergens tussen hun tiende en zeventiende in die fase komen. Precieze tijd hangt af van aanleg, voeding en gezondheid.’


  ‘Dus je bedoelt dat die meisjes misschien niet dezelfde leeftijd in jaren hadden maar wel lichamelijk even ver ontwikkeld waren.’


  ‘Exact,’ zei Don.


  Ferguson stond op om in de kast te kijken en haalde er een doosje rozijnen uit. Hij kwam ermee terug naar de tafel. ‘Wat betekent dat?’ vroeg hij, en iedereen in de keuken begreep natuurlijk dat hij met die vraag bedoelde: hoe krijgen we hem daarmee te pakken?


  ‘Wist ik het maar,’ zei Don.


  ‘Het is geen toeval,’ zei Will.


  ‘Precies,’ zei Don. ‘Die kerel had een bepaald beeld in zijn hoofd en dat probeerde hij waar te maken. Geen info over de manier waarop hij die meisjes mee kreeg, of ze hem herkenden of dat hij ze op een of andere manier wist mee te lokken, of ze gewoon ergens heeft overvallen. Ik zou heel graag willen weten hoe hij dat precies deed.’ Don tikte afwezig met zijn vingers op de map, terwijl hij alles in gedachten nog eens naging.


  ‘Hij zal wel een wagen hebben gehad,’ zei Vern, omdat een smeris altijd verwacht dat een dader het zich zo makkelijk mogelijk maakt.


  ‘Met het logo van een bedrijf of zo, of misschien wel een hulpdienst om de slachtoffers niet af te schrikken. Dan kon hij dicht genoeg bij ze komen om ze erin te sleuren, op een of andere manier koest te houden, te verstoppen, en dan plankgas.’


  ‘Misschien was het echt wel een bedrijfswagen of een auto van een hulpdienst,’ zei Vern.


  ‘Of een surveillancewagen?’


  ‘Je bedoelt…?’


  Stilte, en toen zei Ferguson: ‘Gelul. Het is geen smeris. Geen schijn van kans.’


  Weer een stilte. Ten slotte zei Don: ‘Al was het verdomme de burgemeester. We pakken hem, wie het ook is.’


  Instemmend gebrom.


  ‘Wat we nodig hadden was verdomme één oppassende burger die zijn hond uitliet of zo, dat hadden we nodig – maar waar zijn die klerelijers als je ze nodig hebt? Eén stukje kenteken, een signalement van een auto, zoiets – is dat te veel gevraagd?’


  ‘Als ík m’n broek daar op m’n enkels had laten zakken dan hadden er vierentwintig gediplomeerde vogelaars klaargestaan om me aan te geven,’ zei Vern.


  ‘Eigenlijk zou iemand een verzamellijst moeten maken van dat soort telefoontjes,’ zei Will. ‘Het komt waarschijnlijk heel vaak voor en sommige gevallen lijken op elkaar, alleen zaten ze in verschillende districten en dan valt het niemand op.’


  ‘Ja, een soort permanent netwerk,’ zei Don. ‘Ik weet niet precies wat je eraan hebt, maar het zou best handig kunnen zijn als we zelf zoiets opzetten, al is het maar voor het centrale deel van de stad. Ik heb zo’n gevoel dat het niet de laatste keer is dat we zoiets nodig hebben.’ Hij krabde aan zijn buik en staarde nadenkend in de verte.


  Als hij zijn blik ietsje naar links had laten gaan, voorbij de toog van de keuken en voorbij de woonkamer naar de bovenste treden van de donkere trap, had hij mij daar waarschijnlijk kunnen zien toekijken en luisteren, met L.A. en Diana vlak achter me. We zaten er al toen de mannen binnenkwamen en deden ons best ons niet te verraden.


  We waren binnen een uur nadat ik naar de steiger was gerend van Duck Lake vertrokken en ik had sindsdien maar een paar uur geslapen. Hoe moe ik ook was, ik was nog te opgewonden om te kunnen ontspannen. Maar ik had twee keer opgelucht ademgehaald – eerst toen ik L.A. en mijn oma veilig aantrof en de tweede keer ongeveer een uur later op het terras achter mijn oma’s huis, toen Diana naar L.A. en mij toe kwam nadat ze thuis vlug een douche had genomen en zich had verkleed. Ze streek vluchtig met haar vingers over mijn nek toen ze achter mij langs liep en ging zitten, met haar knie onder de tafel tegen de mijne. Zij en L.A. keken elkaar een paar tellen aan, er was even een hiaat in de stroom van de tijd en ik had het gevoel dat er tussen hen iets verschoof dat heel weinig met mij te maken had, begreep ik. L.A. wist nu alles en uit haar uitdrukking kon ik opmaken dat het haar niet verbaasde en dat ze er geen moeite mee had. Ik had voor niets angsten uitgestaan en het voelde alsof er een drug mijn aderen in stroomde.


  Later bij Diana thuis hadden zij en ik niet meteen gemerkt dat Don en de anderen binnenkwamen, maar L.A. had het natuurlijk wel door, radio of geen radio. Als je wilt oefenen hoe je iemand moet besluipen, moet je het niet bij L.A. doen, dan kun je het nog beter bij een vos proberen. Ze had Diana en mij gemaand stil te zijn en we waren op onze tenen naar de trap geslopen.


  ‘Een ding is zeker,’ zei Don nu, ‘we weten het in elk geval van drie meisjes, gewoon zomaar midden tussen ons in, allemaal door diezelfde hufter.’


  ‘De labuitslagen en andere gegevens waar je om vroeg zitten bij elkaar in die blauwe map,’ zei Ferguson.


  ‘Bedankt,’ zei Don. Hij pakte het dossier en bladerde met geconcentreerd toegeknepen ogen door de rapporten en samenvattingen. ‘Alle sectieresultaten kloppen met het profiel van de methode,’ zei hij. ‘Dat wijst op één dader die zich aan een min of meer vast patroon houdt. Op het tijdstip van overlijden van de meisjes was er geen sprake van menstruatie. Twee van hen, Peyser en Venables, waren nog maagd toen ze werden ontvoerd. Alle drie goed doorvoed, normaal ontwikkeld en in goede gezondheid, geen operaties ondergaan, geen eerdere botbreuken, opvallende littekens of moedervlekken. Geen kledingstukken, behalve de beruchte sjaals, en geen sieraden gevonden op of bij de lichamen, al hadden twee meisjes gaatjes in hun oren. Geen aanwijzingen in de vorm van lucifers, sigarettenpeuken, lege flessen, haren, vezels of wat er verder maar op de plaats delict is gevonden. Eén onbekende haar gevonden bij het meisje Nichols. Van een blanke, gemiddelde lengte, donkerblond.’


  ‘Wat een doorbraak,’ zei Vern snuivend.


  ‘Precies. Maar wanneer we die gast te pakken krijgen blijkt hij misschien wel van hem te zijn, dus hou het in de gaten. In elk geval lijkt het me duidelijk dat de slachtoffers ergens anders zijn vermoord – waarschijnlijk allemaal op dezelfde plaats, God mag weten waar – en dat ze kort daarna zijn gedumpt op de plek waar ze zijn gevonden. Ze zijn ergens achtergelaten waar ze niet meteen zouden worden ontdekt, maar verder is er geen poging gedaan ze te verstoppen. Integendeel: dat de lichamen op een bepaalde manier zijn neergelegd, zoals te zien op de foto’s, zegt mij dat de dader verwachtte dat ze zouden worden gevonden en wilde dat ze zo werden gezien.’


  ‘En dat beeld in zijn hoofd wilde houden. Om eraan terug te denken, de kick nog eens te voelen,’ zei Will.


  ‘Om het slachtoffer te vernederen of een lange neus naar ons te maken,’ zei Ferguson.


  Don stond op om nog een flesje fris uit de ijskast te halen. Teruglopend naar de tafel pakte hij een van de soepstengels naast de broodrooster, nam een hap, keek er even naar en gooide hem in de vuilnisbak. ‘De tepels van slachtoffers nummer twee en drie zijn met een vlijmscherp mes of een ander scherp instrument afgesneden terwijl de meisjes nog leefden,’ zei hij. ‘Bij het eerste slachtoffer waren ze niet afgesneden maar is er hard in gebeten en waarschijnlijk zijn er ook gekartelde klemmen op gezet, misschien met stroom, ook weer toen het slachtoffer nog leefde.’ Don sloeg nog een paar bladzijden om. ‘Trouwens, alle drie de meisjes zijn nog minstens twaalf uur in leven gehouden na hun ontvoering. Nichols is mogelijk zelfs vier dagen gevangen gehouden.’


  ‘Dat wijst op een veilige locatie,’ zei Vern. ‘Afgelegen of bijvoorbeeld met geluidsisolatie.’


  ‘Hij kan dus geen vaste baan hebben gehad,’ zei Ferguson.


  Uit hun redeneringen bleek duidelijk dat ze deze gedachtegangen al eerder hadden gevolgd, maar zo zitten smerissen nu eenmaal in elkaar. Ze blijven gewoon steeds terugkomen op dingen die ze niet helemaal begrijpen.


  ‘Uit de snoersporen op de polsen en enkels blijkt dat alle meisjes verschillende keren zijn vastgebonden en weer losgemaakt,’ zei Don.


  ‘Om bepaalde dingen met ze te doen en ze bepaalde dingen te laten doen,’ zei Will. ‘Misschien laten poseren voor foto’s?’


  ‘Dat zou kloppen,’ zei Vern.


  ‘Op minstens één moment, vermoedelijk vlak voor hun dood, hebben de slachtoffers zich heftig geprobeerd los te rukken. We gaan ervan uit dat ze met waslijn waren vastgebonden, het soort dat je bij elke supermarkt kunt krijgen, dus daar hebben we niets aan. Bij Peyser en het derde slachtoffer, Venables, zijn volgens het toxicologierapport oraal kalmeringsmiddelen toegediend, Miltown en Seconal. En nog iets wat ik niet kan uitspreken, een spierverslapper, geloof ik, bij alle drie.’ Don nam een slokje.


  ‘Om ze in bedwang te houden,’ zei Will. ‘Niet om het draaglijker voor ze te maken.’


  ‘Precies.’


  ‘Wat zou die schoft met die afgesneden stukken hebben gedaan?’ vroeg Vern.


  ‘Geen idee,’ zei Don. ‘Maar de patholoog zei, onder ons gezegd en gezwegen, dat de vriezer van die kerel de eerste plek was waar hij zou zoeken.’


  ‘Godallemachtig,’ zei Will.


  ‘In alle gevallen dood door asfyxie als gevolg van verwurging door afsnoering,’ zei Don. ‘Op grond van plaats en vorm van het halsletsel en de resultaten van de lijkschouw denkt de patholoog dat de drie meisjes zijn opgehangen.’


  Ik kromp ineen, mijn hart leek over te slaan.


  ‘Tongbeenfractuur bij alle drie,’ vervolgde Don, ‘maar geen fracturen of ernstige verschuiving van halswervels of letsel aan het ruggenmerg, dus ze zijn niet een eind gevallen. Puur hangen en wurgen, zei de patholoog.’ Don wreef in zijn ogen, kneep in de brug van zijn neus en zuchtte diep. ‘Dit is zuiver giswerk, maar het is mogelijk dat de ophanging een ceremonieel of ritueel karakter had, gezien de vrijwel identieke plaats van de strop en het snoer in de drie gevallen. De strop was trouwens kennelijk gemaakt met een gewone slipsteek, met de knoop in alle gevallen op exact dezelfde plaats achter het linkeroor. Geen concessies aan gemak of omstandigheden, zo te zien.’


  ‘Precisiewerk dus,’ zei Will.


  Ik was duizelig. L.A. en Diana waren dicht tegen me aan komen zitten en keken over mijn schouders mee. Ik hoorde en voelde hun ademhaling en L.A.’s hand die mijn arm omknelde. Ik wilde niet horen wat er komen ging.


  Don ging door: ‘Hoewel alle slachtoffers vaginaal zijn gepenetreerd en verwond, is er door het ontbreken van zaadsporen op zich niets dat rechtstreeks wijst op vaginale geslachtsgemeenschap. De drie slachtoffers hadden wel orale seksuele handelingen verricht, en er waren ook zaadresten die erop wijzen dat ze alle drie anaal waren gepenetreerd, waarschijnlijk herhaaldelijk en waarschijnlijk zowel voor als na hun dood. Schaafwonden aan de clitoris en aangrenzend weefsel bij alle drie wijzen erop dat de slachtoffers herhaaldelijk zijn gemasturbeerd. Hij wilde ze laten klaarkomen.’


  L.A. hapte naar adem.


  ‘En dan is er natuurlijk nog het hoofdkenmerk – en als jullie enig idee hebben wat dat in godsnaam mag betekenen, dan hoor ik het graag – alle meisjes zijn gestorven met een witte zijden sjaal met een stropdassenknoop erin die in hun vagina was gepropt.’


  L.A. kokhalsde luid terwijl haar vingers als hondentanden in mijn arm beten, en opeens zag ik het allemaal voor me – wat er met L.A. en de andere meisjes was gebeurd, en wie het allemaal had gedaan. Mijn hart hamerde tegen mijn ribben en in mijn oren bulderde een aanhoudende donder. Ik wilde L.A. op de een of andere manier afschermen en verhinderen dat de wereld haar nog meer pijn deed. Maar ze strompelde weg en rende stuitend tegen de muur de trap af en de voordeur uit. Even later kwam Don de trap op, gevolgd door Will, die zijn revolver naar beneden gericht tegen zijn been hield, Ferguson en ten slotte de hijgende Vern, die onderweg naar boven zijn overhemd in zijn broek duwde.


  ‘Jim, Diana,’ zei Don om zich heen kijkend. ‘Ik wist niet dat jullie hier zaten. Wat is er gebeurd? Het leek wel of er iemand stikte.’


  ‘Dat was L.A., pap,’ zei Diana. ‘Ik geloof dat ze misselijk was.’


  De mannen stelden nog meer vragen – dat doen smerissen nu eenmaal – maar ik luisterde niet echt. Ik wist dat L.A. niet misselijk was, althans niet lichamelijk, en ik dacht te weten waar ze naartoe ging, maar ik wist niet of ik dat tegen Don en de anderen moest zeggen.


  ‘Het komt wel goed, meneer,’ zei ik ten slotte. ‘Ik ga naar haar toe.’


  Will stak zijn revolver op toen ik langs hem de trap af vloog.
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  Ik rende zo hard als ik kon, half blindelings, maar ik leek wel een eeuwigheid te doen over elke straat. L.A. was nergens te bekennen. Toen ik tegen een passerende Volkswagen stuitte, viel en tegen de stoeprand rolde, waarbij ik mijn ene knie openhaalde aan het beton, leek dat allemaal vertraagd te gebeuren, ook toen ik overeind krabbelde om verder te rennen en de bestuurder midden op straat achter me stond en riep: ‘Hé, ben je nog heel? Ik zag je helemaal niet aankomen – waar is er aan de hand?’ Ik hield geen moment in, voelde geen pijn ook al was mijn spijkerbroek onder mijn knie al rood van het bloed. Het enige waar ik aan kon denken was hoe snel L.A. was en hoeveel stappen ik met mijn val achterop was geraakt.


  Shit, schreeuwde ik in gedachten, shit shit shit, zei ik tandenknarsend en ik probeerde nog harder te rennen, zonder me erom te bekommeren dat ik een jongen met zijn Schwinn-fiets en al op de stoep omverliep, ook al hoorde ik hem achter me vloeken en schreeuwen. Nog meer verloren seconden.


  Toen ik eindelijk bij het pad naar mijn oma’s huis was leken mijn benen wel van rubber en voelde het of ik vuur inademde. Het enige waar ik aan kon denken was hoe groot L.A.’s voorsprong was. Hijgend probeerde ik op adem te komen, terwijl ik naar het huis keek, naar de donkere ramen, de open staande garage. Het was marktdag, de Roadmaster was weg en rond het huis viel geen beweging of geluid te bespeuren.


  Maar het was niet leeg, dat wist ik.


  Ik duwde de voordeur open, stapte naar binnen en hoorde de radio in de keuken zacht spelen. Het station van mijn oma, met Patsy Cline die ‘Crazy’ zong. Het was niets bijzonders dat de radio aanstond. Mijn oma liet hem meestal aanstaan als ze niet lang dacht weg te blijven. Dat, plus het feit dat de Roadmaster weg was, gaf me hoop.


  Maar vlak over de drempel van de keuken zag ik het lijfje van Jazzy slap en bewegingloos tegen een stoelpoot liggen, en de lucht was geladen met de verschrikkelijkste spanning die ik ooit had gevoeld.


  Ik sloop zo zacht mogelijk door de zitkamer naar de gang en probeerde het soppende geluid te dempen dat ik bij iedere stap maakte met mijn gymp vol bloed. De badkamerdeur en de deur naar mijn oma’s kamer stonden zoals altijd open, beide vertrekken waren leeg en donker. Ik kon niet zien of de deur naar mijn eigen kamer openstond of niet, maar de gang was in die richting onverlicht en voelde koud en leeg aan. Ik zag mijn honkbalknuppel voor me in een hoek van mijn kleerkast. Ik kon de ingetapete handgreep bijna voelen.


  Maar daar was geen tijd voor.


  Toen kwam ik bij L.A.’s deur. Die zat dicht, wat nooit voorkwam, tenzij zij binnen was. Ik slikte moeizaam; ik draaide de knop om en liet de deur uit eigen beweging open zwaaien.


  Wat ik zag werd als door een snijbrander in mijn hersenen gebrand en op dat moment wist ik dat ik dat nooit meer zou kwijtraken, hoe lang ik ook leefde.


  De werkelijkheid drong zich nu in flitsen van stilstaande beelden aan me op: de moordenaar die L.A. tegen het bed drukt, met één hand op haar mond en haar neus… zijn andere die aan de rits van haar Levi’s rukt terwijl hij op zijn knieën tussen haar benen zit… L.A. die bokt en kronkelt, krabt, probeert te schoppen, met panische ogen naar adem snakt… de moordenaar die schijnbaar niets merkt van haar geworstel, met zijn gedachten elders is, op een niet te bevatten plek, met zijn geaderde pik uit zijn broek en stijf boven haar… de moordenaar die mij in het oog krijgt, haar spijkerbroek loslaat, met de rug van zijn hand over zijn mond strijkt alsof hij iets onzichtbaars wil wegvegen, en hees ‘Bis-’ mompelt… het bovenaardse geluid van mijn rauwe schreeuw als ik me op hem stort, de man die zich L.A.’s hele leven lang haar vader heeft genoemd tegen de muur smak… terwijl ik met mijn vuisten om en om tegen de zijkant van zijn hoofd beuk, om en om en om.


  ‘Ik vermoord je, vuile klootzak,’ bracht Cam schor uit, terwijl hij probeerde de slagen af te weren, zich onder me uit te werken. Maar ik was inmiddels bijna even groot als hij en razend van woede. Hij hield zijn armen voor zijn hoofd en ik stompte hem uit alle macht in zijn ribben en nieren, nog altijd schreeuwend, en probeerde zijn botten te breken, zijn organen te vermorzelen, zijn hart stil te zetten.


  Ondertussen had L.A. zich met haar broek en slipje op haar heupen op het bed omgedraaid, één hand onder haar kussen gestoken en er mijn zakmes onder vandaan gehaald. Zo snel als een slang, met precies dezelfde vreemde polsbeweging als de oude vrouw die dag bij de spoorbaan had voorgedaan, dreef ze het lemmet in Cams lies.


  Hij krijste als een oerwoudvogel, keek ongelovig naar beneden en sloeg zijn handen voor de zich snel uitbreidende rode kring in zijn kruis. Het bloed gutste tussen zijn vingers vandaan en hij leek te trachten de boel bij elkaar te houden terwijl hij zijwaarts van het bed kroop en strompelend de kamer uit vluchtte, jammerend en kokhalzend. Een paar tellen later hoorde ik de banden van het bestelbusje in opspattend grind gieren toen hij door het steegje achter het huis wegspoot.


  Met lippen die al opzwollen en blauw werden van Cams klappen trok L.A. hijgend haar spijkerbroek op en knoopte hem dicht. Ze keek me met volschietende ogen aan en zei: ‘Hij moet me hierheen zijn gevolgd. Ik geloof dat hij Jazzy heeft vermoord.’


  Ik stond nog naar adem te happen en kon alleen maar knikken. Ik kon haar op geen enkele manier hiervoor beschermen, ik kon niets voor haar doen. Terwijl ze zich langs me wrong op weg naar de keuken vroeg ze: ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Ik wist dat je Jazzy zou ophalen voor je wegliep,’ bracht ik hijgend uit. ‘Ik zag het.’


  Ze knielde bij Jazzy en legde haar hand op de borst van het hondje.


  ‘Ik voel haar hart,’ zei ze en haar stem brak. ‘Ze is niet dood.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze heeft hem gebeten en toen schopte hij haar tegen het kozijn van de deur,’ zei L.A. ‘En toen ze wilde opstaan gaf hij haar nog een schop.’ Ze tilde voorzichtig het wollige lijfje op. ‘Pak mijn fiets, Bis.’
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  Jazzy was niet onherstelbaar verwond, ze was alleen maar bewusteloos, zei de dierenarts. We moesten opletten of ze geen stuipen kreeg en haar rustig houden. Hij nam de acht dollar plus nog wat kleingeld aan die we bij elkaar hadden weten te scharrelen en stemde erin toe zijn rekening voor de rest te sturen ‘als hij een keertje tijd had’.


  Later die dag – na een paar uur wanhopig bezig te zijn geweest met het schoonmaken van het hele stuk van L.A.’s bed tot en met de voordeur en toen naar buiten, om de camelia’s heen en over de oprit – stonden we voor mijn oma, die met haar tassen vol pompoen, tomaten, sperziebonen en meloenen binnenkwam. Indachtig de theorie dat voor leugens meestal geldt ‘hoe eenvoudiger hoe beter’ vertelden we het beste verhaal dat we konden verzinnen, dat Jazzy door een auto moest zijn aangereden maar dat het helemaal goed kwam. Het was een heikel moment en ik hield mijn adem in toen mijn oma’s blik naar mijn gescheurde en bebloede spijkerbroek ging, naar mijn gehavende knie en naar L.A.’s gezicht, waarna ze met één opgetrokken wenkbrauw naar mij opkeek.


  ‘Ik ben gevallen,’ zei ik.


  ‘Ik ook,’ zei L.A.


  ‘Juist ja,’ zei mijn oma. Ze inspecteerde Jazzy nauwlettend, vroeg wat de dierenarts had geconstateerd en voorgeschreven, keek ons nog eens streng over de rand van haar leesbril aan en vroeg: ‘Zitten jullie soms in de nesten?’


  ‘Nee, oma,’ zei ik met alle valse overtuigingskracht die ik kon opbrengen. En mijn oma leek erin te trappen, misschien omdat eigenlijk nog moest blijken of we al of niet in de nesten zaten, dus in principe was er op dat moment geen leugen in mijn ogen te lezen.


  Ze zuchtte en stak haar armen uit om Jazzy van L.A. over te nemen onder de woorden: ‘Laten we eens kijken of een slokje warme melk misschien helpt.’ Nog één scherpe blik van mijn oma toen ze zich omdraaide om met Jazzy naar de keuken te gaan en toen hadden we die hobbel genomen.


  Cam was een ander verhaal. Hij was kennelijk op weg gegaan naar het ziekenhuis maar door domme pech, dom rijgedrag of misschien domweg bloedverlies had hij de macht over het stuur verloren en was hij tegen de vangrail van het viaduct geklapt. Hij was al dood toen de ziekenwagen kwam, dus hij had nog maar een kwartier geleefd nadat wij hem voor het laatst hadden gezien. Tot mijn verbazing werd er geen enkele melding gemaakt van onverklaarbare verwondingen in zijn kruis.


  Dat maakte alles vanuit mijn standpunt natuurlijk stukken simpeler en ik besloot dankbaar te zijn voor die meevaller en er niet meer aan te denken. Maar het verwarrende was wat ik later over het ongeluk te weten kwam. Cam zelf was zo ernstig gewond dat hij met geen mogelijkheid meer enigszins toonbaar kon worden gemaakt, waardoor de uitvaart met gesloten kist moest gebeuren. Anderzijds hadden bepaalde zaken die toch wel kwetsbaar leken het ongeluk praktisch ongeschonden overleefd. Bijvoorbeeld het goedkope fototoestel dat Cam onder de bestuurdersstoel had verstopt en waarin een filmrolletje bleek te zitten met foto’s van de meisjes – allemaal beelden waar je nauwelijks naar kon kijken en die je nooit meer kon vergeten, maar ook een paar kiekjes van een ander meisje, dat we geen van allen herkenden. Ze waren van een afstand genomen en het was duidelijk dat het meisje, dat ik een beetje op L.A. vond lijken, niet wist dat er iemand foto’s van haar nam.


  Don was degene die de algemene politiemening verwoordde. ‘Zij zou de volgende zijn geweest,’ zei hij.


  De foto’s waren nogal onscherp, waardoor haar gezicht niet goed herkenbaar was, maar het stukje trottoir en de schutting op de achtergrond bleken maar een paar straten van de Crest-bioscoop verwijderd te zijn, redelijk dicht bij het midden van het stadsdeel waar alle meisjes hadden gewoond, naar school waren gegaan of vriendinnen hadden gehad. Daaruit en uit het uniformoverhemd met boven het borstzakje een neplogo van het Crest genaaid dat weggestopt in een van de deurvakken was gevonden, leidden de rechercheurs af dat hij de meisjes te pakken had gekregen door zich uit te geven voor een werknemer van de bioscoop.


  In het kader van de gemengde berichten was er Dons verhaal over een dakloze die de politie had verteld dat hij aan de overkant van de weg een oude vrouw in lompen, met een gekke hoed op, had gezien toen Cam zich te pletter reed. Hij zei dat er een blauwe gaai of zo’n soort vogel om haar hoofd vloog en zwoer dat de vrouw een paar tellen na het ongeluk spoorloos was verdwenen. Maar volgens Don had hij zoveel drank in zijn donder dat zijn getuigenverklaring ongeveer even waardevol was als wanneer hij roze olifantjes had gezien.


  Tante Rachel hield zich koest na het ongeval, zodat niemand wist hoe zij onder Cams dood was, maar toen mijn moeder ervan hoorde stak ze breed lachend haar duim naar me op.


  De reacties die ik hoorde kwamen over het algemeen neer op een variant van ‘eigen schuld dikke bult’, maar Hubert zei alleen terwijl hij een hap van zijn hotdog met chili nam: ‘Nou zeg, m’n hart bloedt.’


  Mijn oma koos een Bijbelse invalshoek. Ze zei: ‘“Wie zijn huis in wanorde brengt, zal wind erven.”’


  En ik, ik had mijn gebruikelijke poel van gedachten en gevoelens. Terwijl ik er nog wijs uit probeerde te worden zag ik op een gegeven moment de moeder van Amanda Peyser in het journaal van Channel 5.


  ‘Ik kan alleen maar bidden dat andere ouders dit niet hoeven door te maken,’ zei ze terwijl ze met een tissue haar oog depte. ‘Ik ben blij dat het monster dat Amanda van ons heeft afgenomen d-dood is, en dat andere meisjes zoals zij v-veilig zijn.’


  Ik kon mijn oren bijna niet geloven en staarde naar het scherm. Ik stond op en deed de televisie uit. ‘Hoe kan ze dat nou zeggen?’ vroeg ik L.A. ‘Hoe kan ze nou denken dat er zoiets als veiligheid bestaat?’


  Na even te hebben nagedacht zei L.A.: ‘Ze is gewoon kwaad op iedereen die geen kind is kwijtgeraakt.’


  Ik ging weer zitten en we zeiden niets meer. Na een tijdje zei ik: ‘Het enige wat zeker is, is dat Cam niemand meer kwaad kan doen.’


  ‘Geef jezelf nou maar een compliment,’ zei L.A. ‘Wees nou eens een keertje trots dat je iets goeds hebt gedaan.’


  Trots op Cams dood? Ik vond het belachelijk, maar als je het van haar kant bekeek was het misschien toch niet zo’n gek idee. Als ik één waarheid van mijn oma en doctor Kepler had geleerd, was het wel dat kennis een tweesnijdend zwaard is, al vermoedde ik heimelijk dat het nog veel meer snijkanten had, om maar te zwijgen van scherpe punten. Hoe dan ook, de fundamentele juistheid van dat idee werd me duidelijk door de gemoedstoestand waarin ik toen was. Want op dat moment wist ik dat ik, wat het ook over mij zei, Cam nog eens duizend keer eigenhandig had vermoord om L.A. zelfs maar een schrammetje te besparen, en wel met alle soorten van genoegen.


  Ik weet eigenlijk niet waarom we naar de begrafenis gingen. Ik betwijfel of mijn oma erop zou hebben aangedrongen, maar misschien voelden we ons wel gedwongen door het krachtenveld dat uitging van haar gevoel van fatsoen. Of het was uit schuldgevoel omdat we ons niet schuldig voelden over Cams dood.


  Broeder Wells hield een preek bij de kist, zoals hij bij ieder ander zou hebben gedaan, alleen stond hij het niet uitgebreid stil bij het feit dat Cam een kind van God was of dat hij nu veilig in Jezus’ armen was of dat soort geklets.


  ‘We zijn hier vandaag bijeen om afscheid te nemen van Camden Lee Rowe…’ zei hij.


  Daar had je ze, alle drie de namen.


  ‘Zijn levensreis is ten einde, hij is niet meer onder ons. Wij zijn allen onvolmaakte vaten, de grenzeloze liefde van onze Hemelse Vader onwaardig. Wij moeten niet pretenderen alles wat God heeft beschikt te begrijpen…’


  Maar de rest ging aan me voorbij. In de kerk kwamen er weer woorden en uitdrukkingen boven die ik in de loop der jaren had gehoord, zoals ‘het bloed des lams’ en ‘gewassen in het bloed’, en al wist ik dat ik de betekenis daarvan nu niet beter begreep dan vroeger, ik werd er wel door teruggeschoten in de tijd, terug naar het moment dat L.A. en ik de sprei en het mes in heet water wasten, zo heet als we maar konden verdragen, de houten vloer van haar kamer en de gang met houtzeep dweilden en met de tuinslang de bloedspatten van de veranda, het pad en de oprit spoten, biddend dat we klaar zouden zijn voordat mijn oma thuiskwam. Overal lag bloed, geen zichtbaar verschil tussen dat van Cam en dat van mij, en een paar waanzinnige ogenblikken lang dacht ik dat er in de hele wereld niet genoeg water en zeep zou zijn om het allemaal weg te wassen. En in zekere zin was dat ook zo. Wanneer ik naar de vloer of de stoep voor mijn oma’s huis keek of me die alleen maar voorstelde, kostte het me nog steeds geen enkele moeite om het allemaal weer voor me te zien als ik mijn ogen half dicht kneep, felrood en boosaardig en op zijn eigen manier volstrekt onuitwisbaar.


  Toen we na de dienst door de dubbele deur van de kerk naar buiten liepen en in het schelle witte licht van de hete middag de trap af gingen naar het zinderende trottoir waar de lange begrafenisauto’s langs de stoeprand klaarstonden, werden mijn oma, L.A. en ik van elkaar gescheiden.


  Mijn oma en L.A. kwamen bij mijn moeder in de ene auto terecht en ik ging samen met Diana in een andere.


  Ze had het in haar zwarte begrafenisjurk te warm gekregen in de zon, zodat haar bovenlip een waas van zweet vertoonde. Glom, moest dat geloof ik zijn. Toen ik ernaar keek moest ik denken aan haar naakte huid die dag op het eilandje in Minnesota, die had geglinsterd van het water, en opeens, midden in al dat plechtige gedoe, wilde ik het zweet van haar lip likken. Maar door die volkomen krankzinnige en ongetwijfeld zondige gedachte zo vlak voor de kerk, met het dode en verminkte lichaam van Cam zo dichtbij, daalde er een koude schaduw van schuldgevoelens over me heen. Ik probeerde niet te denken wat ik dacht, waar het alleen maar erger van werd.


  Uiteindelijk vond ik afleiding in de ongewenste herinnering aan Don die ons had verteld wat voor andere spullen ze na het ongeluk in Cams gereedschapskisten en plunjezakken in de bestelauto hadden gevonden. Het fototoestel en het uniformoverhemd waren nog niet alles, op geen stukken na. Er waren lijnen en touwen en blinddoeken, een operatieschaar en klemmen, messen, rollen tape, katrollen en ander gereedschap dat hij gebruikte, en nog veel meer van dat soort spullen in het herentoilet in de oude Conoco-pomp, waar hij de meisjes had opgesloten. Totdat hij ze vermoordde. In het vriesvak van de kleine ijskast die hij voor zijn biertjes gebruikte vonden ze de tepels van de meisjes, samen met een paar plukjes donker haar in folie verpakt. Het was ongelooflijk dat ik er zo dichtbij was geweest, het in zijn bestelwagen zelfs binnen handbereik had gehad, zonder er iets van te merken.


  En het werd nog erger. Toen Don een telefoontje moest plegen kon ik stiekem een blik werpen op de foto’s die Cam had genomen en wat hij erop had geschreven. Op verschillende foto’s herkende ik Tricia Venables, en op sommige was ook een stukje van Cam te zien. Op één foto was Tricia naakt en geblinddoekt aan een stoel vastgebonden, en een hand hield een stanleymes bij haar linkerborst. Eronder was met waskrijt geschreven: ZE WAS KLAAR! Op sommige foto’s stonden de meisjes naakt op een kist, met bebloede borsten en een dun touw om hun nek, zoals in mijn droom. Op een daarvan had Cam geschreven: ZE KOMT EN ZE GAAT! En op een andere: HET FIJNSTE GEDEELTE IS ZE TE LATEN WACHTEN.


  De lange zwarte auto’s gleden geruisloos van de stoeprand weg.


  ‘Wat heeft L.A. jou verteld?’ vroeg ik aan Diana.


  ‘Hij heeft wel dingen bij haar gedaan, Bis, heel lang, net als bij die meisjes, alleen heeft hij haar niet vermoord en maar een klein beetje gesneden.’


  ‘Een beetje?’ Ik staarde haar aan.


  ‘Ze is nog helemaal heel,’ zei Diana.


  ‘Waarom heeft ze er zo lang mee gewacht voordat ze het vertelde?’


  ‘Hij zei dat hij anders jou en je oma zou vermoorden.’


  Mijn hoofd bonkte en ik voelde tranen in mijn ogen prikken. L.A. had haar mond gehouden om ons te beschermen. Ik probeerde me voor te stellen hoe het moest hebben gevoeld om dat allemaal elke dag binnen te houden.


  ‘Maar wat was er dan veranderd?’ vroeg ik. ‘Waarom gaf ze het toen toch toe?’


  Diana keek me een poosje strak aan voordat ze zei: ‘Weet je dat echt niet?’


  Ik schudde mijn hoofd en streek over mijn ogen.


  Diana zei: ‘Ze begon meer in jou dan in hem te geloven.’


  En ik voelde de last van volstrekt onvermogen als een paar zakken cement op mijn schouders neerkomen.


  We kwamen op de begraafplaats en reden hotsend naar de hoek van de Rowes. Er stonden een paar acacia’s en lagerstroemia’s, maar verder was er weinig beschutting tegen de zon. Om schaduw te creëren was er een blauwgestreepte luifel geplaatst naast het graf en de grote grijze berg aarde met kiezelsteentjes waar een groen nepkleed overheen was gelegd, dat kennelijk op gras moest lijken. Onder de luifel waren vier rijen klapstoelen opgesteld tegenover de kist, die op een soort staketsel stond met net zo’n kleed erover als over de aarde lag. Het zonlicht weerkaatste in de marmeren grafstenen om ons heen. Op een ervan zat een blauwe gaai de bewegingen van de mensen met een glanzend zwart oog in de gaten te houden. In de verte zag ik Colossians Odell met zijn panama in zijn hand bij de rand van bomen staan. Hij leek rustig en beheerst, en ik hoopte dat de verschrikkelijke stormen die zijn geest soms teisterden tenminste voor even waren gaan liggen. Er was geen spoor van Caruso, maar ergens wist ik zeker dat hij veilig in Colossians’ jaszak lag te slapen.


  ‘We moeten haar er maar niet te veel naar vragen, denk ik, Bis, tot ze zelf zover is,’ zei Diana in mijn oor.


  Ik knikte, streek nog één keer langs mijn ogen en probeerde mijn das recht te trekken, in de hoop dat niemand dacht dat ik een traan liet om Cam. Ik vroeg me af hoeveel vragen te veel zouden zijn en hoe je dat moest weten en waarom er verdomme geen boek met regels bestond waar je dat soort dingen in kon opzoeken. Opeens moest ik denken aan wat doctor Kepler tegen me had gezegd over echte vijanden en ik dacht aan Jack in net zo’n kist als Cam. Ik vroeg me af of een vijand ook nog een vijand was als hij al dood was. Of als zijn tanden eruit waren geslagen.


  Tussen alle mensen die stonden te wachten tot iemand zei waar ze konden gaan zitten, zag ik L.A. stijfjes naast mijn oma staan, in haar donkerste blauwe jurk en glanzende zwarte schoenen en met een zwarte strik om haar paardenstaart. Ik zag dat een paar mannen van de kerk haar van top tot teen opnamen, met hun ogen vol gretige nieuwsgierigheid. Ik liep naar haar toe en bleef even naast haar staan; ik wilde haar steunen, maar wist niets te zeggen of te doen dat van enig nut leek. Ik rook het luchtje van Diana dat ze op zich had gespoten en de wijn die ze had gedronken. Ze keek strak naar de kist met ogen als zwarte diamanten. De kracht die ze uitstraalde was bijna zichtbaar, maar ik wist niet wat er in haar omging. Misschien was het haat. Misschien voldoening. Of iets totaal anders. Ik wist alleen dat ik het haar niet ging vragen.


  Diana pakte mijn hand toen we in de derde rij stoelen gingen zitten, achter mijn oma en L.A. Mijn moeder zat in de tweede rij, samen met Rachel en Jack, die in het oog sprong door zijn nekkraag. Ik was een paar tellen verzonken in gedachten over goed en slecht, gerechtigheid en wraak.


  ‘… en nu wij Camden Lee Rowe hier brengen voor het laatste afscheid,’ zei broeder Wells, ‘erkennen we nederig dat wij niet in staat zijn de wil van onze Schepper te doorgronden, of het hart van een mens waarlijk te kennen. Camden liep net als u en ik in Gods zonneschijn; hij dronk van het water dat God ons heeft gegeven en at van het brood van de velden dat onze Vader ons heeft bereid. Wij weten niet door welk vreemd land van de geest hij trok toen hij onder ons was. Dat is iets tussen hem en zijn Schepper, voor Wie hij nu staat. Wij vertrouwen zoals altijd in de genade en de wijsheid van de Schepper, onze Vader, de Heer van hemel en aarde.’


  Ik stelde me Cam voor zoals hij voor het grote bureau in het kantoor van God stond, niet vrij om gewoon te gaan liggen en dood te zijn, maar opgelapt en met alles weer vastgenaaid als een afgekloven pop. Maar deze keer leek Hij groter en gevaarlijker. Dit was de Schepper van hele werelden en de Rechter aller Rechters, met een gezicht dat op wereldverwoestend onweer stond. Alles waar Zijn bik op viel gloeide en knetterde met blauwe schichten.


  De blauwzwarte lucht voor de ramen achter Hem was dooraderd met vreemde paarse bliksems, en ik zag daarbuiten lange, gespierde gestalten met zware zwaarden samendrommen – donkere engelen zonder genade. Ze doken een voor een naast en achter Cam op; de lucht raakte vervuld van hun leeuwenadem en hun blik was even ondraaglijk als de vlammen van booglassers.


  Mijn hoop een goed woordje te kunnen doen voor mijn vader en opa, voor doctor Kepler, om nog maar te zwijgen van de dode meisjes, voelde ik vervliegen toen mijn tong en mijn woorden werden lamgelegd door de monsterlijke zwaarwichtigheid in deze kamer van laatste oordelen.


  ‘Amen,’ zei broeder Wells ergens ver weg. Ik voelde het bloed in mijn wangen terugstromen, ik kon weer ademen.


  En het laatste wat ik hoorde terwijl ik naar het heden terugkeerde, was de langgerekte, wanhopige kreet die uit Cams verbrijzelde keel ontsnapte toen de ijzeren, met bloed bevlekte handen van de verschrikkelijke engelen zich om hem sloten en hij, zoals de oude vrouw L.A. had beloofd, in de eeuwige nacht opging toen de duisternis haar eigen soort weer tot zich nam.


  10 • Andere dromen


  


  


  Een paar dagen later gooide ik het mes van de brug van Cadiz Street in de Trinity terwijl de zon achter de stad onderging. L.A. en ik hadden niets meer gezegd over wat er die dag was gebeurd, maar wat we van Cams dood wisten zorgde natuurlijk voor een extra last tussen ons, nog iets dat we samen in de wereld meedroegen, zoals meneer Campion en ik altijd Dee’s dood zouden meedragen.


  Maar de last drukte anders op L.A. en er leek iets in haar hart te verschuiven. Ze lette niet meer zoals vroeger op ieder geluidje en elke beweging om haar heen. Ik geloof niet dat ze zich nog onder kussens bedolf, ze sloeg me nooit meer en kreeg ook die woeste uitdrukking niet meer op haar gezicht. Ze plakte schoolfoto’s van de drie vermoorde meisjes op haar spiegel. Er was een ander licht in haar ogen gekomen en ergens was ze mooier, maar ouder geworden, alleen op een manier die duidelijk niet helemaal goed was.


  Ook in mij was er iets veranderd. Die vreemde aanvallen van honger die ik maar niet kon stillen, kreeg ik opeens niet meer. Ik zat bijna nooit meer met L.A. te drinken en toen ik laatst bij mijn oma in de achtertuin een Chesterfield opstak, smaakte hij me helemaal niet en drukte ik hem uit.


  Op een zondagmiddag kwam Don onverwacht bij mijn oma en mij op bezoek; hij zag er in zijn kakibroek en gele trui met instapschoenen eronder totaal niet uit als een politieman of een leidinggevende. Mijn oma maakte een groot glas thee met ijs voor hem klaar en schonk voor zichzelf een whiskyglas koude karnemelk in. Ze haalde haar pepermolen uit de vriezer, strooide een beetje zwarte peper in de karnemelk en ging aan de keukentafel zitten. Don ging tegenover haar zitten en ze praatten een poosje over de hitte en de regering en Don zei ‘Ja, mevrouw’ en ‘Nee, mevrouw’, en sprak net als ik met twee woorden tegen haar.


  Na een paar minuten verontschuldigde hij zich, stond op en zei: ‘Kom, Jimbo, je moet me even helpen.’


  We gingen op de veranda voor het huis zitten, waar hij zijn beslagen glas op de balustrade zette en naar het klingelende klokkenspel in de hoek van de veranda opkeek. Hij rekte zich uit, stak zijn hand in zijn broekzak en haalde er een lucifersdoosje uit, dat hij opentrok om mij erin te laten kijken. In het doosje lagen drie gelige tanden met een stompe bruine rand. Een ervan had een zilverkleurige vulling.


  ‘Van Cam,’ zei Don.


  We liepen om het huis naar het raam van de kamer die van L.A. was geweest, en Don hield de tanden een voor een tegen de groeven die ik in het hout van de vensterbank had ontdekt. Hij liet me voelen dat je de tanden niet kon bewegen als je ze in de juiste afdruk hield en ze probeerde te verschuiven.


  ‘Dat bewijst wat je had geconcludeerd – dat Earl niet de schuldige was,’ zei hij.


  Ik knikte.


  ‘Maar toen je die afdrukken ontdekte vond je het niet nuttig ons erbij te halen…’


  Ik slikte moeizaam.


  ‘… en je was bang voor de mogelijke gevolgen, of niet?’


  Opnieuw knikte ik.


  ‘Je wilde je oma en Lee Ann niet onnodig bang maken en niet het risico nemen dat jullie uit elkaar werden gehaald.’


  Hij keek me een poos aan. Ik schraapte mijn keel.


  Hij zei: ‘De volgende keer weet je wel beter, denk ik zo.’


  ‘Ja, meneer.’


  


  Soms ging mijn oma tanken bij de benzinepomp waar Jack tegenwoordig werkte en dan zei ze altijd zoiets als: ‘Zou je de banden misschien nog even willen controleren, Jack, en wil je even kijken of je dat vlekje daar op de voorruit nog weg kunt krijgen dat je hebt overgeslagen? Wel bedankt.’ Op dat moment wierp Jack me meestal een moordzuchtige blik toe, maar de tijd dat ik bang was voor hem was voorbij. Niet alleen omdat zijn nek en zijn oog naar de bliksem waren of omdat je wel merkte dat er van zijn reactiesnelheid en zijn lef niets meer over was. Maar vooral omdat ik inzag dat hij niet mij klein had willen krijgen, maar zijn eigen zwakte. Toen ik een keer bij het pompstation was uitgestapt om een cola te halen en me net oprichtte toen hij naar het portier toe kwam, deinsde hij terug en hield onwillekeurig zijn armen verdedigend voor zijn gezicht, precies zoals ik dat zo vaak had gedaan. Op dat moment zag ik hem zoals hij zichzelf ervoer – een verlaten jongetje dat te bang was om te huilen, dat wist dat er nergens hulp was en begreep dat een man op de punten die echt telden in de wereld niet slechter af kon zijn dan hij: hulpeloos en alleen.


  Toen Jack samen met Hubert en Shepherd Boy bij de politieoverval op de pornoboekhandel in de stad was gepakt, zei mijn oma dat hij alleen een boete zou krijgen. Maar Shepherd Boy kwam niet meer in onze kerk, zijn naam verdween uit de aankondigingen en nieuwsbrieven en hij werd bij mijn weten nooit meer door broeder Wells of iemand anders genoemd.


  Hubert kwam voor de kinderrechter vanwege die boekhandelskwestie, maar werd gewoon weer onder toezicht van zijn ouders geplaatst. Ik zag hem weleens met zijn zwarte kleren en zijn haar dat steeds onverzorgder en langer werd. Hij liet me een pistool zien dat hij uit een auto zei te hebben gejat, een kleine automatische .25, verchroomd met zwart kunststof op de kolf, en vertelde dat hij het tegenwoordig altijd en overal bij zich had.


  ‘Zullen we bij de spoorbaan gaan schieten?’ vroeg hij. ‘Ik heb patronen.’


  ‘Nee,’ zei ik, in de wetenschap dat ik een paar weken daarvoor zonder aarzelen was meegegaan.


  L.A. en ik hadden Fangbaby al in geen weken gezien en moesten uiteindelijk erkennen dat ze voorgoed weg was. Maar ik had me in het dier vergist. Het had de laatste keer dat we het zagen het puntje van zijn neus door L.A. laten aanraken. Misschien kwam het door de kaas die L.A. in haar hand hield.


  Doctor Kepler was drie weken na de dag van de appelmoes overleden en ze was volgens de instructies in haar testament door de uitvaartonderneming gecremeerd. Ze was in een dure zilveren pot gestopt, een urn zoals mijn oma het noemde, die mij niet eens groot genoeg leek voor een kat. Aangezien ze geen familie had en er geen uitvaartdienst was gehouden, moest het plaatsen van haar urn op onze schoorsteenmantel naast de foto van mijn opa in zijn zwarte pak maar voor een afscheidsritueel doorgaan, vond mijn oma. Ik vroeg me af hoe de as eruitzag, maar kon me er toch niet toe zetten even te kijken. L.A. vond het echter geen probleem. Ze tilde het deksel op, gluurde in de urn en zei: ‘Het ziet er net uit als droge aarde.’


  We gingen samen voor de schoorsteenmantel staan en mijn oma las uit een boek van haar een gedicht voor met de titel ‘De andere schapen van Onze Verlosser’, terwijl L.A. zowat in de houding stond en heel ernstig keek, ook al geloofde ze net zo weinig als doctor Kepler in bovennatuurlijke zaken. Ik schreef op een blauw velletje uit de doos briefpapier het citaat dat doctor Kepler in mijn exemplaar van 20.000 mijlen onder zee had gezet toen ze het aan mij gaf:


  


  … wie de mus heeft gezien,


  Haast van zijn tak gewaaid,


  Door de zoete lentewind,


  Die kent mijn ware hart.


  


  Ik vouwde het velletje zorgvuldig op en stak het in de urn. Toen moesten L.A. en ik van mijn oma samen met haar ons hoofd buigen voor een moment stilte, en toen was het voorbij.


  Eerst had het iets griezeligs dat ze daar op de schoorsteenmantel stond, als een stille getuige van ons doen en laten, maar na verloop van tijd raakten we er wel aan gewend. Als er niemand in de buurt was praatte ik zelfs weleens tegen haar, wat me hielp mijn gedachten te ordenen en me het gevoel gaf dat ze op een bepaalde manier nog bij ons was.


  Hoewel ik zoveel mogelijk bij Diana wilde zijn en we aan het eind van die zomer steeds meer samen optrokken, ging ik nog steeds zo vaak als ik kon met L.A. naar het zwembad. Het was daar of de lucht haar echte element was en de zwaartekracht niet voor haar gold. Wanneer ik haar in het zwembad bezig zag leek het of ze probeerde weg te vliegen van wat haar was overkomen, en ik hoopte dat de lucht een helende werking op haar had, want natuurlijk vloog ze ook van mij weg.


  Nadat er een fotoserie van haar in de krant had gestaan kwam er op een zaterdag een zwemcoach van de universiteit naar haar kijken, die later bij ons op bezoek kwam om met L.A. en mijn oma te praten over de Olympische classificatiewedstrijden over twee jaar.


  ‘Ze is een geweldig talent,’ zei de vrouw. ‘Het is misdadig om er niets mee te doen.’


  Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Je moet het doen,’ zei ik tegen L.A. toen de vrouw was vertrokken.


  ‘Misschien,’ zei ze.


  ‘Jezus, L.A., ik meen het! Je moet ’t doen!’


  Ze haalde haar schouders op.


  Ze ging nog een tijdje af en toe naar dokter Ballard, maar in de loop van de tijd verwijderde ze zich steeds verder van ons leven. Ik zocht nog steeds naar een veranderd bewustzijn bij haar, een teken dat het goed met haar zou komen, maar er was niets. We zagen haar steeds minder vaak en ze wilde nooit vertellen waar ze had gezeten. Ik had haar een paar keer na school met Hubert samen gezien en ik wist dat ze bijna elke dag naar Beauchamp’s ging, waar ze soms bleef totdat Froggy de winkel sloot. Eén keer, toen mijn oma een weekendje met een paar vriendinnen naar Fort Worth was, vond ik L.A. bewusteloos van de drank op de badkamervloer en hielp ik haar naar haar bed. Ze leek haast niets te wegen. Op de rand van haar bed zittend keek ik hoe ze sliep, streek haar ontembare donkere haar uit haar gezicht en probeerde te bedenken hoe ik voor haar kon bidden, maar ik kon geen woorden vinden.


  Wie of wat er al die nachten aan mijn bed had gestaan kwam nooit meer terug en nu droomde ik van Dee of de dode meisjes; steeds vaker zag ik ze vredig op een veilige plek liggen, met gesloten ogen en gevouwen handen. De meisjes waren weer heel, met iets over hen heen in plaats van naakt en koud, en Dee treurde niet meer om zijn vader en zijn leven, die ik hem beide had afgenomen. Ergens in een kristalheldere dimensie van waarheid vergat doctor Kepler de kanker, de ovens en de bruinhemden, en onder een barmhartige zon legde mijn opa de verschrikkelijke last die hij droeg neer en kon zich eindelijk weer oprichten. En op de verlaten middernachtelijke snelweg die dwars door mijn hart liep kwam mijn eigen vader eindelijk weer uit de eindeloze vlammenzee wandelen, met een fris, ongetekend gezicht.


  Een paar keer stelde ik me zelfs voor dat ze allemaal op een verheven, heilige plaats bij elkaar stonden, terwijl er een zuiver, zacht licht van hen af straalde, en dat ze van de andere kant van de donkere werelden me hun hand reikten en me vergaven.


  


  * * *
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