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    De dichterlijke politieman


    


    De dag, waarop J. G. Reeder zijn intrede deed in het parket van de officier van justitie, was voor mr. Lambton Green, directeur van het bijkantoor van de London Scottish and Midland Bank een noodlottige dag.


    Het bijkantoor van de bank, waarover mr. Green het beheer voerde, was gelegen op de hoek van Peil Street en Firling Avenue, aan de buitenzijde van Ealing. Het is een tamelijk groot gebouw en het gehele gebouw wordt gebruikt door de bank die zware deposito's voert, zoals van de Lunar Traction Company, een bedrijf met een kleine drieduizend arbeiders, de Associated Novelties Corporation met zijn enorme omzet en de Laraphone Ccmpany. Iedere woensdagmiddag werden, rekening houdend met de betaaldagen van die grote firma's, grote sommen aangevoerd van het hoofdkantoor van de bank en ondergebracht in de stalen en betonnen kluis, vlak onder het privékantoor van mr. Green gelegen, maar alleen bereikbaar door een stalen deur in de lokettenhal. Deze deur was van de straat af zichtbaar en om het toezicht erop nog gemakkelijker te maken, was een afgeschermd lampje aangebracht aan de muur, vlak boven de deur, zodat er een sterke lichtstraal op gericht was. Overigens zorgde een nachtwaker, Arthur Malling, een gepensioneerd militair, voor de veiligheid in de bank.


    De bank lag in het traject van een vaste politieronde, die zo geregeld was dat de dienstdoende agent om de veertig minuten de bank passeerde. Hij placht dan door het raam naar binnen te kijken en een teken te wisselen met de nachtwaker. Hij had uitdrukkelijk opdracht te wachten tot hij Malling gezien had. Op de avond van de zeventiende oktober bleef agent Burnett zoals gewoonlijk voor het ronde venster in de deur van de bank staan en keek naar binnen. Het eerste wat hem opviel, was dat de lamp boven de stalen deur van de kluis niet brandde. De nachtwaker was nergens te bekennen en de agent, die achterdocht kreeg, wachtte niet tot de man tevoorschijn zou komen, maar voelde aan de deur, die - zoals hij tot zijn ontsteltenis ontdekte - niet gesloten was.


    Hij duwde de deur open, ging de bank binnen en riep Mailings naam. Er kwam geen antwoord.


    Een flauw, zoet aroma dat hij niet onmiddellijk thuis kon brengen, hing in de lucht. De lokettenhal lag verlaten en de kamer van de directeur betredend, waarin licht brandde, vond hij een gestalte op de grond uitgestrekt. Het was de nachtwaker. Zijn handen waren geboeid en zijn knieën en enkels waren met twee stevige riemen aan elkaar gebonden.


    De verklaring voor de vreemde, zoetige lucht werd hier duidelijk. Boven het hoofd van de man, die op de grond uitgestrekt lag, was door middel van een draad, een oude. blikken bus opgehangen, in de bodem waarvan drie gaten waren gemaakt, zodat voortdurend een scherpe, bedwelmende vloeistof neerdruppelde op een dik pak watten, waarmee Mailings gelaat bedekt was. Burnett, die in de oorlog gewond geweest was, herkende de geur van chloroform en het eerste wat hij deed, was de bewusteloze nachtwaker naar de lokettenhal slepen en het pak watten van zijn gezicht rukken. Nadat hij de man even in de steek gelaten had om het politiebureau op te bellen, probeerde hij tevergeefs hem bij bewustzijn te brengen.


    Binnen enkele minuten verscheen er politieversterking, alsook de politiearts. Maar alle inspanningen om de levensgeesten van de ongelukkige weer op te wekken, bleken tevergeefs te zijn. 'Waarschijnlijk was hij al dood, toen hij gevonden werd,' luidde het oordeel van de politiedokter. 'Wat die schrammen op de palm van zijn rechterhand te beduiden hebben, is me een raadsel.' Hij maakte met geweld de gebalde vuist open en wees op een half dozijn kleine schrammen in de hand. Ze moesten nog niet zo lang geleden ontstaan zijn, want de handpalm was met bloed bevlekt. Burnett werd onmiddellijk weggestuurd om mr. Green, de directeur, te wekken, die in Firling Avenue woonde, de straat op de hoek waarvan de bank stond. Toen de agent de voortuin doorliep, zag hij licht branden door de kieren en hij had nauwelijks geklopt of de deur werd geopend door Lambton Green, die geheel gekleed was en - zoals de scherpe blik van de politieman niet ontging - in staat van grote opwinding verkeerde. Agent Burnett zag op een stoel in de gang een grote koffer, een reisdeken en een paraplu liggen.


    De kleine directeur luisterde bleek als een dode, toen Burnett hem het relaas van zijn ontdekking deed.


    'De bank beroofd? Maar dat is onmogelijk!' riep hij uit. 'Grote hemel! Dat is verschrikkelijk!' Hij was volkomen overstuur en Burnett moest hem naar buiten helpen.


    "Ik ... ik wou juist met vakantie gaan,' zei hij onsamenhangend, toen ze door de donkere straat naar de bank liepen. 'Om precies te zijn... ik ging weg van de bank. Ik had een briefje neergelegd ... een verklaring voor de directie.'


    De directeur zag zich spoedig omringd door een groep achterdochtige politiemannen. Hij maakte de lade van zijn bureau open, keek en bedekte zijn gezicht met zijn handen. 'Ze zijn weg!' schreeuwde hij. 'Ik heb ze hier neergelegd... mijn sleutels... met het briefje.'


    En toen viel hij flauw. Toen de man half versuft weer bijkwam, zat hij in een cel op het politiebureau en later op de dag stond hij met hangend hoofd voor een strenge politiemagistraat. Twee agenten moesten hem ondersteunen, toen hij als in een droom hoorde, dat hij beschuldigd werd van moord op Arthur Malling en van verduistering van honderdduizend pond sterling.


    Op de ochtend van de dag waarop het voorarrest voor de eerste keer verlengd werd, verhuisde John G. Reeder met enige tegenzin - hij stond wantrouwend tegenover regeringsbureaus - van zijn eigen kantoor in Lower Regent Street naar een wat somber uitziend kantoor op de bovenste verdieping van een gebouw, waarin het parket van de officier van justitie gevestigd was. Hij had voor die verhuizing maar één wens te kennen gegeven: dat hij door middel van een eigen telefoonlijn voortdurend met zijn oude kantoor in verbinding zou kunnen staan.


    Hij eiste dat niet - hij eiste nooit wat. Hij vroeg het alleen maar, zenuwachtig en schuchter. De figuur van John G. Reeder had iets meelijwekkends, iets triests, iets wat zelfs de officier van justitie deed twijfelen of het wel verstandig was deze zo zwak uitziende man van middelbare leeftijd in de plaats te stellen van inspecteur Holford - een beer van een vent, bekwaam en erg geheimzinnig.


    Mr. Reeder was even in de vijftig, een man met een lang gezicht, peper- en zoutkleurig haar en bakkebaarden, die de aandacht afleidden van zijn grote uitstaande oren. Hij droeg op zijn neus een stalen knijpbrilletje, maar niemand had ooit gezien dat hij er doorheen keek - hij zette het brilletje altijd af als hij las. Een hoge hoed met een platte bol was wel in stijl met, maar paste niet bij zijn nauwsluitende pandjesjas. Hij droeg hoge schoenen met vierkante neuzen en een brede, platte das. Het keurige accessoire van mr. Reeders toilet was een paraplu, die zo strak opgerold was dat men hem gemakkelijk kon verwisselen met een frivool wandelstokje. Regen of zonneschijn, altijd liep hij met die paraplu aan zijn arm gehaakt en voor zover men zich kon herinneren, had hij hem nog nooit opengevouwen.


    Inspecteur Holford - nu bevorderd tot assistent-commissaris - ontving hem in zijn kantoor om hem de werkzaamheden over te dragen.


    'Prettig u te leren kennen, mr. Reeder,' zei hij. 'Ik geloof niet dat we elkaar ooit eerder ontmoet hebben, maar ik heb heel veel over u gehoord. U hebt bij de Bank van Engeland gezeten, nietwaar?' Mister Reeder fluisterde dat hij die eer genoten had en zuchtte, alsof hij zijn spijt te kennen wilde geven over het drastische ingrijpen van het noodlot dat hem uit de obscuriteit van zijn bezigheden had losgescheurd. Holford keek hem onderzoekend, dat wil zeggen achterdochtig, aan.


    'Wel,' zei hij een beetje stijfjes, 'het werk hier is natuurlijk van een heel andere aard. hoewel ik me heb laten vertellen dat u een van de best ingelichte mensen van heel Londen bent en als dat het geval is, zal het werk hier u niet moeilijk vallen. Dat neemt niet weg dat we nog nooit een buitenstaander hebben gehad - ik bedoel, om zo te zeggen, een privédetective - in dit kantoor en het spreekt vanzelf, dat de Yard een beetje...'


    'Ik begrijp het volkomen,' mompelde mr. Reeder. 'Het is heel gewoon. Bobond rekende op deze benoeming. Zijn vrouw is heel boos - maar ze heeft geen reden om boos te zijn. Ze is een eerzuchtige vrouw. Ze is mede-eigenares van een dansclub in West End, die op de nominatie staat om vandaag of morgen aan een nader onderzoek onderworpen te worden.' Holfords mond zakte open van verbazing. Dat was nieuws, waarover men op Scotland Yard alleen maar fluisterend sprak. 'Hoe weet u dat voor de duivel?' riep hij uit. Mister Reeders glimlach was een en al verontschuldiging. 'Je hoort af en toe wel eens van die dingen,' zei hij. 'Ik... ik zie in alles iets verkeerds - dat is een ziekte van me. Ik heb een misdadige geest!'


    Holford haalde diep adem.


    'Wel - er is op het ogenblik niet veel nieuws. Die zaak in Ealing is zo goed als opgelost. Green heeft al eens eerder gezeten. Hij kreeg in de oorlog een baan aan de bank en zag kans zich op te werken tot directeur. Hij heeft zeven jaar gezeten wegens verduistering.'


    'Verduistering en vervalsing,' mompelde mr. Reeder. 'Ik . . . ik was de voornaamste getuige tegen hem, vrees ik; misdaden op het gebied van bankzaken waren een - eh - hobby van me. Ja, hij raakte in moeilijkheden met geldschieters. Heel dwaas van hem heel dwaas. En hij wil zijn fout niet bekennen.' Reeder zuchtte diep. 'Arme kerel! Nu zijn leven op het spel staat, kan men hem zijn betreurenswaardige draaierijen wel vergeven.' De inspecteur staarde de ander verwonderd aan. 'Ik zou niet weten waarom men hem als een "arme kerel" zou moeten betitelen. Hij heeft honderdduizend pond weggestopt en het verhaaltje waarmee hij op de proppen komt, is zo doorzichtig dat zelfs een kind het niet zou geloven - u kunt het allemaal lezen in het dossier hier, als u er belang in stelt. De schrammen op Mailings hand zijn eigenaardig - op zijn andere hand heeft men er ook een paar gevonden. Ze zijn niet diep genoeg om het vermoeden van een worsteling te kunnen rechtvaardigen. En wat dat verhaaltje van Green betreft.. J. G. Reeder knikte troosteloos.


    'Het was geen erg handig verhaal,' zei hij bijna spijtig. 'Als ik me goed herinner, kwam zijn verhaal hierop neer: hij was herkend door iemand die hij in Dartmoor had leren kennen en deze man stuurde hem een brief, waarin hij dreigde zijn verleden te zullen verraden als Green niet betaalde. Green voelde er niets voor om weer tot een leven van misdaden te vervallen, schreef alles eerlijk in een brief die hij aan de directie van de bank richtte en legde de brief in een la van zijn bureau met de sleutels. Bovenop het bureau liet hij een briefje achter voor de hoofdkassier. Hij was van plan Londen te verlaten en ergens waar men hem niet kende, opnieuw te beginnen.'


    'Er waren geen brieven, noch in noch op zijn bureau en ook geen sleutels,' zei de inspecteur. 'Het enige wat waar was van zijn verhaal, was, dat hij gezeten had.'


    'Dat hij in de gevangenis gezeten had,' verbeterde mr. Reeder klagend. Hij had een afschuwelijke hekel aan boeventaal. 'Ja, dat is waar.'


    Toen hij alleen was in zijn kantoor, was hij geruime tijd bezig met telefoneren. Hij gebruikte hoofdzakelijk de privélijn. De rest van de morgen besteedde hij om de stukken door te lezen, die zijn voorganger op het bureau had achtergelaten. Het was laat in de middag toen de officier van justitie zijn kamer binnenkwam en een blik wierp op het lijvige dossier, dat zijn ondergeschikte aan het doorworstelen was.


    'Wat ben je daar aan het lezen - het geval Green?' vroeg hij met een klank van tevredenheid in zijn stem. 'Ik ben blij, dat de zaak je interesseert hoewel het een tamelijk eenvoudig geval lijkt. Ik heb een brief gekregen van de president van de bank, die om een of andere reden schijnt te denken dat Green de waarheid heeft verteld.'


    Reeder keek op met die meelijwekkende gelaatsuitdrukking, die men altijd op zijn gezicht kon vinden, als hij zich over het een of ander verwonderde.


    'Ik heb hier de verklaring van agent Burnett,' zei hij, 'misschien kunt u mij uit de droom helpen, sir. Agent Burnett zegt in zijn verklaring - ik zal het u voorlezen:


    'Enige tijd voor ik het kantoor van de bank bereikte, zag ik een man op de hoek van de straat staan, vlak voor de bank. Ik zag hem duidelijk bij het licht van een voorbijrijdende vrachtwagen. Ik schonk geen aandacht aan zijn aanwezigheid en ik heb hem later niet meer gezien. Het is mogelijk dat deze man om het blok heen gelopen is en naar Firling Avenue 120 gegaan is, zonder dat ik hem gezien heb. Onmiddellijk nadat ik hem gezien had, stootte ik met mijn voet tegen een stuk ijzer, dat op straat lag. Ik richtte mijn lantaarn op het voorwerp en zag dat het een oud hoefijzer was. Ik had vroeger op de avond kinderen met datzelfde hoefijzer zien spelen. Toen ik weer naar de hoek van de straat keek, was de man verdwenen. Het is mogelijk dat hij het licht van mijn lamp gezien heeft. Verder heb ik niemand gezien en voor zover ik me kan herinneren, brandde er in het huis van Green geen licht, toen ik daar voorbijkwam.'


    -


    John G. Reeder keek op.


    'En?' zei de officier. 'Ik kan daar niets bijzonders in ontdekken. Waarschijnlijk is het Green geweest die om het blok heen liep en achter de rug van de agent om zijn eigen huis binnenging.' Reeder streek langs zijn kin.


    'Ja.' zei hij nadenkend, 'ja-ja.' Hij schuifelde zenuwachtig heen en weer op zijn stoel. 'Zou het onbehoorlijk gevonden worden, als ik onafhankelijk van de politie een paar inlichtingen inwon?' vroeg hij aarzelend. 'Ik zou niet graag willen dat zij gingen denken dat een amateur zich met hun werk bemoeide.'


    'O. ga gerust je gang,' zei de officier hartelijk. 'Ga eens praten met de inspecteur, die de leiding heeft van het onderzoek; ik zal je een briefje voor hem meegeven. Het komt wel vaker voor dat mijn mensen op eigen gelegenheid een onderzoek instellen, hoewel ik vrees datje maar heel weinig wijzer zult worden. De Yard heeft praktisch alles onderzocht wat er te onderzoeken viel.'


    'Is het geoorloofd de man te bezoeken?' aarzelde Reeder. Green? Ja, natuurlijk! Ik zal je de noodzakelijke paperassen laten brengen.'


    -


    De avond begon te vallen na een grauwe, sombere dag, toen mister Reeder, zijn paraplu over de arm en de kraag van zijn jas omhoog het hek van de gevangenis passeerde en naar de cel geleid werd, waar een man verwezen met zijn hoofd in de handen zat en strak voor zich uit staarde.


    'Het is waar! Het is van begin tot eind waar!' Green snikte het bijna uit.


    Een pafferige man met dunne haren en een blonde snor, die hier en daar al grijs begon te worden. Reeder, die een sterk geheugen had voor gezichten, herkende hem onmiddellijk, hoewel het even duurde voor de herkenning wederkerig was. 'Ja, mister Reeder, nu herinner ik me u weer. U bent de man, die me al eens eerder gesnapt heeft. Maar ik ben sindsdien zo eerlijk als goud geweest. Ik heb nooit een cent weggenomen die niet van mij was. Wat mijn arme Magda er wel van moet denken ...'


    'Bent u getrouwd?' vroeg Reeder medelijdend. 'Nee. maar ik zou gaan trouwen - misschien wel een beetje laat. Ze is bijna dertig jaar jonger dan ik en het beste meisje dat ooit..


    Reeder luisterde naar de loftuitingen die volgden en zijn gelaat werd zo mogelijk nog melancholieker.


    'Ze hebben haar gelukkig niet voor een verhoor laten komen, maar ze is volkomen op de hoogte. Een vriend van me heeft me verteld dat ze het zich verschrikkelijk heeft aangetrokken.'


    'Arm kind!' zei Reeder en schudde zijn hoofd. 'Het gebeurde nota bene op haar verjaardag,' ging de man op bittere toon verder.


    'Wist zij dat u van plan was weg te gaan?'


    'Ja, ik had het haar de avond tevoren verteld. Ik ben niet van plan haar in dit geval te betrekken. Als we officieel verloofd waren, zou het iets anders zijn, maar ze is nog getrouwd en ze is bezig zich van haar man te laten scheiden. Dat is de reden waarom ik niet vaak met haar uitging en haar niet dikwijls zag. En niemand was natuurlijk van onze verloving op de hoogte, hoewel we in dezelfde straat wonen.'


    'De Firling Avenue?' vroeg Reeder en de bankdirecteur knikte terneergeslagen.


    'Ze trouwde, toen ze zeventien was, met een bruut van een kerel. Het was niet gemakkelijk voor me onze verhouding geheim te houden ik bedoel, dat ik met niemand over onze verloving kon spreken. Allerlei gemene kerels probeerden haar in te palmen en ik kon niets anders doen dan zwijgen en op mijn tanden knarsen. Onmogelijke mensen! Zelfs die idioot van een Burnett, die me arresteerde, was verliefd op haar; placht gedichten voor haar te schrijven - had u dat ooit van een politieagent gedacht?' De schandelijke ongerijmdheid van de gedichten schrijvende politieman scheen de detective niet te schokken. 'In ieder hart leeft poëzie, mister Green,' zei hij vriendelijk, 'en een politieagent is ook een mens.'


    Hoewel hij zo luchtig over de karakteristieke eigenaardigheden van de politieman heenliep, bleef hij er toch voortdurend aan denken, toen hij terug wandelde naar zijn huis in Brockley Road en het onderwerp bleef zijn gedachten bezighouden, tot hij naar bed ging.


    -


    Het was kwart voor acht in de morgen en de hele wereld scheen uitsluitend bevolkt te zijn met melkboeren en fluitende krantenjongens, toen Reeder Firling Avenue inwandelde. Hij bleef slechts even dralen voor de bank, die reeds lang had opgehouden een voorwerp van plaatselijke nieuwsgierigheid te vormen, en vervolgde zijn weg langs de brede laan. Aan beide kanten van de weg stond een rij aardige villaatjes - aardig, hoewel ze onderling een sterke gelijkenis vertoonden; ieder huisje had zijn eigen voortuintje, soms alleen maar bestaand uit een eenvoudig grasveld, soms ook verfraaid met bloembedden. Greens huis was het achttiende aan de rechterkant van de straat. Hier had hij gewoond met een huishoudster c.q. keukenmeisje en tuinieren was kennelijk niet zijn hobby, want de voortuin was een wildernis van opgeschoten gras en onkruid.


    Voor het zesentwintigste huis aan dezelfde kant bleef Reeder staan, met matige belangstelling naar de blauwe blinden kijkend die alle ramen bedekten. Miss Magda Grayne was kennelijk een liefhebster van bloemen, want de bloembakken onder de ramen prijkten met een pracht van geraniums en ook het kleine bloemperk langs de voorkant van het huis was vol geplant met dezelfde bloemen. In het midden van het grasveld bevond zich een enkel rond bloemperk en hierin stond een rozenstruik waarvan de bladeren verschrompeld en slap neerhingen.


    Toen hij naar het bovenste raam keek, gingen de rolgordijnen langzaam omhoog en hij meende vaag een gestalte te ontwaren achter de witte kanten gordijnen. Hij liep haastig weg, als iemand die op een ongepaste daad betrapt is. Hij zette zijn omzwervingen voort tot hij de grote bloemkwekerij bereikte, die de hoek van de straat geheel in beslag nam. Hier bleef hij een tijdje staan kijken, met zijn armen steunend op het ijzeren hek. Zijn ogen waren met een verdwaasde uitdrukking op de broeikassen gericht. Hij bleef in deze houding zolang staan, dat een van de knechts van de bloemisterij naar hem toekwam en hem vroeg of hij iemand zocht. 'Verschillende mensen!' zuchtte John G. Reeder. 'Verschillende mensen!'


    En terwijl hij de tuinman liet piekeren over dit onbeschaamde antwoord, keerde hij langzaam op zijn schreden terug. Voor nummer 412 bleef hij weer staan, opende het ijzeren hekje en liep langs het paadje naar de voordeur. Een meisje deed open op zijn kloppen en liet hem in de voorkamer.


    De kamer was nauwelijks gemeubileerd. Een stuk vrijwel nieuw zeil bedekte de gang; de meubels van de voorkamer bestonden uit een paar rieten stoelen, een vierkant karpet en een tafel. Hij hoorde voetstappen boven zijn hoofd, voetstappen op kale planken en even later werd de deur geopend en kwam een jonge vrouw binnen.


    Ze was knap, maar van het zware type en haar gelaat droeg sporen van verdriet. Ze zag er bleek en slecht uit en had kennelijk gehuild.


    'Miss Magda Grayne?' vroeg hij en stond op, toen ze binnenkwam.


    Ze knikte. 'Bent u van de politie?' vroeg ze snel. 'Nee, eigenlijk niet van de politie,' verbeterde hij voorzichtig. 'Ik heb - een - eh - taak bij de officier van justitie, wat analoog is aan en toch scherp onderscheiden dient te worden van een functie bi j de politie.'


    Ze fronste haar voorhoofd en zei: 'Ik vroeg me al af of ik nog bezoek zou krijgen. Mr. Green heeft u zeker gestuurd?'


    'Mr. Green heeft me van uw bestaan verteld; hij heeft me niet gestuurd.'


    Op dat moment kwam op haar gelaat een uitdrukking, die hem bijna deed schrikken. Het was er maar heel even, de uitdrukking kwam en verdween vrijwel onmiddellijk weer, nog voor hij een ongeoefend oog opgevallen kon zijn.


    'Ik had iemand verwacht,' zei ze. 'Hoe is hij er toch toe gekomen?' vroeg ze toen. 'U denkt dat hij schuldig is?'


    'De politie denkt het.' Ze slaakte een diepe zucht. 'Ik zou voor een lief ding willen, dat ik . . . dit huis nooit gezien had.' Hij antwoordde niet. Zijn blik dwaalde de kamer rond. Op een bamboetafeltje stond een oude vaas, waarin op een onhandige manier een bos gouden chrysanten van een buitengewoon fraaie variëteit was gezet. Het waren echter niet allemaal chrysanten -ertussen, als een parvenu die per ongeluk tussen aristocraten verzeild geraakt was, stond een wilde margriet. 'U houdt zeker veel van bloemen?' mompelde hij. Ze keek onverschillig naar de vaas.


    'Ja, ik vind ze wel mooi,' zei ze. 'Het meisje heeft ze in de vaas gezet.' En onmiddellijk daarna vroeg ze: 'Denkt u, dat ze hem zwaar zullen straffen?'


    Deze vraag, zo zonder aarzeling gesteld, deed Reeder een misprijzend gezicht trekken.


    'Het is een heel ernstige beschuldiging die tegen hem is ingebracht,' zei hij. 'Hebt u een foto van mr. Green?' Ze fronste haar voorhoofd. 'Ja, wilt u die hebben?' Hij knikte.


    Nauwelijks had ze de kamer verlaten of hij was al bij het bamboetafeltje en had de bloemen uit de vaas genomen. Zoals hij door het glas heen had kunnen zien, waren de stelen slordig met een stukje touw bij elkaar gebonden. Hij bekeek de stelen en ook ditmaal bleek zijn vermoeden juist te zijn: de bloemen waren geen van alle afgesneden, ze waren ruw afgerukt. Onder het touwtje zat een papier dat om de stelen gewikkeld was. Het was een bladzijde die kennelijk uit een notitieboekje was gescheurd. De rode lijnen waren nog te onderscheiden, maar het potloodschrift was onleesbaar geworden.


    Toen hij haar voetstappen op de trap hoorde, zette hij de bloemen snel weer in de vaas en toen ze binnenkwam, zat hij naar buiten te kijken.


    'Dank u,' zei hij, toen ze hem de foto gaf.


    Er stond een tedere opdracht aan de achterzijde.


    'U bent getrouwd, naar hij mij verteld heeft?'


    'Ja, ik ben getrouwd, maar praktisch gescheiden,' zei ze kort.


    'Woont u hier al lang?'


    'Ongeveer drie maanden,' antwoordde ze. 'Het was zijn wens dat ik hier zou komen wonen.'


    Hij keek nog eens naar de foto. 'Kent u agent Burnett?' Hij zag heel even een lichte blos naar haar wangen stijgen en onmiddellijk weer verdwijnen.


    'Ja, ik ken die kwijlebabbel!' zei ze nijdig. Toen realiseerde ze zich dat ze zich had laten verleiden een verre van parlementaire uitdrukking te gebruiken en ze ging op zachtere toon verder: 'Agent Burnett is nogal sentimenteel en ik houd niet van sentimentele mensen, vooral niet . . . u begrijpt me wel, mister . . .'


    'Reeder,' mompelde de ander.


    'U begrijpt wel, mr. Reeder, dat voor een vrouw in mijn positie dergelijke attenties niet zeer welkom zijn.' Reeder keek haar onderzoekend aan. Dat ze verdriet had en dat ze van streek was, daaraan twijfelde hij niet. Op het gebied der menselijke emoties en de verwoestingen die ze kunnen aanrichten op het menselijk gelaat, was Reeder een bijna even grote autoriteit als Mantegazza.


    'Op uw verjaardag,' zei hij. 'Wat verschrikkelijk triest! U bent op zeventien oktober jarig. U bent toch Engelse, nietwaar?'


    'Ja, ik ben Engelse,' zei ze kort. 'Ik werd geboren in Walworth -in Wallington. Ik heb vroeger in Walworth gewoond.'


    'Hoe oud bent u?'


    'Drieëntwintig,' antwoordde ze.


    Reeder zette zijn bril af en poetste de glazen op met een grote zijden zakdoek. 'Ik ben blij dat ik gelegenheid heb gehad met u te spreken, miss Grayne, ik betuig u mijn diepste sympathie.' En op deze onbevredigende manier nam hij afscheid. Ze sloot de deur achter hem, zag hoe hij bleef staan en iets opraapte, dat aan de rand van een bloemperk lag en vroeg zich met een frons op haar voorhoofd af, waarom deze man van middelbare leeftijd het hoefijzer had opgeraapt dat zij de vorige avond door het raam naar buiten gegooid had. Het stuk verroest staal verdween in de achterzak van Reeders jas terwijl hij peinzend zijn weg vervolgde naar de bloemisterij, want hij had een paar vragen te stellen.


    De mannen van sectie 10 meldden zich juist voor de dienst, toen John G. Reeder schuchter de wacht betrad en zich bij de inspecteur van dienst legitimeerde.


    'O ja, mr. Reeder,' zei de inspecteur vriendelijk. 'We hebben een briefje gehad van het parket van de officier van justitie en ik geloof, dat ik het genoegen heb gehad met u samen te werken in die grote valsemunterzaak een paar jaar geleden. Wat kan ik voor u doen? Burnett? - ja, die is er.'


    Hij riep de naam af en een jonge, knappe agent kwam te voorschijn.


    'Hij is de man die de moord ontdekt heeft - hij staat op de lijst om bevorderd te worden.' zei de inspecteur. 'Burnett, mr. Reeder van het parket van de officier van justitie zou je graag even spreken. U kunt mijn kantoor gebruiken, mr. Reeder.' De jonge agent salueerde en volgde de schuifelende gestalte naar het privékantoor van de inspecteur. Uit zijn houding sprak zelfvertrouwen; zijn naam en foto hadden al in de kranten gestaan en zijn promotie was zo goed als zeker. Langzamerhand was hij er zelfvan overtuigd geraakt dat hij een grote daad verricht had. 'Ik heb gehoord, dat u zo'n beetje aan poëzie doet, agent,' zei Reeder.


    Burnett kleurde.


    'Ja, ik schrijf gedichten,' bekende hij.


    'U houdt zeker van gedichten?' vroeg de ander zacht, "s Nachts heeft men tijd voor zulke - liefhebberijen. En wat inspiratie betreft, gaat er niets boven de - eh - liefde, agent.' Burnetts gelaat was nu bloedrood.


    'Ik heb 's nachts wel eens een gedicht geschreven.' zei hij, 'maar ik heb mijn plicht nooit verzaakt.'


    'Nee, nee, natuurlijk niet,' mompelde mr. Reeder. 'U hebt een poëtische geest. Het was een poëtische gedachte, midden in de nacht bloemen te plukken . . .'


    'De kweker had gezegd dat ik zoveel bloemen mocht plukken, als ik wilde,' viel Burnett hem haastig in de rede. 'Ik heb niets verkeerds gedaan.' Reeder knikte toestemmend.


    'Dat weet ik. U plukte de bloemen in donker - tussen haakjes, u plukte per ongeluk een grote margriet bij de chrysanten - u bond het gedichtje eromheen en u legde het boeket op de stoep met een - eh - hoefijzer. Ik vroeg me af wat er met dat hoefijzer gebeurd was.'


    'Ik gooide ze omhoog - naar de vensterbank van de dame,' verbeterde de jonge agent verlegen. 'Om u de waarheid te zeggen, ik kwam pas op het idee toen ik er langs kwam . . .' Reeder bracht zijn hoofd abrupt naar voren. 'Daar gaat het me nu net precies om,' zei hij zacht. 'U vatte het plan, haar een bloemenhulde te brengen, pas op toen u bij haar voorbij kwam? Bracht het hoefijzer u op de gedachte? Toen ging u terug, plukte de bloemen, bond het gedichtje dat u al geschreven had, er omheen en wierp het hele zaakje naar boven naar haar raam - we behoeven de naam van de dame in kwestie niet te noemen.'


    Het gezicht van agent Burnett was een studie waard. 'Ik begrijp niet hoe u dat allemaal te weten gekomen bent, maar zo is het gegaan. Als ik iets verkeerds gedaan heb . . .'


    'Het is nooit verkeerd verliefd te zijn,' zei John G. Reeder ernstig. 'De liefde is een heel mooie belevenis - ik heb er veel over gelezen.'


    Het was middag en miss Magda Grayne stond gekleed om uit te gaan, toen ze de vreemde man die haar die morgen zo vroeg bezocht had, langs het tegelpad zag komen. Achter hem kwam een andere man, die ze herkende als een van de rechercheurs, die aan de zaak-Green werkten. Het dienstmeisje was uit; niemand kon hen binnenlaten dan zijzelf. Ze liep snel naar het raam en keek naar links en rechts de straat af. Ja, daar stond de taxi te wachten die bij dergelijke bezoeken doorgaans niet ontbreekt en naast de chauffeur stond een derde man, kennelijk een 'stille'. Ze rukte de sprei van haar bed af, graaide haastig de pakken bankpapier bij elkaar, die er onder lagen en duwde ze in haar tas. Toen liep ze op haar tenen de gang door naar de lege achterkamer, waar ze het raam omhoog schoof en naar buiten klom. Ze liet zich zakken op het dak van de keuken. Een paar tellen later stond ze in de achtertuin. Ze snelde naar het hek. Tussen de villa's liep een smal gangetje. Ze was in High Street en ze had al een taxi aangehouden, voor mr. Reeder van het bellen en kloppen genoeg kreeg. Voor zover hij kon nagaan, heeft Reeder haar nooit teruggezien.


    Op verzoek van de officier van justitie vervoegde hij zich na het diner aan het woonhuis van zijn chef en deed zijn verbazingwekkend verhaal.


    'Green, die, zoals dat wel meer gebeurt, over de hoofden van zijn oudere collega's heen promotie maakte, vanwege speciale diensten die hij de firma in de oorlog bewees, was ongetwijfeld een ex-gevangene en hij sprak de waarheid, toen hij vertelde dat hij een brief gekregen had van een man, die hij in de gevangenis had gekend. De naam van die chanteur is - of was - George Crater, beter bekend onder de naam Malling.'


    'Toch niet de nachtwaker?' riep de officier van justitie verbaasd uit.


    Reeder knikte.


    'Ja, sir, het was Arthur Malling. Zijn dochter, Magda Crater werd, zoals ze naar waarheid vertelde, op 17 oktober in Walworth geboren. Ze zei later Wallington, maar eerst Walworth. Het is opvallend, dat als mensen een valse achternaam aannemen, zij zelden hun voornamen veranderen en het "Magda" was gemakkelijk na te gaan. Malling had deze bankoverval kennelijk heel goed voorbereid. Hij had zijn dochter onder een valse naam naar Ealing laten verhuizen en zag kans haar in contact te brengen met Green. Magda had tot taak Greens vertrouwen te winnen en zoveel inlichtingen te vergaren als ze kon. Misschien behoorde het ook tot haar taak voor afdrukken van de sleutels te zorgen. Of Malling in de directeur een ex-medegevangene herkende of dat het meisje dat ontdekte, zullen we waarschijnlijk nooit te weten komen. Maar toen hij dit hoorde, zag hij naar alle waarschijnlijkheid een mogelijkheid om de bank te plunderen en de schuld op de directeur te schuiven. Het meisje moest de rol spelen van een vrouw, die op het punt van scheiden stond en ik moet bekennen dat ik dit aanvankelijk niet begreep, tot het me duidelijk werd dat Malling onder geen voorwaarde wilde dat de naam van zijn dochter met die van de bankdirecteur in verband gebracht zou kunnen worden. De nacht van de zeventiende werd uitgekozen voor de overval. Mailings plan om zich van de directeur te ontdoen, was geslaagd. Hij vond de brief op het bureau in Greens privékantoor, las die, maakte zich meester van de sleutels - hoewel hij toen misschien al over een tweede stel beschikte -en haalde, toen de kust veilig was, zoveel geld uit de kluis als hij dragen kon. Daarna haastte hij zich naar het huis in Firling Avenue waar het geld voorlopig begraven werd in het middenperk van de voortuin onder een rozenstruik - ik had al een vermoeden, dat er met de voeding van die struik iets niet in orde was, toen ik de plant voor het eerst zag. Ik hoop nu maar dat de plant niet helemaal dood is en ik heb opdracht gegeven om te zorgen, dat hij wordt overgeplant en goed verzorgd.'


    'Ja, ja,' zei de officier, die zich helemaal niet voor tuinieren interesseerde.


    'Toen hij de struik weer in de grond zette, wat in alle haast moest gebeuren, schramde Malling zijn handen. Rozen hebben doornen. Ik ging naar Ealing om de rozenstruik op te zoeken, waaraan hij zich geschramd had. Nadat hij zich terug gehaast had naar de bank, wachtte hij, wetend dat agent Burnett op een zeker tijdstip zou komen opdagen. Hij had het blik met chloroform van tevoren gereedgemaakt en de handboeien en de banden lagen klaar. Hij stond op de hoek van de straat, tot hij het licht van Burnetts lantaarn zag; toen rende hij naar binnen, liet de deur op een kier staan, boeide zijn polsen en ging liggen. Hij verwachtte niet anders of de politieman zou komen opdagen, de deur open vinden en hem bevrijden voor er ernstige dingen met hem gebeurd waren. Maar agent Burnett wisselde een paar vriendelijke woorden met de dochter. Ongetwijfeld had zij van haar vader opdracht gekregen zo vriendelijk mogelijk tegen hem te zijn. Burnett was een dichterlijke jongeman; wist dat ze jarig was en toen hij langs de straat liep en met zijn voet tegen een oud hoefijzer stootte, kreeg hij een plan. Hij zou teruggaan, het hoefijzer aan een bos bloemen bevestigen - de kweker op de hoek van de straat had hem toestemming gegeven bloemen te plukken - en zijn bloemenhulde om zo te zeggen aan de voeten van de dame leggen - een dichterlijke gedachte, de mooiste tradities van de hoofdstedelijke politiemacht waardig. Zo gezegd zo gedaan, maar dit nam tijd in beslag en terwijl de jongeman zijn geliefde het hof maakte - lag Arthur Malling te sterven! Een paar seconden, nadat hij was gaan liggen, moet hij bewusteloos geraakt zijn


    - de chloroform bleef druppelen en toen de agent eindelijk de bank bereikte, tien minuten later dan gewoonlijk, was de man dood!'


    De officier van justitie leunde achterover in zijn leren stoel en fronste het voorhoofd.


    'Hoe heb je dat in vredesnaam allemaal uitgevist?' vroeg hij verbaasd.


    John G. Reeder schudde droevig zijn hoofd. 'Dat is nu eenmaal een gebrek van me,' zei hij. 'Het is afschuwelijk, maar het is waar. Ik zie in alles iets kwaads - in verlepte rozenstruiken, in hoefijzers - zelfs in poëzie. Ik heb de geest van een misdadiger. Het is betreurenswaardig!'


    

  


  
    De jacht op de schat


    


    In misdadigerskringen gaat het praatje, dat zelfs de doodgewone detective een rijk met aardse goederen gezegend man is, die zijn buit heimelijk vergaard heeft door stelen, omkopen en chantage. Men hoort dit praatje op de velden, in de steengroeven, in de kleermakerijen, de wasserijen en de bakkerijen van vijftig gevangenissen en drie strafkampen; alle hooggeplaatste rechercheurs zouden op onwettige wijze zoveel schatten vergaard hebben, dat ze alleen nog maar werkten voor liefhebberij en dat hun salaris voor hen slechts een aalmoes was, die een te verwaarlozen onderdeel vormde van hun inkomen.


    Aangezien John G. Reeder meer dan vijfentwintig jaar lang vrijwel uitsluitend met bankrovers en muntvervalsers te maken had gehad - mannen, die in de onderwereld doorgaan voor aristocraten en kapitalisten - dichtte de fantasie van de misdadigerswereld hem een reeks landhuizen en een enorm fortuin toe. Niet dat hij veel geld op de bank had staan - nee, dat geloofden ze niet. Natuurlijk was hij zo sluw om te zorgen dat de autoriteiten er niet achter kwamen. Nee, hij had de buit ergens verborgen; het was de lievelingsdroom van honderden boosdoeners, dat ze die schat vroeg of laat zouden vinden en er goed van leven tot het eind van hun dagen.


    De officier van justitie lunchte op een zaterdag in zijn club met een van de rechters. Het gesprek kwam op een zekere J. G. Reeder, detective nummer 1 van de officier.


    'Hij is bekwaam,' erkende hij schoorvoetend, 'maar ik heb een hekel aan zijn hoed. Het is een soort hoed, zoals Zus-en-Zo placht te dragen,' en hij noemde de naam van een eminent politicus, 'en ik verafschuw die zwarte pandjesjas van hem. Mensen die hem het kantoor zien binnengaan, denken dat hij een lijkschouwer is, maar dat neemt niet weg - hij is bekwaam. Die bakkebaarden van hem zijn afschuwelijk en ik heb een gevoel dat hij in tranen zou uitbarsten, als ik bits tegen hem uitviel - zo'n zacht karakter heeft hij. Bijna te zacht voor mijn soort werk. Hij vraagt de bode excuus, telkens als hij hem moet bellen.'


    De rechter die geen vreemde was op het gebied van de menselijke ziel, glimlachte koud.


    'Als je het mij vraagt, zijn juist zulke mensen in staat de afschuwelijkste moorden te plegen,' zei hij cynisch. Maar daarmee deed hij J. G. Reeder onrecht aan. want deze zou nooit de wet schenden feitelijk. Dat nam niet weg dat veel mensen een volkomen verkeerde indruk hadden van J. G. en dachten dat hij met zich liet spelen. Een van die dwalenden was een zekere Lew Kohl, die het drukken van vals geld afwisselde met het plegen van gewone inbraken.


    Er is een oud gezegde, dat wie bedreigd wordt, lang leeft, maar er steekt veel waarheid in dit gezegde. In een groot aantal gevallen had J. G. Reeder, als hij de getuigenbank verliet, de veroordeelde met woedende blikken naar hem zien kijken en hij had in even zovele gevallen met lauwe belangstelling geluisterd naar de verschillende beloften in verband met zijn lot in de naaste of meer verwijderde toekomst. Want hij was een man van gezag op het gebied van valse biljetten en menig misdadiger had aan hem te danken dat hij in de strafgevangenis terechtgekomen was. J. G. Reeder, dat onschuldig uitziend mannetje, had gevangenen zien schuimbekken van woede; hij h^d hen zien staan met bleke, grauwe gezichten; hij had hen de ergste verwensingen horen uiten - en hij had hen als ze weer vrij waren, ontmoet om te ervaren dat ze de vriendelijkheid en kalmte zelf waren en dat ze zich eigenlijk een beetje schaamden over hun bijna vergeten uitbarstingen en afschuwelijke bedreigingen. Maar toen Lew Kohl veroordeeld werd tot tien jaar, brulde hij geen verwensingen en zwoer hij geen dure eed dat hij Reeder hart, longen en andere edele delen uit het lichaam zou rukken. Lew glimlachte alleen en zijn blik ontmoette heel even die van de detective - de ogen van de muntvervalser waren bleekblauw en nadenkend en er sluimerde haat noch woede in. Maar hij keek alsof hij wilde zeggen: 'De eerste de beste gelegenheid die ik krijg, vermoord ik jou!'


    Reeder verstond die boodschap en zuchtte diep, want hij had een hekel aan drukte en betreurde dat hij persoonlijk verantwoordelijk werd gesteld voor het uitoefenen van een openbare plicht. Vele jaren waren voorbijgegaan en mr. Reeders fortuin was onderhevig geweest aan vele schommelingen. Hij was overgegaan van het gespecialiseerde werk - het opsporen van valsemunters -naar het meer algemene werk in het parket van de officier van justitie, maar die glimlach van Lew was hij niet vergeten. Het werk in Whitehall was niet zwaar en het was interessant. Aan mr. Reeder werden vrijwel alle anonieme brieven doorgegeven, die de officier in hopen kreeg.


    Het grootste deel van deze brieven schiep geen problemen ; ze droegen de oplossing in zich en er was geen buitengewone intelligentie voor nodig om achter hun motief te komen. Jaloezie, boosaardigheid, baldadigheid en af en toe een verlangen om profijt te trekken van de verstrekte inlichtingen - dat waren zo de voornaamste motieven. Maar af en toe:


    'Sir James gaat met zijn nicht trouwen en het is pas drie maanden geleden dat zijn arme vrouw overboord viel op een Kanaal-boot. die overstak naar Calais. Er is iets niet in de haak met dit geval. Miss Margaret is helemaal niet op hem gesteld, want ze weet dat hij het op haar geld gemunt heeft. Waarom werd ik die avond naar Londen gestuurd? Trouwens, hij houdt er helemaal niet van om in donker te rijden. Het is vreemd, dat hij juist die nacht wilde rijden, terwijl het pijpenstelen regende.'


    Deze brief was getekend: 'Een vriend'.


    De zaak van het recht heeft vele van dergelijke vrienden.


    Sir James was sir James Tithermite, die in de oorlog aan het hoofd gestaan had van een of ander nieuw departement en uit dank voor zijn diensten een titel gekregen had. 'Zoek het geval eens op,' zei de officier, toen hij de brief zag. 'Ik meen me te herinneren, dat lady Tithermite in zee verdronken is.'


    'Op de negentiende december van het vorige jaar,' zei Reeder plechtig. 'Zij en sir James zouden naar Monte Carlo gaan. Sir James, die een huis heeft in de buurt van Maidstone, reed naar Dover en stalde zijn wagen in het Lord Wilson Hotel. Het was een winderige avond en de zee was ruw - het schip was halverwege het Kanaal, toen sir James naar de steward kwam en zei dat zijn vrouw nergens te vinden was. Haar bagage was in de hut, haar pas, haar kaartje en haar hoed, maar de dame was nergens te vinden - ja, ze werd nooit meer gezien.' De officier knikte. 'Je hebt het geval al opgezocht, hoor ik.'


    'Ik herinner het me nog,' zei mr. Reeder. 'Het is een geval, waarover ik dikwijls heb lopen piekeren. Helaas zie ik in alles iets kwaads en ik heb dikwijls gedacht hoe gemakkelijk . . . maar ik vrees, dat ik een scheve kijk op het leven ga krijgen. Het is werkelijk heel erg, als men een misdadige geest heeft.' De officier keek hem achterdochtig aan. Hij wist eigenlijk nooit precies wanneer Reeder in ernst sprak. Maar ditmaal scheen er geen twijfel mogelijk te zijn of wat hij zei was ernstig gemeend. 'Een ontslagen chauffeur heeft die brief natuurlijk geschreven,' begon hij.


    'Thomas Dayford, Barrack Street 179, Maidstone,' viel Reeder hem in de rede. 'Hij werkt tegenwoordig bij de Kent Motorbus Company en hij heeft drie kinderen, waaronder een tweeling, schatten van kinderen.'


    De officier lachte hulpeloos. 'Het is verbazingwekkend wat jij al niet weet!' zei hij. 'Probeer eens uit te zoeken wat er achter die brief steekt. Sir James is een belangrijk man in Kent, hij is vrederechter en hij heeft machtige, politieke connecties. Deze brief is natuurlijk maar larie. Doe heel voorzichtig, Reeder, als we hier een schrobbering voor krijgen, komt die in de eerste plaats op jouw hoofd neer!'


    Mister Reeder hield er een vreemde opvatting op na ten aanzien van het idee 'voorzichtig doen'. Hij reisde de volgende ochtend naar Maidstone en met een bus, die langs het hek van Elfreda Manor kwam, zette hij de reis voort, gemakkelijk en zuinig, zijn paraplu tussen de knieën. Bij het hek stapte hij uit en liep een lange, kronkelende oprijlaan in. Het duurde niet lang of het grauwe kasteel lag voor hem.


    In een gemakkelijke stoel op het grasveld zag hij een meisje zitten, met een boek op haar knieën. Ze had hem blijkbaar ook gezien, want toen hii het grasveld overstak, stond ze op en kwam met snelle passen naar hem toe.


    'Mijn naam is Margaret Letherby - komt u van . . .?' Ze noemde de naam van een zeer bekend advocatenkantoor en haar gelaat betrok toen Reeder met een spijtig gezicht meedeelde dat hij met die lichten der wetskennis helemaal niets uitstaande had. Ze was zo knap als een meisje met een volmaakte teint en een rond, niet te intelligent gezichtje maar kon zijn. 'Ik dacht - wilt u sir James spreken? Hij is in de bibliotheek. Als u belt, zal een van de bedienden u wel naar hem toe brengen.' Als J. G. Reeder iemand geweest was die zich gemakkelijk in verbazing liet brengen, zou hij zich verbaasd hebben over het feit dat een meisje met geld uit vrije wil zou trouwen met een man, die veel ouder was dan zij. Maar nu was die kwestie helemaal niet mysterieus meer. Miss Margaret zou 'ja' gezegd hebben tegen iedere man. die een beetje aangedrongen had.


    'Zelfs tegen mij,' dacht J. G. Reeder, met een zekere mate van melancholiek welbehagen.


    Bellen was niet nodig. Een lange, breedgeschouderde man in golfkostuum stond voor de deur. Zijn blonde haar was lang en hing in een dikke lok op zijn voorhoofd; een zware, borstelige snor verborg zijn mond en liep naar beneden over een kin, die lang en krachtig was. 'Wel?' vroeg hij agressief.


    'Ik kom van het parket van de officier van justitie,' zei Reeder timide. 'Ik heb een anonieme brief gekregen.' Zijn bleke ogen bleven strak op het gelaat van de andere man gevestigd.


    'Kom binnen,' zei sir James nors.


    Voor hij de deur sloot, keek hij eerst snel naar het meisje en toen naar de oprijlaan. 'Ik verwacht een idioot van een advocaat,' zei hij en wierp de deur open van een vertrek, dat kennelijk de bibliotheek was.


    Zijn stem was vast; zelfs niet door een knipperen van zijn oogleden had hij de geringste onrust verraden, toen Reeder hem van het doel van zijn komst op de hoogte bracht. 'Wel - wat is er met die anonieme brief aan de hand? Ik had niet gedacht dat jullie van zulk soort nonsens nog enige notitie namen.' Reeder legde zijn hoed en zijn paraplu op een stoel, haalde een document uit zijn zak en overhandigde het aan de baron, die het met een frons op zijn voorhoofd begon te lezen. Verbeeldde Reeder het zich of werd het harde licht in de ogen van sir James werkelijk iets zachter, toen hij de brief las? 'Dit is een fantastisch verhaal over iemand die juwelen van mijn vrouw in Parijs te koop heeft zien aanbieden,' zei hij. 'Dat verhaal is van begin tot eind gelogen. Ik kan de juwelen van mijn arme overleden vrouw stuk voor stuk verantwoorden. Ik nam haar juwelenkistje na die afschuwelijke nacht mee naar huis. Ik ken het handschrift niet: wie is de leugenachtige schoft, die dit geschreven heeft?'


    J. G. Reeder was nog nooit eerder een leugenachtige schoft genoemd, maar hij accepteerde de belediging met een bewonderenswaardige kalmte.


    'Ik dacht wel dat het niet waar was,' zei hij en schudde zijn hoofd. 'Ik heb de bijzonderheden van het geval nauwkeurig gevolgd. U vertrok hier vandaan 's middags . . "s Avonds,' zei de ander kortaf. Hij was niet van zins over de kwestie te spreken, maar Reeders smekende blik was onweerstaanbaar. 'Het is slechts een rit van tachtig minuten naar Dover. We waren om elf uur aan de kade, ongeveer tegelijkertijd met de boottrein en we gingen onmiddellijk aan boord. Ik kreeg de sleutel van mijn hut van de steward en bracht mijn vrouw en haar bagage in de hut.'


    'Kon uw vrouw goed tegen de zee?'


    'Ja, ze kon uitstekend tegen de zee; ze voelde zich die avond opmerkelijk goed. Toen ik haar in de hut achter liet, zat ze te dutten en ik ging een wandeling maken aan het dek.'


    'Het regende hard en de zee stond hol,' knikte Reeder, alsof hij zich akkoord wilde verklaren met iets wat de andere man gezegd had.


    'Ja - ik heb nooit last van zeeziekte - in ieder geval, dat verhaal over die juwelen van mijn vrouw is grote nonsens. Zeg dat maar tegen de officier.'


    Hij opende de deur voor zijn bezoeker en mr. Reeder had even tijd nodig om de brief op te bergen en zijn paraplu te pakken. 'U hebt een mooi huis hier, sir James - een heel mooi huis. Is er een grote tuin bij?'


    'Drieduizend acres.' Nu deed hij geen moeite meer zijn ongeduld te verbloemen. 'Goedemiddag.'


    Reeder liep langzaam de oprijlaan uit en raadpleegde zijn opmerkelijke geheugen.


    Hij miste de bus die hij gemakkelijk zou hebben kunnen halen en vervolgde zijn wandeling ogenschijnlijk doelloos over de kronkelende weg die langs de rand van het domein van de baron liep. Na een wandeling van een kwartier kwam hij aan een zijweg, rechts van de weg. Hij vermoedde, dat hij nu de zuidgrens van het landgoed had bereikt. Op de hoek stond een oud stenen huis, omgeven door een dik ijzeren hek. Het huis verkeerde in een erbarmelijke staat van verwaarlozing en verval. Van het dak waren pannen losgeraakt, de ramen waren vuil of gebroken en het tuintje was overwoekerd met onkruid.


    Achter het hek begon een smal, met onkruid begroeid paadje, dat zich in het groen verloor.


    Hij hoorde de metaalachtige klank van de klep van een brievenbus en zich omdraaiend, zag hij een postbode op zijn fiets stappen. 'Wat is dit voor een huis?' vroeg mr. Reeder. De postbode stapte weer af en bleef staan.


    'South Lodge - eigendom van sir James Tithermite. Het huis wordt tegenwoordig niet meer gebruikt. Dat is al jaren zo - ik weet niet waarom; het pad is een kortere weg naar het kasteel.' Reeder liep met hem mee naar het dorp en hij verstond uitstekend de kunst om iemand alle inlichtingen te ontfutselen, die hij maar geven kon; de postbode kon heel wat vertellen. 'Ja, die arme lady Tithermite! Ze was niet sterk - een van die ziekelijke figuren, die menige sterke man overleven.' Reeder stelde op goed geluk een vraag en boekte een onverwacht resultaat.


    'Nee, ze kon helemaal niet tegen de zee. Dat weet ik, want altijd als ze naar het buitenland ging, moest ze een flesje hebben van dat goedje tegen zeeziekte. Ik heb menig flesje afgeleverd, tot Raikes, de drogist, het in voorraad nam. "Pickers' Vriend voor Zeereizenden" stond er op. Laatst heeft Raikes nog tegen me gezegd, dat hij nog een half dozijn van die flesjes had en dat hij niet wist wat hij er mee moest doen. In Climbury gaat nooit iemand een zeereis maken.'


    Reeder ging naar het dorp en verdeed zijn kostbare tijd op de zonderlingste plaatsen. Hij bracht een bezoek aan de drogist, bij de smid en bij een aannemer. Hij nam de laatste bus terug naar Maidstone en hij mocht van geluk spreken, dat hij nog een trein naar Londen had.


    Toen de officier hem de volgende dag vroeg naar het resultaat van zijn tocht, antwoordde hij met een vaag: 'Ja, ik heb sir James gesproken; een heel interessant man.' Dat gebeurde vrijdags. De hele zaterdag was hij druk in de weer. En de zondag bracht hem een nieuwe belevenis. Op die prachtige zondagmorgen stond J. G. Reeder, gehuld in een gebloemde ochtendjas, zijn voeten in een paar vilten sandalen voor het raam van zijn huis in Brockley Road en keek naar de stille straat. De klok van een naburige kerk had geluid voor de eerste mis en er was geen levende ziel te bekennen op straat. Hij ging naar zijn bureau, opende een pakje van de goedkoopste sigaretten die te krijgen waren en stak er een op. Hij rookte met korte haaltjes als iemand die voor het eerst rookt. Wie hem een sigaret zag roken, moest aan een vrouw denken die een hekel heeft aan roken, maar die er aan meedoet, omdat het nu eenmaal mode is.


    'Goeie help,' zei mr. Reeder zwakjes.


    Hij stond weer voor het raam en had een man zien naderen langs Lewisham Road. De man was de weg overgestoken en kwam regelrecht naar Daffodil House - dat was de naam, die boven de deur van Reeders woning geschilderd stond. De man was lang, recht als een kaars en had een somber, gebruind gelaat. Hij liep naar het hek, ging naar binnen en verdween uit mijnheer Reeders gezichtsveld.


    'Goeie hemel!' zei Reeder, toen hij de bel hoorde rinkelen. Een paar minuten later klopte zijn huishoudster op de deur van zijn kamer.


    'Wilt u mr. Kohl ontvangen, sir?' vroeg ze. Reeder knikte.


    Toen Lew Kohl binnenkwam, vond hij een man van middelbare leeftijd in een felgekleurde kamerjas achter een schrijfbureau zitten, een knijpbrilletje op de punt van zijn neus. Lew Kohl keek naar de man, die hem naar de gevangenis gezonden had en trok minachtend de hoeken van zijn dunne lippen omhoog.


    'Morgen, Reeder.' Zijn blik ging bliksemsnel over het vrijwel kale oppervlak van de schrijftafel, waarop Reeders handen gevouwen lagen. 'Je had zeker wel gedacht dat ik je zou komen opzoeken?'


    'Niet zo vroeg,' zei mr. Reeder een beetje schor, 'maar ik had kunnen weten, dat vroeg opstaan een van de goede gewoonten is, die aangeleerd worden in een strafgevangenis.' Hij zei het op de manier van iemand die een pluimpje geeft voor goed gedrag.


    'Je kunt zeker wel raden, waarvoor ik gekomen ben, nietwaar? Ik ben slecht van vergeten, Reeder, en in Dartmoor heeft een mens tijd om na te denken.'


    De oudere man trok de lichte wenkbrauwen op, zodat het stalen brilletje nog verder naar beneden zakte.


    'Die zin komt me bekend voor,' zei hij en de wenkbrauwen zakten in een frons. 'Wacht eens even - het was een melodrama; natuurlijk - maar was het nu in Souls in Harness of The Marriage Vow?.’ Hij keek alsof hij oprecht verlangde naar hulp bij oplossing van dit probleem.


    'Dit zal een heel ander soort toneel worden,' zei Lew Kohl met opeengeklemde tanden. 'Ik zal je krijgen. Reeder - voor mijn part mag je dat aan de officier van justitie vertellen! En ik zal je zo krijgen, dat er geen bewijzen zijn, die me aan de galg kunnen brengen. En dat lekkere nesteitje van je zal ik ook te pakken krijgen!'


    Zelfs een zo intelligent man als Kohl geloofde in de legende van Reeders fortuin.


    'Zul je mijn nesteitje te pakken krijgen? Goeie hemel!' zei Reeder. 'Je weet wel wat ik bedoel - denk er maar eens over na. Op een goeie dag zal je de pijp uitgaan en zelfs heel Scotland Yard zal geen kans zien mij de moord ten laste te leggen! Ik heb er over gedacht. . .'


    Mn Dartmoor heeft een mens tijd om na te denken,' mompelde Reeder aanmoedigend. 'Je wordt een van 's werelds grootste denkers, Kohl. Heb je wel eens gehoord van Rodins meesterwerk - een pracht van een beeld, kloppend van leven . . .'


    'Zo is het genoeg.' Lew Kohl stond op en de grijns trilde nog steeds om zijn mondhoeken. 'Misschien zal je er eens over nadenken en na een paar dagen zal je je niet meer zo kiplekker voelen.'


    Reeders gelaat was meelijwekkend om aan te zien. Het leek wel of zijn slordige, peper- en zoutkleurige haar overeind ging staan;


    de grote oren, die rechthoekig op zijn gelaat stonden, wekten de indruk alsof ze stonden te trillen.


    Lew Kohl legde zijn hand op de knop van de deur.


    'Poef!'


    Het was een geluid als van een zacht zwaar iets dat op een planken vloer viel. Kohl voelde iets langs zijn wang suizen en toen zag-hij eensklaps een diep gat in de muur vlak naast zijn hoofd, terwijl de kalksplinters hem in het gelaat vlogen. Hij draaide zich met een gehuil van woede en schrik om.


    Reeder zat met een Browning met een lange loop in de hand. De loop van het wapen was voorzien van een tonvormige geluiddemper en hij staarde met open mond naar het wapen. 'Hoe is dat nu in vredesnaam gebeurd?' vroeg hij verwonderd. Lew Kohl stond te trillen van woede en angst en zijn gelaat was vuilgeel.


    'Smerige - smerige schoft!' siste hij. 'Je probeerde me dood te schieten!'


    Reeder staarde hem aan over zijn brillenglazen. 'Goeie hemel - dat denk je toch niet echt? Ben je nog steeds van plan me te vermoorden, Kohl?'


    Kohl probeerde te spreken, maar kon geen woorden vinden. Hij wierp de deur open, stormde de trap af en naar buiten. Hij stond nauwelijks met zijn voet op de bovenste trede van de stoep of er kwam iets naar beneden suizen, wat vlak naast hem in scherven


    uiteen spatte. Het was een grote stenen vaas, die de vensterbank van Reeders slaapkamer had gesierd. Toen hij over de scherven heen gesprongen was en omhoog staarde, keek hij in het verbaasde gezicht van Reeder. 'Ik krijg je wel!' huilde hij.


    'Je bent toch niet geraakt, hoop ik?' vroeg de man achter het raam bezorgd. 'Zoiets kan gebeuren. Op een goeie dag . . .' Maar Lew Kohl beende de straat al uit, nog voor de detective uitgesproken was.


    De heer Stan Bride was bezig zijn toilet te maken toen zijn vriend en vroegere medegevangene het kleine kamertje binnenkwam, dat uitkeek op Fitzroy Square.


    Stan Bride was een zware kerel met een groot rood gezicht en vele onderkinnen; hij hield op met zich af te drogen en keek over de rand van de handdoek heen.


    'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg hij scherp. 'Je kijkt, alsof een stille je achternagezeten heeft. Waar ben je in vredesnaam zo vroeg naartoe geweest?'


    Lew vertelde het hem en het joviale gezicht van zijn kamergenoot werd hoe langer hoe langer.


    'Stomme idioot!' siste hij, 'om Reeder met zulke praatjes aan boord te komen! Je kon toch wel nagaan, dat hij je verwachtte. Of dacht je soms dat hij niet precies wist, wanneer jij uit de Moor kwam?'


    'Ik heb hem in ieder geval bang gemaakt,' zei de ander en Bride lachte.


    'Een dappere padvinder ben jij!' zei hij meesmuilend. 'Die oude zus-en-zo bangmaken!' Hij zei niet zus-en-zo. 'Als hij zo laf was als jij, zou hij bang zijn, maar dat is hij niet. Natuurlijk heeft hij langs je heen geschoten - als hij je had willen neerschieten, zou je nu stijf geweest zijn. Maar dat wilde hij niet. Je bent een denker, zegje - wel hij heeft je iets gegeven om over na te denken.'


    'Waar die revolver vandaan kwam, snap ik nog niet. . .' Er werd op de deur geklopt en de twee mannen wisselden snel een blik.


    'Wie is daar?' vroeg Bride en een bekende stem gaf antwoord. 'Dat is die stille van de Yard,' fluisterde Bride en ging opendoen. De 'stille' was sergeant Allford van Scotland Yard, een vriendelijk, gezet man en een veelbelovende detective. 'Goeiemorgen, jongens - moest je niet naar de kerk, Stan?'


    Stan grijnsde beleefd. "Hoe staan de zaken, Lew?'


    'Gaat wel.'


    Lew was achterdochtig, voorzichtig.


    'Ik moest je even spreken over een revolver - ik heb zo'n idee dat ik die bij jou kan vinden - een automatische Colt, nummer R.7/94318. Dat is niet verstandig van je, Lew - de mensen in dit land dragen geen revolvers.'


    'Ik heb geen revolver,' zei Lew nors.


    Brides gezicht stond eensklaps zorgelijk, want hij was vrijgelaten op erewoord en de ontdekking van het wapen zou hem terug kunnen brengen in de gevangenis, om de rest van zijn tijd uit te dienen.


    'Ga je liever even mee naar de politiepost of mag ik je hier fouilleren?'


    'Fouilleer me maar,' zei Lew en strekte zijn armen opzij, terwijl de detective hem aftastte.


    'Ik zal eens even rondkijken,' zei de detective en dat 'rondkijken' bleek heel grondig te gebeuren.


    'Ik moet me vergist hebben,' zei sergeant Allford. En toen liet hij er eensklaps op volgen: 'Was het dat, wat je in de rivier smeet, toen je langs het Embankment liep?'


    Lew maakte een beweging van schrik. Hij had er geen flauwe notie van gehad, dat hij die morgen geschaduwd was.


    Bride wachtte tot hij de detective het pleintje over zag steken; toen wendde hij zich woedend tot zijn metgezel.


    'Een linke jongen ben jij! Die ouwe hond wist dat je een revolver had - hij kende het nummer. En als Allford hem gevonden had,zou je achter de tralies gegaan zijn en ik ook!'


    'Ik heb het ding in de rivier gegooid,' zei Lew nors.


    'Wat een hersens heb jij!' zei Bride snuivend. 'Laat Reeder met rust - hij is vergif en hij is levensgevaarlijk. Als je dat nog niet weet, ben je een stomme idioot. Hem bang gemaakt? Stomme hond! Hij zou je de keel afsnijden en er een gedicht over maken.'


    'Ik wist niet dat ze me geschaduwd hadden,' gromde Kohl, 'maar ik zal hem krijgen! En zijn geld ook!'


    'Dat doe je dan maar als je ergens anders woont,' zei Bride kort. 'Ik heb geen bezwaar tegen een boef, want ik ben er zelf ook een; ik heb zelfs geen bezwaar tegen een moordenaar, maar een huilende jakhals kan ik niet uitstaan! Maak hem zijn geld maar afhandig als je er kans toe ziet - ik weet, dat hij het allemaal belegd heeft in huizen en je kunt huizen niet stelen - maar praat er niet over. Ik mag je wel, Lew, tot op zekere hoogte en die hoogte ben je reeds lang voorbij. Ik heb een hekel aan Reeder - ik heb ook een hekel aan slangen en daarom blijf ik uit de buurt van de dierentuin.'


    En zo zocht Lew Kohl een nieuw onderdak op de bovenste verdieping van een Italiaans huis in Dean Street en hier had hij alle tijd om opnieuw zijn plannen tot vernietiging van zijn tegenstander uit te broeden. En hij moest nieuwe plannen maken, want de plannen, die in de stilte van een gevangeniscel in Devonshire zo volmaakt geleken hadden, bleken eensklaps mank te gaan aan vele gebreken.


    Lews moordlustige gevoelens hadden een belangrijke wijziging ondergaan. Hij was het proefkonijn geweest van een heel schrander psycholoog - hoewel hij mr. Reeder nog nooit in dit licht bekeken had en hoewel hij eigenlijk maar een heel vaag idee had wat dit woord betekende. Maar er waren andere manieren om Reeder het leven zuur te maken en in zijn dromen kwam hij steeds weer terug op het ideaal om de verborgen schat van deze zondige detective te ontdekken.


    -


    Het was bijna een week later toen J. G. Reeder ongenood het kantoor van de officier van justitie betrad. Deze machtige man luisterde met open mond, toen zijn ondergeschikte een zeer gewaagde theorie ontwikkelde, waarin sir James Tithermite en zijn gestorven vrouw de voornaamste factoren waren. Toen Reeder uitgepraat was, duwde de officier zijn stoel achteruit.


    'Mijn beste man,' zei hij een beetje geprikkeld, 'ik kan je geen bevel tot huiszoeking geven, enkel en alleen op grond van je vermoedens. Het verhaal is zo fantastisch, zo ongelofelijk, dat het veeleer thuishoort in een sensationeel tijdschrift dan in het rapport van de officier van justitie.'


    'Het was die nacht stormachtig en toch was lady Tithermite niet ziek,' merkte de detective schuchter op. 'Dat is een feit, dat we niet uit het oog moeten verliezen, sir.'


    De officier schudde het hoofd. 'Ik kan het niet doen. Niet met dat bewijs. Ik zou een storm ontketenen, die me een reprimande van Whitehall zou kunnen kosten. Kun je zelf niets doen - onofficieel ?' Reeder schudde zijn hoofd. 'Mijn aanwezigheid daar in de buurt is opgevallen,' zei hij. 'Ik geloof niet, dat ik kans zou zien mijn - eh - sporen te verdoezelen. En toch heb ik de plaats gevonden en kan ik u precies vertellen, waar . . .'


    Weer schudde de andere man zijn hoofd. "Nee, Reeder,' zei hij rustig, 'je hele theorie is gebouwd op veronderstellingen. O ja, ik weet wel dat je een misdadige geest hebt


    - dat heb je me al eens eerder verteld. En dat is een goede reden voor mij om geen bevel tot huiszoeking af te geven. Je schuift deze arme man eenvoudig jouw eigen vindingrijkheid in de schoenen. Nee, nee, het gebeurt niet!'


    Reeder zuchtte en ging terug naar zijn werkkamer. Hij was echter niet ten einde raad, want hij had een nieuw element in zijn onderzoekingen betrokken. Hij was de afgelopen week meer dan eens naar Maidstone geweest en hij was niet alleen gegaan; hoewel hij net gedaan had alsof hij helemaal niets merkte van het feit dat hij geschaduwd werd, want hij had Lew Kohl herhaaldelijk gezien en af en toe had hij zich angstig afgevraagd of zijn experiment was mislukt.


    Bij zijn tweede bezoek was er een plan bij hem gerijpt en als hij iemand geweest was die gemakkelijk lachte, zou hij gelachen hebben, toen hij op een avond het station van Maidstone uitglipte en een taxi nam, want toen hij wegreed zag hij hoe Lew Kohl naar een tweede taxi snelde.


    -


    Bride was verdiept in de saaie, maar niettemin zeer noodzakelijke bezigheid om een spel kaarten zo te couperen dat schoppenaas altijd onderop lag, toen zijn vroegere medebewoner bij hem kwam binnenstormen. Er straalde een licht van triomf uit de anders steeds koude ogen van Lew Kohl, wat Bride het hart in de keel deed kloppen.


    'Ik heb hem te pakken gekregen!' zei Lew.


    Bride legde de kaarten weg en stond op. 'Wie heb je te pakken gekregen?' vroeg hij koel. 'En als het een kwestie van moord is, geef me dan maar geen antwoord, maar maak liever dat je zo snel mogelijk wegkomt!'


    'Het is geen moord.'


    Lew ging op de tafel zitten, zijn handen in zijn zakken, een echte glimlach om zijn mond.


    'Ik heb die Reeder een week geschaduwd en ik moet zeggen - het is de moeite waard die kerel te schaduwen.'


    'Wel?' vroeg de ander toen hij dramatisch zweeg. 'Ik heb zijn schat gevonden!'


    Bride krabde zich langs de kin en was maar half overtuigd. 'Het is toch niet waar?'


    Lew knikte. 'Hij ging de laatste tijd dikwijls naar Maidstone vanwaar hij verder reisde naar een dorpje, een kilometer of vijf daarvandaan. Daar raakte ik hem altijd kwijt. Maar gisteravond ging hij de wachtkamer binnen, toen hij teruggekomen was naar het station om de laatste trein te halen. Ik vond een plaatsje vanwaar ik hem goed in de gaten kon houden. Wat denk je dat hij deed?'


    Bride waagde zich niet aan veronderstellingen. 'Hij opende zijn tas,' zei Lew indrukwekkend, 'en haalde er een stapel bankpapier uit - wel zó dik. Hij was naar zijn schuilplaats geweest! Ik volgde hem naar Londen. Er is een restaurant op het station en hij ging er binnen om een kop koffie te drinken. Ik verloor hem geen ogenblik uit het oog. Toen hij het restaurant ging verlaten, haalde hij zijn zakdoek uit zijn zak en veegde zijn mond af. Hij zag het kleine boekje niet dat uit zijn zak viel, maar ik zag het wel. Ik stond doodsangsten uit dat iemand anders het ook zou zien of dat hij nog zolang zou dralen dat hij het zelf zou zien liggen. Maar hij ging het restaurant uit en in een ommezien had ik het boekje te pakken.'


    Het was een veelgebruikt notitieboekje met een verschoten, rood, Marokkaans leren kaft. Bride strekte zijn hand er naar uit. 'Wacht eens even,' zei Lew, 'doe je mee onder voorwaarde dat we gelijk op delen? Ik heb namelijk hulp nodig.' Bride aarzelde. 'Als het eenvoudig stelen is, doe ik met je mee,' zei hij.


    'Het is eenvoudig stelen en hoe,' zei Lew met een stem, die trilde van ingehouden emotie en toen schoof hij het boekje over de tafel. Een groot deel van de nacht zaten ze op gedempte toon te praten, waarbij ze onpartijdig de keurig verzorgde boekhouding van J. G. Reeder bespraken en zijn uitzonderlijke oneerlijkheid.


    -


    Die maandagavond regende het. De wind stak op vanuit het zuidwesten en massa's afgevallen bladeren dwarrelden door de lucht, toen Lew en zijn metgezel de vijf mijl aflegden, die hen van het dorp scheidden. Ogenschijnlijk hadden ze geen van beiden enige bagage, maar onder zijn waterdichte jas droeg Lew een tas met gereedschappen van een uitzonderlijke vindingrijkheid en Brides zakken van zijn regenjas puilden uit met een zware, deelbare koevoet die hij er in meedroeg.


    Ze ontmoetten niemand op hun wandeling en de kerkklok sloeg net elf, toen Lew de spijlen van het hek van South Lodge greep en zich omhoogtrok, om aan de andere kant van het hek met een lichte plof in het zand terecht te komen. Hij werd gevolgd door Bride, die ondanks zijn omvangrijke gestalte een opvallend lenig man was. Het vervallen huis tekende zich vaag af in de duisternis en ze liepen naar de deur. Lew liet het licht van zijn lantaarn even op het sleutelgat vallen, voor hij met een paar instrumenten aan het werk ging, die hij uit zijn tas gehaald had. Tien minuten later was de deur open en even later stonden ze in een laag vertrek, waarin die diepe open haard onmiddellijk opviel. Lew trok zijn regenjas uit en hing die voor het raam. Toen knipte hij zijn lantaarn aan, knielde neer voor de haard en veegde het vuil van de stenen vloer weg. Hij bekeek de voegen tussen de grote stenen nauwkeurig.


    'Die stenen zijn er uit geweest; dat kan iedereen zien,' zei hij. 'Wacht eens even.' Hij zette de koevoet, die zijn vriend inmiddels in elkaar gezet had, in een voeg tussen twee stenen en begon de steen omhoog te lichten. De steen bewoog langzaam. Hij verwijderde de koevoet om met een hamer en een beitel de voeg een beetje breder en dieper te maken. Toen zette hij de koevoet er dieper in. De steen kwam omhoog - rees tot boven het oppervlak van de vloer en Bride stond al klaar om de beitel er onder te schuiven.


    'Nu samen,' gromde Lew.


    Ze zetten hun vingers onder de haardsteen en tilden die met inspanning van al hun krachten van zijn plaats. Lew graaide naar de lamp, knielde neer en liet trillend van opwinding het licht in de donkere ruimte schijnen, die onder de haardsteen vrijgekomen was.


    En toen slaakte hij een doordringende gil. Nog geen twee tellen later stormden een paar dodelijk verschrikte mannen het huis uit. Maar terwijl ze binnen waren, was er een wonder gebeurd, want het hek stond nu open en een donkere gedaante versperde hun de weg.


    'Handen omhoog, Kohl,' zei een stem en hoe diep de haat bij Lew Kohl ook zat, op dat moment had hij J. G. Reeder wel om de nek kunnen vallen.


    Om twaalf uur die nacht zat sir James Tithermite verschillende aangelegenheden te bespreken met zijn toekomstige bruid: zoals bijvoorbeeld de domheid van haar advocaat die haar fortuin wilde beschermen en zijn eigen schranderheid en vooruitziende blik, toen hij voor het meisje dat zijn vrouw zou worden, volledige vrijheid van handelen wist te verkrijgen. 'Die schurken denken alleen maar aan hun honorarium,' begon hij, toen zijn lakei ongenood binnenkwam, op de voet gevolgd door de hoofdinspecteur van politie en een man die hij al eens eerder gezien meende te hebben.


    'Sir James Tithermite?' zei de hoofdinspecteur overbodig, want hij kende sir James heel goed.


    'Ja, kolonel, wat is er?' vroeg de baron en hij knipperde zenuwachtig met de ogen.


    'Ik arresteer u onder beschuldiging van moord met voorbedachten rade op uw echtgenote, Eleanor Mary Tithermite.'


    'Het kwam allemaal neer op de vraag of lady Tithermite wel of geen last had van zeeziekte,' legde J. G. Reeder later aan zijn chef uit. 'Als ze wel last van zeeziekte had, was het niet waarschijnlijk dat ze voor haar plezier zou gaan varen en zou ze op een winderige avond binnen vijf minuten om de stewardess gebeld hebben. De stewardess heeft haar niet gezien, zoals trouwens niemand aan boord - om de eenvoudige reden dat ze helemaal niet aan boord was! Ze werd vermoord in het park van het kasteel. Haar lichaam werd begraven onder de haardsteen van het oude huis en sir James vervolgde zijn reis naar Dover, waar hij zijn bagage afgaf aan een kruier met de opdracht alles in zijn hut te brengen. Toen ging hij de auto in de garage zetten. Hij had gezorgd dat hij precies op het moment arriveerde waarop de boottrein binnenliep, dus in de grootste drukte en niemand wist of hij alleen of in gezelschap van een vrouw aan boord ging, wat trouwens ook niemand schelen kon. De steward gaf hem zijn sleutel en hij bracht de bagage van zijn vrouw, waaronder haar hoed in de hut, betaalde de kruier en stuurde hem weg. Officieel was lady Tithermite aan boord, want hij gaf haar kaartje aan de controleur en maakte haar papieren voor de debarkatie in Frankrijk in orde. En toen kwam hij zogenaamd tot de ontdekking, dat ze verdwenen was. Het schip werd doorzocht, maar de ongelukkige dame werd natuurlijk nooit gevonden. Zoals ik al vaker heb opgemerkt . ..'


    'Je hebt een misdadige geest,' zei de officier glimlachend. 'Ga verder, Reeder.'


    'En juist omdat ik deze eigenaardige en lastige karaktertrek heb. zag ik hoe eenvoudig het was de indruk te wekken dat de dame aan boord was en ik trok de conclusie dat de moord - zo die gepleegd was - in de onmiddellijke omgeving van het huis gebeurd moest zijn. En toen vertelde een plaatselijke aannemer me, dat hij sir James lesgegeven had in het maken van metselspecie. En de smid in het dorp vertelde me dat de spijlen van het hek verbogen waren, waarschijnlijk was sir James er met zijn auto tegenaan gereden - ik had gezien dat de spijlen gebroken waren geweest en ik wilde alleen maar weten wanneer ze hersteld waren. Dat ze onder de haard in het huis lag, daaraan twijfelde ik niet. Maar zolang ik geen bevel tot huiszoeking had, kon ik het bewijs voor mijn theorie niet leveren en zelf kon ik op eigen houtje geen onderzoek gaan doen, zonder de reputatie van ons bureau in de waagschaal te stellen als ik "ons" mag zeggen,' voegde hij er verontschuldigend aan toe. De officier staarde peinzend voor zich uit. 'Je wist die Kohl er natuurlijk toe te brengen die haardplaat weg te slepen door te doen alsof je daar geld verborgen had. Er stonden zeker aanwijzingen in dat notitieboekje? Maar hoe kwam hij op de idee, dat jij ergens een verborgen schat bezit?' Reeder glimlachte triest.


    'De misdadige geest is een eigenaardig iets,' zei hij met een zucht. 'Het is de bakermat van vele illusies en fantastische verhalen. Gelukkig heb ik begrip voor die geest. Zoals ik al vaak gezegd heb . . .'


    

  


  
    De troep


    


    Op het parket van de officier van justitie heerste een rust en een bezadigdheid die volmaakt harmonieerden met de smaak en geaardheid van mr. J. G. Reeder. Want hij was iemand die graag werkte in een kantoor, waarin het tikken van een klok duidelijk hoorbaar was en het omslaan van een bladzijde een zacht geritsel veroorzaakte.


    Hij zat op een morgen met de getypte catalogus voor zich van een zekere firma Willoby, makelaars in huizen, en hij bladerde er in met een peinzend gezicht. De catalogus was pas verschenen; een bode had de map slechts enkele minuten tevoren op zijn bureau gelegd.


    Na een poosje streek hij een bladzijde glad en las de vleiende beschrijving van een tamelijk onbelangrijk huis. Oppervlakkig beoordeeld was zijn aandacht verspilling van energie en tijd, want in de marge van de bladzijde stond met rode inkt het woord 'verhuurd' gekrabbeld en dat betekende dus dat Riverside Bower niet meer te huur was. De inkt was gevlekt en het 'verhuurd' was er kennelijk die morgen pas bijgekrabbeld. 'Zo, zo,' zei mr. Reeder.


    De kwestie interesseerde hem om vele redenen. In de warme dagen in juli zijn huizen langs de rivier zeer gewild, maar in begin november zijn ze blijvertjes op de markt. En transatlantische bezoekers plegen gewoonlijk geen huizen aan de rivier te huren in een maand die zich hoofdzakelijk kenmerkt door regen, mist en andere onaangenaamheden.


    Suite; twee slaapkamers; bad, grote droge kelders, grasveld tot aan de rivier, kleine skiff en roeiboot. Gas en elektrisch licht. Drie guinea's per week of voor zes maanden twee guinea's per week.


    Hij trok de telefoon naar zich toe en belde de makelaar op. 'Verhuurd? - o, wat jammer. Aan een Amerikaan? Wanneer is het huis weer beschikbaar?'


    De nieuwe bewoner had het huis voor een maand gehuurd. Mr. Reeders belangstelling was nu nog meer gewekt, hoewel zijn belangstelling voor de Amerikaan niet zo diepgaand was als de belangstelling van die Amerikaan voor hem. Toen de grote Art Lomer voor een zakenreis van Canada overgestoken was naar Londen, nam een vriend en bewonderaar hem op een dag mee om hem de voornaamste bezienswaardigheden van Londen te laten zien.


    'Meestal verlaat hij zijn kantoor om te gaan lunchen,' zei de vriend, die naar de naam Cheep luisterde. De heer Lomer liet zijn blik langs Whitehall gaan; hij had van zijn leven al zoveel steden gezien, dat ze allemaal even mooi of lelijk schenen.


    'Daar heb je hem!' fluisterde Cheep, hoewel er helemaal geen reden was voor geheimzinnigheid of vertrouwelijkheid. Een man van middelbare leeftijd was uit een van de smalle ingangen van een groot, grauw gebouw te voorschijn gekomen. Op zijn hoofd droeg hij een hoge hoed en zijn lichaam werd strak omsloten door een zwarte pandjesjas. Zo op het eerste gezicht een ziekelijk mannetje, met een paar vuilgele bakkebaarden en een brilletje, dat dichter bij de punt van zijn neus dan bij zijn ogen stond.


    'Die daar?' vroeg Art verbaasd. 'Die daar,' zei de ander nadrukkelijk.


    'Is dat de kerel, voor wie je zo bang bent? Je bent gek. Vervloekt, die kerel is nog te slap om kou te vatten. Nee, dan bij ons in Toronto . . .'


    Art was trots op zijn geboortestad en in die geest van uitbundigheid die zelfs de meest onaangename karakteristieken van je eigen stad een waas van aantrekkelijkheid geeft, had hij zelfs een goed woord voor de Royal Canadian Police - een politiemacht die hij in eigen omgeving hartgrondig verfoeide. Art opereerde - hij gebruikte nooit een ander woord - van Toronto uit, welke stad hem, dicht in de buurt van Buffalo en de Verenigde Staten gelegen, zekere voordelen bood. Hij had de eerste tijd zelf gewerkt, maar was in de gevangenis terechtgekomen. Daarna had hij het actieve werk aan anderen overgelaten en zich bepaald tot het vormen van een troep - en de troep van Art Lomer was berucht van de Atlantische Oceaan tot aan de Stille Oceaan. Hij had er schatten mee verdiend. 'Nou, dat kan ik je wel verzekeren, jullie moeten hier nodig eens wakker geschud worden. Dus dat is die Reeder van jullie? Wel, als Canada en de Verenigde Staten vol sukkels waren zoals hij, zou ik in een maand meer dollars bij elkaar krijgen dan Hollywood in tien jaar aan Chaplin betaalde. Luister, heeft die vent een horloge in zijn zak?'


    'Of hij een horloge in zijn zak heeft? Natuurlijk.' Art Lomer knikte.


    'Wacht hier - ik breng het binnen vijf minuten bij je - ik zal je eens wat laten zien.'


    Het was het stomste en idiootste wat hij ooit in zijn leven gedaan had; hij was voor zaken in Londen en hij stelde een miljoen dollar in de waagschaal, enkel en alleen om de goedkope bewondering af te dwingen van een man, wiens mening hem helemaal niet kon schelen.


    J. G. Reeder stond zenuwachtig aan de rand van de stoep, wachtend tot hij kon oversteken. Eensklaps botste een man tegen hem aan.


    'Neem me niet kwalijk, mijnheer,' zei de vreemdeling. 'Helemaal niet,' zei Reeder. 'Mijn horloge is vijf minuten achter. De juiste tijd kunt u zien op de Big Ben.' Lomer voelde een hand in zijn jaszak duiken en zag met een paar grote ogen hoe het horloge terugging van zijn zak naar de zak van mr. Reeder.


    'Denkt u hier lang te blijven ?' vroeg Reeder vriendelijk. 'Eh - ja.'


    'Het is een prettig jaargetijde.' Mister Reeder zette zijn bril af, veegde even met de glazen over de mouw van zijn jas en zette de bril weer scheef op zijn neus. 'Maar dit land is in de herfst lang zo mooi niet als Canada. Hoe gaat het met Leoni?' Art Lomer viel niet flauw. Hij waggelde een beetje en knipperde met de ogen, terwijl hij zich inspande om wakker te worden. Want dit moest een droom zijn, meende hij. Leoni was de eigenares van een klein restaurant in Buffalo en dit restaurant vormde de vooruitgeschoven post bij de operaties, die voor Art en zijn vrienden zo winstgevend waren gebleken. 'Leoni? Zeg eens, vader . . .'


    'En de gang? Treden ze nu in Engeland op of hebben ze - eh -rust? Dat is toch het juiste woord?'


    Art gaapte de ander aan. Op het gelaat van J. G. Reeder lag een trek van bezorgdheid. Het was alsof het welzijn van de bende een onderwerp was, dat zijn gedachten voortdurend bezig hield. 'Zeg - eh - luister eens . . .' begon Art schor. Maar voor hij van zijn verbazing bekomen was, stak Reeder de straat al over met zenuwachtige blikken, naar links en naar rechts, zijn paraplu stevig in de hand geklemd.


    'Ik geloof dat ik gek geworden ben,' zei Art Lomer en liep langzaam terug naar de plaats waar hij zijn bezorgde gids had achtergelaten.


    'Nee - hij ging er vandoor voor ik hem kon aanraken,' zei hij kort, want hij had ook zijn trots. 'Kom, we gaan een stukje eten, het moet bijna twaalf . . .'


    Hij stak zijn hand in zijn zak, maar zijn horloge was verdwenen! Evenals de dure platina horlogehanger.


    -


    'Art Lomer - is er iets ten nadele van hem bekend?' vroeg de officier van justitie.


    'Nee, sir, er is geen klacht tegen hem. Ik ben jn het - eh - bezit gekomen van zijn horloge en na raadpleging van mijn privéarchief ben ik tot de conclusie gekomen dat het in Cleveland werd gestolen - er is een politierapport van de zaak. Alleen - hm - is het opmerkelijk, dat deze persoon aan het eind van het toeristenseizoen naar Londen komt.' De officier tuitte nadenkend de lippen.


    'Hm, ja. Stel de mensen van de Yard op de hoogte. Wij hebben niets met hem te maken. Wat is zijn specialiteit?'


    'Hij is de leider van een troep - ik geloof, dat dat de juiste term is.


    Mijnheer Lomer was vroeger verbonden aan een theatergroep en vervulde daar een - eh - nederige functie.'


    'Je bedoelt, dat hij toneelspeler is?' vroeg de officier verwonderd.


    'Ja, sir. Eigenlijk meer een producer dan een toneelspeler. Ik heb wel een en ander van die troep gehoord, hoewel ik nimmer het genoegen mocht smaken die lui te zien optreden. Het moet een talentvol gezelschap zijn.'


    Hij slaakte een diepe zucht en schudde zijn hoofd.


    'Wat je me over die troep vertelt, kan ik niet helemaal volgen.


    Hoe kwam zijn horloge in je bezit. Reeder?'


    Reeder glimlachte. 'Dat was een grapje van mijn kant,' zei hij en liet zijn stem dalen. 'Een klein grapje.'


    De officier kende John G. Reeder goed genoeg om te weten dat hij niet verder behoefde aan te dringen.


    -


    Lomer had zijn intrek genomen in het Hotel Calfort in Bloomsbury. Hij had daar beslag gelegd op de beste kamers, want aangezien hij op groot wild jaagde, kon hij niet nauw kijken op de kosten van het aas. Het grote wild had veel eerder in het aas gebeten dan Art Lomer had durven hopen. De naam van dit groot wild was Bertie Claude Staffen en deze jonge man had iets vis-achtigs met zijn starende ogen en zijn permanent geopende mond. Bertie's vader was een van die rijke mannen, van wie sommige toneelspeelsters dromen. Hij begon met een aardewerkfabriekje, kocht daarnaast een paar katoenspinnerijen en had zoveel geld verdiend, dat hij nooit een taxi nam als hij met de bus kon gaan en nooit met de bus ging als hij kon gaan lopen. Op die manier hield hij zijn lever - waarover hij dikwijls sprak - in goede conditie en verhaastte de degeneratie van zijn hart. Bertie Claude had al de gemeenheid van zijn vader geërfd en dat deel van zijn geld dat niet werd nagelaten aan bedienden, weeshuizen en stichtingen tot verbetering van het mensdom, wat er op neer kwam dat Bertie al het geld erfde. Hij had de zwakke kin en het lage voorhoofd van een minderwaardige intelligentie, maar hij wist dat een shilling twaalf pennies waard is en dat honderd cents gelijk stond met een dollar en dat is meer dan de meeste miljonairszoontjes ooit leren.


    Hij had een eigenschap die slechts weinigen bij hem zouden vermoeden: de gave om van romantiek te dromen. Als hij het niet druk had met het afpingelen op de dure prijzen of het opvoeren van de productie, zat hij het liefst op zijn gemak - een sigaret in de mond, de ogen halt gesloten, en dan zag hij zichzelf in gedachten als de hoofdpersoon in heldhaftige situaties. Dan droomde hij van een toevallig ontdekte donkere grot. propvol stoffige kisten met gouden schatten of hij zag zich in het casino van Deauville. met stapels bankbiljetten van duizend francs voor zich, die hij de een of andere rijke Griek of Armeniër had afgewonnen. De meeste dromen gingen over geld om hem schadeloos te stellen voor de successierechten op zijn vaders erfenis, die hem door een stelletje gemene belastingambtenaren op onrechtvaardige wijze afhandig gemaakt waren. Hij was een heel rijk man, maar hij behoorde nog veel rijker te zijn - dat was zijn vaste overtuiging.


    Toen Bertie Claude zich aan het Hotel Calfort vervoegde en binnengelaten werd in de zitkamer van de heer Art Lomer, stapte hij een wereld van donkenmakende romantiek binnen. Want de grote tafel in het midden van de kamer lag vol kwartsmonsters van iedere graduatie, die afkomstig waren uit een gloednieuwe mijn. ontdekt door Arts fictieve broer en gelegen op een plaats, die slechts aan twee mensen bekend was; een van die mensen was natuurlijk Art Lomer en de andere Bertie Claude Staffen. De heer Staffen deed zijn lichte overjas uit. liep naar de tafel en bekeek de monsters met een ernstige belangstelling. 'Ik heb het expertiserapport ontvangen,' zei hij. 'De man die de analyse gemaakt heeft, is een vriend van me en heeft er geen cent voor gerekend. Zijn rapport is veelbelovend - zeer veelbelovend.'


    'De maatschappij . . .' begon Art, maar Staffen hief waarschuwend een vinger op.


    'U weet dat ik er niet aan denk ook maar één dollar in die mijn te investeren. Ik denk er niet aan geld beschikbaar te stellen. Ik ben bereid mijn invloed aan te wenden om tot een "quidproquo" te geraken. U weet toch wat dat betekent?'


    'Iets voor niets,' zei Art en in dit geval was hij niet ver van de waarheid.


    'Eh, nee - geen vertrouwen in de maatschappij. Misschien zal ik later een directeursfunctie op me nemen, als het geld bij elkaar gebracht is en alles op rolletjes loopt. Ik kan mijn naam niet verbinden aan een - wel, een onbekende onderneming.' Art was het met hem eens.


    'Mijn vriend heeft het geld gefourneerd,' zei hij luchtig. 'Als die vent nog honderd dollar had, zou hij al het geld van de wereld hebben - zo rijk is hij. Het is een uitgemaakte zaak, mr. Staffen, dat ik niet hierheen zou komen om geld los te branden van iemand die praktisch gesproken een vreemde voor me is. We hebben elkaar in Canada ontmoet - zeker, zeker! Maar wat weet u van mij? Misschien ben ik wel een van de grootste boeven - ik zou wel in de gevangenis gezeten kunnen hebben!' Een dergelijke gedachte was ook al bij mr. Bertie Claude opgekomen, maar het was juist de oprechte manier van spreken, die zijn vermoedens tot op zekere hoogte verdreef. 'Ik heb me later nog dikwijls afgevraagd wat u toen wel van me gedacht moet hebben, dat ik daar zo met een stelletje boeven zat te kaarten,' ging Art verder en trok nadenkend aan zijn sigaar. 'Maar ik denk dat u bij uzelf gezegd hebt: "Die vent is een man van de wereld - hij moet zich wel met zulke mensen afgeven". En zo is het ook. In die Canadese mijnwerkerskampen kom je met ruwe klanten in aanraking - dat gelooft u toch zeker wel. Kerels, die heel gevaarlijk kunnen zijn.'


    'Ik had de situatie volkomen begrepen,' zei Bertie Claude, wat hij in feite niet had. 'Ik vlei me met de gedachte dat ik mensenkennis heb. Als ik dat met "Homo Sum" niet heb bewezen, dan weet ik het niet.'


    'Zeker!' zei mr. Lomer loom en voegde er nog eens 'zeker' aan toe om meer de nadruk te leggen op de eerste keer. 'Dat is een heel goed boek. Toen u het me gaf in het King Edward Hotel, dacht ik dat het een boek over meetkunde was. Maar het zijn heel goede gedichten: iedere regel begint met een hoofdletter en iedere regel rijmt precies op het laatste woord van de vorige regel. Ik heb tegen mijn secretaris gezegd: "Die mr. Staffen, dat is een man met hersens". Hoe u het voor elkaar gebracht hebt, snap ik niet. Bijvoorbeeld dat gedicht over die prinses, die uit een oester komt . . .'


    'Een pareloester - zij is de verpersoonlijking van de parel,' haastte Bertie zich uit te leggen. 'U bedoelt toch The White Maiden?’ Lomer knikte verstrooid. 'Dat was prachtig. Toen ik dat gelezen had, had ik pas een echt gedicht gelezen; ik kreeg er gewoon een aanvechting van om als een grote dwaas te gaan zitten huilen! Als ik uw talent had, zou ik mijn tijd niet verdoen met goud zoeken in de buurt van de Ontario. O nee!'


    'Het is inderdaad een talent,' zei mr. Staffen na enig nadenken. 'U zegt, dat u het geld voor die maatschappij al bij elkaar hebt?'


    'Tot op de laatste cent. Ik ben niet in staat u nog een enkel aandeel aan te bieden - heus niet. Niet dat u zich daarover bezorgd behoeft te maken. Ik heb er een paar apart gehouden voor later. Nee, het is nooit mijn bedoeling geweest u een cent te laten betalen.'


    Hij tikte de as van zijn sigaar en fronste zijn voorhoofd. 'U bent verdraaid aardig voor me geweest, mr. Staffen,' zei hij langzaam, 'en hoewel ik me niet geroepen voel om iedereen in mijn zaken in te wijden, bent u zo'n geschikte, eerlijke kerel dat ik lust heb u een paar dingen in vertrouwen mee te delen. Die mijn heeft niets te betekenen.'


    De wenkbrauwen van Bertie Claude gingen omhoog. 'Ik begrijp u niet goed,' zei hij.


    Art glimlachte een beetje traag en triest.


    'Bent u niet op de gedachte gekomen dat het van mijn kant dwaasheid zou zijn de reis naar Europa te maken, als ik het geld al bij elkaar had?'


    Bertie had zich dit ook al afgevraagd.


    'Het verkopen van die mijn was even gemakkelijk als het verkopen van goudstaven. Het kostte helemaal geen moeite; ik zou nog kans gezien hebben hem te verkopen, zelfs als ik in het Amaganni Woud gewoond had. Nee, ik ben hier voor zaken die u van verbazing de haren overeind zouden doen staan, als u er van op de hoogte was.'


    Hij stond plotseling op en begon met korte, driftige passen de kamer op en neer te lopen. Daarbij verscheen een diepe denkrimpel op zijn voorhoofd.


    'U bent een knaap van een dichter,' zei hij eensklaps. 'Misschien hebt u meer verbeeldingskracht dan de meeste mertsen. Wat betekent een mijn voor mij ? Een voordeeltje van een paar honderdduizend dollar.' Hij haalde de schouders op. 'Wat doet u aanstaande woensdag?'


    Die vraag kwam zo onverwacht dat Bertie even tijd nodig had om zich te realiseren wat er gevraagd werd. 'Aanstaande woensdag? Wel, ik geloof niet dat ik iets bijzonders heb.'


    Lomer beet nadenkend op zijn lip.


    'Ik heb een huisje aan de rivier. Kom naar me toe en breng de avond bij me door, dan zal ik u deelgenoot maken van een geheim dat de kranten een miljoen waard zou zijn, als ze het kenden. Als u het in een boek gelezen had, zou u het niet geloven. Misschien kunt u er later nog eens een boek over schrijven. Er zou een man met uw verbeeldingskracht voor nodig zijn om dat voor elkaar te brengen. Of zou ik het u nu maar vertellen.' En toen vertelde mr. Lomer, na herhaalde goed gespeelde aarzelingen zijn verhaal.


    'Van politiek en zulk soort dingen weet ik helemaal niets. Er schijnt in Rusland een soort revolutie te hebben plaatsgehad en daarbij zijn vreemde dingen gebeurd. Zo dom ben ik nu ook weer niet, dat ik dat niet weet. Mijn belangstelling voor Rusland was ongeveer even groot als de uwe voor Piketown in Saskatchewan. Maar ongeveer een half jaar geleden kwam ik in contact met een paar Ruski's. Ze kwamen hals over kop uit de Verenigde Staten vluchten met een patrouille van een sheriff vlak op hun hielen en toevallig vertoefde ik op een boerderij vlak bij de grens, toen ze kwamen opdagen. En wat denkt u dat ze gedaan hadden?' Staffen schudde zijn hoofd.


    'Smaragden verkwanseld,' zei de ander met een grafstem. 'Smaragden? Verkwanseld? Wat bedoelt u - ze hadden geprobeerd smaragden te verkopen?'


    'Ja, sir. Een van hen had een papieren zak vol - smaragden van 54 allerlei grootte. Ik kocht het hele zaakje voor twaalf duizend dollar, nam de stenen mee naar Toronto, liet ze daar schatten en kreeg te horen dat ze ongeveer een miljoen dollar waard waren.' Bertie Claude luisterde met open mond.


    'Die kerels waren uit Moskou gekomen. Ze sjacherden al vier jaar in juwelen. Een of andere aan lager wal geraakte prins trad op als agent voor andere ongelukkige gevallen grootheden - ik ben er niet al te diep op ingegaan, want ik ben natuurlijk helemaal niet nieuwsgierig.'


    Hij boog zich voorover en tikte de ander op de knie om zijn woorden meer nadruk te verlenen.


    'Dat zakje vol dat ik gekocht had, vormde een twintigste deel van hun voorraad. Ik heb hen teruggestuurd naar Rusland om de rest van de buit te halen en ik heb met hen afgesproken, dat ik hen volgende week hier zal ontmoeten.'


    'Twintig miljoen dollar!' stamelde Bertie Claude. 'En hoeveel moet u er voor betalen?'


    'Een miljoen dollar - driehonderd vijftig duizend pond. Kom me eens opzoeken in Marlow en ik zal u de grootste smaragden laten zien, die u ooit van uw leven aanschouwd hebt alles wat ik nog over heb, tussen haakjes. Ik heb het grootste deel verkocht aan een miljonair in Pitsburg voor - wel, ik zal u de prijs niet noemen, want dan zult u zeggen dat ik hem bedrogen heb. Als er een steen bij is, die U mooi vindt - wel, dan mag u hem hebben, hoewel ik natuurlijk niet graag verkoop. Bij een vriend zal ik natuurlijk geen winst berekenen!'


    Bertie Claude luisterde met open mond, terwijl zijn gastheer met achteloos gemak een overzicht gaf van zijn schatten. Toen mr. Staffen de kamer van zijn vriend verliet, duizelde het hem, hoewel hij het wonderbaarlijke gevoel had dat hij van een dergelijke situatie dikwijls had gedroomd.


    Toen hij de hal doorliep, zag hij een man van middelbare leeftijd met een grote flambard, maar afgezien van het feit dat het hem opviel dat de ander een hoge hoed droeg en schoenen met vierkante neuzen en dat hij veel weg had van een deurwaardersklerk, zou Bertie Claude hem voorbijgelopen zijn. als de ouderwets geklede man hem niet onverwachts in de weg getreden was. 'Neem me niet kwalijk, sir. U bent toch mr. Staffen?'


    'Ja,' zei Bertie kort.


    'Misschien zou ik u even kunnen spreken - het gaat om een - eh - heel belangrijke kwestie.'


    Bertie maakte een ongeduldig gebaar met zijn hand. 'Ik heb nu geen tijd,' zei hij bruusk. 'Als u een onderhoud met me wilt hebben, moet u maar schriftelijk een afspraak met me maken.' Toen hij wegliep, keek de andere hem peinzend na.


    Het buitenhuis van mr. Lomer was een alleenstaande kleine bungalow tussen Marlow en het Steengroeve bos. Mr. Lomer zou geen huis hebben kunnen vinden dat voor zijn doel beter geschikt was. Bertie Claude die als hij aan de rivier dacht, altijd dacht aan zonneschijn en mensen in luchtige toiletten, huiverde toen hij het station verliet en naar boven keek, naar de grijze lucht. Het regende gestadig en de stationstaxi die voor hem klaarstond, droop aan alle kanten.


    'Hoe kan iemand om deze tijd van het jaar een huis aan de rivier huren,' mopperde hij.


    Mr. Lomer, die niet precies wist wat de meest geschikte maand was voor het huren van een bungalow aan de rivier, sprak hem niet tegen.


    'Ik heb het er naar mijn zin,' zei hij. 'Het huis ligt een beetje achteraf en ik heb er een hekel aan als andere mensen naar me zitten gluren.'


    De weg van het station naar het huis liep evenwijdig aan de rivier. Naar buiten starend door de drijfnatte ramen, zag mr. Staffen alleen maar het grauwe water en het vochtige gras van de weilanden aan weerskanten van de weg. Na een kwartiertje rijden kwamen ze echter aan een aardig klein huisje, dat in een grote tuin stond. In de open haard in de hal brandde een flink vuur en er ging een atmosfeer van gezelligheid en behaaglijkheid van het huisje uit, zodat Bertie's neerslachtigheid een beetje verdween. Korte tijd later zaten ze in een eetkamer, waar de thee geserveerd werd.


    Slechts weinig mensen kunnen zich onttrekken aan de sfeer van hun omgeving en Bertie kwam onder de indruk van de gezelligheid van het huisje, van de perfecte bediening, want er waren een keurig dienstmeisje, een bezadigde butler van middelbare leeftijd en een bescheiden jongeman die de functie van lakei vervulde, die hun natte jassen had aangenomen en hun schoenen had droog gewreven voor ze de eetkamer binnengingen. 'Nee, het huis is niet van mij, maar als ik in Engeland ben, huur ik het altijd,' zei mr. Lomer, die er niet van hield kleine leugens te vertellen, als het niet heel noodzakelijk was, want kleine en overbodige leugens zijn zo gemakkelijk te achterhalen. 'Jenkins, de butler, behoort bij mij; de knecht eveneens; het overige personeel huur ik bij het huis.'


    Na de thee nam hij Bertie mee naar boven naar zijn slaapkamer en een lade van zijn bureau opentrekkend, nam hij er een kleine stalen doos uit waarvan het deksel met twee sloten gesloten was. Hij draaide ze allebei open en tilde een klein, metalen blad uit de doos, bedekt met een laag houtwol.


    'U mag er een, die u mooi vindt, uitkiezen,' zei hij. 'Doe er een bod op en ik zal u zeggen wat de waarde is.' Hij rolde de laag houtwol terug en zes prachtige edelstenen werden zichtbaar.


    'Deze?' zei Lomer, de grootste tussen duim en wijsvinger nemend. 'Wel. die heeft een waarde van zesduizend dollar - ongeveer tweeduizend pond. Maar als u er zoveel voor bood, zou ik u erg dom vinden, want je kunt alleen maar veilig smaragden kopen, als je ze vijftig procent onder de waarde koopt. Ik denk dat deze me ongeveer' - hij dacht even na - 'negentig pond gekost heeft.' Bertie's ogen glinsterden. Van smaragden had hij een beetje verstand en dat deze stenen echt waren, daaraan twijfelde hij niet. 'U voelt er zeker niets voor mij de steen voor negentig pond te verkopen?' vroeg hij achteloos. Art Lomer schudde zijn hoofd.


    'Nee, sir,' zei hij. 'Zelfs aan een vriend moet ik nog een klein beetje verdienen. Voor honderd pond mag u hem hebben.' Bertie's hand ging naar zijn binnenzak.


    'Nee. ik wil nu geen betaling hebben. Wat weet u eigenlijk van smaragden? Misschien zijn de stenen heel mooi nagemaakt. Neem hem mee naar de stad, laat hem aan een deskundige zien . . .'


    'Ik zal u de cheque nu geven.'


    'Zoals u wilt.'


    Art pakte de steen zorgvuldig in, deed hem in een klein doosje en gaf dit aan de ander.


    'Dat is de enige die ik verkoop,' zei hij en leidde zijn gast terug naar de eetkamer.


    Bertie liep onmiddellijk naar een klein bureau, schreef een cheque, scheurde die uit het boek en gaf hem aan Art. Art bekeek het papiertje en fronste zijn voorhoofd.


    'Wat moet ik hiermee doen?' vroeg hij. 'Ik heb hier geen bankrekening. Ik heb mijn geld allemaal in cheques van de Associated Express Company.'


    'Ik zal er "aan toonder" van maken,' zei Bertie gedienstig. Mr. Lomer keek nog steeds dubieus. 'Schrijf een briefje aan de president, of hoe die man heet, dat hij dat bedrag persoonlijk aan mij uitbetaalt. Ik heb een verschrikkelijke hekel aan bankzaken.' De gedienstige Bertie Claude schreef het gevraagde briefje. Toen dit gebeurd was, kwam Bertie ter zake, want hij was een zakenman.


    'Kan ik niet meedoen met die juwelenhandel?' Art Lomer schudde zijn hoofd. 'Het spijt me, mr. Staffen, maar dat is vrijwel onmogelijk. Ik zal eerlijk tegen u zijn, want ik houd van eerlijk zaken doen. U kunt me net zo goed om geld vragen, als me vragen om met die juwelenhandel mee te mogen doen!' Bertie liet een bescheiden protest horen.


    'Wel, dat is misschien een beetje gemeen uitgedrukt, maar het komt op hetzelfde neer. Ik heb al de risico's genomen, ik heb de operatie op touw gezet - en het heeft geld gekost om die vent uit Rusland te krijgen: vliegtuigen, extra treinen en nog veel meer. Ik vind het niet prettig, dat ik nee tegen u moet zeggen, want ik mag u graag, mr. Staffen. Misschien kunt u een paar kleinigheden tegen een redelijke prijs kopen, als er iets bij is wat u aantrekt.' Bertie dacht na en zijn gedachten werkten koortsachtig snel. 'Wat heeft de hele zaak u tot nu toe gekost?' vroeg hij. Weer schudde mr. Lomer zijn hoofd. 'Het doet er niet toe, wat het me gekost heeft. Als u me viermaal zoveel geld zou bieden als ik er in gestoken heb - en dat zou een aanzienlijk bedrag zijn zou ik u nog niet kunnen laten meedoen. Misschien zou ik bereid zijn u een klein aandeel te geven, maar daar zou ik toch geen geld voor willen hebben.'


    'We zullen er later nog wel eens over spreken,' zei Bertie, die de hoop nooit opgaf.


    Het regende niet meer en de ondergaande zon wierp een gouden schijnsel over de rivier. Bertie maakte met zijn gastheer een wandeling in de tuin, toen ergens boven hen het zachte gegons van een vliegmachine klonk. Na een poosje zag hij de machine rondcirkelen en achter het zwarte silhouet van het Steengroeve bos verdwijnen. Hij hoorde een uitroep van de man, die naast hem liep en toen hij Art aankeek, zag hij dat diens gelaat grimmige ergernis en twijfel uitdrukte. 'Wat is er?' vroeg hij.


    'Ik begrijp er niets van,' zei Art langzaam. 'Ze hadden gezegd volgende week . . . Nee, ik moet me vergist hebben."


    Het was donker geworden. De butler had de lichten aangedraaid en de gordijnen dichtgetrokken, toen ze weer naar binnen gingen en het was voor Bertie niet moeilijk tot de conclusie te komen dat er iets gebeurd was, wat zijn gastheer grote zorgen baarde. Hij was zwijgzaam en het eerstvolgende halfuur sprak hij nauwelijks. Hij zat bij de haard, staarde in de vlammen en schrok op bij ieder geluid.


    Het diner, een eenvoudig maal, werd vroeg opgediend en toen de bedienden de tafel afruimden, liepen de twee mannen terug naar de kleine salon. 'Wat scheelt er aan, Lomer?'


    'Niets,' zei de ander met een beweging van schrik. 'Het is alleen maar . . .'


    Op dat moment klonk het rinkelen van een bel en Art luisterde gespannen. Hij hoorde een geroezemoes van stemmen in de hal en toen kwam een lakei binnen.


    'Er zijn twee heren en een dame om u te spreken, sir,' zei hij.


    Bertie zag hoe de ander op zijn lippen beet.


    'Laat hen binnen,' zei Art kortaf en even later kwam een grote man, gekleed in een lange leren jas en met een vliegkap op het hoofd, de kamer binnen.


    'Marsham! Wat voor de duivel . . .'


    Het meisje dat achter hem aankwam, eiste onmiddellijk de aandacht van Bertie Claude op. Ze was slank, donker, ze had een knap gezichtje, ondanks het feit dat haar wangen bleek waren en haar ogen vermoeid stonden. De tweede mannelijke bezoeker was niet zo aangenaam om te zien; hij was een dik, buitenlands type met een vierkant-geknipte baard en een oude bontjas. Art sloot de deur.


    'Wat heeft dit te betekenen?' vroeg hij.


    'We hebben pech gehad,' zei de man in het vliegenierspak nors. 'De prins heeft van andere zijde een aanbod gehad. Hij heeft een deel van de juwelen meegegeven, maar hij wil de parels en diamanten niet afstaan, tenzij hem de helft van het geld dat beloofd is, vooruit betaald wordt. Dit is prinses Pauline Dimitroff, dochter van de prins,' legde hij uit. Art wierp het meisje een boze blik toe.


    'Luister eens even, jongedame.' zei hij, 'u spreekt zeker Engels?' Ze knikte.


    'Dat is niet de manier, waarop we zaken doen in ons land. Uw vader heeft beloofd . . .' "Mijn vader is een beetje te vlug geweest met zijn beloften,' zei ze met een heel licht accent, dat Bertie als muziek in de oren klonk. 'Hij heeft veel risico's genomen. Ik ben er echter van overtuigd dat hij in deze kwestie heel eerlijk is geweest. Het is voor u heel eenvoudig om te betalen. Als hij het geld vanavond heeft. . .'


    'Vanavond?' riep Art uit. 'Hoe kan ik nu zorgen dat hij het geld vanavond krijgt?'


    'Hij is in Holland,' zei het meisje. 'Het vliegtuig staat klaar.'


    'Maar hoe kan ik het geld vanavond bij elkaar brengen?' herhaalde de Canadees woedend. 'U denkt toch niet, dat ik met honderdduizend pond in mijn achterzak loop?' Het meisje haalde de schouders op en wendde zich tot de andere man. Ze zei iets tegen hem in een taai, die Staffen niet verstond. Hij antwoordde met een schorre stem en zij knikte. 'Pieter zegt dat mijn vader genoegen zal nemen met een cheque van u. Hij wil alleen zekerheid hebben, dat er geen sprake zal zijn van . . .' Ze zweeg, alsof ze het juiste Engelse woord niet zo snel kon vinden.


    'Heb ik uw vader ooit bedrogen?' riep Art nijdig uit. 'Maar ik kan u noch geld noch een cheque geven. Dan gaat de hele zaak niet door - ik heb er genoeg van!'


    De vliegenier had intussen een pakje, dat hij onder zijn arm had, losgemaakt en op de tafel gelegd en Bertie Claude hield de adem in bij wat hij zag. Diamanten, gezet en ongezet, glinsterden met verblindende pracht; hij zag vreemde, ouderwetse juwelen, die eeuwenlang in handen van oude geslachten geweest moesten zijn; hij dacht echter geen moment aan hun historische waarde. Hij gaf Art een wenk.


    'Als u die mensen kunt bewegen vannacht hier te blijven,' zei hij op gedempte toon, 'zal ik zorgen dat morgen het geld bij elkaar is.' Art schudde zijn hoofd.


    'Dat zou niet helpen, mr. Staffen. Ik ken die kerel. Als we hem het geld vanavond niet kunnen overhandigen, kunnen we naar de rest van de collectie fluiten.' Eensklaps klapte hij in de handen. 'Wel verdraaid!' riep hij uit. 'Dat is waar ook. U hebt uw chequeboek bij u!'


    Onmiddellijk kwam er een uitdrukking van achterdocht in de ogen van Bertie Claude.


    'Ik heb inderdaad mijn chequeboek bij me,' zei hij, 'maar . . .'


    'Kom mee naar de eetkamer.' Art snelde voor hem uit en toen ze de kamer bereikt hadden, sloot hij de deur. 'Een cheque kan pas over twee of drie dagen aangeboden worden. In geen geval kan hij morgen aangeboden worden,' zei hij opgewonden. 'Intussen zouden wij de collectie naar de stad kunnen brengen naar uw bankier en daar zouden de juwelen kunnen blijven, tot ik ze kom inlossen. Daar komt nog bij dat u de cheque onmiddellijk kunt inhouden, als de stenen het geld niet waard zijn.' Bertie bekeek zo snel mogelijk de zaak van tien verschillende kanten.


    'Als ik de cheque voor alle zekerheid eens postdateerde?' stelde hij voor.


    ‘Postdateren?' vroeg Lomer niet-begrijpend. 'Wat betekent dat?' En toen Bertie het had uitgelegd, klaarde zijn gezicht op. 'O, natuurlijk,' zei hij. 'dat is een dubbele bescherming. Stel de uitbetalingsdatum op overmorgen.'


    Bertie aarzelde niet langer. Hij ging aan een tafel zitten, haalde zijn chequeboekje te voorschijn, draaide de dop van zijn vulpen en vulde de datum in.


    'Maak hem aan toonder.' stelde Art voor, 'net zoals u dat met die andere cheque gedaan hebt.'


    Bertie knikte en krabbelde zijn handtekening, met een karakteristieke streep er onder.


    'Wacht even!'


    Art verliet de kamer en kwam even later terug.


    'Ze hebben hem geaccepteerd," riep hij opgetogen uit.


    'Kijk.' zei hij, de jongeman op de schouder kloppend, 'nu hebt u toch een aandeel in de zaak en ik wilde er eerst niets van horen.


    We doen fifty-fifty - ik ben niet kleingeestig. Kom mee, dan zal ik u iets laten zien, wat ik nog nooit aan iemand heb laten zien."


    Hij ging de ander voor naar de gang, opende een kleine deur die toegang gaf tot een stenen trapje, draaide het licht aan en ging naar beneden. Toen maakte hij een zware deur open.


    'Kijk.' zei hij, 'hebt u ooit zoiets gezien?'


    Bertie Claude boog zich voorover en tuurde naar binnen. 'Ik zie helemaal niets . . .' begon hij. Toen kreeg hij eensklaps een duw in zijn rug, zodat hij zijn evenwicht verloor en voorover tuimelde.


    De deur viel achter hem dicht, de sleutel draaide om in het slot.


    'Zeg eens, wat heeft dat te betekenen?' gilde hij.


    'Dat zal je over een paar dagen wel te weten komen,' antwoordde de spottende stem van mr. Lomer.


    Art sloot de tweede deur. snelde de trap op en verenigde zich in de salon met de butler, de lakei, het dienstmeisje en de drie bezoekers.


    'Hij zit opgesloten,' zei hij. 'En daar blijft hij, tot de cheque geïncasseerd is. In de cel is voldoende eten en drinken voor een week.'


    'Is hij in de val gelopen?' vroeg de Rus met de baard. 'In de val gelopen? Er was geen kunst aan,' zei de ander minachtend. 'Kom, jongens en meisjes, maak dat je weg komt en snel! Ik heb een briefje van die kerel aan de president van zijn bank waarin staat Hij las het briefje voor. "de bijgevoegde cheque aan mijn vriend Arthur Lomer uit te betalen".' Er klonk een gemompel van goedkeuring. 'Het vliegtuig is zeker al weer weg?' De man met de leren jas knikte.


    'Ja,' zei hij, 'ik had het alleen maar voor de avond gehuurd.'


    'Wel, jullie kunnen ook gaan, jongens. Ray en Al, jullie gaan naar Parijs en neemt vervolgens de C.P. boot in Le Havre. Slicky, zorg dat je die baard kwijtraakt er. vertrek normaal vanuit Liverpool. Pauline en Aggie reizen over Genua en we ontmoeten elkaar op de veertiende van de volgende maand bij Leoni. Daar wordt de pot verdeeld!'


    Twee dagen later betrad mr. Arthur Lomer het keurige kantoor van de Northern Commercial Bank en vroeg de directeur te spreken. Deze heer las de brief, bekeek de cheque en belde. 'Het is een erg groot bedrag,' zei mr. Lomer op een toon van ontzag.


    De directeur glimlachte.


    'Wij zijn grote cheques gewend,' zei hij en toen vervolgde hij tegen de bediende, die binnengetreden was: 'Mr. Lomer wil het bedrag graag zoveel mogelijk in Amerikaans geld uitbetaald hebben. Hoe maakte mr. Staffen het, toen u afscheid van hem nam?'


    'O, Bertie en ik hebben in Parijs van gedachten gewisseld over die onderneming van me,' zei Lomer. 'Het valt niet mee, om in dit land geld bij elkaar te krijgen voor een Canadese industrie, mr. Soames. Mr. Staffen en ik hebben echter heel prettig zaken gedaan in Parijs.'


    Hij bleef nog een poosje praten over onderwerpen van commerciële aard tot de bediende terugkwam en een stapel geld op tafel deponeerde.


    Lomer haalde een portefeuille voor de dag, borg het geld zorgvuldig weg en verliet het kantoor van de bank. Mr. Reeder stond op hem te wachten.


    •Betaaldag voor de troep, mr. Lomer - of heet dat in de theaterwereld tegenwoordig anders?'


    'Dag, mr. Reeder,' stamelde Art, 'prettig u weer eens te zien, maar ik heb het nogal druk . . .'


    'Wat zou er toch met onze goede vriend Bertie Claude Staffen gebeurd kunnen zijn?' vroeg Reeder bezorgd. 'O, hij is in Parijs.'


    'Nu al?' mompelde Reeder. 'En de politie heeft hem pas een uur geleden uit de kelder van uw bungalow gehaald. Wat je tegenwoordig met die moderne transportmiddelen toch al niet kunt bereiken, hè! Zo zit je in Marlow en zo zit je in Parijs - of Moskou!'


    Art aarzelde niet langer. Hij gaf de detective een duw en snelde langs hem heen naar de grote deur van de bank. Hij was zo kwaad dat de twee mannen die op hem stonden te wachten, de grootste moeite hadden hem de handboeien aan te doen.


    'Ja, sir,' zei mr. Reeder tegen zijn chef, 'Art reist altijd in gezelschap van zijn troep. Ik kreeg dan ook grote achterdocht, toen ik zijn troep nergens bespeurde en ik heb het huis natuurlijk in de gaten laten houden sinds de verdwijning van Staffen. Eigenlijk had ik me er niet mee moeten bemoeien,' zei hij verontschuldigend. 'want het behoort niet tot mijn terrein. Maar zoals ik u al dikwijls heb uitgelegd, de eigenaardige gesteldheid van mijn geest . . .'


    

  


  
    De marmer dievegge


    


    De voornaamste reden, waarom Margaret Belman onder mr. Reeders aandacht kwam, was, dat ze ook in Brockley Road woonde, een paar deuren verder dan hij.


    Hij kende haar naam niet, want hij was helemaal niet nieuwsgierig naar mensen die de wet niet schonden, maar het was hem opgevallen dat ze er aardig uitzag, dat ze een mooie teint had: blank en rose, zoals men zelden ziet, behalve op tijdschriftomslagen. Ze kleedde zich goed en had een gracieuze houding en manier van lopen, wat buitengewoon prettig was voor iemand met esthetische gevoelens.


    Hij had, als het zo uitkwam, achter haar gelopen of voor haar en hij had met haar in dezelfde bus gezeten naar de Westminster Bridge.


    Ze stapte altijd op de hoek van het Embankment uit en daar werd ze altijd opgewacht door een knappe jongeman, die dan met haar verder ging. De aanwezigheid van die jongeman was een bron van passieve voldoening voor mr. Reeder, al was het alleen maar, omdat hij hield van orde en niet graag een kopje zonder schoteltje zag.


    De gedachte kwam niet bij hem op, dat hij voor miss Belman een voorwerp van belangstelling en nieuwsgierigheid was. 'Dat was mr. Reeder - hij heeft iets met de politie te maken,' zei ze.


    'J. G. Reeder?'


    Roy Masters keek nog eens achterom naar de man van middelbare leeftijd, die schichtig de straat overstak, zijn zonderlinge hoed achterop zijn hoofd en zijn paraplu over de schouder. 'Goeie help! Ik had nooit gedacht, dat hij er zo uitzag.'


    'Wat doet hij eigenlijk?' vroeg ze en ze vergat een ogenblik haar eigen zorgen.


    'Reeder? Hij werkt bij de officier van justitie. Hij is een soort detective. Laatst heeft zijn naam nog in de krant gestaan in verband met een of ander geval, waarin hij als getuige was opgetreden. Vroeger had hij een functie bij de Bank van Engeland.' Ze bleef eensklaps staan en hij keek haar verwonderd aan. 'Wat is er?' vroeg hij.


    'Ik wil niet, dat je nog verder met me meegaat, Roy,' zei ze.


    'Mr. Telfer heeft je gisteren met me samen gezien en hij had er iets over te zeggen.'


    'Telfer?' zei de jongeman verontwaardigd. 'Dat ellendig stukje mens? Wat had hij er van te zeggen?'


    'O, niets bijzonders,' zei ze, maar aan de manier waarop zij het zei, kon hij wel horen, dat 'niets bijzonders' wel degelijk iets bijzonders was geweest en verre van aangenaam. 'Ik ga bij Telfer weg,' zei ze onverwachts. 'Het is een goede baan - en ik zal niet gemakkelijk zo'n betrekking vinden, wat het salaris betreft.'


    Roy Masters deed geen moeite zijn tevredenheid te verbergen. 'Dat doet me werkelijk genoegen,' zei hij uit de grond van zijn hart. 'Ik begrijp nog steeds niet hoe je het zolang in die boudoiratmosfeer uitgehouden hebt. Wat heeft hij gezegd?' vroeg hij nogmaals, maar voor ze kon antwoorden, ging hij verder: 'Hoe het ook zij, de firma Telfer staat er verre van goed voor. In de City hoor je sinds een hele tijd allerlei vreemde geruchten over die zaak.'


    'En ik dacht, dat het een financieel heel krachtige maatschappij was,' riep ze verwonderd uit. Hij schudde zijn hoofd.


    'Vroeger wel, ja, maar ze hebben de laatste tijd gekke dingen gedaan - wat kun je anders verwachten, als een halfzachte zwakkeling als Sidney Telfer aan het hoofd van de zaak staat? Ze tekenden verleden jaar drie contracten, die geen enkele makelaar zelfs nog niet met een tang zou hebben aangeraakt en het resultaat was dat ze de aandelen moesten overnemen. Het een ging over een maatschappij die was opgericht om een gezonken schat te lichten van een Spaans galjoen, dat driehonderd jaar geleden vergaan was. Maar wat is er gistermorgen eigenlijk precies gebeurd?'


    'Dat zal ik je vanavond wel vertellen,' zei ze en nam haastig afscheid van hem.


    -


    Mr. Sidney Telfer was al gearriveerd, toen ze een kamer betrad die met zijn luxueuze snuisterijen, het zachte kleed en de prachtige meubelen, de naam die Roy Masters eraan gegeven had, eigenlijk wel een beetje had verdiend.


    Het hoofd van de firma Telfer bezocht zelden het hoofdkantoor aan Threadneedle Street. De atmosfeer daar, zei hij, drukte hem terneer: het was er allemaal zo verschrikkelijk ruw en goedkoop. De kamer met de glas-in-loodramen en de prachtige meubelen.


    paste precies bij mr. Telfer. Hij was lang en zo schrikwekkend mager, dat aanvankelijk niet eens opviel dat zijn hoofd abnormaal klein was. Toen het meisje de kamer betrad, snoof hij fijntjes aan een delicaat kanten zakdoekje en ze vond dat hij er bleker uitzag dan ooit - en afstotender.


    Hij volgde haar bewegingen met een doffe blik en toen ze zijn post op zijn bureau legde, had hij nog geen woord gesproken. 'Miss Belman, u zult toch met geen woord spreken, over wat ik gisteravond tegen u gezegd heb?'


    'O nee, mr. Telfer,' antwoordde ze rustig, 'het is niet erg waarschijnlijk dat ik over een dergelijke aangelegenheid iets zou zeggen.'


    'Ik zou graag met u getrouwd zijn en zo - maar - er is een bepaling in het testament van mijn moeder,' zei hij nauwelijks verstaanbaar. 'Hoewel daar misschien een oplossing voor is - te zijner tijd.'


    Ze stond bij de tafel; haar handen rustten op de rand van de tafel. 'Ik zou niet met u willen trouwen, mr. Telfer, ook al was er geen clausule in het testament van uw moeder; het voorstel om er met u vandoor te gaan naar Amerika . . .'


    'Zuid-Amerika,' verbeterde hij ernstig. 'Niet de Verenigde Staten; daar is nooit over gesproken.'


    Ze zou hebben kunnen glimlachen, want ze was niet zo boos op deze leeghoofdige jongeman als zijn wonderbaarlijke voorstel haar het recht gaf.


    'Waar het om gaat,' ging hij bezorgd verder, 'is of u er niet over zult spreken? Ik heb me vannacht ernstig bezorgd gemaakt. Ik heb u gevraagd mij schriftelijk te berichten wat u van mijn voorstel denkt - ik heb echter liever dat u dat niet doet!' Deze keer glimlachte ze wel, maar voor ze hem antwoord had kunnen geven, ging hij met een hoge, schelle stem verder: 'U bent een volmaakt mooi meisje en ik ben dol op u, maar -maar er is een tragedie in mijn leven. Heus. Een heel afschuwelijke tragedie. Alles is verward. Ik had verstandig moeten zijn en het beheer van de zaak aan een deskundige moeten overlaten. Dat begin ik nu ook in te zien.'


    Voor de tweede maal in vierentwintig uur had deze jongeman, die anders altijd even zwijgzaam was en haar nooit met een blik verwaardigde, zijn hart voor haar uitgestort en de eerste keer had hij met koortsachtige aandrang een plan voor haar ontwikkeld dat haar vervulde met verwondering en ontsteltenis. Eensklaps


    hield hij op, wreef zich over de ogen en zei met normale stem: 'Bel Billingham even; ik wil hem spreken.' Ze vroeg zich af, terwijl haar vingers snel over de toetsen van haar schrijfmachine vlogen, in hoeverre zijn opwinding en zijn ongewone breedsprakigheid verband hielden met de geruchten die over de firma Telfer de ronde deden.


    Billingham trad binnen, een ernstig mannetje, kaal, zei niet veel. Niets in zijn uiterlijk of in zijn manier van doen wees er op, dat hij een grote misdaad beraamde. Hij was stevig, bij het zwaarlijvige af; afgezien van een aangewende frons was zijn vollemaansgelaat niet onvriendelijk.


    En toch ging mr. Stephen Billingham, procuratiehouder van de Telfer Consolidated Trust, laat in de middag het kantoor van de London and Central Bank binnen en presenteerde een cheque aan toonder tot een bedrag van honderden vijftig duizend pond. De cheque werd prompt verzilverd en mr. Billingham reed verder naar de Credit Lilloise. Daar had hij zijn komst telefonisch aangemeld en zeventien pakketten elk van een miljoen francs lagen al op hem te wachten, afgezien van een klein pak met 146 biljetten van duizend francs. Van wat Billingham daarna deed, is weinig bekend. Een kennis zag hem in Cheapside in een taxi, die men later kon nasporen tot Charing Cross - en daar verdween hij. Noch de watertransporten, noch de luchttransporten konden inlichtingen verschaffen over zijn vertrek en deswege ging de politie van de veronderstelling uit dat hij met een groep toeristen de avondtrein via Le Havre naar Parijs genomen had.


    -


    'Dit is de grootste diefstal, die we in jaren hebben .meegemaakt,' zei de officier van justitie. 'Als u uw licht eens zou kunnen opsteken in het onderzoek, zou ik dat erg prettig vinden. Denk er echter aan dat u niet over de tenen moet wandelen van de politie - het zijn heel vriendelijke mensen als het om een moord gaat, maar als er geld in het spel is, zijn ze niet gemakkelijk. Ga eens een praatje maken met Sidney Telfer.'


    Gelukkig bevond de ineengestorte Sidney zich buiten het ambtsgebied van de stadspolitie. J. G. Reeder betrad het kantoor en zag een bekend gezicht.


    'Neem me niet kwalijk, - ik geloof dat ik u ken, jongedame,' zei hij en ze glimlachte, toen ze het houten hekje voor hem opende. 'U bent mr. Reeder - we wonen in dezelfde straat,' zei ze en liet er snel op volgen: 'Komt u in verband met mr. Billingham?'


    'Ja.' Hij liet zijn stem dalen, alsof hij over een dode vriend sprak. 'Ik kwam eigenlijk voor mr. Telfer, maar misschien kunt u me eerst een paar dingen vertellen.'


    Het enige nieuws wat ze hem kon vertellen, was dat Sidney Telfer al van zeven uur af op zijn kantoor was en dat hij nu zozeer over zijn zenuwen heen was dat ze een dokter gebeld had. 'Ik geloof niet, dat hij u zal kunnen ontvangen,' zei ze. 'Ik aanvaard de volle verantwoordelijkheid,' zei mr. Reeder sussend. 'Is mr. Telfer een - eh - vriend van u, juffrouw - eh ...'


    'Belman is mijn naam.' Het was hem niet ontgaan dat het bloed haar naar de wangen steeg. Dat kon twee dingen betekenen. 'Nee, ik ben hier slechts in dienst, dat is alles.'


    De klank van haar stem vertelde hem al genoeg. J. G. Reeder was een autoriteit op het gebied van kantoor verhoudingen. 'Hij viel u een beetje lastig, niet waar?' mompelde hij en ze wierp hem snel een achterdochtige blik toe. Hoeveel wist hij en in welk verband stond Telfers dwaze voorstel met de ramp die geschied was? Ze tastte ten aanzien van de ware stand van zaken volkomen in het duister. Ze voelde dat oprechtheid hier de aangewezen weg was. Ze vertelde de volle waarheid.


    'Wilde, dat u er met hem vandoor zou gaan! Goeie hemel!' Mr. Reeder keek heftig gechoqueerd. 'Is hij getrouwd?'


    'O nee - hij is niet getrouwd,' zei het meisje kort. 'Arme man, nu heb ik medelijden met hem. Ik vrees dat het verlies heel zwaar voor hem is - wie zou dat ooit gedacht hebben!' zuchtte mr. Reeder met een grafstem, zette zijn bril af en begon de glazen op te poetsen. Hij keek alsof hij in tranen zou uitbarsten. 'Ik geloof, dat ik nu maar ga - dit is de deur?' Sidney hief met een ruk het hoofd op en keek de indringer aan. Hij had meer dan een uur met zijn hoofd op zijn armen gezeten. 'Zeg . . . wat wilt u?' vroeg hij zwakjes. 'Zeg ... ik kan niemand ontvangen . . . parket van de openbare aanklager?' Hij gilde de woorden bijna uit. 'Wat heeft het voor nut hem aan te klagen, als je het geld niet terugkrijgt?'


    Mr. Reeder gaf hem tijd een beetje tot bedaren te komen en begon hem toen te bewerken met listig gestelde vragen. 'Ik kan er werkelijk niet veel over vertellen,' zei de jongeman terneergeslagen. 'Ik ben hier maar een soort van ornament. Billingham bracht de cheques en ik tekende ze. Ik heb hem nooit opdracht gegeven; hij kreeg zijn bevelen. Ik weet er niet veel van.


    Hij heeft me verteld, ja, hij heeft me inderdaad verteld dat de zaak er slecht voor stond - volgende week moest er een half miljoen betaald worden of zoiets ... en nu heeft hij al ons geld meegenomen.'


    Als een kind snikte Sidney Telfer zijn verdriet uit op zijn mouw. Reeder wachtte even voor hij zijn volgende vraag stelde en hij deed het op zijn vriendelijkste manier.


    'Nee, ik was hier niet; ik ben het weekeinde naar Brighton geweest. De politie heeft me om vier uur 's morgens uit mijn bed gehaald. We zijn bankroet. Ik zal mijn auto moeten verkopen en mijn lidmaatschap van de club opzeggen. Dat moet je wel doen, als je bankroet bent.'


    Er was met de totaal ontredderde man weinig te beginnen en J. G. Reeder kwam bij zijn chef terug met een rapport, dat geen licht wierp op de zaak. Binnen een week verhuisde de diefstal van Billingham van de voorpagina naar de achterpagina bij de meeste kranten - Billingham scheen veilig ontsnapt te zijn.


    In het woordenboek van J. G. Reeder kwam het woord vakantie niet voor. Zelfs het kantoor van een openbaar aanklager kent zijn slappe tijd en dan gaan beambten en klerken en zelfs de officier met vakantie. Maar voor mr. Reeder was alleen al het idee van tijd vermorsen afschrikwekkend en het was zijn gewoonte de saaie periode van het jaar een beetje kleur te geven door bij de politierechter te gaan zitten luisteren naar zaakjes, die zelfs de suppoost verveelden.


    John Smith, beschuldigd van dronkenschap en het uitslaan van beledigende taal tegenover agent van politie Thomas Brown; Mary Jane Haggitt, beschuldigd van verhindering van de politie in de uitoefening van haar plicht; Henry Robinson, opgepakt als verdacht persoon en in het bezit gevonden van inbrekerswerktuigen, te weten, een beitel en een schroevendraaier; Arthur Moses, beschuldigd van het met zijn motorvoertuig in gevaar brengen van het verkeer langs de openbare weg.


    Op een koude, mistige morgen koos mr. Reeder, die zichzelf vrijaf gegeven had van dienst, de zitting van de politierechter in Marylbone Court om eens een beetje op andere gedachten te komen.


    Twee gevallen van dronkenschap, een winkeldiefstal en een verduistering waren voor zijn verrukte ogen de revue gepasseerd, toen mevrouw Jackson in de beklaagdenbank werd gezet en een blozende agent op de getuigenstoel ging zitten om met zijn eigenaardig verhaal voor de dag te komen.


    'P.C. Perryman, nummer 9717, L. Divisie,' stelde hij zich keurig voor. 'Ik had vanmorgen vroeg om half drie dienst aan Edward Road, toen ik de arrestante met een grote koffer zag sjouwen. Toen ze me zag, maakte ze rechtsomkeert en liep snel in de tegenovergestelde richting. Aangezien haar manier van doen verdacht was, volgde ik haar, haalde haar in en vroeg van wie de koffer was, die ze droeg. Ze vertelde me dat die van haar was en dat ze naar de trein moest. Ze zei ook dat er kleren in de koffer zaten. Aangezien het een kostbare koffer was van krokodillenleer, vroeg ik haar me de inhoud er van te laten zien. Ze weigerde. Ze weigerde eveneens me haar naam en adres op te geven en deswege heb ik haar meegenomen naar het bureau.' Het verhaal werd vervolgd door een brigadier van de administratieve dienst.


    'Ik zag de arrestante op het bureau en opende de koffer in haar tegenwoordigheid. Hij bevatte een grote hoeveelheid kleine stukjes steen . . .'


    'Stukjes steen?' viel de ongelovige politierechter hem in de rede. 'Je bedoelt kleine stukjes steen - wat voor soort steen?'


    'Marmer, edelachtbare. Ze zei, dat ze die nodig had om een paadje te maken in haar tuin en dat ze ze had weggehaald bij een zerkenmaker aan Euston Road. Ze gaf volmondig toe dat ze het hek van de werkplaats had opengebroken en de koffer gevuld zonder de zerkenmaker permissie te vragen.' De rechter leunde achterover en keek met een frons op zijn voorhoofd naar de akte van beschuldiging. 'Er staat geen adres achter haar naam,' zei hij.


    'Ze heeft een adres opgegeven, maar het was vals, edelachtbare - ze weigert verdere inlichtingen te verstrekken.' J. G. Reeder had zich op zijn stoel omgedraaid en staarde met open mond naar de gevangene. Ze was groot, breedgeschouderd en stevig gebouwd. De hand die op de rand van de beklaagdenbank lag, was tweemaal zo groot als de hand van een normale vrouw. Haar gelaat had grove trekken en hoewel haar uiterlijk iets afstotends had, kon haar een zekere schoonheid niet ontzegd worden. Diepliggende, bruine ogen; een grote neus; een goedgevormde, wilskrachtige mond en twee kinnen - van opzij gezien waren dat geen aantrekkelijkheden voor iemand, die alleen maar oog had s oor vrouwelijke schoonheid, maar mr. Reeder was een billijk man en hij moest toegeven, dat ze een goedgebouwde vrouw was. Haar stem was diep als die van een man. 'Ik geef toe dat het dwaas is wat ik gedaan heb. Maar het plan kwam bij me op, juist toen ik naar bed wilde gaan en ik handelde in een opwelling. Ik had me heel goed kunnen veroorloven de stenen te kopen ik had ruim vijftig pond in mijn zak, toen ik gearresteerd werd.'


    'Is dat waar?' en toen de agent bevestigend geantwoord had, keek de rechter de vrouw met argwanende blikken aan. 'U bezorgt ons een heleboel last, omdat u uw naam en adres niet wilt opgeven. Ik kan begrijpen dat u zich voor uw vrienden schaamt over uw domme diefstal, maar als u me de gevraagde inlichtingen niet geeft, zal ik u een week moeten vasthouden.' Ze was goed, zij het eenvoudig, gekleed. Aan haar wijsvinger glinsterde een diamant, die Reeder klasseerde in een prijs van ongeveer tweehonderd pond. 'Mrs. Jackson' schudde haar hoofd. 'Ik kan u mijn adres niet geven,' zei ze en de rechter knikte kort. 'Verlengd arrest in verband met onderzoek,' zei hij en toen ze weggeleid werd, merkte hij op: 'Ik zou graag een rapport hebben van de gevangenisdokter met betrekking tot haar geestelijke vermogens.'


    J. G. Reeder stond snel van zijn stoel op en volgde de beambte, die de leiding had van het onderzoek en de vrouw door het kleine deurtje dat naar de cellen leidde.


    'Mrs. Jackson' was al verdwenen, toen hij de gang bereikt had. maar de brigadier stond over de grote leren koffer gebogen, die hij voor het gerecht had laten zien en die nu op een schraag lag. De meeste mannen van de buitendienst van de C.I.D. kenden J. G. Reeder en brigadier Mills ontving hem met een vriendelijke grijns.


    'Hebt u ooit zoiets meegemaakt, mr. Reeder? Voor mij is het bepaald weer iets nieuws. Ik heb nog nooit gehoord dat er bij een zerkenartiest werd ingebroken.'


    Hij opende het deksel van de koffer en Reeder liet een handvol van de marmeren steentjes door zijn vingers glijden. 'Koffer en buit wegen samen meer dan honderd pond.' zei de politieman. 'Ze moet sterk zijn als een os, om dat te kunnen dragen. De arme agent die er mee naar het bureau moest zeulen, kon bijna niet meer toen hij aankwam.'


    J. G. Reeder bekeek de koffer. Het was een mooi ding. Scharnieren en sloten waren verchroomd. Nergens was in de koffer een naam van een eigenaar te vinden, evenmin als initialen op het deksel. De voering oorspronkelijk van zijde, hing nu in flarden. 'Ja,' zei hij verstrooid, 'interessant - heel interessant. Is het geoorloofd te vragen of ze, toen ze gefouilleerd werd eh een of ander document . . .?' De brigadier schudde zijn hoofd. 'Of werd er iets ongewoons bij haar aangetroffen?'


    'Alleen dit.'


    Naast de koffer lagen een paar grote leren handschoenen. Ze waren vuil en op talloze plaatsen gescheurd.


    'Ze zijn herhaaldelijk gebruikt voor hetzelfde doel,' merkte mr. Reeder op. 'Ze houdt er blijkbaar een verzameling van stukjes marmer op na. Niets in haar portefeuille?'


    'Alleen maar bankbiljetten. Aan de achterkant stonden stempels van de Central Bank. Het zal niet veel moeite kosten die biljetten na te sporen.'


    Mr. Reeder keerde naar zijn kantoor terug en nadat hij de deur had afgesloten, haalde hij een beduimeld pak kaarten te voorschijn en ging patience spelen - wat zijn methode was om diep na te denken. Laat in de middag rinkelde zijn telefoon en hij herkende de stem van brigadier Mills.


    'Mag ik even naar u toe komen? Ja, het gaat over die bankbiljetten.'


    Tien minuten later meldde de brigadier zich. 'De biljetten werden drie maanden geleden afgegeven aan een zekere Telfer,' zei de politieman zonder omwegen, 'en ze werden door hem ter hand gesteld aan zijn huishoudster, mrs. Welford.'


    'O, werkelijk?' zei Reeder zacht en als bij nader inzien liet hij er op volgen: 'Goeie hemel!'


    Hij trok hard aan zijn bovenlip. 'En is mrs. Jackson die dame?'


    'Ja. Telfer. de arme kleine duivel, werd bijna gek, toen ik hem vertelde dat ze gearresteerd was hals over kop ging hij naar Holloway om haar te identificeren. De rechter heeft haar tegen borgtocht vrijgelaten en ze gaat morgen naar huis. Telfer huilde als een kind - zei, dat ze niet goed snik was. Grote goedheid, wat is die kerel bang voor haar - toen ik hem naar de wachtkamer van de gevangenis had gebracht, keek ze hem maar één keer aan en hij kromp gewoon in elkaar! Tussen haakjes, we hebben over Billingham een tip gehad, die u misschien zal interesseren. Weet u dat hij en de secretaresse van Telfer heel goede vrienden waren ?'


    'Werkelijk?' Dat interesseerde mr. Reeder inderdaad. 'Heel goede vrienden? Wel, wel!'


    'De Yard laat miss Belman in de gaten houden: misschien steekt er niets achter, maar in gevallen als dat van Billingham, is het dikwijls een kwestie van "cherchez la femme".' Mr. Reeder gunde zijn lip nu rust en begon zijn neus te masseren. 'Goeie hemel!' zei hij. 'Dat is een Frans gezegde, nietwaar?'


    -


    Hij was er niet bij, toen de marmerdievegge een scherpe terechtwijzing kreeg van de rechter en op vrije voeten werd gesteld. Wat J. G. Reeder het meest interesseerde, was dat de vrouw de zerkenmaker had betaald en de stukjes marmer triomfantelijk mee naar huis genomen had. Hij had de ochtend besteed met het bekijken van afschriften van testamenten in Somerset House, het beroemde Londense gebouw waarin alle testamenten worden geregistreerd; de middag wijdde hij aan nasporingen met betrekking tot Rebecca Alamby Welford.


    Ze was de weduwe van professor John Welford, indertijd lector aan de universiteit van Edinburgh. Na de dood van haar man was ze in dienst getreden bij mrs. Telfer, de moeder van Sidney en van zijn vierdejaar afhad ze de jongen vrijwel alleen grootgebracht. Toen mrs. Telfer stierf, had ze de vrouw tot voogdes benoemd over haar zoon. En zo was Rebecca Welford afwisselend kinderjuffrouw en voogdes geweest en nu had ze de leiding van het huishouden van Sidney.


    Het huis wekte in hoge mate Reeders belangstelling. Het was een modern bakstenen huis van twee verdiepingen, aan de Circle. Achter en opzij van de woning was een grote tuin, waarin echter in dit jaargetijde geen bloemen bloeiden. Die waren nu waarschijnlijk veilig weggeborgen voor de winter, want er was een grote broeikas achter in de tuin.


    Hij leunde over de houten schutting en bekeek door een hoge ligusterhaag met melancholieke blik de tuin, toen hij de deur zag opengaan en de vrouw naar buiten komen. Ze had blote armen en droeg een schort. In haar ene hand had ze een vuilnisblik, dat ze leeg gooide op een vuilnishoop en in haar andere een lange bezem. Mr. Reeder trok zich snel terug. Na een poosje hoorde hij de achterdeur dichtslaan en toen kon hij weer kijken. Nergens was een spoor te bekennen van een marmerpad. Alle paden waren van vastgestampte kolensintels. Hij ging naar een naburige telefooncel en belde zijn kantoor op.


    'De kans bestaat dat ik de hele dag weg blijf,' zei hij. Nergens was een glimp te zien van mr. Sidney Telfer, hoewel de detective wist dat hij in het huis moest zijn. Telfers Trust was in handen van de liquidadeuren en de eerste vergadering van schuldeisers was al geweest. Sidney had zijn bed kennelijk niet verlaten en van die veilige schuilplaats uit had hij een briefje geschreven aan zijn secretaresse, waarin hij verzocht, 'alle bescheiden betrekking hebbende op particuliere zaken te vernietigen'. Hij had er nog iets onder gekrabbeld: 'Ik zou u graag zakelijk willen spreken, voor ik ga.' Het woord 'ga' was doorgehaald en 'me terugtrek' was er voor in de plaats gesteld. Mr. Reeder had die brief gezien - trouwens, met de curator in het faillissement was afgesproken dat alle briefwisseling tussen Sidney en het kantoor door zijn handen ging. En dat was de reden, waarom J. G. Reeder zoveel belangstelling koesterde voor Circle 904.


    Het begon al te schemeren, toen de grote auto voor het hek stopte. Nog voor de chauffeur uit de wagen gekomen was, ging de deur van 904 open en Sidney Telfer holde naar buiten. Hij droeg in elke hand een koffer en Reeder herkende die aan zijn kant als het valies, waarmee de huishoudster het gestolen marmer vervoerd had.


    De chauffeur leunde opzij en opende de deur van de auto. Sidney smeet de koffers in de wagen en krabbelde haastig naar binnen. Het portier sloeg dicht en de auto verdween om de bocht van de Circle.


    Mr. Reeder stak de weg over en stelde zich zo dicht mogelijk bij het hek verdekt op.


    De duisternis viel en het begon een beetje mistig te worden. Het huis was donker; nergens brandde licht, behalve een zwak schijnsel in de hal. Overal was het doodstil. De vrouw was er nog - kinderjuffrouw, huishoudster en voogdes van mr. Telfer. Mrs. Sidney Telfer, de directeur achter de schermen van Telfers Consolidated, een krachtig vrouwspersoon, die, niet tevreden niet haar huwelijk met een zwakkeling, twintig jaar jonger dan zij, haar sterke, maar slecht toegeruste geest had aangewend om een bedrijf te beheersen, waarvan ze geen verstand had en dat ze naar de afgrond zou brengen. Reeder had zijn tijd in de archieven goed gebruikt: een afschrift van de trouwakte was bijna even gemakkelijk te krijgen als een afschrift van het testament. Hij keek ongerust om zich heen. De mist begon op te trekken en dat was hem eigenlijk niet erg naar de zin, want hij had zekere daden in de zin, die een zo dicht mogelijke omhulling vereisten. En toen gebeurde er iets waarop hij niet had gerekend. Een auto naderde langzaam langs de straat en stopte voor het hek. 'Ik geloof, dat u hier moet zijn,' zei de chauffeur en een meisje stapte uit.


    Het was Margaret Belman.


    Reeder wachtte tot ze betaald had en de chauffeur zijn wagen weer in beweging had gezet. Maar toen ze naar het hek liep, kwam hij uit de duisternis te voorschijn.


    'O, mr. Reeder - u laat me schrikken!' riep ze uit. 'Ik ben op weg naar mr. Telfer - hij is ernstig ziek - nee, zijn huishoudster heeft me een briefje geschreven met het verzoek om zeven uur bij hem te komen.'


    'Is het toch waar! Wel, ik zal even voor u bellen.'


    Ze zei hem dat dat helemaal niet nodig was - ze had ingesloten in het briefje de sleutel gekregen.


    'Ze is met mr. Telfer alleen thuis en hij wil geen verpleegster bij zich toelaten,' zei Margaret, 'en dus . . .'


    'Wilt u zo goed zijn een beetje zachter te spreken?' zei mr. Reeder met klem. 'Neem me mijn onbeschaamdheid niet kwalijk, maar als uw vriend ziek is . . .'


    Ze was even geschrokken van de ernst van zijn toon.


    'Hij zou me niet kunnen horen,' zei ze, maar ze sprak toch zachter.


    'Misschien toch wel - zieke mensen zijn erg gevoelig. Hoe hebt u die brief ontvangen?'


    'Van mr. Telfer? Een uur geleden per expresse bestelling.' Niemand had het huis betreden of verlaten - behalve Sidney. En in zijn blinde angst zou Sidney alles wat de vrouw hem opdroeg, uitvoeren. 'En stond er ook in,' ging mr. Reeder na even nadenken verder, '- eh - dat u de brief mee moest nemen ?'


    'Nee,' zei het meisje verwonderd, 'maar vlak voor de brief arriveerde, belde mrs. Welford me op en verzocht me er op te wachten. En ze vroeg me de brief mee te brengen, want ze had liever niet dat de particuliere correspondentie van mr. Telfer bleef slingeren. Maar waarom vraagt u me dat, mr. Reeder - is er iets gebeurd?'


    Hij antwoordde niet onmiddellijk. Hij opende het hekje en liep onhoorbaar over het gras dat langs het pad groeide.


    'Open de deur, ik ga met u mee naar binnen,' fluisterde hij. en toen ze aarzelde: 'Doe alstublieft wat ik u verzoek.' De hand die de sleutel in het slot stak, beefde, maar eindelijk pakte de sleutel en de deur ging open. Een klein nachtlampje brandde op een tafeltje in de ruime hal.


    Aan de linkerkant, naast de onderkant van de trap, waarvan alleen maar de onderste treden zichtbaar waren, zag Reeder een smalle deur open staan en toen hij een stap naar voren gedaan had, zag hij dat het een kleine telefooncel was.


    En toen klonk een stem van de eerste verdieping, een zware, diepe stem, die hij maar al te goed kende.


    'Bent u daar, miss Belman?'


    Margaret, wier hart sneller begon te kloppen, liep naar de voet van de trap en keek naar boven. 'Ja, mrs. Welford.'


    'Hebt u de brief meegebracht?'


    'Ja.'


    Reeder sloop naar haar toe, tot hij zo dicht bij het meisje was dat hij haar zou hebben kunnen aanraken.


    'Mooi,' zei de diepe stem. 'Wilt u de dokter bellen - Circle 743 - en hem zeggen dat mr. Telfer ernstig ziek is - u vindt de telefoon in de hal: doe de deur achter u dicht, het rinkelen van de bel hindert hem.'


    Margaret keek de detective aan en hij knikte.


    De vrouw boven wilde om een of andere reden tijd winnen - waarom?


    Het meisje liep langs hem heen: hij hoorde de deur van de telefooncel met een doffe slag dichtvallen en toen hoorde hij een klik, die hem met een ruk het hoofd deed omwenden. Het eerste wat hem opviel, was dat er aan de buitenkant geen knop op de deur zat; bovendien was het sleutelgat weggewerkt met een stalen rondje, dat - zoals hij later constateerde - op vilt gemonteerd was. Hij hoorde het meisje slechts zwak spreken en legde zijn oor tegen het sleutelgat.


    'De telefoon is buiten werking gesteld - ik kan de deur niet openen.'


    Zonder een seconde te aarzelen snelde hij de trap op, zijn paraplu in de hand en toen hij de overloop bereikte, hoorde hij een deur met een luide slag dichtvallen. Onmiddellijk lokaliseerde hij het geluid. Het kwam van een kamer links, vlak boven de hal. De deur was op slot.


    'Open deze deur,' beval hij, maar hij kreeg slechts een diepe, dreunende lach als antwoord. Reeder gaf een ruk aan de knop van zijn paraplu - een stuk staal flitste op aan het ondereinde en in zijn hand hield hij een vlijmscherpe dolk van ongeveer vijftien centimeter. Bij de eerste stoot ging het scherpe staal door het dunne hout van het paneel alsof het vloeipapier was. Binnen twee tellen had hij een gat gemaakt, waar hij de dreigende loop van een pistool doorheen stak.


    'Zet die emmer neer of ik maak een chaos van wat er zich in uw hoofd bevindt!' zei J. G. Reeder.


    De kamer was hel verlicht en hij kon alles duidelijk zien. Mrs. Welford stond naast een vierkante pijp waarvan het ondereinde door de vloer liep. In haar hand hield ze een grote emaille emmer en om haar heen stonden nog zes emmers. In een hoek van de kamer was een grote ronde tank en daarachter, ter halver hoogte, bevond zich een koperen pijp.


    Het gelaat van de vrouw - ze keek hem aan - was strak en zonder uitdrukking.


    'Hij wilde er met haar vandoor gaan,' zei ze eenvoudig, 'en dat na alles wat ik voor hem gedaan heb.'


    'Open de deur.'


    Mrs. Welford zette de emmer neer en streek met haar hand over haar voorhoofd.


    'Sidney is mijn lieveling,' zei ze. 'Ik heb hem verzorgd, ik heb hem grootgebracht en er zat een miljoen - in baar goud - in dat schip. Maar ze hebben hem beroofd.'


    Ze had het over de noodlottige contracten van de Telfer Consolidated Trust - het gezonken goudschip, waarvan de onderneming had gepoogd de schatten boven water te brengen, wat haar echter alleen maar schatten gekost had. En ze was krankzinnig. Hij had van het begin af aan een vermoeden gehad van de zwakheid in deze dominerende vrouw.


    'Open de deur, we zullen er over spreken. Ik ben er vast van overtuigd dat de plannen voor dat goudschip nog zo gek niet waren.'


    'Heus?' vroeg ze gretig en het volgend moment was de deur open en was Reeder in de kamer des doods.


    'Geef me om te beginnen de sleutel van de telefooncel - uw oordeel over die jongedame is helemaal verkeerd. Ze is mijn vrouw.' De vrouw staarde hem verbaasd aan.


    'Uw vrouw?' Langzaam veranderde een glimlach de uitdrukking van haar gelaat. 'Nee maar - hoe heb ik zo dwaas kunnen zijn. Hier is de sleutel.'


    Hij wist haar over te halen met hem mee naar beneden te gaan en toen het doodsbenauwde meisje bevrijd was, fluisterde hij haar een paar woorden toe en ze snelde het huis uit. 'Zullen we naar de salon gaan?' vroeg hij en mrs. Welford ging hem voor.


    'En wilt u me nu eens vertellen hoe u dat wist - van die emmers?' vroeg hij vriendelijk.


    Ze zat op de divan, haar handen om haar knieën geslagen en staarde met haar diepliggende ogen naar het kleed. 'John, mijn eerste man, heeft het me verteld. Hij was professor in de chemie en natuurkunde. Hij heeft me ook dat van de elektrische oven geleerd. Het is zo gemakkelijk te maken, als je kracht hebt - we gebruiken in dit huis alleen maar elektriciteit, voor alles. Ik ontdekte dat mijn arme lieveling praktisch geruïneerd was door mijn schuld. Ik kwam er achter hoeveel geld er op de bank stond en ik gaf Billingham opdracht het er allemaal af te halen, zonder dat Sidney het wist en het bij mij te brengen. Hij kwam op een avond. Ik had Sidney weggestuurd naar Brighton. Ik heb alles alleen gedaan - een nieuw slot gemaakt op de telefooncel en de pijp gemaakt van de cel naar het kleine kamertje. Het was gemakkelijk alles te verspreiden, als je een ventilator aanzette beneden en alle deuren opende . . .' Ze zat hem te vertellen over het geïmproviseerde elektrische fornuis in de broeikas, toen de politie arriveerde met een dokter en toen ze meegenomen werd, huilde ze, omdat er niemand meer zou zijn om Sidney's dassen op te persen en zijn kleren klaar te leggen.


    Mr. Reeder nam de inspecteur mee naar boven naar de kleine kamer en liet hem de installatie ervan zien. 'De pijp leidt naar de telefooncel . . .' begon hij. 'Maar de emmers zijn leeg,' viel de politieman hem in de rede. J: G. Reeder streek een lucifer aan en nadat hij even gewacht had tot het houtje goed brandde, liet hij het in de emmer dalen. Nauwelijks onder de rand gekomen, doofde de vlam. 'Kolendamp,' zei hij. 'Het kan gemaakt worden door stukjes marmer te verwarmen met chloorzuur - u zult het mengsel in de tank vinden. Het gas is kleurloos, reukloos en zwaar. Men kan het net als water uit een emmer schenken. Ze had het marmer kunnen kopen, maar was bang opzien te wekken. Op die manier werd Billingham vermoord. Ze lokte hem in de telefooncel, sloot waarschijnlijk eigenhandig de deur achter hem en doodde hem toen pijnloos.'


    'Wat heeft ze met het lijk gedaan?' vroeg de politieman vol afgrijzen.


    'Ga mee naar de broeikas,' zei mr. Reeder. 'Maar verwacht vooral niet afschrikwekkende dingen te zullen zien; een elektrische oven laat vrijwel niets over.'


    Toen mr. Reeder die avond naar huis ging, worstelde hij met een probleem en meer dan een uur liep hij zijn grote studeerkamer aan de Brockley Road op en neer.


    En steeds weer kwam hij voor die belangrijke vraag te staan: was hij nu verplicht, miss Belman excuus te vragen voor het feit. dat hij gezegd had, dat ze zijn vrouw was?


    

  


  
    Louter melodrama


    


    Het was mr. Reeder die de plannen maakte voor de inval in Tommy Fenalows valsmunterwerkplaats en de details uitwerkte, afgezien van het samenstellen van de patrouille, die dc inval deed. Tommy had een zaak aan Golders Green, waarheen vertrouwde agenten kwamen om biljetten van een pond te kopen voor zeven pond en tien shilling per honderd of zeventig pond per duizend. Slechts een expert kon het verschil zien tussen Tommy's geld en dat van de schatkist. De biljetten hadden de juiste kleur bruin en groen, de nummers waren van uitgegeven series en het papier was goed. Ze werden in Duitsland gedrukt voor drie pond per duizend en Tommy verdiende schatten.


    Reeder kwam alles over Tommy's werkplaats in zijn vrije tijd te weten en rapporteerde de zaak aan zijn chef, de officier van justitie. Van Whitehall naar Scotland Yard is maar twee minuten lopen en de inlichtingen flitsen nog sneller heen en weer tussen beide kantoren.


    'Neem inspecteur Greyash mee; de inval zal onder jouw leiding staan,' luidden zijn instructies. Reeder liet het treffen van de nodige voorbereidingen aan de inspecteur over en onder diegenen die op de hoogte kwamen van de voorgenomen inval, was een zekere brigadier die meer inkomsten had van twijfelachtige aard dan hij aan salaris genoot. Deze politieman verried de raid aan Tommy en toen Reeder en zijn dappere mannen aan Golders Green arriveerden, zaten Tommy en zijn vrienden onschuldig te bridgen en de bankbiljetten die te vinden waren, waren van gouden zuiverheid.


    'Het is jammer,' zuchtte J. G. toen ze weer op straat stonden, 'heel jammer. Ik had er natuurlijk geen flauw vermoeden van dat brigadier Wilshore ook van de partij zou zijn; hij is niet - eh - helemaal te vertrouwen.'


    'Wilshore?' vroeg de inspecteur ontsteld. 'U wilt toch niet zeggen dat hij de raid verraden heeft?'


    Reeder streek langs zijn neus en bevestigde dat hij dit inderdaad bedoeld had.


    'Hij heeft een nogal groot inkomen, dat uit verschillende bronnen stamt - tussen haakjes, de Midland and Derbyshire Bank is zijn bankier en de rekening staat op naam van zijn vrouw. Ik vertel u dit voor het geval het - eh - nuttig mocht zijn.' Natuurlijk werd de trouweloze Wilshore binnen de kortst mogelijke tijd uit de politiemacht geknikkerd, maar dat was toch niet voldoende om Tommy te snappen, die bij het afscheid gezegd had: 'Ik geef toe dat je slim bent, Reeder, maar als je mij te pakken wilt krijgen, moet je geluk hebben.' Tommy maakte het tot een gewoonte deze woorden te herhalen tegen iedereen, die naar hem wilde luisteren. Het was te begrijpen dat hij er trots op was dat de ontmoeting zo gunstig voor hem was verlopen, want slechts weinig muntvervalsers konden zich er op beroemen, dat ze een treffen met mr. J. G. Reeder hadden overleefd.


    'Het is me duizend pond waard - tienduizend pond! Zoveel geld zou ik er graag voor over hebben om die ouwe J. G. bij de neus te nemen. Ik denk dat de Yard zich wel tweemaal zal bedenken, voor ze bij mij nog eens een inval komen doen en dat is het grote voordeel van de raid. J. G. heeft een slecht figuur geslagen aan de Yard en zal zijn wil niet meer op kunnen dringen.' Fenalow vertelde dit verhaal ook aan een hooggeplaatste gast. een zekere Ras Lal Punjabi en zijn verhaal had eigenaardige gevolgen.


    Ras Lal Punjabi genoot een zekere reputatie in politiekringen van India: hij was de sluwste inlandse misdadiger, die India ooit had voortgebracht. Afgezien van een kort verblijf in de gevangenis van Poona had Ras Lal nooit het inwendige van een gevangenis gezien en zo groot was zijn invloed in inlanderkringen, dat gedurende zijn korte verblijf in de cel uit een tempel gebeden werden opgezonden voor zijn bevrijding. Bovendien werd algemeen aangenomen dat hij nimmer veroordeeld zou zijn geworden, als de commissaris sahib niet heel gemene leugens over hem verteld had - trouwens alle sahibs spelen onder een hoedje en het was een Europese rechter, die hem de bak indraaide. Hij hield zich bezig met de misdaad in al haar vormen, hoewel hij een voorliefde had voor juwelendiefstallen. Hij was een man met een uitstekend voorkomen en keurige manieren. Hij had zwart, glanzend haar - een scheiding in het midden - hij sprak Engels, Hindoestans en Tamil, had een oppervlakkige kennis van het recht en een zeer uitgebreide kennis van edelstenen. Gedurende het korte verblijf van meneer Ras Lal Punjabi in de gevangenis van Poona trouwde de commissaris sahib, die de onromantische naam Smith droeg, met een niet bijzonder knap meisje, dat echter zeer veel geld bezat. Smith Sahib wist dat de schoonheid maar aan de buitenkant zit en dat zij vriendelijk van inborst was. Het was in alle oprechtheid een huwelijk uit liefde. Haar vader had een katoenspinnerij in Calcutta en bij feestelijke gelegenheden, zoals het bal bij de gouverneur-generaal, droeg zij een fortuin aan juwelen, maar zelfs onder de rijke mensen zijn er die men om hun persoon alleen lief heeft. Ras Lal had zijn gevangenisstraf te danken aan een mislukte poging om twee parelsnoeren die het eigendom waren van de dame in kwestie, te stelen en toen hij, in vrijheid gesteld, hoorde dat Smith Sahib met het meisje getrouwd was en naar Engeland was vertrokken, zwoer hij een dure eed dat hij zich zou wreken. Nu is het in India zo, dat iemands particuliere leven het best bekend is bij zijn bedienden. De inleidende informaties, waaraan een juwelendief in Engeland of Amerika niet zelden een fortuin pleegt te besteden, kunnen daar verkregen worden voor de prijs van een paar anna's. Toen Ras Lal naar Engeland kwam, ontdekte hij dat hij dit heel belangrijke feit over het hoofd had gezien. De familie Smith, Sahib en Memsahib, waren de stad uit; ze bevonden zich op zee, op weg naar New York en Ras Lal werd gearresteerd onder beschuldiging van het feit dat hij 'een verdacht individu' was. Ras had de butler van Smith geschaduwd en na hem op een borrel te hebben getrakteerd, had hij hem enorme sommen aangeboden als hij hem de plaats wilde wijzen waar mevrouw Commissaris Smith haar juwelen bewaarde. De butler, een eerlijk man, hoewel een liefhebber van een glas bier, stelde de politie op de hoogte. Ras Lal en zijn vriend en assistent Ram werden gearresteerd, voor de rechter gebracht en zouden op vrije voeten gesteld zijn, als mr. J. G. Reeder niet met een paar heel bijzondere gegevens ten aanzien van het verleden van de donkere man was komen aandragen - gegevens, die hij aan zijn persoonlijk archief had ontleend. Het gevolg was dat Ras Lal zes maanden dwangarbeid kreeg. Hij vermoedde echter - en dat was voor hem veel erger - dat het verhaal van zijn schandelijke nederlaag in India bekend zou worden.


    Dat was de gedachte die hem in zijn eenzame cel in Wormwood Scrubbs voortdurend plaagde. Wat zou men in India van hem denken? - er zou minachtend gesproken worden over hem in de bazaars, hij zou het mikpunt worden van de spot. En automatisch bracht hij zijn haat over van Smith Sahib op een zekere sahib J. G. Reeder. En in de zes maanden van zijn gevangenschap smeedde hij wanhopige plannen om wraak te nemen. Toen hij vrij kwam, oordeelde hij de tijd niet rijp om naar India terug te keren. Hij wilde een nauwkeurige studie maken van sahib J. G. Reeder en zijn doen en laten en aangezien hij geen last had van geldgebrek, kon hij zich de tijd veroorloven. Bovendien kwam het toevallig zo uit dat hij het nuttige met het aangename kon verenigen.


    Tommy Fenalow zag kans contact op te nemen met de man uit India, gedurende diens verblijf in Wormwood Scrubbs. De keurige auto die op Ras Lal stond te wachten toen hij de gevangenispoort uitkwam, was gehuurd en werd bestuurd door Tommy, een man met een open oog voor zaken, want zijn Duitse drukker had hem proeven gestuurd van een prachtig biljet van honderd ropijen, dat grote mogelijkheden in zich droeg tot een winstgevende bijverdienste.


    'Je komt zolang bij mij logeren, jongen,' zei de vriendelijke Tommy, een kort, stevig mannetje met uitpuilende ogen als een schoothondje. 'Die ouwe Reeder heeft je smerig behandeld en ik zal je een manier wijzen om hem een hak te zetten zonder risico, terwijl je er nog flink aan kunt verdienen. Luister, een vriend van me . . .'


    Het was nooit Tommy zelf die vals geld te koop had: de handelaar in valse bankbiljetten was onveranderlijk een geheimzinnige 'vriend'.


    En zo kreeg Ras een kleine flat in een blok dat het eigendom was van Fenalow, die tussen haakjes een heel rijk man was. Het was een paar weken later dat Tommy St. James Street overstak en zijn oude vijand tegen het lijf liep. 'Goedemorgen, mr. Reeder.' Mr. J. G. Reeder bleef staan en kwam terug. 'Goedemorgen, mr. Fenalow,' zei hij met die welwillende toon van bezorgdheid die zo goed paste bij zijn geklede jas en zijn vierkante schoenen. 'Het doet me genoegen te zien. dat u weer op vrije voeten bent en ik hoop en vertrouw dat u een - eh - passender aanwending zult kunnen vinden voor de talenten die u ongetwijfeld bezit.'


    Tommy werd rood van woede.


    'Ik heb niet in de gevangenis gezeten en dat weet je heel goed. Reeder! Wat niet wegneemt dat jij er moeite genoeg voor gedaan hebt. Maar je moet een beetje meer zijn dan sluw, om mij te pakken te krijgen daar moetje geluk voor hebben! Niet dat me jets ten laste gelegd zou kunnen worden ik heb nog nooit van mijn leven iets ongeoorloofds gedaan en dat is jou ook bekend.' Hij was zo kwaad dat hij de schertsende opmerkingen die hij had willen laten horen, helemaal vergat.


    Hij had een ontmoeting met Ras Lal en het onderhoud verliep volkomen naar wens. Ras Lal begaf zich die avond naar een verre van plezierige plaats van ontmoeting en werd daar door zijn nieuwe vriend opgewacht.


    'Ik weet zeker, dat die ouwe Reeder ons hier nooit zou zoeken,' zei Tommy geestdriftig, trouwens, als hij kwam, zou hij niets vinden. Voor hij kans gezien had het gebouw binnen te dringen, zou alles al veilig opgeborgen zijn.'


    'Het is een oord dat zekere voordelen biedt,' zei Ras Lal. 'Het is voor jou, jongen,' zei Tommy grootmoedig. 'Ik heb het alleen maar gehuurd als een plaats van ontvangst en aflevering. Het goed blijft hier nog geen uur en de rest van de tijd is de winkel leeg. Zoals ik al eens gezegd heb. die ouwe Reeder moet meer hebben dan alleen maar verstand - hij moet geluk hebben, als hij mij te pakken wil krijgen.'


    Toen ze uit elkaar gingen, gaf hij zijn cliënt een sleutel en bij het overhandigen van dit nuttige instrument sprak hij een paar vermanende woorden.


    'Kom hier alleen maar heel laat in de avond. De agent die in deze wijk de ronde doet, passeert het eind van de straat om tien uur, om een en om vier uur. Wanneer denk je naar India te vertrekken?'


    'De drieëntwintigste.' zei Ras, 'maar voor ik wegga, heb ik nog een rekening met die schoft van een Reeder te vereffenen.'


    'Ik zou niet graag in zijn schoenen staan.' zei Tommy, die tweehonderd pond in zijn zak had - echt geld - want Ras Lal had vooruit betaald voor een hoeveelheid geld die niet zo echt was.


    Het was een paar dagen later, dat Ras Lal een bezoek bracht aan het Orpheum Theater en het was geen toeval dat hij er op dezelfde avond heen ging als mr. Reeder, die in gezelschap was van een knappe jongedame.


    Als mr. Reeder naar de schouwburg ging - en of hij ging was afhankelijk van het feit of hij een vrijkaartje kreeg - koos hij onveranderlijk een melodrama, waarin de opwindende teksten van de spelers gepaard gingen met huiveringwekkende scènes van treinongelukken, scheepsrampen of paardenrennen, waarin de favoriet met een neuslengte won.


    Een keer was het gebeurd dat hij zich had laten verleiden naar een daverende klucht te gaan en hij was de enige toeschouwer in het hele theater die niet lachte. Ja, hij had zelfs zo'n deprimerende invloed dat een van de spelers een dringend beroep deed op de directie 'die oude man in het midden van de voorste rij zijn geld terug te geven en hem te verzoeken het theater te verlaten.' En dat plaatste de directie voor een niet geringe moeilijkheid, aangezien mr. Reeder met een vrijkaartje gekomen was. Hij ging altijd alleen, want hij had geen vrienden en in de 52 jaar van zijn leven was er geen romance geweest. Op een of andere manier was hij nu echter in contact gekomen met een meisje dat hemelsbreed verschilde van de meisjes, die hij tot dusver had ontmoet. Haar naam was Margaret Belman en hij had, zoals we weten, haar het leven gered, hoewel hij aan dit feit niet zo vaak dacht als aan wat daaraan voorafgegaan was; tevoren had hij namelijk haar leven in gevaar gebracht. En bovendien werd hij om een geheel andere reden door een gevoel van schuld geplaagd.


    Op een dag zat hij aan haar te denken - hij deed zijn hele leven vrijwel niets anders dan over mensen denken, hoewel de meesten van hen niet zo respectabel waren als Margaret Belman. Hij nam aan dat ze met de knappe jongeman zou trouwen, die haar iedere morgen op de hoek van het Embankment van de bus haalde en iedere avond met haar terugkeerde naar Lewisham High Road. Het zou een heel mooie trouwpartij worden met luxe auto's en de burgemeester zou zelf het gelukkige paar trouwen. John G. Reeder zuchtte diep. Hij speelde verstrooid met de twee groene kaartjes, die hij die morgen ontvangen had. Rij A. nummers 17 en 18. Hij had ze gekregen van een directeur, die zekere verplichtingen aan hem had. Het theater was het Orpheum en het stuk heette 'Het vuur der wraak', veelbelovende titel. Hij nam een envelop, adresseerde hem aan het bureau van het theater en was het begeleidend briefje al begonnen, waarin hij meedeelde dat hij maar een van de beide plaatsen nodig had, toen hij op een gedachte kwam. Hij was miss Margaret Belman nog steeds iets verschuldigd en de schuld woog zwaar op zijn geweten. Hij had haar immers, toen hem dat voordelig uitkwam, zijn vrouw genoemd. Deze belachelijke bewering had hij gedaan om een krankzinnige vrouw tot kalmte te brengen - dat mag zo zijn maar hij had het dan toch maar gezegd. Ze had nu een heel goede baan - ze was secretaresse aan een van de departementen en die baan had ze aan mr. Reeder te danken, ook al was ze van dit feit geheel onkundig.


    Hij nam de telefoon, draaide haar nummer en na verloop van tijd kreeg hij haar aan de lijn.


    'O - eh - miss Belman,' zei J. G. en schraapte zijn keel, 'ik heb twee plaatsen voor een toneelvoorstelling vanavond. Hebt u misschien zin om te gaan?' Haar verbazing was bijna hoorbaar.


    'Dat is buitengewoon aardig van u, mr. Reeder. Ik ga graag met u mee.'


    Mr. Reeder werd bleek.


    'Ik bedoel: ik heb twee plaatsen - ik dacht, dat u misschien . . . met uw - eh - dat is te zeggen uw . . . dat u met iemand anders zou willen gaan - ik bedoel. ..'


    Hij hoorde haar zacht lachen aan het andere eind van de lijn. 'U bedoelt dat u niet met mij wilt gaan,' zei ze en voor een man met zijn ervaring sloeg hij een droevig figuur. 'Ik zou het me tot een eer rekenen u te mogen vergezellen,' zei hij, doodsbang, dat hij haar zou beledigen, 'maar om u de waarheid te zeggen, dacht ik . . .'


    'We treffen elkaar bij het theater - welk is het? Orpheum - o, wat heerlijk! Om acht uur.'


    Mr. Reeder voelde zich slap en bleek, toen hij de hoorn neerlegde. Het was de zuivere waarheid dat hij nog nooit van zijn leven met een meisje naar een of andere openbare vermakelijkheid geweest was en toen het enorme van het avontuur dat hij ging beleven, goed tot hem doordrong, stokte de adem hem bijna in de keel. Een moordenaar, ontwakend uit de dromen van een feestpartij in de cel van een ter dood veroordeelde kon nauwelijks diepere emotionele schokken doormaken dan Reeder, losgescheurd uit de zacht voortglijdende, verraderlijke stroom van het leven en steeds dichter en dichter naar een afschuwelijke draaikolk van ongewoonheid gezogen.


    'Goeie hemel!' zei mr. Reeder, een uitdrukking bezigend die door hem gereserveerd werd voor situaties van heel ernstige aard. Hij had op zijn kantoor een jongedame in dienst die een buitengewone nauwkeurigheid paarde aan een totaal gebrek aan uiterlijke schoonheden.


    Mr. Reeder begaf zich naar de bovenste verdieping van een gebouw in Regent Street om inlichtingen en raad te vragen. 'Het is geen - eh gewoonte van me om - eh - jongedames mee uit te nemen naar theaters en ik weet werkelijk niet wat er van me - eh - verwacht wordt, te meer nog omdat de jongedame me helemaal onbekend is.'


    Het uiterlijk van zijn assistente bleef ondoorgrondelijk, maar in haar hart lachte ze hem uit. Hoe ouwer hoe gekker! Hij maakte een paar notities van haar aanwijzingen. 'Chocolaatjes, zegt u? Waar kan men die kopen ? O ja, ik herinner me dat ik ze daar wel eens gezien heb. Dank u wel.' Toen hij weg was, lachte ze hem openlijk uit. 'Als ze tegen de zeventig lopen, gaan ze allemaal de verkeerde weg op,' zei ze. Margaret wist nauwelijks wat ze kon verwachten, toen ze de foyer van het Orpheum betrad. Wat zou het avond equivalent zijn van de flambard en de nauwsluitende geklede jas van ouderwetse snit die hij op kantoor placht te dragen? Ze zou de elegant geklede man in het keurige avondkostuum glad voorbij gelopen zijn, als hij niet haar aandacht had gevraagd.


    'Mr. Reeder!' riep ze uit.


    Het was werkelijk Reeder en zelfs geen hemdsknoopje zat verkeerd: zijn kostuum was naar de laatste mode en zijn puntschoenen glommen als een spiegel. Want zoals zovele andere mannen kleedde Reeder zich op kantoor zoals hem behaagde, maar ging hij op het gebied van gelegenheidskleding blindelings af op het advies van zijn kleermaker. John G. Reeder was zich van zijn kleding nooit bewust, goed of slecht hij was zich heel scherp bewust van zijn ongewone verantwoordelijkheid.


    Hij nam haar cape aan: hij had al voor programma's en een grote doos chocola gezorgd en het laatste droeg hij aan een zijden lint. Het zou nog een kwartier duren voor het scherm opging en Margaret voelde zich gedrongen hem een kleine uiteenzetting te geven.


    'U had het over iemand anders; u bedoelt Roy, de jongeman, die me wel eens bij Westminster kwam afhalen?'


    Mr. Reeder had die jongeman inderdaad bedoeld.


    'Hij en ik waren goede vrienden.' zei ze, 'meer niet - we zijn nu geen goede vrienden meer.'


    Ze zei niet waarom. Ze zou het met een paar woorden hebben kunnen uitleggen, als ze gezegd had dat Roys moeder er een verheven opinie op nahield ten aanzien van haar zoons kwaliteiten.


    zowel lichamelijke als geestelijke, en dat Roy deze mening van zijn moeder volkomen onderschreef, maar dat deed ze niet. 'O!' zei Reeder met een triest gezicht.


    Kort daarop maakte het orkest verdere gesprekken onmogelijk, want ze zaten op de eerste rij vlak bij het luidste koperwerk en niet ver verwijderd van de snerpendste rietsectie. Gedurende de eerste akte, waarin het al dadelijk heel opwindend toeging, keek ze af en toe heimelijk naar haar metgezel. Ze had gedacht dat deze man licht geamuseerd of een beetje verveeld zou toekijken, vanwege het belachelijke contrast tussen de realiteit die hij zo goed kende, en de toneelnonsens die hier ten beste gegeven werd. Maar telkens als ze keek volgde hij aandachtig het spel. Ze kon hem bijna voelen beven, als de held van het stuk aan een boom gebonden werd of in een schuimende bergbeek geworpen en als de Simson van de planken op het laatste nippertje gered werd. hoorde ze hem tot haar niet geringe verbazing bevend een zucht van verlichting slaken.


    'Maar mr. Reeder, dit moet u toch wel stomvervelend vinden?' protesteerde ze toen de lichten in de zaal aangingen. 'Dit - u bedoelt het stuk - mij vervelen? Goeie hemel, nee! Ik vind het een heel mooi stuk!'


    'Maar zo gaat het toch niet in het werkelijke leven? Het verhaal is zo onmogelijk en de toevallen - o ja, ik heb er heus wel van genoten, kijkt u alstublieft niet zo bezorgd! Ik had alleen gedacht dat u die zoveel van criminologie afweet - dat is toch het goede woord? - dat u er wel om zou lachen.'


    Mr. Reeder keek haar een beetje bezorgd aan. 'Ik geloof, dat het niet het juiste stuk is . . .'


    'O, toch wel - ik houd van een melodrama. Maar vindt u het niet een beetje ver gezocht? Neem nu bijvoorbeeld die man die aan die boomstam werd vastgebonden en de moeder, die toestemde in de moord op haar zoon.' Reeder streek nadenkend langs zijn neus. 'De Bermondsey bende ketende Harry Salter aan een paal en liet hem in een afgrond vallen. Ik was bij de executie van Tod Rowe en hij gaf op het schavot de misdaad toe. En in Teddington vermoordde Lee Pearsons moeder hem om het geld van de levensverzekering te kunnen krijgen en opnieuw te trouwen. Ik was op de terechtzitting en ze hoorde het vonnis lachend aan - eens kijken, wat gebeurde er nog meer in dit bedrijf? O ja, ik weet het alweer; de eigenaar van de houtzaagmolen probeerde de jonge -dame te bewegen met hem te trouwen, door haar te dreigen dat hij haar vader in de gevangenis zou brengen. Dat is honderden keren gebeurd alleen nog erger. Er is werkelijk niets buitensporigs met een melodrama of het moesten de prijzen van de plaatsen zijn en ik krijg mijn kaarten meestal gratis.' Ze luisterde eerst verbaasd en toen plooide een geamuseerde glimlach haar lippen.


    'Hoe vreemd hoewel eerlijk gezegd heb ik maar eenmaal in mijn leven kennis gemaakt met een echt melodrama en ik kan het nog steeds niet geloven. Wat gebeurt er in het volgend bedrijf?'


    J. G. Reeder raadpleegde het programma.


    'Ik geloof dat de jongedame met de witte jurk gevangen genomen wordt en weggevoerd naar de harem van een oosters potentaat.' zei hij en nu moest het meisje toch echt lachen.


    'Kunt u me daar ook een analoog geval voor geven?' vroeg ze triomfantelijk en Reeder moest toegeven dat hij niet zo gauw een analoog geval kon bedenken, maar . . .


    'Hé, dat is een opmerkelijk toeval,' zei hij, 'een heel opmerkelijk toeval!'


    Ze keek naar haar programma en vroeg zich af of ze, wat zo opmerkelijk was, over het hoofd gezien had. 'Op het ogenblik zit op de eerste rij van de stalles niet omkijken, alstublieft - iemand naar me te kijken, die. al is hij dan geen potentaat, ongetwijfeld een oosterling is; er zitten zelfs twee heren met een donkere gelaatskleur, maar slechts een van beiden kan er aanspraak op maken belangrijk te zijn.'


    'Maar waarom zitten ze naar u te kijken?' vroeg ze verwonderd. 'Misschien,' zei mr. Reeder plechtig, 'omdat ik er in avondkostuum zo opvallend uitzie.'


    Een van de mannen met een donkere gelaatskleur wendde zich op dat moment tot zijn metgezel:


    'Zij is de vrouw, met wie hij iedere dag naar kantoor gaat; ze woont bij hem in de straat en ze betekent voor hem ongetwijfeld meer dan enige andere vrouw in de wereld, Ram. Zie hoe ze naar hem lacht en hoe de ouwe zus-en-zo naar haar kijkt. Als mannen deze hoge leeftijd bereiken, gaan ze dwaze dingen doen voor vrouwen. Vanavond kan het gebeuren. Ik zou liever willen sterven dan naar Bombay terug gaan, zonder mijn plannen in verband met die zus-en-zo ten uitvoer gelegd te hebben.' Ram, zijn chauffeur, makker en mede ex-gevangene, die niet uit zulk een heldhaftig hout gesneden was en die bovendien geen persoonlijke wraakgevoelens koesterde, merkte haastig op dat de zaak goed overwogen moest worden.


    'Ik heb iedere mogelijkheid overwogen.' zei Ras Lal in het Engels.


    "Maar meester,' zei zijn metgezel op dringende toon, 'zou het niet verstandiger zijn dit land te verlaten en een fortuin te verdienen met het nieuwe geld dat de dikke man ons zo gemakkelijk kan leveren ?'


    'De wraak is mij,' zei Ras Lal in het Engels. Hij bleef nog bij de volgende akte, waarin men zoals mr. Reeder al voorspeld had, kon aanschouwen hoe een onschuldig meisje in de klauwen van een gehate Turkse pasha terecht kwam en toen hij de ontwikkeling van het drama gadesloeg, onderging zijn eigen plan een verandering. Hij wachtte niet om te zien wat er in het derde en vierde bedrijf gebeurde - er moesten zekere voorbereidingen getroffen worden.


    Ik ben nog steeds van mening, dat het verhaal weliswaar heel opwindend is, maar niettemin zeer onwaarschijnlijk,' zei Margaret, toen ze langzaam met de stroom mee naar buiten liepen. 'In het werkelijke leven - in beschaafde landen, bedoel ik -gebeurt het niet dat gemaskerde mannen eensklaps met pistolen te voorschijn springen en 'Handen omhoog' schreeuwen nietwaar, mr. Reeder?' zei ze vleiend.


    Reeder mompelde iets en knikte toestemmend, zij het schoorvoetend.


    'Maar ik heb geweldig van het stuk genoten!' riep ze geestdriftig uit en toen hij haar in haar rose gezichtje keek, voelde mr. Reeder een eigenaardig sentiment, dat zich niet liet beschrijven als pijn en ook niet als iets aangenaams. 'Dat doet me erg veel genoegen,' zei hij.


    Zowel de stalles als de andere rangen kwamen uit op de foyer en hij keek rond naar een gezicht, dat hij gezien had, toen hij arriveerde. Maar noch Ras Lal noch zijn metgezel waren te bekennen. Het regende en het duurde even voor hij een taxi gekregen had. 'De ene luxe na de andere,' zei Margaret glimlachend, toen hij naast haar plaats nam. 'U mag roken als u wilt.' Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn, nam er een uit en stak hem op.


    'Geen enkel toneelstuk komt met het ware leven volkomen overeen, jongedame,' zei hij en duwde de lucifer voorzichtig door de opening tussen de rand van het venster en de bovenkant van het raampje. 'Ik voel me het meest tot melodrama's aangetrokken vanwege hun idealisme.'


    Ze keek hem verwonderd aan. 'Idealisme?' herhaalde ze ongelovig. Hij knikte.


    'Is het u wel eens opgevallen dat men in een melodrama nooit smerigheden tegenkomt? Ik heb eens een klassiek drama gezien Oedipus en ik werd er misselijk van. In een melodrama zijn zelfs de schurken helden en de moraal van het stuk is onveranderlijk dezelfde: "De waarheid en rechtvaardigheid, in het stof vertrapt, zullen opnieuw herrijzen!" Is dat geen idealisme? En ze zijn zo gezond. Je vindt er geen seksuele problemen in; onplezierige dingen worden nooit weergegeven in een aantrekkelijk licht - je komt er verfrist vandaan.'


    'Als je jong genoeg bent,' zei ze glimlachend. 'Men moet zich altijd jong genoeg voelen om te kunnen genieten van de triomf van de deugd,' zei mr. Reeder ernstig. Ze staken Westminster Bridge over en sloegen rechtsaf in de richting van New Kent Road. Hoewel de regen langs de raampjes stroomde, zag J. G. hier en daar bekende punten en hij maakte er belangwekkende opmerkingen over, alsof hij een gids was. Margaret had nooit eerder geweten, dat Zuid-Londen zoveel historische plaatsen kende.


    'Vroeger heeft hier een galg gestaan - dit lelijke pakhuis was eens het eindpunt van de eerste spoorlijn naar Londen - koningin Alexandra vertrok daarvandaan, toen ze ging trouwen de weg rechts, als we Canal Bridge over zijn, draagt de eigenaardige naam Bird-in-Bush Road.'


    Een grote auto had de taxi ingehaald en de chauffeur schreeuwde iets tegen de bestuurder van de taxi. Zelfs de achterdochtige Reeder vermoedde niets anders dan een uitwisseling van beleefdheden, totdat de taxi eensklaps de zijstraat inreed, waarover hij gesproken had.


    De auto was even achter geraakt, maar stopte nu naast hen. 'Misschien is de hoofdweg opgebroken.' zei J. G. en op dat moment minderde de taxi vaart om vervolgens te stoppen. Hij greep naar de kruk van het portier, toen de deur eensklaps met kracht werd opengerukt. In het onzekere licht zag mr. Reeder een breedgeschouderde man op de weg staan. 'Snel uitstappen!'


    In de hand van de man lag een lange, zwarte Colt en van kin tot voorhoofd was zijn gelaat bedekt met een masker.


    'Snel - en hou je handen waar ik ze zien kan!'


    J. G. Reeder stapte naar buiten in de regen en maakte aanstalten het portier te sluiten.


    'De vrouw ook!'


    'Zeg eens - wat heeft dat te betekenen - je vertelde me dat New Cross Road afgesloten was.' Dat was de taxichauffeur.


    'Hier heb je vijf pond - hou je mond dicht.' De gemaskerde man duwde de chauffeur een bankbiljet in de hand.


    'Ik wil je geld niet hebben . . .'


    Ras Lal onderbrak spottend:


    'Wil je misschien liever een kogel in je borst hebben, mijn beste kerel?'


    Margaret was intussen eveneens uit de auto gestapt. De auto was vlak achter de taxi gestopt. Met de loop van de revolver tegen zijn rug geduwd, liep mr. Reeder naar het openstaande portier en stapte in. Het meisje volgde, toen de gemaskerde man en het portier sloeg dicht. Onmiddellijk ging in de wagen het licht aan. 'Dat is zeker een hele verrassing voor een schrandere en voorzichtig politierechercheur?'


    De man, die hen overvallen had, zat tegenover hen, het pistool op de knieën. Door de gaten in het masker zagen ze een paar bruine ogen boosaardig glinsteren. Maar Reeder had alleen maar oog voor het meisje. Ze was bleek van schrik, maar hij constateerde met voldoening dat angst niet haar voornaamste sentiment was. Ze was stom en versuft van verbazing.


    De wagen had gedraaid en reed nu in snelle vaart terug langs de weg, die ze gekomen waren. Hij voelde hoe ze Canal Bridge overgingen en toen draaide de wagen eensklaps rechtsaf en begon de afdaling van een steile heuvel. Ze reden in de richting van Rotherhide - zijn kennis van Londens topografie was verbazingwekkend.


    Het was maar een korte reis. Hij voelde de wielen van de wagen over een hobbelige weg dansen en toen stopte het voertuig eensklaps met veel gepiep van remmen.


    Ze bevonden zich op een smal, modderig laantje. Aan de ene kant rezen de bogen van een spoorwegviaduct steil omhoog en aan de andere kant was een open ruimte, omgeven door een hoog hek. Blijkbaar was de chauffeur te ver van hun doel gestopt, want de wagen moest nog enkele tientallen meters door de modder baggeren, voor ze aan een smal hek in de omheining kwamen. Hier begon een pad, dat naar een vierkant gebouw leidde, een klein fabriekje van een of andere aard, vermoedde Reeder. Hun begeleider liet het licht van een lantaarn op de deur spelen en de detective las in half uitgewiste letters: 'Storn-Filton Leder Industrie.'


    'Zo,' zei de man en hij draaide een schakelaar om. 'En nu heb ik een kleine rekening met je te vereffenen, meinedige corrupte politieman.'


    Ze bevonden zich in een stoffig halletje, aan drie kanten omgeven door muren van hardboard.


    'Een appeltje te schillen, moet je zeggen. Ras Lal,' mompelde mr. Reeder.


    Heel even was de man uit het veld geslagen; toen rukte hij het masker van zijn gelaat en riep: 'Ik ben Ras Lal! En je zult het berouwen! Voor jou en je jongedame zal dit waarlijk een nacht van wrede ongerustheid worden!'


    J. G. Reeder glimlachte niet, ook al klonk de taal hem vreemd in oren. De revolver in de hand van de man sprak een al te duidelijke taal en kon in handen van iemand, die - zij het onbewust - humoristisch was, even fataal zijn als in de hand van de meest verwoede taalzuiveraar. En hij maakte zich bezorgd over het meisje: sinds ze overvallen waren, had ze geen woord gesproken. De kleur was teruggekomen op haar wangen en dat was een goed teken. En er lag in haar ogen een uitdrukking, die Reeder niet met angst in verband kon brengen.


    Ras Lal nam een lang koord, dat aan een spijker hing en aarzelde. 'Het is niet noodzakelijk.' zei hij met een overdreven schouderophalen. 'De kamer is voldoende verkend - ge kunt hier geen kwaad doen.' Hij wierp een deur open en wenkte hen naar binnen te gaan en een kale trap op te gaan, die zich achter de deur bevond. Boven aan de trap was een dikke ijzeren deur. Hij trok de ijzeren grendel terug en gaf een duw tegen de deur, die piepend openzwaaide. Het was een groot vertrek en het was blijkbaar gebruikt voor de opslag van brandbare goederen, want de wanden en de vloer waren van ruwe beton en boven een stoffige lessenaar hing een bordje met: 'Gevaarlijk! Niet roken in dit vertrek.' Er waren geen ramen behalve een van nog geen halve meter in het vierkant, helemaal bovenaan tegen het plafond. In een hoek van het vertrek lag een hoop vuil papier en op de lessenaar lagen een tiental kleine houten doosjes, waarvan er een geopend was want het deksel, waar de spijkers doorheen staken, was aan een kant opgewipt.


    'Maak het u voor een half uur of drie kwartier gemakkelijk,' zei Ras Lal en bleef met zijn grote revolver bij de deur staan. 'Dan zal ik uw dame komen halen; morgen zal ze met mij scheep gaan naar ja, wie weet waarheen?'


    'Doe de deur dicht als je weggaat,' zei J. G. Reeder, 'het tocht hier onaangenaam.'


    De heer Tommy Fenalow arriveerde om twee uur 's morgens te voet en toen hij door het modderige laantje kwam, zag hij in het licht van zaklantaarn eensklaps de afdrukken van autobanden. Tommy bleef als door de bliksem getroffen staan. Zijn knieën trilden en zijn hart klopte in zijn keel. Aanvankelijk wist hij niet goed wat hij doen moest: hard weglopen of kalm rechtsomkeert maken. Hij dacht er niet aan om verder te lopen. En toen hoorde hij een stem. Het was Ras Lals bediende en hij viel bijna flauw van vreugde. Struikelend deed hij nog een paar passen en toen zag hij de Indiër.


    'Is die stomme idioot van een baas van je met een auto hierheen gekomen?' vroeg hij op gedempte toon. 'Ja,' zei Ram.


    'Dan is hij niet goed wijs!' gromde Tommy. 'Grote goedheid, ik schrok me een ongeluk.'


    Terwijl Ram probeerde zoveel Engels bij elkaar te denken dat hij kon vertellen wat er gebeurd was, liep Tommy door. Hij vond zijn cliënt in een stoel in de hal, een zwarte sigaar tussen de tanden en een grijns van tevredenheid op zijn donkere gelaat. 'Welkom!' zei hij toen Tommy de deur sloot. 'We hebben de wezel in de val!'


    'Die wezel interesseert me helemaal niet,' zei de ander ongeduldig. 'Heb je de bankbiljetten gevonden?' Ras Lal schudde zijn hoofd.


    'Maar ik heb ze hier achtergelaten - tien duizend biljetten. Ik dacht, dat je ze al had weggehaald en er mee vandoor gegaan was,' zei Fenalow ongerust.


    'Ik heb iets in het magazijn wat veel belangrijker is - kom maar eens kijken, mijn vriend.'


    Hij ging de verbaasde Tommy voor, de trap op, draaide het licht aan en wierp de deur open.


    'Aanschouw . . .' zei hij, maar verder kwam hij niet. 'Kijk, daar hebben we mr. Fenalow,' zei J. G. In zijn ene hand hield hij een buitengewoon goed nagemaakt biljet van honderd ropijen en wat hij in de andere hand hield . . . 'Je had kunnen weten dat hij een revolver bij zich had, vervloekte zwarte aap,' siste Tommy. 'Hoe haal je het in je hoofd om hem in een kamer te stoppen, waar het goed ligt en waar bovendien een telefoon aanwezig is . . .'


    Toen hij naar de plaatselijke politiepost gevoerd werd, was hij met een stalen ketting aan zijn gewezen cliënt bevestigd.


    'Het was slechts een grapje, zoals ik de rechter morgenvroeg wel zal uitleggen,' verklaarde Ras Lal luchtig.


    Wat Tommy Fenalow daarop antwoordde, laat zich niet herhalen.


    -


    De klok van St. John's sloeg drie uur, toen mr. J. G. Reeder een opgewonden meisje tot aan de deur van haar pension vergezelde. 'Ik kan u niet vertellen, hoe ik - hoe ik van deze avond genoten heb,' zei ze.


    Mr. Reeder keek eens omhoog naar de donkere gevel van het huis. 'Ik hoop dat uw - eh - kennissen er niets van zullen denken, dat ik u zo laat in de nacht. . .'


    Hoewel ze getracht had hem gerust te stellen, liep hij naar huis met het onaangename gevoel dat haar naam op de een of andere manier gecompromitteerd was. En als in een melodrama de naam van de heldin op een of andere manier gecompromitteerd is, moet iemand met haar trouwen.


    Dat was de verontrustende gedachte die de grote J. G. Reeder de ganse nacht wakker hield.


    

  


  
    De groene mamba


    


    De lust om te onderzoeken heeft meer veelbelovende carrières geruïneerd dan de drank, het gokken en de glimlach van schone vrouwen. Over het algemeen zijn de platgetreden paden des levens het veiligst en slechts weinigen van hen die zich op onbekend terrein waagden, op zoek naar snelle rijkdom, beschouwden de oude platgetreden weg waarvan ze waren afgedwaald, niet als hun grootste ontdekking.


    Mo Liski had in zijn wereld een gevestigde positie - een positie, die hij te danken had aan krachtdadig optreden en het uitbuiten van zijn vele gaven. En zo zou het hebben kunnen blijven tot aan het eind van het hoofdstuk als hij zich niet had laten verleiden tot een nevenactie en zich niet met een particuliere twist had bemoeid, die het begin vormde van een kwestie welke boven zijn normale proporties uitrees.


    Een zekere El Raboet, een Moorse oplichter, bracht meermalen een bezoek aan Engeland - hij reisde dan met de bananenboten, die een rondvaart maken langs Londen, Funchal, Las Palmas, Tanger en Oporto. Hij was een heel gewone Moor met een door pokken geschonden gelaat, niet al te groot en dat hij Engels kon spreken, had hij te danken aan het feit dat hij in zijn jeugd in aanraking gekomen was met een goedmenende Amerikaanse zendeling.


    Mo kon deze Raboet goed gebruiken, want een groot gedeelte van de verdovende middelen die Duitsland binnengesmokkeld worden, kwamen via Triest van de Levant en menige kist sinaasappelen bevatte, verborgen in de vruchten, kleine metalen kokertjes met gesmokkelde heroïne, cocaïne en andere schadelijke medicamenten.


    Raboet bracht zulke dingen van tijd tot tijd mee, werd behoorlijk betaald en was tevreden. Op een dag vertelde hij Mo in de bar van de Four Jolly Seamen van de grote diefstal. Die diefstal was gepleegd door een stelletje dieven in Fez en de buit omvatte niets minder dan de Smaragden van Sulliman, de best bewaakte schatten van heel Marokko. Zelfs Abdoel Aziz had in zijn armste dagen deze smaragden niet uit de moskee van Omar durven verwijderen, maar deze dieven zagen kans in het heiligste der heiligen door te dringen, vermoordden twee van de bewakers en gingen er met negen groene stenen van de koning vandoor. De daad verwekte grote opschudding zowel in de bazaars van Calcutta als in de kleinste straatjes van Marsi-Karsi. Maar de dieven stoorden zich niet aan de publieke opinie en ze deden niet meer dan een koper zoeken. El Raboet, een beruchte boef, raakte ook bij het zaakje betrokken en dit is het verhaal, dat hij Mo Liski op een mistige oktoberavond in The Four Jolly Seamen vertelde. 'Er zit een winst aan voor u en mij van een miljoen peseta's, meneer Goede Man,' zei Raboet. Alle Europeanen, die contant betaalden, waren voor El Raboet 'meneer Goede Man'. 'Maar voor mij betekent het de dood als de zaak uitlekt.' Mo luisterde en streek langs zijn kin met een hand, die glinsterde en sprankelde van de juwelen. Hij was een man die van opsmuk hield. Het was eigenlijk niet zijn terrein, maar de kranten hadden gesproken over de fantastische waarde van de gestolen juwelen en zijn bloed begon te kriebelen bij de gedachte dat hij zo gemakkelijk een half miljoen zou kunnen verdienen. Dat Scotland Yard en de politie van alle hoofdsteden van de wereld voor de stenen op de loer lagen, baarde hem niet veel zorgen. Hij kende de ondergrondse kanalen, waarlangs een geslepen steen zijn weg zou kunnen vinden en als het helemaal niet anders ging - wel, er was een beloning van vijf duizend pond uitgeloofd voor het terugvinden van de juwelen. 'Ik zal er over nadenken. Waar is het goed?'


    'Hier,' antwoordde Raboet tot verwondering van de ander. 'Binnen twintig minuten zou ik u de stenen ter hand kunnen stellen, meneer Goede Man.'


    Dit leek een veilig zaakje; het was beslist heel ongelukkig, dat hij juist op dat moment gewikkeld was in een kwestie, die helemaal geen winst beloofde op te leveren - de wraak van Marylou Plessy, die hij zich had moeten aantrekken vanwege zijn hoge dunk voor de dame in kwestie.


    Als een vrouw slecht is, is ze meestal heel erg slecht en Marylou Plessy was een buitengemeen boosaardig schepsel. Ze was nogal groot en knap, ze had sluik, zwart haar, kort geknipt als dat van een jongen en met een rechte rand, die haar tot ver over het voorhoofd hing en die haar een bijzonder cachet verleende. Mr. Reeder had haar één keer gezien. Het was in de rechtszaal, toen hij moest getuigen tegen Bartholomew Xavier Plessy, een handig Fransmannetje, dat een manier had ontdekt om van oud geld nieuw te maken. Zijn vervalsingen waren bijna niet te zien, maar J. G. Reeder was geen gewoon mens. Hij ontdekte niet alleen de vervalsingen, hij spoorde bovendien de vervalser op en dat is de reden waarom Bartholomew Xavier voor een strenge rechter kwam te staan, die hem met schorre stem uitlegde dat het heel verkeerd was om inflatie van de munt te veroorzaken, daar dit de wortels van het commerciële en industriële leven aantastte. Dit nam de man in de beklaagdenbank hem niet kwalijk. Dat was hem allemaal wel bekend. Maar het besluit van het betoog van de rechter deed hem schrikken. 'Twintig jaar dwangarbeid.'


    'Of Marylou van de man hield, is een vraag op zichzelf. De kans is groot dat ze niet van hem hield, maar ze haatte heel beslist mr. Reeder en dat niet omdat hij haar man in het verderf gestort had, maar omdat hij in de loop van zijn getuigenverklaring had gezegd: 'de vrouw met wie de gevangene betrekkingen onderhoudt.' En mr. John Reeder had haar naast Plessy in de beklaagdenbank kunnen roepen, als hij gewild had; ook dat wist ze en ze haatte hem vanwege het medelijden dat hij haar betoond had. Mevrouw Plessy had een grote flat aan de Portland Street. Die flat maakte deel uit van een blok dat eigendom was van haar en haar man samen, want ze waren oplichters op grote schaal geweest en Plessy was eigenaar van een renstal voor hij een cel kreeg in de gevangenis. En het was in deze flat dat Marylou dikwijls feesten hield.


    Een paar maanden nadat haar man naar de gevangenis verhuisd was, dineerde ze intiem met Mo Liski, de grootste bendeleider en ongekroonde koning van de onderwereld. Hij was een klein kittig mannetje, droeg een knijpbrilletje en deed veeleer denken aan een man van de wetenschap. En toch heerste hij over de Strafa's, de Sullivans en de Birklows en zijn woord was wet op een dozijn racebanen, in tientallen speelhuizen en in tal van gelegenheden die het liefst van politiebezoek verschoond blijven. Mensen die zich tegen hem verzetten, werden altijd 'opgeruimd', concurrerende bendeleiders bewezen hem tot op zekere hoogte eer en behandelden hem met fluwelen handschoenen. Hij eiste tol van bookmakers en de politie kon niets tegen hem beginnen, aangezien zij tot tweemaal toe gefaald had hem achter de tralies te brengen.


    Zelfs het zwartste paard heeft nog wel een wit vlekje en het moet tot zijn eer gezegd worden dat hij bezeten was van Marylou Plessy. Men moet het altijd waarderen als een bandiet idealen heeft, al worden die nog zo slecht aangewend. Hij luisterde geduldig naar Marylous verhalen, terwijl hij met zijn dunne gouden horlogependant speelde en zijn ogen gevestigd waren op het borduurwerk van het tafelkleed. Maar hoewel hij van haar hield, vormde zijn aangeboren voorzichtigheid een rem. 'Dat is allemaal goed en wel, Marylou,' zei hij, 'ik zou die Reeder wel voor je te pakken kunnen krijgen, maar wat zullen de gevolgen zijn? Er zal een geweldige deining ontstaan. En hij is gevaarlijk. Ik maak me over de gewone detectives nooit zorgen, maar die ouwe kerel zit op het bureau van de officier van justitie en ze hebben hem daar niet neergezet omdat hij seniel is. En ik heb het op het ogenblik druk met een van de grootste zaken, waarmee ik me ooit heb beziggehouden. Kun je hem zelf niet "behandelen"? Je bent een schrandere vrouw.'


    'O, als je bang bent voor Reeder . . .!' zei ze minachtend en er verscheen een toegevend lachje om zijn mond. ik? Doe niet zo dwaas, mijn kind! Laat hem zien wat je zelf waard bent. Als je hem niet baas kunt, laat het me dan weten. Bang voor hem! Ik zal je eens wat vertellen, die ouwe vogel zou al zijn veren kwijt zijn en gevild voor de soep, voor je tijd had om Mo Liski te zeggen, als ik dat wilde.'


    -


    In het kantoor van de officier van justitie twijfelde men er niet aan of mr. Reeder was heel goed in staat op zichzelf te passen en toen hoofdinspecteur Pyne van de Yard even langs kwam om te vertellen dat Marylou een conferentie had gehad met de gevaarlijkste man van Londen, grijnsde de officier van justitie toegevend.


    'Nee - Reeder heeft geen bescherming nodig. Ik wil het hem wel vertellen, als je dat graag wilt, maar tien tegen een dat hij het al lang weet. Wat doen jullie eigenlijk tegen die bende van Liski?' Pyne trok een lang gezicht.


    'We hebben Liski al tweemaal te pakken gehad, maar een goed georganiseerde meineedcampagne redde hem. De assistent-commissaris heeft gezegd, dat we hem nu alleen nog maar mogen oppakken, als we hem op heterdaad betrapt hebben. Hij is gevaarlijk.'


    De officier van justitie knikte. 'Dat is Reeder ook,' zei hij dreigend. 'Die man is een mamba! Heb je wel eens een mamba gezien ? Dat is een leuke groene slang en twee seconden, nadat hij je gebeten heeft, ben je dood.'


    De hoofdinspecteur lachte ongelovig.


    'Die indruk heeft hij nooit bij me gemaakt - een konijn, ja. Een slang - nee!'


    -


    Enige tijd later bracht een bode mr. Reeder naar het kantoor van zijn chef en hij trad binnen met dat onuitwisbare air van verontschuldiging en linksheid dat niet ingewijdenen een volkomen verkeerd idee gaf van wat hij waard was. Hij luisterde met gesloten ogen, terwijl zijn chef hem verhaalde van de ontmoeting tussen Marylou en Mo Liski.


    'Ja, sir,' zuchtte hij toen het verhaal ten einde was. 'Ik heb geruchten gehoord. Liski? Hij is een man die connecties heeft met boeven. In andere tijden en onder gunstiger omstandigheden zou hij de leider geworden zijn van een Florentijnse fractie. Een interessant man. Met interessante vrienden.'


    'Ik hoop dat je belangstelling onpersoonlijk blijft,' waarschuwde de rechtsgeleerde en mr. Reeder zuchtte weer, opende zijn mond om iets te zeggen, aarzelde en zei toen: 'Werpt de aanhoudende vrijheid van beweging van mr. Liski niet een - eh - schaduw over ons bureau, sir?'


    Zijn chef keek op; het was een ingeving die hem deed uitroepen: 'Zorg dat je hem te pakken krijgt!'


    Mr. Reeder knikte heel langzaam, ik heb al dikwijs gedacht dat dit het beste zou zijn,' zei hij. Zijn blik werd melancholiek. 'Liski heeft vele vrienden met een eigenaardig en dubieus karakter,' zei hij tenslotte. 'Hollanders, Russen, Joden - hij kent ook een Moor.'


    Zijn chef keek snel op.


    'Een Moor - je denkt aan de negen smaragden? Mijn goeie man, er zijn honderden Moren in Londen en duizenden in Parijs.'


    'En miljoenen in Marokko,' mompelde mr. Reeder. 'Ik noemde de Moor slechts in het voorbijgaan, sir. En wat mijn vriendin mevrouw Plessy aangaat - ik kan slechts het beste voor haar hopen.'


    En toen verdween hij met onhoorbare passen. Er ging haast een hele maand voorbij, voor hij van enige belangstelling voor dit geval blijk gaf. Hij dwaalde af en toe een uurtje rond in de buurt van Lambeth en men zag hem ook een keer in het voor leden gereserveerde gedeelte van de racebaan in Hurst Park - hij sprak echter niemand aan en niemand sprak hem aan.


    Op een avond kwam mr. Reeder in gedachten verzonken terug naar zijn keurig ingerichte woning aan Brockley Road. Daar stond op zijn tafel een kleine platte doos te wachten, die - zoalszijn huishoudster hem vertelde - 's middags met de post gearriveerd was. Het adres was met een schrijfmachine getikt: 'John Reeder' en het pakje was in Centraal Londen op de post gebracht. Hij knipte het dunne touwtje door, wikkelde eerst het bruine pakpapier en toen het vloeipapier er af en stond met een prachtige doos bonbons in de hand. Voorzichtig tilde hij het deksel op. Daar lagen, onder een vel papierwol, rijen verrukkelijke bonbons. Chocolade, met of zonder bijzonderheden, at mr. Reeder graag en hij nam een bonbon uit de doos, prachtig versierd met viooltjes van suikerwerk en bekeek hem bewonderend. Zijn huishoudster kwam juist binnen met de thee en ze zette het blad op de tafel. Reeder keek haar aan over zijn brillenglazen. 'Houdt u van chocola, miss Hambleton?' vroeg hij klagend. 'O ja, sir,' antwoordde de oude dame stralend. 'Ik ook,' zei mr. Reeder, 'ik ook!' en hij schudde spijtig zijn hoofd, terwijl hij de doos weer dicht deed. 'Helaas heeft mijn dokter - een heel verstandig man - me alle soorten confituren verboden, zolang ze niet door een chemisch laboratorium aan een streng onderzoek onderworpen zijn.'


    Mevrouw Hambletons gedachten werkten langzaam, maar een ijverige studie van de advertentiekolommen in de dagbladen had haar wetenschappelijke kennis aanzienlijk vermeerderd. 'Om te zien of er vitaminen in zitten, sir?' veronderstelde ze. J. G. Reeder schudde het hoofd. 'Nee, dat geloof ik niet,' zei hij zacht. 'Ik leef geheel van vitaminen. Ik kan een hele avond doorbrengen met als enig gezelschap een paar van die interessante knapen en ik kan geen kwaad van hen horen. Dank u, miss Hambleton.'


    Toen ze weg was, pakte hij de doos weer zorgvuldig in. Toen hij ermee klaar was, adresseerde hij het pakje aan een bepaalde afdeling van Scotland Yard en plakte er een etiketje op, waarop met rode letters gedrukt was 'Vergif. Toen dat gebeurd was, krabbelde hij een briefje aan de betrokken beambte en interesseerde zich daarna alleen nog maar voor zijn thee en cake. Het was kwart over zes 's avonds, toen hij de doos chocola uitpakte. Het was precies kwart over elf. toen hij het licht uitdraaide en naar bed ging. En toen zei hij: 'Marylou Plessy - goeie hemel!' En dat was het begin van de oorlog.


    Dat gebeurde woensdagavond. Vrijdagmorgen werd Marylou Plessy in haar toilet gestoord, door twee mannen, die op haar zaten te wachten, toen ze in negligé de salon binnenkwam. Ze spraken over vingerafdrukken op bonbons en zulk soort dingen. Een half uur later zat een vrouw verdwaasd voor zich uit te staren in een van de cellen van Harlboro Street en luisterde naar de beschuldiging, die een inspecteur haar voorlas. Bij de eerstvolgende zitting van de rechtbank werd ze veroordeeld tot twee jaar 'wegens het per post opsturen aan John Reeder van een giftige substantie, te weten aconitine, met de bedoeling Reeder voornoemd te vermoorden.'


    Mo Liski was in de rechtszaal aanwezig en uit zijn strakke, magere gezicht kon men lezen wat hij voor de vrouw in de beklaagdenbank voelde. Toen ze weggevoerd was, ging hij naar buiten, de tochtige grote corridor op en daar maakte hij zijn eerste vergissing.


    J. G. Reeder trok juist zijn wollen handschoenen aan, toen de kleine man naar hem kwam toestappen.


    'Reeder?'


    'Ja, zo is mijn naam, sir.'


    Reeder keek hem over de rand van zijn bril welwillend aan. Hij keek als iemand, die een gelukwens verwachtte. 'Ik heet Mo Liski. U hebt een vriendin van me de bak in gedraaid.'


    'Mevrouw Plessy?'


    'Ja - dat weet je wel! Reeder, dat zal je je leven kosten!' Onmiddellijk greep achter hem iemand zijn arm en draaide zijn pols om. Het was een detective. 'Ga maar eens even mee,' zei hij.


    Mo verbleekte. Hij wist dat hij de kracht van zijn positie dankte aan het feit dat hij nog nooit veroordeeld was: hij had een blanco strafregister.


    'Wat is de beschuldiging?' vroeg hij schor.


    'Het gebruiken van dreigende taal tegen een kroongetuige,' zei de politieman.


    Mo werd de volgende ochtend al voor de aldermen van de Guildhall geleid en kreeg een gevangenisstraf van drie weken en mr. Reeder, die voelde dat de strijd onvermijdelijk was en klaar stond om met de traditionele snelheid van de mamba terug te slaan, vond dat hij een punt gescoord had. De bendeleider stond nu bekend als iemand met 'een strafregister'.


    'Ik geloot niet, dat er iets zal gebeuren, voor hij vrij komt,' zei hij tegen Pyne, toen deze hem politiebescherming aanbood. 'Hij zal grote tevredenheid putten uit het voorbereiden van de bijzonderheden voor mijn "executie" en ik ben overtuigd dat hij alle actie zal uitstellen tot hij weer vrij is. Geef me die bescherming maar tot hij vrij komt


    'Nadat hij vrij gekomen is, bedoelt u?'


    'Nee, totdat hij vrijkomt,' herhaalde mr. Reeder. 'Daarna wel ik wil liever mijn handen vrij hebben en niet - eh - gehinderd worden door politiebescherming.'


    Mo Liski was, toen hij weer vrij kwam, een en al waakzaamheid. De katachtige voorzichtigheid, die hem, met uitzondering van die ene keer struikelen, buiten schot gehouden had, beheerste nu al zijn plannen. Hij vervloekte zichzelf voor het feit dat hij de smaragdenzaak in gevaar gebracht had en het eerste wat hij deed. was contact zoeken met El Raboet. Maar een nieuwe, vervelende factor was in zijn leven gekomen; hij was zich bitter bewust geworden van het feit dat hij feilbaar was en hij was bang dat de mannen, over wie hij zo volkomen geheerst had, zouden pogen onder het juk vandaan te komen. En die vrees was niet geheel ongegrond.


    Hij moest Reeder onschadelijk maken. Dat moest allereerst gebeuren. En hij moest het zo doen dat hij er geen last mee kreeg. Hij kon hem op een avond opwachten en doodslaan, dat was gemakkelijk genoeg, maar dan zou het er te veel op lijken, alsof hij de bedreiging die hem achter de tralies gebracht had. ten uitvoer gelegd had. Nee, het plan moest listig opgesteld worden; bovendien moest er een verfijnde marteling aan ten grondslag liggen. Mannen met een eigenaardig beroep als mr. Liski ontmoeten hun naaste medewerkers niet in donkere cellen en ze dragen geen mantels of maskers om hun identiteit te verbergen. De grote zes, die de touwtjes van Mo Liski's organisatie in handen hadden, kwamen op de avond van zijn invrijheidstelling bij elkaar en de vergadering vond plaats in een restaurant in Soho, waar op normale manier een zaaltje gehuurd was.


    'Ik ben blij dat jullie hem met rust gelaten hebben, terwijl ik weg was,' zei Mo met een glimlach. 'Dit is een zaak die ik graag zelf wil behandelen. Terwijl ik in de nor zat, heb ik nagedacht en ik vond een goede manier om met hem af te rekenen.'


    'Hij was voortdurend in gezelschap van twee agenten, anders had ik hem de hersens ingeslagen voor jou, Mo,' zei Teddy Alfield, zijn stafchef.


    'En dan zou ik jou de hersens ingeslagen hebben. Teddy,' zei Liski dreigend. Ik had bevel gegeven hem niet aan te raken, nietwaar? Wat bedoel je eigenlijk met "ik zou hem de hersens ingeslagen hebben"?'


    Alfield, een breedgeschouderde kerel, wiens specialiteit het stelen van onbeheerde motorvoertuigen was, begon te stotteren. 'Houd je bij je eigen zaken,' zei Mo scherp. Tk zal met Reeder afrekenen. Hij heeft een meisje in Brockley: een jong kind dat altijd met hem uitgaat ze heet Belman en ze woont maar een paar huizen bij hem vandaan. We gaan hem niet doodslaan - nog niet. We gaan beginnen met te zorgen dat hij uit zijn baantje gegooid wordt en dat is niet zo moeilijk. Ze hebben verleden weck iemand van het Home Office ontslagen, omdat hij na sluitingstijd in de "95" werd aangetroffen.' Hij gaf een schets van zijn eenvoudige plan.


    -


    Margaret Belman verliet op een avond haar kantoor en liep zoals gewoonlijk naar de hoek van Westminster Bridge en het Embankment. Ze keek om zich heen of ze mr. Reeder zag. Als zijn werkzaamheden het toelieten, was hij hier meestal te vinden, hoewel ze hem de laatste dagen maar weinig had gezien en als ze hem zag, was hij meestal in gezelschap van twee ongezellige mannen, die in de bus aan weerskanten van hem gingen zitten. Ze liet een bus voorbijgaan en besloot de volgende te nemen, die langzaam naderde langs het Embankment, toen er een pakje voor haar voeten viel. Ze keek om en zag een knappe, goedgeklede vrouw met gesloten ogen heen en weer zwaaien op haar benen en Margaret had nog net tijd haar bij de arm te grijpen. Ze sloeg haar arm om het middel van de vrouw en leidde haar naar een bank, die gelukkig dichtbij stond.


    'Neem me niet kwalijk - dank u zeer. Misschien wilt u zo goed zijn een taxi voor me te roepen?' stamelde de dame hijgend. Ze sprak met een licht buitenlands accent en ze had het onmiskenbare air van een rijke vrouw; dat dacht Margaret tenminste.


    Ze wenkte een taxi en hielp de vrouw instappen.


    'Zou u het prettig vinden, als ik u even thuisbracht?' vroeg het meisje hartelijk.


    'Dat zou heel vriendelijk van u zijn.' mompelde de dame, 'maar ik wil u niet lastig vallen - het was zo dwaas van mij. Mijn adres is Great Claridgc Street 105.'


    Onderweg kwam ze zover bij dat ze Margaret kon vertellen, dat zemadame Lemaire was en weduwe van een Franse bankier. De prachtige inrichting van het grote huis in een van de duurste stratenvan Mayfair maakte het aannemelijk dat madame Lemaireeen rijke vrouw was. Een butler opende de deur. een knecht in livrei bracht thee, want madame wilde Margaret niet laten gaanvoor ze thee gedronken had.


    'U bent buitengewoon vriendelijk. Ik kan u niet genoeg danken. Ik wil u graag beter leren kennen. Wilt u eens bij me komen dineren? Zullen we zeggen dinsdag?'


    Margaret Belman aarzelde. Ze was menselijk genoeg om onder de indruk te komen van de luxe van haar omgeving en de vrouw tegenover haar had een verfijnde charme, waaraan het moeilijk was weerstand te bieden.


    'We zullen met ons tweeën dineren en later komen misschien een paar vrienden dansen. Misschien hebt u een vriend, die u graag wilt meebrengen?'


    Margaret glimlachte en schudde haar hoofd. Bij het woord vriend moest ze, eigenaardig genoeg, alleen maar aan die rare mr. Reeder denken en om een of andere reden kon ze zich mr. Reeder niet voorstellen in deze omgeving.


    Toen ze weer buiten stond en de butler de deur achter haar gesloten had, beleefde ze de tweede schok van die dag. De man aan wie ze liep te denken, stond levensgroot voor haar, met een opgerolde paraplu over zijn arm. 'Dag, mr. Reeder!' begroette ze hem.


    'U had nog zeven minuten.' zei hij en keek op zijn grote horloge. 'Ik had u een half uur gegeven - u was precies drieëntwintig minuten binnen.'


    'Wist u dan dat ik daar was?' vroeg ze overbodig. 'Ja - ik ben u gevolgd. Ik kan mrs. Anne Feitham niet uitstaan - ze noemt zichzelf madame zus-en-zo. Het is geen nette club.'


    'Club?' riep ze verwonderd uit. Reeder knikte toestemmend.


    'Ze noemen het de Muffin Club. Vreemde naam - vreemde leden. Het is er niet netjes.'


    Ze stelde verder geen vragen, maar liet zich terugbrengen naar Brockley, zich afvragend, waarom madame Lemaire juist haar had uitgekozen als mogelijke kandidate voor de frivoliteiten van Mayfair.


    En toen begon de opeenvolging van incidenten, die mr. Liski aanvankelijk niet kon verklaren. Hij was een man met drukke bezigheden en in zijn hart had hij er spijt van dat hij zijn plan tot wraak niet een poosje had uitgesteld. Dat hij in eerste aanleg al gefaald had, werd hij gewaar, toen hij ogenschijnlijk volkomen toevallig - op Piccadilly tegenover mr. Reeder kwam te staan. 'Goedemorgen, Liski,' zei Reeder bijna verontschuldigend. 'Het speet me oprecht van die kleine schermutseling, maar geloof me ik ben niet haatdragend. En hoewel ik begrijp dat je mijn gevoelens waarschijnlijk niet deelt, koester ik alleen maar de wens in vrede met je te leven.'


    Liski keek hem onderzoekend aan. De ouwe man begon bang te worden, dacht hij. Zijn stem beefde zelfs een beetje, terwijl het duidelijk was dat hij al half bezig was de witte vlag te hijsen. 'O, dat is in orde, mr. Reeder,' zei Mo met zijn vriendelijkste glimlach. 'Ik ben ook niet haatdragend. Tenslotte was het dwaas wat ik zei en u moest uw plicht doen.'


    Op deze manier ging hij nog een poosje door met het debiteren van gemeenplaatsen en mr. Reeder luisterde ogenschijnlijk met steeds groter wordende opluchting.


    'De wereld is vol zonde en ellende,' zei hij en schudde triest zijn hoofd. 'Van hoog tot laag triomfeert de ondeugd en de deugd wordt, als gras, vertrapt. U houdt zeker geen kippen, mr. Liski?' Mo Liski schudde zijn hoofd.


    'Wat jammer,' zuchtte J. G. 'Een mens kan van het gevogelte zoveel leren. Vooral van pluimvee. Ze zijn voor boosdoeners een goede les. Ik heb me vaak afgevraagd waarom de raad van beheer der gevangenissen de gevangenen niet aan deze onschuldige en leerzame liefhebberij laat deelnemen. Ik heb vanmorgen nog tegen Pyne gezegd toen ze een inval deden in de Muffin Club -wat heeft die club een vreemde naam . . .'


    'Een inval in de Muffin Club?' zei Mo snel. 'Wat bedoelt u? Daar heb ik helemaal niets van gehoord.'


    'Nee, natuurlijk niet. Zo'n club is helemaal niets voor u. Ik achtte het gewenst daar een inval te doen, hoewel ik me hiermee misschien het misnoegen op de hals heb gehaald van een zekere jongedame, een vriendin van me, die was uitgenodigd om daar te komen dineren. Zoals ik al zei, kippen . . .'


    Nu wist Mo Liski dat zijn plan mislukt was. En toch kon hij geen hoogte krijgen van de houding van de ander. "Misschien wilt u eens naar mijn Buff Orpingtons komen kijken, mr. Liski? Ik woon in Brockley.' Reeder zette zijn bril af en staarde de ander dom aan. 'Laten we zeggen, morgenavond om negen uur; we hebben zoveel te bespreken. Intussen zou het bijdragen tot de gemoedsrust van allen, die hierbij betrokken zijn als u niet te eh opvallend arriveerde. Begrijpt u wat ik bedoel? Ik zou bijvoorbeeld niet graag willen, dat men bij mij op kantoor van onze ontmoeting wist.'


    Langzaam kwam er een glimlach op Liski's gelaat. Hij was overtuigd dat iedere man zijn prijs had, of die nu betaald moest worden in angst of in geld.


    En deze uitnodiging voor een geheime samenkomst was in zekere zin een eerbewijs aan de macht die hij uitoefende. Om negen uur arriveerde hij te Brockley, half hopend dat Reeder hem nog een beetje verder tegemoet zou komen met betrekking tot een compromis. Maar vreemd genoeg praatte de oude detective alleen maar over kippen. Hij zat aan de tafel, zijn handen op het kleed gevouwen en sprak met een trilling van trots in zijn stem over het nieuwe ras, waarmee hij de Engelse pluimveestapel zou verrijken en Mo Liski, die zich stierlijk verveelde, wachtte.


    'Ik had u iets willen zeggen, maar ik ben bang dat ik dit tot een volgende ontmoeting zal moeten uitstellen,' zei mr. Reeder, toen hij zijn bezoeker in zijn jas hielp. 'Ik zal met u meelopen tot aan de hoek van Lewisham High Road: het wemelt hier van struikrovers en ik zou niet graag willen dat ik uw welzijn in gevaar gebracht had door u naar mijn nederig huis te laten komen.' Als er ergens een veilig plekje in de wereld was; dan was het Brockley Road. Liski slikte het gezelschap van zijn gastheer en liep naar de kerk aan het eind van de weg. 'Dag, mr. Liski,' zei Reeder ernstig. 'Ik zal deze prettige ontmoeting nooit vergeten. U hebt me de grootst mogelijke hulp en bijstand verleend. U kunt overtuigd zijn dat noch ik, noch het bureau dat ik mag vertegenwoordigen, u ooit zullen vergeten.' Liski ging terug naar de stad en hij wist werkelijk niet hoe hij het had. In de vroege uren van de ochtend arresteerde de politie zijn eerste luitenant Teddy Alfield en beschuldigde hem van diefstal van een auto. welk feit drie maanden tevoren had plaatsgevonden.


    Dat was de eerste van de onbegrijpelijke gebeurtenissen. De tweede kwam toen Liski, terugkerend naar zijn flat in Portland Street, eensklaps voor de zielige figuur van de detective stond. 'Bent u het, mr. Liski?' vroeg mr. Reeder en probeerde de duisternis te doorboren. 'Ik ben blij, dat ik u gevonden heb. Ik heb u de hele dag al gezocht. Ik ben bang dat ik u laatst volkomen verkeerd heb voorgelicht, toen ik u zei dat Leghorns niet op zandige bodem gehouden konden worden. Integendeel . . .'


    'Luister eens, Reeder, wat is de bedoeling?' vroeg de ander bruusk.


    'De bedoeling?' vroeg Reeder.


    'Ik interesseer me helemaal niet voor kippen. Als u me iets te vertellen hebt, wat de moeite waard is, schrijf me dan een briefje; dan kom ik naar uw kantoor of u kunt naar mij toe komen.' Hij liep langs de detective heen en sloeg de deur van zijn flat achter zich dicht. Nog geen twee uur later meldde een patrouille van Scotland Yard zich onaangediend bij Harry Melton, lichtte Harry en zijn vrouw van hun respectievelijke bedden en beschuldigde hen van heling van gestolen juwelen, die men op hun naam in een deposito gevonden had.


    Toen Liski een week later terugkeerde van een heel belangrijk onderhoud met El Raboet, hoorde hij haastige voetstappen achter zich en toen hij zich omdraaide, stond hij tegenover mr. Reeder.


    'Wat een geluk dat ik u ontmoet,' zei Reeder geestdriftig. 'Nee, nee, ik wil helemaal niet over kippen spreken, hoewel ik me wel een beetje beledigd voel door uw onverschilligheid voor deze nuttige en nobele dieren.'


    'Waar wil je voor de duivel dan over praten?' snauwde Liski. 'Ik wil niets met je te maken hebben, Reeder, en hoe eerder dat tot je doordringt, hoe beter. Ik wil niet met je spreken over pluimvee, paarden . . .'


    'Wacht even!' Reeder boog zich naar hem toe en liet zijn stem dalen, is het niet mogelijk dat wij elkaar onder vier ogen ontmoeten?'


    Mo Liski begon te glimlachen.


    'O, eindelijk kom je dan ter zake, hè? Goed, zeg maar wanneer en waar.'


    'Zullen we zeggen in de Mali, bij het Artillery-standbeeld, morgenavond om tien uur? Ik geloof niet, dat we daar gezien zullen worden.'


    Liski knikte en liep verder, zich afvragend, wat de ander hem te vertellen zou hebben. Om vier uur werd hij gewekt door een heftig rinkelen van de telefoon en hoorde tot zijn ontsteltenis dat O'Hara, een van zijn betrouwbaarste luitenants, was opgepakt en beschuldigd van een inbraak, die een jaar geleden had plaatsgevonden. Het was Carter, een van de mindere goden, die hem het nieuws overbracht.


    'Wat heeft dat te betekenen, Liski?' En er lag in de klank van de stem van zijn ondergeschikte zo'n wereld van achterdocht, dat Liski's mond open zakte van verbazing.


    'Hoe bedoel je - wat heeft dat te betekenen? Kom naar me toe. Ik wil niet per telefoon met je spreken.' Carter arriveerde een half uur later. Hij keek somber en achterdochtig.


    'Wel, wat had je te vertellen?' vroeg Mo Liski, toen ze alleen waren, ik heb je alleen maar dit te vertellen,' zei Carter nors, 'een week geleden zag iemand je met Reeder op Lewisham Road staan praten en diezelfde avond werd Teddy Alfield gepakt. Iemand ziet je een babbeltje slaan met die ouwe hond en weer verhuist een van de leiders naar de gevangenis. Gisteravond heb ik met eigen ogen gezien, dat je met Reeder stond te smoezen - en nu is O'Hara weg!'


    Mo keek hem ongelovig aan. 'Wel - en wat zou dat?' vroeg hij.


    'Niets - behalve dat het verdacht toevallig is,' zei Carter en trok verachtelijk zijn mondhoeken omlaag. 'De jongens praten er over; het bevalt hun niet en dat kun je hun niet kwalijk nemen.' Liski staarde voor zich uit en beet op zijn lippen. Het was waar, hoewel het toeval hem nog niet eerder opgevallen was. Dus dat was het spel, dat die ouwe duivel speelde! Hij ondermijnde zijn gezag, joeg een golf van achterdocht op tegen hem, die - als er geen maatregelen genomen werden - hem van zijn voetstuk zou spoelen.


    'Goed, goed, Carter,' zei hij op verrassend milde toon. ik heb het nog nooit zo bekeken. Maar nu zal ik je vertellen hoe de zaak in elkaar zit en dan kun je precies aan de jongens vertellen, wat er gebeurd is.'


    Met een paar woorden vertelde hij van de uitnodigingen van Reeder. 'En je kunt uit mijn naam zeggen dat ik die ouwe kerel morgenavond zal ontmoeten en dat ik hem zal trakteren op een manier, die hij nooit van zijn leven vergeten zal.'


    De toestand was hem duidelijk, toen hij na het vertrek van de man de gebeurtenissen van de laatste paar weken de revue liet passeren. De drie mannen die gearresteerd waren, stonden al heel lang onder politieverdenking en Mo wist dat zelfs hij hen niet zou hebben kunnen redden. De arrestaties waren verricht in overleg met Scotland Yard, maar ten gerieve van Reeder. 'Maar ik zal hem leren,' zei Mo en besteedde de rest van de dag aan het treffen van voorbereidingen. Om tien uur die avond passeerde hij de Admirality Arch. Een vuilgele mist hing over het park en het motregende en afgezien van de auto's die met onregelmatige tussenpozen passeerden, was er geen spoor van leven. Hij liep met kalme passen langs het standbeeld, wachtend op mr. Reeder. Het sloeg tien uur en kwart over tien en nog steeds was er geen spoor te bekennen van de politieman. 'Hij heeft lont geroken,' zei Mo Liski met opeengeklemde tanden en stak de revolver, die hij in de hand hield, weer weg. Het was bijna elf uur, toen een agent van politie over een kreunende gestalte viel, die dwars over het trottoir lag. Toen hij zijn zaklamp had aangeknipt en het licht op de gestalte liet vallen, zag hij eerst de fraai besneden handgreep van een Moorse dolk en toen het van pijn vertrokken gelaat van Mo Liski.


    -


    'Ik begrijp nog steeds niet hoe het gebeurd is,' zei Pyne nadenkend. Het hoofdbureau had zijn hulp ingeroepen. 'Waarom bent u zo overtuigd, dat de Moor Raboet het gedaan heeft?'


    'Daar ben ik niet zeker van,' haastte mr. Reeder de verkeerde indruk weg te nemen. 'Ik noemde alleen de naam van Raboet, omdat ik hem vanmiddag nog gezien heb - toen ik huiszoeking bij hem deed naar de smaragden - die tussen haakjes, dat weet ik heel zeker, nog steeds in Marokko zijn, sir.' Hij sprak tot zijn chef. 'Raboet was heel redelijk, rekening houdend met het feit dat hij een vreemdeling is in dit land.'


    'Hebt u met hem over Liski gesproken, mr. Reeder?' vroeg de officier van justitie.


    Reeder streek langs zijn kin.


    'Ik geloof het wel, ja - ik weet wel haast zeker dat ik hem verteld heb dat ik een afspraak had met Mo Liski om tien uur 's avonds. Misschien heb ik zelfs verteld waar we elkaar zouden ontmoeten. Ik kan me niet meer precies herinneren hoe we zo over Liski te praat kwamen. Misschien heb ik getracht de inlander te overbluffen - ik heb een hekel aan dat woord, maar in dit geval geeft het de situatie vrij goed weer - misschien heb ik hem in de waan willen brengen dat ik, als hij me niet meer vertelde over die smaragden, genoodzaakt zou zijn iemand te raadplegen die me al vaker goede inlichtingen verschaft had. Misschien heb ik dat wel gezegd. Zal Mo Liski lang in het ziekenhuis moeten blijven? Dat is heel jammer. Ik zou nooit een excuus kunnen aanvoeren voor mijn onvoorzichtige uitlatingen, als ze tot resultaat hadden gehad dat Mo Liski het ziekenhuis zou verlaten - levend!' Toen hij weg was, keek zijn chef inspecteur Pyne eens aan. Pyne glimlachte.


    'Hoe was de naam van die gevaarlijke slang ook alweer, sir?' vroeg de inspecteur. 'Mamba, nietwaar? Dat moet ik onthouden!'


    

  


  
    Het vreemde geval


    


    In de dagen toen John G. Reeder nog jong was - en dat was toen iedereen nog van een rijtuig gebruik maakte en een echte heer nimmer de straat opging zonder een bloem in zijn knoopsgat was hij, in gezelschap van een andere jonge agent van Scotland Yard, er op uitgezonden om een jeugdige uitvinder in Nottingham te arresteren, die een onfatsoenlijke hoeveelheid geld verdiende met methoden die Scotland Yard niet welgevallig waren. Het waren geen machines of ingenieuze apparaten op het gebied van arbeidsbesparing, die deze jongeman uitvond - maar verhalen. En het waren geen verhalen in de normale zin van het woord, want het waren verkeerde interpretaties van feiten, bedoeld om goedgelovige mannen en vrouwen geld uit de zak te kloppen. De heer Elter hield 'er niet minder dan vijfentwintig valse namen op na en minstens evenveel adressen bij de verspreiding van zijn fantasieverhalen en hij was al een heel eind op weg om een fortuin te vergaren, toen een Nemesis met vierkante neuzen aan zijn schoenen hem bij de arm nam en hem voor de rechter leidde. Een spijkerharde rechter veroordeelde Elter tot zeven jaar gevangenisstraf, nadat hij hem gebrandmerkt had als een oplichter en een gevaar voor de maatschappij. Maar Willie Elter trok er glimlachend zijn schouders over op, want vergeleken bij zijn huid was die van een olifant van vloeipapier. Mr. Reeder herinnerde zich het geval in hoofdzaak, omdat de openbare aanklager, bij zijn commentaar op de verschillende vermommingen en uitvluchten waarvan de gevangene gebruik gemaakt had, wees op een eigenaardigheid, die typerend was geweest bij ieder geval waarin de veroordeelde de hand had gehad - hij bleek namelijk niet in staat te zijn 'able' behoorlijk te spellen, maar spelde het altijd alsof hij het slachtoffer van Kaïns afgunst op het oog had.


    'Hoe geslepen een misdadiger ook mag zijn,' had de aanklager gezegd, 'hoe hij zich ook vermomt, hoe handig hij de ene rol of pose ook van de andere weet te doen verschillen, bij iedere persoonlijkheid, die hij uitbeeldt, vindt men een bepaalde zwakheid die hij niet kan onderdrukken en dit is speciaal opmerkelijk bij die misdadigers, die leven van bedrog en oplichting.'


    Dat was een stelregel, die mr. Reeder goed in zijn oren had geknoopt.


    Slechts weinig mensen wisten dat hij ooit aan Scotland Yard verbonden was geweest. Als men hem over dit punt wilde ondervragen, draaide hij altijd om de pot heen. Hij wekte liever de indruk dat hij een grasgroene beginneling was en dat zijn succes bij het opsporen van misdaden eenvoudig te wijten was aan zijn eigen misdadige geest, die dikwijls wandaden meende te bespeuren, waar helemaal geen wandaden waren. Hij zag misdadigheid in zoveel onschuldige daden van mensen, dat het voor zijn reputatie maar goed was, dat velen die hem kenden en medelijden hadden met zijn onaantrekkelijke uiterlijk en zijn schijnbare onhandigheid, niet wisten welke zwarte gedachten zijn geest meestal beheersten.


    In Brockley Road, in een pension, woonde een heel aardig meisje. Hij had geen zwak voor Margaret Belman omdat ze knap was, maar omdat ze verstandig was; dat waren twee dingen, die meestal niet samen gingen. Hij was zo op haar gesteld dat hij in de bus vaak naast haar ging zitten en dan spraken ze geestdriftig over de Prins van Wales, de Labour-regering, de hoge kosten van levensonderhoud en soortgelijke onderwerpen. Van miss Belman hoorde hij het een en ander van een andere pensionbewoonster, mrs. Carlin en hij zag haar een keer, toen hij met de bus naar huis ging - ze was een broos, slank meisje met een paar ogen waaraan je kon zien, dat ze het leven had leren kennen, maar niet waarderen.


    En zo kwam het dat hij al een heleboel wist over Harry Carlin voor lord Sellington hem liet komen, want mr. Reeder had de gave vertrouwelijkheid uit te lokken, veeleer door het laten voelen van zijn meegevoel, dan door mooie woorden. Ze sprak zonder bitterheid over haar man - maar ook zonder spijt. Ze kende hem tamelijk goed, ondanks het feit dat ze maar kort getrouwd waren geweest. Ze zinspeelde erop, misschien onopzettelijk, dat haar gewezen man een rijke bloedverwant had, wiens geld hij zou erven, als hij zich niet zo abnormaal gedroeg. Haar zoon zou in de toekomst de drager zijn van een aanzienlijke titel - en geen cent bezitten. Ze deed zoveel moeite haar verklaring aanvaardbaar te maken, dat mr. Reeder overtuigd was van haar oprechtheid, hoewel hij in het algemeen niet veel fiducie had in baronnen die in Brockley woonden. Later hoorde hij dat de titel die was van de graaf van Sellington en Manford.


    Er kwam een slappe tijd voor het bureau van de openbare aanklager. Het leek wel of de zonde de wereld uit was en een hele week ging voorbij, waarin mr. Reeder niets anders te doen had dan duimen te draaien en de advertenties van de Times te lezen. Af en toe maakte hij excursies naar die gedeelten van Londen, waar slechts weinig mensen komen om ontspanning te zoeken. Hij hield ervan rond te zwerven door de achterbuurten van de haven. Maar als zijn chef hem vroeg of hij vaak in Limehouse kwam. antwoordde mr. Reeder met een meelijwekkende glimlach :


    'Nee, sir, ik heb er wel veel over gelezen - het is heel interessant om er over te lezen in een romannetje. Maar romans en werkelijkheid hebben niet vaak iets gemeen en Limehouse is de netste en betrouwbaarste buurt van East End.'


    -


    Op een morgen liet de openbare aanklager zijn detective bij zich komen en mr. Reeder haastte zich aan dat verzoek te voldoen. 'Ga naar het ministerie van Buitenlandse Zaken en vraag naar lord Sellington,' zei de officier. 'Hij maakt zich nogal bezorgd over een neef van hem, Harry Carlin. Ken je de naam?' Reeder schudde zijn hoofd; hij dacht op dat moment niet aan het bleke meisje dat als typiste haar brood verdiende. 'Hij is geen erg best nummer,' ging de officier verder, 'en helaas is hij Sellingtons erfgenaam. Ik geloof dat de ouwe heer wil, dat je zijn vermoedens zult bevestigen.'


    'Goeie hemel!' zei mr. Reeder en sloop weg. Lord Sellington, onder-staatssecretaris van het ministerie van Buitenlandse Zaken was vrijgezel en onmetelijk rijk. Hij was al rijk in 1912, toen hij - als gevolg van zekere wettelijke bepalingen, die voor hem als grootgrondbezitter nadelig zouden zijn - al zijn land verkocht en het grootste deel van zijn vermogen, tegen alle goede raadgevingen in, belegde in Amerikaanse industrieën. In de oorlog was zijn bezit verdriedubbeld. Grote beleggingen in oliebronnen hadden hem vele malen miljonair gemaakt. Hij was een filantroop en gaf grote bedragen aan instellingen die zich wijdden aan de zorg voor kinderen; hij was de stichter van het Eastleigh Children's Home en stortte altijd grote giften aan andere soortgelijke instellingen. Hij was een lange, magere man met een zuur gezicht en toen Reeder met een verontschuldigend gezicht zijn kamer binnenschuifelde, keek hij nijdig op van onder zijn borstelige wenkbrauwen.


    'Zo, dus u bent Reeder?' gromde hij en zijn bezoeker viel hem kennelijk tegen. 'Ga zitten, ga zitten,' zei hij nijdig, liep naar de deur alsof hij maar half vertrouwde, dat mr. Reeder die goed gesloten had, kwam terug en liet zich in zijn stoel vallen aan de andere kant van de tafel.


    'Ik heb er de voorkeur aan gegeven, eerst u te laten komen, in plaats van de politie te waarschuwen,' zei hij. 'Sir James zei, mr. Reeder, dat u een man van discretie was.' J. G. Reeder boog heel even en toen volgde er een lange, onaangename stilte waaraan de onder-staatssecretaris eensklaps met een nijdig gegrom een eind maakte.


    'Ik heb een neef - Harry Carlin. Kent u hem?'


    'Ik heb van hem gehoord,' zei Reeder waarheidsgetrouw; op zijn wandeling naar het ministerie van Buitenlandse Zaken had hij zich de verlaten vrouw herinnerd.


    'Dan hebt u beslist niets goeds van hem gehoord,' barstte de lord los. 'De man is een schurk, een doordraaier, een schande voor de naam die hij draagt! Als hij niet de zoon van mijn broer was, zou ik hem vandaag nog achter slot en grendel laten zetten! Hij is een boef. Ik heb vier rekeningen in mijn bezit. . .' Hij hield op, trok een lade van zijn bureau open, haalde er een brief uit en smeet die op de tafel. 'Lees dat!' snauwde hij.


    Reeder schoof zijn bril een beetje omhoog en nam kennis van de inhoud van de brief. Deze was geschreven op een vel papier, waarop gedrukt stond: The Eastleigh Home for Children en het was een in korte bewoordingen vervat verzoek om vijfduizend pond te betalen. De briefschrijver deelde mee dat hij het geld die avond zou laten halen. De brief was getekend 'Arthur Lassard.'


    'Je kent Lassard natuurlijk wel?' zei lord Sellington. 'Hij is iemand die me helpt bij mijn filantropische werk. We hebben land gekocht naast het kinderhuis en dat moest betaald worden. Zoals u waarschijnlijk wel weet, zijn er makelaars, die nimmer een cheque accepteren voor eigendommen, die ze voor een cliënt verkocht hebben. Ik liet het geld klaarleggen bij mijn secretaris en een van Lassards mensen zou het komen halen. Dat het gehaald werd, behoef ik u nauwelijks te verzekeren,' zei lord Sellington grimmig. 'De boef die het plan opzette, deed het geraffineerd. Ze wisten dat ik gisteravond moest spreken in het House of Lords; ze wisten ook dat ik pas sedert kort een andere secretaris heb, voor wie de meesten van mijn medewerkers nog vreemden zijn. Een man met een baard kwam het geld om een uur of half zeven halen. Hij had een briefje bij zich van Lassard en daarna hebben we het geld niet meer gezien, al weten we dat het vanmorgen werd omgewisseld in Amerikaans geld. Beide brieven waren natuurlijk vals; Lassard had geen van beide geschreven, hij had helemaal niet om geld gevraagd, aangezien dit pas volgende week betaald behoefde te worden.'


    'Wist iemand iets van die transactie af?' vroeg mr. Reeder. Lord Sellington knikte langzaam.


    'Ja, mijn neef. Hij kwam eergisteren bij me om geld van me te lenen. Hij heeft een matig inkomen uit de erfenis van zijn moeder, maar dat is niet zo groot dat hij zich bokkensprongen kan veroorloven. Hij erkende volmondig dat hij platzak uit Frankrijk teruggekomen was. Hoelang hij al in Londen terug was, zou ik niet kunnen zeggen, maar hij zat in ieder geval in mijn bibliotheek, toen mijn secretaris binnenkwam met het geld dat ik van de bank had laten halen, omdat ik wist dat die rekening binnenkort betaald zou moeten worden. Misschien was het dom van me, maar ik legde hem uit waarom ik zoveel geld in huis had en waarom ik geen kans zag hem de duizend pond te lenen, die hij me vroeg,' voegde hij er zuur aan toe. Reeder streek zich langs zijn kin. 'Wat moet ik doen?' vroeg hij.


    'Ik wil dat je Carlin opzoekt,' snauwde lord Sellington. 'Maar in de eerste plaats wil ik dat geld terug hebben! Goed begrepen. Reeder? Je moet hem zeggen, dat hij, als hij dat geld niet terugbetaalt . . .'


    Reeder staarde de ander strak aan.


    'Het klinkt bijna, alsof u van me verlangt dat ik een misdaad zal begaan, mylord.' zei hij, 'maar ik begrijp wel dat we in deze bijzondere omstandigheden bijzondere methoden moeten gebruiken. De man met de zwarte baard, die het geld kwam halen was zeker' - hij aarzelde - 'vermomd?'


    'Natuurlijk was hij vermomd,' zei de ander geprikkeld. 'Je leest wel eens over zulke dingen,' zei mr. Reeder met een zucht, 'maar vreemdelingen met baarden kom je in het echte leven maar zo zelden tegen! Wilt u zo goed zijn me het adres van uw neef te geven ?'


    Lord Sellington haalde een kaartje uit zijn zak en wierp het over de tafel. Het viel op de grond, maar hij vroeg geen excuus. Zo was hij nu eenmaal.


    'Jermyn Mansions,' zei Reeder en stond op. 'Ik zal zien wat ik kan doen.'


    Lord Sellington gromde iets, wat een teder afscheid zou hebben kunnen zijn, maar het waarschijnlijk niet was.


    -


    Jermyn Mansions is een klein huis met een smalle gevel. Mr. Reeder had geluk, zoals hij later hoorde, want Harry Carlin was thuis en een paar minuten later werd de detective van het bureau van de officier van justitie binnengelaten in een pover gemeubileerde salon, aan de kant van de Jermyn Street gelegen. Een lange jongeman stond bij het venster en staarde naar buiten, maar toen mr. Reeder binnenkwam, draaide hij zich om. Hij had een mager gelaat, een smal voorhoofd en kleine ogen en zo hij al familietrekken mocht bezitten, dan was zijn opvliegendheid wel een van de opvallendste.


    Reeder zag door een half openstaande deur een slordige slaapkamer.


    'Wel, wat moet je voor de duivel?' vroeg Carlin. Maar ondanks zijn opvliegendheid lag er in zijn stem een klank van ongerustheid, die mr. Reeder niet ontging.


    'Mag ik gaan zitten?' vroeg de detective en zonder een antwoord af te wachten, haalde hij een stoel bij de muur vandaan en ging er voorzichtig op zitten, want hij kende de kwaliteit van de stoelen in gemeubileerd verhuurde flats.


    Zijn zelfvertrouwen, de autoritaire klank in zijn stem vergrootten Harry Carlins ongerustheid nog en toen Reeder over het doel van zijn komst begon, zag hij de ander verbleken.


    'Het is een moeilijke kwestie, die ik met u te bespreken heb,' begon Reeder en hij streek zorgvuldig over zijn knieën, 'en als ik in een dergelijke situatie verkeer, ben ik meestal zo openhartig mogelijk.'


    En het viel niet te ontkennen dat hij zo openhartig mogelijk was. Toen hij half uitgesproken was, ging Carlin met een plof zitten. 'Maar - maar -' stamelde hij, 'hoe haalt die ouwe bruut het in zijn hoofd? Ik dacht dat u over die rekeningen kwam spreken - ik bedoel . . .'


    'Ik bedoel,' zei Reeder langzaam en duidelijk, 'dat het allemaal goed en wel is, als u een grapje hebt uitgehaald met uw oom, maar dat het nu afgelopen moet zijn. Lord Sellington is bereid, indien het geld wordt terugbetaald, de hele zaak als een ongepaste grap te beschouwen van uw kant.'


    'Maar ik heb zijn rotcenten met geen vinger aangeraakt.' schreeuwde de jongeman. 'Ik heb zijn geld helemaal niet nodig...'


    'Integendeel, sir,' zei Reeder zacht, 'u hebt het heel hard nodig. U bent uit het hotel Continental weggegaan zonder uw rekening te betalen; u bent verschillende heren van wie u geld geleend hebt, ongeveer zeshonderd pond schuldig. In Frankrijk werd u gezocht voor het uitschrijven van valse cheques. Nee,' zei Reeder en streek langs zijn kin terwijl hij nadenkend het raam uit staarde, 'ik zou niemand in Jermyn Street weten, die zo dringend om geld verlegen zit als u, waarde heer.'


    Carlin maakte een beweging alsof hij hem wilde verzoeken te zwijgen, maar Reeder ging meedogenloos verder. 'Ik ben een uurtje in het archief van Scotland Yard geweest, waar uw naam niet onbekend is, mr. Carlin. U verliet Londen nogal overhaast om gebeurtenissen van - eh - onaangename aard te voorkomen. Rekeningen, zei u meen ik? Het is bekend dat u zich hebt afgegeven met personen die bij de politie bekend staan als de bonte hond. U hebt eveneens de hand gehad in een renbaan-fraude van een buitengewoon onaangename aard. En om nog een van uw laatste en kleinere vergrijpen te noemen - u hebt uw vrouw in de steek gelaten, die nu als typiste in de stad haar brood moet verdienen en voor de kleine jongen die ze van u heeft, hebt u nog nooit gezorgd.'


    Carlin likte langs zijn droge lippen. 'Is dat alles?' vroeg hij met een poging tot luchtigheid, hoewel zijn stem trilde en het beven van zijn handen zijn zenuwachtigheid verried.


    Reeder knikte.


    'Wel, ik zal u eens wat vertellen. Wat ik mijn vrouw heb aangedaan, wil ik goed maken. Ik geef toe dat ik haar niet fair behandeld heb, maar ik heb nooit het geld gehad om fair te handelen. Die ouwe duivel heeft altijd kunnen zwemmen in het geld, vervloekt zij hij! Ik ben zijn enige familie en wat heeft hij voor me gedaan? Hij heeft al zijn geld vermaakt aan die vervloekte kinderhuizen van hem! Als iemand hem vijfduizend pond door de neus geboord heeft, dan doet me dat genoegen! Ik zou zelf niet de moed hebben het ,te doen. maar als het gebeurd is, dan doet het me genoegen - wie het ook gedaan mag hebben! Al zijn centen heeft hij vermaakt aan een troep schreeuwende, vieze kinderen en geen halfje was voor mij!'


    Reeder liet hem uitrazen zonder hem in de rede te vallen tot de ander zich eindelijk uitgeput in een diepe stoel liet vallen en zijn bezoeker nijdig aankeek.


    'Zeg hem dat maar!' zei hij ademloos, 'zeg hem dat maar!' Mr. Reeder ging nog even langs het kantoortje in Portugal Street waar het hoofdkwartier was gevestigd van lord Sellingtons diverse menslievende ondernemingen. Mr. Arthur Lassard had blijkbaar een onderhoud gehad met zijn nobele chef, want nauwelijks had mr. Reeder zijn naam genoemd of hij werd binnengelaten in een eenvoudig, maar smaakvol ingerichte kamer, waar de heer Lassard zetelde.


    Het was niet ongewoon dat lord Sellington bij de organisatie van zijn barmhartige werken gebruik maakte van een zo goede organisator als Arthur Lassard. Lassards activiteit in de wereld van de filantropie was heel omvangrijk. Hij was een breedgeschouderde man met een blozend, rond gelaat en een kaal hoofd. Hij had de vele aanvallen, waaraan mensen die zich ophouden met liefdadigheidswerk, nu eenmaal blootstaan, overleefd en een bezoek dat hij kort tevoren van Harry Carlin had ontvangen, had niet veel indruk op hem kunnen maken.


    'Ik wil niet onvriendelijk zijn,' zei hij, 'maar onze vriend kwam hier met zo'n onbenullig smoesje, dat ik het gevoel niet van me af kan zetten dat hij in werkelijkheid alleen maar kwam om een vel briefpapier weg te halen. Ik herinner me dat ik hem een paar minuten hier alleen moest laten en hij heeft dus de kans gehad briefpapier mee te nemen.'


    'Welk smoesje had hij?' vroeg Reeder en de andere haalde de schouders op.


    'Hij wilde geld hebben. Eerst was hij beleefd en vroeg een goed woordje te doen bij zijn oom; toen werd hij grof en zei dat ik ook in het complot was om hem te beroven - ik met mijn "duivelse liefdadigheid".'


    Hij lachte even en werd toen weer ernstig. 'De situatie is me niet helemaal duidelijk,' zei hij. 'Carlin heeft blijkbaar het een of ander uitgehaald, want hij is doodsbang voor zijn oom!'


    'U denkt dat mr. Carlin uw naam vervalst heeft en het geld heeft gehaald?'


    De ander breidde in wanhoop de armen uit. 'Wat moet ik anders denken?' vroeg hij.


    Mr. Reeder haalde de vervalste brief uit zijn zak en begon die nog eens te lezen.


    'Ik heb net een telefoontje gehad van lord Sellington,' ging Lassard verder. 'Hij is natuurlijk erg benieuwd naar uw rapport en als u er niet in geslaagd bent de jongeman tot een bekentenis te brengen, is lord Sellington van plan zijn neef vanavond zelf op te gaan zoeken en een ernstig beroep op hem te doen. Ik kan nauwelijks geloven, dat mr. Carlin zoiets gemeens zou doen, hoewel de omstandigheden wel heel sterk tegen hem spreken. Hebt u hem gesproken, mr. Reeder?'


    'Ik heb hem gesproken,' zei mr. Reeder kort. 'O ja, ik heb hem gesproken.'


    Arthur Lassard staarde hem aan, alsof hij de conclusie probeerde te doorgronden, waartoe mr. Reeder gekomen was, maar diens gelaat was berucht om zijn gebrek aan uitdrukking.


    Hij gaf de ander een slap handje en ging terug naar het huis van de onder-staatssecretaris. Het onderhoud was kort en niet erg plezierig.


    'Ik had geen moment verwacht, dat hij tegen u zou bekennen,' zei lord Sellington met kwalijk verholen minachting. 'Harry moet iemand hebben die hem angst kan aanjagen en, waarachtig, dat moet ik zelf doen! Ik ga vanavond naar hem toe.' Een hoestbui noopte hem te zwijgen en hij nam een slok uit een medicijnflesje, dat op zijn bureau stond.


    'Ik ga vanavond naar hem toe,' hijgde hij, 'en ik zal hem zeggen wat ik van plan ben. Ik heb hem tot nu toe gespaard, omdat hij familie is en omdat hij de titel erft. Maar nu heb ik er genoeg van. Al mijn geld gaat naar de liefdadigheid. Ik kan nog wel twintig jaar leven, maar iedere cent . . .'


    Hij hield op. Hij was iemand die zijn gevoelens niet kon verbergen en mr. Reeder, die een groot mensenkenner was. zag de worsteling die zich in Sellingtons hart voltrok. 'Hij zegt dat hij nooit een kans gehad heeft - misschien heb ik hem onbillijk behandeld. We zullen zien.' Hij wuifde de detective zijn kantoor uit, alsof hij een vreemde hond wegjoeg, die hem in zijn rust gestoord had en mr. Reeder ging met tegenzin, want hij had lord Sellington eigenlijk nog iets te vertellen.


    Het was een eigenaardigheid van hem om. als hij wilde nadenken, zich terug te trekken op zijn studeerkamer aan Brockley Road. Hij deed twee uur lang niet anders dan telefoneren - en vreemd genoeg waren de mensen met wie hij sprak allemaal bookmakers. De meesten van hen kende hij. In de dagen, toen hij de grootste expert was op het gebied van valse bankbiljetten, was hij in contact gekomen met een groep mensen, die dikwijls - zij het onwetend - meewerkten aan het in omloop brengen van vals geld. Het was vrijdag - een dag waarop de meeste bazen tot laat in de middag op kantoor waren. Het was acht uur, toen hij klaar was. Hij schreef een briefje, liet een bode komen en liet het briefje wegbrengen dat zulke fatale gevolgen zou hebben. De rest van de avond bracht hij door in zijn studeerkamer, zijn geheugen opfrissend met kleine notitieboekjes, die twee rijen vulden van zijn boekenkast.


    Wat die avond elders gebeurde, kan het best verteld worden in de eenvoudige taal van de getuigenbank. Lord Sellington was na het onderhoud met mr. Reeder naar huis gegaan en aangezien hij last had van een opkomende griep was hij half en half van plan het onderhoud met zijn neef, dat die avond zou plaatshebben, uit te stellen. Volgens de secretaris van lord Sellington was Carlin thuis opgebeld, maar bleek hij niet aanwezig te zijn. Tot negen uur was de lord bezig met aangelegenheden, betrekking hebbend op zijn omvangrijk liefdadigheidswerk en hierbij werd hij geholpen door Lassard. Lord Sellington werkte in een kleine studeerkamer die aan zijn slaapkamer grensde.


    Om kwart over negen arriveerde Carlin en de butler bracht hem naar boven naar lord Sellington. Volgens de butler hoorde hij later opgewonden, boze stemmen. De klok sloeg juist half tien, toen mr. Carlin naar beneden kwam en uitgelaten werd. Een paar minuten later belde lord Sellington om zijn bediende, die naar boven ging en zijn meester in bed hielp.


    De volgende morgen om half acht betrad diezelfde bediende, die in een aangrenzend slaapvertrek sliep, de kamer van zijn meester om hem een kop thee te brengen. Hij vond zijn meester voorover op de grond liggen; hij was dood - en hij moest al geruime tijd geleden gestorven zijn. Er waren geen sporen van wonden en op het eerste gezicht leek het, alsof de zestigjarige in de nacht een beroerte had gehad. Maar er waren andere omstandigheden, die wezen op ongewone gebeurtenissen. In de slaapkamer van lord Sellington bevond zich een kleine, ingebouwde, stalen safe en het eerste wat de bediende opviel, was dat de safe open stond en dat allerlei papieren over de grond lagen. Bovendien lag in de haard een hoopje half verbrande papieren.


    De bediende belde onmiddellijk de dokter en de politie op en vanaf dat moment had J. G. Reeder geen zeggenschap meer over de gang van zaken.


    In de loop van de morgen deed hij zijn chef verslag van zijn onderzoek.


    'Moord, vrees ik,' zei hij triest. 'De dokter heeft met zekerheid vastgesteld, dat dit een geval van aconitine vergiftiging is. Het papier in de haard is gefotografeerd en het staat wel vast, dat het verbrande document het testament is, waarbij lord Sellington al zijn geld naliet aan verschillende liefdadigheidsinstellingen.' Hij hield op.


    'Wel.' vroeg zijn chef, 'wat houdt dat in?'


    Reeder kuchte. 'Dat betekent dat als de rechtsgeldigheid van het verbrande testament niet bewezen kan worden - en het lijkt me niet waarschijnlijk dat dat zal kunnen - dat de lord is gestorven zonder een testament na te laten. Zijn eigendommen vererven dan met de titel . . .'


    'Carlin?' vroeg de officier verbaasd.


    Reeder knikte.


    'Er waren nog meer dingen verbrand; vier rechthoekige stukjes papier, die blijkbaar met een speld aan elkaar bevestigd waren. Ze zijn volkomen onleesbaar.'


    Hij zuchtte nogmaals. De officier keek op. 'U hebt helemaal niets gezegd over de brief, die per ijlbode gebracht werd, toen lord Sellington zich al voor de nacht had teruggetrokken.'


    Mr. Reeder streek zich langs zijn kin.


    'Nee, daar heb ik niet over gesproken,' zei hij aarzelend.


    'Is die brief gevonden?'


    Reeder aarzelde weer. 'Ik weet het niet. Ik geloof eigenlijk dat hij niet gevonden is,' zei hij.


    'Zou die brief enig licht werpen op de misdaad, denk je?' Mr. Reeder streek nogmaals verlegen langs zijn kin. 'Ik denk van wel,' zei hij. 'Wilt u me nu verontschuldigen, sir? Inspecteur Salter staat op me te wachten.' En hij was de kamer uit, voor de officier nog meer vragen had kunnen stellen. Inspecteur Salter liep ongeduldig in het kamertje op en neer, toen Reeder terugkwam. Samen verlieten ze het gebouw. De auto die stond te wachten, bracht hen in een paar minuten naar Jermyn Street. Voor de ingang van het flatgebouw stonden drie detectives in burger te wachten. De inspecteur liep onmiddellijk door naar binnen, op de voet gevolgd door mr. Reeder. Ze waren al halverwege de trap, toen Reeder vroeg: 'Kent Carlin u ?'


    "Dat zou ik wel denken.' luidde het grimmige antwoord. 'Ik heb mijn best gedaan hem achter de tralies te krijgen, voor hij uit Engeland vluchtte.'


    'Hm,' zei Reeder. 'Jammer, dat hij u kent.'


    'Waarom?' De inspecteur bleef op de trap staan, toen hij die vraag stelde.


    'Omdat hij ons uit de auto zag komen en naar binnen gaan. Ik heb zijn gezicht gezien en . . .'


    Hij zweeg eensklaps. Het geluid van een schot daverde door het huis en het volgende ogenblik rende de inspecteur met drie treden tegelijk de trap op en stormde de kamer van Carlin binnen. Toen ze de gestalte op de vloer zagen liggen, wisten ze, dat ze te laat waren. De inspecteur boog zich over de dode heen. 'Dat heeft de staat de kosten van een proces wegens moord bespaard,' zei hij.


    'Dat geloof ik niet,' zei mr. Reeder zacht en lichtte zijn standpunt nader toe.


    Een half uur later werd Lassard, toen hij zijn kantoor verliet, op de schouder getikt.


    'Uw naam is Elter,' zei een detective, 'en ik arresteer u wegens moord.'


    'Het was eigenlijk een heel eenvoudig geval, sir,' legde mr. Reeder zijn chef uit. 'Ik kende Elter natuurlijk persoonlijk, maar ik herinnerde me vooral dat hij "able" niet kon spellen en ik herkende deze eigenaardigheid onmiddellijk toen onze vriend de brief liet zien, die hij aan lord Sellington geschreven had en waarin hij om geld vroeg. Het was Elter zelf, die de vijfduizend pond afhaalde. Daar ben ik vast van overtuigd. De man is altijd een verwoed gokker geweest en ik behoefde niet diep te graven met mijn inlichtingen om te weten te komen dat hij dik in het krijt stond en dat een van de bookmakers gedreigd had hem voor het Tatter-sall's Committee te dagen, als hij niet betaalde. Dat zou het einde geweest zijn van Lassards carrière, als filantroop, als kinderbeschermer. Tussen haakjes, dat is altijd een specialiteit geweest van Elter. Hij heeft zich vroeger ook al beziggehouden met liefdadigheidsinstellingen onder valse vlag - het schijnt buitengewoon gemakkelijk te zijn om slachtoffers te vinden, die inschrijven op een liefdadig doel. Vele jaren geleden, toen ik nog jong was, heb ik hem eens zeven jaar bezorgd. Ik was hem uit het oog verloren sedertdien, tot ik de brief zag die hij aan lord Sellington stuurde.


    Ongelukkig genoeg formuleerde hij zijn verzoek om aan "brenger dezes" het geld mee te geven, als volgt: "I shall be glad if you are 'abel' to let my messenger have the money" - hij spelde "able" dus op de manier, waarop Elter het altijd spelde. Ik ging hem eens opzoeken om zekerheid te hebben. En toen schreef ik een brief aan lord Sellington, die hij blijkbaar pas heel laat 's avonds opende. Elter was in het begin van die avond bij hem geweest en had een langdurig onderhoud met hem gehad. Ik vermoed dat lord Sellington uitdrukking gegeven had aan zijn twijfel of het wel goed was zijn neef helemaal zonder geld te laten, ook al was hij een boef en dat Elter bang werd dat zijn zorgvuldig opgezette plannen om het geld van de oude man in zijn bezit te krijgen, gevaar zouden lopen. Bovendien was hij bang geworden, toen hij mij op het toneel zag verschijnen. Hij besloot lord Sellington die avond te vermoorden, nam aconitine mee naar het huis en deed het in het medicijnflesje, dat altijd op het bureau van lord Sellington stond. Of de oude man het testament, waarbij hij zijn neef onterfd had, vernietigde voor hij ontdekte dat hij vergiftigd was of pas daarna, zullen we nooit te weten komen. Toen ik overtuigd was dat Lassard Elter was, stuurde ik per ijlbode een brief naar Stratford Place.


    'Dus dat was die bewuste brief?' Reeder knikte.


    'Het is mogelijk dat Sellington al onder invloed van het vergif was, toen hij het testament verbrandde en eveneens de vier rekeningen verbrandde, die Carlin vervalst had en die de oude man steeds als een bedreiging tegen hem gebruikt had. Misschien wist Carlin al dat zijn oom dood was; in ieder geval herkende hij de inspecteur, toen die uit de auto stapte en denkend dat hij gearresteerd zou worden voor vervalsing, benam hij zich het leven.' Mr. Reeder tuitte zijn lippen en zijn melancholieke gezicht werd nog langer.


    'Ik wou dat ik mrs. Carlin nooit had leren kennen - mijn kennismaking met haar introduceert dat element van toeval dat men in verhalen kan pardonneren, maar dat in het werkelijke leven ontstellend is. Het schokt je vertrouwen in de logica der dingen.'


    

  


  
    De beleggers


    


    Er wonen in Groot-Londen acht miljoen mensen en in principe geniet elk van die acht miljoen mensen dezelfde rechten, terwijl het leven van elk individu voor de gemeenschap van gelijke waarde is. Het gevolg is dat als de een gekrenkt wordt, een ander gestraft moet worden en als er een met voorbedachten rade vermoord wordt, moet de moordenaar opgehangen worden. Het is zelfs voor een geperfectioneerd politieapparaat heel moeilijk om oog te houden op acht miljoen mensen onder wie er minstens een miljoen zijn zonder vaste woon- of verblijfplaats. Het is al even moeilijk om een dikke twintigduizend in de gaten te houden die wel een vaste woonplaats hebben, maar geen gezin. Onder die laatsten vindt men zwervers, oude vrijsters op leeftijd en in goede doen, misdadigers en zonderlingen, die zich met niemand bemoeien.


    Soms wordt het hoofdbureau van politie lastig gevallen met vervelende mededelingen. Meestal zijn het schuchtere suggesties. Meneer X heeft zijn buurman, meneer Y in een week al niet gezien. Nee, hij kent meneer Y niet. Niemand kent hem. Hij is een oude man die geen vrienden heeft en zijn dagen doorbrengt met in zijn tuin te werken. Als hij in zijn tuin werkt, zien zijn buren hem. Maar nu werkt hij niet meer in zijn tuin. De gordijnen zijn dicht en de melk staat zuur te worden voor de deur. Een brigadier van politie gaat er heen met een agent, slaat een ruit stuk en klimt naar binnen. Ze vinden meneer Y ergens dood - doodsoorzaak kan verschillend zijn: ondervoeding, zelfmoord of de een of andere ziekte. Als er verder niets aan de hand is, is de zaak heel eenvoudig. Maar veronderstel nu eens, dat het huis leeg is en meneer Y is nergens te vinden. Dan wordt de situatie moeilijker. Miss Elver ging naar Zwitserland. Ze was een oude vrijster van middelbare leeftijd, die er ogenschijnlijk warmpjes bij zat. Ze deed haar huis op slot, ging weg en kwam niet meer terug. De Zwitserse politie werd gealarmeerd; de Italiaanse politie doorzocht heel Noord-Italië van Domodossola tot Montecattini. Maar nergens vond men een mager oud dametje dat een beetje scheel keek. En dan was er dat geval van mr. Boyson uit Middlekirk, een zonderling; een sterke, ouwe kerel, die ruzie maakte met zijn buren over het feit dat hun kinderen zo druk waren. Ook hij verdween. Hij zei tegen niemand waar hij heen ging. Hij woonde alleen met drie katten en had met iedereen ruzie. Hij keerde met terug naar zijn vervuilde huis. Ook hij zat er warmpjes bij en boze tongen zeiden dat hij een vrek was.


    En dan dat geval van miss Athbell Marting, een verzuurde weduwe die samenwoonde met haar nicht. De dame in kwestie had de gewoonte af en toe te verdwijnen zonder te zeggen waar ze heen ging of wanneer ze terug zou komen. De nicht mocht dan bij de plaatselijke leveranciers net genoeg eten kopen om lichaam en ziel bij elkaar te houden en als miss Marting terugkwam (ze kwam altijd terug), werden de rekeningen betaald met veel gemopper van de kant van de tante en daarmee was de kwestie afgelopen. Men fluisterde dat miss Marting naar Boulogne ging, naar Parijs of zelfs naar Brussel. Maar op een dag ging ze weg en kwam niet terug.


    Zes maanden later zette de nicht een advertentie voor haar in de krant.


    'Vreemd,' zei de officier van justitie, die met vier dossiers voor zich zat van mensen, die allemaal in de laatste drie maanden spoorloos verdwenen waren.


    Hij fronste zijn voorhoofd, drukte op een bel en mr. J. G. Reeder kwam binnen. Hij nam plaats op de stoel die hem aangewezen werd, keek uilachtig over zijn bril heen en schudde zijn hoofd, alsof hij te kennen wilde geven dat hij al begreep waar het over ging en tevoren al ontkende iets van de kwestie te begrijpen. 'Wat denk je van deze geheimzinnige verdwijningen?' vroeg zijn chef.


    'Je kunt van iets negatiefs niets positiefs zeggen,' zei mr. Reeder voorzichtig. 'Londen is een grote stad vol vreemde, soms gekke mensen, die een zo - eh - alledaags leven leiden, dat het een wonder is dat niet meer van hen verdwijnen om iets te gaan doen wat afwijkt van wat ze gewoonlijk plegen te doen.'


    'Heb je de bijzonderheden gezien?'


    Mr. Reeder knikte. 'Ik heb er afschriften van. Mr. Salter was zo vriendelijk


    De officier van justitie wreef verbaasd over zijn schedel. 'Ik kan niets ontdekken in deze gevallen - ik bedoel, niet iets wat ze gemeen hebben. Vier is een tamelijk laag gemiddelde voor een zo grote stad . . .'


    'Zevenentwintig in het laatste jaar,' viel de detective hem in de rede.


    Zevenentwintig - weet je dat zeker?' vroeg de grote beambte verwonderd.


    Mr. Reeder knikte weer.


    'Het waren allemaal mensen met een beetje geld; ze hadden allemaal een behoorlijk inkomen, dat hun op de eerste van iedere maand in geld betaald werd - in ieder geval was dat bij negentien van hen zo. Acht gevallen moet ik nog nagaan en ze deden allemaal heel geheimzinnig, als hun gevraagd werd waar hun inkomsten vandaan kwamen. Geen van allen hadden ze persoonlijke vrienden of relaties, met uitzondering van miss Marting. Maar dat zijn ook de enige punten van overeenstemming tussen de gevallen.'


    De officier keek hen onderzoekend aan, maar mr. Reeder was niet sarcastisch. Dat was zijn gewoonte niet.


    'Dan is er nog een ander punt dat ik verzuimde te vermelden,' ging hij verder. 'Na hun verdwijning kwam er geen geld meer voor hen. Het kwam wel voor miss Marting, als ze haar uitstapjes maakte, maar het kwam niet meer, toen ze haar laatste reis maakte.'


    'Maar zevenentwintig - weet je dat zeker?' Reeder raffelde de lijst af met naam, adres en datum van verdwijning. .


    'Wat zou er met hen gebeurd zijn, denk je?' vroeg de officier.


    Reeder dacht even na en staarde somber naar het kleed.


    'Ik denk dat ze vermoord zijn,' zei hij toen bijna opgewekt. De officier van justitie kwam half uit zijn stoel overeind.


    'U bent vandaag wel in een heel bijzondere stemming, mr. Reeder,' zei hij sardonisch. 'Waarom zouden ze in vredesnaam vermoord zijn?'


    Reeder gaf geen verklaring. Het onderhoud had laat in de middag plaats en hij popelde van verlangen om er vandoor te gaan, want hij had een stilzwijgende afspraak met een jongedame van buitengewone charme, die om vijf minuten over vijf zou staan wachten op de hoek van Westminster Bridge en het Embankment. Het gevoelsleven van mr. Reeder was een totaal onbekende factor. Sommigen beweerden dat zijn verdriet over hen die het verkeerde pad opgingen en die het ongeluk hadden door zijn toedoen met de strafrechter in aanraking te komen, slechts huichelarij was. Maar anderen meenden dat het hem oprecht verdriet deed, een medemens door zijn verklaringen en door zijn toedoen achter de tralies te zien komen.


    Zijn huishoudster, die dacht dat hij een vrouwenhater was, vertelde tegen haar vriendinnen dat de tedere gevoelens, die het leven van een mens aangenamer kunnen maken, hem volkomen vreemd waren. In de tien jaar dat ze haar beste krachten aan zijn materiële verzorging had gewijd, had hij nooit blijk gegeven van persoonlijke belangstelling in haar, al moest ze toegeven dat hij regelmatig naar haar wintertenen informeerde en haar twee keer per jaar vertelde dat ze een week vakantie verdiend had. Ze was de middelbare leeftijd reeds gepasseerd, maar een vrouw laat de hoop niet vlug varen. Ze fluisterde tegen haar vriendinnen dat hij gescheiden leefde van zijn echtgenote, die hem in de steek gelaten had en dat dit de reden was van zijn sentimentele ongevoeligheid. Ze behandelde haar werkgever met respect en ontzag. Ze maakte hem nooit verwijten over de vreemde bezoekers, die hij ontving en ze vond het niet vreemd dat hij kennissen had in de allerlaagste kringen van de maatschappij. Ze vergaf hem zijn schoenen met vierkante neuzen, zijn hoge hoed en zelfs zijn pandjesjas en deed in het geheim een beetje aan heldenverering. Doch aan alle heldenverering is een grens en toen ze er achter kwam dat mr. Reeder er een gewoonte van maakte dikwijls met een jongedame naar de stad te rijden en bijna even dikwijls met haar terug te komen, was die grens voor de huishoudster bereikt. Miss Hambleton verzekerde haar vriendinnen en ze waren het roerend met haar eens - dat een man met het ouder worden ook gekker werd en dat een huwelijk tussen oud en jong steeds verkeerd afliep.


    Ze maakte er een gewoonte van kranten op zijn kamer te leggen, waar met grote koppen het tragische einde van dergelijke huwelijken aangekondigd werd.


    Ze wist niet of mr. Reeder deze verhalen ooit las, maar hij paste zijn houding er in geen geval bij aan, want trouw bleef hij miss Belman naar en van haar werk begeleiden. Hij sprak slechts zelden over zijn eigen zaken en aangezien hij zelfs niet vertelde wat zijn gedachten bezig hield, was het op zichzelf genomen merkwaardig, dat hij tegenover miss Belman een zijdelingse opmerking maakte over zijn werk. Misschien zou hij dat ook niet gedaan hebben, als Margaret Belman het gesprek niet gebracht had op een onderwerp dat indirect verband hield met de geheimzinnige verdwijningen.


    Ze hadden over vakanties gesproken; Margaret zou een dag of veertien naar Cromer gaan.


    'Ik ga de tweede. Mijn maandelijkse dividend klinkt dat niet verschrikkelijk deftig? ontvang ik de eerste van de maand . . 'Wat?'


    Reeder keek haar eensklaps aan. Dividenden worden door de meeste maatschappijen per halfjaar uitbetaald. 'Dividenden, miss Margaret?' Ze kreeg een kleur en lachte.


    'Wist u dan niet dat ik een vrouw met geld was?' plaagde ze. 'Ik ontvang tien pond per maand - mijn vader liet me een huisje na toen hij stierf. Ik heb het huisje twee jaar geleden verkocht voor duizend pond en vond een prachtige belegging.' Mr. Reeder had snel een berekening gemaakt. 'U krijgt ongeveer 12½ procent.' zei hij. 'Dat is inderdaad een prachtige belegging. Hoe is de naam van die maatschappij?' Ze aarzelde. 'Ik ben bang dat ik die niet noemen mag. Wel het is eigenlijk een beetje geheim, begrijpt u? Het heeft iets te maken met een Zuid-Amerikaanse maatschappij, die wapens levert aan -hoe noemt men dat? - opstandelingen. Ik weet wel dat het niet mooi is om op die manier geld te verdienen ik bedoel met wapenleveranties en zulk soort dingen - maar het betaalt verschrikkelijk goed en ik kan me niet veroorloven het te laten lopen.'


    Reeder fronste zijn voorhoofd. 'Maar waarom moet dat zo zorgvuldig geheimgehouden worden?' vroeg hij. 'Er zijn een heleboel keurige mensen die geld verdienen met wapenleveranties.' Weer aarzelde ze om meer te vertellen. 'We hebben beloofd - de aandeelhouders bedoel ik onze betrekkingen met de maatschappij aan niemand te vertellen,' zei ze. 'Dat was een overeenkomst die ik moest tekenen. En het geld komt regelmatig. Ik heb van mijn duizend pond al bijna driehonderd terug aan dividend.'


    'Hm!' zei mr. Reeder en hij was zo verstandig niet aan te dringen. Morgen kwam er weer een dag.


    Maar de gelegenheid waarop hij gehoopt had, werd hem de volgende morgen niet gegund. Iemand bakte hem een grimmige poets - het soort poetsen waaraan hij gewend was, want er waren altijd mensen die goede reden hadden hem te haten en er ging geen jaar voorbij of een van hen probeerde hem zijn onvriendelijke attenties betaald te zetten. 'Je naam is Reeder, niet?'


    Mr. Reeder, zijn paraplu met beide handen vasthoudend, keek over zijn brilletje naar de armoedig geklede man, die onder aan


    de stoep stond. Hij was net van plan zijn huis in Brockley Road te verlaten om zich naar zijn kantoor in Whitehall te begeven en aangezien hij een methodisch mens was en werkte volgens een tijdschema, maakte dit oponthoud, dat hem al vijftien kostbare seconden gekost had, hem kribbig. 'Jij bent de man die Ike Walker de kast indraaide, niet?' Mr. Reeder had vele mensen 'de kast ingedraaid'. Het was zijn beroep. Ike Walker kende hij maar al te goed. Hij was een bekwaam, te bekwaam, vervalser van bankbiljetten en op dat moment deed hij voor onbepaalde tijd dienst als ziekenverzorger in de strafgevangenis van Dartmoor. Walker mocht zich gelukkig prijzen als hij deze post gedurende de rest van zijn twaalf jaren gevangenisstraf kon behouden.


    Zijn ondervrager was een kleine kerel met een rattengezicht, gekleed in een kostuum dat oorspronkelijk bedoeld was voor iemand van forsere lichaamsgestalte. De pijpen van zijn broek waren een paar keer omgeslagen; zijn vest was vol plooien en vouwen, zoals alleen iemand die zich van het oordeel van zijn medemensen niets aantrok, zou dragen. Zijn rattenoogjes waren op mr. Reeder gevestigd, maar er sprak geen dreiging uit. voor zover de detective kon nagaan.


    'Ja, ik heb meegewerkt aan de arrestatie van Ike Walker,' zei de detective bijna vriendelijk.


    De man stak zijn hand in zijn zak en haalde een verkreukeld pakje tevoorschijn, gewikkeld in een stukje gele tafzijde. Mr. Reeder maakte het pakje open en vond een vuile, verkreukelde envelop. 'Dat is van Ike,' zei de man. 'Hij heeft hem de gevangenis uit gesmokkeld met een vent, die vandaag ontslagen werd.' Deze mededeling verbaasde mr. Reeder helemaal niet. Hij wist dat het gevangenisreglement er was om overtreden te worden en dat er erger dingen gebeurd waren in de best bestuurde gevangenissen dan het feit van deze gesmokkelde brief. Hij opende de envelop, zijn ogen nog steeds op het gelaat van de man gevestigd en haalde de verkreukelde brief er uit. Hij las:


    -


    'Beste Reeder,


    Hier is een raadseltje voor je.


    Wat andere mensen hebben, kun jij ook krijgen. Ik heb het niet, maar ik stuur het jou. Het is roodgloeiend als je het hebt, maar het laat je koud, als het over is.


    Je liefhebbende vriend,


    Ike Walker.


    -


    John G. Rceder keek op. 'Je vriend is zeker niet helemaal wijs?' vroeg hij beleefd.


    'Hij is geen vriend van me. Een vent heeft me gevraagd dit af te geven,' zei de boodschapper.


    'Integendeel,' zei mr. Reeder kalm. 'Hij heeft je die brief gisteren in de gevangenis van Dartmoor gegeven. Je heet Mills en je bent acht keer veroordeeld voor inbraak en voor het jaar om is, zal je voor de negende keer veroordeeld zijn. Je bent gisteren ontslagen


    ik heb gezien, dat je je bij Scotland Yard meldde.' De man staarde hem met open mond aan en overwoog kennelijk om er vandoor te gaan. Reeders blik dwaalde naar de bushalte en hij zag een slank meisje de straat oversteken en in de bus stappen. Hij wist nu, dat zijn kans voor die ochtend verkeken was en hij paste zijn tijdschema bij de omstandigheden aan. 'Kom even binnen, Mills.'


    'Ik wil niet binnenkomen,' zei Mills, nu helemaal van streek. 'Hij vroeg me dit af te geven en ik heb het afgegeven. Er is verder niets . . .'


    Reeder wenkte hem. 'Kom, knaap,' zei hij allervriendelijkst. 'En maak me alsjeblieft niet boos! Het zou me helemaal geen moeite kosten je terug te sturen naar je vriend Walker. Ik ben werkelijk heel onaangenaam als ik gedwarsboomd word.' De boodschapper volgde hem gehoorzaam, veegde zijn voeten op de mat en liep de trap op naar Reeders grote studeerkamer. 'Ga zitten. Mills.'


    Eigenhandig zette J. G. Reeder een stoel neer voor zijn bezoeker, die zich nog helemaal niet op zijn gemak voelde, ging achter zijn bureau zitten en spreidde de brief voor zich uit. Nadat hij zijn bril had rechtgezet, las hij de brief nogmaals en leunde toen achterover in zijn stoel.


    'Ik geef het op,' zei hij, 'verklaar me dit raadsel.'


    'Ik weet niet wat er in de brief. . .' begon de man. 'Verklaar me dit raadsel.'


    Toen hij de brief aan hem wilde geven, verried de man zich. want hij sprong op en schoof met een kreet van afgrijzen zijn stoel achteruit. Mr. Reeder kon uit zijn gelaat een heleboel lezen. Hij legde de brief neer, nam een wijd glas uit een kast en zette het omgekeerd over de brief heen.


    'Wacht hier," zei hij tegen Mills. 'En beweeg je niet voor ik terug ben.'


    Zijn stem was zo scherp en bijtend dat zijn bezoeker huiverde.


    Reeder ging naar de badkamer, stroopte met twee snelle bewegingen zijn mouwen op, draaide de kraan open en liet warm water over zijn handen stromen. Vervolgens nam hij een flesje van een plank, goot een flinke hoeveelheid in het water en liet zijn handen gedurende drie minuten in de vloeistof weken. Toen dat gebeurd was, borstelde hij zorgvuldig de nagels van zijn vingers, droogde zijn handen af, trok zijn jas en vest uit en hing de kleren over de rand van het bad. Toen keerde hij in hemdsmouwen terug naar zijn gast.


    'Onze vriend Walker doet dienst in het ziekenhuis?' Het was eerder de vaststelling van een feit dan een vraag. 'Wat heb je daar gehad - roodvonk of iets ernstigers?'


    Hij keek nog eens naar de brief onder het glas. 'Roodvonk natuurlijk,' zei hij, 'en de brief is systematisch geïnfecteerd. Walker is bijna geniaal.'


    De haard lag klaar om aangestoken te worden. Hij liep met vloeiblad en brief naar de haard, stak de spaanders aan en duwde vloeiblad en brief in de vlammen.


    'Bijna geniaal,' zei hij nadenkend. 'Natuurlijk, hij is ziekenoppasser. Het was roodvonk, nietwaar?' De man kon slechts sprakeloos knikken.


    'Van een kwaadaardige soort natuurlijk. Hoe buitengewoon interessant.'


    Hij duwde zijn handen in zijn zakken en keek met een glimlach neer op de rampzalige boodschapper van de wraakgierige Walker. 'Je kunt wel gaan, Mills,' zei hij vriendelijk. 'Het zou me niet verwonderen, als je besmet was. Dat belachelijke stukje taft was volkomen onvoldoende om je tegen bacillen te beschermen. Over drie dagen heb je roodvonk en over een week ben je misschien dood. Ik zal je een krans sturen.'


    Hij opende de deur, wees naar de trap en de man sloop weg. Mr. Reeder keek hem na door het raam, zag hem de straat oversteken en om de hoek van Lewisham High Road verdwijnen. Toen ging hij naar zijn slaapkamer, trok een ander vest en een ander colbertje aan en aanvaardde andermaal de tocht naar zijn kantoor.


    Hij verwachtte niet Mills ooit weer te ontmoeten en hij kon ook moeilijk raden dat de man, pas uit Dartmoor ontslagen, een nieuwe inbraak beraamde, die hen opnieuw met elkaar in contact zou brengen. Voor Reeder was het incident gesloten. Die dag had het hoofdbureau van politie opnieuw bericht bereikt van een geheimzinnige verdwijning en mr. Reeder wachtte om tien minuten voor vijf op de hoek van Westminster Bridge op het meisje dat hem hij voelde het instinctief - een belangrijke aanwijzing zou kunnen geven. Hij zou zorgen dat zijn ondervraging dit keer vruchten zou afwerpen. Maar pas toen ze het eind van Brockley Road bereikt hadden en hij langzaam mee liep naar het pension van het meisje, gaf ze hem een aanwijzing. 'Waarom begint u er steeds weer over, mr. Reeder?' vroeg ze een beetje ongeduldig. 'Wilt u geld beleggen? Want als dat zo is, dan moet ik u teleurstellen. Dat is ook een belofte, die we gedaan hebben, dat we geen nieuwe aandeelhouders zouden introduceren.'


    Mr. Reeder bleef staan, zette zijn hoed af en streek over zijn achterhoofd.


    'Ik zal u iets vertellen, miss Betman, en ik hoop dat u - eh niet zult schrikken.'


    En heel in het kort deed hij haar het verhaal van de geheimzinnige verdwijningen en hij legde daarbij de nadruk op een factor, die ieder geval kenmerkte - de ontvangst van een dividend op de eerste van iedere maand. Terwijl hij vertelde, zag hij het meisje bleek worden.


    'Dat is u toch ernst?' zei ze hoewel ze wist dat hij niet schertste. 'Dat zou u me niet vertellen, tenzij - De maatschappij is de Mexico City Investment Syndicate. Het kantoor is in de Portugal Street!'


    'Hoe kwam u met hen in contact?' vroeg mr. Reeder. 'Ik kreeg een brief van de directeur, een zekere De Silvo. Hij zei dat een vriend mijn naam genoemd had en hij schreef me bijzonderheden over de belegging.'


    'Hebt u die brief nog?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, er was speciaal gezegd dat ik die moest meebrengen als ik naar hen toe kwam. Hoewel ik hen eigenlijk nooit gesproken heb,' zei het meisje met een glimlach. 'Ik heb hun advocaat een brief gezonden - wilt u even wachten? Ik heb nog een brief van hen.'


    Reeder wachtte bij het hek. terwijl het meisje naar binnen ging en even later terugkwam met een kleine map, waaruit ze een brief nam. De naam van de firma stond er boven. Bracher & Bracher, en het was een brief, zoals die gewoonlijk door advocaten geschreven wordt. De brief luidde: 'Betreft: Mexico City Investment Syndicate. Wij treden op als advocaten voor dit syndicaat en voor zover ons bekend is het een achtenswaardige firma. We achten het onze plicht op te merken dat we nimmer beleggingen adviseren in maatschappijen, die een zo hoog dividend garanderen, want meestal is er een corresponderend risico. We weten echter dat deze firma regelmatig pet betaalt en af en toe zelfs twintig heeft betaald en we hebben geen klachten gehoord. Wij kunnen als advocaten natuurlijk geen financiële garanties geven voor enige cliënt en we kunnen slechts herhalen dat - in zover wij hebben kunnen vaststellen - het syndicaat op een eerlijke basis zaken doet en er financieel zeer gunstig voorstaat.


    Hoogachtend,


    Bracher & Bracher.'


    -


    'U zegt dat u De Silvo nooit gesproken hebt?' Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ik heb mr. Bracher bezocht, maar toen ik naar het kantoor van het syndicaat ging, dat zich in hetzelfde gebouw bevindt, vond ik daar alleen maar een kantoorbediende. De Silvo was de stad uit. Ik moest de brief achterlaten want het onderste gedeelte was een aanvraagformulier voor een aandeel in het syndicaat. Kapitaalsinlagen konden met een termijn van drie dagen opgevraagd worden en het was juist die bepaling, die me deed besluiten. Toen ik van De Silvo een brief kreeg, dat ik een aandeel kon kopen, heb ik hem het geld gestuurd.' Reeder knikte.


    'En u hebt daarna steeds regelmatig uw dividend gekregen?' vroeg hij.


    'Iedere maand,' zei het meisje triomfantelijk. 'En ik geloof werkelijk dat u abuis bent, als u verband probeert te leggen tussen die maatschappij en de verdwijningen.'


    Reeder antwoordde niet. Die middag ging hij een bezoek brengen aan Portugal Street 179. Het was een ouderwets huis van twee verdiepingen. Achter de buitendeur bevond zich een grote marmeren hal; een ouderwetse trap leidde naar de eerste verdieping, die verhuurd was aan een Chinese handelaar; op de hal kwamen drie deuren uit. De deur links droeg een bordje 'Bracher & Bracher, advocaten' en vlak daar tegenover was de deur van het Mexicaanse syndicaat. Aan het eind van de gang was een deur met de naam 'John Baston', maar ten aanzien van de bezigheden van mr. Baston was er geen aanwijzing.


    Mr. Reeder klopte bescheiden op de deur van het syndicaat en een stem verzocht hem binnen te komen. Een jongeman met een bril op zat achter een schrijfmachine, een koptelefoon op zijn hoofd en was druk aan het typen.


    'Nee, sir, mr. De Silvo is er niet. Hij komt maar een of tweemaal per week,' zei de bediende. 'Wie kan ik zeggen dat er geweest is?'


    'Het is niet belangrijk,' zei mr. Reeder vriendelijk en verliet het kantoor, de deur achter zich sluitend.


    Hij had meer geluk bij zijn bezoek aan Bracher en Bracher, want mr. Joseph Bracher was in zijn kantoor; een lange, blozend uitziende man met een grote roos in zijn knoopsgat. De firma Bracher en Bracher was blijkbaar zeer welvarend, want er werkten zes klerken en het privékantoor van de advocaat was met zijn grote bureau een toonbeeld van luxe en comfort, voor zover dit in een kantoor mogelijk is.


    'Gaat u zitten, mr. Reeder,' zei de advocaat een blik op het kaartje werpend.


    Met een paar woorden zette Reeder het doel van zijn komst uiteen en mr. Bracher glimlachte.


    'Het is een geluk dat u vandaag komt,' zei hij, 'was u morgen gekomen, dan zouden wij u geen inlichtingen meer kunnen geven. We hebben mr. De Silvo namelijk moeten verzoeken een andere advocaat te nemen. Nee, nee, er is niets aan de hand behalve dan dat ze hun clientèle voortdurend naar ons verwijzen en wij langzamerhand het gevoel beginnen te krijgen dat we een zekere verantwoordelijkheid dragen tegenover hun cliënten en dat is natuurlijk heel ongewenst.'


    'Hebt u een lijst van de mensen, die u in de loop van de tijd geschreven hebben en om inlichtingen gevraagd?' Mr. Bracher schudde zijn hoofd. 'Het is een beetje raar dat ik u dit moet bekennen, maar die hebben we niet," zei hij. 'En dat is ook een van de redenen die ons hebben doen besluiten de relatie met onze cliënt af te breken. Drie weken geleden is het brievenboek, waarin we afschriften bewaarden van alle brieven, die we verzonden aan mensen, die ons om inlichtingen vroegen, op onverklaarbare wijze verdwenen. Het werd 's avonds in de safe geborgen, maar de volgende ochtend was het verdwenen, hoewel niets er op wees dat er met de safe geknoeid was. De omstandigheden waren zo eigenaardig en mijn broer en ik vonden de kwestie zo vervelend, dat we het syndicaat verzochten ons een lijst te geven van de cliënten, maar aan dit verzoek werd nooit voldaan.'


    Mr. Reeder zocht inspiratie in het plafond. 'Wie is John Baston?' vroeg hij en de advocaat lachte. 'Ook op dat punt kan ik u geen opheldering geven,' zei hij. 'Ik geloof, dat hij een heel rijke financier is, maar voor zover ik heb kunnen nagaan, komt hij maar gedurende drie maanden van het jaar op zijn kantoor en ik heb hem nog nooit gesproken.' Mr. Reeder gaf hem een slap handje en liep Portugal Street uit, zijn kin op zijn borst, zijn handen op zijn rug zodat zijn paraplu achter hem aan sleepte en hij een belachelijke gelijkenis vertoonde met een of ander dier.


    Die avond wachtte hij weer op het meisje, maar ze kwam niet opdagen en hoewel hij op de afgesproken plaats bleef wachten tot half zes, zag hij haar niet. Dat was niet ongewoon, want af en toe moest ze overwerken en hij ging zonder gevoelens van onrust naar huis. Na het eten wandelde hij naar het pension. Miss Belman was niet thuisgekomen, deelde de hospita hem mee. Hij keerde terug naar zijn huis en belde onmiddellijk het kantoor op waar ze werkte. Toen hij hier geen gehoor kreeg, belde hij haar werkgever thuis op.


    'Ze is een half uurtje eerder weggegaan,' luidde het verrassende nieuws. 'Iemand belde haar op en ze kwam me vragen of ze een beetje vroeger naar huis mocht.'


    'O!' zei mr. Reeder.


    Hij ging niet naar bed, maar bracht de hele nacht wakend door in een klein kamertje in het gebouw van Scotland Yard, waar hij de rapporten las, die voortdurend van de verschillende afdelingen binnen kwamen. En toen de morgen aanbrak had hij het ellendige gevoel, dat de naam van Margaret Belman moest worden toegevoegd aan de lijst van hen die onder buitengewone omstandigheden verdwenen waren.


    Hij dutte een poosje in een grote Windsor-stoel. Om acht uur ging hij naar huis om een bad te nemen en zich te scheren en toen de officier van justitie op kantoor kwam. vond hij mr. Reeder op de gang op hem wachten. Het was een andere Reeder en de verandering was niet geheel een gevolg van gebrek aan slaap. Zijn stem was scherper; er was weinig meer te bespeuren van die houding van verontschuldiging, die hij meestal aannam.


    Met een paar woorden vertelde hij, dat Margaret Belman verdwenen was.


    'Denk je, dat De Silvo hierin de hand heeft?' vroeg zijn chef. 'Ja, dat denk ik wel,' zei de ander zacht. 'Er is nog maar één hoop en die is heel klein - werkelijk heel klein.' Hij vertelde de officier van justitie niet, waarin die hoop bestond, maar ging naar het kantoor van de Mexican City Investment.


    Mr. De Silvo was niet aanwezig. Reeder zou heel verbaasd geweest zijn als hij er wel geweest was. Hij stak de hal over om een bezoek te brengen aan de advocaten en deze keer trof hij mr. Ernest Bracher met zijn broer. Mr. Reeder wikkelde er geen doekjes omheen. 'Ik laat een brigadier van politie in Portugal Street achter om De Silvo te arresteren, zodra hij komt opdagen,' zei hij. 'Ik vind dat u dit, als zijn advocaten, moet weten.'


    'Maar waarom in vredesnaam . . .?" begon mr. Bracher op een toon van verbazing.


    'Ik weet nog niet welke beschuldiging ik tegen hem zal inbrengen, maar het zal in ieder geval een heel ernstige zijn,' zei Reeder. 'Ik heb de gronden van mijn verdenking nog niet aan Scotland Yard meegedeeld, maar uw cliënt zal een zeer aannemelijk verhaal moeten hebben en onomstotelijke bewijzen van zijn onschuld moeten leveren, als hij een schijn van kans wil hebben.'


    'Ik begrijp er niets van," zei de advocaat. 'Wat heeft hij gedaan? Is zijn syndicaat een zwendelzaak?'


    'Van de ergste soort,' zei de ander kort. 'Morgen zal ik de benodigde bescheiden hebben om zijn papieren in beslag te nemen en huiszoeking te doen in zijn kantoor en in dat van mr. John Baston. Ik heb een vermoeden dat ik in die kamer iets heel belangwekkends zal vinden.'


    Het was acht uur die avond toen hij Scotland Yard verliet en hij wilde juist naar de bushalte lopen, toen hij een auto zag naderen uit de richting van Westminster Bridge. Iemand boog zich uit het raampje, wenkte hem en de wagen zwenkte naar hem toe. Het was een twoseater en de chauffeur was mr. Joseph Bracher. 'We hebben De Silvo gevonden,' zei hij ademloos en hij bracht de auto langs de rand van het trottoir tot stilstand. Hij was erg opgewonden en zijn gelaat was bleek.


    Mr. Reeder had er een eed op durven doen, dat zijn tanden klapperden.


    "Er is iets niet in de haak - het is verschrikkelijk!' ging hij verder. 'Mijn broer heeft getracht de waarheid van hem te weten te komen - mijn God! - als hij verkeerde dingen gedaan heeft, zal ik het mezelf nooit vergeven.'


    'Waar is hij?' vroeg Reeder.


    'Hij kwam tegen het diner bij ons thuis in Dulwich. Mijn broer en ik zijn vrijgezel en we wonen alleen en hij is wel eens eerder bij ons komen eten. Mijn broer ondervroeg hem en hij gaf zekere dingen toe, die bijna ongelooflijk klinken. De man moet krankzinnig zijn.'


    'Wat heeft hij gezegd?'


    'Ik kan het u niet vertellen. Ernest zou hem aan de praat houden, tot ik u gehaald had.'


    Reeder stapte in de auto en een paar minuten later reden ze in snelle vaart over Westminster Bridge in de richting van Camber-well. Lane House, een ouderwetse Georgiaanse woning, lag aan het eind van een landweg, die een eindje verder, naar Reeder opmerkte, doodliep. Het huis was omgeven door een tamelijk grote tuin. Toen de auto stilstond, stapten ze uit, Bracher opende de voordeur en Reeder betrad een gezellig ingerichte hal. Een deur stond op een kier.


    'Bent u het, mr. Reeder?' Hij herkende de stem van Ernest Bracher en ging de kamer binnen.


    De jonge Bracher stond met zijn rug voor de haard; er was niemand anders in het vertrek.


    'De Silvo is naar boven gegaan om uit te rusten,' legde de advocaat uit. 'Dit is een afschuwelijke geschiedenis, mr. Reeder.' Hij strekte zijn hand uit en Reeder liep de kamer door om hem de hand te drukken. Toen hij zijn voet op het vierkante Perzische tapijt zette, dat voor de haard lag, besefte hij eensklaps het gevaar en probeerde achteruit te springen, maar hij had zijn evenwicht al verloren.


    Hij viel door het gat, waar het tapijt overheen lag, sloeg zijn armen uit en zag kans de rand van de valluik te grijpen. Maar toen de advocaat naar hem toe kwam en zijn voet ophief om hem op zijn vingers te stampen, liet Reeder los en viel naar beneden. De schok van de val benam hem de adem en hij bleef een paar tellen liggen, zoals hij neergekomen was. Toen hij omhoog keek zag hij het gezicht van de oudste van de twee Brachers. De vierkante opening werd langzaam kleiner. Er was blijkbaar een schuifpaneel, dat de opening in normale tijden afsloot.


    'Straks zullen we met je afrekenen, Reeder,' zei Joseph Bracher met een glimlach. 'We hebben hier al heel wat schrandere mensen gehad . . .'


    In de kelder knalde een schot. De kogel schroeide langs de wang van de advocaat en deed een glazen lichtkroon in duizend scherven springen, terwijl de advocaat met een gil van schrik achteruit sprong. Het volgend moment was het gat gesloten en Reeder was alleen in een kleine stenen kelder. Niet helemaal alleen, want het automatische pistool, dat hij in de hand hield, was een heel prettige metgezel. Uit zijn achterzak haalde hij een platte elektrische lantaarn, knipte hem aan en bekeek zijn gevangenis. De muren en de vloeren waren nat - dat was het eerste wat hem opviel. In een hoek was een kleine stenen trap, die naar een stalen, gesloten deur leidde. 'Mister Reeder?'


    Hij draaide zich snel om en richtte het licht van zijn lantaarn op de onbekende. Toen zag hij Margaret Belman, die van een stapel zakken, waarop ze had liggen slapen, opgestaan was. 'Ik vrees, dat ik u in een heel onaangename situatie heb gebracht,' zei ze en hij bewonderde haar kalmte. 'Hoe lang bent u al hier?'


    'Sinds gisteravond. Mr. Bracher belde me op en zei dat hij me spreken wilde. Hij pikte me op met zijn auto. Tot vanavond hebben ze me in een kamer gevangen gehouden, maar een uur geleden hebben ze me hierheen gebracht.'


    'Waar is die kamer?'


    Ze wees naar de stalen deur. Ze gaf verder geen bijzonderheden van haar gevangenneming en het was niet hel geschikte moment om dit verder te bespreken. Reeder ging de stoep op en voelde aan de deur; die was aan de andere kant gesloten en ging naar binnen open, zoals hij ontdekte. Hij zag geen sleutelgat. Hij vroeg haar wat er aan de andere kant van de deur was en ze zei dat het een ondergrondse keuken en een kolenhok was. Ze had gehoopt te kunnen ontsnappen, omdat er in de kleine kamer slechts een getralied venster was tussen haar en de vrijheid. 'Maar het venster was heel dik,' zei ze, 'en ik kon natuurlijk niets beginnen met de tralies.'


    Reeder inspecteerde opnieuw de kelder en liet het licht van de lamp langs het plafond gaan. Hij zag daar alleen maar een katrol aan een balk, die dwars door de hele kelder liep. 'Wat zou hij in vredesnaam van plan zijn?' vroeg hij nadenkend


    en alsof zijn vijanden, die vraag gehoord en besloten hadden hem niet langer in het ongewisse te laten ten aanzien van hun plannen, klonk eensklaps een geluid van gorgelend water. Binnen een paar teilen stond Reeder tot aan zijn enkels in het water. Hij richtte het licht op de plaats waar het water vandaan kwam. Er waren drie gaten in de muur en uit elk van die gaten kwam een stroom water.


    'Wat is dat?' vroeg het meisje fluisterend en haar stem klonk angstig.


    'Ga boven op de trap staan en blijf daar,' zei hij gebiedend en ging onderzoeken of de stroom te stuiten was. Hij zag al spoedig, dat dit niet mogelijk was. En de geheimzinnige verdwijningen waren nu niet langer geheimzinnig.


    Het water steeg ongelofelijk snel, eerst tot zijn knieën, toen tot zijn dijen en hij moest zich bij haar voegen op de trap. Ontsnappen was niet mogelijk voor hen. Hij vermoedde dat het water slechts zo hoog zou komen, dat het hun niet mogelijk zou zijn, de balk of katrol te bereiken, waarvan het doel nu maar al te duidelijk was. De doden moesten op een of andere manier uit deze folterkamer worden weggesleept. Hoewel hij een goed zwemmer was, wist hij, dat hij zich in de komende uren niet drijvend zou kunnen houden. Hij trok zijn jas en zijn vest uit en maakte zijn boord los.


    'Ik zou u aanraden uw jurk uit te trekken,' zei hij laconiek. 'Kunt u zwemmen?'


    'Ja,' zei ze zacht.


    Hij stelde haar de vraag, die eigenlijk het belangrijkst was, niet: hoelang zou ze kunnen blijven zwemmen? Er viel een lange stilte; het water kwam hoger en hoger.


    'Ben je heel erg bang?' vroeg hij en nam haar hand in de zijne. 'Nee, ik geloof het niet,' zei ze. 'Het is heerlijk, dat u bij me bent - waarom doen ze dit?'


    Hij zei niets, maar bracht haar hand aan zijn lippen en kuste hem. Het water had nu de bovenste trede van de trap bereikt. Reeder stond met zijn rug tegen de ijzeren deur te wachten. En toen voelde hij, hoe aan de buitenkant aan de deur gemorreld werd. Er klonk een zachte klik, alsof een grendel werd teruggeschoven. Hij duwde haar zacht opzij en zette zijn handen tegen de deur. Nee, er was nu geen twijfel meer mogelijk; iemand probeerde de deur te openen. Hij ging een trede lager staan en even later ging de deur open en viel een lichtstraal naar binnen. Nog geen seconde


    later had Reeder de deur helemaal opengerukt en was hij naar buiten gesprongen. 'Handen omhoog!'


    De onbekende had zijn lamp laten vallen en nu richtte Reeder het licht van zijn eigen lantaarn op het gelaat van de man en beleefde de grootste verrassing van zijn leven. Want de man in de gang was Mills, de ex-gevangene, die de besmette brief uit Dartmoor gebracht had!


    'Houd je gemak maar, man, je hebt van mij niets te vrezen," gromde de man.


    En toen werd de detective de situatie eensklaps duidelijk. Hij greep het meisje bij de hand en sleepte haar mee de nauwe gang door. Het water stroomde nu al over de drempel van de deur. 'Hoe ben je hier binnengekomen, Mills?' vroeg hij.


    'Door het raam.'


    'Wijs het me - snel!'


    De inbreker leidde hen naar de plaats, waar het venster was en het was ongetwijfeld hetzelfde venster, waarnaar het meisje met zoveel verlangen had gekeken. De tralies waren verwijderd. Nog geen drie tellen later stonden ze buiten in het gras en boven hun hoofden schitterden de sterren, die ze niet gedacht hadden ooit weer te zullen zien. 'Mills,' zei Reeder, en zijn stem trilde, 'je kwam hierheen om in te breken in dit huis, nietwaar?'


    'Zo is het,' zei Mills. 'Maar je hebt van mij niets te vrezen. Ik zal je geen moeilijkheden bezorgen.'


    'Maak datje wegkomt,' siste mr. Reeder. 'Maak datje wegkomt, snel! Kom, jongedame, wij gaan een eindje wandelen.' Het duurde niet lang of ze ontmoetten een agent, die sprakeloos was van verbazing, toen hij een man zag in hemdsmouwen en kletsnatte broek en een meisje in een kledij, die beslist onvoldoende mocht heten.


    'De Mexicaanse maatschappij was Bracher & Bracher,' legde Reeder zijn chef uit. . 'Er bestond geen John Baston. Zijn kamer was een gang, waarlangs de Brachers van het ene kantoor in het andere konden komen. De klerk in het kantoor van de Mexicaanse maatschappij was blind: ik zag het reeds, toen ik hem de eerste keer ontmoette. Er werken een heleboel blinde typisten in Londen. En een blinde kantoorbediende was noodzakelijk, als geheim moest blijven, dat De Silvo en de Brachers een en dezelfde personen waren. De firma Bracher & Bracher ging al jaren slecht.


    Waarschijnlijk zal blijken dat ze geld van hun cliënten verduisterd hebben; toen kwamen ze op de gedachte domme beleggers geld te laten leveren, onder schone beloften van hoge dividenden. Hun slachtoffers werden met zorg gekozen en Joseph - de man, die de leiding had van de organisatie - stelde een diepgaand onderzoek in om zekerheid te hebben dat de ongelukkige aandeelhouders geen intieme vrienden hadden. Als de een of andere kandidaat hem minder geschikt leek, schreef Bracher & Bracher een briefje waarin het plan om aandelen te kopen, werd afgeraden. Als ze een of twee jaar dividend hadden ontvangen, werden de ongelukkige beleggers naar het huis in Dulwich gelokt en daar vakkundig vermoord. Waarschijnlijk zal in de tuin een onofficieel kerkhof worden gevonden. Voor zover ik heb kunnen nagaan, hebben ze met deze methode in de laatste twee jaren meer dan honderd en twintig duizend pond gestolen.'


    'Het is ongelooflijk,' zei de officier van justitie. 'Ongelooflijk!' Mr. Reeder haalde de schouders op. 'Is er iets ongelooflijkere dan de Burk and Hare-moorden? Men vindt Burkes en Hares in iedere laag van de maatschappij en in ieder tijdperk van de historie.'


    'Waarom hebben ze gewacht met miss Belman te vermoorden?' Mr. Reeder kuchte. 'Ze wilden grote schoonmaak houden, maar ze wilden haar niet vermoorden voor ze mij ook te pakken hadden. Ik vermoed eigenlijk' - hij kuchte nogmaals - 'dat ze dachten dat ik een speciale belangstelling koesterde voor de jongedame.'


    'En is dat zo?' vroeg de officier van justitie. Hierop gaf mr. Reeder geen antwoord.


    


    * * *


    


    

  


  
    Over het boek:


    Wie de onbetekenende mr. Reeder wat beter leerde kennen, kwam tot de ontdekking dat er achter die façade van schuchterheid een, wat hij zelf noemde, misdadig brein schuilging. Dat hij overal iets kwaads in zag, vond hij zelf allesbehalve een goede eigenschap. De politie maakte er echter maar al te graag gebruik van: hopeloze gevallen bestonden er voor mr. Reeder niet. De hier gebundelde verhalen leveren het bewijs.
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    Over de auteur:


    Edgar Wallace werd in 1875 geboren te Greenwich en overleed in 1932 te Hollywood. In 1905 begon hij met het schrijven van detectiveverhalen: zijn eersteling was het beroemde De Vier rechtvaardige mannen. Zijn boeken hadden een enorm succes en maakten hem in korte tijd schatrijk. Nog steeds worden ze overal ter wereld gretig gelezen.
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