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      Lang geleden, en in een heel andere tijd, werkte mijn vader op de vissersvloot van Falmouth in Cornwall.


      Later kwam ik erachter dat hij dertien was toen hij de zee op ging, als dekknecht op de houten treiler van zijn oudoom Jack. Dat schip was zó oud dat het nog zeilen had, en pas later was omgebouwd en van een motor was voorzien. Mijn vader vertelde me nooit iets over die tijd. Eigenlijk sprak hij helemaal nooit met mij. Maar zelfs nu nog zie ik hem in gedachten – een mager joch in een enkele maten te groot oliepak – ’s nachts aan dek het vissenbloed van de planken schrobben en de krioelende vangst in het ruim scheppen.


      Vissers van zijn generatie kenden de zeebodem tussen St. Anthony Head en de Bretonse kust beter dan de weg naar Exeter. Maar na de Tweede Wereldoorlog keerde mijn vader niet terug naar het grote water, zoals hij de zee noemde. Ik had moeten beseffen dat er in zijn verleden iets was gebeurd waardoor hij het vertrouwen in de zee had verloren, en dat die gebeurtenis hem achtervolgde. Ik had moeten beseffen dat hij, in al die jaren daarna, alleen maar had geprobeerd om mij op zijn manier te beschermen. Maar als kind was ik bang wanneer ik hem ’s nachts als een bezetene hoorde schreeuwen en met van alles hoorde smijten – een kapotte lamp, een omgekiepte stoel – terwijl mijn moeder op geruststellende toon tegen hem sprak totdat hij uiteindelijk weer gekalmeerd was. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik mij alleen maar kon opwinden over hoe onrechtvaardig het van hem was om mij op zo’n afstand te houden, in plaats van me af te vragen waaróm hij dat deed.


      Toen hij me uiteindelijk vertelde over die nacht in 1944 die zo’n zwarte schaduw over hem en zijn leven had geworpen, was het bijna te laat. Of misschien was het wel gewoon te laat.


      Dit is hoe het gebeurde.

    

  


  
    
       

      Proloog: 1944


      De kalme zee stroomde zachtjes klotsend langs de romp. De motorboot deinde een beetje. Op het voordek steunde tweede luitenant George Madoc met zijn knie tegen de wand van het stuurhuis en keek op zijn horloge. Hij knipperde even tegen het felle schijnsel van de lichtgevende wijzers en zag toen dat het veertien minuten over één was. Het was dus al twintig maart – zijn tweeëntwintigste verjaardag.


      Hij voelde het vallen van het tij onder zich, en de boot die rukte en trok als een onrustig paard aan zijn tuier. Voor de kust stroomde schuimend water rond de zandbanken van St. Cyriac die boven de oppervlakte uitrezen. Een belboei begon te luiden, onzichtbaar in de duisternis, als de noodklok van een verdronken kathedraal.


      Oom Jack zou dit een smokkelaarsnacht hebben genoemd – een maanloze nacht, met wolkenflarden die langs de hemel schoten en de dreiging van slecht weer. George herinnerde zich tientallen gelijksoortige nachten, hier, voor dezelfde kust, en de treiler die gestaag naar huis terugvoer met de als goudstaven oplichtende vis op het dek. Een echte smokkelaarsnacht. Dan leunde oom Jack zwaar op het wiel, tuurde in het duister voor zich uit, kauwde op zijn pijp en spuugde overboord op de goede afloop.


      George vroeg zich af wat die oude oom van hem, als hij nog geleefd had, gedacht zou hebben van deze High Speed Launch 2548 – een snelle motorboot met mahoniehouten romp van ruim negentien meter lang, haar boeg gekromd als een sabel en een topsnelheid van veertig knopen – zo’n vijfenzeventig kilometer per uur. Je had lieden die van mening waren dat de RAF de zee aan de marine moest overlaten, maar voor George was het alleen maar logisch dat deze motorboot door luchtmachtmensen werd bemand – ze had veel meer van de lucht dan van de zee en leek eerder een meeuw dan een vis, met het gebulder van haar Napier Sealion-vliegtuigmotoren en de straal grijs schuimend zeewater in haar kielzog.


      Achter de zandbanken kon hij nog juist de donkere omtrekken van de Bretonse kust onderscheiden. Even zag hij een bewegend lichtpuntje – mogelijk een fiets met een slecht afgeschermd voorlicht. In gedachten zag hij een, van zijn blonde vrouw in Hamburg dromende, dronken Duitse soldaat slingerend terugkeren naar zijn onderkomen. Maar er zouden vannacht meer Duitse soldaten op die rotskust zijn, wakkere en alerte mannen die vanuit de beschutting van de kleine bunkers met hun Zeiss-verrekijkers de zee af tuurden. Iedereen wist dat de invasie elk moment plaats kon vinden, en de hele Noord-Atlantische kust stond onder spanning. George dook dieper weg in zijn duffelse jas. Het was niet echt koud, maar hij kreeg het maar niet warm.


      ‘Volgens mij was je op dit moment het liefst alweer op weg terug naar Engeland,’ fluisterde Lucien, vlak bij zijn oor. ‘Vliegend over het water in die snelle boot van jou.’


      In het donker waren Luciens ogen bijna griezelig wit, en zijn blik was even strak als van een kat. In zijn donkere camouflagepak en met zijn zwartgemaakte handen en gezicht, was de rest van zijn gestalte zo goed als onzichtbaar.


      ‘Je vrienden zijn laat,’ zei George kortaf. Hij hield niet van verrassingen. Opnieuw pakte hij zijn verrekijker en tuurde erdoor tegen de aanwakkerende wind in. ‘Ik blijf niet zo heel lang meer wachten.’


      De seconden kropen voorbij. George bleef door de verrekijker kijken terwijl de regen tegen de lenzen spetterde. Hij hoopte dat de ander de hint zou snappen en weg zou gaan, hem met rust zou laten. Maar dat deed hij niet en George voelde hoe Lucien achter hem bleef dralen.


      Hij kon niet zeggen waarom hij zich vanavond zo onrustig voelde. Hij had natuurlijk redenen te over om gespannen te zijn, met de motorboot die geruisloos, met de motoren uit, vlak voor de zandbanken van St. Cyriac lag te dobberen, maar het was meer dan dat. Het had te maken met deze stille Fransman met zijn schoolengels en zijn gezicht dat even zwart was als dat van de duvel. Lucien was niet de eerste agent die door George naar de overkant werd gebracht – de snelle houten Air Sea Rescue-motorboten waren ideaal voor die taak – maar hij was wel de eerste die hem zo op de zenuwen werkte.


      De koude wind wierp een handvol regen over hen heen, trok zich terug en gaf hen opnieuw de volle laag. Enorme watermassa’s stootten op de zandbank voor hen, en het water spatte hoog op. De boot maakte een slingerbeweging en een kabel kreunde toen de zee tegen de achtersteven sloeg. George wist dat hij, in tegenstelling tot wat hij had gezegd, nog wel een poosje zou wachten. Op dit moment was iemand – mogelijk een plaatselijke visser – laverend tussen het prikkeldraad, de mijnen en het wit schuimende water van de zandbanken waar geen mens zich waagde, op weg naar hen toe. Iemand die de stroming van elke geul kende en die in staat was om in deze diepe duisternis van de maanloze nacht en de verduisterde kust, de weg naar de boot te vinden.


      ‘Ik heb opdracht gekregen om iemand te vermoorden,’ zei Lucien, alsof hij het over koetjes en kalfjes had. ‘Maar dat wist je zeker al.’


      ‘Godzijdank hoef ik niets anders te doen dan deze boot heen en weer te varen.’


      ‘Ach, kapitein, kapitein. Jij en die droom van jou om je handen niet vuil te maken.’


      ‘Ik ben geen kapitein.’


      ‘Je vindt het maar niks om je bemanning voor een moordenaar te moeten riskeren. Jouw taak is drenkelingen redden, niet moordenaars overvaren. Ja, toch? Maar het is te laat. We maken intussen allemaal deel uit van deze waanzin.’


      De Fransman stond op, en voor het eerst zag George hem wat beter in het beetje licht dat op het water weerkaatste. En hij realiseerde zich hoe jong Lucien nog was. Hij was zelfs nog jonger dan hijzelf.


      ‘De man die ik moet liquideren woont in St. Malo,’ zei Lucien. ‘Hij is eigenaar van een bedrijfje dat precisie-instrumenten maakt. Hij is zo’n jolig type dat graag een glas wijn drinkt met zijn vrienden en nog nooit van zijn leven een vlieg kwaad heeft gedaan. Een doodnormale man die zijn best doet voor zijn gezin en zijn mensen. Er was een tijd waarin er voor lieden zoals hij geen andere mogelijkheid was dan voor de Duitsers te werken. Maar daar wordt tegenwoordig anders over gedacht.’ Lucien zweeg even, en vervolgde toen: ‘Ik denk dat ik een mes ga gebruiken. Dat is wat Londen van me verwacht. Omdat er zo’n empathische boodschap van uitgaat.’


      ‘Dat hoef ik echt niet allemaal te weten.’


      ‘Ik kan je vertellen, kapitein, dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Maar er is er één die me altijd bij zal blijven. Een man in Nantes. Ik heb ruim twee uur lang op de gang van zijn flatgebouw op hem staan wachten. Het was bijna helemaal donker, en toen hij ten slotte de trap op kwam, was het in een oogwenk gedaan. Ik wist niet dat zijn dochter dat weekend uit Parijs was overgekomen. Ze was nog maar achttien of zo, en ze leek sprekend op hem. Dat wil zeggen, van achteren dan, toen ze met de sleutel naar het slot zocht. Natuurlijk zag ze er, toen ze eenmaal dood was, heel anders uit, maar toen was het al – ’


      ‘Hou je mond.’


      ‘Maar niemand kon mij dat kwalijk nemen. En hadden ze dat wel gedaan, dan zou dat voor iedereen moeten gelden die er wat mee te maken had. De agent die me de opdracht heeft gegeven, de mensen die me hebben opgeleid, de deskundigen die mijn papieren hebben vervalst… met inbegrip van de piloot die me over het Kanaal heeft gevlogen.’


      George tuurde over zee.


      ‘Hoe zal er uiteindelijk over ons geoordeeld worden, kapitein? Vroeger dacht ik altijd dat het goede zou overwinnen, en dat onze bezoedelde zielen uiteindelijk, ongeacht wat we hadden gedaan, gezuiverd zouden worden. Maar intussen ben ik daar niet meer zo zeker van. Nu zie ik mijzelf alleen nog maar als de veerman. En dat is een troost. Ik ben Charon, die de zielen van de overledenen naar de overzijde van de Styx vaart.’ Hij keek George aan. ‘Net zoals jij mij naar de overkant brengt.’


      ‘Nee hoor.’


      ‘Op een gegeven moment zul je toch aan land moeten gaan, kapitein. Niemand kan altijd maar op zee blijven.’


      George, die boos was geworden, draaide zich naar hem toe. Maar toen hij in Luciens ogen keek, zag hij daar zo’n leegte en zo’n wanhoop, dat hij de scherpe woorden die op het puntje van zijn tong lagen niet over zijn lippen kon krijgen. Opnieuw wendde hij zich af.


      ‘Misschien loopt het deze keer wel anders,’ zei Lucien, iets minder bitter nu. ‘Misschien doe ik deze keer niet wat ze van me willen. Misschien krijg ik deze keer wel de kans om me terug te trekken. En als dat zo is, dan doe ik dat.’


      De boot werd in een trog gezogen en beide mannen grepen zich vast aan het dak van het stuurhuis.


      George dook het stuurhuis in. MacDonald, de Australische sergeant-majoor en eerste stuurman, stond tegen het schot geleund en tuurde, met zijn verrekijker op de raamlijst steunend, in de nacht. Talloze waterspettertjes glommen op zijn jas. George stapte langs hem heen en pakte het wiel, hoewel dat officieel MacDonalds werk was. Hij keek naar de achtersteven en zag Darby Allen gehurkt tussen zijn motoren zitten en met een vragende uitdrukking op zijn bleke gezicht hun kant op kijken – hij wachtte op een bevel. MacDonald bewoog zijn verrekijker van links naar rechts, en toen snel weer terug.


      ‘Rood licht, schipper,’ zei hij. ‘Over bakboord. Alweer.’


      De zee rukte aan het roer en George voelde het trekken van het wiel. De 2548 was onrustig, ze wilde weg. Eén druk op de knop was voldoende om haar tot leven te brengen. Niemand zou het hem kwalijk nemen. De bemanning zou hem dankbaar zijn. Volle kracht vooruit. Het bevel dat gelijkstond aan huiswaarts, ontsnapping en vrijheid. Hij hoefde die woorden maar te zeggen, en ze zouden weg zijn. En veilig.


      Hij liet het wiel los en klom weer aan dek.


      Nog geen minuut later kwam het scheepje langszij – een lange, smalle roeiboot met twee gestalten erin. George ving een glimp op van een man die de touwladder vastpakte, en achter hem, aan het roer, een jongen van een jaar of dertien die – hoe was het mogelijk – stralend van plezier naar hem opkeek. Een van de bemanningsleden ving het overgegooide touw op en maakte het vast, en er klonk gefluister in het Frans en in het Engels. Lucien liet een rammelende tas overboord vallen.


      ‘Nou, kapitein, het schijnt dat ontsnappen voor ons niet mogelijk is,’ zei hij.


      Lucien zwaaide zijn benen overboord en zette zijn voeten op de touwladder. Toen pakte hij Georges pols vast, draaide zijn hand en drukte er iets hards en kouds in. Er gleed een vreemde uitdrukking over zijn gezicht, en toen was hij verdwenen.
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      Pablo reikte me zijn Mont Blanc-pen aan over het brede, met leer beklede blad van zijn bureau. ‘Twee miljoen en een paar grijpstuivers hou je eraan over. Plus de optie op aandelen, pensioenrechten, ziektekostenverzekering, enzovoort. Het is geen fortuin, maar als je voorzichtig bent hoef je nooit meer te werken. Hetgeen, voor zover ik weet, ook je bedoeling was.’


      ‘Is dat niet wat iedereen wil?’


      Pablo maakte een nietszeggend geluid en keek over de rand van zijn halvemaansbrilletje naar het etiket van een fles champagne. Ik rolde de dikke vulpen tussen mijn vingers.


      ‘Nou, verdorie, hou op met naar die papieren te staren!’ blafte Pablo. ‘Zet je handtekening eronder!’


      Ik krabbelde mijn naam en hij griste het document onder mijn handen vandaan, alsof hij bang was dat ik op het laatste moment nog van gedachten zou veranderen. Toen pakte hij ook zijn pen en stak hem terug in de binnenzak van zijn dure colbertje.


      ‘Gefeliciteerd, Iain. Je bent een vrij mens.’ Hij leunde zo ver naar achteren in zijn eiken kapiteinsstoel dat het hout ervan kraakte. ‘En wat gaat het worden? Dollen in de Dordogne of passie in de Provence?’


      ‘Dat weet ik nog niet precies. Maar ja, wel ergens in Frankrijk. Een huisje waar ik een varken kan houden.’


      Hij wipte zijn stoel met een klap naar voren. ‘Een várken?’


      ‘Ik heb altijd al een varken willen hebben.’


      Hij keek me met grote ogen aan.


      Ik grinnikte. ‘Je hoeft je over ons geen zorgen te maken, Pablo.’


      ‘Ik maak me ook geen zorgen om jóú, malle debiel die je bent. Maar je bent nog geschifter dan ik dacht als je werkelijk gelooft dat de lieftallige Chantal bereid zal zijn om in de mest te wroeten en boven een heet fornuis te sloven, ook al is ze dan nóg zo Frans. Die vrouw van jou is een adrenalinejunk.’


      ‘Nou, Pablo, dat zal ze vast opvatten als een complimentje.’


      ‘Waar is ze op dit moment?’


      ‘In Libanon, voor haar meest recente opdracht.’


      ‘Dat bedoel ik.’


      Ik glimlachte voor me uit. Pablo was heimelijk verliefd op Chantal, en soms ook minder heimelijk. Volgens mij fantaseerde hij over haar – Chantal die, drijfnat van het zweet ergens in een oorlogsgebied en met een groot aantal camera’s aan haar lijf, de kogels probeerde te ontwijken. En hij was zeker niet de enige man die dat deed. Voor mij was het anders. Ik was met haar getrouwd. Ik was de fantasiefase al geruime tijd te boven, en inmiddels bleef ik, telkens wanneer ze eropuit werd gezonden, misselijk van de zorgen achter. Maar ook dat zou godzijdank veranderen.


      Ik zei: ‘Chantal heeft lang genoeg met alleen maar een camera in haar hand door rampgebieden gehold.’ Ik stak mijn hand op om te voorkomen dat hij me in de rede zou vallen. ‘Haar woorden, niet de mijne. Ze heeft het ook al aan haar agency verteld. Dit is haar laatste opdracht.’


      Pablo vulde mijn glas, maar hij bleef me ongelovig aankijken.


      Ik zei: ‘Verlang jij er nooit naar om het patroon te doorbreken? Om de zon op je rug te kunnen voelen? Om, zonder aan maandagochtend op kantoor te hoeven denken, naar de ondergaande zon te kunnen kijken?’


      ‘Is dit een meerkeuzevraag?’


      ‘Ik wil iets nieuws opbouwen, dat is alles. Begrijp je dat?’


      ‘Dan koop je toch gewoon een doos lego.’


      ‘We willen alle twee iets nieuws opbouwen.’


      ‘Twee dozen. Eén voor haar en één voor jou.’


      ‘Je kunt zeggen wat je wilt.’ Ik hief mijn glas en grijnsde van oor tot oor. ‘Niemand die ons nu nog tegenhoudt.’


      Een uur later verliet ik zijn kantoor en liep via Covent Garden naar de Theems. Ik was euforisch van de champagne en het nieuwe gevoel van vrijheid. Het was april, koud en helder, en de bussen glommen als groot rood speelgoed. Ik ging op het Embankment op een bankje zitten en keek uit over de glinsterende rivier. Ik was doodsbang voor boten, maar wanneer ik behoefte had aan ruimte om na te kunnen denken, zocht ik bij voorkeur water op. Mijn kantoor in Camden Lock – mijn voormalige kantoor – keek uit over de piazza aan het Grand Union Canal waar, in de zomer, jongelui in vrolijk gekleurde kledij de Aziatische en Mexicaanse eettentjes bezochten, en zich op de terrasjes naast de kanaalschepen tegoed deden aan cappuccino’s. Ik had uitzicht op de glazen torens van het centrum van Londen, die, als Camelot op een doek van Burne-Jones, afstaken tegen de hemel. Maar uiteindelijk dwaalde mijn blik toch altijd weer af naar het fonkelende water van het kanaal.


      Ik dacht aan de energieke en optimistische sfeer van dat kantoor, en het plezier dat ik er had gehad. We ontwierpen online gespecialiseerde systemen voor de medische en juridische sector, en overal op kantoor kon je de harddrives horen gonzen, zag je het oplichten van de plasmaschermen en kon je hersens op volle toeren horen draaien. De zaak had me bijna twintig jaar lang vol ledig in beslag genomen, en de leden van het team dat ik had samengesteld, waren vrienden geworden. Even vroeg ik me af hoe mijn leven zonder hen eruit zou zien.


      Maar nu was er niets meer wat Chantal en mij nog van onze droom kon weerhouden.


      Mijn mobiel ging.


      ‘Pap?’ Kate klonk alsof het belangrijk was. ‘We moeten naar oma.’
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      De voorkamer van mijn ouders was nog steeds even lelijk als ik mij herinnerde, met zware, logge meubels en donkere gordijnen, en de vochtplek op het plafond die daar al zat sinds mijn kinderjaren. Ze woonden hier inmiddels ruim een halve eeuw, maar alles was even kaal en sober – geen schilderijen, geen bloemen of planten, geen briefkaarten op de schoorsteenmantel, niets van de gebruikelijke gezellige rommel van een warm thuis – alsof ze er nog maar pas hun intrek hadden genomen.


      Boven de schoorsteenmantel hing één foto – mijn vader, grimmig kijkend en wat schutterig, in zijn politie-uniform op de dag van zijn pensionering. Ik wist dat deze foto daar alleen maar hing omdat mijn moeder dat wilde. En het was ongelooflijk stil in de kamer. Ik herinnerde me deze sabbatstilte van vijfendertig jaar geleden, de stilte en het zwakke namiddaglicht. De maaltijd op zondag met glazige aardappelpuree, zachtgekookte worteltjes, runderlapjes, en de kamer benauwd van de waterdamp van overgaar voedsel. Opnieuw was ik me bewust van een zekere angst, de angst dat de poort alsnog achter me dicht zou slaan en ik hier voor altijd in de val zou zitten.


      ‘Pap!’ zei Kate op scherpe toon. ‘Hou op met dat ijsberen. Je maakt me knettergek.’


      Ze zat op een van de ongemakkelijke eettafelstoelen. Ze had zich niet verkleed en liep nog steeds in de kleren die ze aanhad toen ik haar in Londen van school had gehaald – een turkooizen topje dat een streep van haar middel bloot liet, een spijkerjack en een spijkerbroek. Haar blonde haren leken op te lichten in de halve schemer. Dit was de eerste keer dat ze iemand zag die op sterven lag. Ik wilde haar geruststellen, maar op dit moment ging daarvoor te veel in mij om. Ik volstond met naar haar te glimlachen, maakte een verontschuldigend gebaar en stond stil naast de boekenkast in de hoek van de kamer.


      De foto’s stonden waar ze altijd hadden gestaan, op de bovenste plank, in een gecombineerd, zilveren fotolijstje dat vermoedelijk nooit gepoetst was en bijna zwart zag. Er was plaats voor drie foto’s, maar het middelste vakje was leeg. De linkerfoto was een kiekje van acht mannen die in verschillende houdingen aan dek van een motorboot zaten en lagen. Drie van hen droegen zwierige RAF-mutsen, twee droegen een mooie witte coltrui en één van hen pronkte met een ouderwetse zonnebril met ronde glazen. Een van hen was ouder dan de rest, en hij rookte een pijp. Alle acht grijnsden. Ze waren meer dan alleen maar vrolijk, deze mannen. Het was duidelijk dat ze dikke pret hadden, op die zonnige dag, zestig jaar geleden.


      Slechts twee van de acht droegen hun uniformjas. Ze zaten in het midden van de voorste rij, met hun schouder naar de lens gedraaid om hun strepen en rang te tonen. De ene was sergeant-majoor en de andere korporaal, en beiden staken hun duim in de lucht. Tijdens mijn hele jeugd waren die twee mijn favorieten geweest, dit stel lachende jonge kerels. Ze maakten een onstuitbare indruk. Ik verzon eindeloze verhalen over hen, vernoemde ze naar mijn favoriete filmhelden, of naar figuren uit mijn eigen geheime avonturenwereldje waarin ik mijn toevlucht zocht. Meestal speelde ik de rol van de korporaal. Hij was erg jong en opvallend knap, blond en vol bravoure. Ik hield van zijn aantrekkelijke verschijning, maar ook van zijn bescheiden rang, die enorme mogelijk heden in leek te houden voor het overtreffen van verwachtingen, en ik kon me helemaal voorstellen hoe hij zijn superieuren zou verrassen met zijn ondernemingslust en moed.


      Dat was iets wat ik zelf ook altijd had willen doen – mijn vader verrassen. Daarom had deze foto altijd zo’n verwarrende uitwerking op me gehad. Ik kon maar niet begrijpen hoe het mogelijk was dat deze mannen, de bemanning van mijn vader, zo blij en zorgeloos waren. Hij moest wel tevreden over hen zijn, want anders zouden ze nooit zo’n zelfvoldane indruk maken. Maar misschien waren ze wel slimmer dan ik, blonken ze uit in belangrijke dingen waar ik moeite mee had en waar mijn vader bijzonder prijs op stelde – zoals houtbewerken, sleutelen aan motoren en het weer voorspellen door slechts een enkele blik op de lucht te werpen.


      ‘We moeten naar binnen,’ zei Kate opeens. ‘Ik voel me net als bij de tandarts.’


      ‘Hij is afscheid van haar aan het nemen, lieverd. Geef hem nog een paar minuutjes.’


      Mijn dochter gooide haar haren naar achteren zoals ze dat altijd deed wanneer ze zenuwachtig was – half beledigd en half uitdagend – en keek strak naar de vloer.


      De andere foto was minder verwarrend. Het was een opname van een motorboot op een ruige zee, met een grote hoeveelheid wit schuim in haar kielzog. De boeg wees omhoog en toonde het ronde insigne van de RAF, en daarnaast vier grote cijfers: 2548. De boot van mijn vader. Ik haalde de foto van de plank. Hij raakte me nog steeds. Ergens, op een gegeven moment in de tijd en ruimte, waren deze mannen, dronken van opwinding en spanning, in actie gekomen. En daar, achter de raampjes van het stuurhuis, moest mijn vader hebben gestaan, wijdbeens om zijn evenwicht te bewaren op de hevige deining van de golven van het Kanaal, en zijn handen, als die van een ruiter, op het wiel. Ik was jaloers op die jonge kerels. Dat was ik altijd geweest en nu, nu ik bijna vijftig was, was ik dat nog steeds. Sinds mijn achtste had ik nooit meer iets spannends met hem ondernomen.


      De deur van de slaapkamer van mijn ouders ging open. Ik zette de foto terug en draaide me om naar mijn vader. Zijn gezicht was nat van de tranen.


      Ik zei: ‘Pap.’


      Ik ging hem tegemoet en spreidde automatisch mijn armen. Ik kon me niet herinneren wanneer ik dat voor het laatst had gedaan, en even dacht ik dat hij me zou negeren. Dat deed hij niet, maar onze omhelzing was kort en ongemakkelijk – een onhandige botsing zoals al die andere onhandige botsingen die zich tussen ons hadden voorgedaan. Daarna stapte hij zonder een woord te zeggen langs me heen en liep verder de kamer in.


      Ik bracht onze tassen naar binnen en zette ze op het eenpersoonsbed. Kate kwam achter me aan en ging tussen de tassen in zitten. De veren van het bed kraakten.


      Ze vroeg: ‘Heb je mam gesproken?’


      ‘Ja.’


      ‘Komt ze terug?’


      ‘Ze kan hier niets doen, Kate. Ik heb gezegd dat we ons wel redden.’


      Ze knikte met opeengeperste lippen, stak haar kin in de lucht en keek om zich heen.


      ‘Dit was jouw kamer,’ zei ze.


      ‘Ja.’


      Als we hier in Plymouth waren wilde ik altijd bij Betty Coleridge’s bed-and-breakfast, verderop in de straat, logeren. Ik beweerde dat het huis van mijn ouders te klein was voor ons allemaal, maar wat ik bedoelde, was dat het te klein was voor mij.


      ‘Het is een fijne kamer.’


      Dat had ik niet van haar verwacht. Het was een benauwd klein hok, maar ik had het ooit eens een heerlijke plek gevonden – de hoeken van het plafond en het behang met zijn patroon van stripfiguurachtige, grinnikende vissen, dat nu langs de randen begon los te laten. Ik weet nog dat mijn vader de kamer voor mij had behangen. Ik moest een jaar of zes zijn geweest. Dat was precies zoals ik me het herinnerde, dat mijn vader dat behang er speciaal voor mij op had geplakt. In die tijd was dit kamertje mijn geheime grot, waar ik mijn boeken en schatten bewaarde en waar ik eindeloos kon kijken naar die blije visjes die elkaar op mijn muren achternazaten.


      Ik ging naast mijn dochter op bed zitten. Ik sloeg mijn arm om haar heen en ze leunde met haar hoofd tegen mijn wang.


      ‘Ooit was je zijn kleine jongen,’ zei ze, ‘en was hij gewoon je papa.’


      Ik liep door het sombere huis en ging de eetkamer binnen. De dag was bijna om. Ooit was ik zijn zoontje. Ik leunde met beide handen op de tafel en keek uit over de schemerige velden en de zee erachter. Vanuit mijn ooghoeken zag ik iets bewegen, heel even maar, en toen ik omkeek zag ik mijn vader, die in de erker op zijn leren leunstoel zat. Hij zat verder roerloos, en ik ging op de vensterbank tegenover hem zitten.


      Ik zei: ‘Je had me niet verteld dat het zo slecht met haar ging.’


      ‘Ze wilde niet dat ik je waarschuwde. Het leek erop dat het weer de goede kant op ging met haar, maar toen is ze vannacht gevallen. De dokter wilde haar opnemen, maar dat wilde zij niet. Ze wilde thuis sterven, zei ze.’ Zijn blik was strak. ‘Ik mocht pas van haar bellen toen de dokter weg was en het infuus en zo geregeld was.’


      Ik staarde naar de vloer.


      ‘Ze gaat weg,’ zei hij, zachter nu. ‘Dat is het enige wat er op dit moment nog toe doet. Ze gaat weg en geen van tweeën hebben we het vermogen haar terug te roepen.’


      Zo kort als het was, dit was het langste en meest intieme gesprek dat hij en ik in jaren hadden gevoerd. Ik kreeg een brok in mijn keel en wist dat het niet om mijn moeder was, of in ieder geval niet alleen om haar. Na al die tijd riep hij nog steeds zo’n reactie bij me op, ook zonder dat hij dat wilde.


      ‘Hoe komt het toch dat het zo tussen ons is geworden, pap?’


      Toen ik opkeek zag ik dat hij me doordringend aanstaarde met die donkere, ondoorgrondelijke ogen van hem.


      ‘Ik ben afstandelijk tegen je geweest toen je opgroeide. En daarna ook. Dat weet ik maar al te goed. Ik weet niet of je er wat aan hebt, maar het doet mij erg veel verdriet. Misschien nog wel meer dan jou.’


      ‘Maar waarom dan?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is te laat. Nog even, en dan is je moeder er niet meer, en ik ga kort daarna. En dan doet het er niet meer toe.’


      ‘Voor mij wel,’ zei ik.


      Achter de rommelige verzameling schuurtjes en bonenstaken maakten de groene velden plaats voor de riviermonding die op het laatste uur van de dag karamelkleurig oplichtte. Een catamaran zeilde bij Plymouth vandaan, langs de Plymouth Breakwater, die enorme, door mensenhanden gemaakte pier die de kracht van de Atlantische stormen moest breken en de boten in de haven beschermde. Voor de kust van Devon bewogen de lichtjes van de kreeftenvissers en pleziervaartuigen op de donker wordende zee. Maar mijn vader zag niets van dat alles. Hij keek naar heel iets anders, en in mijn gedachten was dat ook waar ik naar keek – een mooie blauwe boot, ondersteboven in een loodgrijze zee, en niet ver daar vanaf, de houten driepoot, het met wier behangen baken dat de vaargeul aangaf, en als een galg boven het lage water uitstak.


      Ja, er was een tijd geweest waarin hij gewoon mijn papa was geweest, en ik zijn kleine jongen. Een tijd waarin hij speciaal voor mij behang met vrolijke visjes op mijn muren had geplakt. Maar daaraan was die dag, toen ik acht was, te midden van het wrakhout op het grauwe water een eind gekomen. Die dag had hij, in die ijskoude zee, zijn armen om me heen geslagen en me zo hard tegen zich aangedrukt dat het pijn deed. Ik hoopte dat hij me nooit los zou laten. Maar dat had hij wel gedaan. Hij had me losgelaten.


      Toen ik opkeek was zijn versleten leren fauteuil leeg. Ik had hem niet eens op horen staan.
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      Ik had de late wacht. Ik deed de deur van de slaapkamer van mijn ouders open, en nog voor ik helemaal binnen stond, drongen de geuren zich weer aan mij op – een ontsmettingsmiddel, de luchtverfrisser en nog iets, een onderliggende geur die niet helemaal gecamoufleerd kon worden. Iets zoetigs, iets van ontlasting, iets zorgelijks. De gordijnen waren dicht en de lamp op de commode verspreidde een gele gloed. Ik voelde me een indringer in deze ruimte, en was vervuld van een zeker ontzag, niet alleen omdat hier een vrouw op sterven lag, maar ook omdat deze kamer in mijn jeugd verboden terrein was geweest en ik me er nooit binnen had gewaagd.


      Mijn moeder lag met haar ogen gesloten en haar grijze haren als in een waaier uitgespreid op het kussen. Ze leek onmogelijk klein in het grote tweepersoonsbed. Ik kon me niet herinneren dat ik haar ooit zo met haar haren los had gezien, en in zekere zin gaf het haar iets jeugdigs. Naast haar bed stond een infuus waaruit, via een slangetje, een plastic apparaatje dat met een pleister op haar arm was geplakt en de naald die in haar elleboog was geprikt, een vloeistof in haar lichaam druppelde. Ik ging op de stoel naast het bed zitten, pakte haar hand en nam hem tussen mijn beide handen. Hij voelde koel en opvallend licht, als de vleugel van een vogeltje, en ik had het idee dat ik er, als ik hem tegen het licht zou houden, dwars doorheen zou kunnen kijken – alsof ze al bijna niet meer bestond.


      Na een poosje kreeg ik moeite met de stilte. Ik stond op en begon allerlei onnodige dingen te doen – ik trok de gordijnen recht en vulde de karaf met vers water. Nadat ik hem, naast de enige ingelijste foto die ze daar altijd had staan, op het nachtkastje had gezet, keek ik naar haar gezicht.


      Haar ogen waren open, en ze straalden op een manier zoals ik ze nog nooit had zien stralen. Mijn nekharen kwamen ervan overeind. Alsof ze bang was dat ik achteruit zou deinzen, stak ze haar hand naar me uit, pakte me bij mijn pols en trok me met kracht naar zich toe.


      ‘Hij houdt van je, Iain.’


      ‘Praat maar niet, nu.’


      ‘Hij heeft altijd van je gehouden. Begrijp je dat?’


      Een streep maanlicht viel over onze ineengestrengelde handen.


      Ten slotte ontspande ze haar greep, en de gespannen lijnen van haar gezicht verzachtten. ‘Iain, ik weet dat het niet eenvoudig was.’


      ‘Als jij er niet was geweest, zou het nog veel moeilijker zijn geweest.’


      ‘Och hemel.’ Ze schonk me een vermoeid glimlachje. ‘Toch geen preek, hè, alsjeblieft?’


      ‘Mam, je hebt het altijd voor me opgenomen. En als ik me ergens moest verstoppen, dan was jij altijd degene die me kwam halen.’ Ik gaf een klopje op haar vingers. ‘Jij was altijd degene die het goedmaakte.’


      ‘Ik hield van jullie alle twee,’ zei ze. ‘En dat doe ik nog steeds.’ Ze haalde diep adem. ‘Je moet het met hem uitpraten, Iain.’


      Ik zei niets.


      Ze zuchtte geïrriteerd alsof ze van tevoren geweten had dat ik mijn mond zou houden. ‘Kom, ik wil zitten. Help me even.’


      ‘Je moet rusten.’


      ‘Over een paar uur ben ik dood,’ zei ze koppig. ‘En dan heb ik tijd genoeg om te rusten. Vooruit, help me even.’


      Ik tilde haar op, schudde de kussens op en hielp haar er tegenaan te leunen. Ze vroeg om water. Ik wilde het glas voor haar vasthouden, maar ze wuifde me weg met een ongeduldig gebaar en nam het glas in beide handen. Toen ze klaar was, pakte ik het glas van haar aan, zette het op het nachtkastje en toen ik weer opkeek, zat ze, met haar handen gekruist op het laken, strak naar me te kijken.


      ‘Heb je je ooit wel eens afgevraagd waarom hij zo bang is?’ vroeg ze.


      ‘Bang?’ Ik snoof. ‘Pap is van zijn leven nooit ergens bang voor geweest.’


      ‘Dat is hij wel. Hij was altijd bang dat hij jou zou kwijtraken.’ Ze bleef me net zo lang doordringend aankijken tot ik mijn blik moest afwenden. ‘Je bent een domme, eigenwijze jongen,’ zei ze zacht.


      Ik friemelde wat aan de punt van het laken en wachtte tot het moment voorbij was. Toen ik opnieuw naar haar keek, was haar blik tot mijn opluchting niet langer op mij gericht, maar op de foto op haar nachtkastje. Het was een foto van een eenvoudige steen, de grafsteen van mijn oudere broer Callum, die ik nooit had gekend en die enkele jaren voor mijn geboorte levenloos ter wereld was gekomen. Ze sprak nooit over Callum in mijn bijzijn – zij niet, en mijn vader ook niet. Het graf was op het kerkhof van St. Bede, op zo’n kilometer of drie van ons huis, en voor zover ik wist gingen mijn ouders er nooit naartoe. Maar toch had die treurige foto zo lang als ik mij kon herinneren op het nachtkastje van mijn moeder gestaan.


      Ik zag haar ernaar kijken en vroeg me af wat ze dacht. Misschien dat ze me nu eindelijk over dat verlies wilde vertellen. Dat zou ik haar niet kwalijk nemen, maar ik hoopte heimelijk dat ze het niet zou doen. We hadden nog maar zo weinig tijd samen, en ik voelde er niets voor om die paar minuten met een dode jongen te moeten delen.


      Maar toen ze begon te spreken, ging het helemaal niet over Callum.


      ‘Luister,’ zei ze, met heldere stem. ‘Ik heb niet veel tijd en dit is iets wat ik je moet vertellen. In de oorlog, in april 1944, hebben ze je vader naar de kust van Bretagne gestuurd.’


      Ik keek haar uitdrukkingsloos aan, want dat was niet bepaald verbazingwekkend nieuws. Ik wist dat Air-Sea Rescue-boten regelmatig naar de kust van Frankrijk werden gezonden om neergeschoten piloten op te pikken. Ik vroeg me af waarom ze me dit nu vertelde.


      Toen zei ze: ‘Hij is twee maanden weggebleven.’


      Ik knipperde met mijn ogen. ‘Twee máánden?’


      ‘Hij ging een man ophalen, een Franse spion. De… een of an dere commando. En toen is er iets heel verschrikkelijks gebeurd.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Stil. Luister. Je vader had die man weken daarvoor, in maart, naar de overkant gebracht, maar toen hij hem moest terughalen ging er iets mis en kon hij om de een of andere reden niet terug. Ik vermoed dat hij gevangen heeft gezeten, of zo.’


      ‘Dat weet je niet zeker?’


      Ze negeerde mijn vraag en keek over mijn schouder in het duister. Haar blik was leeg. ‘Toen de boot niet terugkwam, begon ik te denken dat George dood was. Niemand scheen iets te weten. Pas in oktober kreeg ik een telefoontje van een dokter in een militair ziekenhuis ergens in de buurt van Harrogate. George was daar een aantal weken eerder opgenomen.’


      Ik snapte er niets van. ‘En niemand had je verteld dat hij weer terug was?’


      ‘We waren toen nog niet getrouwd, want anders hadden ze wel contact met me opgenomen. De dokter vond mijn brieven tussen zijn spullen, en hij had met me te doen – het feit dat ik van niets wist.’


      ‘Maar wat was er dan met hem gebeurd?’


      ‘Je vader heeft op de een of andere manier weten te ontsnappen en hij is in juni, na de landing in Normandië, in een open boot teruggevaren. Hij heeft zelfs iemand van zijn oude bemanning mee kunnen nemen. Het schijnt dat hij een held was. Maar als die dokter me niet had gebeld, zou ik dat nooit hebben geweten.’


      ‘Mam, ik begrijp het niet. Waarom heeft hij je dat niet zelf verteld?’


      ‘Hij heeft het me niet zelf verteld,’ zei ze met klem, ‘omdat hij me nooit meer wilde zien.’


      ‘Wat?’


      ‘Hij wilde dat ik dacht dat hij was omgekomen, die nacht in april 1944. En een deel van hem ís toen ook gestorven.’


      ‘Wat een onzin. Hij is stapel op je. Dat is hij altijd geweest.’


      Ze haalde diep adem. ‘Iain, iets heeft hem vanuit Frankrijk achtervolgd. Iets dat hem altijd is blijven kwellen. O, ik heb hem weer gevonden en ik heb hem weer op de been geholpen. Maar toen we in 1948 Callum verloren, was ik bang dat hij die klap niet te boven zou komen. Toch kwamen we ook daar weer overheen, en het leven ging verder. Het ging een aantal jaren redelijk goed met hem. Jij werd geboren. Het leek alsof er een schaduw van hem af was gegleden, en het leven werd weer… goed. Niet wat we er ons aanvankelijk van hadden voorgesteld, maar meer dan acceptabel.’ Er verscheen een rimpel op haar voorhoofd. ‘En toen ging hij die dag, toen je klein was, met je varen. En vanaf dat moment begon de ellende opnieuw. En het is nooit meer goed gekomen.’


      Ik leunde naar achteren. ‘Daar heb je me nooit iets van verteld.’


      ‘Dat moest ik hem beloven. En zelf wist ik er ook nauwelijks iets van af. Hij sprak met niemand over wat hem in Frankrijk is overkomen, zelfs niet met mij. Maar het moet iets heel verschrikkelijks zijn geweest. Dat weet ik. Iets afgrijselijks.’


      Opnieuw pakte ik haar hand vast terwijl ik haar woorden op me liet inwerken. Bang? Ja, dat had ze gezegd. En in mijn herinnering hoorde ik hem weer schreeuwen ’s nachts, en zij die hem geruststelde. Was dat angst geweest? Niemand had me dat ooit verteld. Maar ik had er ook nooit naar gevraagd.


      ‘Ik heb je dit alles zo vaak willen vertellen, Iain.’ Haar stem trilde een beetje. ‘Ik heb een paar dingen bewaard – veel is het niet – maar ik heb ze je altijd willen laten zien.’


      ‘Wat voor dingen?’


      ‘Dingen die hij uit Frankrijk mee terug heeft genomen. Hij zei dat ik alles in zee moest gooien, en hij heeft er geen idee van dat ik dingen uit die tijd heb bewaard. Maar nu is de boot gevonden en kan het niet langer verzwegen worden.’


      ‘Zijn boot? Na zestig jaar?’


      ‘Een paar weken geleden. Iemand heeft hem er een paar keer over opgebeld, maar je vader wilde hem niet spreken. En toen nam ik me voor om jou te bellen, Iain.’ Haar ademhaling werd on regelmatig en oppervlakkig. ‘Alleen, ik had hem beloofd… En ik dacht dat je ons misschien wel zou komen bezoeken en dan zou ik de kans hebben om… Alleen, je kwam niet…’ Ze was even stil, en toen zei ze: ‘Geef me mijn aktetas.’


      Tot mijn vroegste herinneringen behoorde de aktetas van gebarsten bruin leer die mijn moeder in een hoekje van haar kast had staan. Ik had altijd gedacht dat ze er chequeboekjes en rekeningen in bewaarde. Nu stond ik op, haalde de tas uit de kast, ging weer naast het bed zitten en zette hem op mijn knie. Mijn duimen gingen strelend over de roestige sloten.


      ‘Maak hem nu nog niet open,’ zei ze snel.


      Ik haalde mijn handen van de slotjes.


      ‘Als je weggaat,’ zei ze, ‘als alles voorbij is en je deze kamer uitgaat, dan moet je de aktetas meenemen. Zorg ervoor dat je vader het niet ziet. Heb je dat begrepen? En als je weer in Londen bent, dan kun je hem openmaken. En dan kun je beslissen wat je ermee wilt doen.’


      Ze raakte mijn sterke hand aan met die broze hand van haar alsof zij degene was die mij moest troosten. Ik voelde haar wegzakken. Ik zette de tas op de grond, nam haar hand tussen mijn beide handen, masseerde hem en fluisterde haar bemoedigende woordjes toe.


      Ze zei: ‘Je vader was zo’n goed mens, Iain.’


      Ik streek een lok grijs haar van haar voorhoofd.


      Ze glimlachte. ‘Ach, je hebt hem nooit gekend zoals ik hem kende. Hij lachte altijd. En zo moedig als hij was. Ik zie hem nog steeds voor me, zoals hij daar op de keien voor de Constable’s Gate van Dover Castle stond te wachten tot ik van mijn werk kwam. Hij kwam altijd naar boven op die motorfiets van hem. Meestal bleef ik even in de schaduw van de poort, achter het huisje van de wacht, naar hem staan kijken, zoals hij daar op die oude motor van hem op me stond te wachten.’ Haar gezicht betrok. ‘Ik moet er niet aan denken wat hem daarginds kan zijn overkomen – wat zo’n heel ander mens van hem heeft gemaakt.’


      Ik streek met de rug van mijn hand over haar wang. Haar huid was koel en vochtig. Haar blik zocht de mijne in het donker, en het was alsof ze vanaf de bodem van een vijver naar de oppervlakte kwam. Ze boog zich naar mij toe en ik sloeg mijn arm om haar magere rug om haar te ondersteunen. Haar adem streek over mijn wang.


      ‘Het waren net wolven,’ fluisterde ze. ‘De herinneringen. Jarenlang hebben ze ons achtervolgd. Wolven in een donker bos, wachtend op het moment waarop ze hem te grazen konden nemen. Dat mag jou niet overkomen, Iain. Ook nu niet. Dat moet je me beloven.’


      Ik beloofde het zonder te weten wát ik beloofde, noch hoe ik kon weigeren. En op dat moment kon het me ook niet echt veel schelen.


      Ze verstilde tegen mijn arm en ze werd zwaar. Ik hielp haar terug in de kussens en praatte zachtjes tegen haar tot haar ademhaling rustig werd. Haar ogen waren open, maar ik kon niet zeggen of ze me nog wel scherp zag. Daarna bleef ik nog een uurtje bij haar en streelde haar hand. Hoewel ik scherp op haar lette – ik hield haar als een havik in de gaten – weet ik niet precies op welk moment ze is overleden.


      Enkele minuten over vier in de ochtend sloot ik haar ogen. Ik trok de lakens recht en drukte voor de laatste keer een kus op haar voorhoofd. Daarna bleef ik nog een poosje in de donkere kamer zitten, waarna ik de aktetas naar de auto bracht en weer naar binnen ging om mijn vader te wekken.
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      Na de begrafenis kwamen er maar een paar mensen mee terug naar huis. Gedurende een uurtje of zo zaten we somber bij elkaar en aten voedsel waar we geen trek in hadden. En nu reed de taxi met het laatste bezoek de straat uit. Ik ging naar buiten, de grauwe namiddag in. De wintergroenten in de moestuin stonden er treurig bij in het fletse licht. Het Kanaal in de verte glom als staal. Opeens zag ik mijn vader boven op de klif achter ons huis staan. Dat was zijn favoriete plekje. Hij keek uit over zee en zijn jas fladderde in de wind. Ik trok mijn jack strak om me heen en liep de met gras begroeide helling op. Hij stond met zijn rug naar me toe, als een oude boom tegen de wind in geleund. Het was een beetje gaan regenen, maar hij leek het niet te merken.


      Toen ik boven was, ging ik naast hem staan en hoopte dat hij me aan zou kijken. Dat deed hij niet. Ik zei: ‘Je weet dat we binnenkort moeten gaan.’


      ‘Ga terug naar je leven in de stad, Iain,’ zei hij tegen de zee. ‘Hoe verder je uit mijn buurt bent, hoe beter. Dat is altijd zo geweest.’


      ‘Dat hoeft toch niet zo te zijn, pap.’


      ‘Dit is niet het moment om het over een nieuw begin te hebben.’


      ‘Misschien is het daar juist wél het moment voor.’


      Eindelijk keek hij me aan. ‘Ga nu maar, Iain. Dat is beter.’


      Als hij op dat moment de deur voor me had geopend, al was het maar op een kiertje geweest… Maar ja, misschien was er ook wel niets wat we zouden kunnen doen of zeggen om de situatie tussen ons te veranderen. Zo voelde het in ieder geval. Ik aarzelde en was bijna weggegaan, maar toen zag ik Kate in de achtertuin van het huis staan. Ze keek met een bezorgd gezicht naar ons op en de wind speelde met haar lange blonde haren. Ik draaide me weer om naar mijn vader en ging voor hem staan, op het randje van de afgrond.


      ‘Pap, wat is er al die jaren geleden in Frankrijk gebeurd?’


      Hij verroerde zich niet, maar zijn pupillen vernauwden zich tot kleine zwarte puntjes.


      ‘Je moet het haar niet kwalijk nemen,’ zei ik. ‘Ze heeft me over Bretagne verteld.’


      ‘Wat heeft ze je verteld?’


      ‘Niet veel. Dat je vermist werd. Ze dacht dat het ons zou kunnen helpen als ik het wist. Wat is daar gebeurd, pap?’


      ‘Dat interesseert de wereld al niet meer.’


      ‘Maar mij wel. Jij hebt eronder geleden, en daardoor hebben we er allemaal onder geleden. Alle mensen om jou heen hebben eronder geleden. En je kon het ons niet eens vertéllen?’


      ‘Je zou er niets aan hebben gehad, en je hebt er ook nu niets aan. Het zou beter zijn geweest als je moeder haar mond had gehouden – ze ruste in vrede.’


      ‘Dat heeft ze tot op het allerlaatste moment gedaan, pap. Maar nu weet ik het en kan ik niet meer terug. Ik kan nu niet doen alsof ze niets gezegd heeft.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat wil je?’


      ‘Wat dacht je? Ik wil tussen ons redden wat er te redden valt, voor het te laat is.’


      Hij draaide zijn hoofd opzij en richtte zijn blik weer op de horizon. Ik begreep dat hij geen antwoord wilde geven. Ik had boosheid verwacht, of schrik of spijt, maar het was geen moment bij me opgekomen dat hij er simpelweg het zwijgen toe zou doen. Ik voelde een zekere paniek, alsof hij, net nu ik eindelijk een glimp van hem had opgevangen, me weer ontsnapte en ik niets kon doen om dat te voorkomen.


      Toen ik zag dat hij weg wilde lopen, pakte ik zijn arm en hield hem tegen.


      ‘Pap, help me alsjeblieft het te begrijpen. Wat is het toch dat altijd maar tussen ons in heeft gestaan?’


      Eindelijk keek hij me aan, en ik zag de pijn in zijn ogen. Zachtjes trok hij mijn hand van zijn arm. ‘Laat het rusten, Iain.’


      Met stevige stappen liep hij verder, de helling op. Ik bleef staan, als een dwaas in de regen, en keek hem na, op weg naar het hoogste punt van de rotsen en de loodgrijze hemel. De wind vanaf het Kanaal trok aan. Hij loeide door het gras, en ik voelde de regen over mijn verhitte wangen lopen.


      Ik nam de A303, over de Salisbury Plain, naar huis. De banden suisden over het natte asfalt en Kate zat naast me te slapen. Stonehenge stak als een kring van grimmige wachters af tegen de schoon gewassen hemel. Dit was de weg die ik indertijd had genomen, toen ik als tiener weg van huis was gegaan. Nee, ik was niet weggegaan, ik was gevlucht. Ik was in Londen aangekomen zonder te weten waar ik moest slapen. Het enige wat ik wist, was dat ik weg wilde, en dat ik wilde dat het hem zou spijten dat ik van huis was weggelopen.


      In twee dagen was ik naar Londen gelift. Het was in januari en ik had maar drieëntwintig pond op zak en in mijn rugzak zat maar één stel schone kleren plus een vracht afwijzingen van mijn vader die ik niet langer kon torsen. Ik had mijn duim opgestoken naar elke auto die me op deze route passseerde, en aan elke parkeerplaats, benzinepomp of restaurant zat wel een herinnering vast. Daar, in dat bushokje aan de grens van Honiton, had ik die eerste ijskoude nacht geprobeerd te slapen. En daar, op dat stenen muurtje langs de weg naar Salisbury, had ik drie uur in de striemende natte sneeuw op een lift staan wachten tot ik uiteindelijk een paar kilometer werd meegenomen door een boer op zijn trekker. Ik deed mijn best om stoer en keihard op hem over te komen. Maar ik was geen van beide. Ik was alleen maar jong en doodsbang.


      Maar het levendigst van alles herinnerde ik me hoe ik voortdurend om me heen had gekeken om te zien of ik de politie ergens zag, want ik wist zeker dat mijn vader mijn vermissing gemeld had. Ik had, op mijn weg naar het noordoosten – door Devon en Somerset en Wiltshire – reikhalzend uitgekeken naar de witte patrouilleauto’s. Op dit moment kon ik niet zeggen wat ik gedaan zou hebben als ik, op mijn tweede ijskoude avond weg van thuis, een politieauto langs had zien rijden met een stel gemoedelijke, vriendelijke agenten erin.


      Het deed er niet toe. Er was geen politie gekomen. Mijn vader, die op dat moment zelf bij de politie zat en tot het korps van Devon en Cornwall behoorde, had aan talloze bellen kunnen trekken, maar hij heeft mijn vermissing nooit gemeld. Ik dacht altijd dat dit mijn straf was.


      En nu, onder het rijden, hoorde ik de fluisterende stem van mijn moeder. Bang. Ze had me verteld hoe bang hij was geweest. En ik realiseerde me dat wat mijn vader gisteren uiteindelijk tegen me had gezegd, letterlijk waar was, en dat hij dat altijd zo had gevoeld – hij was ervan overtuigd dat het beter voor mij was om niet in zijn nabijheid te zijn. Het was om mijn bestwil geweest dat hij me niet in zijn buurt en bij hem thuis wilde hebben. Ik wierp een blik op mijn slapende dochter. Ik vroeg me af wat een vader ertoe kon bewegen om zoiets te willen. En toen dacht ik aan de oude leren aktetas in de achterbak, waar ik nog niet in had gekeken.
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      Ik werd om vijf uur wakker van de wind die hard tegen de grote ramen blies. Chantal lag diep en gelijkmatig ademend naast me, en haar nabijheid deed me goed. Ik had gedroomd en had er een wirwar van beelden aan overgehouden – een motorboot die omsloeg op een gitzwarte zee, mannen diep weggedoken in hun duffelse jassen, oplichtende golven die over een zandbank rolden. Ik was gespannen en wist dat ik niet meer zou kunnen inslapen. Even dreigde ik te bezwijken voor de verleidelijke kromming van Chantals warme rug, maar ze was de vorige avond uitgeput thuisgekomen en had alle slaap nodig die ze maar kon krijgen. Ik stond op en kleedde me stilletjes aan.


      Ik ging achter mijn bureau zitten. Londen was een zee van lichtjes. De lucht boven de Docklands was nog donker, de Theems slingerde zich als een zilverkleurige slang in oostelijke richting. Een los reclamebord knalde als een kanon in de harde wind, en opnieuw moest ik denken aan dat noodweer op zee, ginds, veel verder naar het oosten, en aan alles wat ik niet wist of begreep. Ik zette de donkerbruine aktetas op het bureau en maakte de sloten open.


      Gasrekeningen, bankafschriften, een chequeboekje en andere rekeningen. Ik haalde alle papieren eruit, keek ze snel door en legde ze links van mij op het bureau. Onder in de tas zat een dikke bruine envelop, en daaronder een map van verschoten groen karton waarvan de hoekjes half waren vergaan. Ik had die map nog nooit eerder gezien. Ik haalde de envelop eruit en maakte hem open.


      Ze had al mijn oude schoolrapporten bewaard, vanaf de eerste klas, en mijn kleutertekeningen van kopvoeters met recht overeind staand haar, en een brief aan haar die ik tijdens een uitwisselingsprogramma met een Franse klas op de achterkant van een menu had gekrabbeld. Er was een foto van mij met schooltas op mijn eerste schooldag op de lagere school, en een andere, een kleurenfoto van mijn trouwdag achttien jaar geleden. Ik wist nog precies op welk moment die foto was genomen; ik had aan één stuk door moeten grijnzen, met Chantal aan mijn zijde.


      Aanvankelijk had mijn vader niet naar de bruiloft willen komen. Ik was gekwetst geweest en boos, maar Chantal stond erop dat hij erbij zou zijn, en zij en mijn moeder hadden het op de een of andere manier toch voor elkaar gekregen. Hij was even nors en zwijgzaam geweest als altijd, maar hij was er in ieder geval. Die dag waren we elkaar in zekere zin weer een beetje nader gekomen, en vanaf die tijd ging ik om de zoveel maanden weer bij hen langs – het waren korte bezoekjes, maar dat was beter dan niets.


      Ik had er geen flauw idee van dat mijn moeder dit alles bewaard had. Ze had er nooit over gesproken. Maar de foto’s en de rapporten waren nogal beduimeld, dus ze moest ze vaak uit de tas hebben gehaald en bekeken. Ik bestudeerde alles nog eens in het licht van de bureaulamp. Een stapeltje herinneringen – alles wat over was van een leven van tachtig jaar, en het paste in een schoenendoos. Het duurde even voor ik mezelf ertoe kon brengen om het allemaal weer in de envelop te stoppen en die opzij, naast het stapeltje rekeningen en bankafschriften te leggen.


      Nog voor ik de groene map helemaal open had, gleed de inhoud er al uit. Voor mij lag een curieuze verzameling – een plat gemaakt pakje sigaretten van het merk Senior Service, met het logo van een klipper met volle zeilen, een oud muntstukje, een verkleurd vierkant fotootje, een vergeeld krantenartikel en een tijdschriftartikel van een veel recentere datum.


      Het knipsel uit het tijdschrift was aan een correspondentiekaart geniet en was afkomstig uit een Frans toeristenblaadje. Het was gekreukt en er zaten vetvlekken op, en iets wat theevlekken konden zijn. In gedachten vertaalde ik de kop van het artikel met TREURIG EINDE VOOR SNELLE DAME. Eronder stond een korte inleiding die ik even vluchtig doorkeek, maar waarvan me alleen de naam van een dorpje opviel – St. Cyriac-sur-Mer, Bretagne. De foto zelf was niet half zo dramatisch als de titel suggereerde. Een groepje al wat oudere mannen in regenpakken die dapper grijnzend in een hoosbui, bij laag water op een modderige rivierbedding stonden. Op en langs de oever groeiden treurwilgen en riet. Een van de mannen had een klein Frans vlaggetje in de hand, een ander een Britse. Achter hen, maar deels schuilgaand achter de wilgen, was een donkere vorm te onderscheiden die vaag deed denken aan het karkas van een walvis, en die een schaduw over de mannen wierp. Op de romp was het cirkelvormige insigne van de RAF te zien. De grote cijfers waren verschoten en half bedekt met modder: 2548.


      Het tweede knipsel was zó verschoten en broos, dat ik het pal onder de lamp moest houden om het te kunnen lezen. Het was afkomstig uit de Kent Courier van 22 maart 1944, en er stond:


      
        DOODSOORZAAK JONGE VROUW ‘VERDACHT’


        De politie van Dover heeft de identiteit van de jonge vrouw die afgelopen vrijdag in een woning in Buckland dood werd aangetroffen, nog niet vrijgegeven. Inspecteur Adrian Proctor heeft bevestigd dat het vermoeden bestaat dat er geweld in het spel is geweest. Er zijn aanwijzingen dat de vrouw lid was van de Women’s Royal Naval Service.

      


      Boven het artikel stond, in het handschrift van mijn moeder, de naam ‘Sally’. Was dat de naam van die dode vrouw? Daar leek het wel op. Maar ik kon me niet herinneren dat mijn moeder ooit over iemand had gesproken die zo heette, en zeker niet in verband met een vermoedelijke moord in Dover.


      Het muntje was een in 1944 geslagen sovereign, een gouden pondstuk, met de beeltenis van George VI erop. Ik nam hem tussen mijn vingers en wreef met mijn duim over het oppervlak tot hij glom.


      De tot sepia verschoten zwart-witfoto zou qua formaat precies in het middelste paneeltje van het lijstje op mijn ouders boekenkast passen. Ik keek naar mijn vader, ergens begin twintig, met een zwarte baard in een witte Air-Sea Rescue-trui en een RAF-kwartiermuts schuin op zijn hoofd, en, naast hem, met haar arm om zijn middel en glimmend van trots, mijn moeder in haar Wren-uniform. Ze hield haar hoedje in haar vrije hand, en de zon van die dag weerkaatste op haar blonde haren. Ze was bijna even lang als hij, maar ze leek veel kleiner, en ze was opvallend knap.


      Achter hen zag ik de vage omtrekken van een strand, een pier en golvend water. Ik hield de foto bij het licht. Dit was de eerste keer dat ik mijn vader lachend op een foto zag staan. Eigenlijk had ik hem nooit zien lachen, en pas nadat ik heel diep in mijn herinneringen had gegraven vond ik een beeld dat dit onbekommerd lachende gezicht van hem enigszins benaderde.


      Ik bekeek alles wat uit de map was gekomen opnieuw en werd er niet veel wijzer van. Behalve dan dat er achterop het geplette sigarettenpakje een soort plattegrondje was geschetst waarop een aantal gebouwen waren aangegeven en slingerlijntjes die golven moesten verbeelden. Er stonden ook een paar getallen op. Het was duidelijk dat het om een vijftal gebouwtjes ging, vlak bij een strand. Vanaf de kust liep een pier of een steiger de zee in, en daarnaast stonden de letters LW. Vier van de gebouwtjes stonden dicht opeen, en het vijfde, dat gedetailleerder was weergegeven en waarin de vertrekken waren getekend, stond een eindje van de andere af. In het midden van het grootste vertrek was iets vreemds te zien – een rechthoek met drie horizontale lijntjes erin – en ernaast stonden lengtematen. Het kartonnetje vertoonde watervlekken en de lijnen waren niet helemaal strak, maar ik wist zeker dat mijn vader deze schets had gemaakt.


      Maar het zei me niets.


      Ik zette de computer aan en begon dingen op te zoeken. Via een Franse, voor toeristen gemaakte website had ik al snel gegevens over St. Cyriac te pakken. Volgens de kaart was het een dorpje aan de ruige Bretonse kust, op pakweg honderd kilometer van St. Malo. Het lag op de linkeroever van een middelgrote rivier die uitmondde in het Kanaal.


      Ik vergrootte de kaart en zag de naam van de rivier. De Vasse. Ik ging naar Google Earth en toetste St. Cyriac in, en na meerdere pogingen vulde mijn scherm zich met een veelheid aan wazige, pastelkleurige vierkantjes – straten met verschillende soorten huizen naast een loodgrijze zee, en met grauwgroene heuvels erachter. Ik kon de kerktoren onderscheiden, bomen op het kerkhof en, in het hart van het dorp, een plein waaromheen speelgoedautootjes geparkeerd stonden.


      Er was een kade met een bescheiden haventje. De monding van de door overhangende bomen overschaduwde Vasse bevond zich ten noorden van het centrum van het plaatsje, en het uitstromende water veroorzaakte een roestbruine vlek in zee.


      Ik ging terug naar de toeristische website over Bretagne. De enthousiaste tekst vertelde dat het dorpje zelf minder bekend was dan de twee kilometer voor de kust gelegen zandbanken van St. Cyriac, die eeuwenlang een dodelijke hinderlaag vormden voor zeelieden die aan de uit de Golf van Biskaje afkomstige stormen probeerden te ontsnappen. Het gevolg daarvan was dat het haventje van St. Cyriac altijd een kleine vissershaven was gebleven. Ik drukte op ‘afdrukken’ en dacht na terwijl de printer zijn werk deed.


      De homepage van de veteranen van de Air Sea Rescue en Marine Branch van de RAF bracht me bij een fotoarchief van verschillende typen motorboten zoals launches en tenders. De meeste bootjes waren liefdevol gerestaureerd, en met lachende enthousiastelingen aan boord op zee gefotografeerd.


      Na een poosje zoeken had ik de afbeelding die ik hebben wilde. Het was een schitterende kleurenfoto van een boot die volgens mij vrijwel identiek was aan de 2548. Ze maakte een proefvaart na gerestaureerd te zijn – een Type 2 High Speed Launch, ruim negentien meter lang, en oorspronkelijk afkomstig van de werf van de British Powerboat Company in Hythe bij Southampton, waar ze in 1939 was gebouwd. In die tijd was ze uitgerust met drie V12 Napier Sealion-vliegtuigmotoren van elk 500pk, maar die monsters waren allang vervangen door betrouwbare General Motors-dieselmotoren. Op de foto voer de boot over een onrustige zee, haar boeg sneed door het water en liet het schuim hoog opspatten. Zo te zien kwamen de omstandigheden min of meer overeen met die van de 2548 op het oude zwart-witfotootje op de boekenplank van mijn ouders.


      Ik pakte het Franse artikel met de foto van de bij St. Cyriac gestrande 2548 en plakte hem op de muur naast mijn bureau. Vervolgens printte ik de nieuwe foto en plakte die eronder. De boten vormden een schril contrast – de ene levendig en aantrekkelijk, de andere half vergaan en aan haar lot overgelaten. Nadat ik weer achter de computer was gaan zitten, zocht ik wat verder op die site. Er stond aardig wat informatie over de Type 2-boten, maar nergens vond ik iets specifieks over de 2548 of over mijn vader.


      Het drong tot me door dat de douche in de badkamer verderop in de gang aanstond – een geruststellend, huiselijk geluid. Vrijwel op hetzelfde moment echter stierf het geluid weg en hoorde ik Chantal in de keuken. En nog even later kwam ze, in een handdoek gewikkeld en met twee mokken koffie in haar hand, de werkkamer binnen. Zonder een woord te zeggen zette ze de mokken op het bureau, ging achter me staan en sloeg haar armen om me heen. Ik voelde het gewicht van haar borsten op mijn rug en rook de vochtige warmte van haar lichaam.


      Ik vroeg: ‘Komen de buitenlandse troepen me redden?’


      ‘De kameel staat gereed op de parkeerplaats.’ Haar blik viel op het stapeltje schoolrapporten en de souvenirs die ik opzij had gelegd. Ze trok me weer tegen zich aan. ‘Ik mocht je moeder, lieverd, dat weet je. En als je het me gevraagd had, zou ik meteen zijn teruggekomen.’


      ‘Je had toch niets kunnen doen.’


      ‘En Katrine?’


      ‘Ze verwerkt het op haar eigen manier. Ze was een grote steun.’ Ik streelde Chantals blote arm, die over mijn borst lag. ‘Hoe was Libanon?’


      ‘Best.’ Ze zuchtte. ‘Maar dat doet er nu niet meer toe, wel? Het is verleden tijd.’ Ze gaf me een ondeugend tikje op mijn hoofd. ‘Je zou nog wat moeten slapen.’


      Maar ze verwachtte niet echt een antwoord van me, en even later ging ze, nog steeds met een arm om mijn schouder, naast me aan het bureau zitten. Toen zag ze de verzameling voorwerpen die voor me lag, en ik voelde haar verbazing.


      ‘Wat is dat allemaal?’


      ‘Het zat in de aktetas. Gisteravond heb ik je er iets over verteld, maar volgens mij ben je halverwege in slaap gevallen.’


      ‘Ik sliep niet.’ Ze bekeek de spulletjes wat beter. ‘Alleen, ik had verwacht dat er liefdesbrieven in zaten. Je weet wel, halfvergane, broze enveloppen met nog een vage parfumgeur eraan. En ja, ik bén nu eenmaal een romanticus.’ Er verschenen rimpels op haar voorhoofd. ‘Maar krantenknipsels? Muntjes?’


      ‘Het is een sovereign. En er is ook een plattegrondje. Maar misschien dacht jij meer aan dit soort dingen.’


      Ik pakte de foto van mijn ouders en gaf hem aan haar. Ze bekeek hem aandachtig – van dichtbij en van een afstandje.


      Ze zei: ‘Hij was knap. Zij ook.’


      ‘Ja, dat waren ze.’


      Ze legde de foto neer en raakte de andere dingen om de beurt aan, maar bleef steken bij het Franse artikel met de gestrande scheepsromp.


      ‘Dat heeft iemand van het een of andere RAF-museum aan hem gestuurd,’ zei ik. ‘Zo te zien heeft mam het uit de vuilnisemmer gevist. De datum is van een paar maanden geleden.’


      Ik toonde haar het kaartje dat aan het knipsel zat geniet. Het blauwe briefhoofd was van het ‘Tangmere Military Aviation Museum’ dat, volgens het adres, in de buurt van Chichester was gevestigd. Er stond geen boodschap op, alleen een onleesbare handtekening in balpen. Bickerton, las ik. Of misschien was het wel Biddington.


      Ik zei: ‘Hij heeft twee maanden in bezet Frankrijk gezeten. Verdwenen. Niemand wist iets van hem af. En dat heeft hij nooit aan iemand verteld. Is dat vreemd of niet?’


      ‘Behoorlijk vreemd.’


      ‘Ik heb nooit geweten dat hem in de oorlog iets was overkomen. Iets ergs, bedoel ik.’


      ‘Oorlog is altijd erg.’


      ‘Maar hoe is het mogelijk dat ik hier niets van afwist?’


      Ze gaf me een kneepje in mijn schouder. ‘Je kunt alleen maar weten wat de mensen je vertellen, chéri. Als hij de waarheid voor je heeft verzwegen, kan niemand het je kwalijk nemen dat je je eigen versie hebt verzonnen. Dat kun je rustig van me aannemen. Ik ben journalist. Ik doe het voortdurend.’


      ‘Na zestig jaar komt zijn boot opeens boven water, en hij wil er niets van weten?’


      ‘Niet iedereen wil zich die dingen herinneren. Je hebt mensen die verschrikkelijk hun best doen om er nooit meer aan te denken.’ Ze draaide het knipsel met een vinger om en bekeek de achterkant. ‘Heeft ze er verder nog iets van gezegd, je moeder?’


      ‘Dat mijn vader van me hield. Dat hij altijd van me had gehouden.’ Ik hield mijn blik strak op het knipsel gericht. ‘Dat heeft ze gezegd.’


      ‘Kijk aan.’ Ze streelde mijn achterhoofd. ‘Kijk aan.’


      De regen sloeg keihard tegen het raam. We zaten dicht tegen elkaar aan. Ik trok het kiekje naar me toe en keek naar deze zelfverzekerde piraat, naar deze man die ik al zo lang niet meer had gezien, en ze volgde mijn blik.


      ‘Chantal, wat is er in 1944 in Bretagne gebeurd?’


      ‘Iain, liefste, ik snap al niets van die glimmende moderne oorlogen, laat staan dat ik iets begrijp van dingen die zestig jaar geleden zijn gebeurd. Maar het zal er uiteindelijk even waanzinnig aan toe zijn gegaan als in elke andere waanzinnige rotoorlog.’ Ze keek weer naar het fotootje. ‘Wanneer ga je het hierover hebben met je vader?’


      ‘Ik weet niet goed hoe ik dat moet aanpakken.’


      ‘Je moeder heeft je al die dingen vast niet gegeven om er verder niets mee te doen.’


      ‘Nee.’ Ik stopte alles terug in de map en deed hem weer dicht. ‘Al wilde ik dat het niet hoefde.’


      Ik hoorde de melancholieke klanken van Kate’s altviool – het was haar tijd om te studeren. Dat betekende dat het zeven uur moest zijn. Chantal ging op het hoekje van het bureau zitten en keek me ernstig aan terwijl ze van haar koffie nipte. Ik vond haar zo mooi – het moest vrouwen verboden zijn om op dit uur van de dag zo mooi te zijn.


      ‘Ik moet erheen, naar dat plaatsje. Naar St. Cyriac,’ zei ik.


      ‘Ja, dat begrijp ik.’


      ‘En ik wil ook naar dat museum. Misschien dat die mensen daar me meer kunnen vertellen.’


      ‘Chéri, doe wat je moet doen. We kunnen het begin van de rest van ons leven heus wel een paar dagen uitstellen.’ Ze boog zich plotseling naar me toe en kuste me stevig. ‘Ik sta achter je, Iain. Dat heb ik altijd gedaan en dat zal altijd zo blijven.’ Ze liet zich van het bureau af glijden en ging, zonder verder nog iets te zeggen, de kamer uit. Even later hoorde ik haar in de slaapkamer, waar ze zich zingend aankleedde.


      Toen Chantal naar kantoor was gegaan, liep ik de gang door tot de deur van Kates kamer. Ik liet haar muziek even over me heen komen en klopte zachtjes aan. ‘Oké!’ riep ze, zonder met spelen te stoppen. Kate zat met haar rug naar me toe. Ze had maar één lamp aangedaan, in de hoek van haar kamer, en het licht viel op haar blonde haren en op de glanzende gebogen lijn van de viool. Ik zag de weerspiegeling van haar gezicht in het blauwe venster en realiseerde me dat ze, met haar ogen dicht, iets uit het hoofd speelde. Het was een prachtige melodie van voornamelijk lage, diepe klanken. Ik herkende het stuk niet, maar ik herkende nooit wat.


      Ze hield op met spelen en liet de laatste toon naklinken. Toen ik weer keek, zag ik in het raam dat ze haar ogen open had en dat ze in het glas naar mij zat te kijken.


      ‘Dat was prachtig,’ zei ik.


      ‘Pap, je hebt absoluut geen muzikaal gehoor.’ Ze legde het instrument weg en draaide zich op haar kruk naar me toe. ‘Je kunt nog niet eens Bach van Black Sabbath onderscheiden.’


      ‘Nou, het zag er mooi uit en het voelde mooi.’


      Ik ging onder de lamp aan haar bureau zitten en schonk haar een lachje dat van mijn zelfspot moest getuigen. Kate legde haar strijkstok op de grond en sloeg haar armen over elkaar.


      ‘Je lijkt wel een hyena.’


      Ik kon blijkbaar niet scoren. Ik trok een normaal gezicht en zei: ‘Ik moet de hele dag weg, Kate. Maar vanavond ben ik weer thuis.’


      ‘En wat zat er in die tas?’ vroeg ze.


      ‘Dingen die ik uit moet zoeken. Het kan zijn dat alles twee da gen of zo moet worden uitgesteld. Weggaan, bedoel ik. Het spijt me.’


      ‘Niet erg. Ik overleef het wel.’


      Ik boog me naar haar toe en gaf haar een kus. ‘Zullen we vanavond met zijn drietjes uit eten gaan? Wanneer ik weer thuis ben?’


      Ze wierp me een verontschuldigende blik toe. ‘Sorry, pap. Er komt een stel van school hier. Het wordt een soort van afscheidsfeestje voor mij.’


      ‘En ze komen hier?’


      ‘Ja.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. Ik had daar nog nooit eerder bezwaar tegen gemaakt. ‘Dat is toch goed? Ik had het al aan mam gevraagd.’


      ‘Ja, ja, natuurlijk is dat goed.’


      Dat nam niet weg dat ik teleurgesteld was, en dat moest aan mijn gezicht te zien zijn geweest, want Kate vroeg ineens: ‘Pap, is alles goed met je?’


      ‘Ja hoor, best. Hoezo?’


      ‘Nou, het moet heel rot zijn om je moeder te verliezen.’


      ‘Maak je geen zorgen, lieverd.’


      Ze keek me doordringend aan, maar leek niet overtuigd. Toen zei ze: ‘Nou, misschien ligt het dan wel niet aan je moeder.’
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      Ik parkeerde de Discovery op het grind voor het Tangmere Military Aviation Museum. Het was een paar minuten over elf, en mijn auto was de enige op de parkeerplaats.


      De ontvangstruimte was ondergebracht in een van de lage houten gebouwtjes die onderdak hadden geboden aan het squadron, en erachter strekte zich, vlak en verlaten, het oorspronkelijke vliegveld uit – een zee van lang, op de wind golvend gras. Opzij van de ingang stond een groen geschilderd verkenningsvoertuig uit de Tweede Wereldoorlog met een etalagepop erin die was uitgedost met een krulsnor en een te groot RAF-uniform. Een eindje verderop, op het gras, was een aantal mannen in overall aan het werk aan een knalrood straalvliegtuig met platte banden. De motorbeplating stond open en iemand zei: ‘Kom op, joh, geef dat rotding eens een dreun.’


      De norse, oudere vrouw achter de balie drukte haar vingertop op het kaartje dat aan het artikel zat. ‘Dat is Billy Billingtons handtekening, als u dat soms wilt weten. Kapitein-vlieger Rodney Billington, OBE. Maar iedereen noemt hem Billy. Hij verzorgt onze correspondentie.’ Dat alles op een toontje alsof ik dat had moeten weten, en ze voegde er met enige voldoening aan toe: ‘Maar hij werkt niet op maandag.’


      ‘Is hij thuis te bereiken?’


      Ze keek me strak aan. ‘Nou, als het echt zo belangrijk is, zóu ik natuurlijk wel even naar zijn huis kunnen bellen.’ Ze gebruikte de telefoon op het bureau, een oud exemplaar van zwart bakeliet met een gedraaid bruin snoer waarvan ik had aangenomen dat het een museumstuk was. ‘Billy, lieverd? Er is hier een man die je per se wil spreken. Ja, dat heb ik gezegd, maar…’


      Ik hoorde de wat geïrriteerde, verontwaardigde stem aan de andere kant van de lijn.


      ‘Ja,’ ging de vrouw verder, ‘dat heb ik ook tegen hem gezegd. Zijn achternaam is Maddocks.’


      ‘Madoc,’ corrigeerde ik haar automatisch. ‘Iain Madoc.’


      De klagende stem aan de andere kant was even stil, en de vrouw trok een bedenkelijk gezicht, maar toen sprak hij weer verder – en een stuk geanimeerder bovendien.


      ‘O,’ zei ze verbaasd, ‘nou, alleen als je het aankunt, Billy. Maar – ’


      Ik hoorde een zachte klik toen er aan de andere kant werd opgehangen.


      De vrouw legde de hoorn terug op het toestel en keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Nou, dan komt hij kennelijk dus toch. Maar het zal wel even duren. Hij is de jongste niet meer.’


      ‘In dat geval kijk ik even rond, als dat mag.’


      Ik draaide me om en ze blafte: ‘Dat is dan drie pond, dánk u wel.’ Ze gooide haar schouders naar achteren en was duidelijk blij dat er geen twijfel meer over bestond wie hier de dienst uitmaakte.


      Het daaropvolgende halfuurtje liep ik door het museum. Ik vond het nogal deprimerend, de aaneenschakeling van donkere vertrekken vol voorwerpen die met de geschiedenis van het vliegen te maken hadden – een glanzend gelakte houten propeller, een brokstuk aluminium met een swastika erop geschilderd, allerlei paspoppen met slecht passende Duitse, Britse, Canadese en Poolse uniformen. Vitrines vol medailles en verschoten lintjes, foto’s van inmiddels overleden, zorgeloze jongemannen met hun pathetische bezittingen – een zakkompas, een Parker-vulpen, een brief van een moeder in een schuin handschrift op kleine velletjes lavendelkleurig briefpapier. In gedachten zag ik een vrouw voor me bij een pastorie in Norfolk, die in de warme zomer van 1940 aan een tuintafel zat te schrijven, terwijl de vogels zongen, de grasmaaier ratelde en de wereld ineenstortte.


      ‘De levende doden,’ klonk een galmende stem achter me, en ik draaide me om.


      Een forse oude man in een rolstoel keek met een onderzoekende blik naar me op. Zijn gezicht was zwaar verminkt en deed me denken aan een half gesmolten masker van was. Zijn ogen waren opvallend licht, en ik realiseerde me dat dit kwam doordat hij geen oogleden had.


      ‘Niet slecht,’ zei de oude man. ‘De meeste mensen verschieten van kleur. Het is een van de weinige vormen van vermaak die mij nog resten.’


      ‘Meneer Billington?’


      Zijn hand voelde vreemd in de mijne, en het duurde even voor ik besefte dat hij minder dan vijf vingers had.


      ‘Jij moet Georges zoon zijn,’ zei hij. ‘Ik had gehoopt dat het die ouwe George zelf was. Niet dat ik het verwachtte, maar ik hoopte het. Vertel eens, wat is er van hem geworden? Ik neem aan dat hij dood is. Eindelijk. Hij heeft het nog lang uitgehouden.’


      ‘Nee, hij leeft nog en het gaat goed met hem. Relatief gesproken, dan.’


      ‘Dat is het altijd, als je zo oud bent als wij.’


      ‘Wat bedoelde u met de levende doden?’


      De oude man keerde zijn rolstoel en reed met een vaartje tussen vitrines door zodat ik er, om hem bij te houden, stevig de pas in moest zetten. ‘Dat is iets Afrikaans,’ riep hij, over zijn schouder. ‘De doden blijven bij ons om ons te dwarsbomen of om ons te helpen, totdat de laatste die zich iets van hen herinnert zich bij hen heeft gevoegd. Het zal wel onzin zijn, maar dat krijg je ervan als je de National Geographic leest.’ Billington reed in een pittig tem po de gang in, tussen de tafels van een nagebouwde legerkantine door en, ten slotte, via de terrasdeuren naar buiten. Daar hield hij halt, keerde zijn rolstoel en keek me aan. ‘En dat is wat we hier doen. De herinnering levend houden. We schieten er niets mee op, maar een paar van ons oude dwazen hebben het gevoel dat we dat aan hen verplicht zijn. Deze hele tent is goedbeschouwd niets anders dan een grote relikwieënkast, een plek om de doden te eren.’


      Voor ik iets kon zeggen reed hij alweer verder, een hellinkje af, onder een oude boog door. Opnieuw volgde ik hem, een aangename tuin in met klimrozen en een aantal jonge bomen. Het was fris, maar er was een waterig zonnetje doorgebroken en ik was blij dat ik weer buiten was. Billington reed naar een bankje en zette zijn stoel ernaast.


      ‘Ga zitten, meneer Madoc.’


      Dat deed ik. Op de rugleuning van de bank was een koperen plaatje bevestigd waarop stond: ‘Ter nagedachtenis aan de leden van de Air Sea Rescue and Marine Craft Section van de RAF die in de Tweede Wereldoorlog zijn gesneuveld. Zij gaven hun leven om anderen te redden.’


      Billington keek me met zijn fonkelende ogen onderzoekend aan. ‘Ik moet zeggen, je lijkt helemaal niet op George. Je hebt meer van je moeder. Ze was lang, blond en slank, als ik me goed herinner. Ik zie haar nog voor me, haar houding en de manier waarop ze liep. We waren allemaal stinkend jaloers.’


      Het was vreemd om op die manier over mijn moeder te horen praten. Hoewel ik me vaag bewust was geweest van haar bevalligheid – zelfs als kind had ik dat in haar erkend – had ik haar nooit als een knappe, aantrekkelijke vrouw gezien. Als ik niet net dat oude fotootje van haar en mijn vader had gezien, had ik misschien gedacht dat die oude Billington het verleden door een roze bril zag. Maar inderdaad, mijn ouders vormden een knap stel – zij, trots in haar Wren-uniform en met haar blonde haren glanzend in de zon, en mijn vader, enthousiast en sterk in die witte trui.


      ‘Hoe is het met je moeder?’ wilde Billington weten.


      ‘Ze is dood,’ antwoordde ik.


      Hij had me overvallen met die vraag, en ik had geen tijd gehad om naar minder harde woorden te zoeken. Het was moeilijk om iets van emotie te ontdekken op dat gehavende gezicht van hem, maar toen hij sprak hoorde ik aan de klank van zijn stem dat hij geraakt was.


      ‘Wanneer is ze gestorven?’


      ‘Vorige week.’


      ‘En wat is er zo dringend dat je me zo kort na haar overlijden komt opzoeken?’


      Ik haalde het knipsel uit mijn portefeuille. ‘U heeft dit aan mijn vader gestuurd.’


      De oude man pakte het knipsel van me aan. Het viel me op hoe behendig hij was met zijn hand waaraan een aantal vingers ontbrak. ‘Inderdaad. En ik zie dat hij er precies datgene mee heeft gedaan wat ik verwacht had.’


      ‘Maar toch hebt u het hem gestuurd.’


      ‘Ik kon het hem toch moeilijk onthouden. Stel je voor, zoals die oude 2548 uitgerekend in St. Cyriac boven water is gekomen. Ik heb een paar keer geprobeerd om hem erover op te bellen, maar hij wilde me niet spreken.’ Hij gaf me het knipsel terug. ‘Een jaar geleden zag de een of andere kanoër hem in de rivier de Vasse. Een paar van onze jongens zijn erheen gegaan om te kijken, en het plaatselijke toeristenkrantje heeft het verhaal opgenomen. Ik moest het wel aan George sturen, ook al wist ik dat hij er niets van zou willen weten.’


      Ik streek het artikel glad op mijn knie en keek ernaar – naar de donkere welving van de romp die oprees uit de modder, en het stel grijzende oude mannen in regenpak dat met hun vlaggetjes stond te zwaaien. Toen vouwde ik het papier weer dubbel en stak het terug in mijn zak.


      ‘Kende u hem goed, meneer Billington?’


      ‘Wie, George? Natuurlijk. Ik was adjudant bij 28 ASRU in Dover – de Air Sea Rescue Unit. Waldienst.’ Hij wees met een abrupt gebaar op zijn gezicht. ‘En nu denk je zeker dat ik dit te danken heb aan een moedige reddingsoperatie, waarbij ik me door brandende olie heen heb geworsteld om zo’n arme neergehaalde piloot te helpen. Niks hoor. Een auto-ongeluk in de Hillman van mijn zwager. Weston-Super-Mare, op weg naar huis van de pub. Ik ben de zee nooit op geweest. Maar George kende ik goed.’


      ‘Dat vraag ik alleen omdat ik nog nooit iemand ben tegen gekomen die hem in die tijd kende,’ zei ik.


      ‘Aha, kijk aan! Heb ik eindelijk een primeur.’ Hij zweeg even. ‘Ik vond het echt jammer dat hij niet aan de telefoon wilde komen. Ik wilde hem namelijk alleen maar bedanken, en verder niets, vóórdat voor ons beiden het doek valt. Hij is goed voor me geweest, je vader. Hij was een goed mens. Een man met een goed hart. En dat zie je maar zelden, weet je, dat iemand niet alleen moedig is, maar dat hij in staat is om die moed met anderen te delen. Dat is op zich al uitzonderlijk, maar helemaal voor iemand van zijn leeftijd.’


      ‘Ik zal uw dank overbrengen.’


      Billington keek van mij naar de bleke hemel en terug. ‘Daar zou ik je heel dankbaar voor zijn.’ Hij maakte een geluid dat ergens diep uit zijn keel kwam. ‘Heel dankbaar.’


      Ik wachtte even voor ik met mijn volgende vraag kwam. ‘Meneer Billington, kunt u mij vertellen wat hem is overkomen in St. Cyriac?’


      Hij keek me onderzoekend aan. ‘Waarom wil je dat van mij weten?’


      ‘Omdat ik hoop dat u daar misschien iets van weet. Als adjudant.’


      ‘Meneer Madoc, de laatste keer dat ik je vader heb gezien, was aan het roer van de 2548, toen hij op die middag in april de haven van Dover uit voer. Voor zover ik weet is hij nooit naar Dover teruggekeerd. Ik werd in mei overgeplaatst naar een post overzee, en op dat moment had nog niemand iets van hem of van de boot vernomen. Ik hoorde pas jaren later dat hij had weten te ontsnappen.’


      ‘En de rest van de bemanning?’


      ‘Voor zover ik weet heeft hij één bemanningslid mee terug kunnen nemen. Ik weet niet wie dat was. De anderen hebben, vermoed ik, tot op het eind in krijgsgevangenschap gezeten.’


      ‘Dus dan was de boot in beslag genomen?’


      ‘Die verklaring ligt voor de hand, aangezien ze onbeschadigd is teruggevonden.’


      ‘En na afloop van de oorlog hebt u geen contact gezocht met die mannen?’


      ‘Ik heb van 1944 tot begin 1954 in Maleisië gezeten, en in Hongkong. Ik heb de lotgevallen van de anderen niet gevolgd.’ Hij maakte een ongeduldig gebaar. ‘Als je die dingen wilt weten, zul je dat aan je vader moeten vragen.’


      ‘Hij wil er niet over praten.’


      ‘In dat geval, jongen, kan ik je zeggen dat St. Cyriac een hels hol was,’ zei hij, alsof alles daarmee gezegd was. ‘Net als elke andere plek in die tijd. En als je kijkt naar het grote geheel stelde het uiteindelijk niet eens zo heel veel voor. Meer valt er niet over te zeggen.’


      ‘Het spijt me, maar daar kan ik het niet bij laten zitten.’


      ‘Ach, daar kun jij het niet bij laten zitten?’ riep hij uit. ‘En waarom is het nu opeens zo belangrijk voor je? Het is niet eens jouw geschiedenis. Je was nog niet eens geboren! Wat kan het je schelen wat wij, oude dwazen, wensen te onthouden en wensen te vergeten?’


      ‘Heeft u een zoon, meneer Billington?’


      Het was duidelijk dat hij mijn vraag niet verwacht had en hij aarzelde even voor hij antwoord gaf. ‘Ja, drie. Wat zou dat?’


      ‘Praat u wel eens met hen over die tijd? Over de oorlog? Over uw vrienden van toen, en de dwaze of verdrietige dingen die u samen meemaakte? Of over de stommiteiten die u met zijn allen hebt uitgehaald?’


      Hij keek me even aan. ‘Ik heb ze er eindeloos mee verveeld, als je het per se wilt weten,’ zei hij ten slotte. ‘Eindeloos. En mijn kleinkinderen ook. Ze zijn zo lief om me aan te horen, maar volgens hen heb ik het over een heel ander tijdperk.’


      ‘Ik zou er heel wat voor over hebben gehad als mijn vader me zo nu en dan eens had willen vervelen. Ik zou het fijn hebben gevonden als hij het gevoel had gehad dat hij me net zo vaak had kunnen vervelen als hij maar had gewild. Maar dat heeft hij nooit gedaan. Hij heeft me nooit iets verteld over die tijd. En ik begin steeds meer het idee te krijgen dat hij me daarom eigenlijk helemáál nooit iets heeft verteld. Nergens over.’


      Gedurende enkele seconden trommelde Billington zwijgzaam met zijn vingers op de armleuning van zijn rolstoel. Ik weet niet waaraan het precies lag, zijn leeftijd vermoedelijk, of de kwetsbaarheid die uit zijn verminkingen sprak, maar ik kon me niet langer inhouden.


      ‘Ik aanbad mijn vader, meneer Billington, en een aantal jaren lang was hij de vader waar elk kind van droomt. Maar toen ik acht was, is er iets gebeurd. We gingen varen en de boot sloeg om. Op zich was het helemaal niets ernstigs en er zijn geen doden gevallen. Er waren zelfs geen gewonden. Maar vanaf dat moment was hij een ander mens. Een paar dagen geleden, toen mijn moeder op sterven lag, vertelde ze dat hij door dat ongeluk met die boot opnieuw geconfronteerd werd met iets wat hem in de oorlog was overkomen. Iets heel verschrikkelijks, zei ze. Dat was het woord dat ze gebruikte. Iets verschrikkelijks. En ik wil weten wat dat was.’


      Billington bleef me enkele seconden doordringend aankijken, met die naakte, slimme ogen van hem. Achter het hek hoorde ik de wind door het lange gras van het verlaten vliegveld ruisen.


      ‘In maart ’44 is je vader naar St. Cyriac gestuurd om daar een geschifte Franse agent te droppen. Zijn codenaam was Lucien.’


      ‘Lucien?’


      ‘Correct. Hij deed iets bij het verzet, maar volgens mij had hij meer weg van een huurmoordenaar. De drop-off verliep probleemloos, maar in april werd George opnieuw naar St. Cyriac gestuurd om die man weer op te pikken. En toen liep alles mis. Wát er precies fout is gegaan weet ik niet, maar dat is in grote lijnen het verhaal.’


      Opnieuw haalde ik mijn portefeuille tevoorschijn, haalde er het kartonnetje van het pakje Senior Service-sigaretten uit en toonde hem het geschetste plattegrondje op de achterkant.


      Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Wat is dit?’


      ‘Dit zat tussen de spullen van mijn moeder, en ik hoopte dat u mij dat zou kunnen vertellen.’


      Hij bekeek de tekening nog wat langer en toen schudde hij zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee.’


      ‘En dit?’


      Ik drukte hem de gouden munt in de hand. Hij rolde hem tussen de vingers die hem restten en bekeek hem aan beide kanten.


      ‘Spionnen kregen deze munten mee voor in noodgevallen,’ zei hij, terwijl hij me de sovereign teruggaf. ‘Volgens mij is dat nog steeds zo. En ik vermoed dat de munt daarvandaan komt.’


      ‘Bedoelt u daarmee dat mijn vader hem van Lucien gekregen zou hebben?’


      ‘Dat zou kunnen.’


      ‘Bij wijze van talisman?’


      ‘Wie zal het zeggen? Hoewel, die Lucien was niet bepaald het type dat iemand geluk bracht.’


      ‘Waarom zegt u dat?’


      ‘Ik weet niet, maar er was iets met hem. Ik weet nog het moment waarop ik hem voor het eerst zag. Hij zat op het kantoor van de eerste officier, in die zwarte kleren van hem, en rookte de ene stinkende sigaret na de andere. De regel was dat je daar pas mocht roken nadat je officieel toestemming had gekregen, maar daar stoorde Lucien zich niet aan en niemand had het lef om er iets van te zeggen. Hij was waarschijnlijk niet ouder dan een jaar of negentien, twintig, maar in dat commandotenue van hem, en met dat zwart gemaakte gezicht zag hij eruit als de duivel in eigen persoon. Volgens mij had hij ze niet allemaal op een rijtje. Hij was uiterst beleefd en correct, en hij sprak goed Engels. Maar je had het gevoel dat hij, als je even niet oplette, een mes tussen je ribben zou steken. En dat was natuurlijk ook zijn taak, om mensen overhoop te steken.’


      ‘Dacht mijn vader ook zo over hem?’


      ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Toen George te horen kreeg dat hij terug moest om hem op te pikken, wilde hij eerst niet gaan. Ik had hem nog nooit nerveus gezien, of meegemaakt dat hij zich ergens zorgen om maakte, maar er zat niets anders op, hij moest wel gaan. Niemand kende de kust zo goed als George. Maar als hij toen ergens een voorgevoel van had gehad, dan is dat uitgekomen.’ Billington maakte een paar puffende geluidjes en ging verzitten in zijn stoel. ‘Ik geloof eigenlijk dat ik je hiermee wel voldoende heb verteld, vind je zelf ook niet? Het is uiteindelijk niet aan mij om dingen te vertellen die je vader zo graag wil vergeten.’


      ‘Daar heeft u gelijk in.’ Ik stond op. ‘Maar nog één ding.’ Ik haalde het verbleekte knipsel uit de Kent Courier uit mijn portefeuille en liet het aan hem zien. ‘Zegt u dit iets?’


      Hij verstijfde en terwijl hij het las zag ik zijn blik verharden.


      ‘Nee,’ zei hij toen, ‘dit zegt mij niets.’


      ‘U heeft geen idee waarom mijn moeder dit artikel al die jaren heeft bewaard? Of wat ze voor relatie kan hebben gehad met deze Wren die in 1944 dood is aangetroffen, en die waarschijnlijk Sally heette?’


      ‘Je weet niet zeker of ze wel zo heette.’


      ‘Nee, maar die naam staat erboven, dus we kunnen aannemen dat het zo is.’


      Hij gromde maar ontkende het niet. ‘Je moeder was een Wren. Misschien kenden ze elkaar. Hoe moet ik dat weten?’


      Ik legde mijn hand op de rugleuning van de bank en trommelde met mijn vingers op het warme hout. Ik wachtte tot hij er meer over zou zeggen, maar zag aan zijn ogen dat hij in gedachten terug was bij een moment in het verleden en dat hij niets meer los zou laten. Ik boog me naar voren en legde mijn hand op de zijne, die op de armleuning van de stoel lag.


      ‘Dank u.’


      De oude man keek naar mijn hand op de zijne. Ik had verwacht dat hij zijn hand terug zou trekken, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan haalde hij een paar keer diep adem tot hij zijn emoties weer onder controle had.


      ‘Ik kan je nog wel iets over je vader vertellen, Madoc,’ zei hij ten slotte, op een wat vriendelijker toon. ‘Misschien heb je er wat aan, misschien ook niet. Als George gewild had, had hij, wat dwaas genoeg een “goede oorlog” werd genoemd, kunnen hebben. Hij had bij de marine gekund. Bij de zogenoemde Senior Service.’ Hij trok zijn bovenlip op om duidelijk te maken wat hij van die aanduiding vond. ‘In plaats daarvan moest hij genoegen nemen met de laagste officiersrang die je maar kunt krijgen en voerde hij het bevel over zo ongeveer het kleinste scheepje dat zeewaardig genoemd kon worden. En weet je waarom? Omdat hij niemand wilde doden. Alleen al die gedachte stuitte hem verschrikkelijk tegen de borst. Het heeft maar een haar gescheeld of hij was als dienstweigeraar geïnterneerd. En ik kan je wel zeggen dat je daar in die tijd, in de Tweede Wereldoorlog, bepaald niet om bewonderd werd. Toen vertelde iemand hem over het Air-Sea Rescue-team. Geen glamour. Gevaarlijk. En geen gemakkelijke keuze. Maar bij dit onderdeel ging het om levens rédden, in plaats van mensen ombrengen. En dat is het pad waarvoor hij heeft gekozen – een enorm voorrecht voor allen die hem hebben gekend. En tot eeuwige dankbaarheid van alle mannen die hij uit zee heeft gevist, hun families, hun kinderen en hun kleinkinderen. Al die mannen – Britten, Fransen, Duitsers, Amerikanen, enzovoort – die door iedereen waren opgegeven, behalve door hem. Hij heeft nooit iemand aan zijn lot overgelaten. Dat moet je goed onthouden, Madoc. Hij heeft nooit iemand aan zijn lot overgelaten.’


      Nadat ik afscheid van Billy Billington had genomen en terug was gekeerd naar de auto, bleef ik een poosje op de parkeerplaats voor me uit naar het vliegveld zitten staren. De vroege voorjaarszon verleende het gras een goudgele gloed, maar toen hij even later achter een wolk verdween, zag alles er ineens weer winters grauw uit. Er stopte een bus, en er stapten zo’n twintig tot dertig oudere mannen en vrouwen in dikke jassen uit – sommige met stokken, sommige met een veteranenbaret met insignes erop. Aan de andere kant van de parkeerplaats zag ik een van de mannen die in de cockpit van het rode toestelletje werkten, iets vastdraaien met een grote moersleutel.


      Ik keek naar de glazen deuren van het museum. Een relikwieënkast voor de levende doden had Billy Billington het genoemd, een plek voor schimmen die bleven voortleven zolang er nog iemand was die aan hen dacht en hen in ere hield – of in ieder geval, zolang er met respect aan hen werd gedacht. Die woorden waren regelrecht uit zijn hart afkomstig geweest, maar dat gold niet voor alles wat hij had gezegd. En ik wist heel zeker dat ik me dat niet alleen maar had verbeeld.


      Ik zag die wat schildpadachtige, terugtrekkende beweging van zijn hoofd nog voor me toen ik hem dat verbleekte knipsel liet zien. En er was ook een schaduw over zijn gezicht gegleden. Even speelde ik met de gedachte om weer naar binnen te gaan en hem op de man af te vragen waarom hij me geen eerlijk antwoord had gegeven, maar hij zou erdoor van streek raken en dat wilde ik hem niet aandoen.


      Aan de andere kant hoefde ik ook niet meteen terug naar Londen.
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      Drie uur later zette ik de auto op een vrij plaatsje in een parkeergarage niet ver van het centrum van Dover.


      De bibliotheek en het ‘Discovery Centre’ waren ondergebracht in een futuristisch aandoend gebouw met veel glas aan de Market Square. In de moderne ontvangstruimte zat een vrouw van middelbare leeftijd met geelblond haar achter de receptie. Ze maakte een verveelde indruk, maar toen ik haar het knipsel liet zien ging ze meteen rechtop zitten.


      ‘Een moord?’ Ze las het artikel vluchtig door en zette grote ogen op. ‘Wat spannend!’


      ‘Ik vroeg me af of u mij misschien zou kunnen helpen. Ik wil hier graag meer van weten.’


      ‘Vraagt u maar.’


      ‘Ik probeer erachter te komen wie dit vermoorde meisje geweest kan zijn. Deze Wren, die vermoedelijk Sally-en-nog-wat heette. Wat is de beste manier om dat uit te zoeken?’


      Ze dacht diep na en er verschenen rimpels op haar voorhoofd. ‘Nou, toen dit werd geschreven was ze kennelijk nog niet geïdentificeerd. Maar zodra ze wisten wie het slachtoffer was zou haar naam zeker in de krant zijn gekomen.’


      ‘Dat dacht ik ook.’


      ‘Dat betekent dat u op zoek moet naar de kranten die in de dagen erop zijn verschenen, en die moet u dan doornemen.’ Ze zette een leesbril op en bekeek het artikel wat aandachtiger. ‘Zulke oude kranten hebben we niet. Ik denk dat u het best naar de Kent County Archives kunt gaan. Daar hebben ze alle plaatselijke kranten tot en met het jaar nul op microfiche. Dat is op Maidstone.’ Ze keek op haar horloge. ‘Dat redt u niet meer voor sluitingstijd. Maar na pakweg zestig jaar kan het nooit zo heel erg dringend zijn.’ Ze zag mijn gezicht. ‘Of wel?’


      ‘Nou nee, waarschijnlijk niet. Maar het voelt wel zo.’


      ‘Aha.’ Ze knikte en dacht even na. ‘In dat geval zou u altijd nog rechtstreeks naar de Courier kunnen gaan.’


      ‘De krant, bedoelt u? Bestaat die dan nog steeds?’


      ‘O, ja hoor. Die kunnen wel tegen een oorlogje. En volgens mij hebben ze alle originele kranten in het archief.’


      ‘En zou ik die mogen inzien, denkt u?’


      ‘Als ik het voor u vraag, zeker.’ Ze gaf me een knipoog. ‘De archivaris is een vriendin van mij. Zal ik haar bellen?’


      Het kantoor van de Kent Courier lag enkele kilometers verder, aan de Canterbury Road. Voor mijn gevoel hoorde een regionaal dagblad thuis in een bescheiden en ouderwetse omgeving, maar dit was een modern gebouw met veel glas en staal en een portiersloge bij de ingang. Een bewaker liet me door. Tegen de tijd dat ik de marmeren foyer betrad, stond er bij de receptie al een mollige vrouw in een bontgekleurd wollen gewaad op me te wachten. Ik zag haar ongeduldig met haar vingers op de balie trommelen.


      ‘Meneer Madoc? Ik ben Melanie Townsend. Jane Hatton van het museum belde om te zeggen dat u zou komen.’ Ze schudde mijn hand. ‘Als ik het goed begrijp, doet u onderzoek naar in de oorlog gepleegde misdaden? En u komt uit Londen, zegt ze?’


      ‘Ja, tenminste, dat wil zeggen – ’


      ‘Mijn dochter studeert in Londen. University College.’ Ze was me al voorgegaan naar de liften – haar hakken tikten op het parket. ‘Eén van haar modules is criminologie. Dat is uw vak, neem ik aan. Of anders geschiedenis, misschien?’


      ‘Nee, niet echt, maar er is één specifieke moord die – ’


      Ze keek op haar horloge en toen de liftdeuren opengingen liet ze me voorgaan. ‘Ja, neemt u me niet kwalijk dat dit allemaal zo snel moet, maar ik moet over een halfuurtje weg. Dus als u er geen bezwaar tegen hebt, gaan we meteen aan de slag.’


      Ik besloot verder mijn mond te houden. Op de tweede verdieping volgde ik haar door een lange gang naar een grote ruimte met houten tafels waarop computerterminals stonden. De wanden werden in beslag genomen door ingebonden jaargangen met ruggen van gebarsten leer. Ik gaf haar het knipsel. Ze nam het aan en zette haar bril op.


      ‘Aha,’ zei ze, ‘20 maart 1944.’


      Ze had al een van de enorme banden op het oog, en ik hielp haar om die van de plank te tillen. De band, die ongelooflijk zwaar was, landde met een doffe plof op de tafel. Het was een naar stof en verleden ruikende, ingebonden verzameling van oude, vergeelde en vlekkerige kranten. Enkele seconden later had ze het oorspronkelijke artikel al te pakken.


      ‘Hier is het. Maar er moeten nog meer artikelen over zijn, van een latere datum, bijvoorbeeld na haar identificatie.’ Ze sloeg de zachte pagina’s om. ‘Het is alleen een kwestie van zoeken.’


      Mijn blik ging over wazig geworden stukken tekst afgewisseld met advertenties van Bird’s-custardpoeder, Ovaltine, Tetley’s Tea en War Bonds. Ik zag hem nog voordat zij het had gezien – de foto van het ondeugend glimlachende meisje op de voorpagina van de krant van 28 maart – een vol gezicht met kuiltjes in de wangen en een uniformhoedje op het hoofd. De kop erboven luidde: ‘Politie zoekt wrede moordenaar Wren.’ Ik legde mijn hand op de pagina om te voorkomen dat ze hem zou omslaan.


      
        De politie heeft de hulp van de bevolking ingeroepen bij de opsporing van de moordenaar van de 19-jarige Wren, Sally May Chessall, wier stoffelijk overschot afgelopen vrijdag in een woning in Buckland, Dover, werd aangetroffen. Hoofdinspecteur Charles Hopkiss van het politiekorps van Kent, die de leiding over het onderzoek heeft, omschreef de moord als ‘opvallend wreed’. Hij vraagt iedereen die in de avond en nacht van 15 op 16 maart in Brent Street in Buckland was, contact met hem op te nemen. Inspecteur Hopkiss heeft verklaard dat het moordwapen, waarvan wordt aangenomen dat het een commandodolk of een vergelijkbaar mes is geweest, nog niet is gevonden.

      


      Ik keek naar het brutale, grijnzende koppie op de foto, en naar het hoedje dat schuin op haar hoofd stond. Sally May Chessall. De naam zei me niets. Het hele verhaal zei me niets. Zonder te weten waar ik precies naar zocht, las ik verder, tot ik bij de laatste alinea was gekomen. En die las ik toen nog eens.


      
        Juffrouw Chessall was gestationeerd op Dover Castle, het marinehoofdkwartier. Haar vriendinnen daar beschrijven haar als ‘populair’ en ‘extravert’. Haar afdeling is diep geschokt. Op donderdagochtend verscheen juffrouw Chessall niet op appèl, en op vrijdagavond besloot haar bezorgde collega, Wren eersteklas Joan Fordyce, juffrouw Chessall in haar woning te bezoeken, alwaar ze haar afschuwelijke ontdekking deed.

      


      Melanie Townsend keek me aan. ‘Nou, dat schijnt u te interesseren. Ik neem aan dat dit het antwoord op uw vraag is?’


      ‘Joan Fordyce was mijn moeder.’


      ‘Meent u dat?’ Ze keek me verbaasd aan. ‘Nou, er is vast nog wel wat meer over te vinden, zeker als ze de dader te pakken hebben gekregen en er een rechtszaak was, en zo. Maar daarvoor zult u morgen terug moeten komen, en zult u alle kranten van die tijd moeten doornemen. Ik vrees dat we dit niet op disc hebben staan.’


      ‘Dank u.’


      ‘Ik ben blij dat ik u heb kunnen helpen.’ Ik zag aan haar manier van doen dat ze van me af wilde. ‘Het spijt me echt heel erg, maar ik moet sluiten.’


      Ik verliet het gebouw en liep terug naar de auto. Het was inmiddels donker, het motregende en het spitsuur was in volle gang. Ik reed terug naar het centrum, vond een café en nam een mok thee met een broodje bacon. Het originele knipsel lag in een plastic hoesje voor me op tafel. Het verhaal was een doodlopende steeg gebleken en ik voelde me lichtelijk dwaas. De hele geschiedenis had niets met mijn vader te maken, en het knipsel ging alleen maar over iets wat mijn moeder raakte – over een drama waarin ze een kleine rol had gespeeld. Het maakte deel uit van haar persoonlijke geschiedenis, en niet van het mysterieuze verleden van mijn vader, waarin ik nog geen stap verder was gekomen. Maar om de een of andere reden voelde ik me hierdoor nog meer geroepen om de hele kwestie van mijn vader tot op de bodem uit te zoeken.


      Ik at mijn broodje en liep door het centrum van de stad, door de smalle, glimmende straten. Ik had alleen maar willen nadenken over mijn volgende stap, maar besefte opeens dat ik al dan niet bewust de bordjes naar het kasteel volgde. De route liep omhoog, bij het centrum vandaan, door een dure villawijk, en verder de helling op.


      Tegen de tijd dat ik de verlichte muren van het kasteel tegen de avondhemel zag afsteken, was ik behoorlijk buiten adem. Ik bleef staan en keek naar de regen in de gele lichtbundels van de schijnwerpers. Indertijd waren die er natuurlijk niet geweest. Alles was toen stikdonker en verduisterd. Ik volgde de weg die rondom het slot liep. Welke poort had ze ook alweer gezegd? De Constable’s Gate. Ik liep verder en dook, naast een wachtershuisje, onder een afzetting door. En toen opeens zag ik hem, de oude vestingtoren aan de overkant van de slotgracht. De enorme, beslagen houten deuren van de poort stonden open en de schijnwerpers van het kasteel vielen op de natte flagstones van de binnenplaats.


      Mijn moeder had verteld dat mijn vader op zijn motorfiets naar boven kwam rijden en hier, wijdbeens op de klinkers naast zijn motor, op haar stond te wachten. Zij had zich, na afloop van haar dienst, in plaats van zich meteen naar buiten, naar hem toe te haasten, altijd eventjes achter de poort verstopt om te genieten van zijn aanblik, zoals hij daar naar haar stond uit te kijken.


      Beneden in de haven klonk een sirene. Ik keek om. Van waar ik stond, hoog boven de stad, kon ik een veerboot met fonkelende lichtjes de haven uit zien varen. Ik haalde mijn mobiel uit mijn zak en belde naar huis. Kate nam meteen op.


      ‘O, hoi pap.’ Ik hoorde muziek op de achtergrond, en het tinkelen van glazen. Ze vroeg: ‘Waar ben je?’


      ‘Ik ben in Dover.’


      ‘O, echt?’


      Achter haar giechelde een meisje, dat zei: ‘Brett, toch niet in de góótsteen!’


      Ik vroeg: ‘Is mam al thuis?’


      ‘Nee, zo slim is ze wel.’


      ‘Ik denk dat ik hier een hotel neem. Zou je haar dat willen zeggen?’


      ‘Ja, hoor. Natuurlijk.’


      Ik aarzelde even. ‘Heb je me ergens voor nodig?’


      ‘Of ik jou ergens voor nodig heb?’ Ze lachte warm. ‘Je loopt me alleen maar voor de voeten.’


      Ik keek naar de steeds kleiner wordende veerboot en zijn wit oplichtende zog. ‘Ik blijf misschien wel een dag of twee weg. Ik denk erover om naar Frankrijk te gaan.’


      ‘O,’ zei ze, en ik kon horen dat ze ineens beter luisterde.


      ‘Ik bel jullie morgen om te vertellen wat ik ontdekt heb, goed?’


      Ze reageerde niet meteen, en even vroeg ik me af of de verbinding was verbroken.


      ‘Kate?’


      ‘Heb ik het je niet gezegd?’


      ‘Wat?’


      ‘Dat hij gewoon je pappie was. En jij was gewoon zijn kleine jongen.’
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      Het landschap aan weerszijden van de weg was doorweekt van de regen. Intussen reed ik al ruim een uur over kronkelende kustweggetjes, en ik had geen idee waar ik precies was, maar vermoedde dat St. Cyriac niet echt ver meer kon zijn. Ik reed over een brug over een rivier en nam wat gas terug om me te oriënteren. Links van mij stond, een eindje van de weg af, een prachtige oude villa met hoge vensters en torentjes. Ik keek ernaar en miste de afslag naar het dorp, zodat ik verderop moest keren en een eindje terug moest rijden.


      Even later bevond ik mij op een smal weggetje met aan weerszijden stenen muurtjes, en ving zo nu en dan een glimp op van huizen met leien daken en daarachter een donkere zee. Het weggetje kwam totaal onverwacht uit op een dorpsstraat – boulangerie, Citroën-garage en een kleine supermarkt – en ik was in St. Cyriac. De meeste winkels hadden hun luiken dicht. Nog eens zo’n honderd meter verder kwam ik ineens bij een aantrekkelijk dorpsplein omringd door gebouwen, opgetrokken uit de plaatselijke, honingkleurige steen.


      Het Hôtel de Ville keek uit over een parkje met platanen en bankjes. De kerk, er tegenover, lag iets hoger dan de rest. Er lagen plassen regenwater op het fijne grind en de bankjes stonden er verlaten bij. Tussen de gebouwen ontwaarde ik een haven en boten.


      Ik parkeerde en stapte uit. Drie mannen van middelbare leeftijd in anoraks en met wollen mutsen op waren bezig om rugzakken uit de kofferbak van een auto te laden, maar verder was er niemand op het plein. Het lag er heel vredig bij in het zachte namiddaglicht. Druppels vielen met een hol geluid vanaf de kale takken boven mij op de auto.


      Ik liet mijn blik over het plein gaan en vroeg me af wat de beste plaats was om te beginnen. Een school achter een zwart hek, de apotheek, de somber aandoende Bar du Sport, makelaars, een advocatenkantoor, een Crédit Agricole, een fotozaak. De gebouwen langs de zeezijde van het plein waren voornamelijk twee verdiepingen tellende herenhuizen en hotelletjes met zolderetages die, aan de achterzijde, uit moesten kijken op het Kanaal.


      Midden op het plein, pal tegenover de kerk, was een prieel. Ik liep erheen en keek naar binnen. Achteraan was een bas-reliëf te zien in grijs en roze graniet. De gebogen, stenen vleugels aan weerszijden van het monument hadden op het eind een bankje, en in de rugleuningen ervan waren de namen gebeiteld van de oorlogsslachtoffers van beide wereldoorlogen, en die van Algerije en Indo-China.


      Ik liep naar het beeld onder de rozenboog. Ik had een soldaat in de een of andere heroïsche pose verwacht, maar in plaats daarvan zag ik een familiegroep – een glimlachende zwierige man, een elegante vrouw en een meisje met grote, treurige ogen. De inscriptie eronder luidde simpelweg: Famille Rosen – 1942.


      Vanaf het monument nam ik een steegje dat tussen twee mooie oude huizen door liep, en meteen daarna was ik bij de zee. Het bevrijdende gevoel was te vergelijken met de ervaring die je hebt wanneer je vanuit een donker bospad ineens op een grote open vlakte komt. De zee strekte zich uit in verschillende tinten grijs onder een lichtbewolkte hemel. Een formatie ganzen vloog gakkend in de richting van het open water, en op het muurtje langs de haven zat een groepje enthousiaste vogelaars in regenkleding hen door verrekijkers na te kijken. Afgezien daarvan viel er geen mens te bekennen.


      Ik liep in de richting van de haven en keek naar het zevental vissers- en oesterboten, een met zeilen afgedekte rondvaartboot die op het toeristenseizoen lag te wachten, een paar huurjachten en de boot van de kustwacht. Maar vlak aan mijn voeten lag het allermooiste scheepje van de hele haven, een motorboot van ongeveer acht meter lang, met messing beslag, een stuurwiel met spaken en een glimmend dek van, vermoedelijk, teak. Zelfs ik kon zien dat het een antieke boot was, mogelijk uit dezelfde periode als de boot van mijn vader, maar dit exemplaar was duidelijk voor de pleziervaart gebouwd. Er was een zeil over de boeg gespannen, en door de patrijspoort kon ik gereedschap en stukken hout zien liggen. Kennelijk was iemand bezig met de restauratie van de boot. Haar naam – The Gay Dog – was met sierlijke, wijnrode letters op de hekbalk geschilderd.


      Achter me rinkelde het belletje van een deur die openging, en toen ik me omdraaide zag ik het beslagen venster van een café met brandend licht erachter. Ik stak de weg over en ging er naar binnen. Het leek wel alsof het hele dorp er zijn toevlucht had gezocht. Alle tafeltjes waren bezet, en voor de bar met zijn porseleinen bierpompen en ouderwetse spiegels stonden de klanten twee rijen dik op elkaar gepakt.


      In de hoop dat er bij wijze van wonder ergens een stoel vrij zou komen, ging in ik een hoekje staan. Ik vond het prettig hier en het wachten was geen bezwaar. Aan de muren hingen operaposters en, niet ver van waar ik stond, was een serie ingelijste zwartwitte en sepiakleurige foto’s van oude schepen en gebouwen. De eigenaar, een knappe, wat dikke man van een jaar of veertig met een snorretje en een gouden oorbel, stond opeens naast me.


      ‘Een tafeltje, m’sieur?’ Voor ik antwoord kon geven gebaarde hij naar twee opgeschoten jongens aan een tafeltje bij het raam en brulde: ‘Vooruit, stelletje luiwammesen, kom van die stoelen! Maak plaats voor deze echte klant, hier!’


      De knullen – werklui in truien en parka’s – begonnen verongelijkt te mopperen, terwijl de eigenaar met de allergrootste minachting op hen neerkeek en met zijn hand in zijn zij en opgeheven kin wachtte tot het stel naar de bar was afgedropen. Mijn gastheer leidde me door de menigte, schoof met overdreven beleefdheid een stoel voor me naar achteren en begon de tafel af te nemen. Hij sloeg het servet open en liet het klappen als een zweep, en stak het in zijn schort.


      ‘Bent u hier voor een paar dagen, m’sieur?’


      ‘Ja, een paar dagen.’


      ‘Gefeliciteerd. U bent de eerste dit jaar. U hebt het voor elkaar gekregen om, helemaal alleen, ons vakantieseizoen te verlengen. Sterker nog, het is niet geheel ondenkbaar dat u ons vakantieseizoen bént.’ Hij ging rechtop staan en bood me zijn hand. ‘Ik ben Henri. En u bent welkom. Maar als u van plan bent om in het dorp te logeren, dan hoop ik dat u gereserveerd heeft.’


      ‘In deze tijd van het jaar?’


      ‘Het zijn de trekganzen, m’sieur. Ze verzamelen zich op de zandbanken. Begrijpt u me goed, ik heb niets tegen ganzen. Maar de mensen die ze komen bewonderen zijn nogal apart, en deze vreemde snuiters hebben beslag gelegd op de meeste kamers die er in het dorp te krijgen zijn.’ Met een zwierig gebaar haalde hij zijn opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Mogelijk vindt u nog een plekje bij Evangeline Didier. Zij is zó apart dat zelfs de ganzenlui niets met haar te maken willen hebben. Ik kan niet zeggen dat ik haar pension echt aanbeveel, maar u bent er waarschijnlijk wel de enige gast.’


      ‘Dat klinkt prima. Waar kan ik haar vinden?’


      ‘Haar huis is moeilijk te missen. Achter de bibliotheek – een monsterlijke, schimmelkleurige kolos met drie verdiepingen.’


      ‘Dank u.’ Ik wachtte, maar Henri leek geen haast te hebben met het opnemen van mijn bestelling.


      ‘Of misschien komt u ook wel voor de ganzen,’ ging hij verder. ‘Maar eerlijk gezegd ziet u daar te normaal voor uit.’


      ‘Ik heb een andere missie. Ik ben op zoek naar een oude boot.’


      ‘Nou, daarvan hebben we er hier zat. Bijna evenveel als ganzen.’


      ‘Eén oude boot in het bijzonder.’ Ik haalde het tijdschriftenartikel uit mijn portefeuille en legde het voor hem op tafel.


      Henri bekeek de foto en trok zijn mondhoeken omlaag. ‘Nou, m’sieur, u kunt beter een nieuwe kopen.’


      ‘U herkent hem niet?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Voor mij zien ze er allemaal hetzelfde uit.’


      Ik had verwacht dat iedereen in zo’n klein dorp als dit van de oude boot op de hoogte zou zijn, maar áls Henri ervan afwist leek hij er niets over los te willen laten.


      Ik zei: ‘Volgens het artikel ligt die boot hier al sinds de oorlog.’


      ‘O ja? Sinds de oorlog? En over welke oorlog hebben we het dan?’ Hij draaide zich om naar de bar waar een lange, mooie en blonde man glazen Kronenbourg-bier tapte. ‘Günther? Heb jij ooit gehoord van een oorlog hier?’


      De lange man streek met een spatel het schuim van een pilsje en zwiepte het in de spoelbak. ‘Ga weg,’ zei hij, zonder op te kijken. ‘Daar zou ik toch iets van gemerkt moeten hebben.’


      ‘Geeft u mij maar een grand-crème,’ zei ik, zonder al te veel overtuiging.
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      Tegen de tijd dat ik het café verliet was het weer gaan regenen.


      Ik bleef een poosje tussen de ijzeren meerpalen en de opgestapelde kreeftenfuiken op de kade staan. Het bescheiden avontuur van mijn tocht hierheen was voorbij, en nu merkte ik pas hoe moe en ook hoe teleurgesteld ik was. In het besef dat ik het niet al te snel moest opgeven, liep ik de hele promenade af. Achter de vissershuisjes was een stuk open terrein, een speeltuintje dat er in de regen verlaten bij lag, en daarachter een glimp van wat de rivier de Vasse moest zijn. Ik liep door het speeltuintje naar de oever. Het was maar een smalle rivier, maar te oordelen naar de steile oevers van de geul waar hij doorheen stroomde, zou hij wel eens diep kunnen zijn. Bomen groeiden over het water heen, en het voortbewegende oppervlak leek zwart in het schaarse licht. De regen sloeg er putjes in. Op de andere oever, vrijwel recht tegenover mij en half verscholen tussen de begroeiing, zag ik resten afgebrokkeld cement van wat een oude bunker zou kunnen zijn. Er stonden geen andere gebouwen langs de rivier.


      In de monding van de Vasse. Daar was de boot gevonden. Was dat hier? Ik kon nergens een boot of iets anders ongewoons ontdekken; het enige wat ik zag was dit diepe, snelstromende riviertje dat rechts van mij tussen de bomen verdween. Als de boot ergens aan deze overwoekerde oevers lag, kon dat overal zijn. En misschien lag hij hier ook al niet meer. Het begon harder te regenen – de druppels kletsten door het overhangende loof boven mijn hoofd. Was hier ooit een oorlog geweest? Ga weg, dat moest Henri en zijn vriendje Günther toch zeker zijn opgevallen.


      Ik liep terug naar het plein, haalde mijn tas uit de Discovery en ging op weg naar het pension.


      Madame Didiers valse wimpers deden me aan grote spinnen denken. Ze stond tegen de deurpost geleund en nam me met een zuur gezicht van top tot teen op, waarbij ze alleen haar ogen bewoog. Die waren enorm en blauw, en eigenlijk te groot voor hun kassen.


      ‘U wilt een kamer, monsieur?’


      ‘Henri van het café heeft u aanbevolen, madame.’


      ‘Ha!’ Ik schrok van haar lach die op een blaf leek.


      Mijn zelfvertrouwen begon te lijden onder de stromende regen en deze zure oude vrouw die me opnam alsof ik een vies insect was.


      Ten slotte zei ze: ‘Dit pension is al drie jaar gesloten, monsieur. Vanaf de dag waarop Jean-Luc is heengegaan. Hij was mijn man.’


      ‘Het spijt me dat te moeten horen.’


      ‘Dat hoeft niet. Hij is ervandoor gegaan met de echtgenote van de man die de fosse septique, de beerput, leegt. Ze verdienen elkaar.’


      ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u heb lastiggevallen, madame.’ Ik draaide me om en wilde weglopen, terwijl ik Henri in gedachten vervloekte.


      ‘Niet weglopen,’ beval ze opeens. ‘Misschien kan ik wel iets voor u regelen. Komt u maar.’


      Ik had niet de moed haar bevel te negeren, en volgde haar naar binnen. De deur viel achter me dicht. Het huis was donker en benauwd. De gang stond vol met vitrines gevuld met goedkope porseleinen beeldjes, en daarboven, aan de muur, hingen talloze ingelijste zwart-witfoto’s van een veel jongere madame Didier die, in met lovertjes bezaaide avondjaponnen, poseerde aan de arm van heren in jacquet.


      Ze ging me voor een grote kamer binnen die echter zo vol stond met veel te massieve meubels, dat de ruimte er klein door leek. Op een van de fauteuils zat een kale man in korte broek pinda’s te eten en bier te drinken. Hij sprong zó snel van zijn stoel dat hij het glazen schaaltje pinda’s omver stootte en nog maar net kon opvangen voor het op de grond viel. Hij keek verbaasd van madame Didier naar mij en terug.


      ‘Gaston, maak de Camellia Suite klaar,’ beval ze, ‘en breng de tas van meneer naar boven.’


      Hij griste mijn tas uit mijn hand en haastte zich ermee weg.


      ‘Gaston is een ongecultiveerde boerenkinkel.’ Madame Didier maakte het zich gemakkelijk in een met brokaat beklede leunstoel, en gebaarde me dat ik op de stoel tegenover haar moest gaan zitten. ‘Maar hij is nuttig. Hij leegt de beerput. En dat is meegenomen.’ Ze stak een lange witte sigaret op en inhaleerde traag. ‘Ik zal u de waarheid vertellen, m’sieur. Er waren momenten waarop ik in de verleiding kwam om Gastons sloerie van een vrouw in diezelfde fosse septique te duwen, maar mijn man was zo verzot op haar dat hij haar alleen maar achterna gesprongen zou zijn om haar te redden. Niet dat hij haar van alle andere vuiligheid zou hebben kunnen onderscheiden.’


      Ze tikte de as van haar sigaret in een koperen pot. Ik hoorde een nat gesnuffel naast mijn stoel, en het volgende moment schuifelde er een oude boxer in beeld. Hij rekte zich uit waarop hij, zomaar ineens, mijn been besprong. Ik duwde hem van mij af, maar onmiddellijk klemde hij zijn voorpoten weer om mijn onderbeen. Deze keer kostte het me nog meer moeite om hem van me af te krijgen, maar toen ging hij op het kleed liggen, keek me strak aan en begon zacht en wellustig te grommen.


      Madame Didier blies een langgerekte wolk rook uit, maar ze zei niets.


      Omdat ik snakte naar iets van een normaal gesprek, vroeg ik: ‘Woont u al lang in St. Cyriac, madame?’


      ‘Mijn hele leven, m’sieur. Dit huis was oorspronkelijk van mijn oom.’


      ‘Nou, in dat geval, madame, vraag ik me af of u mij misschien zou kunnen helpen met een onderzoekje waar ik mee bezig ben.’


      ‘Een onderzoekje?’


      ‘Ik begrijp heel goed dat dit ver voor uw tijd is geweest, madame, maar ik probeer het een en ander aan de weet te komen over dingen die hier tijdens de oorlog hebben plaatsgevonden.’


      Ze wierp me een ijzige blik toe en bleek totaal ongevoelig voor mijn bespottelijke vleiende woorden.


      Ik haalde het knipsel uit mijn zak en liet het haar zien. ‘Zegt deze boot u misschien iets?’


      Haar gezicht verstrakte, en ik begreep meteen dat ik een bepaalde, onzichtbare grens had overschreden.


      Ze zei: ‘Ik was veel te jong om iets te begrijpen van de dingen die zich in de oorlog hebben afgespeeld, m’sieur.’ Ze deed geen enkele poging om het artikel wat beter te bekijken, maar keek me door haar rookwolken zo lang en zo doordringend aan, dat ik me slecht op mijn gemak begon te voelen. ‘Er zijn een heleboel verhalen uit die tijd. Of liever, misschien is het uiteindelijk maar één verhaal dat door iedereen op zijn eigen manier wordt verteld.’


      Ik wachtte, maar ze ging er verder niet op in, en het volgende moment kwam Gaston me halen om me mijn kamer te wijzen.


      De Camellia Suite bevond zich op de zolderverdieping, onder het schuine dak, en was waarschijnlijk de meest smakeloze kamer waarin ik ooit had geslapen. Naast de deur stond een vitrine met glazen dierenfiguurtjes, en aan de muur naast het bed hing een enorme reproductie van Landseers, een litho van een in het nauw gedreven hert. Een blauwgeschilderde kindercommode die twee knoppen miste, stond onder het zolderraam, en erop stonden een oude Cinzano-asbak met brandplekken en een porseleinen ballerina van Lladro.


      Ik stopte de ballerina en de asbak in de bovenste lade van de commode, deed het raam open en keek uit over natte leien daken en de achterkant van de huizen aan de zeezijde van het plein. Daarachter lag de uitgestrekte zwarte zee. De buitentemperatuur was fris en de regen kolkte mismoedig door de goten.


      Ik ging op het voeteneinde van het bed zitten en vroeg me af wat ik hier in vredesnaam hoopte te vinden.
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      De volgende ochtend was het weer nog even somber. Ik ontbeet, in mijn eentje, aan een in de woonkamer opgezette kampeertafel. De croissants en de koffie werden geserveerd door een doodsbenauwde Gaston. Van madame Didier viel geen spoor te bekennen. Het was doodstil in het huis, en het zachte rinkelen van mijn bestek weergalmde even luid en verontrustend als een brandalarm.


      Zo snel als ik kon maakte ik me uit de voeten en liep een uur lang door de natte straten. Ik maakte mezelf wijs dat ik het stadje aan het verkennen was, maar in werkelijkheid had ik er geen idee van wat mijn volgende stap zou moeten zijn. Er moest toch zeker íémand zijn die me wat over de boot kon vertellen. Ik deed navraag bij de apotheek en bij de supermarkt. De apotheker was een Vietnamees, en de bedrijfsleidster van de supermarkt kwam uit Lannion. Geen van tweeën had ook maar enig idee waar ik het over had.


      In een plotselinge ingeving dacht ik aan de plaatselijke bibliotheek. Ik wist hem te vinden – in een moderne annex van het Hôtel de Ville – maar op het bordje naast de deur stond dat hij slechts drie dagen per week open was, en vandaag was hij gesloten.


      Ik liep terug over het plein en voelde me een vreemde hier. In gedachten zag ik Chantal en Kate voor me die, naar ik vermoedde, op dat moment al bezig waren met inpakken ter voorbereiding op ons nieuwe leven. En door deze bespottelijke speurtocht van mij moest dat nieuwe leven van ons worden uitgesteld. Ik zag op dat moment de Discovery onder de bomen staan en die aanblik deed me bijna besluiten dit malle plan op te geven en naar huis terug te keren.


      Nog twijfelend liep ik naar het prieel met het oorlogsmonument en dook onder de druipnatte rozenranken door. Ik ging vlak voor het beeld van die treurige familie staan – de deftige vader, de knappe moeder en de dochter met haar enorme ogen.


      ‘De Rosens,’ zei een stem achter mij.


      Hij zat op het uiteinde van de bank, niet ver van de plek waar ik stond, maar in het halfduister van het prieel had ik hem niet gezien. Hij was een oude man met een grijze snor en grijs haar onder een alpinopet. Hij was zelfs al erg oud, zag ik nu. Zijn magere gestalte was gehuld in een beige regenjas waarvan de schouders doorweekt waren en bijna zwart leken. Onder de jas droeg hij een rode stropdas en een jasje van tweed. Zijn brogues glommen, zelfs in het schaarse licht, als wilde kastanjes. Hij had vriendelijke blauwe ogen en de voorname uitstraling van een patriciër.


      Ik vroeg: ‘Wie waren dat? De Rosens?’


      ‘Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog was Gustave onze burgemeester. Dat is hem, met zijn vrouw Rachel en hun dochter Madeleine – of Lena, zoals iedereen haar noemde. Joods, natuurlijk.’


      ‘Ah.’ Ik keek nog eens naar het beeld.


      ‘Ze zijn gedeporteerd. In 1942.’


      ‘Dat moet een verschrikkelijke tijd zijn geweest,’ merkte ik op.


      ‘Verschrikkelijk, ja, en in vele opzichten. Het is een bijzonder ingrijpende ervaring om buitenlandse soldaten door de straten van je dorp te zien marcheren, en het hakenkruis aan het stadhuis te zien wapperen.’


      ‘Dat kan ik me indenken.’


      Hij glimlachte. ‘Vergeeft u mij, maar ik betwijfel of u dat kunt.’


      Ik wist werkelijk niet wat ik daarop moest zeggen.


      ‘Bent u Engels, m’sieur?’ vroeg hij even later. ‘Ik meen een licht accent te bespeuren.’


      Ik antwoordde dat dat klopte.


      ‘Maar uw Frans is uitstekend.’


      ‘Mijn vrouw is Française. En ze is een geduchte leermeesteres.’


      ‘Nu begrijp ik het.’ Hij stond op, trok zijn handschoen uit en gaf me een hand. ‘Pasqual. Dr. Yves Pasqual. Welkom in St. Cyriac.’


      Ietwat onbeholpen schudde ik zijn magere, broze hand. Hij had me een beetje overvallen met zijn ouderwetse manieren, en als gevolg daarvan vergat ik helemaal om mijzelf voor te stellen. Toen ik dat alsnog wilde doen, had hij alweer het woord genomen.


      ‘Zegt u eens, m’sieur, doen jullie Engelsen dat ook, monumenten oprichten om de minst glorieuze momenten uit jullie geschiedenis te herdenken?’


      ‘Dat is een nationale hobby.’


      Hij liep langs me heen en ging dichter bij het beeld staan. Op zijn stok leunend stak hij zijn vrije hand uit naar het monument en raakte het met de allergrootste tederheid heel even aan.


      ‘Ik ben een sentimentele oude dwaas, maar ik heb ze goed gekend, de Rosens. Het waren keurige mensen.’


      Ik deed een stapje naar achteren om hem even alleen te laten met zijn herinneringen, en terwijl ik dat deed werd ik mij bewust van het gewicht van mijn portefeuille in mijn zak. Ineens besefte ik dat deze ontmoeting me wel eens precies zou kunnen opleveren wat ik zocht.


      Ik zei: ‘Mag ik aannemen, m’sieur, dat u alles weet van wat er zich in de oorlogsjaren in St. Cyriac heeft afgespeeld?’


      Hij nam me onderzoekend op. ‘Minder dan u misschien denkt. Ik was het grootste deel van de tijd weg. Met het leger, u weet wel.’


      ‘Het is alleen dat – ’


      Voor ik mijn zin had kunnen voltooien, had hij zijn handschoenen weer aangetrokken en zijn alpinopet even opgetild. ‘Ik wens u een prettige tijd in ons dorp, m’sieur.’


      Hij liep, met een kaarsrechte rug, het prieel uit, het plein over, en langs de kerk de helling op. Het was intussen middag en er waren maar een paar mensen op straat – een taxichauffeur die langs de stoep stond te wachten, een vrouw met een baby in een kinderwagen, een man met boodschappentassen. Het viel me op dat ze de oude man in het voorbijgaan beleefd groetten en dat hij voor iedereen een vriendelijk woord over had. Ik keek zijn smalle rug na tot hij uit het zicht was verdwenen, en ging zitten terwijl ik me beschaamd afvroeg hoe ik zo dom had kunnen zijn om hem op deze onhandige manier te benaderen.


      Na een poosje stond ik op en liep naar het haventje. Net als gisteren leek ook vandaag het hele dorp weer in Henri’s café bijeen te zijn gekomen. Het was lunchtijd, en voor de lange bar was het een gedrang van mannen die koffie of bier dronken. Ik ging aan hetzelfde tafeltje zitten. Henri verscheen vrijwel meteen en sloeg met zijn servet.


      ‘Weer een grand-crème, m’sieur? Of heeft u liever iets sterkers? U ziet eruit alsof u wel wat sterkers kunt gebruiken.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Geef me maar een rosé.’


      ‘Uitstekende keuze! Komt eraan! En wilt u ook een hapje eten?’


      ‘Misschien. Waarom niet.’


      Hij wierp me een stralende glimlach toe en verdween tussen de tafeltjes door. In een opwelling haalde ik het artikel uit mijn portefeuille en legde het voor me op tafel. Henri was een paar seconden later alweer terug met de kaart en mijn wijn. Alvorens het glas neer te zetten boog hij zich over de tafel heen om hem opnieuw – en totaal overbodig – af te nemen, maar hij verstijfde bij het zien van het artikel met de foto.


      ‘Mijn vader was de commandant,’ zei ik, hem aankijkend. ‘Van deze boot. Tijdens de oorlog. Daarom ben ik ernaar op zoek.’


      Henri deed een stapje naar achteren, zette zijn handen in zijn zij en keek me met grote ogen aan. ‘Uw vader?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘En dit is geen grap?’


      ‘Nee, en volgens mij was het indertijd ook geen grap.’


      Even hield hij mijn blik vast.


      Ik nam een slokje van de wijn, zette het glas neer en vroeg: ‘Is er iets?’


      Verwonderd schudde hij zijn hoofd. ‘Nou, m’sieur, persoonlijk kan ik me niet echt druk maken om al die oorlogsonzin, dat moet u goed begrijpen. Maar bedoelt u echt dat uw vader de kapitein was van deze boot?’


      ‘Dus dan ken je het verhaal?’


      ‘Wat ik weet, is dat als uw vader echt de commandant van die schuit was, hij zo ongeveer het alleropwindendste is geweest wat St. Cyriac ooit is overkomen.’


      ‘Dus je herkent de boot toch?’


      Henri reageerde daar niet op en zei: ‘Ik neem aan dat je vader niet meer leeft, of wel?’


      ‘Ja, hij leeft nog.’


      ‘En hij is bij u? Is hij hier?’


      ‘Nee, maar – ’


      ‘Jammer, jammer. Maar u bent er tenminste.’ Hij keek me hoofdschuddend aan. ‘Uw vader! Stel je voor.’


      Ik liet hem een poosje verbaasd zijn, en toen vroeg ik: ‘Henri, zou ik je een heel domme vraag mogen stellen?’


      ‘Gaat uw gang, meneer. U zult de eerste niet zijn.’


      ‘Wat heeft mijn vader hier gedaan?’


      Er verscheen een rimpel op zijn voorhoofd. ‘Weet u dat dan niet?’


      Juist op dat moment werd hij naar de andere kant van het café geroepen.


      ‘Ik kom!’ riep hij over zijn schouder. Toen wendde hij zich weer tot mij en zei: ‘Ongeduldige bende. Moet u horen, m’sieur. Ik ben hier niet opgegroeid. Er wonen hier zeker vijftig mensen die meer van deze geschiedenis afweten dan ik. Als u wilt, zorg ik er wel voor dat de mensen horen dat u hier bent. Maar ondertussen kan ik u alvast wel vertellen waar u de boot kunt vinden.’


      ‘Ik dacht dat je hem nog nooit had gezien?’


      ‘Ja, nou, maar toen wist ik nog niet dat u de zoon van onze plaatselijke held bent. De boot bevindt zich vlak bij de werf van Daniel Bourgogne.’


      ‘En waar is dat?’


      ‘Een paar honderd meter de rivier op. Maar als ik u een goede raad mag geven, vergeet u dat oude wrak en vraagt u Daniel om iets moois voor u te maken. Hij heeft zojuist The Gay Dog voor ons gerestaureerd. Günther zorgt zelf voor de laatste details. Hebt u haar toevallig zien liggen?’


      ‘Ja, ik geloof van wel. Ze is prachtig. Maar – ’


      ‘Maar voor u is het deze oude schuit of anders niets, m’sieur, ik begrijp het.’ Hij zuchtte. ‘Volgt u het pad aan de overkant van het plein. Als u de steeg inloopt, langs de fotozaak, dan ziet u het vanzelf. U volgt het pad langs de rivier. De boot ligt aan de andere oever. Bij de werf kunt u naar de overkant.’


      Hij werd opnieuw geroepen.


      ‘Ja, ja!’ brulde Henri. ‘Goeie God, moet ik dan alles voor jullie doen? Stelletje onbenullen!’


      En hij verdween, links en rechts met zijn servet slaand, naar de andere kant van de zaak.


      ‘Dank je,’ riep ik hem na, maar ik geloof niet dat hij me hoorde.


      Eindelijk was ik een stapje verder, en ik voelde me meteen een heel stuk optimistischer. Ik wist mijn ongeduld de baas te blijven en trakteerde mezelf op een middagmaal en een tweede glas rosé. Toen ik de deur van het café achter me dichttrok, was het al over tweeën.


      Nog voor ik het plein over was begon het op te klaren.


      Ik volgde Henri’s aanwijzingen op en kwam bij de rivier niet ver van de plek waar ik de vorige dag had gestaan, en nu zag ik ook het pad. De Vasse stroomde donker en gestaag onder de bomen door, en ik zag dat er hier, zo vlak bij de monding, een redelijk sterke stroming stond.


      Ik sloeg rechts af, stroomopwaarts, en na een paar meter hield het plaveisel op en ging het pad over in een modderig spoor. De huizen van het dorp gingen schuil achter de dichte begroeiing van meidoorn en elzen. Ik liep verder en probeerde, zo goed en zo kwaad als het ging, de plassen te mijden. Het was heel stil, en ik schrok toen een familie meerkoeten ineens, vlak voor mijn voeten, tussen het riet vandaan het water op schoot. De vogels – twee volwassen dieren en drie zwarte kuikens – bleven midden op de rivier, tegen de stroom op zwemmend, naar me zitten kijken. Hun verontwaardigde, hoge roep weergalmde onder de druipnatte bomen.


      Ik zag de boot voor ik besefte waar ik naar keek. Ze lag, nogal overhellend, afgemeerd tegen de andere oever, en werd door de laag overhangende, schaduwrijke wilgentakken vrijwel aan het oog onttrokken. Op de boeg waren de cijfers 2548 en het ronde RAF-embleem nog steeds te onderscheiden.


      Ik bleef geruime tijd naar haar staan kijken, en liep ten slotte verder op zoek naar de brug om naar de overkant te kunnen komen. Een paar meter verder kon ik om de bocht in de rivier heen kijken, en zag ik Bourgognes scheepswerf – een aantal moderne gebouwtjes, een botenloods over een betonnen werf en een geparkeerde Nissan-terreinwagen met een boottrailer erachter. Naast de botenloods was een rek met rode en gele plastic kajaks, en een paar catamarans. Een bord gaf aan dat ze te huur waren. De werf was verlaten. Aan de andere kant stond, half verscholen tussen de bomen, een uit de plaatselijke steensoort opgetrokken huisje met een omheinde tuin ervoor en brandend licht achter de ramen.


      Bij de werf was een overgang, gevormd door drijvers die via planken met elkaar verbonden waren. Ik stapte op de betonnen steiger en vandaar op de eerste loopplank, die ik onder mijn gewicht voelde doorbuigen. Stroomopwaarts zag ik een lapjesdeken van waterkersbedden met lage betonnen scheidingsmuurtjes, en ik hoorde het water door de ijzeren schutkolken ruisen.


      Snel beklom ik de modderige treden op de andere oever en volgde het pad. Even kon ik door de hoge, dichte rietkraag en de wilgen niets anders ontwaren dan het spiegelende oppervlak van de rivier. Ik bleef staan en duwde de laaghangende takken weg – en toen zag ik de boot. Ze lag, naar mijn kant overhellend, pal voor me.


      Zo op het eerste gezicht was de romp helemaal kaal, en was er niets over van het beslag of de relingen. Het stuurhuis en elke verdere opbouw waren verdwenen, maar iemand had de grote cockpit van een geïmproviseerd schuifdak van multiplex voorzien, en een groen zeil over het voorruim gespannen. Het originele houten dek was, op de paar plaatsen waar er iets van te zien was, door de zon verkleurd tot een zilverachtig oppervlak. De lak was van de romp afgebladderd waardoor de diagonale lijnen van de huidgang zichtbaar waren geworden.


      Ik deed een paar passen naar de oever toe, waarbij de natte wilgentakken over mijn schouder streken en mijn jack doorweekten. De boot was niet langer de op een onduidelijke foto vastgelegde wazige vlek van snelheid en drama van weleer. Ze was echt, en haar feitelijke aanwezigheid maakte veel meer indruk op me dan ik verwacht had. Ze was zwaarder en steviger en ook groter dan ze in mijn fantasie was geweest, en ik hoefde mijn hand maar uit te steken om haar aan te kunnen raken. Ik stak mijn hand uit.


      Het luik schoof met een klap open en er verscheen een mannenhoofd boven de romp. Ik deinsde geschrokken naar achteren, gleed uit in de modder en moest me aan een tak vastgrijpen om niet te vallen.


      ‘Hallo,’ zei de man, met een naïef glimlachje.


      Hij was oud, minstens zeventig, maar hij leek jonger. Hij had een bruin kleurtje van de zon, maar zijn gezicht vertoonde geen rimpels en in zijn blauwe ogen lag een opvallend kinderlijke blik. Hij droeg een ouderwetse werkbroek van het soort dat de Fransen bleus noemen, en nu zag ik dat hij op een laddertje stond. Hij kwam nog een paar treden omhoog, duwde het luik helemaal open en stapte aan dek.


      ‘Ik hoorde iemand,’ zei hij. ‘Ik dacht dat het Daniel was. Hij is mijn vriend. Maar jij bent Daniel niet.’


      ‘Nee, het spijt me, ik ben Daniel niet.’ Ik liet de tak los en veegde het mos van mijn handen terwijl ik mijn zelfvertrouwen probeerde terug te vinden.


      ‘En toen dacht ik dat het misschien wel monsieur Heron was. Hij is ook mijn vriend.’


      Ik keek hem aan.


      ‘Hij komt vaak,’ ging hij verder. ‘We gaan samen vissen. Hij is erg slim. Hij vangt de vis met zijn snavel.’


      ‘Ik vrees dat ik ook monsieur Heron niet ben.’ Heron is het Franse woord voor reiger, en ik had gelukkig meteen door wat hij bedoelde. ‘Ik ben Iain.’


      ‘Wat een grappige naam.’


      ‘Ja, daar heb je gelijk in. Het is Engels. Nou ja, bijna, dan.’


      ‘Ik ben Dominic.’


      ‘Nou, Dominic, wat leuk om kennis met je te maken.’


      Ik glibberde terug naar de rand van de oever en stak mijn hand uit. Hij keek ernaar met iets wat ik alleen maar kon omschrijven als ontzag, en ik kreeg het gevoel dat er niet veel mensen waren die Dominic een hand gaven. Ineens voelde ik me een beetje dwaas, zo met mijn uitgestoken had. Ondanks zijn gevorderde leeftijd leek hij niet helemaal oud genoeg voor een dergelijke formaliteit. Maar toen greep hij mijn hand opeens beet en begon hem enthousiast te schudden terwijl hij me werkelijk stralend aankeek.


      ‘Iain, heb je zin in een saucijsje?’


      Ik trok mijn hand terug. ‘Een saucijsje?’


      ‘Die braad ik op mijn gasstel beneden in het ruim. Daniel zegt dat ik dat niet moet doen, maar ik ben heel voorzichtig.’ Toen trok hij een heel plechtig gezicht, en zei hij dat nog eens. ‘Ik ben altijd heel voorzichtig.’


      Ik keek langs Dominic, door de opening van het luik, in de romp van de boot en ving een glimp op van een donkere ruimte met gebogen vormen en beplanking.


      ‘Nou, ik heb al gegeten,’ zei ik.


      ‘Ha, maar niet mijn saucijsjes. Kom maar mee!’


      Hij schoot de ladder af, en voor ik het wist was hij uit het zicht verdwenen. Kennelijk kwam het niet bij hem op dat ik hem misschien niet achterna zou komen.


      Aarzelend zette ik mijn voet op de rand van de boot en controleerde of de romp wel stevig aan de grond lag. Het was eb. De modder rond de oude motorsloep vertoonde talloze vogelsporen, en ik zag twee tractorbanden met mosselen eraan, en een vuile witte boei. Het stromende water bevond zich op meerdere geruststellende meters afstand.


      Ik slikte en stapte aan dek. Mijn voetstappen weergalmden door de holle romp alsof het de klankkast van een enorm muziek -instrument was. Bij de ladder gekomen, balanceerde ik onzeker op de bovenste sport, terwijl ik me stevig vasthield aan de rand van het luik. Onder me zag ik Dominic die vlijtig in de weer was – hij ontstak de brander van zijn kookstel, draaide de saucijsjes om in de pan en vertelde ondertussen gewoon verder over zijn vrienden uit het dorp en het bezoek dat hij kreeg. Hij scheen geen antwoord van me te verwachten, dus ik liet hem rustig verder ratelen terwijl ik op de ladder bleef staan en moed verzamelde.


      Ter hoogte van mijn borst beschreef het dek een van mij af lopende kromme lijn, en de rivier fonkelde achter de spits toelopende boeg. Verder stroomafwaarts zag ik, tussen de overhangende bomen door, op de linkeroever de huizen van het dorp en, daarachter, de staalkleurige zee. Even meende ik, door de speling van het licht op het water, iets te zien bewegen, en ik sloot mijn ogen in de hoop dat het gevoel zou verdwijnen. Dat gebeurde ook, maar ik vroeg me wel af hoe vaak mijn vader niet op precies dezelfde plek had gestaan en naar de grijze zee en de grijze luchten had getuurd. Ik dacht eraan hoe dat voor hem geweest was, met zijn handen op het trillende wiel en de denderende motoren onder de zolen van zijn zeelaarzen, terwijl de jongens die tot zijn bemanning behoorden zich aan de randen van het luik vasthielden en de boot met volle kracht vooruit door de golven schoot.


      Dominic kwam naast me staan en keek met die onschuldige glimlach van hem naar me op. ‘Je bent bang,’ zei hij.


      ‘Ik hou niet van boten.’


      ‘Het ligt niet aan de boten,’ zei hij. ‘Het is de zee. De diepe, donkere zee.’


      Ik deed mijn mond open, en sloot hem weer.


      ‘Niet bang zijn, Iain.’ In een uiterst teder gebaar beroerde hij mijn hand waarmee ik me aan de zijkant van de ladder had vastgeklemd. En toen voegde hij er, alsof dat relevant was, aan toe: ‘Je saucijsje is klaar.’


      Hij keerde terug naar zijn kookstel en ik daalde de laatste paar treden af. Het was een lage, donkere ruimte, maar ruimer dan ik verwacht had. Aan de voorzijde, waar het licht van het ronde luik van de voorpiek naar binnen viel, zag ik een paar multiplex scheidingswandjes en een stel eenvoudige banken en ik vermoedde dat dat oorspronkelijk de kooien waren geweest. De vochtigheid was voelbaar en het rook niet alleen naar Dominics saucijsjes, maar ook naar modder.


      Ik zag dat hij van de centrale ruimte een soort zitkamer had gemaakt. Er stonden een oude rotan stoel, een geïmproviseerde tafel en een manke boekenkast met een stapel Kuifje-boeken en een zestal rollen koekjes. Zijn Camping Gaz-kooktoestelletje stond in een groot blik recht onder het luik, zodat de damp en het verbrande gas rechtstreeks naar buiten konden. Ik moest denken aan een kindertent of aan een boomhut, een geheime schuilplaats, ingericht met spullen die de volwassen niet langer wilden hebben. Op de ta fel zag ik een grote, hemelsblauwe porseleinen olifant en een tube lijm.


      ‘Ze hebben Jumbo’s slurf afgebroken,’ zei Dominic, en hij trok een verdrietig gezicht. ‘Maar ik heb hem weer beter gemaakt.’


      Ik bekeek de porseleinen olifant wat aandachtiger. Zo te zien was hij ooit in honderden stukjes gebroken, en de reparatie ervan moest een haast bovenmenselijk geduld hebben vereist.


      ‘Nou, dat is knap werk, Dominic.’


      Hij grijnsde van oor tot oor. ‘Jij mag in de stoel zitten.’


      Ik had het gevoel dat dit een prijs was die ik had verdiend met het maken van de juiste opmerking.


      Ik ging zitten. Dominic boog zich neuriënd over zijn gasstelletje terwijl het vet zachtjes siste en de geur van kruiden en knoflook zich om mij heen en door het interieur van de boot verspreidde.


      Ik vroeg: ‘Woon je hier, Dominic? Op de boot?’


      ‘O, nee! Dat zou Daniel nooit goed vinden.’ Hij draaide het gas uit en haalde de pan van de brander, en in de plotselinge stilte kon ik de rivier horen ruisen. ‘Ik heb een appartement in de Oude Molen. Het is daar fijn. Er is televisie en zo, en madame Duquesne houdt me in de gaten. Dat doet ze omdat ik niet helemaal goed bij mijn hoofd ben.’


      ‘O,’ zei ik, een tikje onthutst. ‘Aha.’


      ‘Maar ik kom hier bijna elke dag want ik hou van de rivier en de vissen en de vogels.’


      Met een vork legde hij een dikke saucijs op een geëmailleerd bord dat hij me vervolgens aanreikte. Daarna ging hij voldaan grijnzend, half ineengedoken onder het lage dek staan wachten tot ik zou toetasten. Ik prikte het worstje aan de vork en knabbelde er een puntje vanaf. Hij was gloeiend heet, en dat vertelde ik hem. Tevreden legde hij zijn eigen saucijs op een bord en ging ermee op de grond zitten.


      ‘En ik hou ook van de boot,’ zei hij. ‘Ik zorg voor haar.’


      ‘Dat zie ik. Daar zal mijn vader erg blij om zijn.’


      Toen mijn woorden tot hem waren doorgedrongen, hield hij op met kauwen.


      ‘Heel lang geleden,’ zei ik, ‘was deze boot van mijn vader. In de oorlog.’


      Dominics mond viel open en hij keek me aan met zijn grote blauwe ogen.


      Ik zei: ‘Daarom ben ik de boot komen opzoeken.’


      Hij slikte zijn hap haastig door. ‘Dan was je vader een grote patriot. Een heel grote patriot.’


      Ik had iets grappigs willen zeggen, zoals ik dat tegen een kind gedaan zou hebben, maar het lukte me niet. Een grote patriot. Zo had ik nog nooit over mijn vader gedacht. Ik maakte een haastig rekensommetje, en schatte dat Dominic op het einde van de oorlog een jaar of twaalf, dertien geweest moest zijn. Ik zette mijn bord neer.


      ‘Was jij in die tijd hier, Dominic? In St. Cyriac?’


      ‘Ik? Ik ben altijd hier geweest.’


      ‘Misschien weet jij dan wel wat er met mijn vader is gebeurd toen hij hier was. Misschien heb je hem zelfs wel gezien?’


      ‘O, dat mag ik niet zeggen,’ antwoordde hij vrolijk.


      Waarschijnlijk bedoelde hij daarmee dat hij het zich niet kon herinneren, maar op de een of andere manier geloofde ik dat niet echt.


      ‘En deze boot?’ vroeg ik, van tactiek veranderend. ‘Heb je deze boot toen misschien gezien?’


      Hij dacht lange seconden over zijn antwoord na. ‘Ik heb de boot gezien op de dag dat de Duitsers haar van de zandbanken trokken,’ zei hij. ‘De dag na al dat schieten.’


      ‘Is er geschoten?’


      ‘O, heel veel! Ik heb het gehoord. De Duitsers hadden een groot kanon boven op de rotsen staan. Ze konden heel goed schieten.’


      Zo had ik het me niet voorgesteld. Dat er ook was geschoten en dat er sprake was geweest van echt gevaar. Ik had aangenomen dat de boot op zee buitgemaakt was – dat mijn vader en zijn bemanning zich waardig hadden overgegeven aan een groot oorlogsschip ergens in het Kanaal. Ik realiseerde me dat het beeld dat ik had, gebaseerd was op bepaalde absurde scènes uit oorlogsfilms, waarin een Duitser met zwaar accent Engelse krijgsgevangenen laat weten dat de oorlog voor hen is afgelopen. Dat beeld maakte plaats voor een ander, van lichtspoorkogels die ergens vanaf een duistere plek werden afgeschoten, en ik proefde de angst van de mannen die deze projectielen op zich af zagen komen.


      ‘Er is heel, heel, heel erg veel geschoten,’ ging Dominic vrolijk verder. ‘Beng-beng-béng! En de volgende dag hebben ze de boot hiernaartoe gesleept.’


      ‘En wat is er met de bemanning gebeurd, Dominic?’


      ‘O,’ zei hij, alsof dat in het geheel niet belangrijk was, ‘die is omgekomen.’


      ‘Omgekomen? Wat – allemaal?’


      Hij vertrok zijn gezicht en er verschenen diepe rimpels op zijn voorhoofd. ‘Zes, nee…’ Hij stak zeven vingers op. ‘Zo veel. En nu liggen ze te slapen, op het kerkhof in het dorp.’


      ‘Zeven? Zijn er bij het schieten zeven bemanningsleden omgekomen?’


      ‘Nou, niet echt zeven.’ Hij fronste, en het was duidelijk dat hij de waarheid wilde vertellen. ‘Een paar van hen zijn verdronken. Ze zijn later op het strand aangespoeld, en de krabben hadden geprobeerd hen op te eten.’ Hij trok een gezicht. ‘Dat kun je de krabben niet kwalijk nemen. Ze hadden gewoon trek. Daarna hebben de mensen in het dorp de dode mannen in kuilen in de grond gelegd. Heel erg diep, waren die kuilen. Ze stopten ze eerst in kisten, en toen in de kuilen, en toen schepten ze die kuilen weer vol met aarde. Heel verdrietig. Zelfs de Duitse soldaten waren verdrietig.’


      Ik wist dat Dominic zich bewust was van mijn ontzetting, maar het lukte me niet het voor hem te verbergen. Zeven jonge mannen. Dezelfde jongens waar ik als kind eindeloos en met jaloezie naar had gekeken – de brutale, wat verwaande knullen die lachend voor de camera hadden geposeerd in hun coltruien en met hun kwartiermutsen, en dat tweetal vooraan dat met hun strepen had staan pronken. Ik kende hun gezichten zo goed dat het bijna voelde alsof ik een zevental familieleden had verloren.


      Ik vroeg: ‘Dominic, zou je me over die tijd willen vertellen?’


      ‘Wat zou ik daarover moeten vertellen?’


      ‘Nou, bijvoorbeeld over wat er met deze boot is gebeurd. Wat er met haar is gebeurd nadat ze hier naartoe was gesleept. En over wat er is gebeurd met de mensen aan boord die de schietpartij hadden overleefd.’


      Hij keek me aan met een uitdrukkingsloos gezicht, en ik vroeg me af of hij me misschien niet had gehoord. Dus ik probeerde het nog eens.


      ‘Ik zou het erg graag willen weten. Kunnen we daarover praten?’


      Hij schonk me een stralend glimlachje. ‘Nee.’


      ‘Niet?’ Ik keek hem stomverbaasd aan. ‘Waarom niet?’


      ‘Vader Thomas heeft me gezegd dat ik daar nooit over mag praten.’


      ‘Vader Thomas?’


      ‘Hij is in de kerk. Ken je vader Thomas niet? Hij weet alles. En hij zegt dat niemand zo goed geheimen kan bewaren als ik.’


      ‘Wat voor soort geheimen?’


      ‘Nou, als ik dat vertelde, dan zouden het geen geheimen meer zijn, hè? Dat weet zelfs ík!’ Hij lachte. ‘En als vader Thomas zegt dat het mag, dan kan ik het vertellen. Maar hij zegt altijd nee.’


      Ik dacht even na. ‘Weet je wat, Dominic?’ zei ik toen. ‘Als ik nu eens naar de kerk ga en het zelf aan vader Thomas vraag, kan dat ook?’


      ‘O, ja! Iedereen kan met vader Thomas praten.’ Hij glimlachte en leek opgelucht dat we samen een oplossing voor dit morele dilemma hadden gevonden. Hij sperde zijn ogen wijd open. ‘Nemen we nog een saucijsje?’


      Op de terugweg over het pad langs de rivier dacht ik na over mijn ontmoeting met Dominic. Ik ging zo op in mijn gedachten dat ik pas toen ik bij de werf was gekomen, zag dat het licht nog brandde in het huis tussen de bomen. Voor het raam stond een lange vrouw met kortgeknipt haar. Ze had haar armen over elkaar geslagen en het was duidelijk dat ze naar mij stond te kijken. Ik stak mijn hand op bij wijze van groet, maar ze groette niet terug en bleef op dezelfde roerloze manier naar me kijken. Toen ik de Vasse was overgestoken en vanaf de andere oever achteromkeek, kon ik haar donkere silhouet nog steeds voor het verlichte venster zien staan.
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      Het was vroeg in de avond tegen de tijd dat ik weer terug was bij het plein, en het was weer gaan regenen. Ik bleef staan voor het ijzeren hek van het kerkhof en keek door de druipnatte takken van de bomen naar de half achter het hoge gras verscholen graven.


      Ik had meteen naar binnen willen gaan en de graven van mijn vaders bemanning willen zoeken, om vervolgens te kijken of ik die vader Thomas ergens kon vinden. Maar er hing een mistroostige sfeer op het kerkhof en de kerk maakte een kille en verlaten indruk. Ik was natgeregend, moe en overstelpt met informatie, en de kracht ontbrak me om dit nu aan te kunnen. Het kon ook best tot morgen wachten.


      Terug in het pension sloop ik naar boven, naar de Camellia Suite, in de hoop een ontmoeting met Gaston, madame Didier of de hitsige boxer te voorkomen. En dat lukte. Ik deed de deur achter me op slot.


      Het was nog vroeg – nog geen zes uur. Ik was blij met wat ik die dag had bereikt, vooral na het deprimerende begin. Waarschijnlijk zou ik op een gegeven moment naar iets te eten op zoek moeten gaan, maar ik had nog geen honger. Ik schopte mijn schoenen uit en ging op bed liggen. Het was verrassend zacht.


      Ik kon niet precies zeggen waarvan ik wakker was geworden – mogelijk de niet vertrouwde schaduw van het schuine dak of het tikken van het open venster dat dicht was gewaaid en met de sluiting zachtjes tegen het kozijn aan sloeg. Het was gaan waaien en de vitrage bolde als een parachute de kamer in.


      Ik rolde op mijn zij, ging op de rand van het bed zitten en keek op mijn horloge. Het was drie uur ’s nachts. Ik stond op om de vitrage vast te zetten en het raam te sluiten, maar bleef staan en keek uit over de nachtelijke zee. Heel in de verte zag ik een flikkerend wit licht dat even later alleen nog maar leek te trillen, vervolgens verdween en weer wat later opnieuw oplichtte. De zandbanken die, nu het eb was, droogvielen. Ik bleef er geboeid naar staan kijken en stelde me voor hoe het daar moest zijn – het witte water, uitrollende, schuimende golven, het water dat met kracht een weg zocht in geulen en geultjes en diepe trekgaten. Als ik goed luisterde, kon ik het doffe bulderen horen van de branding die ginds op de zandbanken sloeg.


      En toen hoorde ik nog iets anders. Meegevoerd op de wind, van heel ver weg, hoorde ik klokgelui. Het luiden van een noodklok.


      De verre klanken hadden zowel iets onheilspellends als iets opwindends. Ik dacht aan een grote belboei die rollend en deinend op de donkere golven aan zijn kettingen trok, en vroeg me af of er zestig jaar geleden ook zo’n boei bij de zandbanken had gelegen, en of mijn vader hem gehoord had toen hij zich met zijn motorsloep een weg had gezocht door het duwen en zuigen van het getij, alles op alles zettend om bij die agent, die Lucien, te komen terwijl er vanaf de rotsen van de kust op hem werd geschoten en de lichtspoorkogels hem probeerden te vinden.


      En alles vergeefs.


      Het geschut had hen weten te vinden, zeven jonge mannen wa ren gesneuveld en mijn vaders leven was voorgoed ontwricht geweest.


      Ik bleef lange minuten staan luisteren alvorens het raam dicht te doen en de nacht buiten te sluiten. Maar wat ik niet van me af kon zetten, was het vreemde gevoel dat dit nachtelijk klokgelui uitsluitend voor mijn oren bestemd was geweest.
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      De volgende ochtend om halfnegen duwde ik het hek van het kerkhof open. De vochtige lucht rook naar kruiden, en meeuwen krijsten tegen een witte hemel terwijl ik het door beuken en taxusbomen geflankeerde pad op liep.


      Ik zag de graven vrijwel meteen – zeven door de speciale Oorlogsgravencommissie van het Britse Gemenebest betaalde en onderhouden grafstenen van kalksteen onder de taxus bij de muur. In het zorgvuldig gemaaide gras eromheen prijkten toefjes sneeuwklokjes en madeliefjes. Ze lagen in twee rijen. Elke steen was voorzien van een bas-reliëf van het RAF-embleem van kroon en adelaar, en eronder een naam. Aircraftman – lid grondpersoneel van de luchtmacht – eerste klasse S.D. Allen, 38; Aircraftman H. Underwood, 26; sergeant-majoor P.E. MacDonald (eerste stuurman), RAAF, 22; Aircraftman D.R. Evans, 17. Ik sprak elke naam hardop fluisterend uit. K.T. Tucker, F.O. Pisani, L.T. Sheldrake. En onder elke naam: Gesneuveld op 20 april 1944. Ik had nooit eerder geweten hoe ze heetten, en het maakte me verdrietig om die namen nu te moeten lezen en me zo scherp te beseffen wat hen zo vroeg ik hun leven was overkomen.


      Enkele van de namen kon ik onmiddellijk in verband brengen met de gezichten op de foto in de boekenkast van mijn ouders. De pijproker op de foto moest Alan zijn geweest, de oudste van het stel. Wat was zijn rol geweest? Biechtvader, adviseur, de stem van de wijsheid? Naast hem lag de zeventienjarige Evans. Hij moest die magere, donkerharige jongen op de tweede rij zijn geweest, die, alsof hij bang was om overboord te vallen, zijn arm om de radiomast had geslagen. De sergeant-majoor op de voorgrond moest MacDonald zijn geweest – een Australiër, zag ik op zijn grafsteen. Ik vroeg me af welke aaneenschakeling van belangrijke en minder belangrijke gebeurtenissen hem van het warme zuiden naar de winderige Franse kust had gebracht, waar hij om het leven was gekomen.


      Zeven graven. Op de foto stonden acht mannen, en mijn vader zou achter de camera hebben gestaan. Twee mannen, mijn vader en een ander bemanningslid, waren die avond aan de dood ontsnapt – het bemanningslid waarmee mijn vader later naar Engeland was teruggekeerd. Hoe ironisch, dat ik van het enige overlevende bemanningslid de naam niet kende.


      Ik rechtte mijn rug, liep naar de ingang van de kerk en duwde tegen de dubbele deuren. Ze zwaaiden moeiteloos open. De ruimte binnen was hol en donker – het enige licht was dat van de ochtendzon dat door de gebrandschilderde ramen naar binnen viel.


      Aanvankelijk zag ik niets, maar toen mijn ogen aan het schaarse licht gewend waren zag ik vooraan, bij het altaar, een gestalte die bezig was psalmboeken op de voorste rijen banken te leggen. Hij keek op toen ik naar hem toe liep en wachtte op me – een kleine, energieke man van ongeveer mijn eigen leeftijd, met een kaal, zongebruind hoofd en vrolijke, donkere ogen. Hij droeg een overhemd van spijkerstof, een spijkerbroek en witte sportschoenen met reflectiestrepen die oplichtten in het licht. Een modieuze zonnebril hing aan een koordje om zijn hals.


      ‘Vader Thomas?’ vroeg ik, aarzelend. Ik had nog nooit zo’n moderne priester gezien.


      ‘Ik vrees van niet. Maar als u wilt kan ik u wel naar vader Thomas toe brengen.’


      Hij legde zijn psalmboeken neer en nam me mee naar de achterzijde van het altaar. Daar, aan de rechterkant, was een kleine, aan Maria gewijde kapel – drie rijen banken, flakkerende kaarsen, een vaas met lelies – en daarachter een zware deur in de muur. Vanaf de richel erboven pakte hij een grote, ijzeren sleutel, stak hem in het slot, duwde de deur wijd open en stapte naar binnen.


      We bevonden ons in een eenvoudige, muf ruikende, stenen cel met acht rechte houten stoelen. Het weinige licht viel naar binnen door een klein venster dat door de bomen buiten zwaar overschaduwd werd. De man liep de ruimte in en ontstak een van de votiefkaarsen die op een blad met zand waren geplaatst. In het schijnsel van de vlam zag ik, in een nis in de muur, de bronzen buste van een man – een streng gezicht met een adelaarsneus. Onder de buste bevond zich een messing plaatje met de woorden: Fr Thomas Montignac, né le 12 Decembre 1900, fusillé par les allemands le 14 Juin 1944.


      Het kaarslicht speelde over het donkere metaal van het reliëf, waardoor het leek alsof de man snel achtereen zijn voorhoofd fronste en ons spottend aankeek. Ik draaide me met een ruk om naar de kleine man.


      ‘Dit is vader Thomas,’ zei hij, met een laconiek glimlachje. ‘Ik ben bang dat ik in het voordeel ben. U bent toch Madoc, nietwaar? Uw vader was de commandant van dat wrak in de rivier en u bent daar geweest en heeft met die oude Dominic gesproken.’


      ‘U bent goed op de hoogte.’


      ‘Dit is St. Cyriac, m’sieur Madoc. Intussen is het hele dorp op de hoogte van uw bloedgroep, het nummer van uw paspoort en het e-mailadres van de geliefde van uw oom. Het enige wat ik niet weet, is uw voornaam.


      ‘Iain.’


      ‘En ik ben Felix, akkoord? Als in Felix de kat. Ik ben hier tegenwoordig de priester.’


      ‘Dus dan was het een grap van Dominic? Om me hiernaartoe te sturen voor een gesprek met een man die al zestig jaar dood is?’ Ik voelde me dwaas en kon niet voorkomen dat ik lichtelijk verbolgen klonk.


      ‘O, nee hoor, helemaal niet,’ zei hij vriendelijk. ‘Dominic heeft je naar de meest intelligente mens gestuurd die hij kent. Beschouw het liever als een compliment.’


      ‘Ik kan je niet volgen.’


      ‘Dominic is toen hij een paar jaar oud was door zijn ouders in de steek gelaten. Ze hebben hem op de stoep van de kerk gedumpt en zijn hem gesmeerd. In die tijd dachten de mensen nog heel anders over simpele zielen zoals hij. Thomas gaf hem te eten, zocht klusjes die hij kon doen en beschermde hem. Wat Dominic betreft is vader Thomas altijd nog hier.’ Felix zag dat hij me, met zijn verhaal, het zwijgen had opgelegd. Hij legde zijn hand even op mijn arm. ‘Kom, we gaan weer.’


      Hij leidde me het vertrek uit en sloot de deur achter ons af. De klik van het ijzeren slot weergalmde in de stilte. Ik liep een paar passen door en bleef toen op hem staan wachten. De kerk om me heen was doodstil. De priester kwam naar me toe en de zolen van zijn sportschoenen maakten een zacht piepend geluid op de stenen vloer.


      ‘Volgens Henri weet je niet wat er hier in St. Cyriac met je vader is gebeurd. Klopt dat?’


      ‘Dat klopt.’


      Hij schudde zijn hoofd en liep voor me uit, door de deur, naar buiten. Ik begon steeds meer het gevoel te krijgen dat ik in een vreemd toneelstuk terecht was gekomen waar ik de tekst niet van kende.


      ‘Thomas is door de Duitsers neergeschoten. Voor het altaar,’ vertelde hij, terwijl we tussen de taxusbomen door liepen. ‘En dat heeft hem hier tot een soort heilige gemaakt. De plaatselijke bibliotheek behandelt zijn dagboeken alsof het relikwieën van het kruishout zijn. We hadden de buste aanvankelijk in de tuin staan, maar sommige van onze mede-Europeanen waren daar niet zo gelukkig mee, dus hebben we hem uiteindelijk een plaatsje binnen gegeven.’


      We gingen de hoek van de kerk om. Felix stapte van het pad en duwde een laurierhaag opzij. De dorre blaadjes op de grond kraakten onder zijn schoenen. Achter het dichte loof ging een stenen trap omlaag naar een houten boogdeur. Hij daalde de traptreden af, duwde de deur open en ging naar binnen.


      ‘Kom verder,’ riep hij vanuit het duister.


      Ik volgde hem en voelde de koude, vagelijk naar rot ruikende lucht langs mijn gezicht strijken. Een zestal oude tl-buizen kwam flakkerend tot leven en verlichtte de gewelfde ruimte. Ik zag een woud van dikke, stenen zuilen met vierkante sokkels en, langs de muren, meerdere sarcofagen. Aan de voet van de zuil naast mij groeide een kussen van witte schimmel. Op de grond, vlak bij mijn voeten, lag een gemummificeerde pad. Felix liep met kordate pas over het middenpad van de crypte. Toen hij halverwege was, bleef hij staan en draaide zich naar mij om.


      ‘Vader Thomas heeft hier mensen verborgen gehouden, Iain. Mensen die de werkkampen probeerden te ontlopen, ontsnapte krijgsgevangenen, deserteurs. Een tijdlang ging dat goed, maar eind juni 1944 kwamen de Duitsers erachter. Toen de soldaten kwamen had hij hier twee mensen zitten. Vader Thomas weigerde ze uit te leveren.’ Hij zweeg. ‘Een van die mannen was jouw vader.’


      Ik besefte dat ik met ingehouden adem had staan luisteren, en nu dwong ik mijzelf de vastgehouden lucht te laten ontsnappen. Ik stak mijn hand uit en legde hem op een zuil, en het contact met de koude steen deed me goed.


      ‘Je vader en zijn vriend zaten al acht weken in de crypte,’ ging Felix verder, waarbij hij mij doordringend aankeek. ‘Er was geen licht en nauwelijks voldoende zuurstof. De graven waren nog in gebruik en dat kan geen pretje zijn geweest. In die tijd was de deur altijd op slot, dus toen de stenen vloer in de kapel vernieuwd werd, werden degenen die zich hier bevonden, letterlijk ingemetseld. Vluchten, of zelfs maar even naar buiten gaan om een luchtje te scheppen, was niet mogelijk – zelfs niet ’s nachts.’


      ‘Hoe zijn ze dan ontsnapt?’


      ‘Terwijl de Duitsers vader Thomas aan het verhoren waren, heeft een stel mannen uit het dorp de deur geforceerd om hen eruit te halen. Ze brachten hen naar de werf waar een bootje voor hen klaarlag. Zo is het mij in ieder geval verteld.’


      Ik keek om me heen. Acht weken. De kilte, het duister, het schuifelen van elke schoen op de stenen vloer boven hun hoofd. De angst telkens wanneer het luik openging en het licht naar binnen viel. Felix kwam weer naar me toe gelopen.


      ‘Iain, sta me als priester toe je iets te vragen. Je worstelt met het feit dat je vader je hier niets over verteld heeft, klopt dat? Je begrijpt het niet, en mogelijk neem je het hem kwalijk.’


      ‘Ja, daar zit wat in.’


      ‘Denk na. Probeer je voor te stellen hoe het moet zijn om hier twee maanden, en in voortdurende doodsangst, opgesloten te zitten. Waarom zou een man zoiets aan zijn onschuldige jonge zoon willen vertellen? Het ligt meer voor de hand dat iemand zijn kind een dergelijke ervaring zal willen besparen.’


      Ik zei niets.


      Felix pakte mijn arm. ‘Kom, laten we weer naar buiten gaan.’


      Hij sloot de deur van de crypte achter ons af en we keerden terug naar het bankje dat uitkeek over de graven. Het was een schitterende, frisse ochtend, en het voelde goed om weer buiten in de frisse lucht te zijn.


      Ik vroeg: ‘Dus feitelijk heeft die priester zijn leven voor hen gegeven?’


      ‘Thomas is gestorven voor zijn geloof, niet alleen maar voor jouw vader en zijn maat. Thomas zal het beschouwd hebben als zijn plicht, als een kans om zijn boekhouding in balans te krijgen.’


      ‘Zijn plicht?’


      Felix plukte een grassprietje en kauwde erop. ‘Je vader en zijn bemanning hadden hun leven op het spel gezet om een Franse spion over te varen. Een paar weken daarna riskeerden ze hun leven opnieuw door terug te komen om hem weer op te halen. Alleen deze keer waren ze minder fortuinlijk en moesten zeven van hen het met de dood bekopen. Thomas’ offer was om iets terug te doen – tenminste, dat vermoed ik.’


      Het kostte me moeite om te begrijpen dat een man zijn eigen leven zou willen geven om een dergelijke schuld af te lossen. Die gedachte riep een nieuwe vraag bij me op.


      ‘Wat is er eigenlijk met die agent gebeurd? Met die Lucien?’


      ‘De Franse spion? Ik vermoed dat hij met de rest van de bemanning is gesneuveld toen de Duitsers de boot ontdekten en het vuur erop openden.’


      ‘Ligt hij hier begraven?’


      Felix schudde zijn hoofd. ‘Zijn stoffelijk overschot is nooit gevonden. En dat is niet zo ongewoon langs deze kust. Het is eerder ongewoon dat de zeven anderen zijn gevonden. Ontzettend zonde, vind je ook niet? Je vader zet hem over, en gedurende een maand is hij hier actief met van alles en nog wat en het organiseren van het verzet. Maar uiteindelijk is er helemaal geen verzet nodig, want de geallieerden komen niet hier, maar in Normandië aan land. En bovendien komt hij ook nog eens om het leven – plus zeven van de negen jonge kerels die hem kwamen halen. Het is moeilijk om daar iets positiefs in te ontdekken.’


      Ik tuurde naar de keurige rijen graven, en dacht aan Lucien en aan zijn missie die uiteindelijk zinloos was gebleken, en aan de mannen die waren gesneuveld terwijl ze hem in veiligheid probeerden te brengen. En ik dacht opnieuw aan vader Thomas en zijn persoonlijke offer. Misschien dat ik uiteindelijk toch wel iets begon te begrijpen waarom hij het had gedaan – om het verlies van al die jonge levens op de een of andere manier toch nog zinvol te maken.


      In de loop der jaren was Chantal van haar opdrachten in oorlogsgebieden met gelijksoortige verhalen thuisgekomen – verhalen over gewone mensen en hun onvoorstelbare moed en offers. Aanvankelijk was ze bij het vertellen van dit soort dingen diep geemotioneerd geraakt, maar de laatste tijd was me opgevallen dat ze er steeds minder gevoelig voor werd – net alsof ze alle ellende moe was. Heroïsch gedrag, had ze onlangs na een opdracht in Irak bitter verklaard, was niets anders dan testosteron en gebrek aan verbeelding. Dat was alles. Na die reis was ze uitgeput en gedeprimeerd geweest, dus ik was er verder niet op in gegaan. Ik had gewild dat ze met dat werk zou stoppen en was blij dat ze er genoeg van begon te krijgen. Maar toch meende ik dat ze het verkeerd zag, en nu, terwijl ik hier zo op het kerkhof zat, wist ik dat zelfs zeker. Want het was duidelijk. Dit was geen impulsieve actie geweest van een heethoofd – de priester had een keuze gehad, en hij had gekozen voor mijn vader en zijn maat.


      Felix haalde het grassprietje uit zijn mond en gooide het weg.


      ‘Over vaders gesproken,’ zei hij. ‘Ik heb begrepen dat je gisteren de mijne hebt ontmoet.’


      ‘Pardon?’


      ‘Bij het monument voor de Rosens. Aardige oude kerel? Alpinopet? Grijze snor? Hij vertelde me dat hij een Engelsman had ontmoet die vragen over vroeger stelde – een voor de hand liggende conclusie.’


      ‘Dat was jouw vader?’


      ‘En de aangewezen persoon om mee te praten als je werkelijk wilt weten wat er toen is gebeurd. Hij woont hier al zijn hele leven.’


      ‘Ik had anders duidelijk de indruk dat hij niet over die dingen wilde praten.’


      ‘Ja, maar toen wist hij nog niet wie je was. Hij weet alles wat er te weten valt. Hij was de burgermeester hier tot het eind van de oorlog. Gustave Rosen was zijn voorganger.’


      ‘Echt? Hij zei dat hij weg was, met het leger.’


      ‘Ja, om je te ontmoedigen. Hij heeft in Saumur bij de cavalerie gezeten, maar hij raakte in juni 1940 gewond bij de strijd om de bruggen van de Loire, en daarmee was voor hem de oorlog voorbij. Daarna heeft hij nog een poosje gevangengezeten, en begin 1942 was hij weer thuis.’


      ‘En toen werd hij burgemeester?’


      ‘Het was niet een baan die hij ambieerde. Hij was bevriend geweest met Gustave Rosen en had er een verschrikkelijke hekel aan om met de Duitsers te moeten onderhandelen. Maar uiteindelijk heeft hij in die functie toch het nodige voor het verzet kunnen doen. Hij is onderscheiden met het Croix de Guerre – het Oorlogskruis. Na de bevrijding wilde De Gaulle hem die speld persoonlijk overhandigen, maar daar wilde papa natuurlijk niets van weten.’


      ‘Hoezo, natuurlijk?’


      ‘We zijn oude Bretonse adel – de Pasquals.’ Felix maakte een spottend gebaar met zijn hoofd. ‘Uiterst voornaam. Met… uitstekende connecties. Niet bepaald fans van De Gaulle, wij aristo’s.’


      ‘En hij zat ook bij het verzet? Hij moet een bijzonder mens zijn.’


      ‘Nou, hij rende niet rond met een stengun en een baret, maar hij hielp waar hij kon.’ Felix keek me van terzijde aan. ‘Zoals op de nacht van je vaders ontsnapping. Papa was bij het groepje dat hen bevrijd heeft. Hij had niet de leiding, maar hij was een van hen. Dus je ziet, als mijn vader er niet geweest was, zou die van jou mogelijk in St. Cyriac zijn omgekomen en was jij nooit geboren. In dat opzicht zijn we een beetje broertjes van elkaar, vind je niet?’


      Ik boog mijn hoofd naar achteren en keek naar de bewegende boomtakken. ‘Zou je vader hierover willen vertellen, Felix? Ik bedoel, tot in de details?’


      ‘Ik denk niet dat ik hem daarvan kan weerhouden zodra hij ontdekt wie je bent. Kom mee naar mijn huis, dan drinken we iets en spreken we een tijd af.’ Hij stond op.


      Via een opening in de muur en een oprit van grind kwamen we bij de pastorie. Naast het stoepje van zijn voordeur stonden grote aardewerken potten met geurige rozemarijn. Felix deed open en ik volgde hem naar binnen, een lange gang door. Hij ging me voor, een kleine, lichte keuken in, trok de koelkast open en haalde er een fles witte wijn zonder etiket uit.


      ‘Loop maar vast door,’ zei hij, over zijn schouder. ‘Doe alsof je thuis bent.’


      Ik deed wat hij zei en liep de woonkamer in. Ik voelde me enigszins overdonderd en was blij dat ik een moment voor mezelf had. De kamer was koel en licht, met een vloer van leisteen en een serre die twee traptreden lager lag. De ommuurde tuin stond vol kleurige voorjaarsbloemen. Over de achterste muur heen kon ik de haven zien, en, tussen de masten van de zeilboten door, de uitgestrekte zee erachter. Het ordelijke interieur straalde rust uit. Een van de wanden werd geheel in beslag genomen door boeken, en bij het raam stond een leunstoel met een leeslamp op het tafeltje ernaast. Verder zag ik nog een bescheiden bureau met een computer en, netjes recht ernaast, een blok wit schrijfpapier. Een ingelijste foto aan de muur toonde een jongere, maar al kale Felix in een gestreept rugbyshirt, in een team line-up.


      Hij kwam binnen met een rinkelend dienblad en zag me naar de foto kijken.


      ‘Toen ik nog jong en roekeloos was, heb ik voor Rouen gepeeld. Nou ja, de Rouen Reserves. Ik speelde fly-half, en dat betekent dat je door veertien rauwdouwers van het ene team, en nog eens vijftien van het andere onder de voet wordt gelopen. In die fase van mijn leven interesseerde ik me boven alles voor het heden in plaats van voor de toekomst – laat staan voor het verleden.’ Hij droeg het blad naar de serre, zette het op tafel, gebaarde me dat ik in een van de rotan stoelen plaats moest nemen en ging zelf ook zitten. Hij schonk de wijn in. ‘Op voorbije tragedies. En op wat wij ervan kunnen leren.’


      Ik stootte mijn glas tegen het zijne. Terwijl ik naar de boten in de haven keek, was ik in gedachten bij de ijzige duisternis in de crypte – dat intense duister – en dat dag na dag, week na week. En de doodsangst. Ik kon het maar niet van me afzetten. Even later zag ik dat mijn glas leeg was, maar ik kon me niet herinneren dat ik ervan had gedronken. Felix vulde het bij. Ik riep mezelf tot de orde, haalde het plastic hoesje uit de zak van mijn jack en toonde hem de schets die mijn vader achter op het kartonnetje van het doosje sigaretten had gemaakt.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Dit had mijn vader bij zich toen hij hiervandaan thuiskwam in 1944. Ik hoopte eigenlijk dat jij me zou kunnen vertellen waar het is.’


      Hij nam het kartonnetje van me aan en haalde een leesbril tevoorschijn.


      ‘Gebouwen aan het strand, lijkt me. En dit hier moet een pier zijn, denk ik, of een steiger of zo?’


      ‘Ja, zo zie ik het ook.’


      ‘En hier een huis? En dat rechthoekje erin… En zijn dat getallen?’


      ‘Ik vermoed dat het maten zijn, in voeten en inches. Zegt die plek je iets?’


      ‘Nee, niets.’ Hij zette zijn brilletje af. ‘Er staan langs dit gedeelte van de kust zo’n stuk of honderd huizen met iets van een pier of een steiger ervoor. Vroeger had elke boerderij er een – het was makkelijker om ergens over zee naartoe te gaan dan over land. Je zou ze allemaal moeten bekijken om er een idee van te krijgen.’


      ‘Nou, misschien doe ik dat dan wel.’


      Hij keek me niet echt overtuigd aan. ‘Daar zul je een hele tijd voor nodig hebben, Iain. En je weet niet eens of het wel hier in de buurt is. Bovendien, als dit plattegrondje tijdens de oorlog is getekend, dan zou het er nu wel eens heel anders uit kunnen zien. Vooropgesteld dat het nog bestaat.’


      ‘Dat kan zijn, maar ik moet het proberen.’


      ‘Dat móét je?’


      Ik schaamde me een beetje voor mijn vastberaden toon. ‘Het voelt alsof ik geen keus heb.’


      Ik pakte het kartonnetje weer van hem aan en bekeek het opnieuw – de inkt die gevlekt was van zeewater of regen, en dat vreemde tekeningetje in het midden, als van een raam met tralies ervoor. Toen ik opkeek zag ik dat hij me zat op te nemen.


      ‘Dit is jouw persoonlijke zoektocht naar de Heilige Graal, heb ik dat goed?’ vroeg hij. ‘Nou, het is niet aan mij om me te bemoeien met iemands heilige streven.’ Hij stond op en liep naar het bureautje. Hij trok een lade open, haalde er een palmtop uit en tikte met het stiftje op het scherm. ‘Papa is niet de enige bij wie je terechtkunt. Wie weet kunnen al die oude bazen samen antwoord geven op je vragen. Wat vind je van Henri? Om acht uur?’


      ‘Vanavond, bedoel je?’


      ‘Als we er langer mee wachten, gaan ze nog ze een officiële ontvangst voor je organiseren. Breng dat mysterieuze plattegrondje mee, dan kunnen we papa ernaar vragen. Hij heeft een ijzersterk geheugen.’


      Ineens galmde het refrein van Händels Halleluja door de kamer.


      Felix zei: ‘Ik kan maar beter even opnemen. Vandaag of morgen krijg ik God nog eens aan de lijn.’ Hij haalde een mobieltje uit het borstzakje van zijn shirt, klapte hem open, luisterde even en gaf kort antwoord. Hij klapte het apparaatje weer dicht en zei: ‘Het spijt me, de plicht roept.’


      Hij zette de glazen en de fles weer op het blad, en weigerde mijn hulp. Daarna liep hij niet meteen terug naar de keuken, maar bleef hij even staan met het blad in zijn handen.


      ‘Iain, je bent niet hier gekomen om te zoeken naar die oude boot of naar verhalen over waaghalzerij. Je bent op zoek naar je vader.’


      ‘Ja,’ erkende ik. ‘Dat is zo.’


      ‘Laat me dan even mijn priesterpet opzetten, en je een goede raad geven. Als je hem werkelijk wilt vinden, lukt je dat niet door boven aan de keldertrap te blijven staan en naar beneden, het donker in te roepen. Als je hem wilt vinden, zul je je een eindje zijn wereld in moeten wagen. En soms is dat alleen maar een kwestie van vertrouwen.’


      Ik lachte wat ongemakkelijk. ‘Dat klinkt als een sprong in het duister.’


      ‘Ik hoop van niet. Het duister is niet altijd een prettige plek om te vertoeven.’ Hij liep door de kamer terug naar de keuken, liet me uit en haastte zich voor mij uit het pad af. De zon was alweer achter de wolken verdwenen. Hij vroeg: ‘Wat denk je, red ik het vóór het gaat regenen?’


      ‘Nee.’


      ‘Kijk, dat bedoel ik. Je moet leren vertrouwen te hebben.’


      Hij liep naar zijn auto – een kanariegele Eend met een gestreept dak dat half openstond – en sprong achter het stuur. De motor sloeg aan en maakte een geluid als van een grasmaaier. Hij riep een afscheidsgroet, schakelde met kracht en scheurde, terwijl hij naar mij zwaaide, van de oprit. Op dat moment begon het te regenen. Dikke druppels vielen zwaar door het loof van de bomen in de tuin.
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      Om zes uur nam ik een douche, trok schone kleren aan, laadde mijn mobieltje op en ging naar beneden.


      ‘Wilt u een glaasje sherry, m’sieur?’ vroeg madame Didier met monotone stem, toen ik de deur van de woonkamer passeerde.


      Verbaasd over haar invitatie, ging ik de kamer in. Ze zat met een wolk rook om zich heen, onderuitgezakt en met haar rug naar mij toe in de brokaten leunstoel. Haar haren gingen schuil onder een lichtblauwe tulband. Boven de open haard hing een grote spiegel in een gouden lijst, waarin ze – zo realiseerde ik mij – iedereen kon zien die de trap op- of afging. Ze stond op en liep naar een indrukwekkende, overvolle drankkast van glas en chroom.


      ‘Het is voor een beetje echte Engelsman ondenkbaar om niet, als aperitiefje voor het avondeten, een slokje droge Amontillado te nemen. Die rakker van een Henri mag dan charmant zijn – en dan hebben we het maar even niet over zijn ambivalentie wat de liefde betreft – maar u kunt ervan op aan dat hij iets als dit hier niet op zijn wijnkaart heeft staan.’ Ze overhandigde me een handgeslepen kristallen sherryglas met maar een heel klein barstje, gevuld met twee centimeter goudkleurig vocht. ‘Een persoonlijk geschenk van Albert Camus, met wie ik het – hoe zal ik het zeggen – uitstekend kon vinden.’


      Ontsnappen was er niet bij, dus ik bedankte haar en nam het glas aan. De oude hond kwam de kamer binnen geslenterd, zag me, schudde wellustig met zijn kop waardoor er een klodder kwijl van zijn lippen vloog, die op de lijst van de spiegel landde en daar bleef plakken.


      ‘Ik hoor van vader Felix dat er vanavond ter ere van u een bijeenkomst is,’ zei madame Didier terloops.


      ‘Dat klopt,’ beaamde ik. ‘En mogen wij u daar ook verwachten, madame?’


      ‘Tot mijn spijt, nee.’


      ‘Het was nogal kort dag.’


      Ze nam me door het rookgordijn onderzoekend op. ‘Daar gaat het niet om, m’sieur.’


      Ik nipte van mijn nagenoeg ondrinkbare sherry en zat, in afwachting van de overmijdelijke verklaring, als een schooljongen op het puntje van mijn stoel.


      ‘Ik neem aan dat dit de oorlog betreft?’ vroeg ze.


      ‘Inderdaad. Of liever, de tijd die mijn vader hier tijdens de oorlog heeft doorgebracht.’


      ‘De mensen zullen u hun verhalen uit die tijd vertellen,’ zei ze. ‘Over hoe het toen, in de periode dat uw vader hier was, in St. Cyriac toeging. Over zijn onderduikperiode. Hoe hij en zijn metgezel ontkomen zijn. Wie er zo moedig waren om hen te helpen. En ik neem aan dat dit de verhalen zijn die u hoopt te horen, klopt dat?’


      Ik zette mijn glas neer. ‘Ja, ik wil graag over die tijd horen.’


      Ze drukte haar sigaret uit, stak een nieuwe op met een gouden aansteker en blies een rookpluim naar het plafond. ‘Tijdens de oorlog was dit huis van mijn oom. Hij was lid van de Lu Brezon. Hebt u ooit van de Lu Brezon gehoord, m’sieur?’


      ‘Ik vrees van niet.’


      ‘Het was een beweging die gericht was op de onafhankelijkheid van Bretagne. Dat wil zeggen, onafhankelijk van Frankrijk. Bretagne is pas aan het einde van de vijftiende eeuw bij Frankrijk ingelijfd, en dat was voor de meeste Bretons veel te vroeg. De Lu Brezon hield zich voornamelijk bezig met Bretonse klederdrachten, Bretonse doedelzakken, Bretonse poëzie en het Bretons. Op zich nogal bespottelijk, maar niet zo heel veel anders dan uw IRA, vermoed ik. En toen, in 1939, was Frankrijk opeens in oorlog, en ineens was die Lu Brezon, net als uw IRA, niet zo bespottelijk meer. Tijdens de bezetting collaboreerde een groot aantal leden van de groepering met de Duitsers, net zoals er ook Ieren voor Hitler hebben gevochten. Net als iedereen gingen ze ervan uit dat Duitsland zou zegevieren, en meenden ze dat collaboratie hun eigen streven uiteindelijk ten goede zou komen. De Lu Brezon weigerde de nieuwe Franse regering in Vichy te erkennen. Er werd zelfs een extremistische Lu Brezon-militie opgericht die meehielp het verzet te bestrijden.’ Ze keek me aan. ‘Leden van die militie droegen dezelfde uniformen als de Waffen-SS.’


      Ik kon mijn verbazing niet verbergen.


      ‘De vijand van mijn vijand is mijn vriend,’ zei ze. ‘Snapt u wel? Als de Bretons Franse uniformen gedragen zouden hebben, zouden ze zich daarmee identificeren met de traditionele bezetter, en dat was Frankrijk, niet Duitsland. Zo werd er binnen de Lu Brezon over de zaak gedacht.’


      ‘Dat wist ik niet, madame.’


      ‘Slechts enkele gedreven en misleide lieden gingen zover.’ Ze boog zich naar me toe en schonk me nog een bodempje sherry in. ‘Mijn oom behoorde niet tot die groep. Hij was een dwaze oude dromer die op zijn accordeon Bretonse liedjes speelde in het café. Iedereen wist dat hij nog geen vlieg kwaad zou doen. De meesten van hen hadden in hun jeugd eindeloos naar zijn liedjes en verhalen over het oude Bretagne geluisterd. De verloren stad van Ys, koning Gradlon, Merlijn en Morgane la Fee, en het Woud van Broceliande. Sprookjes. Maar hij was lid geweest van de Lu Brezon, en toen de oorlog voorbij was, ontdekte hij dat hij er de verkeerde vrienden op na had gehouden…


      Ik stond voor het raam en keek naar de mensen die met de tricouleur stonden te zwaaien terwijl ze zijn boeken verbrandden en zijn instrumenten vertrapten en hem met een Duitse helm op zijn hoofd rond het plein lieten marcheren. Ik zag hoe vrouwen uit het dorp die zelf met de Duitse officieren hadden geflirt, met snoeischaren het haar van mijn tante afknipten. U begrijpt, ze moesten weg uit St. Cyriac, mijn oom en tante. Beiden zijn kort daarna overleden.


      Ik neem het de plaatselijke bevolking niet kwalijk, m’sieur. Uiteindelijk waren het alleen maar weerloze en bange lieden. Niemand wist van tevoren dat de oorlog in 1945 afgelopen zou zijn en dat de geallieerden zouden winnen. Collaboreren was toen nog geen vies woord. Sterker nog, de overheid had er juist opdracht toe gegeven. Iedereen probeerde er zo goed mogelijk mee om te gaan. Na afloop wilden sommigen voorgeven dat ze van begin af aan overtuigde résistants waren geweest, en ze aarzelden dan ook niet om iedereen die meer openlijk gecollaboreerd had dan zijzelf, aan de schandpaal te nagelen. En dat kan ik ook best begrijpen. Dat wil echter niet zeggen dat dit soort dingen makkelijk waren om aan te zien voor een kind.’


      ‘En niemand heeft een goed woordje gedaan voor uw oom en tante?’


      ‘Ja, dr. Pasqual. Hij mengde zich onder de menigte en heeft ze ermee laten ophouden. Ik zie hem nog voor me, hij was toen nog een jonge man, ook al was hij al burgemeester, maar hij straalde een enorme autoriteit uit. Hij was alleen, maar niemand durfde hem tegen te spreken. Woedend was hij. Ik hoor hem nog schreeuwen: “Is dit het St. Cyriac waar we voor hebben geleden?” En daar was ik hem dankbaar voor, en ik zal hem er altijd dankbaar voor blijven.’ Ze drukte haar sigaret uit in het messing schaaltje. ‘Maar misschien begrijpt u nu waarom ik er geen behoefte aan heb om bij deze maaltijd aanwezig te zijn en mee te babbelen over de oorlog en de moed van ons volk in moeilijke tijden.’
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      Ik liep op mijn gemak door de stille straten. Madame Didiers schokkende verhaal me had een domper bezorgd. De bezetting was niet langer een drama, maar een realiteit die me raakte – het was inmiddels veel meer dan alleen maar een onderdeel van mijn vaders tragedie. Ik had het kunnen weten. Ik wist dat ik, als ik Fransman was geweest, dit automatisch begrepen zou hebben, en het zat me niet bepaald lekker.


      Maar even later hoorde ik het feestgedruis – het lachen, de luide stemmen en de klinkende glazen. De avond was koel, maar op het terras waren drie tafels tegen elkaar geschoven, en toen ik er langs de kade naartoe liep, zag ik hoe Günther, Henri’s partner, een straalkachel onder het zonnescherm plaatste. Felix, die er nu nog minder uitzag dan een priester dan toen ik hem vanochtend ontmoet had, droeg een witte broek en een zeiltrui, terwijl hij zijn totaal overbodige zonnebril op zijn bruine kale schedel had geklemd.


      ‘Iain! Iain Madoc!’


      Hij schoof zijn stoel naar achteren en kwam me bijna huppelend tegemoet terwijl de mensen aan tafel enthousiast begonnen te klappen. Stoelen werden naar achteren geschoven en Henri werd geroepen om nóg een tafel aan te schuiven. Iemand stootte een glas witte wijn om, waarop er nóg meer gejubeld en gefloten werd, en er haastig nog een paar flessen wijn ter compensatie werden besteld. De mensen schoven opzij om plaats voor me te maken.


      Felix’ vader zat schuin tegenover me. Hij droeg een linnen jasje en een geel vlinderdasje. Ik kon me hem moeiteloos voorstellen met een strooien hoed en een schildersezel à la Monet, terwijl hij het veranderende namiddaglicht op het doek probeerde vast te leggen. Zijn gezicht klaarde op toen hij me zag, en hij glimlachte toen onze ogen elkaar ontmoetten, maar voor we iets konden zeggen kwam Felix alweer in actie, zwaaide weids over tafel en stelde in rap tempo iedereen aan me voor. De eerste paar namen verstond ik – Daniel en Marie-Louise Bourgogne, van de scheepswerf; Sylvie Bertrand, het hoofd van de plaatselijke school, brigadier Freycinet, de bejaarde gendarme van St. Cyriac. Ik was nog bezig die namen in mijn geheugen te prenten, toen hij alweer verderging: Jean Bonnard, de plaatselijke aannemer en zijn vrouw Lucille; Jean-Pierre Le Toque, die door Felix werd omschreven als de enige milieuvriendelijke visser van Bretagne omdat hij al een maand niets had gevangen; Marc Garnier, eigenaar van het recyclingbedrijf van St. Cyriac – ‘hoewel we dat vroeger gewoon de schroothoop noemden.’


      De slachtoffers van Felix’ grappen staken eveneens de draak met hem, of hieven met een ironisch glimlachje hun glas naar me op. Ik probeerde hun gezichten te onthouden, maar in die eerste paar ogenblikken zag ik eigenlijk alleen Marc Garnier maar. Hij was een oude, magere man met weinig haar, en hij maakte sterk de indruk dat hij hier helemaal niet wilde zijn. Ik zag dat hij een gehoorapparaat droeg en vroeg me af of dit soort luidruchtige bijeenkomsten moeilijk voor hem waren.


      Daniel Bourgogne boog zich naar me toe. Hij was ongeveer van mijn leeftijd en had grijs haar, en het gezonde bruine kleurtje van iemand die veel buiten is. ‘Ik zag je gisteren bij de werf,’ zei hij. ‘Je stond naar de boot van je vader te kijken. Ik had naar je toe willen komen, maar dacht dat je misschien liever alleen wilde zijn – niet dat Dominic je lang met rust zal hebben gelaten, de ouwe rakker.’


      ‘Hij is er niet, vanavond?’


      ‘Dominic mag geen alcohol.’ Bourgogne tikte met een veel betekenende grijns tegen zijn slaap. ‘Maar iedereen is gek op hem. Vooral mijn Marie-Louise.’


      Ze was ongeveer veertig, zwaargebouwd, met brede schouders en kort donker haar. Ze stak haar hand uit, en op hetzelfde moment realiseerde ik me dat zij de vrouw was die de vorige dag van achter het raam van het huisje bij de rivier naar mij had staan kijken.


      ‘Wij kennen elkaar al,’ zei ik, haar de hand schuddend. ‘Of liever, we hebben elkaar gezien.’


      ‘O, was jij dat?’ Ze kreeg een kleur. ‘Neem me niet kwalijk. Ik hou nu eenmaal graag een oogje op Dominic, weet je. Het was niet mijn bedoeling – ’


      ‘We beschouwen die oude Dominic als familie,’ zei Bourgogne, bij wijze van verklaring. ‘En soms schermen we hem wel wat te veel af.’ Hij glimlachte en kneep haar in haar zij, en nu werd ze pas echt rood. Haar blos gaf haar iets meisjesachtigs dat slecht bij haar stevige postuur paste.


      Felix’ vader ging staan en de gesprekken verstomden.


      ‘Vrienden, ik hoop dat jullie me willen vergeven,’ begon hij, ‘maar ik blijf niet lang vanavond. Het komt tegenwoordig niet vaak voor dat ik Henri’s genereuze gastvrijheid accepteer, maar toen Felix mij vertelde met wie ik gisteren op het plein een praatje heb gemaakt, kon ik moeilijk thuisblijven. Eigenlijk had ik onze gast meteen moeten herkennen, al was het maar omdat ons beider geschiedenissen zo nauw met elkaar zijn verweven. Ik zou graag een paar woorden over die geschiedenis willen zeggen, en misschien dat we die dan verder kunnen laten rusten om van onze maaltijd te genieten.’


      Het was nagenoeg stil op het terras van het café. Ik realiseerde me dat dr. Pasqual op het punt stond een speech te houden – enkele woorden die hij had voorbereid en gerepeteerd. Het formele karakter ervan amuseerde me, plus het feit dat het hele gezelschap het doodnormaal leek te vinden om als brave schoolkinderen naar deze broze oude man te luisteren. Voor het eerst zag ik hoezeer hij gerespecteerd en bemind werd. Nou ja, eigenlijk niet voor het eerst. Ik herinnerde me hoe ik hem de vorige dag de straat uit had zien lopen en hij deze en gene gegroet had of een complimentje had gegeven, als een feodale heer uit vervlogen tijden. Oude Bretonse adel, had Felix met een spottende grijns gezegd. Ik vond het vertederend.


      ‘Iain,’ – dr. Pasqual wendde zich nu tot mij – ‘je hebt gehoord dat ik een doorslaggevende rol heb gespeeld bij de ontsnapping van je vader, tijdens die verschrikkelijke nacht waarop Thomas Montignac vermoord is. Maar je moet beseffen dat ik eigenlijk maar een onbeduidend rolletje in dat drama heb gespeeld. Er waren drie anderen bij, en zij verdienen het hier vanavond met name genoemd te worden. Onze aanvoerder was Mathieu Garnier, en verder was Guillaume Le Toque van de partij, en Paul-Louis Bonnard. Dat waren de namen van deze dappere mannen.


      Deze dappere mannen zijn intussen al geruime tijd overleden, maar hun familieleden zitten bij ons aan tafel – Mathieus broer, Guillaumes neef, en de kleinzoon van Paul-Louis. Verder waren er natuurlijk vele anderen in het dorp die hebben geholpen en eveneens grote risico’s hebben genomen. Er waren mensen die eten brachten voor de vluchtelingen, of die berichten overbrachten, of die de wacht hielden. En ook van hén is hier vanavond een groot aantal familieleden aanwezig. Je kunt gerust stellen dat er die bewuste avond heel wat mensen zijn geweest die veel op het spel hebben gezet. En Thomas Montignac, degene die alles heeft geriskeerd, heeft zijn leven ervoor gegeven.


      Maar uiteindelijk was het jouw vader die ervoor heeft gezorgd dat dit alles de moeite waard was. En waarom zeg ik dat? Omdat hij ons hoop heeft gebracht, en omdat hij zo moedig heeft getracht één van ons te helpen. En toen, toen uiteindelijk alles zo verschrikkelijk misliep, heeft hij een zware beproeving moeten doorstaan om zijn metgezel en zichzelf te redden, waarna het hem uiteindelijk gelukt is te ontsnappen en naar zijn vaderland terug te keren. En naar het leven.’ Hij hief zijn glas en zijn stem kreeg een hartstochtelijke klank. ‘Vrienden, laten we het glas heffen. Op het léven.’


      Er werden glazen geheven en er werd geroepen, en even verdrong zich een aantal mensen om mij heen. Toen ze terugkeerden naar hun plaatsen en ik weer naar de oude man schuin tegenover mij wilde kijken, bleek dat hij was verdwenen. Ik kon amper geloven dat hij al zo snel was weggegaan. Ik had meer van hem nodig dan zo’n officiële speech. De verleiding om hem achterna te gaan was groot, maar op dat moment kwam Henri met het eten – schaaldieren, kaas, olijven, frites – en nog meer wijn. Nog veel meer wijn.


      Nu de formaliteiten achter de rug waren, wilde iedereen opeens praten. Sylvie Bertrand, het hoofd van de school en een elegante vrouw van in de dertig, legde haar hand op mijn arm en stelde me een vraag over mijn familie. Le Toque, de glunderende visser met zijn rode hoofd die veel weg had van een kabouter, wilde mijn mening horen over de Europese vangstbeperkingen voor tong en schol. Ik keek voortdurend over hun schouders het café in, maar van dr. Pasqual viel geen spoor te bekennen. Henri was druk in de weer met de borden en het bijvullen van de glazen. Er begon muziek te spelen. Mijn glas was alweer leeg, en even later had iemand het opnieuw gevuld. De hemel boven zee was prachtig in het licht van de ondergaande zon, en mijn teleurstelling zakte weg naarmate het feestgedruis om mij heen toenam.


      Ik keek verrast op toen Felix opeens achter me kwam staan en in mijn oor fluisterde: ‘Iain? Heb je een momentje?’


      Ik volgde hem het nagenoeg donkere café in. Achterin ontwaarde ik dr. Pasqual. Voor hem op tafel stond een glas pernod. Hij kwam met stijve bewegingen van zijn stoel en bood me zijn magere hand.


      ‘Iain, vergeef me dat ik naar binnen ben gevlucht. Ga zitten, alsjeblieft.’


      Dat deed ik. Van buiten drongen flarden van een lachsalvo en het gerinkel van glazen het café binnen.


      Felix zei: ‘De inboorlingen beginnen onrustig te worden.’ Hij gaf me een knipoog en keerde terug naar het feest.


      ‘Felix is een uitstekende zoon voor mij,’ zei dr. Pasqual, hem nakijkend. ‘Hij had bijna overal een parochie kunnen krijgen. In Parijs. In het buitenland. Er is zelfs sprake geweest van een post in het Vaticaan. Maar hij heeft voor St. Cyriac gekozen. Hij ontkent het, maar intussen was mijn dierbare vrouw overleden, en ik weet zeker dat hij voor mij is teruggekomen.’ Hij glimlachte en legde zijn handen op elkaar. ‘Maar hier ben je niet voor gekomen, dat weet ik.’


      ‘Dr. Pasqual – ’


      Hij hief zijn hand op. ‘Vergeef me. Mag ik raden wat er op dit moment door je heen gaat? Volgens mij voel je je verre van voldaan over dit – hoe zal ik het zeggen – stripboekavontuur. Ik kan me vergissen, maar ik heb het idee dat het je vooral gaat om de manier waarop je vader gereageerd heeft op alles wat zich hier heeft afgespeeld. Je denkt waarschijnlijk dat het allemaal veel minder heroïsch was dan het beeld dat wordt geschetst. En dat is ook zo.’


      Ik zei niets.


      ‘Iain, je vader en die maat van hem hebben twee maanden in die crypte gezeten. Het handjevol mensen in het dorp dat wist dat ze daar zaten, heeft hun best voor hen gedaan met voedsel en medicijnen, enzovoort. Sylvie Bertrands grootmoeder was verpleegster. Twee ooms van Marie-Louise waren eigenaar van de werf en ze hebben voor de boot gezorgd. Maar ik vrees dat er anderen waren die vader Thomas’ vaderlandsliefde gevaarlijk vonden, die het er helemaal niet mee eens waren dat hij die vluchtelingen in de kerk had laten onderduiken, en uiteindelijk hebben ze hem verraden.’


      ‘Is bekend wie dat waren?’


      ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘En het interesseert me ook niet. Bovendien zijn ze waarschijnlijk toch al lang dood, en daarbij wil ik je best bekennen dat ik het ze niet eens zo heel erg kwalijk neem.’


      Hij moest de verbazing op mijn gezicht hebben gezien.


      ‘In die tijd waren de dingen niet zo eenvoudig, Iain. Gewone mensen moesten in eerste instantie aan hun familie denken. Als de Duitsers ontdekt hadden dat de priester van St. Cyriac onderduikers in zijn kerk verborgen hield, had de hele gemeenschap daar mogelijk voor moeten boeten. Het wemelde hier van de Duitse troepen. Ze waren verschrikkelijk bang en gespannen, want de invasie kon elk moment plaatsvinden. En mensen die bang zijn, zijn tot ongewoon wrede dingen in staat.’


      Ik wist niet wat ik moest zeggen. Opnieuw had ik dat akelige gevoel dat ik, bij het zoeken naar antwoorden op de vragen waar ik persoonlijk mee worstelde, veel andere en overkoepelende factoren over het hoofd had gezien.


      Dr. Pasqual trok zijn schouders op.


      ‘Twee maanden in die ellendige crypte. Kun je het je voorstellen? Je vader en zijn maat waren er beroerd aan toe, die avond dat we ze hielpen vluchten. Je vader had een wond aan zijn been die niet goed geheeld was. En die andere man was zó diep in shock dat ik hem nooit één woord heb horen uiten.’


      ‘Maar u hebt ze helpen ontkomen.’


      ‘Het scheelde een haar. De Duitsers stonden boven op de deur van de kerk te bonzen toen we bezig waren ze uit de crypte te ha len. Thomas ging terug naar boven om de soldaten te woord te staan, om ze af te leiden. Hij moet geweten hebben wat hem te wachten stond. En niet veel later hoorden we de schoten. Het was Mathieu Garnier die ons bij de les hield, want zonder hem zouden we waarschijnlijk in paniek zijn geraakt. Mathieu was een geboren leider.’


      Dr. Pasqual nam een slokje van zijn Pernod.


      ‘De hemel weet hoe we het voor elkaar hebben gekregen. We moesten met ze door het dorp, en de kans was groot dat we Duitsers tegen zouden komen. Waarschijnlijk waren ze, aangetrokken door het schieten, allemaal naar de kerk gegaan. Het enige wat ik me er nog van kan herinneren is dat de kerkklok middernacht sloeg terwijl we ons met je vader en zijn vriend door de straten haastten. Dat luiden van die kerkklok zal me altijd bijblijven.’ Hij zweeg even om zijn emoties weer onder controle te krijgen. ‘Mathieu Garnier bracht ze naar de werf. Ik ging met de andere twee terug naar de brug over de Vasse voor het geval de Duitsers terug zouden komen. Gelukkig gebeurde dat niet. Als ik me goed herinner beschikten we met zijn vieren maar over één geweer.’


      ‘En is mijn vader dan vanaf de werf weggevaren?’


      ‘Ik heb op de brug staan kijken hoe het tij ze meevoerde – die twee in dat kleine bootje, en ik was doodsbang dat iemand ze zou opmerken. Op het uiterste puntje van de kust stond een Duitse bunker, maar daar is de eb zo snel dat ze maar een paar minuten nodig hadden om op zee te komen. Misschien zelfs wel minder dan dat. Maar dat doet niets af aan het feit dat ze ontzettend geboft hebben. We hebben allemaal geboft. De herinnering eraan bezorgt me de rillingen – nog steeds. Achteraf vertelde Mathieu dat je vader, toen ze bij de werf aankwamen en hij het bootje zag, zei: “Het is een gok, dat bootje op zee, maar ik waag het erop.” Matthieu sprak niet veel Engels, maar dat had hij begrepen.’


      Ja, ik kon me van mijn vader goed voorstellen dat hij, zonder op iemands toestemming te wachten, zijn gewonde kameraad in de boot had gezet en met snelle bewegingen de touwen had losgegooid. Na al die tijd in die kleine, bedompte en duistere ruimte te hebben geleefd kon hij, nu hij het bootje onder zich voelde deinen, niet snel genoeg wegkomen. Natuurlijk waagde hij het erop. In gedachten zag ik een bescheiden vaartuigje, een wazige vlek op zwart water, dat van onder de overhangende takken op het snel uitstromende tij werd meegevoerd – onder de schietgaten van die bunker door, op weg naar de open zee en de belofte van vrijheid.


      Dr. Pasqual spreidde zijn handen. ‘Voilà, nu weet je alles. Het lijkt vast heel wat, zoals ik het vertel, maar ik wil je best bekennen dat geen van ons dacht dat hij voorbij de zandbanken zou komen. Diep in ons hart waren we eigenlijk vooral blij dat we van ze af waren, en dat het voor ons dreigende gevaar met hun vertrek was geweken. Je ziet, het viel reuze mee met die moed van ons.’ Hij schonk me een verdrietig glimlachje.


      Ik vroeg: ‘En u wist dat ze veilig in Engeland waren aangekomen?’


      ‘Ja, dat was mij bekend. Na afloop van de oorlog heb ik naar hem geïnformeerd.’


      ‘Maar u heeft nooit contact met hem gezocht?’


      ‘Voor mijn gevoel moest ik dat aan hem overlaten. En ik kan begrijpen dat hij niets van zich heeft laten horen.’


      Ik zei niets. Ik mocht deze oude man. Het was prettig om hem over het verleden te horen vertellen. Dat was de taak van oude mensen, de overlevering van dit soort verhalen. Het was wat je van een vader mocht verwachten.


      Dr. Pasqual pakte zijn stok en trok hem naar zich toe. ‘Er was een tijd waarin ik de hele dag kon rijden en de hele nacht kon dansen,’ zei hij. ‘Maar die is voorbij, vrees ik. Toch zou ik het erg fijn vinden als je een dezer dagen bij mij thuis langs kunt komen, en dan praten we verder. Ik moet twee dagen op reis voor een tamelijk saaie reünie, maar wat vind je van dinsdagmiddag? Rond een uur of vier? Als je het tenminste aankunt om gedurende een uur of zo naar de verhalen van een oude man te luisteren. En dan zorg ik voor een glas voortreffelijke armagnac om het allemaal wat draaglijker te maken.’


      ‘Graag.’


      ‘Als je me nu dan zou willen excuseren? Ik ben nogal moe.’


      ‘Dr. Pasqual, zou ik u, voor u gaat, nog één ding mogen vragen?’


      ‘Natuurlijk.’


      Ik schoof het plattegrondje naar hem toe. ‘Dit heeft mijn vader hiervandaan meegebracht. Ik vroeg me af of u misschien weet wat het is.’


      Hij haalde zijn hand van zijn stok en ging weer zitten. ‘Iain, zou je zo vriendelijk willen zijn om een glas water voor me in te schenken?’


      Nu pas viel me op hoe bleek hij zag. Hij had weg willen gaan om te voorkomen dat ik zou zien hoe verzwakt hij was, en het speet me dat ik hem had tegengehouden. Ik schonk een glas water voor hem in uit de karaf en schoof het over tafel naar hem toe. Hij dronk er niet meteen van. Zijn handen waren doende met het plattegrondje – hij hield het bij het licht en bracht het vervolgens tot dicht voor zijn ogen. Ik zag hoe de spieren rond zijn ogen en mond zich spanden.


      ‘Dr. Pasqual – voelt u zich goed?’


      Hij keek op met een afwezige blik. ‘Mijn hart is niet meer zo best, en ik heb wat pijn op de borst.’ Hij legde de schets tussen ons in op tafel, haalde een zilveren doosje uit de zak van zijn jasje, schudde er een paar pillen uit en nam ze in met een slokje van het water. Opnieuw pakte hij het kartonnetje op. ‘En dit is door je vader getekend?’


      ‘Daar ben ik zo goed als zeker van.’


      ‘En volgens jou moet het hier ergens in de buurt zijn.’


      ‘Ja, dat neem ik aan.’


      ‘Aan de andere kant is het moeilijk voor te stellen dat hij de kans kreeg om tijdens zijn verblijf hier in St. Cyriac ergens een plattegrond van te schetsen. Hij zat opgesloten in de crypte.’


      ‘Daar heb ik geen verklaring voor.’


      ‘Vreemd.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Nee, ik vrees dat het mij niets zegt. Ik weet zeker dat ik het herkend zou hebben als het in de buurt was. En dit, wat is dit? Een soort pier? Zoiets zou toch op moeten vallen. Maar zo’n plek hier in de buurt schiet mij niet te binnen.’


      ‘Het was maar een gedachte.’ Ik stopte het plattegrondje terug in mijn portefeuille.


      Dr. Pasqual stond op en ik wilde ook gaan staan, maar hij gebaarde me dat ik moest blijven zitten. ‘Nee, nee, blijf alsjeblieft.’ Hij kwam achter de tafel vandaan, streek zijn jasje af en trok zijn vlinderdasje recht – een oude man die zijn waardigheid weigert op te geven, ook al ging hij dan nog zo gebukt onder de last van zijn vergevorderde leeftijd en de herinneringen.


      ‘Ik neem aan, Iain, dat je een goed leven hebt,’ zei hij onverwacht. ‘Je hebt een gezin. En je hebt het redelijk ver geschopt in de wereld, heb ik het goed?’


      Het was heel stil in het café. De vrolijke geluiden van buiten leken uit een heel andere dimensie afkomstig te zijn. ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘We hebben het goed.’


      Hij glimlachte die glimlach van hem, en daarmee leek hij ook weer op krachten te komen.


      ‘Je kunt je niet voorstellen wat het voor mij betekent dat ik daar een heel klein beetje toe heb bijgedragen,’ zei hij. ‘Maar vergeet niet dat het, zonder die niet-aflatende moed van je vader, nooit gebeurd zou zijn.’ Hij schudde mijn hand en knikte hoffelijk. ‘Tot dinsdag.’


      En toen was hij verdwenen – ik hoorde het tikken van zijn stok op de vloer van het café. Ik bleef nog even zitten en staarde naar het halfvolle glas Pernod op tafel. Ik begreep helemaal waarom Felix zo van die oude man hield, en tot mijn schaamte voelde ik een steek van jaloezie.


      Ik verliet het café via de zijdeur, omzeilde de herrie en het licht van het feest en liep over de boulevard naar de rand van de kade. De koele voorjaarslucht voelde weldadig op mijn gezicht. The Gay Dog, opvallend met haar felle roze en rode tinten, dobberde aan mijn voeten. Zwart water kabbelde tussen de boten, en de van autobanden gemaakte stootwillen maakten een zacht krakend geluid. Opeens kwam Felix naast me staan en sloeg zijn arm om mijn schouders.


      ‘Nee maar, een uitnodiging om het familiebezit te bezoeken, nog wel! Het is dat monsterlijke, half vervallen gebouw aan de overkant van de kustweg, tussen twee haakjes.’


      ‘Met die torentjes?’


      ‘Het slot van Dracula,’ gniffelde hij. ‘Compleet met betonnen nimfen die water in de fonteinen spuwen. Het lijkt van veraf veel groter dan het in werkelijkheid is.’


      ‘Ik voel me vereerd.’


      Hij keek me aan. ‘Mijn ouwe heer mag je, Iain. Hij is bijzonder kieskeurig.’


      ‘Ik mag hem ook.’


      ‘Mooi. Je mag hem met me delen, als je wilt.’


      ‘Pardon?’


      ‘Mijn oude papa. Je kunt hem voor de helft als de jouwe beschouwen.’


      Ik keek hem strak aan. ‘Ik heb mijn best gedaan,’ zei ik. ‘Met mijn vader. Het is alleen dat hij…’


      ‘Het zal niet gemakkelijk zijn.’


      ‘Kan ik je iets vertellen, Felix?’


      Hij keek me onderzoekend aan. ‘Ga je gang.’


      ‘Vannacht werd ik wakker, en ik kon niet meer in slaap komen. Ik heb een poosje voor het raam staan luisteren naar de waarschuwingsboei op de zandbanken. En ik begon me af te vragen of mijn vader al die jaren geleden ook zoiets had gehoord. Alleen dat geluid maar, en verder alles doodstil. Hoe was dat voor hem? Dat eindeloze wachten in het duister. Voortdurend die angst voor het allerergste, wat dan uiteindelijk ook gebeurt. En wat dat met hem heeft gedaan. Dát, en alles wat daarna is gebeurd.’


      ‘Aha.’ Felix aarzelde even. ‘Zal ik je eens wat zeggen, Iain? Volgens mij begin je al een heel aardig beeld van zijn wereld te krijgen. Meer dan je zelf misschien beseft.’


      ‘Hoe bedoel je dat?’


      ‘Er is al sinds vijftig jaar geen waarschuwingsboei meer op de zandbanken.’ Hij grinnikte om mijn gezicht. ‘Trek het je niet aan. De zee haalt ’s nachts meer rare streken uit.’ Hij lachte, gaf me een bemoedigend klopje op de schouder en slenterde terug naar het feest.
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      De volgende ochtend werd ik wakker met een kater en een hoofd vol vragen.


      Ik gooide de dekens van me af om de koele lucht die door het venster de kamer binnenkwam op mijn lichaam te voelen. De vorige avond, terug van het feest, had ik een halfuur of langer voor het open raam gestaan, de schone nachtlucht opgesnoven en geluisterd naar de zee en het zachte, aanhoudende ruisen van de wind over de daken. Op een gegeven moment hoorde ik heel in de verte de misthoorn van een schip, maar niets wat, zoals de avond daarvoor, op een waarschuwingsboei leek.


      Ik nam een douche, kleedde me aan en ging naar beneden. De woonkamer rook naar sigarettenrook en droogbloemen. Gaston was bezig met het afstoffen van de porseleinen beeldjes op de vensterbank. Het lukte me om ongezien door de voordeur te ontsnappen.


      Het was fris buiten, met een bleek zonnetje dat probeerde door te breken en een stevige bries die de luifels van de winkels deed wapperen. De klok sloeg acht uur op het moment dat ik het plein op liep. Om mij heen zag ik St. Cyriac tot leven komen. Een geel bestelbusje van de post reed de straat in, luiken werden geopend en bij de boulangerie op de hoek stonden de mensen in de rij voor vers brood. Auto’s stopten voor het hek van de school – kinderen gaven hun ouders een kus en renden, tegen elkaar schreeuwend en met hun tassen zwaaiend, naar binnen. Op de stoep voor de hoofdingang stond een groepje leraren en ik herkende Sylvie Bertrand. Het was een levendig, bont en geruststellend normaal tafereel. Ik zou me er beter door moeten voelen.


      De wilgen bij het pad langs de Vasse zaten vol kwetterende vogels. Ter hoogte van Daniel Bourgognes werf liep ik via de schipbrug naar de overkant. Er waren al een aantal mannen aan het werk, en in de grote loods jankte een cirkelzaag, maar er was geen mens die op mij lette. Dit keer brandde er geen licht in het huis tussen de bomen. Ik volgde het modderpad tot ik, tussen het gordijn van takken door, eerst de achtersteven van de boot ontwaarde, en even later de gehele romp.


      Dominic zat voor op de boeg. Ik zag zijn rug, en zijn haar glansde in de zon. Zijn aanblik stelde me gerust in die zin dat tenminste één ding in de wereld was zoals het behoorde te zijn. Toen ik dichterbij kwam draaide hij zich om.


      ‘Hallo, Iain! Kom je me een bezoekje brengen?’


      ‘Als dat goed is.’


      ‘O, ja hoor!’ zei hij. ‘Ik vind bezoek heel fijn. Je wilt zeker ook wel een saucijsje, hè?’


      Ik slikte. ‘Nou, misschien straks, Dominic.’


      ‘Kom toch maar aan boord,’ zei hij, en hij voegde eraan toe: ‘Wees maar niet bang. Het is eb en dan kan de boot niet wegdrijven.’


      Ik schepte moed, stapte aan boord en ging snel op een paar meter afstand van hem zitten, met mijn rug tegen de opstaande rand van de zijkant van de romp.


      ‘Je kunt ook hier komen zitten, als je wilt.’ Hij sloeg naast zich op het dek. Hij zat op het uiterste puntje van de boeg, met zijn benen omlaag bungelend aan weerszijden ervan.


      ‘Dank je, ik zit hier best.’


      Ik bleef een poosje over de rand zitten kijken. De rivier stroomde niet ver van de boeg af, maar de strook modder tussen de boot en het water was breed genoeg om geruststellend te zijn, en beetje bij beetje lukte het mij me te ontspannen. Het was plezierig om zo op het warme dek in het zonnetje te zitten.


      ‘Je bent de tweede die vandaag bij me op bezoek komt,’ zei Dominic.


      Hij wees voor zich uit en ik zag, op nog geen vijf meter afstand, een zilvergrijze reiger in het ondiepe water staan. Dominic keek grinnikend achterom. Zijn gezicht werd omlijst door de bladerrijke takken, waardoor hij me aan een soort bosgeest deed denken. Op de een of andere manier straalde hij een enorme rust en vrede uit. Ik leunde naar achteren tegen het luik en sloot mijn ogen – niet helemaal, maar half, net ver genoeg om het licht rood te laten lijken. Toen ik ze weer opendeed was Dominic bezig zijn vislijn zó snel op te winden dat zijn handen een waas waren, en even later zag ik dat hij een wild kronkelende zilverbaars had gevangen. Hij greep hem met zijn vrije hand vast en mompelde iets terwijl hij hem van het haakje haalde.


      ‘Dominic?’


      Hij was druk bezig met zijn vis, maar keek snel even achterom over zijn schouder om me duidelijk te maken dat hij naar me luisterde.


      ‘Gisternacht heb ik een klok horen luiden, Dominic. Ginds, op de zandbanken.’


      ‘O ja?’ Zijn stem klonk luchtig. ‘Dan heb je de noodklok gehoord.’


      ‘Ja, maar ik heb me laten vertellen dat die er al jaren niet meer ligt.’


      ‘Dat klopt.’ Hij scheen daar niets vreemds aan te vinden. ‘Ik zat in de boot die is uitgevaren om de boei los te maken en weg te slepen. Het was een enorm gevaarte. Het leek wel een huis van ijzer! En helemaal roestig en met zeewier eronder. En dat geluid! Afschuwelijk! Dong! Dong!’ Hij zette grote ogen en bewoog zijn hoofd van links naar rechts en terug. ‘Hij hield onder het wegslepen maar niet op met luiden, en hij was pas stil toen we hem in het diepe water tot zinken hadden gebracht. Volgens mij wilde hij niet weg. We hoorden hem zelfs tijdens het zinken nog een poosje slaan. Dong! Dong!’ Hij herhaalde de klank, maar steeds zachter om de naar de zeebodem zakkende klok na te bootsen.


      ‘Kun je je nog herinneren wanneer dat was?’


      ‘O, jaren geleden. En in plaats daarvan hebben ze toen zo’n moderne misthoorn geïnstalleerd.’


      ‘Dus dan moet ik iets anders hebben gehoord, niet? Een ankerketting misschien, of de echo van iets.’


      ‘Weet je, Iain, het is grappig, maar dat is nou precies wat de mensen tegen mij zeggen wanneer ik hem hoor.’ Eindelijk had hij zijn baars van de haak, en hij gooide hem terug in het water. We keken hem na tot hij in de diepte was verdwenen.


      Ik vroeg: ‘Hoor je hem dan vaak? Die noodklok?’


      ‘Natuurlijk. Altijd wanneer er iets aan de hand is in het dorp.’ Hij keek me stralend aan. ‘Maar ja, ik ben natuurlijk niet helemaal goed bij mijn hoofd, hè?’


      Ik stelde geen vragen meer. Het begon me duidelijk te worden dat Dominic er zijn eigen logica op nahield. Hoewel ik doorgaans op rationele verklaringen was gesteld, leken die, wanneer ik bij hem was, ineens veel minder belangrijk dan anders. Zijn wereld was niet onderworpen aan de gebruikelijke regels, en wanneer ik in zijn nabijheid was, had ik daar ook geen behoefte aan.


      Ik bleef naar achteren geleund zitten terwijl Dominic, zachtjes neuriënd, nieuw aas aan het haakje deed en opnieuw uitwierp in het zijdeachtige water. Het was inmiddels een echte voorjaarsochtend, en de hemel boven de overhangende wilgen was korenbloemenblauw.


      ‘Iain?’


      ‘Ja?’


      ‘Heb je nog met vader Thomas gesproken?’


      ‘Vader Thomas was niet erg spraakzaam. Maar ik heb met vader Felix gesproken.’


      ‘O, vader Felix is een goede vriend van mij! Maar hij is er niet bij geweest, vroeger. Hij heeft je vader niet gekend.’ Dominic boog zich over zijn visgerei en begon weer zachtjes te neuriën. En toen zei hij, zonder op te kijken: ‘Het was niet zijn schuld, weet je. De erge dingen. Ik weet wel dat je papa dacht dat het zijn schuld was, maar dat is niet zo. Niet echt.’


      Ik draaide mijn hoofd opzij om hem aan te kunnen kijken. ‘Je bedoelt wat er met zijn bemanning is gebeurd? En met vader Thomas?’


      Hij keek naar me op en glimlachte ‘Nee,’ zei hij, ‘dat bedoel ik niet.’


      Ik wachtte, maar hij ging er verder niet op door, en even later richtte hij zijn aandacht weer op zijn vislijn en begon weer te neuriën.


      ‘Ik kan niet lezen,’ zei hij na een poosje. ‘Maar jij wel, hè? Als je vader Thomas’ dagboeken zou lezen, zou het net lijken alsof je met hem sprak. En vader Thomas was er wél bij in die tijd, en hij heeft je papa gekend. En hij schreef alles in zijn dagboeken. Ik keek altijd naar hem wanneer hij ’s avonds in de pastorie in zijn dagboek schreef. Hij had er een heleboel – dagboeken, bedoel ik.’


      ‘Vader Felix zegt dat de dagboeken in de bibliotheek zijn. Klopt dat?’


      Hij keek me glimlachend aan. ‘Ja, een paar ervan zijn in de bibliotheek.’


      Vanuit mijn ooghoeken zag ik iets bewegen – de reiger had een visje gevangen dat hij in zijn snavel vastklemde. Het volgende moment bewoog hij zijn smalle kop naar achteren en slikte zijn fonkelende buit door, waarbij hij me, met één oog, triomfantelijk en gulzig tegelijk aankeek.
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      St. Cyriacs bescheiden plaatselijke bibliotheek was ondergebracht in een glazen aanbouw van het Hôtel de Ville, en keek uit op de kerk aan de overzijde van het plein. De bibliothecaresse achter de balie was een ongewoon knappe vrouw van tegen de veertig. Ze droeg een spijkerbroek, een strak blauw T-shirt en een enorme bril. Ze stelde zich voor als Christine Tremblay.


      Ze liet me beleefd mijn verhaal vertellen, hoewel ik sterk de indruk had dat ze via de dorpstamtam allang alles van me wist. Mijn bezoek leek haar oprecht plezier te doen, hoewel ik vermoedde dat ze iederéén die haar stille en saaie bestaan doorbrak enthousiast welkom heette.


      Ze liet me plaatsnemen aan een van de beukenhouten tafels en verdween naar het archief. Even later kwam ze terug met drie, in zwart leer gebonden, kleine dagboeken. Aan het zachte, wat versleten leer was duidelijk te zien dat ze vaak ter hand waren genomen. De boeken vormden een set, en elk jaar was met gouden cijfers op de rug gestempeld – 1939, 1940 en 1941. Mademoiselle Tremblay droeg witte katoenen handschoenen, en ze had een gelijksoortig paar voor mij meegebracht dat ze naast de dagboeken op tafel legde.


      ‘Ik vrees dat we de voorschriften in acht moeten nemen.’ Uit de manier waarop ze me van achter haar brillenglazen aankeek, maakte ik op dat ze het nogal overdreven vond. ‘Ofschoon je dit natuurlijk niet echt kunt vergelijken met een eerste druk van Racine.’


      Ik trok de handschoenen aan, pakte het eerste deel en bladerde het op goed geluk wat door. Het boek had het formaat van ongeveer de helft van een normale pocket. De bladzijden waren ge linieerd, en gevuld met een fijn handschrift met lange halen in blauwe inkt. Ik las zomaar ergens een alinea door. Er stond wie er op die avond in december bij de vespers aanwezig waren geweest, en daarop volgde een diep verontwaardigd commentaar op de visprijs op de markt van Lannion. Ik bladerde nog wat verder. Er kwam een enigszins muffe lucht van de bladzijden. Even later legde ik deel één weg en pakte deel twee – het dagboek van 1940.


      
        Zondag 12 september.


        Vanochtend kwamen er twee officieren van de Wehrmacht naar de kerk. Ze stelden zichzelf voor als majoor Leunig en luitenant Reimann van Organisation Todt, en vroegen me om toestemming om enkele van hun dwangarbeiders de mis bij te laten wonen. Ik zag het groepje ongelukkige lieden bij de zij-ingang staan. De meesten waren Poolse katholieken, vertelde de majoor, en hij voegde eraan toe (in de wetenschap dat ik voor dit argument zou zwichten) dat deze mannen al ruim een jaar niet meer ter communie of ter biecht hadden kunnen gaan en dat ze daar oprecht naar verlangden. Het probleem was alleen dat ze niet zonder hun Duitse bewakers naar de mis konden, dus hun vraag was of ik het goed vond dat niet alleen de krijgsgevangenen maar ook de soldaten de mis bijwoonden. Natuurlijk zei ik ja.


        Het was me een zielig stel, deze dwangarbeiders. Een stuk of twintig van hen waren dissidenten en activisten – dat nam ik tenminste aan – en de rest waren lieden die overtredingen tegen het Reich hadden begaan. Het zou me niets verbaasd hebben als een stel van hen ook zigeuner was. Twee van hen leken geestelijk gehandicapt. Allen waren uitgemergeld van de honger. Ik voelde uiteraard een diep medelijden met hen vanwege de ontberingen die ze moesten doorstaan, maar aan de andere kant was ik ook onder de indruk van het overduidelijke zelfrespect van de twee Duitse officieren. Het gedrag van de gevangenen was angstig en onderdanig, en contrasteerde enorm met het correcte, waardige en beschaafde optreden van hun bewakers. Beiden, vertelden ze, kwamen uit Beieren en waren katholiek, en ze waren dankbaar voor deze kans om hun geloof te kunnen beoefenen.


        Hoewel mijn trots te lijden had onder het feit dat ik de bezetter moest toelaten in mijn kerk, had ik aan de andere kant het gevoel dat elke natie die over dit soort officieren kon beschikken, op zijn minst een enorm respect moest hebben voor orde en discipline en de handhaving van de wet – respect dat in ons eigen land al jaren ver te zoeken is. En dan kun je alleen maar dankbaar zijn voor zulke voorbeeldige Franse families als de Pasquals, mensen die oude tradities en normen in ere houden. Helaas zijn er nog maar weinigen zoals zij. Ik vond de ontmoeting met de Duitsers verwarrend, en bid sindsdien om leiding. Helaas moet ik zeggen dat ik in deze kwestie in geestelijk opzicht nog geen bevredigend antwoord heb gevonden.

      


      Ik deed het dagboek zachtjes dicht. Het was een vreemde gewaarwording om deze woorden van de om het leven gebrachte martelaar van dit plaatsje te lezen. Het was vreemd om te beseffen dat hij ze zelf had opgeschreven, maar nog vreemder was het dat ik ze zo banaal vond. De man die ik in gedachten voor me zag was een kortaangebonden en pedant type, iemand die hechtte aan structuur en vormelijkheid. Het was duidelijk dat vader Thomas de onberispelijke Duitse officieren bewonderde, en dat zijn medeleven voor de dwangarbeiders sterk werd gekleurd door minachting. Ik vroeg me af hoe dat zo had kunnen veranderen in het hart van deze man, die vier jaar later was doodgeschoten door uitgerekend dat soort soldaten van het Reich, omdat hij mensen verborgen hield die niet zo heel veel verschilden van de ongelukkige dwangarbeiders die hij die zondag in 1940 in zijn kerk had binnengelaten.


      ‘Het is niet allemaal zo,’ merkte mademoiselle Tremblay op.


      Ik vroeg me af of ze over mijn schouder had staan meelezen.


      ‘Het meeste is nogal oninteressant en saai,’ zei ze. ‘Commentaar op al dan niet aanvaardbaar gedrag van de parochianen. Wie er met wie sliep. Wie naar de kerk kwam en wie niet.’


      ‘Hebt u alles gelezen?’


      ‘Ja, maar eerder met respect dan met plezier. Uiteindelijk is vader Thomas een held.’ Ze trok haar volmaakte neusje op. ‘Persoonlijk vertrouw ik de meeste helden uit de geschiedenis niet zo, u wel? Als je wat beter kijkt, blijken ze doorgaans heel anders te zijn dan ze zo op het eerste gezicht lijken.’


      ‘En dat geldt ook voor vader Thomas?’


      ‘Ik twijfel er niet aan dat hij alles heeft gedaan wat beweerd wordt. Het staat buiten kijf dat hij als een held aan zijn eind is gekomen. Maar voor mij zijn het niet de helden die de geschiedenis zo interessant maken.’


      ‘Nee? Wat maakt volgens u de geschiedenis dan wel interessant?’


      ‘De wijze waarop grote gebeurtenissen van invloed zijn op kleine gemeenschappen. Wat er in die tijd omging in de gewone mensen, wat ze voelden – niet wat ze dénken dat ze hadden moeten voelen wanneer ze het er na afloop van die gebeurtenissen over hebben. Maar zo willen de mensen het verleden niet zien. Niet in Frankrijk tenminste. En mogelijk nergens.’ Ze pakte een van de dagboeken op en bladerde het door. ‘Het zal u zijn opgevallen dat ze maar tot 1941 gaan, jaren voordat uw vader hier is gekomen. Als u gehoopt had op enig inzicht in zijn belevenissen hier, vrees ik dat u niet veel aan deze dagboeken zult hebben.’


      ‘Tot die conclusie was ik ook al gekomen, maar Dominic drong erop aan dat ik ze zou lezen.’


      ‘Die lieve oude Dominic! Wist u dat hij zelf niet kan lezen of schrijven? Hij heeft er vermoedelijk geen idee van wat er wel en niet in de dagboeken staat.’


      ‘Ik heb begrepen dat vader Thomas een soort vader voor hem is geweest.’


      ‘Dat heb ik ook gehoord. Het schijnt dat Dominic hem aanbad.’


      ‘Dus misschien wist hij wel meer van de dagboeken dan we denken.’


      Mademoiselle Tremblay tuitte haar lippen en was duidelijk niet overtuigd. ‘Nou, misschien weet hij wel iets dat niemand anders verder weet, maar waarschijnlijk lijkt het me niet.’


      Ik liet mijn blik over de dagboeken gaan. ‘Waarom gaan ze maar tot 1941?’


      ‘In 1942 is vader Thomas betrokken geraakt bij het verzet, en ik neem aan dat je dat soort dingen niet aan het papier toevertrouwt.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Maar er bestaat nog een andere versie, als u daar de voorkeur aan geeft.’


      Ik opende mijn handen bij wijze van uitnodiging om verder te vertellen.


      Ze zei: ‘In het dorp doet het gerucht de ronde dat vader Thomas zijn dagboeken is blijven schrijven, ook nadat hij bij het verzet was gegaan. Er wordt beweerd dat hij over iedereen wel wat te vertellen had. Wie er collaboreerde en wie zich, kort voor de bevrijding, aansloot bij het verzet. Al dat soort dingen, en misschien nog wel belangrijke dingen ook.’


      ‘Maar u gelooft dat verhaal niet?’


      ‘Nou, als er meerdere dagboeken hebben bestaan, dan is het wel héél toevallig dat ze sindsdien zijn verdwenen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar onmogelijk is het natuurlijk niet, en het is het soort verhaal dat mensen graag willen geloven. Ikzelf trouwens ook.’


      Ik sloeg het dagboek van 1941 open en bladerde naar de laatste pagina’s. Het laatste stukje dateerde van 30 december van dat jaar. De boeren van St. Cyriac waren een stel boeven, tierde vader Thomas in zijn gedrongen en gefrustreerde handschrift. De prijs die ze voor de kool vroegen, was niet op te brengen. Waar moest een arme priester van leven?


      Mademoieselle Tremblay zei: ‘Afgelopen jaar heb ik een onderzoekje naar de plaatselijke geschiedenis op papier gezet. St. Cyriac tijdens WO II, heet het. Wilt u het lezen?’


      ‘Heel graag.’


      Blij met mijn belangstelling keerde ze terug naar het archief, en even later kwam ze aan met een vrachtje archiefdozen in haar armen. Ze liet de dozen en een stapel foto’s op de tafel vallen. De archiefdozen waren nieuw, van gemarmerd karton, en voorzien van keurige, in een klein en regelmatig handschrift geschreven etiketten.


      ‘Ik had eigenlijk gehoopt dat de plaatselijke scholen er iets mee zouden willen doen,’ verzuchtte ze, ‘maar tegenwoordig is vrijwel niemand meer geïnteresseerd in dit soort dingen.’


      Ik deed de eerste archiefdoos open en het eerste wat ik zag was, bovenop, een grote kleurenfoto van de boot van mijn vader. Het was dezelfde foto die in het uitgeknipte tijdschriftartikel had gestaan dat mijn moeder me had nagelaten. De gewelfde romp van de 2548 die uit de modderige rivierbedding omhoogstak, terwijl het stelletje bejaarde enthousiastelingen in de motregen met hun speelgoedvlaggetjes stonden te zwaaien.


      ‘Dwaze oude mannen,’ zei ze, met een vertederde glimlach. ‘Ze spraken het meest afgrijselijke Frans! Maar ik was stapel op ze.’


      Ik ving een vleug op van haar parfum toen ze vooroverboog, en ik gunde mezelf een paar seconden om me af te vragen wat die geweldige vrijwilligers van het Tangmere Military Aviation Museum van Christine Tremblay hadden gedacht.


      ‘Dominic staat er niet op,’ zei ik.


      ‘Dominic houdt niet van camera’s. En soms vraag ik me wel eens af óf hij wel te fotograferen is. Ik heb altijd het idee dat hij er, bij het afdrukken van de foto, niet op zal staan – als een soort Peter Pan, of zo.’


      Ze pakte de tweede archiefdoos, maakte hem behulpzaam voor me open en legde de inhoud naast me op de tafel – plastic hoesjes met documenten en knipsels, kopieën van oorlogsverordeningen, lijsten van het ingaan van de avondklok, verduisteringsinstructies, voedselbonnen.


      ‘St. Cyriac is er beter van afgekomen dan de meeste dorpen,’ zei ze. ‘Het is niet gebombardeerd en er is niet echt gevochten. Daarbij hebben de twee burgemeesters die het tijdens de oorlog heeft gehad – Gustave Rosen en dr. Pasqual – altijd hun uiterste best gedaan voor de plaatselijke bevolking. Maar aan de algemene problemen ontkwamen ze natuurlijk niet. Er was een uitwisselingsprogramma, het “Relève-plan”, waarbij een groot aantal jonge mannen, in ruil voor Franse krijgsgevangenen, naar Duitsland werd gestuurd om daar te werken. Anderen werden gewoon opgeroepen voor dwangarbeid.


      Dan had je de “Ravitaillement-verordening” waarbij Franse overheden namens de Duitsers voedsel opeisten. Zo werden alle plaatselijke paarden in beslag genomen voor de Wehrmacht, en ook auto’s en vrachtwagens, hoewel daar in die tijd amper nog brandstof voor te krijgen was. Die paar mensen die hun voertuig wisten te behouden, lieten ze op gas rijden, of op hout en turf. In de meeste gevallen verplaatsten ze zich per fiets, en dan vaak met die grappige aanhangwagentjes erachter. En tegen het einde van de oorlog werden zelfs de fietsen nog in beslag genomen.’


      Ze legde een paar zwart-witfoto’s voor me neer – een fiets met zo’n zelfgebouwde aanhanger zoals ze net had beschreven, een taxi met een grote gascilinder op het dak, een rij uitgemergelde paarden langs de weg met een Duitse korporaal en een Franse gendarme ernaast die de wacht hielden. Een paar foto’s toonden Duitse soldaten die in St. Cyriac door de straten en over het plein marcheerden, ontspannen op terrasjes zaten en rondhingen bij een geparkeerd pantservoertuig. Op een van de foto’s zag ik hoe drie mannen met een koevoet de sokkel van een monument optilden.


      ‘Dat heeft voor nogal wat opschudding gezorgd,’ zei ze. ‘Op het plein, waar nu het oorlogsmonument staat, stond aanvankelijk een groot beeld van Jeanne d’Arc. Ze hebben haar, samen met alle leuningen en relingen uit het dorp, een paar kanonnen uit de Krimoorlog en zo goed als al het andere metaal dat ze maar te pakken konden krijgen, omgesmolten voor het brons. Dat heeft bij de bevolking heel wat kwaad bloed gezet.’


      Ik bekeek de foto en zag nu ook dat hij op het plein was genomen. Op de achtergrond stond het Hôtel de Ville met het hakenkruis over de leuning van het bovenste balkon gedrapeerd.


      ‘En dan deze hier.’ Ze haalde een dunne, kartonnen map uit de doos en legde hem voor me op tafel. Er zaten fotokopieën in van RAF-formulieren. Het waren er in totaal zeven, waarop militaire rangen werden genoemd, de registratienummers, en geboortedata en -plaatsen.


      ‘De bemanning van uw vader,’ zei ze. ‘Van diegenen die zijn omgekomen.’


      Ik ging met een ruk rechtop zitten. ‘Hoe bent u hieraan gekomen?’


      Ze glimlachte om mijn verbazing. ‘Nou, van uw Royal Air Force. Ik heb geïnformeerd bij hun archief, en nadat ik hen de namen en rangen had gezonden zoals die op de grafstenen staan vermeld, hebben ze me dit toegestuurd.’


      Ik keek de stukken door en vroeg me ondertussen af hoeveel mensen zich deze mannen nog herinnerden. Misschien een geliefde van weleer, die zich nog een bepaalde voetstap op de trap kon herinneren, of de smaak van een filterloze Capstan op de lippen van haar man, een hartstochtelijke nacht tussen de grove lakens van een eenvoudig pension. Misschien was er nog wel ergens een oud dametje dat zich nog vage beelden voor de geest kon halen van die laatste Kerstmis toen de hele familie nog compleet was, haar oudste broer met een feestmuts op die blond bier dronk uit een donker flesje. Tegenwoordig leefden deze jongens alleen nog voort in de vervagende herinneringen van anderen. En ook dat zou weldra voorbij zijn. Nog even en ze zouden, met allen die hen ooit hadden gekend, voor altijd tot schaduwen zijn geworden.


      Ineens bedacht ik: ‘Zeven maar? Ze waren toch met hun negenen?’


      ‘Ik heb alleen geïnformeerd naar de mannen die hier op het kerkhof liggen omdat ik alleen hún namen maar had.’


      Ik legde de fotokopieën voor me op tafel en keek ze nog eens door. Opnieuw las ik de gegevens van MacDonald, de Australische sergeant-majoor. Het viel me op dat hij de enige onderofficier van het stel was, en herinnerde me dat hij ook, althans volgens de grafstenen, de enige onderofficier op het kerkhof was. Maar er was ook een korporaal aan boord geweest – dat wist ik van de foto in de boekenkast van mijn ouders. Ik zag hem zó voor me, zoals hij op die foto stond – mijn vriend op de voorste rij, naast MacDonald, en hoe ze samen met hun strepen pronkten.


      Nu herinnerde ik me ook dat de ontbrekende man niet alleen erg jong, maar ook opvallend knap was geweest, met een dikke blonde haardos. Hij was degene die in mijn fantasie het meeste succes had van allemaal – de wapenknecht van de sergeant-majoor die de ridderrol vervulde, of de jonge hulpsheriff die het leven van de sheriff redde. Ik identificeerde mijzelf met hem. Dus dit was de man die met mijn vader mee terug was gekomen. Ik vroeg me af of hij nog leefde en of ik hem zou kunnen vinden.


      Voor ik de kans kreeg om hier dieper over na te denken, schoof Christine Tremblay een dikke multomap naar me toe. ‘En dit is nog iets.’


      In een doorschijnend plastic mapje zat een scherpe zwart-witfoto van een lachende vader en moeder, en een meisje van een jaar of twaalf. Ze waren sober gekleed, volgens de mode van de jaren dertig. Het drietal poseerde voor de ingang van een kantoor in de hoofdstraat, en achter hen zag ik, op de muur, een messing bordje waarop Gustave Rosen, Notaris stond. Naast het meisje stond een donkere, knappe jongen van een jaar of veertien. Hij stond met zijn kin hoog opgeheven en maakte een zelfbewuste indruk. Hij hield de hand van het meisje vast en leek iedereen die iets durfde te zeggen van dit intieme gebaar, uit te willen dagen.


      Ik zei: ‘Dit zijn de mensen van het oorlogsmonument.’


      ‘De Rosens, ja. Maar hebt u die jongen gezien?’


      Ik bekeek het knappe, donkere gezicht. ‘Wie is hij?’


      ‘Dat is Robert Hamelin.’


      ‘Wie?’


      Ze keek me verbaasd aan. ‘Robert Hamelin. De spion die uw vader in 1944 van Engeland naar St. Cyriac heeft gebracht. De nacht waarop uw vader schipbreuk leed, is de nacht waarop hij was teruggekomen om hem op te pikken. Wist u dat niet?’


      ‘Ik kende hem alleen maar bij zijn codenaam. Lucien.’


      ‘Nou, dat is hem. Luitenant Robert Hamelin van de Vrije Fransen. Op het kerkhof, niet ver van de graven van de omgekomen be manning van uw vader, staat een monument voor hem, een obelisk.’


      ‘Werkelijk? Daar heeft Felix me niets van verteld.’


      ‘Misschien staat hij er al niet meer. De laatste keer dat ik hem zag, was hij dringend aan een opknapbeurt toe. Maar er heeft echt een obelisk voor hem gestaan.’


      Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Maar wat ik niet begrijp is… Deze Lucien, of Robert Hamelin, waarom staat hij met de Rosens op de foto?’


      ‘Omdat hij bij het gezin hoorde. Hij was wees en ze hadden hem geadopteerd. Ik weet alleen niet of die adoptie officieel was, of dat ze hem alleen maar hadden opgenomen. Hoe dan ook, dat was vóór de oorlog.’


      ‘Ik had er geen idee van dat er een relatie bestond tussen hem en de Rosens.’


      ‘O, ja. Het feit dat Robert zo’n nauwe band had met de familie, heeft hem ertoe gebracht om bij de Vrije Fransen te gaan toen de Rosens in 1942 waren opgepakt. Tenminste, zo zie ik het. Robert moet toen een jaar of zeventien zijn geweest, maar op deze foto is hij een paar jaar jonger. Nog een kind, eigenlijk.’


      Ik bekeek de foto aandachtig. Het was duidelijk dat de beeldhouwer zich voor het monument van de ouders en het meisje op deze foto had gebaseerd. Gustave Rosen was tamelijk corpulent en leek tevreden met het leven. Zijn vrouw, naast hem, was een slanke verschijning. Ze droeg een prachtige hoed die wat schuin op haar hoofd stond waardoor ze een pittige uitstraling had. Het meisje was donker en opvallend knap, met grote, glanzende ogen. Christine Tremblay zag hoe diep ik door de foto was geraakt, haalde hem uit het hoesje en gaf hem aan mij.


      Ze zei: ‘Als u wilt, kan ik er een kopie van laten maken.’


      ‘Dank u,’ zei ik. De foto vertoonde een paar barstjes en was een beetje verkleurd. ‘Is dit het origineel?’


      ‘Ze zeggen dat hij op La Division is gevonden, nadat de Rosens waren afgevoerd.’


      Ik zag het heel duidelijk voor me – de foto zoals hij op een tafel in de keuken van de boerderij had gestaan. Het was alsof die twee jeugdige gezichten mijn blik gevangen hielden. Een donkere jongen die de hand van zijn vriendinnetje vasthield. Kinderen nog. Ik herinnerde me wat Billy Billington had gezegd van de Lucien die hij een paar jaar daarna had leren kennen – de duivel in eigen persoon, had hij hem genoemd. Wat was er gebeurd waardoor deze jongen zo was veranderd?


      ‘Draait u hem maar eens om,’ zei Christine Tremblay.


      Dat deed ik. Op de achterkant van de foto stond – met zacht potlood – geschreven: Robert, je t’attendrai jusqu’a la fin du temps – Lena.


      Het was een stevig handschrift. Ik keek ernaar – mogelijk het laatste nog bestaande fragment van wat dit Joodse meisje ooit in haar leven had geschreven. Ik zal tot het einde der tijden op je wachten. Ik voelde een soort schaamte bij het lezen van deze wanhopige woorden, temeer omdat ik wist dat haar liefde onbeantwoord was gebleven. Het voelde als iets intiems dat duidelijk niet voor mijn ogen bestemd was. Wanneer had ze dit geschreven? Toen er een auto met gewapende mannen voor de deur was gestopt en ze wist dat het laatste moment ten slotte was aangebroken? En waar was Robert toen geweest? Vermoedelijk, en gelukkig, was hij niet thuis geweest. Snel had ze deze boodschap achterop de foto gekrabbeld, zodat hij hem bij thuiskomst zou vinden. En misschien had hij hem inderdaad wel gevonden en had hij zich – door doodsangst en wanhoop gedreven – onmiddellijk in zijn eigen avontuur gestort. Ik kon me voorstellen dat hij op slag was vertrokken en alles had achtergelaten in dat bezoedelde huis – herinneringen, hoop en zelfs een deel van zijn eigen menselijkheid.


      ‘Robert Hamelin en Lena Rosen,’ zei Christine Tremblay, en ik zag dat haar ogen vol tranen stonden. ‘De Romeo en Julia van St. Cyriac, zou je kunnen zeggen.’


      Ik wierp een laatste blik op de foto en schoof hem, zonder iets te zeggen, over de tafel naar haar terug.


      Niet veel later verliet ik de bibliotheek en ging op weg naar het kerkhof, naar de zeven graven. Ik had op zoek willen gaan naar Hamelins obelisk, maar het was al over tweeën en ik was moe en had nog niet gegeten. Ik besloot even op het bankje bij de graven te gaan zitten en keek naar de mussen die naast het pad een stofbad namen.


      Het kostte me moeite alle gegevens te ordenen. Er waren zo veel vragen. Waarom had Dominic erop gestaan dat ik de dagboeken van de oude priester zou lezen? Hij had erop gezinspeeld dat ik daardoor meer te weten zou kunnen komen over de tijd die mijn vader hier had doorgebracht. Maar hoe stelde hij zich dat voor? De dagboeken gingen maar tot 1941, en dat was ruim twee jaar voordat mijn vader naar dit plaatsje was gekomen. Toen ik het hierover had gehad met Christine Tremblay, was het verleidelijk geweest om te geloven dat de oude man iets wist. Maar nu leek Dominic uiteindelijk toch niet meer dan een geestelijk onvolwaardige oude man die verhalen verzon.


      Ik keek omhoog door de takken van de plataan met zijn voorzichtig uitlopende groen. De hemel was stralend blauw. De lucht was schoon en fris en het dorp zelf straalde in het zuivere licht – het leek onvoorstelbaar dat zich hier ooit duistere zaken hadden afgespeeld.


      Toen ik mijn blik weer liet zakken, zag ik hem. De obelisk. Hij was van grijs graniet, ongeveer een meter hoog en stond, scheefgezakt, in het hoge gras tussen de RAF-graven en de muur van het kerkhof in. Ik liep erheen. De steen was gebarsten en verweerd, en er groeide een grote hoeveelheid onkruid omheen. Ik knielde ervoor, haalde mijn hand over het zachte mos op de sokkel en krabde het er vervolgens vanaf.


      
        Luitenant Robert Hamelin


        Uw weg was in de zee, uw pad in grote wateren, zodat uw voetsporen niet werden gekend.

      


      Het duurde even voor ik het herkende. Psalm 77. Mijn vaders favoriete vers.
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      De volgende dag was dinsdag. In de middag had ik een afspraak met dr. Pasqual, maar tot het zover was had ik nog zes uur te gaan. Aan het ontbijt bij Henri zag ik het even niet meer zo zitten allemaal. Mijn speurtocht naar een huis met een steiger – een huis dat waarschijnlijk niet eens meer bestond – begon steeds dwazer te voelen. Ik begon er zelfs aan te twijfelen of het plattegrondje wel door mijn vader was getekend – voor hetzelfde geld zat ik, net als met die kwestie van Sally Chessall, op een totaal doodlopend spoor.


      En toch was ik intussen al een heel eind gevorderd. Mijn persoonlijke speurtocht naar de Heilige Graal, had Felix het genoemd, en hij had het niet eens echt cynisch bedoeld.


      Ik stapte in de Discovery en verliet het dorp in zuidelijke richting.


      In St. Brieuc vond ik een boekhandel die beter gesorteerd was dan wat ik in St. Cyriac had kunnen vinden, en ik kocht een stapel regionale kaarten van het hele kustgebied. Enkele kilometers buiten het stadje stopte ik bij een hotel aan zee en dronk een kopje koffie in een eetzaal met uitzicht op het grauwe Kanaal.


      Ik vouwde de kaarten open en legde ze op tafel. Ik heb altijd van landkaarten gehouden, met hun stevige papier, hun kleine lettertjes en tekentjes en hun belofte van ontdekking. Deze hadden de grootste schaal die ik had kunnen vinden – het waren wandelkaarten – en elk huis, elk landpaadje en elk groepje van meer dan drie bomen binnen tien kilometer omtrek van St. Cyriac stond erop aangegeven. Ik herkende elk detail van het dorp: de brug stroomopwaarts van de werf, de lapjesdeken van waterkersbedden, de helling en de gebouwtjes van de werf zelf. Ik zag de huizen rond het haventje, het dorpsplein en de kerk.


      Ik zette het plattegrondje van mijn vader tegen de karaf met water, vouwde mijn nieuwe kaart dubbel tot een handzaam formaat en bestudeerde de kustlijn tot tien kilometer ten zuidwesten van de Vasse. Met mijn vinger trok ik elke bocht en inham na. Elk gehucht of boerderij aan zee die was voorzien van iets wat zelfs maar een beetje op een steiger of pier leek, kruiste ik aan, en daarna herhaalde ik de procedure tien kilometer ten noordoosten van de monding van de rivier. Uiteindelijk markeerde ik een tiental mogelijke locaties – drie in oostelijke richting, en zeven naar het westen – en keerde toen met mijn kaarten terug naar de auto.


      Het was nog geen elf uur. Kort na het middaguur was ik in het gebied dat ik op de kaart had aangegeven. Ik zette mijn auto op een parkeerplaats langs de weg, bepaalde mijn positie en sloeg linksaf, een smal landweggetje in dat naar zee liep.


      Mijn eerste kruisje bleek een gloednieuw vakantieoord aan zee te zijn dat bovendien nog in aanbouw was. Ik reed een onverhard pad af dat tussen hoge hagen doorliep en kwam bij het informatiekantoortje. Mannen met helmen op waren met gele bulldozers in de weer om het bouwterrein te effenen. Achter de half afgebouwde villaatjes zag ik een aanlegsteiger van staal en hout. De steiger was ouder dan de rest van het project, maar beslist niet meer dan een jaar of vijf. Ik keerde en reed terug naar de doorgaande weg.


      Het tweede kruisje leek een betere keuze te zijn. Ik kon er niet helemaal met de auto bij, maar moest het laatste stukje naar een lage klip lopend afleggen. Onder mij, een paar honderd meter verder, lag een vervallen, half ingestorte houten pier die er op zijn minst oud genoeg uitzag.


      Ik begon de helling af te lopen en bleef even later staan om het allemaal nog eens te overzien. Twee grote loodsen met een zinken dak niet ver van de pier verwijderd, en een oude, verroeste kraan ervoor. Mijn vader had gebouwen bij de pier of de steiger getekend, maar op zijn plattegrondje waren het er vier. De twee loodsen onder mij stonden niet in de juiste positie, en bij het strand zelf was geen huis te bekennen. Ik sjokte de helling weer op.


      Kandidaat nummer drie, die in een natuurgebied lag, was lastig bereikbaar via een kronkelend pad dat nagenoeg overwoekerd was met brem. Toen ik niet verder kon met de auto, stapte ik uit en legde de resterende anderhalve kilometer af over het strand. Maar wat ik voor een steiger had gehouden, bleek een soort lozingspijp te zijn – een roestige buis op houten stutten die een aantal meters de zee in liep, en waar bruinachtig afvalwater uit kwam. Op de pijp zat een rijtje aalscholvers hun vleugels te drogen. Er stonden geen gebouwen.


      Ik ploeterde terug naar de auto en bleef er een poosje in zitten terwijl de wind zand tegen de carrosserie aan blies.
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      Ik keerde terug naar St. Cyriac en reed rechtstreeks naar mijn pension om me te verkleden. Na een late lunch bij Henri begaf ik mij lopend – over het plein en langs de kustweg – naar het huis van dr. Pasqual.


      Het was een frisse, vochtige middag. De hagen langs de weg en de fruitbomen in de tuinen zaten volop in de knop, en overal waren vogels. Ik passeerde de twee slecht onderhouden zuilen van de toegangspoort met griffioenen erop, en volgde de paar honderd meter lange oprit naar de voorzijde van het huis. Er groeide onkruid uit de barsten in het asfalt, en het gazon aan weerszijden was veranderd in grasland waar wilde bloemen bloeiden.


      Felix had het al gezegd – het huis was kleiner dan het van de weg af leek, maar het was nog altijd een indrukwekkend gebouw met, op de begane grond, grote, vierkante vensters en boven, op de vier hoeken, heuse torenkamers, en grijze leien dakpannen. De oprijlaan eindigde in een keerpunt rond een grote, stenen fontein. Enkele opvallend monsterlijke cherubijnen verdrongen zich rond een naakte vrouwenfiguur die wellicht Venus verbeeldde. De fontein werkte niet en het bovenste, verwaarloosde bassin zat vol mos, terwijl in het onderste prachtige waterlelies bloeiden waardoor het geheel er toch nog bijzonder aantrekkelijk uitzag. Tussen de grote, horizontale bladen zag ik een goudvis wegschieten.


      ‘M’sieur Madoc?’


      Ik keek op van het water. De grote voordeur was opengegaan en op de drempel stond een mollige, vriendelijk glimlachende vrouw in een grijze wollen jurk.


      ‘Komt u binnen! Komt u binnen! Dr. Pasqual is nog maar net thuis, maar hij heeft zich enorm op uw bezoek verheugd.’


      Ze kwam me tegemoet en ging me vervolgens voor, een donkere hal in, waar ze mijn jack van me aannam en aan een ouderwetse kapstok hing. Ik keek vluchtig om me heen en zag houten lambriseringen, een brede houten trap en sombere schilderijen. Hoog boven mijn hoofd was een art-nouveau dakraam met gekleurd glas.


      ‘Ik ben Jeanne, m’sieur,’ zei de vrouw. Ze maakte zich onnodig druk en was buiten adem. Ik schatte haar ergens in de zestig, maar ze leek het niet nodig te vinden om het daarom wat kalmer aan te doen. ‘Ik zorg voor dr. Pasqual. Dat doe ik al jaren. Gaat u de bibliotheek maar binnen. De dokter is daar al.’


      Het was een aangenaam, schaduwrijk vertrek dat naar bijenwas en oude boeken rook. Aan de wanden zag ik allerlei in de loop van een lang leven vergaarde trofeeën. Sommige ervan waren zo archaïsch dat ze bijna komisch aandeden – de gekruiste cavaleriesabels boven de open haard, een opgezette marlijn in een houten vitrine en opgezette roofvogels in agressieve poses boven op de boekenkast.


      De ruimte, die een onbetwiste mannelijkheid uitstraalde en getuigde van vergane glorie, beviel me meteen. De fauteuils met hun gebarsten leer voor de haard hadden evenveel karakter als de foto’s in hun doffe, donker uitgeslagen zilveren lijstjes en de verschoten Turkse tapijten op de vloer. Het geheel deed me denken aan een herenclub die betere tijden had gekend. In de haard lag hout klaar voor een gezellig vuur, maar niemand had de moeite genomen om het aan te steken, en het had best een graadje of twee warmer mogen zijn in de kamer.


      Hij stond bij een rozenhouten bureautje aan de andere kant van de haard. Het was te donker in het vertrek om hem duidelijk te kunnen zien, maar hij keek op en glimlachte naar me. Het eerste wat ik van hem zag was zijn grijze haar, en pas daarna werd de rest van hem zichtbaar, als een spook dat langzaam vorm aanneemt.


      ‘Iain! Wat ben ik blij dat je bent gekomen.’ Hij deed een stapje naar me toe en schudde mijn hand. ‘Ik heb iets gevonden wat je misschien interesseert.’ Hij liep terug naar het bureautje, opende de grote bruine envelop die erop lag en klikte tegelijkertijd de bureaulamp aan. Nadat hij een stapel foto’s had doorgenomen, gaf hij er eentje aan mij. ‘Deze. De vier musketiers die je vader en zijn maat hebben helpen vluchten.’ Hij snoof. ‘We zien er niet echt wat je noemt onverschrokken uit, hè?’


      De vier mannen op de foto zagen eruit alsof ze tegen hun zin naar voren waren geduwd. Achter hen bevond zich een grote groep feestvierders. Ik zag lachende mannen, vrouwen en kinderen met rozetten op, met vlaggetjes, of met opgeheven glas. Twee soldaten in Amerikaans uniform werden geflankeerd door lachende meisjes met bloemen in het haar, die hun rechterknieën hadden opgetild voor de een of andere dans die ze uitvoerden.


      ‘Die daar links, dat is Bonnard,’ zei hij. ‘Naast hem, dat ben ik. Die lange, dunne is Le Toque. En deze hier is Mathieu Garnier. Voor zover ik weet is dit de enige foto waar we met zijn vieren op staan. Hij is vlak na de bevrijding genomen.’


      Dr. Pasqual had gelijk. Hij en zijn vrienden zagen er bepaald niet onverschrokken uit. Ze maakten eerder een verlegen, wat onbeholpen indruk. Ik hield de foto bij het licht en bekeek ze om de beurt. Paul-Louis Bonnard had lage wenkbrauwen, een gebroken neus en het forse lijf dat zijn kleinzoon, de aannemer, van hem had geërfd. De jonge Yves Pasqual, die naast hem nogal klein en schriel leek, stond erbij alsof hij zich verplicht voelde deze ceremonie te ondergaan maar ondertussen hoopte dat het niet al te lang zou duren. Le Toque was werkelijk opvallend lang, en hij maakte een uitgemergelde en bleke indruk. Hij keek naar een punt in de verte dat zich ruimschoots boven het hoofd van de fotograaf bevond. Mathieu Garnier had een mager gezicht en een indrukwekkend lichaam, en hij was ongeveer even lang als Pasqual. Maar in tegenstelling tot de dokter had hij iets hards, en wat me vooral opviel waren zijn lichte ogen en de bepaald uitdagende manier waarop hij recht in de lens keek.


      Jeanne kwam puffend de kamer binnen en verweet de oude heer dat hij de open haard niet had aangestoken. Ze ging op haar knieën zitten en deed het zelf, waarna ze de kamer rondging en de lampen aandeed. Even later was het binnen zo licht dat het buiten bijna avond leek, en vlekken geel licht weerkaatsten in de blauwe vensters.


      Ik gaf de foto terug. Dr. Pasqual stopte hem terug in de envelop, en borg de envelop weer in de la. Hij gebaarde me dat ik in een van de leren fauteuils moest gaan zitten. De aanmaakhoutjes knetterden en spuwden vonkjes, maar het vuur begon al te trekken. Dr. Pasqual zette een scherm voor de haard en de gloed van de vlammen weerkaatste op het koper.


      ‘Hoe waren ze in het echt, die mannen?’ vroeg ik.


      Hij tuitte zijn lippen en keek in de vlammen. ‘Laat ik zeggen, een dwarsdoorsnede van jonge kerels. Ze hadden uit elk willekeurig Frans dorp afkomstig kunnen zijn. Bonnard was een geboren herrieschopper, een onruststoker, en dat was hij al lang voordat de Duitsers kwamen. Hij had gewoon moeite met elke autoriteit. Die arme Le Toque was onderwijzer – een hopeloze romanticus.’ Hij keek me aan. ‘En Mathieu Garnier was communist.’


      ‘En dat was u niet.’


      ‘Goeie genade, nee!’ Hij moest erom lachen. ‘Mijn familie behoorde tot het ergste soort petite noblesse – niet echt rijk, maar waanzinnig trots op hun aristocratische afkomst. Wat een snobs!’ Hij lachte opnieuw, schudde zijn hoofd, maar werd toen weer ernstig. ‘Een arrogant elitair stel, antirepublikeinen, traditionele conservatieven. Sommigen waren zelfs antisemiet. Geen wonder dat ze Pétain wel zagen zitten. Ik heb me vrijwel vanaf het eerste begin van ze gedistantieerd, maar je hoort mij niet beweren dat ik geheel onschuldig was. Na het bestand hadden we allemaal onze hoop op Pétain gevestigd. We beschouwden De Gaulle als een verrader omdat hij naar Londen was gevlucht.’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Maar de Franse communisten, nou, dat was het grootste tuig! Zij volgden de bevelen van Moskou op, en daarom heeft het tot 1941, toen Hitler Rusland binnenviel, geduurd tot ze tegen de Duitsers in verzet kwamen.’


      ‘Dat wist ik niet.’


      ‘Ja, ja. Er waren er heel wat die meenden dat niet het Duitse fascisme het grote gevaar was, maar het Russische communisme. En zó vreemd was dat niet, of wel? Na afloop van de oorlog is de NAVO immers tot dezelfde conclusie gekomen.’ Hij glimlachte berustend. ‘Maar dat is niet de… officiële versie.’


      ‘Maar ondanks dat Garnier communist was, heeft u toch met hem samengewerkt?’


      ‘Hij gold in deze streek als de onbetwiste leider van het verzet. Mathieu was een echte maquisard. Ik had groot respect voor hem. Maar ik kan je wel vertellen dat zijn activiteiten me later, toen ik eenmaal burgemeester was, menig slapeloze nacht hebben bezorgd. Hij was gespecialiseerd in het opblazen van de stroomverbindingen van fabrieken die Duitse contracten hadden, en daarmee maakte hij ons allemaal behoorlijk zenuwachtig. Ik was verantwoordelijk voor de burgers van St. Cyriac, weet je, en we zaten echt niet op represaillemaatregelen te wachten. Maar Mathieu was slim en hij werkte doorgaans een heel eind uit de buurt. Uiteindelijk is hij in 1954 in Dien Bien Phu gesneuveld.’ Hij nam me onderzoekend op. ‘Zo ironisch kan het lot zijn. Hij is omgekomen in de strijd tegen de communisten. Een gekke wereld, vind je niet?’


      Hij stond op, pakte een blad met een karaf en twee bolle glazen, en zette het op het ronde tafeltje tussen ons in. Hij schonk twee glazen in en gebaarde me dat ik er een van moest nemen. In stilte dronken we van onze armagnac.


      ‘Je moet goed beseffen dat het in die tijd anders toeging dan nu,’ zei hij. ‘Van het soort verzetshelden dat je op de televisie ziet, waren er in werkelijkheid maar weinig. Goed, er waren genoeg dappere en geestdriftige lieden. Zoals Garnier. Je hoort mij niet beweren dat ik er een van ben geweest. Felix denkt daar anders over, maar de nacht waarop we je vader hielpen vluchten, was de enige keer dat ik ergens actief bij betrokken was. Als burgemeester had ik mijn handen vol om te zorgen dat we hier zo min mogelijk problemen hadden.’


      Ik nam nog een slokje armagnac. De drank was even warm als de gloed van het vuur. Ik zei niets, maar ik voelde hem over de rand van zijn glas naar me kijken.


      ‘Verwarrend, hè?’ zei hij. ‘Maar dat is de oorlog ook, en helemaal voor Angelsaksen. Het feit dat je land door vreemde troepen bezet wordt, slaat diepe wonden in de nationale psyche, en dat is iets wat jullie Britten of Amerikanen nooit zullen kunnen begrijpen.’


      Ik liet hem mijn glas bijvullen. ‘Kunt u me vertellen hoe dat was?’


      Hij dacht even na. ‘Laat ik het zo zeggen. Wist je dat er tijdens de nederlaag van 1940 zestig- tot zeventigduizend Franse soldaten zijn omgekomen, en dat er bijna twee miljoen gevangen zijn genomen? En dat in zes weken tijd. Daarbij zijn er naar schatting iets van acht miljoen Fransen naar het zuiden gevlucht om aan de oprukkende Duitsers te ontsnappen. En dan hebben we het over een totale bevolking van veertig miljoen. Dus binnen de tijd van pakweg veertig dagen was een kwart van het Franse volk dood, gevlucht of gevangengenomen. Dat is meer dan een nederlaag – dat is de desintegratie van een complete samenleving.


      De loyaliteit van het volk verschoof van de staat naar de gemeenschap, van de stad naar het dorp, van la patrie naar la petite patrie. En dat niet alleen letterlijk, maar vooral ook in de harten van de mensen. Het grote gebeuren interesseerde ze niet meer – iedereen dacht alleen nog maar aan zichzelf. Aan zijn eigen huishouden, zijn eigen gezin en zijn eigen dorp. Overal om hen heen heerste chaos, en het dorp en het gezin waren het enige wat nog enigszins houvast bood. En in dat opzicht was ik geen haar beter dan de rest.’


      Hij keek langs me heen naar de vlammen, boog zich naar voren om het scherm opzij te zetten en nog een houtblok op het vuur te gooien.


      ‘Ik was in Saumur, toen ik die les heb geleerd,’ zei hij. ‘We waren eigenlijk allemaal nog maar tieners. Cadetten. We hadden ons als vrijwilliger gemeld voor het bewaken van de bruggen over de Loire. Niemand kon ons daartoe bevel geven, want op dat moment had Pétain de wapenstilstand al afgekondigd en mochten er in principe geen vijandelijkheden meer plaatsvinden. Sterker nog, we hadden het bevel gekregen om ons terug te trekken. Waarom wilden we dan toch blijven vechten? Geen idee. We waren jong, en op dat moment leek het verschrikkelijk heldhaftig. We hadden geweren en een paar machinegeweren uit de Eerste Wereldoorlog. Onze twee vijfenzeventig-millimeterkanonnen waren zo oud dat niemand ermee durfde te schieten. En we waren met iets van tweeduizend man tegenover een pantserdivisie van achttienduizend Duitsers. We hebben ze een paar dagen lopen sarren, maar toen hebben ze de vloer met ons aangeveegd. Het was totaal zinloos, allemaal. Twee dagen daarna, op 22 juni, is de wapenstilstand getekend.’


      Hij boog zich naar voren in zijn stoel.


      ‘Maar Iain, waar ik vooral zo door was getroffen, was dat iedereen behalve wíj wist hoe zinloos het was. De bruggen over de Loire waren bomvol met vluchtelingen, mensen te paard, te voet, op fietsen, mensen die hun hele hebben en houwen voor zich uit duwden in kruiwagens, en sommigen zelfs met enkele stuks vee. En onder al die mensen – deze Fransen – had je er die ons uitfloten. Kun je je dat voorstellen? Ze lachten ons uit omdat we nog kinderen waren, omdat we de illusie hadden dat ons optreden ergens toe diende.’


      ‘Wat is er toen met u gebeurd?’


      ‘Op het einde van de eerste dag ben ik door mijn been geschoten. Pijnlijk, dat wel, maar het kwam me uitstekend van pas. Ik vermoed dat ik er mijn leven aan te danken heb. En terwijl ik daar zo lag had ik ruimschoots de tijd om na te denken. Ik begon in te zien dat die vluchtelingen gelijk hadden en dat wij ons vergisten. Als het schip zinkende is, is het zinloos om te proberen het drijvende te houden. Je mag al blij zijn als je jezelf in veiligheid kunt brengen en – als je daar de kracht toe hebt – je de drenkelingen om je heen een helpende hand kunt bieden.’


      Het vuur knetterde. Ik keek in de vlammen en dacht aan de drenkelingen op zee.


      ‘Gisteren heb ik het monument voor Robert Hamelin gezien,’ zei ik.


      Dr. Pasqual was bezig om nog wat armagnac in te schenken, maar stopte met de karaf schuin boven mijn glas.


      Ik zei: ‘Het vers op de sokkel is van psalm 77. De lievelingspsalm van mijn vader.’


      ‘Aha.’ Hij schonk de drank in mijn glas, deed de stop op de karaf en zette hem neer. ‘Het antwoord op een raadsel. De obelisk is opgericht in 1960, en is betaald uit een anonieme, uit Engeland afkomstige schenking. Volgens Felix is er in de archieven van de kerk geen enkele aanwijzing te vinden over wie degene zou kunnen zijn van wie die schenking afkomstig is.’


      ‘Hebt u ooit het vermoeden gehad dat het mijn vader zou kunnen zijn?’


      ‘Dat was niet duidelijk. Hamelin heeft twee jaar bij de Vrije Fransen in Londen gezeten. Het kon net zo goed zijn dat een van zijn vroegere kameraden erachter zat.’ Hij leunde naar achteren en het leer van zijn stoel kraakte. ‘Het is goed om de waarheid te kennen.’


      Ik wachtte even.


      Toen zei ik: ‘En ik heb gisteren ook nog iets anders gezien. Een jeugdfoto van Robert Hamelin.’


      ‘O, ja?’


      ‘Christine Tremblay heeft me verteld dat hij bij de Rosens in huis woonde.’


      ‘Hij werd als lid van de familie beschouwd. De Rosens waren rijk: ze hadden een grote boerderij – La Division – een paar kilometer verderop langs de kust. Robert was wees en de familie had hem geadopteerd. Ik weet niet of dat via de officiële kanalen geregeld was of dat ze hem gewoon onderdak hadden gegeven. Hoe dan ook, dat was vóór de oorlog.’


      ‘En hij en Lena Rosen hadden een speciale band?’


      ‘O, dus dat weet je ook? Nou, je hebt je huiswerk gedaan.’


      Even dacht ik dat hij de geschiedenis zou ontkennen, of het als loos geroddel van de hand zou wijzen, maar in plaats daarvan sloeg hij ineens zijn blik neer.


      ‘Tragisch,’ zei hij. ‘Ze waren voor elkaar geboren.’


      ‘U heeft hen gekend?’


      ‘Niet echt goed. Robert Hamelin was jonger dan ik, en hij was een beetje een buitenbeentje. Maar ik heb een levendige herinnering aan hem en Lena, zoals ze op een avond arm in arm op het muurtje van de haven zaten, op de plek waar nu de vissersboten aanleggen. Het meest volmaakte plaatje van jeugdige liefde dat je je maar kunt voorstellen.’ Hij aarzelde even, en vervolgde toen: ‘En nog meer dan dat. Ze waren nog heel jong, maar je kon je onmogelijk voorstellen dat er ooit iets tussen hen zou kunnen komen.’


      ‘En toch is dat gebeurd,’ zei ik, half tegen mijzelf, en ik had er onmiddellijk spijt van want er gleed een schaduw over dr. Pasquals gezicht.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, toen hij zag dat zijn reactie mij niet was ontgaan. ‘Het onderwerp grijpt me aan.’


      Ik probeerde van onderwerp te veranderen. ‘Bestaat dat huis nog?’


      ‘La Division? Totaal vervallen. Een ruïne.’


      ‘Ik zou er graag eens een kijkje nemen.’


      Hij keek me vluchtig aan. ‘Waarom?’


      Ik antwoordde niet meteen. ‘Dat weet ik niet precies. Het is alleen dat mijn vader hier nooit terecht zou zijn gekomen als Lucien – Robert Hamelin – er niet was geweest. En toch weet ik maar zo weinig van hem af.’


      De oude man knikte peinzend. ‘Ik geloof niet dat je nog bij het huis kunt komen. Het is van Marc Garnier, en hij gebruikt het terrein voor zijn sloperij.’ Hij trok een afkeurend gezicht. ‘Een lompe, vreemde kerel. Hij houdt niet van bezoek.’


      Ik keek naar de armagnac in mijn glas en liet mijn gedachten de vrije loop. ‘Het moet een zware klap voor hem zijn geweest.’


      ‘Pardon?’


      ‘Robert Hamelin. De arrestatie van de Rosens.’


      ‘O, arme Robert. Ja. Dat kun je wel zeggen! Hij is vrijwel op hetzelfde moment verdwenen. Ik weet niet hoe hij naar Engeland is gekomen, maar pas later hoorden we dat hij daar bij de Vrije Fransen zat. En dat was toen je vader hem naar ons terugbracht en hij die maand bij ons was.’ Hij aarzelde even. ‘Hij was een heel ander mens geworden.’


      Graag had ik hem daar een paar vragen over gesteld, maar zijn gezicht stond zo verdrietig en moe dat ik mijzelf er niet toe kon brengen. In plaats daarvan zei ik: ‘Het spijt me dat ik dit allemaal weer boven water heb gehaald.’


      ‘Het is goed. We moeten dit soort dingen onder ogen zien,’ zei hij, en ik verbaasde me over de onverwachte kracht van zijn stem. ‘We moeten de cirkel sluiten. En daar help je ons bij, Iain, alleen al door hier te zijn. Eindelijk kan de cirkel worden gesloten.’


      Het was rond halfacht toen ik afscheid nam van dr. Pasqual. Mijn hoofd was licht van de armagnac. Ik ging weer naar Henri, maakte een praatje met hem en met twee andere gasten, en deed me ondertussen te goed aan een omelet en een paar biertjes, maar ik moest voortdurend aan die oude man denken. Ik verlangde terug naar die warme bibliotheek met de brandende open haard, naar dr. Pasqual en zijn verhalen, en naar het voorrecht van zijn vertrouwen.


      Tegelijkertijd wist ik dat ik hem nog zo veel andere vragen had moeten stellen. Ik dacht aan de verwaarloosde obelisk op het kerkhof. Robert Hamelin was opgegroeid in St. Cyriac, hij was lid geweest van de dorpsgemeenschap, maar ik zou nooit iets over hem te weten zijn gekomen als Christine Tremblay me niet die foto had laten zien. Niemand had over hem gesproken. Zelfs dr. Pasqual had met geen woord over hem gerept, totdat ik hem ter sprake bracht.


      Ik bestelde een laatste drankje en bleef lange tijd in het glas zitten turen.
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      De volgende dag was het bewolkt en een harde westenwind joeg vanaf de Noordzee buien over het land. Ik verliet St. Cyriac in westelijke richting en reed langs de Côte de Granit Rose in de richting van Morlaix.


      Het plattegrondje van mijn vader hing in zijn plastic hoesje aan het dashboard, en mijn topografische kaarten lagen op de stoel naast me. Ik had elke steiger of pier die ik langs de kust had kunnen ontdekken met blauwe viltstift omcirkeld. Het slechte weer maakte mijn sombere stemming er niet beter op. Ik wilde het niet toegeven, maar in mijn hart zag ik het al niet meer zitten. Ik voelde me zelfs een beetje bespottelijk, en ik hield alleen maar vol vanuit een soort koppigheid en het besef dat, wanneer je ergens aan begon, je dat ook af moest maken.


      Ik zette de auto op een parkeerplaats vol grote plassen en besteedde het grootste deel van de ochtend aan het volgen van eindeloze kronkelpaadjes naar zee, aan het banjeren door modderige velden en over brede winderige stranden. Ik vond meerdere huizen met een steiger, maar geen ervan leek ook maar een beetje op het gebouw dat mijn vader had geschetst. Drie gebouwen waren hotels met privé-aanlegsteigers, en alle drie waren redelijk modern. Twee andere waren weliswaar oud genoeg, maar bevonden zich in vissersdorpen en het plattegrondje toonde geen dorp. Weer een andere steiger was van een bescheiden jachthaven in Port Blanc. De laatste, in de buurt van Tregastel, bleek helemaal geen steiger te hebben. Wat er op mijn kaart als een steiger had uitgezien, bleek een pier van grote keien die was aangelegd om het strand te beschermen.


      Ik bleef er een poosje op de klippen staan kijken naar de zee die tegen de golfbreker sloeg. In de verte kon ik, door de striemende regen heen, nog net de donkere omtrekken van Les Sept Îles ontwaren. In gedachten zag ik de ruige zee die zich daarachter tot aan Engeland uitstrekte. Ten slotte keerde ik terug naar de auto, sloeg de ergste modder van mijn laarzen en reed terug naar St. Cyriac.


      Op de kade zag ik Le Toque en zijn zoon Guy, die in regenpakken bezig waren met het lossen van hun vangst. De jongen tilde de bakken met vis aan land en zijn vader stapelde ze op. Een derde man stond aan het roer en zette van tijd tot tijd de motor even aan om de boot bij de sturen. Le Toque hoorde het dichtslaan van mijn portier, keek op en zwaaide kort. Zijn vriendelijke gebaar deed me goed en ik slenterde naar hem toe. Nadat hij de laatste bakken had gestapeld, schreeuwde hij iets naar de man achter het roer, en vrijwel op hetzelfde moment zette de boot koers naar zijn ligplaats tegen de wal bij de ingang van de haven. Terwijl ik hem nakeek, moest ik denken aan iets wat dr. Pasqual had gezegd over de plaats waar de vissersboten tegenwoordig aanlegden. Daar had hij, op die avond lang geleden, Lena Rosen en Robert gearmd op het muurtje zien zitten. Nu lagen de natte, koude stenen er verlaten bij.


      ‘U bent op onderzoek uit geweest, monsieur Madoc,’ onderbrak Le Toque mijn gedachten. Hij wees met een rukje van zijn kin op mijn smerige laarzen en de modderspatten op mijn kleren.


      ‘Ja, zo zou je het wel kunnen noemen, denk ik.’


      Hij ging op een van de ijzeren meerpalen zitten en haalde een blikje met sigaretten uit zijn zak. Met een knipoog bood hij mij er een aan. Ik bedankte, en hij stak er, ondanks de regen en de wind, schijnbaar moeiteloos een op.


      Toen het brandende uiteinde stevig gloeide, vroeg hij: ‘En wat hoopte u op zo’n dag als deze te vinden?’


      ‘Dit huis?’ Ik haalde de schets uit mijn binnenzak en liet hem het plattegrondje zien. ‘Deze tekening zegt u waarschijnlijk niets, of wel?’


      Hij keek ernaar, maar pakte het hoesje niet van me aan. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee. Geen idee.’


      Ik stopte het mapje weer weg.


      Hij nam een trekje van zijn sigaret. ‘Is dat het plattegrondje van uw vader? Vader Felix heeft me erover verteld.’ De wind blies de rook in een dunne grijze sliert over zijn schouder. ‘Misschien is het wel heel ergens anders, dat huis.’


      ‘Dat zou kunnen.’


      Hij schonk me een meelevende blik. Het was hard gaan regenen en de druppels spatten op onze kleren, maar Le Toque leek geen enkele haast te hebben om een droog heenkomen te zoeken. Ik voelde het water langs mijn rug lopen, maar ik vermoedde dat hij dit soort weer gewend was. In een van de bakken bewoog een platvis, maar het volgende moment lag hij weer stil. Le Toque keek peinzend naar zijn sigaret.


      ‘Je wilt weten hoe het voor je vader is geweest,’ zei hij. ‘Hoe het in die tijd in Cyriac was. Dat kan ik begrijpen. Ik kan begrijpen dat een zoon zoiets wil weten.’


      ‘Ja,’ antwoordde ik, een beetje verbaasd over zoveel inlevings-vermogen.


      ‘Het was niet wat je denkt. De oorlog. De bezetting. Het was heel anders dan de mensen denken.’


      ‘O ja? Hoe was het dan?’


      ‘Ik was nog maar acht met de bevrijding, maar ik kan me meerdere dingen nog heel goed herinneren. En later heb ik ook verhalen van mijn ouders gehoord. En van mijn neef Guillaume – je weet wel, een van die mannen die je vader en zijn maat hebben helpen vluchten. Je kunt je geen onwaarschijnlijker resistent voorstellen dan hij!’ Hij lachte. ‘Kippig als de pest, astmatisch en met twee linkerhanden. Uiteindelijk is hij aan de gele koorts gestorven in de Congo of zo, waar hij zijn best deed om de zwartjes de wonderen van de Franse beschaving bij te brengen.’ Hij schudde zijn hoofd en snoof. ‘Uilskuiken. En dat bedoel ik niet lelijk, maar als hij ook maar een beetje verstand had gehad, zou hij zich rustig hebben gehouden en je vader aan zijn lot hebben overgelaten.’


      ‘Misschien had hij wel het gevoel dat hij geen keus had.’


      ‘Kom zeg, monsieur Madoc, natuurlijk had hij een keus.’


      ‘Hoe bedoelt u dat?’


      ‘Het leven ging verder, ook onder de bezetting. Als je je maar gedeisd hield, dan was de kans groot dat je met rust werd gelaten.’ Hij zweeg en dacht terug aan die tijd. ‘De straten waren vol soldaten, het wemelde van de geweren, en er waren talloze regels en voorschriften waar de mensen zich aan moesten houden. Wie dat niet deed, riskeerde zware straffen. Vergeet niet dat dit bezet gebied was. Ook al vielen die Duitsers op zichzelf best mee, we werden wel dag en nacht in de gaten gehouden. Maar desondanks werd er gewoon getrouwd, werden er kinderen geboren en gingen de mensen naar hun werk. Kinderen zoals ik gingen gewoon naar school, deden eindexamen en vonden een baan. Het dagelijkse leven ging min of meer zijn gangetje.


      In de steden was het veel erger. Mijn moeder had familie in Nantes, en daar was alles gerantsoeneerd. Nantes en St. Nazaire en St. Lorient werden gebombardeerd. St. Malo en Brest ook. Niet door de moffen, maar door uw volk. Mijn moeder verloor haar zus en haar nicht in St. Malo, en ze heeft nooit geweten wie ze daarvoor moest vervloeken – de Duitsers omdat ze ons bezet hadden, of de RAF omdat ze bommen op hen lieten vallen.’


      Ik zei niets.


      ‘Ik persoonlijk,’ ging hij verder, ‘had niets tegen de Duitsers. We hadden twee luitenants van de Wehrmacht in huis omdat we een kamer over hadden, want mijn oudste broer was weg om dwangarbeid te verrichten. Ik was nog maar een jochie en ik vond het spannend. Een van die mannen kwam uit Leipzig en hij had een zoontje van mijn leeftijd. Ik maakte wel eens een praatje met hem en dan leerde ik hem een paar woordjes Frans. Ik denk dat ik hem met mijn gekwebbel aan thuis deed denken. Ik weet nog dat hij een keer moest huilen toen ik hem iets voorlas. Goedbeschouwd waren die jongens er niet veel beter aan toe dan wij. Of eigenlijk was het beroerder voor hen. Zij wisten dat er een grote kans was dat ze het er niet levend vanaf zouden brengen. Soms voelde het wel eens alsof we allemaal in hetzelfde schuitje zaten, en we niets anders konden doen dan afwachten tot het voorbij zou zijn.’


      Ik keek naar de deinende boten en zei: ‘De priester is in zijn eigen kerk doodgeschoten. Dat kan de onderlinge betrekkingen toch niet ten goede zijn gekomen.’


      ‘Daar heb je gelijk in, Madoc. Maar je moest wel een bepaald type zijn om jezelf problemen op de hals te halen.’


      ‘En wat voor soort type was hij dan?’


      Zijn stem veranderde bijna onmerkbaar van toon. ‘Risico’s interesseerden hem niet. Het kon hem niet schelen welk risico hij nam, of aan welk risico hij anderen blootstelde.’ Le Toque wierp zijn peuk in het water. ‘Ik zal je wat vertellen, Madoc. In die tijd waren er een paar echte helden, en dat waren niet altijd de mensen van wie je dat zou verwachten. Voor mij waren dat de stille jongens die in de kleinere plaatsen bij de gemeente werkten – de wethouders, de burgemeesters en de onderburgemeesters – lieden die voortdurend moesten bemiddelen tussen de Duitsers en het gewone Franse volk. Voor de meesten van hen kon er achteraf niet eens een bedankje af. Als ze te veel contact hadden met de moffen, werden ze beschuldigd van verraad. Maar deden ze dat niet, dan verloren ze hun baan, kwamen ze in de gevangenis en konden ze helemaal niemand meer helpen. Het is dankzij dit soort mensen dat het ergste van de oorlog ons bespaard is gebleven. En dat ik hier nu kan zitten en jou kan vertellen dat ik nauwelijks iets heb gemerkt, is dat dankzij dit soort mannen.’


      Le Toque was even stil, maar toen grinnikte hij opeens en gaf me een klap op mijn knie. ‘Maar er is altijd nog iets waar we Cousin Guillaume dankbaar voor kunnen zijn, niet?’


      ‘En dat is?’


      ‘Als hij niet de held had uitgehangen, zou je nu niet hier zijn geweest om me voor een pilsje uit te nodigen.’


      We gingen bij Henri naar binnen, trokken onze druipnatte regenjacks uit, en ik liet Le Toque aan tafel zitten terwijl ik naar de bar ging. Ik had de oude man graag nog verder willen uithoren, maar toen ik terugliep met onze drankjes, kwamen zijn zoon Guy en de andere visser juist binnen. Het kon niet anders dan dat het gesprek beperkt bleef tot de vangst en de dieselprijs. Ik zat bij hen en dronk mijn bier, en we bestelden met zijn allen biefstuk met patat, maar er werd niet meer over vroeger gesproken.


      Het liep tegen zevenen toen ik het café verliet en terugliep over het natte plein. In één opzicht had Le Toque volkomen gelijk gehad. De bezetting was heel anders geweest dan ik mij had voorgesteld. Goed, hij was toen nog maar een kind geweest en het ergste was voor hem verborgen gebleven, maar toch vond ik zijn verhaal meer dan boeiend. Had iemand die maar een beetje verstandig was, werkelijk een andere keuze dan proberen er het beste van te maken? Ongeacht wat er tegenwoordig door revisionisten werd beweerd over onze scheve blik op de oorlog, vroeg ik mij af hoe er destijds in werkelijkheid over lieden als vader Thomas Montignac werd gedacht. Ik herinnerde me wat dr. Pasqual had gezegd – dat hij niet wist wie de priester had verraden en dat het hem ook niet kon schelen.


      Ik sloeg rechtsaf en liep het laatste eindje naar mijn pension. Voor de deur stond een nieuwe Peugeot 307 met een Avis-sticker op de achterruit. Ik sloeg er nauwelijks acht op en stak mijn sleutel in het voordeurslot.


      ‘Hé, lekker ding,’ riep Chantal uit het linkerraampje van de auto. ‘Ben je alleen?’


      Chantal liep voor me uit de Camellia Suite in en keek om zich heen.


      ‘Dit is bijzonder treurig,’ zei ze. ‘Het Victoria and Albert Museum zou het in zijn geheel moeten opkopen en tentoon moeten stellen als de Rocky Horror Show van woningdecoratie.’


      ‘Als ik jou was, zou ik mijzelf maar gelukkig prijzen. Kate heeft de Lavendel Kamer.’


      Chantal schaterde het uit en de glazen dierenfamilie in de vitrinekast rinkelde en tinkelde instemmend met haar mee, waardoor ze nog harder moest lachen. Ik duwde haar op het bed en ging naast haar liggen, en zo bleven we een poosje liggen zonder iets te zeggen.


      ‘Dus dan vind je het niet erg, dat Kate en ik zomaar naar je toe zijn gekomen?’


      Ik drukte mijn neus in haar nek. Ik was dol op de geur van haar haren.


      ‘Het is niet dat ik je quééste wil verstoren.’ Met haar wijsvingers zette ze het woord tussen aanhalingstekens. ‘We zijn zo weer weg als je last van ons hebt. Maar we hebben altijd gezegd dat we deze woensdag met de rest van ons leven zouden beginnen, en het is nu woensdag, en Kate en ik hadden het erover en – ’


      Ik kuste haar.


      Ze legde haar hand midden op mijn borst. ‘… en we dachten, Kate en ik, dat we met zijn drieën aan de rest van ons leven behoorden te beginnen, precies zoals we altijd van plan waren. Ongeacht waar dat ook mocht zijn. En als dat betekent dat we eerst een poosje in Bretagne moeten doorbrengen – luister je wel? – nou, dan maakt dat niet uit, want van hieruit kunnen we altijd verder, zodra we daar aan toe zijn… Iain? Ik meen het.’ Dat laatste zei ze op haar strenge schooljuffrouwentoontje.


      ‘Ik meen het ook,’ zei ik. ‘En ik meen het echt.’


      ‘O! Ja, dat merk ik.’
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      Ergens in het afgelopen uur had ik Kates deur open horen gaan, en haar de trap af horen lopen. En nu, terwijl Chantal en ik ons langzaam maar zeker weer bewust werden van de wereld om ons heen, hoorden we jazzmuziek uit de jaren twintig, en madame Didiers totaal onverwachte schorre lach.


      ‘Voor je komst hebben we al even rondgekeken in St. Cyriac,’ zei Chantal. ‘Het is een apart plaatsje.’


      ‘Ja, dat vind ik ook.’


      ‘Ik was vergeten dat dit soort dorpen nog bestaat. Ze hebben iets magisch.’ Ze draaide zich naar me toe en zag mijn gezicht. ‘Wat is er?’


      Ik stond op en ging voor het raam staan.


      ‘Iain?’


      Ze ging zitten, en ik liep terug naar het bed en ging naast haar zitten.


      ‘Vertel,’ zei ze.


      Ik vertelde haar over Felix en dr. Pasqual en vader Thomas Montignac. Over de Rosens en Robert Hamelin, over het feest bij Henri en over Dominic en de boot.


      Ze luisterde zonder me in de rede te vallen, en toen ik klaar was staarde ze nadenkend voor zich uit. Uiteindelijk keek ze naar me op. ‘En het voelt vreemd? Is het dat?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Dat er eigenlijk zo weinig voor nodig was om achter je vaders grote geheim te komen?’


      ‘Ik heb het gevoel dat ik er nog niet eens echt aan ben begonnen.’


      ‘Ik kan je niet volgen.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Je bent naar St. Cyriac gegaan om uit te zoeken waarom je vader niet wil praten over wat hier is gebeurd, ja toch?’


      ‘Ja.’


      ‘En daar heb je nog niet voldoende redenen voor gevonden?’


      ‘Goede redenen, zeker,’ zei ik. ‘Ik weet alleen niet zo zeker of het wel de ware redenen zijn.’


      Ze stak haar kin in de lucht. ‘Bedoel je dat er volgens jou iets niet klopt aan de verhalen?’


      ‘Zoiets.’


      ‘Zoals wat?’


      ‘Die oude man van de boot, Dominic. Hij sprak over iets wat hier is gebeurd. Iets waar mijn vader zichzelf de schuld van geeft. Iets ergs, zei hij.’


      ‘Het verlies van zijn boot. Zijn bemanning. De dood van de priester. Vind je dat niet erg genoeg?’


      ‘Dat heb ik hem gevraagd, maar hij bedoelde iets anders. Hij wil me alleen niet vertellen wat.’


      ‘Misschien moet je niet zo veel waarde hechten aan wat die ene oude man zegt. Per slot van rekening is hij niet helemaal normaal.’


      ‘En dan is er die gedenksteen op het kerkhof. Voor Robert Hamelin. De agent die ze kwamen halen. Lucien. Dat monument is door mijn vader betaald.’


      ‘Dat is… erg ontroerend.’


      ‘Het is er pas in de jaren zestig geplaatst. Waarom zou hij een gedenksteen voor die man geplaatst willen hebben, en dan nog eens twintig jaar na de oorlog?’


      Chantal reageerde niet meteen. ‘Je vader heeft hier veel meegemaakt, Iain,’ zei ze. ‘Hij heeft een zware tijd gehad. Veel mensen worden al door veel minder ingrijpende dingen uit hun evenwicht gebracht. Geloof me maar, want ik heb het met eigen ogen zien gebeuren.’


      ‘Hij kon tegen een stootje, die vader van mij,’ zei ik. ‘Dat heb ik me nooit eerder zo gerealiseerd. En hij had in die vijf jaar tijd heel wat oorlogsleed en ellende meegemaakt. Na al die tijd zou hij daar toch aan gewend geweest moeten zijn.’


      ‘Het overkomt de stoerste kerels,’ zei ze. ‘En soms uitgerekend hun. En je went er nooit aan. Nooit.’


      ‘Als de mensen er in de Tweede Wereldoorlog niet aan gewend waren geraakt, zou de helft van de bevolking in een gekkenhuis zitten.’


      ‘Misschien horen ze daar ook wel.’


      Ik gaf geen antwoord. Ik dacht aan die foto van mijn vader op het strand – glimlachend en met zijn arm om mijn moeder geslagen. Ik had geen idee van wat er gebeurd kon zijn waardoor zijn geest was gebroken.


      Chantal keek me aan. ‘Iain, als je twijfelt, kies dan voor de meest simpele optie. Hij voelt zich verantwoordelijk voor het verlies van de boot, de dood van zijn mannen en de moord op die priester. Het maakt niet uit wat Dominic zegt, of wie dan ook. Uiteindelijk komt het hierop neer.’


      ‘Hij had geen enkele reden om zichzelf daar de schuld van te geven. Hij was een held. Dat zegt iedereen. Hij heeft alles op het spel gezet om Hamelin op te pikken en terug te brengen, maar toen het misliep heeft hij het overleefd en is hij er op haast wonderbaarlijke wijze in geslaagd een andere man veilig thuis te brengen.’


      ‘Heb je een theorie?’


      ‘Alleen dat hem hier iets anders overkomen moet zijn,’ zei ik. ‘Iets waarover niemand me nog heeft verteld.’


      Ze tuitte haar lippen maar zei niets.


      ‘Hij was bang, Chantal. Dat heeft mam gezegd. Er was iets wat hem achtervolgde. Iets monsterlijks, als een wolf in het bos.’


      Ze keek me geschrokken aan. ‘Iets monsterlijks?’


      Ik keek uit over de daken. Ongewild drongen de beelden zich aan me op: wrakhout op grijsgrauw water, een omgeslagen boot en dreigende planken vol zeewier in de regen. En ik hoorde mijn vader schreeuwen, en voelde zijn sterke armen om me heen in de ijskoude zee.


      Uren later werd ik wakker. De naar natgeregende hagen en velden ruikende nachtlucht dreef de kamer binnen. Ik wist dat Chantal ook wakker was, en na een poosje stopte ze met doen alsof ze sliep en nestelde zich in het donker tegen me aan. Haar lange haren vielen over mijn borst.


      Ik zei: ‘Een paar nachten geleden heb ik een klok horen luiden. Door dat raam. Een noodklok, van ginds, op de zandbanken.’


      ‘En is dat zo vreemd?’


      ‘Die klok is jaren geleden weggehaald.’


      Ze dacht na over wat ik dán gehoord zou kunnen hebben.


      ‘De kerkklokken?’


      ‘Om twee uur ’s nachts?’


      ‘Een vreemd soort echo, dan? Een scheepsklok?’


      ‘Of misschien heb ik het me alleen maar verbeeld.’


      ‘Misschien.’ Ze hees zich op een elleboog en maakte de glazen dieren in hun vitrine aan het rinkelen. ‘Kom op, lieverd, probeer je te ontspannen. Je bent ontzettend gestresst.’


      ‘Ik? Ik ben rijk en ik heb voor de rest van mijn leven vakantie.’


      ‘Je moeder is twee weken geleden gestorven,’ zei ze geduldig. ‘En nu heb je al deze dingen ontdekt waar je vader je nooit over heeft verteld.’ Ze prikte me met haar wijsvinger tussen mijn ribben. ‘Daar hoef je geen meesterbrein voor te zijn.’


      Ik streek met de muis van mijn hand over haar ruggengraat. ‘Ik denk dat ik droomde. Toen ik die bel heb gehoord. Eigenlijk voelde het ook wel een beetje alsof ik nog half sliep.’


      Ze kuste me. ‘Zolang je maar vrede hebt met je eigen verklaring, liefste.’ Ze geeuwde, kroop tegen me aan en viel vrijwel meteen weer in slaap.
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      Ik stond op en kleedde me zo geruisloos mogelijk aan. Hoewel, voor Chantal hoefde ik dat niet te doen. Ze was gewend om zelfs bij mortiervuur rustig door te slapen, met door de kamer te lopen kreeg je haar niet wakker. Ik schreef een briefje voor haar dat ik tegen de spiegel zette, pakte mijn boeltje bij elkaar en ging weg.


      ‘Pap?’


      Kate stond in de deuropening van haar kamer aan de overkant van de gang. Niemand kon zo dwingend kijken als zij wanneer ze ergens haar zinnen op had gezet, en ik voelde me als een kostschooljochie dat door de huisoudste was betrapt terwijl ik stiekem naar buiten sloop om een sigaretje te roken.


      ‘Ik ga een eindje lopen,’ zei ik. ‘Ik kan niet slapen.’


      Haar blik ging over de kaarten in mijn hand. ‘Zomaar een eindje lopen?’


      ‘Er is een huis wat verderop langs de kust, waar ik een kijkje wil gaan nemen.’


      ‘Wat voor huis?’


      ‘La Division heet het. Een oude boerderij.’


      ‘Is het ver?’


      ‘Iets van vier kilometer.’


      ‘Ik ga mee.’


      ‘Had je je eerst nog willen aankleden?’


      ‘Over vijf minuten op het plein,’ reageerde ze laconiek, en ze sloot de deur.


      Het was kil op straat. Mijn bergschoenen lagen achter in de Discovery, dus ik liep naar de overkant, haalde de schoenen uit de auto en ging op de achterbumper zitten om ze aan te trekken. Henri was nog niet open, dus ik ging naar de Bar du Sport voor een kartonnen beker sterke koffie, waarmee ik buiten, tegen de gevel geleund ging staan wachten. Ik haalde mijn nieuwe topografische kaart tevoorschijn waarop ik de plek met potlood had omcirkeld. De kaart toonde een enkel rechthoekig gebouw aan een smal pad dat zich vanaf de kustweg omlaag slingerde.


      Even later kwam Kate naast me staan, pakte het bekertje uit mijn hand en dronk het leeg. Ze tikte op de rand van de kaart. ‘Kom op.’


      Het pad dat we moesten hebben, liep vanaf het dorp steil omhoog. We waren al snel buiten adem, maar hielden vol. Bovenaan stond een door meidoornstruiken overwoekerd oud Keltisch kruis. De rode steen was door wind en regen geërodeerd. Er stond een harde wind vanaf de Atlantische Oceaan en Kate en ik zochten de luwte van de bomen. Achter ons, in de diepte, lagen de roze en witte huisjes van St. Cyriac dicht opeen rond de kerk. Huizenhoge golven beukten tegen de rotskust aan onze voeten. In de verte zagen we de zwarte zandbanken al boven het wateroppervlak komen. Nog even, en dat hele gebied daar zou in een kolkende maalstroom veranderen.


      Mijn blik dwaalde terug naar de kust. Een eindje verderop, links, ontwaarde ik wat La Division moest zijn. Een enkele, halfvervallen loods met een zinken dak stond op zo’n paar honderd meter afstand van de kust. Op het erf stond een truck met hijsinstallatie, en ik zag een aantal stalen afvalcontainers en een enorme berg glimmend schroot.


      Ik volgde Kate het pad af, en de wind luwde wat. We passeerden enkele groepjes pijnbomen die op de rand van de rotsen groeiden, en, veel lager, esdoorns en eiken. Het pad liep dood op een soort duintop boven het strand. Het zand achter het baken dat het hoogwaterpeil aangaf, was bezaaid met resten opgedroogd wier en schelpen. De zee werd tegengehouden door een bank van kiezel. Ik kon het getij ertegen voelen duwen en luisterde naar het aanhoudende geratel van de stenen bij elke zich terugtrekkende golf die krachten leek te verzamelen om een nieuwe aanval te ondernemen.


      Kate liep een eindje voor me uit over het klif boven zee. Op een paar meter voor het strand lag een bootje met een zonnescherm voor anker. Een opeenhoping van grote keien vormde een miniankerplaats. Naast de boot stond een jongen tot aan zijn middel in het water. Hij had een bloot bovenlijf en we zagen hoe hij, hoewel het water in april wel erg koud moest zijn, onder het oppervlak dook, even wegbleef en toen weer bovenkwam met een bos zeewier in zijn hand. Hij gooide het op de keien, schudde het water uit zijn haar, haalde diep adem en dook opnieuw. Hij had ons niet gezien.


      Kate liep naar de rand van het water, waar ze als een soort langbenige watervogel bleef staan terwijl het grijze water aan haar voeten rond de stenen spoelde. De jongen zag ons nog steeds niet, ook niet terwijl ik over de bank van kiezel naar Kate toe liep. Het water vormde glimmende druppels op zijn bruine armen en schouders. Hij dook niet meer, maar stond nu naast de boot, liet zich door zijn knieën zakken en graaide met beide handen onder de romp.


      Onder het werken zong hij een jazznummer dat ik niet kende. Telkens wanneer hij onder water iets te pakken had, ging zijn stem over in een ritmisch gegrom, en zodra hij het wier had losgerukt, zong hij weer verder. Nu bereikte hij een crescendo dat hij benadrukte met enkele akkoorden op een denkbeeldige gitaar, en dat was het moment waarop hij ons opmerkte. Hij hield even acuut op met zingen alsof iemand de stekker eruit had getrokken.


      ‘Verdomme, wie zijn jullie?’ In een wonderlijk defensief gebaar sloeg hij zijn armen voor zijn blote borst over elkaar.


      Ik zei: ‘Jij ook goedemorgen.’


      Hij keek naar de grond, van zijn stuk gebracht. ‘Sorry, ik hoorde jullie niet aankomen.’


      ‘Is er iets mis?’ Ik wees met een knikje op de boot.


      ‘Zeewier rond de schroef,’ zei hij, ‘maar nu niet meer.’


      Hij hees zichzelf uit het water op de rotsen, pakte zijn verschoten spijkershirt en trok het aan. Dat deed hij heel snel, maar ik zag nog net het witte litteken dat over zijn borst kronkelde en opvallend contrasteerde met zijn bruine huid. Terwijl hij zijn hemd dichtknoopte, kwam hij voor ons staan – hij was middelgroot en goed gebouwd, met donkere ogen en bijna zwart, lang haar waardoor hij iets van een piraat had. Ik schatte hem een jaar of achttien, maar hij had een stoppelbaard van een paar dagen waardoor hij er waarschijnlijk ouder uitzag dan hij was.


      ‘O, u bent die Engelsman,’ zei hij. ‘Dominic had het over u.’


      ‘Ken je Dominic?’


      ‘Iedereen kent Dominic. Hij is een goeie kerel.’


      ‘Het schijnt dat iedereen hier alles weet.’


      ‘Dit is St. Cyriac.’ Ineens stak hij zijn hand uit. ‘Serge Baladier.’


      Zijn huid was koud en nat en ik voelde piepkleine fragmentjes schelp tussen mijn handpalm en de zijne.


      ‘Ik ben Iain Madoc. En dit is mijn dochter Kate.’


      ‘Katrine,’ corrigeerde ze, net iets te snel.


      Hij gaf haar ook een hand. Ze leek zich niet goed raad te weten met die formaliteit, en ze trok haar hand meteen terug en hield hem achter haar rug.


      ‘Kom aan boord,’ zei hij.


      ‘Je bent bezig.’


      ‘Niemand is ooit zó bezig dat hij geen tijd zou hebben.’ Maar misschien zag hij mijn aarzeling, want hij voegde eraan toe: ‘Hé, wacht.’ Hij liep het water in, maakte de boot los, trok hem wat verder naar het strand en maakte hem vast aan een grote kei op het zand. Toen sprong hij aan boord en stak zijn hand naar me uit. ‘Kijk uit met die rots. Hij is glad.’


      Ik stapte op de grote kei en richtte mijn aandacht op het interieur van de boot. Ik dwong mijzelf om naar de details te kijken – het deksel van de motor vormde een lage tafel in het midden van de kuip, en erop lag een notitieboekje met een leren omslag. Daarnaast zag ik een vissersmes, een glas rode wijn en vistuig. Ik zette mijn voet op de rand van de boot, en voelde hem onder mijn gewicht bewegen. Ik verstijfde, greep me vast aan de stang van het zonnedak en begon te zweten.


      ‘Ik heb een fobie voor boten,’ zei ik, en door mijn angst klonk ik onvriendelijk en kortaf. ‘Ik weet dat het bespottelijk is, maar ik kan er niets aan doen.’


      ‘Er is niets bespottelijks aan angst,’ zei hij, en hij voegde er volkomen ernstig aan toe. ‘Ik ben doodsbenauwd voor rupsen.’


      ‘Voor rúpsen?’


      ‘Alleen voor groene.’ Terwijl ik nog even nodig had om die informatie te verwerken, pakte hij me bij mijn onderarmen, en voor ik het wist had hij me moeiteloos aan boord getrokken. Serge glimlachte – zijn eerste glimlach – alsof hij zojuist een magische truc had uitgevoerd. En ik had de neiging om dat te beamen.


      Ik ging zwaar op de scheepskist zitten en deed mijn best om niet te letten op het lichte deinen van de boot. Serge stak zijn hand uit naar Kate, maar ze vertikte het om zich te laten helpen. Ze kwam zonder moeite zelf aan boord en ging naast me zitten.


      Serge vroeg: ‘Wat willen jullie drinken?’


      ‘Het is nog vroeg, Serge.’


      ‘Dat is waar, u bent Engels.’ Hij grinnikte.


      Hij ging op zijn hurken zitten – hij moest wel om onder het zonnedak te kunnen komen – en begon de haakjes en drijvers die op het motordeksel lagen, op de kist naast hem te leggen. Ik keek het bootje rond. Voorin lagen een krabbenval, een aantal nylon netten, een duikbril met snorkel en een paar zwemvliezen. Achterin stonden twee plastic emmers met deksels erop, en door het halfdoorschijnende plastic zag ik iets bewegen.


      ‘Ben je visser, Serge?’


      ‘Parttime.’ Hij keek niet op, maar rommelde in de kist naast zich, vond een canvas zak en haalde er een fles rode wijn en twee geemailleerde mokken uit. Hij vulde de mokken en reikte ze ons aan.


      ‘Dus dan zijn de krabben een bijverdienste?’


      ‘Krabben, kreeften. Ik duik ernaar, op de zandbanken.’


      ‘In je eentje? In deze tijd van het jaar? Is dat niet gevaarlijk?’


      ‘Ja,’ antwoordde hij.


      ‘Je bent geschift,’ zei Kate kortaf.


      Hij hief zijn glas naar haar op en schonk haar een ironisch glimlachje. Zij schudde haar haren naar achteren. Ik sloeg hen geamuseerd gade. Ik was er zo goed als zeker van dat Kate van haar leven nog niet zo’n eigenwijs joch met zo’n oogverblindende glimlach was tegengekomen.


      ‘Ik hoef u vast niets te vertellen, monsieur,’ zei Serge. ‘Arme studenten komen altijd geld tekort en de restaurants in Lannion en St. Malo betalen er dik voor. Henri in St. Cyriac soms ook. En mensen verderop langs de kust.’


      De boot bewoog een beetje onder ons en het zeil klapperde in de wind. Ik haalde een paar keer diep adem om te kalmeren. De wijn hielp. Serge boog naar voren om ons bij te schenken en ik zag Kate naar hem kijken.


      ‘Dus uw vader was schipper van die boot, hè?’ vroeg hij. ‘Ze zeggen dat hij met een soort roeibootje de Vasse af, en naar de overkant van het Kanaal is gevaren. En dat hij een gewonde maat bij zich had.’


      ‘Ja, zo heb ik het me laten vertellen.’


      Serge ging op zijn hurken zitten. ‘Dan moet hij wel een heel goede zeeman zijn geweest, die vader van u. Het tij kan onvoorstelbaar tekeergaan in de monding van de Vasse.’


      ‘Hij is heus nog niet dóód, hoor,’ merkte Kate geïrriteerd op. ‘Je hoeft heus niet in de verleden tijd over hem te praten.’


      Serge hield zijn blik op haar gericht, maar sneed ondertussen met zijn vissersmes een paar stukken kaas af, sneed het brood en legde alles op het deksel van de motor. Toen pas keek hij naar mij. ‘En wat brengt u naar La Division, monsieur?’


      ‘Ik wilde het graag zien, en ik heb begrepen dat er een geschiedenis aan vastzit.’


      ‘Ja. Een trieste geschiedenis.’ Hij knikte naar de oever. ‘Dat huis daar, tussen de bomen, is wat ervan over is.’


      ‘Ik had het niet gezien.’


      ‘Het ligt nogal beschut en er staan bomen en struiken omheen.’


      De boot stootte tegen een kei en ik greep me automatisch vast.


      ‘Niks aan de hand,’ zei Serge kalm. ‘Het is gewoon eb.’


      Mijn hart ging als een wilde tekeer en ik kon het niet uitstaan van mijzelf. Ik wendde mijn blik af om hem niet aan te hoeven kijken. Maar toen zag ik het ineens, en even was ik mijn angst vergeten. Een eindje verderop lag, en inmiddels zichtbaar door het terugtrekkende water, een lange rij grote keien. Samen vormden ze een lage muur van zwart graniet – bedekt met mosselen en zeewier en hier en daar half ingestort – die vanaf het strand in een rechte lijn de zee in liep en onder water verdween.


      ‘Is er iets?’ vroeg Serge.


      ‘Dat lijkt een soort steiger.’


      ‘Ze zeggen dat de Romeinen hem hebben gebouwd, maar voor zover ik weet is dat nooit bewezen. En je kunt hem alleen maar bij laag water zien.’


      Laag Water. LW.


      Kate kwam half overeind en volgde mijn blik. ‘Laat hem het plattegrondje zien,’ zei ze.


      Ik haalde het tevoorschijn en gaf het aan hem. ‘Het huis op deze tekening,’ zei ik. ‘Ik ben zowat de hele kust al af geweest om het te vinden.’


      ‘Nou, dan hebt u het nu gevonden. Dit is La Division. De plek waar we ons nu bevinden.’


      ‘Er staan bijgebouwen op de tekening. Schuren of zo. Vier in totaal. Ik zie hier maar één gebouw.’


      ‘Er stonden nog drie andere, maar die zijn jaren geleden gesloopt. Het enige wat daarvan over is, is de fundering. Dit plattegrondje is al oud, hè?’


      ‘Negentienvierenveertig. Ik geloof dat mijn vader het heeft getekend.’


      ‘O ja? En waarom zou hij een plattegrond van het huis van de Rosens willen tekenen?’


      ‘Goede vraag,’ zei ik.


      Hij moest iets aan de klank van mijn stem hebben bespeurd, want hij ging er verder niet op in. In plaats daarvan pakte hij zijn mes weer op en begon een paar plakjes salami af te snijden, die hij vervolgens op een geëmailleerd bordje legde. Daar was hij wel een volle minuut mee bezig. Ik stak het plattegrondje weer weg.


      Hij zette het bord met de plakjes salami voor ons neer, keek me aan en glimlachte. ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u dit vraag, maar bent u echt Engels? U hebt een licht accent, maar uw Frans is geweldig.’


      ‘Híj is Engels,’ zei Kate. ‘Maar mijn moeder is Française.’


      ‘Aha.’ Hij bood haar een stuk brood aan. ‘Dus dan ben jij maar half Engels. Nu begrijp ik het.’


      ‘Wat bedoel je?’


      Serge leunde naar achteren en prikte een stuk kaas aan zijn mes. Ineens maakte hij een enorm zelfverzekerde indruk. ‘De Engelsen hebben een heleboel kwaliteiten,’ zei hij, ‘maar de Fransen hebben klasse.’


      Iets aan die zelfverzekerdheid van hem ging me ineens te ver. Ik dronk mijn wijn op, zette de mok neer en stond op. ‘Kate, kom mee, we gaan.’


      Ze keek verbaasd naar me op, het brood nog steeds in haar hand. ‘Ik dacht dat we – ’


      ‘Een ander keertje.’ Ik stapte tamelijk kordaat van de boot, en was waanzinnig opgelucht om weer vaste grond onder mijn voeten te voelen. Ik ging zo staan dat ik onder het zonnedakje door in de ogen van de jongen kon kijken. ‘Bedankt voor de wijn, mosselbaron.’


      Voor Kate kon protesteren stak ik mijn hand naar haar uit en pakte haar bij de pols. Ze voelde zich zichtbaar in verlegenheid gebracht, maar ze stond op en kwam van de boot. De jongen zat ons aan te kijken. Ik zag dat hij ons overhaaste vertrek een beetje vreemd vond, maar tegelijkertijd maakte hij een geamuseerde indruk.


      Ik zei: ‘Nou, misschien tot een andere keer.’


      Ik pakte Kates arm en we liepen terug over de kiezels.


      ‘Pap?’ Met een nijdig gebaar trok ze haar arm los. ‘Was dat niet een beetje onbeschoft?’


      ‘Nou, ik denk dat die Onverschrokken Zeeman daar wel tegen kan, jij niet?’


      Ze keek achterom naar de boot, maar ik trok haar mee naar de lage klippen boven het strand, en even later was de zee niet meer te zien.


      Een eindje verderop baanden we ons een weg tussen een haag van struiken door, en toen stuitten we op een hek van roestig gaas. Het liep parallel aan het pad, en hier en daar was het uitgezakt en kapot. En ja hoor, enkele meters vanaf het hek stond, omheind door bomen, een groot, oud, uit steen opgetrokken gebouw. Gevallen en kapotte leien dakpannen lagen in het rond, en de muren gingen voor het grootste deel schuil achter braamstruiken en elzen.


      Twee glanzende paarden aten van kniehoog gras in een afgezet weitje dat doorliep tot achter het huis. De armoedige, van zinken golfplaat gemaakte schuur bevond zich pakweg honderd meter verderop. Nu zag ik dat de glimmende hoop schroot ernaast bestond uit autowrakken, banden en grote aantallen roestende koelkasten. Nergens viel een levensteken te ontdekken, maar de truck met de hijsinstallatie erop stond nog op het erf, en op de kale grond ernaast lag een hond aan een ketting te slapen. Zwarte kraaien en witte meeuwen zochten tussen de oude troep naar voedsel.


      Kate was nog steeds boos op mij. ‘Pap, waar gaan we naartoe?’


      ‘Wees even stil.’


      Ik begon langs het hek te lopen en kwam bij een punt waar de bevestiging tussen gaas en paal was doorgeroest en het gaas zo ver was uitgezakt dat ik er net tussendoor kon. Het dikke gras aan de andere kant van het hek stond vol voorjaarsbloemen – blauwe maagdenpalm en rode klaprozen. De paarden sloegen ons verbaasd gade, en bewogen hun oren. Ze waren wel nieuwsgierig maar leken niet echt van mensen te houden, want toen we hen op enkele meters genaderd waren, gingen ze er schichtig vandoor.


      La Division moest ooit een aantrekkelijk bezit zijn geweest. In het midden stond een typische, uit blokken graniet opgetrokken Bretonse boerderij, die was uitgebouwd tot een huis met twaalf kamers. Van het dak was niets meer over. In een van de voormalige kamers groeide een es die zich een weg door de resten van de dakbalken had gezocht, en één kant van het huis werd voor een groot deel door enorme braamstruiken aan het oog onttrokken.


      ‘Is dit het huis waar dat joodse gezin heeft gewoond?’ vroeg Kate, die achter me was komen staan. Net als ik was ze onder de indruk van wat we hadden gevonden.


      ‘Ja.’


      ‘Wat verdrietig. En zoals ze de boel hebben laten vervallen.’


      Ik liep naar de voordeur. ‘De hele geschiedenis is verdrietig. Meer dan verdrietig.’


      De ramen waren dichtgetimmerd met planken, maar op de voordeur zat alleen een ketting met een hangslot. Hier en daar was het hout zover gekrompen dat er kieren waren ontstaan, waardoor ik naar binnen kon gluren. In het licht dat door het ontbrekende dak naar binnen stroomde, ontwaarde ik de resten van een grote boerenkeuken met planken aan de muur. Er stonden potten en kannen op, bedekt met een dikke laag spinnenwebben, en daarnaast was een vuurplaats waar nog een grote, smeedijzeren pot boven hing. De vloerdelen waren verrot en de resten van het meubilair waren in de wijnkelder eronder gezakt. Op de vloer van aangestampte aarde zag ik tussen de gevallen dakpannen en andere rommel een aantal rondslingerende flessen.


      ‘Pap!’ riep Kate opeens angstig uit, en ik draaide me met een ruk om.


      Op enkele meters afstand stonden twee gestalten – een jonge, potig gebouwde man met een Duitse herder aan een ketting voorop, en achter hem een oudere, broodmagere man. Ik sloeg niet veel acht op de mannen, maar richtte mijn aandacht vooral op de hond die aan zijn ketting rukte en ons te lijf wilde gaan. Ik pakte Kate vast en trok haar half achter mij.


      De jongere man riep: ‘Dit is privéterrein. Weet je dat?’ Hij was een jaar of vijfentwintig, en had getatoeëerde onderarmen die even dik waren als mijn dijen. Hij probeerde de hond in bedwang te houden en ik zag zijn spieren uitpuilen. ‘Hartstikke privé, oké?’


      Ineens was ik woedend. ‘Waarom hou je die rothond van je niet – ’


      Op dat moment stapte de oude man naar voren. Hij hield zijn hand achter zijn oor om beter te kunnen horen. Toen pas realiseerde ik mij dat het Marc Garnier was, die ik op dr. Pasquals feestje bij Henri had ontmoet, en ik maakte mijn zin niet af.


      ‘Monsieur Madoc, heb ik het goed?’ Hij snauwde iets tegen de jonge man, die een verongelijkt geluid maakte en de hond een eindje naar achteren trok. De oude Garnier keek van mij naar Kate, en daarna zag ik hem onderzoekend naar de voordeur en het hangslot kijken. ‘U bent toch niet binnen geweest, hè?’


      ‘Nee, ik – ’


      ‘Want dat is gevaarlijk.’


      Garnier kwam naar voren en begon me, met verrassend veel kracht, bij het huis vandaan te trekken. Kate, die te geschrokken was om iets te zeggen, volgde ons op de voet.


      ‘Het oude huis staat op instorten,’ ging Garnier verder. ‘En er zijn al ongelukken gebeurd.’


      Ik was boos en van streek en zijn harde vingers op mijn bovenarm voelden bepaald onprettig. Hij trok me mee alsof ik een ongehoorzaam kind was. Minstens even onaangenaam was zijn zure lichaamsgeur, en zodra ik kon, bleef ik staan en trok mijn arm los.


      ‘U had heus niet met die hond hoeven komen,’ zei ik. ‘Dat was nergens voor nodig. Mijn dochter en ik maakten alleen maar een wandelingetje.’


      Hij aarzelde. ‘Dat was een idee van mijn zoon, van Yannick. Hij kan er niet zo goed tegen dat mensen rond komen snuffelen. Er wordt hier veel gestolen, weet u.’


      Yannick liet de ketting van de hond een klein stukje vieren om me eraan te herinneren dat hij het dier nog steeds los kon laten. Toen ik hem geïnteresseerd naar Kate zag kijken, voelde ik de woede opnieuw in me oplaaien.


      Voor ik iets kon zeggen, vroeg Yannick: ‘Wat heb je hier eigenlijk te zoeken?’


      Ik nam me voor om kalm te blijven. ‘Ik wil weten waarom mijn vader een plattegrond van La Division heeft getekend,’ zei ik, me opzettelijk tot zijn vader richtend.


      ‘Een plattegrond? Van dit huis? Dat moet een vergissing zijn.’ De oude man klonk angstig. ‘Nee, nee, monsieur Madoc. Dat moet een vergissing zijn.’


      ‘Nee, het is hier,’ zei ik. ‘De pier. De boerderij. De bijgebouwen.’ Ik overwoog hem het plattegrondje te laten zien, maar iets weerhield me daarvan.


      ‘Ik weet niets van plattegronden, monsieur Madoc.’ De oude Garnier schudde zijn hoofd. ‘Maar dit is privéterrein. We laten hier niemand toe. Het is gevaarlijk. Als iemand hier een ongeluk krijgt, dan ben ik aansprakelijk. En trouwens, het is verboden om zomaar iemands bezit te betreden.’


      Mijn verontwaardiging ebde weg en in plaats daarvan begon ik me dwaas te voelen. ‘Als ik had geweten dat u hier was, monsieur Garnier, zou ik naar u toe zijn gekomen om het te vragen. Maar ik zag niemand.’


      ‘Wij waren hier,’ zei Yannick. ‘Het is privéterrein. Dus duvel op.’


      De hond, die de opnieuw opgelaaide spanning voelde, begon als een gek te blaffen.


      ‘Ach, zie ik het goed? Een misverstand?’ vroeg Serge ontspannen, terwijl hij vanaf het hek naar ons toe kwam gelopen. Hij floot de hond, die onmiddellijk ging zitten en hem aankeek alsof hij een bevel van hem verwachtte. ‘Waarom maak je je zo druk, Yannick? Ben je soms bang dat deze meneer en zijn dochter hier iets van die troep van jullie willen stelen?’


      Yannick deed een stapje naar achteren. ‘Nou, zigeunertje, daar weet jij natuurlijk alles vanaf.’


      ‘Er is hier niets wat ik zou willen hebben.’ Serge bukte zich om de hond over zijn kop te aaien. Hij kwispelde. ‘Zelfs nog geen aantrekkelijk uiterlijk of een slim idee.’


      Ik haastte me tussenbeide te komen. ‘Als monsieur Garnier en zijn zoon zozeer aan hun privacy gehecht zijn, moeten we hun die misschien maar gunnen.’


      Serge haalde zijn schouders op. ‘Best. Dan gaan we maar weer.’


      Hij wenkte Kate en mij, en we liepen met zijn drieën terug naar het hek. Garnier kwam achter ons aan en versnelde zijn pas om ons bij te houden.


      ‘Moet u horen, monsieur Madoc,’ zei hij. ‘Het is voor uw eigen bestwil. Dat oude huis is gevaarlijk. De boel staat op instorten. Ik moet aan de inspectie van volksgezondheid denken.’


      ‘Natuurlijk,’ zei ik, zonder hem aan te kijken, en stapte over het uitgezakte deel van het hek.


      ‘In Frankrijk gelden andere regels, monsieur Madoc. Misschien is u dat niet bekend. Je kunt maar niet zo iemands terrein op gaan en daar wat rondneuzen. Dat is nu eenmaal zo. Het is…’ hij zocht naar het juiste woord, waarschijnlijk omdat hij niet gewend was het voor zijn eigen rechtvaardiging te gebruiken ‘… Het is de wét.’


      ‘Natuurlijk,’ zei ik opnieuw.


      We lieten hem achter bij de opening in het hek. Hij bleef ons somber staan nakijken – een lompe oude man in smerige kleren.


      ‘Jezus, pap,’ zei Kate, toen we buiten gehoorsafstand waren. ‘Wat hád die man?’


      ‘Niets. Laat maar zitten.’ Het lukte me niet mijn boosheid te onderdrukken, en Serge en Kate volgden me zonder iets te zeggen de helling op. Ik wendde me tot Serge: ‘Zigeunertje?’


      ‘Een Roma-zigeuner, om precies te zijn. Voor de helft, dan.’


      ‘En was dat een zigeunertruc, die je daar met die hond uithaalde?’


      ‘Niet echt. Ik voer hem al een week lang chocoladekoekjes.’


      Ik keek hem vragend aan. ‘Waarom?’


      ‘Om te voorkomen dat hij mijn ballen eraf bijt wanneer ik Garniers troep aan het jatten ben.’


      We schoten in de lach en ik ontspande me wat.


      ‘Waarom reageerden ze zo overdreven?’ vroeg ik.


      ‘De Garniers? Ach, het zijn simpele boeren. Zo zitten ze nu eenmaal in elkaar. Heel territoriaal, net als die hond van hen, maar niet bijster slim.’


      ‘Dat is vast niet alles.’


      Hij aarzelde even, en zei toen: ‘Het komt door dat huis. Niemand komt daar ooit in de buurt.’


      Ik probeerde in te schatten hoe letterlijk hij dat bedoelde. ‘Vanwege de Rosens? Omdat de mensen bijgelovig zijn?’


      ‘Bijgeloof, dat betwijfel ik. Hooguit schaamte. De bewoners hier vergeten niet snel. Maar niemand wil herinnerd worden aan La Division, na wat er met dat gezin is gebeurd.’ We waren bij de pijnbomen gekomen. Serge zei: ‘Nou, mensen, ik moet met het getij mee.’


      Ik aarzelde, en zei toen met enige tegenzin: ‘We staan bij je in het krijt.’


      Hij grinnikte een tikje verlegen, stak zijn hand op, liep naar de rand van de klip en was het volgende moment ineens verdwenen. We hoorden zijn voetstappen op de kiezels van het strand. Ik was al een stukje doorgelopen toen het tot me doordrong dat Kate niet mee was gekomen en tegen de stam van een van de pijnbomen stond geleund. Onder ons hoorde ik Serge de motor van zijn boot starten, en ik zag hoe Kate een paar stapjes opzij deed om hem na te kunnen kijken terwijl hij de zee op voer. Pas toen het geluid van de motor bijna was weggestorven, haastte ze zich achter mij aan, het pad af.


      Ik had verwacht dat ze iets over de jongen zou zeggen, een achteloos commentaar of zo, iets waarmee ze tegelijkertijd heel veel, en absoluut niets zei. De oude Kate zou dat hebben gedaan. Maar ze liep zonder een woord te zeggen langs me heen, verder de helling op.
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      Chantal kwam in een witte katoenen badjas uit de badkamer, terwijl ze haar haren droogde met een handdoek.


      ‘Waar is Kate?’ vroeg ze.


      ‘Ze houdt de wacht voor het geval Serge de Geweldige met de ondergaande zon naar land komt gevaren.’


      Ik had het bedoeld als een flauwe, niet echt grappige opmerking, maar ze hoorde iets aan mijn stem wat haar aandacht trok, en ze nam me onderzoekend op.


      ‘O? Niet goed genoeg voor papa?’


      ‘Dat heb ik niet gezegd.’


      ‘Ik zou er maar vast aan wennen, lieveling.’ Chantal lachte. ‘Kate is zeventien en ze is beeldschoon. En die combinatie brengt risico’s met zich mee.’


      Toen ik niets zei, ging Chantal voor me staan en keek me in de ogen. ‘Is er iets?’


      ‘Natuurlijk niet. Wat zou er moeten zijn?’


      ‘Ik heb het gevoel dat je niet echt in je nopjes bent met je wandeling van vandaag. Komt dat alleen maar door die Serge? Je weet heus wel dat je niet – ’


      ‘Dat is het niet.’


      ‘Wat dan? Ik dacht juist dat je uitgelaten zou zijn, nu je die mysterieuze boerderij eindelijk hebt gevonden.’


      ‘Ik had iets anders verwacht, dat is alles.’


      ‘Dat is het probleem met het onderzoeken van het verleden. De dingen zijn nooit zoals ze indertijd zijn geweest.’ Ze ging verder met het drogen van haar haren, maar ze bleef me aankijken. ‘Maak je je zorgen over jullie confrontatie met die Garniers?’


      ‘Nou, dat had ik beter moeten aanpakken,’ zei ik. ‘En als ik eerlijk ben, moet ik ook toegeven dat het geen goed idee was om samen met Kate ongevraagd dat terrein op te gaan, en ons als een stel kleine kinderen te laten betrappen.’


      Ze hield haar hoofd schuin. ‘En?’


      Chantal iets voorliegen was zinloos. Dat was het altijd al geweest. ‘En ik deed het zo ongeveer in mijn broek. Ik was doodsbang.’


      ‘Aha.’ Ze knikte. Eindelijk had ze het begrepen. ‘In het bijzijn van Kate. En van die jongen. Ik snap het.’


      Ik keek somber uit het raam.


      Ze gooide haar handdoek weg. ‘En je hebt alleen maar gekeken, toch?’


      ‘Ja, verder niets.’


      ‘Nou, laat ze dan de pest krijgen,’ zei ze fel. ‘Zit er verder niet over in.’


      Chantal had het benijdenswaardige vermogen om onbeduidende incidenten zomaar, alsof ze een knop omdraaide, naast zich neer te leggen. En in haar ogen was dit een onbeduidend incident. Ze zou er geen enkele moeite mee hebben gehad om Garniers land op te gaan als ze daar de behoefte aan had, ook niet wanneer het met prikkeldraad was afgeschermd en er overal bordjes met Verboden Toegang hingen. Dat zou juist een extra uitdaging voor haar zijn.


      Ze deed een paar stappen in de richting van de badkamer, maar kwam toen weer terug. ‘Iain, waarom vertel je me niet wat er in werkelijkheid omgaat in dat kronkelbrein van jou?’


      Ik keek uit over de schuine daken. ‘Ik wilde dat ik wist waaróm pap dat plattegrondje van dat huis heeft gemaakt.’


      ‘Hoe kan iemand weten waarom iemand anders iets heeft gedaan, en dan nog wel zestig jaar geleden? Ik weet al niet eens meer wat ik afgelopen dinsdag heb gedaan, laat staan waaróm.’ Ze liep naar de blauwe commode. ‘Je kunt het aan meneer de baron vragen, vanavond. Misschien kan hij het je wel vertellen.’


      Ik keek haar niet-begrijpend aan. ‘Wie?’


      Ze hield me een wit kaartje voor. ‘Een echte, officiële uitnodiging. Dr. Yves Pasqual nodigt u uit… Vanavond om acht uur. Wij met zijn drieën.’


      ‘Hoe kom je daaraan?’


      ‘Vader Felix kwam hem ongeveer een uur geleden langsbrengen. En ik kan je wel vertellen dat ze, in de tijd dat ik ter biecht ging, niet zulke priesters hadden.’


      De gedekte tafel stond in de erker van een plezierig vertrek aan de achterzijde van de huis en keek uit over de tuin. De overheersende kleuren in de ruimte waren lichtblauw en wit, en de beuken houten tafel bood ruimschoots plaats aan ons vijven. Kaarslicht weerkaatste op de zilveren kandelaars en in de donkere vensters, en Bach speelde zachtjes op de achtergrond. Jeanne had een konijnenstoofpot met verse groenten gemaakt en Felix zorgde er nagenoeg onopvallend voor dat onze glazen rode wijn steeds gevuld waren.


      Nog voor we goed en wel hadden plaatsgenomen, had de oude heer gevraagd of hij het plattegrondje mocht zien, en nadat hij het tegen een waterglas had gezet, had hij er met geen woord meer over gerept. In plaats daarvan voerden vader en zoon een luchtig conversatiespel op: dr. Pasqual die voorgaf die vlotte stijl van zijn zoon maar niets te vinden, en Felix die de spot dreef met de traditionele opvattingen van zijn vader. Maar toen Jeanne de tafel had afgeruimd en was weggegaan, hield dr. Pasqual het schetsje in het licht.


      ‘Die bijgebouwen… Die was ik helemaal vergeten. De Garniers hebben ze jaren geleden al gesloopt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En de steiger. Ik heb dat oude krakkemikkige ding nooit als een steiger beschouwd. Bovendien staat hij het grootste deel van de tijd onder water. Geen wonder dat ik het op het eerste gezicht niet herkende.’


      ‘Wanneer hebben de Garniers La Division gekocht?’ vroeg ik.


      Het was duidelijk aan hem te zien dat hij het een pijnlijke kwestie vond. ‘Na de wapenstilstand van 1940 nam de Franse Vichy-regering wetten aan waarin het Joden verboden werd om bedrijven te bezitten. In die tijd stond Alfonse Garnier aan het hoofd van het gezin – de vader van Marc en Mathieu. Gustave Rosen was mede-eigenaar van een fruitverpakkingshandel op La Division, en Alfonse Garnier, die een kleiner percentage aandelen in het bedrijf bezat, was zijn zakenpartner. Toen Gustave door de nieuwe wetgeving zijn aandelen verloor, was Alfonse dolgelukkig dat hij het hele zaakje van hem kon overnemen. Je kunt je voorstellen dat ze het daarna niet meer echt met elkaar konden vinden, temeer daar het huis van de Rosens er vlakbij stond.’


      ‘En na de bevrijding hebben de Garniers het bezit gehouden?’


      ‘De Rosens hadden geen familie, dus na de oorlog was er niemand die het eigendom opeiste.’


      ‘Het bedrijf liep slecht,’ zei Felix. ‘Na het overlijden van de oude Alfonse sloten de jongens de boel en vestigden ze er hun sloperij. En dat is altijd zo gebleven.’


      Jeanne kwam terug met een rinkelend wagentje vol schaaltjes citroensorbet, en terwijl ze ons bediende werd het gesprek weer oppervlakkig. Felix boog zich naar Kate en maakte een grapje waarom ze alle twee moesten lachen. Dr. Pasqual richtte zich tot Jeanne toen ze zijn schaaltje voor hem neerzette en bedankte haar zachtjes, waarop ze begon te stralen. Even later verdween ze met het wagentje naar de keuken.


      Toen ze weg was, pakte dr. Pasqual het plattegrondje weer. ‘De tekening van de boerderij is redelijk nauwkeurig. En die dwarslijnen in het midden? Iets van een rooster, of zo?’


      ‘Ik heb geen idee. Ik hoopte dat u me daarbij zou kunnen helpen.’


      ‘Nee, nee.’ Hij hield de schets wat dichter bij de lenzen van zijn bril, en hield hem toen weer verder van zich af. ‘Nog een mysterie dus. Maar de belangrijkste vraag blijft natuurlijk: waarom en hoe heeft je vader dit getekend? Hij kan nooit op La Division zijn geweest. Hij heeft de hele tijd hier in de crypte gezeten. Kan iemand anders het getekend hebben?’


      ‘Dat is mogelijk, maar ik zou niet weten wie.’


      ‘Robert Hamelin? La Division betekende uiteraard veel voor hem. Hij woonde er. Kan hij je vader dit kaartje hebben gegeven toen die hem naar Frankrijk overzette?’


      ‘Waarom zou hij zoiets doen?’


      ‘Ik weet niet. Misschien hadden ze na de oorlog wel afgesproken.’ Dr. Pasqual keek me aan en trok zijn mondhoeken omlaag. ‘Wie zal het zeggen?’


      Ik dacht erover na. Twee jongemannen die afspraken elkaar in de toekomst terug te zien, alsof dat ervoor zou zorgen dat ze de komende maanden zouden overleven. Het leek me onwaarschijnlijk. Billington had de man die hij als Lucien had leren kennen, met de duivel vergeleken. Hij had gezegd dat mijn vader net zo over hem dacht. Zou mijn vader met een dergelijk iemand vertrou welijkheden hebben uitgewisseld? Aan de andere kant had hij wel die obelisk voor Hamelin laten plaatsen. En dan was er nog de kwestie van het goudstuk. Dus waarom niet ook dit plattegrondje?


      Ik liet het gesprek voortkabbelen toen het dessert werd gevolgd door de armagnac en de koffie.


      Even na elven verzamelden we ons in de hal terwijl Jeanne onze jassen pakte. Felix deed de voordeur open en liep, gearmd en vrolijk babbelend met Chantal en Kate, de oprijlaan af, maar toen ik me omdraaide en hen wilde volgen, legde dr. Pasqual zijn hand op mijn arm.


      ‘Ik wilde er onder het eten niets van zeggen, Iain, maar ik heb begrepen dat jij en je dochter vanochtend op La Division een onaangename ontmoeting met de Garniers hadden?’


      Het kostte me de nodige moeite om mijn verrassing te verbergen. Hoe wist hij dit? Dr. Pasqual leek alles te weten.


      ‘Ze waren niet blij toen ze ons op hun erf ontdekten,’ zei ik. ‘Maar u had me gewaarschuwd.’


      ‘Dat neemt niet weg dat hun optreden onvergeeflijk is. En dan nog wel met de jonge Katrine erbij.’ Hij ging wat rechter op staan. ‘Mag ik je mijn excuses aanbieden voor het incident?’


      ‘Uw excuses?’ Ik vond het aandoenlijk ouderwets van hem en wilde glimlachen, maar ik wist dat hij het heel serieus bedoelde. ‘Dr. Pasqual, waarom zou u zich daarvoor willen excuseren?’


      Even leek het alsof hij er dieper op in wilde gaan, maar hij ontspande zich toen ik hem een hand gaf en hij hem met beide handen vastpakte. ‘Welterusten, Iain. Gods zegen.’


      Zwijgend liepen we het eindje naar huis – Chantal en ik gearmd, en Kate een paar stappen voor ons uit. Het plein lag er verlaten bij. De wind trok door de rozenboog van het monument van de Rosens, en deed de zware bloesems heen en weer bewegen. Ook de straatlantaarns langs de boulevard wiegden zachtjes in de wind, en de bootjes in de bescheiden haven deinden op het zwarte water.


      Toen we de hoek omgingen en het zijstraatje van madame Didiers pension insloegen, zag ik een motorfiets in de schaduw langs de stoeprand staan. Ervoor, op het asfalt, zat een jongeman – met in zijn ene hand een moersleutel en in de andere een kleine zaklantaarn – op zijn hurken aan de motor te sleutelen. Serge. Kate zag hem op hetzelfde moment als ik, en ze verstijfde als een opgeschrikt hert. Hij kwam overeind en deed alsof hij enorm verbaasd was.


      ‘Meneer Madoc! En Katrine! Ach, wat ontzettend toevallig!’ Hij kwam naar ons toe en schonk ons zijn oogverblindende glimlach. ‘En, mevrouw Madoc?’


      Chantal haalde haar arm uit de mijne, keek geamuseerd van de jongen naar Kate en terug, en reikte hem toen op vorstelijke wijze haar hand.


      ‘Ik was op weg naar huis,’ vertelde Serge. ‘Maar er was een probleempje met de benzinetoevoer. Gelukkig heb ik het snel kunnen herstellen.’


      ‘Om vijf minuten voor middernacht,’ zei ik. ‘Op de hoek van onze straat.’


      Zijn glimlach kreeg iets geforceerds. ‘Nou, eigenlijk wilde ik Katrine iets vragen.’


      ‘Tjonge, dáár kijk ik van op.’


      ‘Er is een dansfeest. Morgenavond, in Lannion. Een dorpsfeest, niets bijzonders. En – met uw toestemming natuurlijk – vroeg ik me af of – ’


      ‘Kom me om halfacht maar ophalen,’ zei Kate. Zonder er verder nog iets aan toe te voegen liep ze door en ging ons pension binnen.


      ‘Te gek,’ zei Serge tegen de deur, die achter haar dichtviel. Toen draaide hij zich grinnikend naar ons om. ‘Te gek!’ Hij zette zijn helm op en zwaaide zichzelf in het zadel. ‘Tot morgen dan maar.’
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      De volgende ochtend gingen Chantal en Kate naar St. Malo. Ze vroegen of ik mee wilde, maar ze merkten aan me dat ik rusteloos was en volgens mij hadden ze besloten om me niet voor de voeten te lopen. Toen ze weg waren ging ik naar de bibliotheek, nam er plaats aan een van de beukenhouten tafels en vroeg Christine Tremblay of ik de dagboeken nog eens mocht inkijken.


      Dr. Pasquals opmerking over de anti-joodse wetgeving had me toch weer nieuwsgierig gemaakt naar de dagboeken, en ik bladerde in het gedeelte dat vader Thomas in de herfst van 1940 had geschreven, tot ik iets zag wat mijn aandacht trok.


      
        6 oktober


        De Vichy-regering heeft eindelijk de moed gevonden om iets te doen aan het probleem van de vluchtelingen uit Oost-Europa die, sinds het debacle van Frankrijks nederlaag, in onze steden tot een ware plaag zijn uitgegroeid. Het is natuurlijk erg zwaar voor de joden, maar het kan niet worden ontkend dat een groot gedeelte van deze nieuwkomers van het slechtste soort is en dat ze een zware belasting betekenen voor ons arme land in een tijd waarin het al zijn krachten zou moeten sparen om te herstellen.


        Dominic heeft me met de wagen naar de markt in Lannion gereden. Inmiddels is benzine zozeer gerantsoeneerd dat zelfs de plaatselijke bus niet meer rijdt. Terwijl ik met Gaspard stond te onderhandelen over de prijs voor een ellendige makreel, hoorde ik van het Statut des Juifs dat twee of drie dagen eerder door de Vichy-regering is aangenomen. Voor zover ik heb begrepen komt die wet erop neer dat joden geen belangrijke openbare posten meer mogen bezetten, en ook niet meer binnen de advocatuur mogen werken of andere hoge posities mogen bekleden.


        Ik ben heus niet zo dwaas om te menen dat de joden voor al onze problemen verantwoordelijk zouden zijn, en natuurlijk maken ze net zo goed als iedereen deel uit van Gods schepping, dus hebben ze het volste recht op ons medeleven. Maar aan de andere kant zouden ze niet verbaasd moeten zijn over het feit dat hen bepaalde voorrechten worden ontnomen. Als de socialistische regering van die vrijdenker Léon Blum – een jood die door joden werd geadviseerd – het land vijf jaar geleden niet zo had laten verzwakken, zouden we ons nu niet in deze benarde positie bevinden. Maar wat kun je anders verwachten als je iemand van een ander ras en een andere cultuur zo’n belangrijke post laat bezetten? Hoe kan een man als Blum het belang van het ware Frankrijk hebben nagestreefd?

      


      Ik sloeg het dagboek dicht.


      ‘Ik vind het vreselijk om dat soort dingen van hem te lezen,’ zei Christine Tremblay. ‘En hoe hij weigert in te zien wat Vichy in werkelijkheid deed.’


      ‘Onder druk van de nazi’s…’


      ‘Vichy was de officiële Franse regering,’ zei ze, met een verbittering die me verbaasde. ‘Het was heus geen stelletje marionetten. En die beide Statuts des Juifs waren veel antisemitischer dan alles wat ze ooit in Berlijn hebben verzonnen.’


      ‘Nou, in Engeland waren er ook heel wat racisten. En die zijn er nog steeds.’


      ‘Moet dat een geruststelling zijn?’ Ze beheerste zich. ‘Neemt u me niet kwalijk. Het is alleen dat ik zelf joods ben, ziet u.’


      ‘Ah.’ Om van onderwerp te veranderen zei ik: ‘Ik heb gisteren een kijkje genomen op La Division. En ik ben bepaald onvriendelijk ontvangen door de huidige eigenaars.’


      Ze lachte kort en ietwat geforceerd. ‘Dat moet u niet persoonlijk opvatten, monsieur Madoc. De Garniers zijn tegen iedereen onbeschoft. Dat is hun aard.’


      Ze ging even weg om een vrouw te helpen die haar iets wilde vragen, en kwam toen weer terug.


      ‘Dat was ik bijna vergeten. Ik heb iets gevonden waar ik u mogelijk een groot plezier mee doe. U wilde toch weten wie die maat van uw vader was, die hij heeft gered?’ Ze legde een vel papier voor me op tafel. ‘Het zat al die tijd in het dossier dat ik thuis heb liggen. De RAF zal het met de andere stukken hebben meegezonden, maar ik was het helemaal vergeten.’


      Het vel leek sterk op de andere stukken die ik had gezien – een fotokopie van met schrijfmachine geschreven persoonlijke gegevens op gespikkeld papier uit de oorlog, en bovenaan, in de hoek, de schaduw van een paperclip.


      ‘Monsieur Madoc?’ vroeg ze.


      Ik keek strak naar de naam op het formulier. Toen pakte ik het papier op, en bekeek het opnieuw, maar ik had me niet vergist. De naam was Billington. Rodney Billington.
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      Ik stopte wat kleren in mijn rugzak en ritste hem dicht.


      ‘Binnen maximaal een week ben ik weer terug,’ zei ik.


      Chantal bracht mijn scheermes uit de badkamer. ‘Als je gaat, gá dan gewoon. Je hoeft je niet steeds te verontschuldigen.’


      Ik nam het scheermes van haar aan, ritste mijn toilettas open, stopte het scheermes erin en stopte het tasje in mijn rugzak. Ze stond me, met haar armen over elkaar geslagen, op te nemen, maar ze zei niets. Ze was niet blij.


      Ik keek haar aan.


      ‘Chantal, ik moet dit tot op de bodem toe uitzoeken. Dat zou jij in mijn plaats ook willen doen. Dat weet je best.’


      ‘Ik ben journalist,’ zei ze. ‘Dat is mijn werk. Of liever, dat was het. Wat voor excuus heb jij?’


      ‘Ik heb geen excuus nodig.’ Mijn geduld begon een beetje op te raken. ‘Maar ik wil weten waarom Billington tegen me heeft gelogen. Hij zei dat hij nooit op zee is geweest.’


      ‘Zijn gezicht is verbrand geweest, zei je.’ Ze ritste de rugzak op het bed open, verschikte iets aan de inhoud en ritste hem weer dicht. ‘En misschien wilde hij daar niet over praten. Of is dat niet bij je opgekomen?’


      ‘Dan had hij dat toch gewoon kunnen zeggen? Waarom die smoes van dat auto-ongeluk met de Hillman van zijn broer? Waarom ontkennen dat hij hier is geweest, en met mijn vader?’


      We stonden elkaar even uitdagend aan te kijken. Ik had een hekel aan ruzie, en zeker met Chantal. En volgens mij vond zij het ook vervelend, maar ze had haar antwoord altijd sneller paraat. Maar nu had ze niets te zeggen, misschien doordat ik mijn vader had genoemd.


      Uiteindelijk zei ze: ‘Je moet uitkijken met dit soort dingen, Iain.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik heb in de loop der jaren het een en ander geleerd. Om te beginnen dat mensen nooit de waarheid vertellen over hun verleden. En verder dat niet alle verhalen een happy end hebben.’


      ‘Kun je dat uitleggen?’


      ‘Wat er gebeurd is weten we niet, maar dit dorp heeft er een belangrijke rol in gespeeld. Dit is Frankrijk, weet je nog? En jij bent Engels. Ze houden niet van buitenlanders die in hun verleden rondneuzen, en al helemaal niet als ze hun oordeel al klaar hebben.’


      ‘Wie zegt dat ik mijn oordeel al klaar heb? Wat ik wil weten, is wat mijn vader hier is overkomen. En het is zijn verhaal, maar ook dat van Billington. En dat van St. Cyriac.’ Ik tilde de rugzak van het bed en zette hem voor mijn voeten op de vloer. ‘Maar jij vindt dat ik het moet laten rusten?’


      ‘Ik vind alleen maar dat je je niet in bijzaken moet verliezen.’


      ‘Chantal, het spijt me dat dit alles een oponthoud voor onze plannen betekent, en ik weet dat je iets spannenders in gedachten had dan St. Cyriac – ’


      Ongeduldig schudde ze haar hoofd. ‘Allemachtig, Iain. Het enige wat ik je probeer te zeggen is dat het misschien helemaal niet zo belangrijk is wat een stel bange jongelui zoveel jaar geleden heeft gedaan. Waar het om gaat is dat jij en je vader contact maken voor het te laat is.’


      ‘Maar dat is precies waar ik mee bezig ben. Snap je dat dan niet?’ Ze gaf geen antwoord, en ik pakte mijn rugzak, liep naar de deur maar bleef staan omdat het niet goed voelde om op deze manier weg te gaan. ‘Red je je wel, een paar dagen alleen?’


      ‘Ik heb Bagdad en Kabul overleefd,’ zei ze vinnig. ‘Dus het zal me wel lukken, hier in St. Cyriac.’


      ‘En Kate?’


      Ze snoof. ‘Maak je over haar maar geen zorgen. Ik weet zeker dat ze wel iets zal vinden om de tijd mee door te komen.’


      Dat idee beviel me helemaal niet, en dat wist ze. Ik gaf het op en voelde of ik mijn autosleutels bij me had. ‘Misschien dat we, zodra ik terug ben, aan de rest van ons leven kunnen beginnen,’ zei ik.


      ‘Zorg nu maar dat je zo snel mogelijk weer hier bent, want dan kunnen we tenminste allemaal verder.’
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      Ik overnachtte in St. Malo en nam de ochtendboot naar Portsmouth. De volgende middag reed ik om iets over tweeën van de boot, en sloot me aan in de stapvoets voortkruipende file naar de A27. Nog geen uur later naderde ik het militaire luchtvaartmuseum van Tangmere.


      ‘Hij is weg,’ verklaarde de oudere vrouw achter de receptie met grimmige voldoening, nog voor ik goed en wel bij de balie gearriveerd was.


      Ik bleef met een ruk staan. ‘Wat?’


      ‘Billy is weg. Dus nee, u kunt hem niet spreken.’


      Ik liep naar haar toe. Er was verder niemand in de hal en mijn voetstappen weergalmden op het linoleum. ‘Hoe bedoelt u, weg?’


      ‘Naar Nieuw-Zeeland,’ zei ze. ‘Daar heeft hij familie. En hij komt niet terug.’


      ‘Dat was… nogal plotseling, niet?’


      ‘Zegt u dat wel. We zullen hem missen. En niet zo’n beetje ook.’ Ineens kreeg ze tranen in haar ogen, en ze riep: ‘Waarom hebt u hem niet gewoon met rust gelaten?’


      Ik was letterlijk met stomheid geslagen. Ze reikte onder haar bureau, haalde een witte envelop tevoorschijn en gooide hem over de balie naar me toe. Hij viel en kwam voor mijn voeten op de grond terecht.


      ‘En gaat u nu maar weg. Alstublieft. Gaat u weg.’ Ze draaide haar stoel van mij af om te voorkomen dat ik haar gezicht zou zien.


      Ik raapte de envelop op en liep via de glazen deuren terug naar buiten, de sombere middag in. Haar woorden en haar verdriet hadden me diep getroffen. Ik liep om de gebouwen heen en tikte met de brief op de nagel van mijn duim. Waar in het verleden ooit Spitfires en Hurricanes hadden gestaan, groeide nu lang, in de wind golvend gras. Ik verbeeldde me hoe de zon op hun perspex cockpits weerkaatste, en zag zwierige vliegeniers tegen de vleugels leunen.


      Ik scheurde de envelop open. Het enkele velletje was getypt op een ouderwetse schrijfmachine – drie alinea’s, met daaronder een handtekening. De datum was van twee dagen na mijn eerste bezoek aan Tangmere.


      
        Beste meneer Madoc,


        De geduchte Merrill heeft u waarschijnlijk verteld dat ik naar Nieuw-Zeeland ben afgereisd. Ik vrees dat dit niet geheel de waarheid is, maar dat is wat ik haar heb verteldt en ik zou het op prijs stellen wanneer u haar verder met rust liet en niet probeert om nadere gegevens van haar te weten te komen. Ik ben echter wel een poosje weg, en misschien wel voor altijd. Op mijn leeftijd is alles misschien wel voor altijd. Uw bezoek was niet de enige aanleiding voor mijn vertrek, maar het heeft mijn beslissing bespoedigd. Vermoedelijk zou u mij, als u echt uw best deed, wel kunnen vinden, maar ik verzoek u dat niet te doen.


        Ik neem aan dat u inmiddels al het een en ander te weten bent gekomen over de tragedie die zich in St. Cyriac heeft afgespeeld. Als u dit leest, dan betekent dat, dat u bent teruggekeerd met meer vragen, en ook dat u inmiddels weet dat ik u tijdens onze ontmoeting niet de waarheid heb verteld. Dat betreur ik. Ik herkende veel van uw vader in u en ik zou veel liever eerlijk zijn geweest. Toch ben ik ook nu nog van mening dat ik geen andere keus had. Ik hoop dat u zich zult realiseren dat uw vader, al die jaren geleden, evenmin een andere keus had. Ik ben God niet en ik kan niet oordelen. Maar ik weet wel dat een mens niet anders kan dan te handelen volgens zijn overtuigingen, en op grond van de informatie waarover hij op een bepaald moment beschikt. Vaak, en zeker in oorlogssituaties, heeft iemand slechts een fractie van een seconde om een beslissing te nemen. En dat is niet altijd de juiste.


        Meer heb ik niet over het thema St. Cyriac te zeggen. Waar het op neerkomt is dat uw vader een goed en dapper mens is. Persoonlijk til ik niet zo zwaar aan het woordje ‘dapper’, want iedereen is afwisselend dapper en laf, en dat meestal in de verkeerde verhouding en in de verkeerde volgorde. Maar hij is een goed mens en – ongeacht hoe het mag lijken – ik weet zeker dat hij nooit iets anders voor u heeft gewenst, dan dat u gelukkig zou zijn.


        En hiermee beëindig ik, Billington, mijn pleidooi.
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      Ik reed over smalle weggetjes met fluitenkruid en bloeiende hagendoorn. Vroege motten schoten door het licht van de koplampen. Na Exeter kwam ik op de weg die, hoog boven de kust, dwars door het heidelandschap liep. Onder me, in beschutte baaien, lagen de badplaatsen met hun fonkelende lichtjes. Daarachter, voor zo ver het oog reikte, glinsterde de zee, zwart en mysterieus.


      Ten slotte arriveerde ik op mijn bestemming. Alles was donker. Mijn koplampen verlichtten het huisje, alsof het een decorstuk was. Het viel me onmiddellijk op dat de voortuin verwaarloosd was, dat er rommel op de stoep lag – kranten die niet waren binnengehaald, een Gouden Gids, de verpakking van een snoepreep en reclamefolders. Losse pagina’s waren tussen de verwilderde bloembedden gewaaid.


      Ik stapte uit de auto en bleef staan, haalde een paar keer diep adem om te kalmeren, en toen liep ik om het huis heen naar de achterkant.


      Op de keukentafel stond een brandende kaars, en mijn oude heer zat over het licht heen gebogen. Ik duwde de achterdeur open en ging naar binnen. Mijn vader keek rustig op. De kaarsvlam weerkaatste in de glazen van zijn leesbrilletje, en de lichtglans viel amberkleurig op zijn verweerde gezicht en zijn hals, en op de bijbel die geopend voor hem lag. Het leek mij amper voldoende licht om bij te lezen, maar kennelijk had hij daar geen probleem mee.


      Hij keek me recht aan. ‘Dag, Iain, jongen.’


      Ik leunde met mijn rug tegen de deur om hem te sluiten. Het rook muf in de keuken, en ik bespeurde een vage vislucht. In de afvalemmer onder de gootsteen ontwaarde ik twee of drie lege sardineblikjes. Op het aanrecht naast de kookplaat stond een enkel bord, en daarnaast, op een broodplank, lag een stuk vruchtencake te verpieteren. Ik vermoedde dat mijn vader die cake van Betty Coleridge van het pension had gekregen. Voor zover ik wist, was zij de enige die zich nog een beetje om mijn vader bekommerde. Het was koud in huis, en ik trok mijn jack wat strakker om me heen. Het zwijgzame gezicht in het schaarse kaarslicht bracht me van mijn stuk, en ik drukte op de lichtschakelaar. Er gebeurde niets. Vergeefs drukte ik er nog eens op, en toen nog eens.


      ‘Ik heb het laten afsluiten,’ zei hij.


      ‘Wát heb je?’


      ‘Ik heb geen elektriciteit nodig.’


      ‘En de verwarming dan? En warm water?’


      Zonder op een antwoord te wachten, struinde ik luidruchtig de keuken rond en begon kastjes open te trekken en vervolgens veel te hard dicht te slaan. Onder het aanrecht vond ik een doos kaarsen. Ik haalde er drie uit, stak ze met het stompje op de tafel aan en zette ze op de afdruipplaat, de schoorsteenmantel en op de vensterbank. Aan het trillen van de vlammen zag ik dat mijn handen beefden. Ik pakte een stoel en ging zitten.


      ‘Pap, wat doe je jezelf aan?’


      ‘Ik verwachtte geen bezoek.’ Hij zette zijn leesbril af en legde hem op de opengeslagen bijbel. ‘Het is niets voor jou om zomaar binnen te komen vallen. Wat brengt je hier?’


      Dit was het moment. Ik wachtte een paar seconden, concentreerde me en liet de woorden komen.


      ‘Een paar weken geleden,’ zei ik, ‘heb ik een man ontmoet die jou wilde bedanken. Waarschijnlijk had ik je zijn woorden eerder moeten overbrengen.’


      ‘Maar ik ken echt niemand die mij ook maar enige dank verschuldigd is.’


      ‘Hij heet Billy. Of liever, zo wordt hij genoemd. Billy Billington.’


      Ik hoorde de lekkende kraan druppelen in de wasbak.


      ‘Billy wilde je bedanken omdat je zo goed voor hem bent geweest,’ zei ik. ‘En hij wilde je ook bedanken voor alle mannen die je hebt gered. Al die mannen die je niet aan hun lot hebt overgelaten. Maar wat hij daarmee bedoelde, was dat je hem niet aan zijn lot hebt overgelaten.’ Ik zweeg even. ‘Ik ben in St. Cyriac geweest. Je moet geweten hebben dat ik daar uit zou komen.’


      ‘En waarom was dat nodig?’


      ‘Had je liever dat ik had gedaan alsof ze me nooit iets had verteld?’


      ‘Dat zou een vriendelijk gebaar van je zijn geweest.’


      ‘Ze heeft meer gedaan dan vertellen, pap. Ze heeft me ook een paar dingen gegeven. Dingen van jou.’ Ik zette mijn handen op tafel en boog me naar hem toe. ‘Waarom vertel je me niet wat er echt is gebeurd?’


      ‘Volgens mij weet je al meer dan genoeg.’


      ‘Ik weet helemaal niets. Ik weet niet waarom Billy het nodig vond om mij ervan te overtuigen dat hij nooit in St. Cyriac is geweest. Ik weet niet waarom jij een plattegrondje van La Division mee naar huis hebt genomen. En ik weet ook niet hoe het kan dat jij een held bent en toch zo’n puinhoop van je leven hebt gemaakt.’


      Hij keek me vluchtig aan en ik bespeurde een groot verdriet in zijn ogen, maar hij zei niets.


      ‘Kom op, pap, laten we nu geen verstoppertje meer spelen. We zijn er bijna. Ik heb de boot gevonden. Ik heb de graven gezien. En ik heb zelfs met dr. Pasqual gesproken, die indertijd burgemeester was.’


      ‘Ik kan me die namen niet herinneren.’


      ‘Zij kunnen zich jou nog goed herinneren, net als Billy Billington. En net als Dominic.’


      Er vonkte iets in zijn ogen. ‘Dominic? Leeft die nog?’


      ‘Dus je kent hem toch. Hij zegt dat je een ware patriot bent, een grote held. En dat zeggen ze allemaal.’


      ‘Heb je hem ook gevraagd waarom?’


      ‘Omdat je geprobeerd hebt om Lucien te redden. Vanwege alle risico’s die je hebt genomen. Omdat, dankzij jou, vader Thomas niet voor niets is gestorven. Omdat je Billingtons leven hebt gered. Hoeveel redenen heb je nodig?’ Ik bracht mijn gezicht dichter naar het zijne. ‘Betekent het dan helemaal niets, dat al die mensen je als een held beschouwen?’


      ‘Het is de grootste leugen aller tijden…’


      Hij wreef de brug van zijn neus tussen zijn duim en wijsvinger. Ik ging weer wat rechter op zitten.


      ‘Pap, er is daar iets gebeurd, hè? Iets heel ergs, waar niemand over wil praten.’


      Hij gaf geen antwoord.


      Ik zei: ‘Je kunt jezelf niet de schuld geven van alles wat is misgegaan. Wat het ook is, waarom kun je me er niet over vertellen? Waarom heb je er nooit iets over gezegd?’


      ‘Dacht je echt dat je daar wijzer van zou zijn geworden? Dat het je goed gedaan zou hebben?’


      ‘Jazeker. Dan had ik misschien begrepen waarom het tussen ons was zoals het was. We zouden alle twee de kans hebben gehad om daar wat aan te doen, want dat zouden we alle twee hebben gewild.’


      Hij nam me stilzwijgend op. Ik wist dat hij niet zou spreken voor hij zover was, en na een poosje kon ik zijn blik niet langer verdragen en wendde ik mijn blik af.


      ‘Die dag, toen je nog maar zo’n knulletje was,’ zei hij ten slotte. ‘Toen we met de boot van Tom Blake waren gaan varen. Weet je dat nog?’


      ‘O, wat dacht je.’


      ‘Die dag heb je het gehoord, Iain. Daar, op het water.’


      Ik voelde iets kouds langs mijn ruggengraat lopen, maar ik hield mijn blik strak op de zee gericht. ‘Wat had ik moeten horen?’


      ‘De stem die je verteld heeft dat je vader helemaal geen held is, en dat hij dat ook nooit is geweest.’


      ‘Ik heb helemaal geen stem gehoord,’ zei ik, maar ik voelde mijn nekharen omhoogkomen. ‘Hoe had ik daar een stem kunnen horen?’


      ‘Nou, ik herinner me dat je op dat moment iets anders zei.’


      ‘Allemachtig, pap, ik was nog maar acht. Ik was doodsbang. Ik heb het me alleen maar verbeeld.’


      ‘Maakt dat wat uit?’


      Nu keek ik hem weer aan, en we hielden elkaars blik gevangen als twee schakers die schaakmat stonden.


      ‘Laat het nu maar rusten,’ zei mijn vader. ‘Nog even, en dan ben ik er niet meer. Wat er was zal met mij verdwijnen, en zo moet het ook zijn.’


      Op dat moment wist ik nog niet wat hij daar precies mee bedoelde, maar ik zag het gebeuren. Hij was bezig om afscheid van het leven te nemen, en het afsluiten van het licht was daar een teken van. Nog even en Betty Coleridge zou aan dat raam kloppen, naar binnen kijken en mijn vader levenloos, voorover en met zijn hoofd op de opengeslagen bijbel zien zitten. Met haar beschimmelde vruchtencakejes om hem heen.


      Ik kon Betty’s half huilende, beschuldigende stem nu al door de telefoon horen. En waar zou ik, als dat telefoontje kwam, mee bezig zijn? Zou ik ergens samen met mijn dochter die van me hield, en met mijn vrouw die van me hield, met een wijntje op een Frans terrasje naar de ondergaande zon zitten kijken en me verheugen op de dag van morgen?


      ‘Pap, wie zegt dat we geen kans meer zouden hebben?’


      ‘Daar is het te laat voor, Iain.’ Hij legde een leren boekenlegger tussen de pagina’s en sloeg de bijbel zo hard dicht dat de kaarsvlammen ervan flakkerden. ‘Je bent vast met de allerbeste bedoelingen hier gekomen, maar nu je je zegje hebt gedaan, hoop ik dat je me verder met rust zult laten. En je hoeft ook niet meer terug te komen.’ Hij stak zijn kin in de lucht en keek me strak aan. ‘Neem nu maar van me aan dat dit het beste is. Voor ons alle twee.’


      Ik wilde hem tegenspreken, tegen hem tekeergaan, maar toen ik zijn blik zag, wist ik dat ik had verloren. Ik zag er verdriet, en verlies, maar ook nog iets anders, iets wat dieper ging. Mijn moeders woorden schoten me te binnen – dat hij van me had gehouden, dat hij altijd van me had gehouden. Misschien kwam het wel doordat ik het niet kon opbrengen om tegen zijn wens in te gaan. Hij was mijn vader en oog in oog met hem was ik nog altijd niet sterk genoeg om tegen hem op te kunnen. Als hij wilde dat ik wegging en nooit meer terugkwam, zou ik dat doen.


      Ik stond op. Ik trok de deur op een kier open, en de koude avondwind drong naar binnen en liet de kaarsvlammen dansen. Schaduwen schoten wild door de keuken. Ik stapte naar buiten. Toen ik bij de hoek van het huis kwam, zat hij nog steeds roerloos achter het raam.
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      Verderop langs de kust vond ik een uit rode baksteen opgetrokken pub met een overdaad aan namaakkoper en -messing. Er was een dartskampioenschap aan de gang en in de bar steeg een oorverdovende herrie uit boven een menigte van rood aan gelopen mannen die bier stonden te hijsen. De eigenaresse, die achter de tap stond, was een potige dame van in de vijftig met paars haar.


      Ik betaalde de kamer vooruit, kocht een halve fles whisky en verdween rechtstreeks naar boven. Ik kon de half achterdochtige, half bezorgde blik van de vrouw in mijn rug voelen.


      De kamer keek uit over donkere velden en, daarachter, de open zee. Ik schonk mijzelf een stevige slok whisky in, trok mijn schoenen uit en ging, met het glas op mijn borst, op bed liggen. Ik luisterde naar de triomfantelijke uitroepen en de geluiden van verslagenheid beneden. Vanwaar ik lag zag ik hoe de maan een zilveren pad naar de rand van de kliffen beschreef.


      Mijn vader bevoer die woelige zee, bij nacht en ontij, storm en regen, en soms met mensen aan boord die hem probeerden te vermoorden. Hij en die bemanning van hem scheurden in het holst van de nacht over zee, op zoek naar drenkelingen – verlaten, ijskoude en wanhopige mensen – ongeacht of ze tot hun eigen kamp, of dat van de vijand behoorden. Mijn vader nam ze aan boord. Hij had nooit iemand in de steek gelaten.


      En nu was hij zelf een eenzame, angstige drenkeling in het leven. En ik wist dat ik hem, hoe hevig hij zich ook tegen mij verzette, niet in de steek mocht laten. Ik dacht aan de zorgeloze avonturier op de foto in mijn portefeuille, een jonge kerel die het leven innig liefhad. Ik had die grijnzende, moedige man al zo lang niet meer gezien, en het zou niet lang meer duren voor de kans om hem terug te zien voor altijd voorbij was.


      Ik ging verliggen en voelde iets uit mijn zak glijden. De gouden sovereign lag op de sprei, zwaar genoeg om een putje in de stof te drukken. Ik pakte het muntstuk op, draaide het tussen mijn vingers en wreef het goud tot het zachtjes glom. In gedachten zocht ik naar de antwoorden op mijn vragen, probeerde ik de puntjes te verbinden. Ik dacht aan Lucien. Robert Hamelin. Ik dacht aan een vooruitbetaalde overtocht en het aflossen van een schuld.


      De volgende ochtend at ik een enorm en volkomen onnodig Engels ontbijt in de bar. De ruimte stonk naar verschaald bier en deed, in de zon die door de vensters naar binnen scheen, smakeloos aan. De eigenaresse serveerde me het vette voedsel met een vaag soort moederlijkheid, en ik bleef een poosje aan tafel zitten luisteren naar het vredige geluid van de vogels die buiten in de bomen zongen.


      Ik belde een paar mensen met mijn mobieltje, en om iets na halftien reed ik weg. Na een bezoek aan een supermarkt in een buitenwijk van Plymouth, reed ik verder en niet veel later zette ik de auto op het grind voor het huis van mijn vader. Ik droeg de dozen met boodschappen een voor een naar de stoep van de voordeur en stapelde ze op. Net nadat ik de vierde en laatste doos uit de auto had gehaald, deed hij de voordeur open. Hij was ongeschoren, en het felle ochtendlicht viel op zijn bleke, afgetobde gezicht.


      ‘Hallo, pap.’ Ik zette de doos neer en ging rechtop staan.


      Zijn blik ging van mij, over de dozen, en terug.


      ‘Om de veertien dagen komt de supermarkt dezelfde hoeveelheid boodschappen bij je bezorgen. Mocht je ondertussen iets nodig hebben, dan hoef je hen alleen maar te bellen. Dit is het nummer.’ Ik reikte hem het kaartje van de supermarkt en de bestellijst aan, maar hij maakte geen aanstalten om ze van me aan te pakken. Ik stak ze in de bovenste doos. ‘Alles is betaald – alles wat hier staat en alles wat ze komen bezorgen. Zal ik de dozen voor je naar binnen brengen?’


      Hij keek strak naar de dozen.


      ‘Je kunt de boel natuurlijk op de stoep laten verrotten, en alles wat er om de twee weken bij komt. Uiteindelijk zal Betty de gemeente dan wel waarschuwen en om een ploeg rattenvangers vragen, en een legertje ambtenaren van de gezondheidsdienst en een eenheid Challenger-tanks om de boel op te ruimen. Je weet hoe ze is. O, en tussen haakjes, ik heb de stroom weer laten aansluiten.’


      ‘Ik heb geen stroom nodig,’ zei hij, maar zonder veel overtuiging.


      ‘Nou, dan doe je het licht toch gewoon niet aan. Voor mijn part loop je rond met een blinddoek voor. En de telefoonrekening en die van het gas zijn een jaar vooruit betaald.’ Ik pakte willekeurig iets uit de bovenste doos – een pak melk – en drukte het hem in de hand. ‘Hier. Verwen jezelf een beetje. Doe een wolkje melk in je thee, en neem er desnoods een gemberkoekje bij. Durf te leven.’


      Hij keek naar het pak in zijn hand alsof dit de eerste keer was dat hij een pak melk onder ogen kreeg. Het karton, dat uit de koeling afkomstig was, was gaan zweten en hij trok zijn vinger door de film van kleine druppeltjes.


      ‘Ik laat het hier niet bij zitten, pap,’ zei ik zacht. ‘Dat weet je best.’


      Ik wachtte tot hij me aankeek, en ik zag dat hij me had begrepen.
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      Ik zette de Discovery in de parkeergarage van Clerkenwell Road en nam de lift naar boven. De flat weergalmde van onze afwezigheid. De ruimtes waren altijd rommelig en druk geweest, gevuld met Kates muziek, mijn computerspullen en Chantals camera-uitrusting en halfgepakte koffers en tassen. Nu voelde alles hol.


      Ik deed de deur achter me dicht, pakte de stapel post op en liep naar de telefoon in de keuken. Er stond een groot aantal berichten op het antwoordapparaat. In plaats van ze af te luisteren, maakte ik een kop koffie voor mezelf en ging ermee naar mijn werkkamer. Ik zette de computer aan en drukte op het schakelaartje van de bureaulamp en zette het raam op een kier om de frisse voorjaarslucht binnen te laten.


      Nadat ik Billingtons brief uit mijn portefeuille had gehaald, legde ik hem opengevouwen op mijn bureau. ‘Maar ik weet wel dat een mens niet anders kan dan te handelen volgens zijn overtuigingen, en op grond van de informatie waarover hij op een bepaald moment beschikt. Vaak, en zeker in oorlogssituaties, heeft iemand slechts een fractie van een seconde om een beslissing te nemen. En dat is niet altijd de juiste.’


      Het vrije plekje naast de monitor bood voldoende plaats voor mijn overige relikwieën – het plattegrondje van La Division, de sovereign, het fotootje van mijn ouders op het verlaten strand, en mijn moeders vergeelde krantenknipsel over Sally Chessall. Ik schoof de puzzelstukjes heen en weer in de hoop dat een nieuwe compositie me op een nieuw idee zou brengen, want ik wist dat ik ergens iets over het hoofd had gezien.


      Ik stopte.


      Ik pakte het knipsel op, legde het opzij, trok het toetsenbord naar me toe en typte ‘Sally Chessall’ in het venstertje van de zoekmachine. Het leverde niets op. Vervolgens probeerde ik het met de twee namen afzonderlijk, hetgeen me talloze pagina’s informatie opleverde die me geen van alle relevant voorkwamen. Ik probeerde combinaties van de naam met ‘Dover’ en ‘Tweede Wereldoorlog’. Ook niets. ‘Oorlogsmisdaden’ leverde me een lawine informatie op afkomstig van plaatselijke historische verenigingen tot research-materiaal voor onderwijzend personeel. Ik scrolde er snel doorheen, maar vrijwel alles leek uitsluitend over Londen te gaan. Sally Chessall kwam, zo te zien, nergens in voor.


      ‘Women’s Royal Naval Service’ was mijn volgende poging. Hun website bood een zoekmogelijkheid naar personeel uit de Tweede Wereldoorlog, en even begon ik te hopen. Maar uiteindelijk kwam ik niet verder dan de Veterans Agency – de Afdeling Veteranen – van het ministerie van Defensie, waar ik las dat er over de Wrens die vóór 1972 hadden gediend slechts een minimale hoeveelheid gegevens beschikbaar was. Ik zag niet in wat ik daaraan zou kunnen hebben, en zelfs al zóu ik die gegevens willen opvragen, dan moest ik daar eerst toestemming van Sally’s nabestaanden voor hebben.


      Ik probeerde het met ‘Kent Police Service’, het politiekorps van Kent. De homepage toonde een steigerend wit paard op een schild met zeven punten, foto’s van lachende vrouwelijke en mannelijke agenten van uiteenlopende etnische afkomst die een ontspannen praatje met burgers maakten, het verkeer leidden en voor verdwaalde kinderen hurkten om ze geruststellend toe te spreken. Ik typte ‘Sally Chessall’ in het zoekvenstertje aan de zijkant. Weer niets. Ik was niet verbaasd, want het was onwaarschijnlijk dat een modern politieteam links zou aanbieden die verband hielden met een zestig jaar oude moord.


      Het zoeken naar ‘archief’ gaf me een link van het ‘Kent Police Museum.’ De webpagina bevatte een kort overzicht van de collectie van het museum en van haar onderkomen in de gerestaureerde Royal Chatham Dockyard. Echt hoopvol stemde het me niet. Het museum werd geleid door een groepje vrijwilligers en was maar drie halve dagen per week open. Bezoekers werd verzocht zich van tevoren telefonisch aan te melden om te voorkomen dat ze voor een gesloten deur kwamen te staan. Ik vermoedde dat het zoiets moest zijn als het museum in Tangmere, maar dan op een kleinere schaal.


      Ik zocht nog wat verder op de site. Ze hadden een fotocollectie die ik online kon bekijken. Ik klikte, en kwam bij een opeenvolging van fraaie studioportretten van trots kijkende dienders met grote snorren tegen een achtegrond van kamerplanten, foto’s van patrouilleauto’s van het merk Wolseley, en antieke handboeien en wapenstokken. De pagina bood geen zoekmogelijkheid, maar inmiddels had ik de smaak te pakken en wilde ik meer te weten komen. Ik pakte de telefoon en draaide het nummer.


      In plaats van het antwoordapparaat dat ik verwachtte, werd er tot mijn verbazing onmiddellijk opgenomen. De man stelde zichzelf voor als John Cruikshank. Hij had een sombere stem en een zuidelijk accent. Ik noemde hem mijn naam en vertelde kort iets over het knipsel.


      Na een korte stilte vroeg hij: ‘Chessall, zegt u?’


      ‘Sally May Chessall, ja.’


      Hij wachtte alsof hij meer van mij wilde horen en ik voelde hoe de moed me in de schoenen zakte.


      ‘Eigenlijk weet ik niet goed wat ik zoek,’ begon ik. ‘Ik vermoed dat er een verband is tussen…’ Maar daar liet ik het bij toen ik me ineens realiseerde hoe absurd ik moest klinken – een onbekende die opbelt met een verhaal over een moord die zestig jaar eerder gepleegd was.


      ‘Een verband met wat?’ vroeg hij.


      ‘Met mijn moeder,’ antwoordde ik. ‘Ach, ik snap best – ’


      ‘Ze was toch niet een van de slachtoffers, hè? Uw moeder?’


      ‘Pardon?’


      ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer Madoc, als dit gevoelig ligt, maar ik vroeg me af of uw moeder misschien…’ Nu was híj het die zijn zin niet afmaakte.


      ‘Ik kan u even niet volgen, meneer Cruikshank.’


      ‘Het is alleen dat ze altijd zijn blijven twijfelen of ze wel alle slachtoffers geïdentificeerd hebben. Hij was wat tegenwoordig een seriemoordenaar wordt genoemd, weet u. Die man die Sally Chessall heeft vermoord.’


      ‘Wilt u daarmee zeggen dat het een beroemde zaak was?’


      ‘Nou, beroemd, dat weet ik niet. Maar de moorden hebben indertijd de nodige publiciteit gekregen. Dat weet ik toevallig omdat we er een dossier van hebben. Ze stonden bekend als de “Gouden Sovereign-moorden”.’


      Ik haalde de telefoon van mijn oor en keek ernaar alsof ik ze niet allemaal op een rijtje had.


      ‘Dat is de bijnaam die er achteraf aan is gegeven,’ legde Cruikshank uit. ‘Sally May Chessall was het laatste slachtoffer.’


      Ik was letterlijk sprakeloos, en na een poosje vroeg hij: ‘Meneer Madoc?’


      ‘Over een uur ben ik bij u,’ zei ik.
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      De oude marinewerf van Chatham was een ommuurd complex, een historisch monument waar musea en galeries en cafés met scheepvaartnamen in waren ondergebracht. Een uur na mijn vertrek uit Londen reed ik door de poort het terrein op.


      Het politiekorps van Kent had voor zijn museum een oud ketelhuis toegewezen gekregen – een aantrekkelijk ogend, uit gele baksteen opgetrokken gebouw met ervoor een typische, uit de jaren dertig stammende blauwe politietelefooncel. De receptionist was een stevig gebouwde man van een jaar of zestig, met peper-enzoutkleurig haar en een uilenbrilletje. Toen hij me zag binnenkomen keek hij op en bood me zijn hand.


      ‘John Cruikshank.’


      ‘Iain Madoc.’


      ‘Dat dacht ik al.’ Hij schonk me een wrang glimlachje. ‘Ik had u willen zeggen dat we op het punt stonden te sluiten, maar u gaf me geen kans.’


      ‘Dat spijt me.’


      ‘Nergens voor nodig. Het is fijn om iemand te ontmoeten die geïnteresseerd is in al die oude geschiedenissen. Dat houdt een mens in beweging, zal ik maar zeggen.’


      Hij zette een kartonnen bordje op de balie, pakte de twee mappen die opengeslagen voor hem lagen op en leidde me langs vitrines met politiememorabilia – helmen, medailles en foto’s – naar een studiezaaltje achterin. Er stonden een enkele tafel met een werklamp erboven, een paar stoelen, een boekenkast en een computermonitor waarop een briefje met ‘defect’ was geplakt.


      We gingen zitten. Cruikshank boog zijn hoofd om me over de rand van zijn brilletje aan te kunnen kijken, en tikte op een van de mappen die hij voor zich had neergelegd.


      ‘U kunt het zelf nalezen, maar het zijn voornamelijk fotokopieën van oude krantenartikelen die u waarschijnlijk al heeft gezien.’ Cruikshank reikte me de map aan, en zijn stoel kraakte onder zijn gewicht toen hij weer naar achteren leunde. ‘Grappig is dat. Er is een wereldoorlog aan de gang, de grootste landing vanuit zee aller tijden staat op het punt te gebeuren, maar de mensen zijn eigenlijk veel meer geïnteresseerd in de details van een lekkere, sappige moord.’


      In de map zaten zes artikelen, vier ervan uit de Kent Courier, met inbegrip van de twee die ik al had gezien, en twee uit landelijke dagbladen. Alle artikelen waren uit maart en april 1944. Ik las ze snel door. Een aantal had dezelfde wazige foto van Sally May Chessall – een meisje in uniform, met een lachend, rond gezicht. Alle vertelden min of meer hetzelfde verhaal. Ze was negentien, ze zat net een jaar in Dover, en ze was het slachtoffer van een bezeten moordenaar die haar vermoedelijk met een dolk of een bajonet te lijf was gegaan. Op het moment dat ze was gevonden, was ze vermoedelijk al iets van twee dagen dood geweest.


      De latere artikelen waren van het soort dat wordt geschreven wanneer er na enige tijd zo goed als geen nieuws valt te melden: geschokte uitspraken van de buren, een verklaring van de superieur van het meisje, een door de spijlen van het gesloten hek genomen foto van haar ouderlijk huis in de Cotswolds. Elk artikel verhaalde hoe haar stoffelijk overschot was gevonden. Alleen het laatste artikel, dat uit de Londense News Chronicle van 18 mei 1944, vermeldde een extra detail, en het scheelde een haar of ik had het over het hoofd gezien.


      
        Uiteindelijk werd alarm geslagen door Wren eersteklas Joan Fordyce, een collega en vriendin van het slachtoffer, die juffrouw Chessall een bezoekje wilde brengen omdat ze haar al een paar dagen niet had gezien en zich zorgen maakte. Toen er na kloppen en aanbellen niet werd opengedaan, ging ze weg om korte tijd later terug te keren met haar verloofde, tweede luitenant George Madoc van de Royal Air Force, die zich toegang tot de woning verschafte en de gruwelijke ontdekking deed.

      


      Ik las de woorden opnieuw. En toen nog eens. Als door een waas hoorde ik dat Cruikshank iets tegen me zei, en dat hij me de tweede map toeschoof.


      ‘Dit is wat indertijd niet is vrijgegeven. Ik hoop dat u tegen dit soort gruwelbeelden kunt.’


      Als verdoofd sloeg ik de map open. Ik zag misdaadfoto’s, duidelijke en scherpe zwart-witopnamen, en mijn maag draaide zich om. Sally Chessall was gestorven in een pover vertrek met afbladderend behang en vochtvlekken op het plafond. In de hoek stond een klerenkast van spaanplaat, met een half openstaande deur. Een gebarsten wastafel zat vol vegen van wat waarschijnlijk bloed was, maar op de foto zwart leek. Versmeerde handafdrukken op de muur deden denken aan rotstekeningen uit het stenen tijdperk. En op het bed, op dekens vol smurrie en klodders, lag een heel jong meisje met een intens wit gezicht. Haar ogen puilden uit en haar ingewanden hingen als slingers over de rand van de matras. Een close-up toonde haar wijdopen mond met, midden op haar tong, een glimmend muntstuk.


      ‘Dit soort gekken laat vaak de een of andere signatuur achter,’ zei Cruikshank en keek me aan. ‘Madoc, aparte naam.’


      Ik wendde mijn blik af van de afgrijselijke foto’s. ‘Mijn vader heeft dit meisje gevonden.’


      ‘Dat dacht ik al. Ik heb het artikel gelezen.’


      ‘Sindsdien is hij een ander mens.’


      ‘Dat verbaast me niets.’ Hij zette zijn bril af en legde hem voor zich op tafel. ‘Ik ben twee jaar geleden vervroegd met pensioen gegaan vanwege een lekkende hartklep,’ zei hij, alsof dit een logisch vervolg was op ons gesprek.


      Ik keek hem aan.


      ‘Ik heb nooit geweten dat ik dat had,’ ging hij verder. ‘Ik heb marathons gelopen en veel aan sport gedaan. Ik heb me altijd kerngezond gevoeld, zo fit als een hoentje, maar ik had elk moment dood neer kunnen vallen. Dus tegenwoordig vermaak ik mijzelf in dit museum – ik help wat en werk de dossiers bij. Het houdt me van de straat, zegt mijn vrouw. Maar eens een smeris, altijd een smeris, dat instinct gaat niet zomaar weg. Ik voelde dat het bij u om iets persoonlijks ging, dus nadat u had opgehangen ben ik op eigen houtje wat onderzoek gaan doen.’


      ‘En wat bent u te weten gekomen?’


      ‘Gek is dat. Een ander meisje zou mogelijk zwanger zijn geraakt en een schandaal veroorzaakt hebben. Maar Sally May wordt te grazen genomen door een gestoorde moordenaar. En ze was niet de enige, zoals ik al zei toen u belde.’ Hij raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Voor zover bekend waren er nog twee van deze Gouden Sovereign-moorden, zoals ze werden genoemd. In oktober ’43 een huisvrouw in Canterbury, en iets van een maand vóór Sally een prostituee in Deal. Exact hetzelfde patroon. Verkrachting en verminking met een mes, mogelijk een legerdolk. En dan die sovereign in hun mond.’


      ‘En er is niemand voor gearresteerd?’


      ‘Niet voor zover ik heb kunnen vinden. Maar dat is geen wonder. Het schijnt dat onze Sally wel van een pleziertje hield, en er waren vrijwilligers genoeg. In 1944 wemelde het in heel Zuid-Engeland van tot de tanden bewapende jonge kerels die klaar waren voor de invasie, en van wie zeker de helft doodsbang was dat ze het niet zouden overleven. Wist u dat jongens die zich achter de vijandelijke linies begaven een gouden sovereign meekregen?’


      Ik knikte en keek opnieuw naar de gruwelijke foto’s en de onscherpe fotokopieën van de oude kranten. Ik dacht aan een meisje dat hield van dansen en drinken, een meisje dat graag de liefde bedreef. Een meisje dat, aan flarden gereten en met een gouden sovereign op haar tong, ergens in een armoedige kelder de dood had gevonden. Toen ik opkeek realiseerde ik me dat Cruikshank me vanaf de andere kant van de tafel zat op te nemen.


      ‘Meneer Madoc, mag ik raden? U weet iets van deze moord wat u mij nog niet heeft verteld.’ Hij glimlachte, leunde naar achteren en vouwde zijn handen achterin zijn nek. ‘Wilt u mij dat nu vertellen?’


      Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en liet mijn eigen sovereign op tafel rollen.


      Hij pakte zijn bril en zette hem weer op.


      ‘Mijn vader heeft hem in maart 1944 mee teruggebracht uit Frankrijk. Ik vermoed dat hij afkomstig is van een geheim agent die hij naar Bretagne heeft overgezet.’


      Cruikshank keek me over de rand van zijn brilletje aan. ‘Uitstekend. Hebben we een naam?’


      ‘Robert Hamelin. Hij is al lang dood.’


      ‘En heeft uw vader u dit allemaal verteld?’


      ‘Niet met zoveel woorden. Maar ik weet dat hij een maand later niet terug wilde naar Frankrijk om deze man weer op te pikken.’


      ‘Dat is begrijpelijk, als hij degene is die het slachtoffer heeft gevonden.’ Cruikshank sloot het dossier. ‘O, ja. Meer dan begrijpelijk.’


      Enkele minuten later verlieten we het gebouw en liepen we naar de parkeerplaats. Het was intussen avond geworden. Het was kil en donker, en de masten van de schepen staken als galgen af tegen de verkleurende hemel.


      ‘Mag ik u een raad geven?’ vroeg hij, toen we bij mijn auto waren gekomen. ‘Ik heb zevenendertig jaar bij de politie gezeten, en als ik in al die tijd één ding heb geleerd, dan is het wel dat niets ooit echt logisch is.’


      Ik drukte op de ontgrendeling en legde mijn hand op de hendel van het portier. Ik wilde weg, wilde nadenken over wat ik te weten was gekomen, maar Cruikshank leek geen haast te hebben om weer naar binnen te gaan.


      ‘Het is net als met dat verraderlijke hart van mij,’ zei hij.


      Ik haalde mijn hand van het portier.


      ‘Ik heb mazzel gehad,’ ging hij verder. ‘Iemand had het idee dat er iets mis was, en hij heeft de tijd genomen om dat uit te zoeken. Volgende maand word ik geopereerd, en het zit er dik in dat ik daarna weer helemaal beter ben. Maar het had ook totaal anders kunnen lopen. Een kleinigheid, die bepalend is voor leven of dood. Wat ik daarmee wil zeggen, meneer Madoc, is dat het niet het moment van de twijfel zelf is, waarop we de grootste fouten maken. Dat gebeurt wanneer we ergens helemaal zeker van zijn. Dát is het moment waarop de ergste vergissingen worden begaan.’


      Hij bood me zijn hand en ik schudde hem. Zijn woorden hadden me diep geraakt, en ik blééf zijn hand afwezig schudden terwijl de patronen in mijn hoofd verschoven en nieuwe combinaties vormden. Uiteindelijk trok hij zijn hand zachtjes terug en stak hem in de zak van zijn colbertje voor het geval ik in de verleiding zou komen hem opnieuw vast te pakken. En hij bleef hem in zijn zak houden, tot hij me langs zich heen, en van de parkeerplaats af had zien rijden.
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      Ik ging terug naar Londen, at bij een pub in de buurt en bracht de nacht door in de lege flat.


      De volgende ochtend zette ik opnieuw koers naar Plymouth, waar ik aan het begin van de middag arriveerde. Het was gaan waaien en een paar bloesemblaadjes van Betty Coleridges appelboom dwarrelden langs de voorruit toen ik de straat inreed en aan de overkant van mijn vaders huis parkeerde. Ik zag hem meteen. Hij stond in de moestuin en leunde op zijn schoffel. De grond bij zijn voeten was losgewoeld en niet ver van hem af lag een hoopje uitgetrokken onkruid. Hij sloeg me met een uitdrukkingsloos gezicht gade terwijl ik uit de auto stapte en, enkele seconden later, voor hem bleef staan.


      ‘Ze hield zo van de rozen,’ zei hij, alsof ik van hem wilde weten wat hij in de tuin deed. ‘Waardeloze, stomme planten. Maar ze was er dol op.’ Hij keek me aan, en het verdriet dat ik in zijn blik zag was hartverscheurend. ‘Ik had niet verwacht dat ik je ooit nog terug zou zien, Iain.’


      Ik legde mijn hand op de mouw van zijn jasje. ‘Kom mee naar binnen, pap.’


      Hij zette de schoffel voorzichtig tegen het latwerk en ik volgde hem het huis in. De keuken was schoon en rook niet meer naar vis en vocht. Hij had de kaarsen opgeruimd en ik zag dat de boodschappen die ik had gebracht netjes waren weggeborgen. De bijbel lag dichtgeslagen op tafel. Hij ging me voor naar de woonkamer en nam plaats in zijn oude leren fauteuil in de erker. Op dit moment van de dag hing er een aangename melancholieke sfeer in de kamer. Ik herinnerde me dat ik als kind alleen ’s middags hier had willen zijn, wanneer de zon zijn stoffige lichtbanen het donkere huis in wierp.


      Hij zakte onderuit en tuurde uit over zee. Ik ging tegenover hem zitten, haalde mijn portefeuille tevoorschijn en leegde hem op de vensterbank – het plattegrondje van La Division, de sovereign, de foto’s en het oude knipsel. Hij keek er niet naar.


      ‘Ik weet het van Lucien,’ zei ik. ‘Van wat hij heeft gedaan.’


      ‘O ja? En wat weet je verder nog?’


      ‘Wat jij hebt gedaan. Of liever, wat je niet hebt gedaan.’


      ‘En wat heb ik dan niet gedaan?’ Hij sprak zacht, alsof hij me probeerde uit te dagen datgene hardop uit te spreken wat hij niet over zijn lippen kon krijgen.


      ‘Je hebt hem aan zijn lot overgelaten. Of misschien heb je alleen maar minder je best gedaan om hem te redden.’


      Ik pakte de sovereign en hield hem zó dat het licht erop weerkaatste. Hij keek ernaar en het kostte hem de grootste moeite zijn blik ervan los te maken om mij weer aan te kijken. Toen de stilte lang genoeg had geduurd, sloot ik mijn hand over het muntje en maakte een vuist.


      ‘Toen je Lucien naar Bretagne had overgezet, wist je dat hij meer dan alleen maar geschift was,’ zei ik. ‘Tijdens de overtocht gaf hij jou deze munt zodat je, wanneer je weer thuis zou komen en Sally Chessall zou vinden, vanzelf zou begrijpen dat hij haar had vermoord.’


      Hij bleef nog even zwijgen, maar toen leek er binnen in hem een barrière in te storten, waardoor er zichtbaar iets aan zijn houding veranderde. Zijn blik dwaalde af en bleef rusten op een plek in het verleden.


      ‘We hebben dat meisje gevonden, je moeder en ik,’ zei hij. ‘Al haar ingewanden waren eruit gehaald – als bij een vis. Alsof een wild beest haar te grazen had genomen. Vreselijk om te moeten zien. Verschrikkelijk.’


      ‘Pap, niemand neemt je kwalijk wat er is gebeurd.’


      ‘O, nee?’ vroeg hij, op ongelovige toon.


      ‘Niemand heeft het je ooit kwalijk genomen. Billington niet. De jongens op de boot zouden het erover eens zijn geweest dat je de juiste beslissing had genomen. Je probeerde alleen maar ze allemaal in veiligheid te brengen.’


      ‘Ja, maar hém heb ik aan zijn lot overgelaten,’ zei hij. ‘Ik had gezworen dat ik levens zou redden, en ik ben tekortgeschoten. Ik zag hem. Hij schreeuwde om hulp en ik heb hem genegeerd. Hoe kon ik dat achteraf ooit vertellen?’


      ‘En heb je daarom die obelisk laten plaatsen? Jezus, pap, je hebt zo veel anderen gered. Goede kerels. Een heleboel. Maar deze man? Terwijl je wist wat hij had gedaan? Alsof je hém iets verschuldigd zou kunnen zijn.’


      ‘Ik heb mijn plicht verzaakt,’ zei hij zacht.


      ‘Dus je bent iets vroeger gekeerd dan je normaal gedaan zou hebben. Nou en?’ Ik gaf hem de tijd om te antwoorden, maar hij zei niets. ‘Verdorie, pap, er werd op je geschoten. Je moest een keuze maken, en dat in een fractie van een seconde. Het was kiezen tussen ontkomen met je bemanning, of hen opofferen voor deze gek.’


      ‘Ja, en uiteindelijk zijn ze er toch aan gegaan.’


      ‘Maar dat kon niemand van tevoren weten. Dat verandert niets aan de keuze. Je moest het erop wagen.’


      Hij bleef me lange seconden strak aankijken. ‘Je hebt een te hoge dunk van mij,’ verzuchtte hij ten slotte. ‘En waarschijnlijk zou ik daar dankbaar voor moeten zijn.’


      ‘Maar het is waar, of niet?’


      De blik in zijn ogen was ondoorgrondelijk. ‘Ik heb gefaald,’ zei hij heel zacht. ‘Dat is de enige waarheid die telt.’


      ‘En dáárom kon je jezelf niet in de ogen kijken? Kon je míj niet in de ogen kijken?’


      ‘Inderdaad,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Hoe kon ik? Ik had die jongen op mijn geweten.’


      ‘Maar hij was een psychopaat!’


      Hij hief zijn hoofd op en ineens was hij heel fel. ‘Je hebt er geen flauw idee van wat het betekent om iemands dood op je geweten te hebben. Het gaat er helemaal niet om hoe of wat ik over hem dacht. En was het daar maar bij gebleven. Maar, goeie God, moet je alle ellende zien die daar het gevolg van was. Nadat ik gedaan had wat ik heb gedaan, is alles misgelopen. Met dat falen heb ik het kwaad een kans gegeven om toe te slaan.’


      Ik hoorde amper wat hij zei, waardoor de raadselachtige strekking van zijn antwoord niet tot me doordrong.


      ‘Pap, waarom heb je nooit eerder met me over deze dingen gesproken?’


      ‘Alsof je dit soort dingen met praten kunt verhelpen.’


      ‘Het zou ons de kans hebben gegeven om dingen recht te zetten.’ Ik kamde mijn vingers door mijn haar. ‘En misschien is het nog niet te laat.’


      ‘Wat?’ Hij klonk honend, spottend bijna, alsof ik iets onbenulligs had gezegd. ‘Wees toch niet zo dwaas. Alsof zulke verschrikkelijke dingen ooit rechtgezet kunnen worden.’


      ‘Ik aanbad je – besef je dat dan niet?’ Ik raakte de controle over mijn stem kwijt, maar het kon me niets schelen. ‘En dat doe ik nog steeds.’


      ‘Dacht je echt dat dit alleen maar om jou en mij ging?’


      Hij klonk nog minstens even ongelovig. In de stilte die volgde, besefte ik dat hij me met hernieuwde aandacht zat op te nemen. Even verbaasde ik me over iets in zijn ogen dat flitsend oplichtte als de wijzer van een kompas – maar het volgende moment was het alweer verdwenen.


      ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Je zou het toch niet begrepen hebben. En je begrijpt het nog steeds niet.’


      Ik bespeurde een vreemde klank in zijn stem toen hij dat zei – het klonk bijna als opluchting, als een verdachte die zich tijdens zijn verhoor realiseert dat zijn ondervragers niets kunnen bewijzen. Maar ik was op dat moment zelf zo over mijn toeren dat ik mijn eigen waarnemingen niet durfde te vertrouwen.


      Ik stond op en begon door de kamer heen en weer te lopen. Even later bleef ik staan voor de boekenkast, voor de foto van de 2548 en haar bemanning, met hun brutaal grijnzende gezichten, op de boot met het flonkerende Kanaal op de achtergrond. Ik pakte het lijstje op en hield het in het licht, en dacht aan de graven op het kerkhof van St. Cyriac, het gemaaide gras, de madeliefjes, het gekwetter van de spreeuwen en de gestaag heen en weer wiegende takken van de beuken erboven. Er waren slechtere oorden voor een laatste rustplaats, dacht ik, als je op je zeventiende, eenentwintigste, vijfentwintigste of achtendertigste een laatste rustplaats nodig had.


      ‘St. Cyriac is een aantrekkelijk dorp nu,’ zei ik. ‘Het is er heel vredig.’


      Ik keek naar hem, maar zijn blik was op een punt ver weg, ver voorbij de glanzende riviermonding gericht.


      ‘Pap, kom met me mee terug.’


      Langzaam hief hij zijn hoofd op. ‘Naar St. Cyriac?’


      ‘Waarom niet? We kunnen een huis zoeken dat groot genoeg is voor ons allemaal. Ook al is het maar voor een tijdje.’


      Hij keek me aan alsof ik stapelgek was. ‘Wil je dat ik terugga naar dat dorp?’


      ‘Waarom niet, pap? Er is niets wat je nog hier houdt.’


      Hij staarde me vol ongeloof aan. ‘We hebben zestig jaar in dit huis gewoond, je moeder en ik. Ik heb haar niet altijd een goed leven kunnen geven, maar het leven dat we hadden is hier geplant en gegroeid. Ze heeft me hiernaartoe gebracht, terug naar het leven. Jij bent hier geboren. En nu zeg je dat er niets is wat me aan deze plek zou binden?’


      ‘Niets dan spoken.’


      ‘Nou, ik hoor hier thuis. Tussen die spoken.’


      Ik had het verpletterende gevoel dat ik hem kwijt was. Ik had gemeend dat ik, door het verleden te ontsluiten, ook het heden toegankelijk zou kunnen maken. Ik had er geen moment bij stilgestaan dat er een mogelijkheid was dat, ondanks wat ik nu wist, alles bij het oude zou blijven. Ik wist niets te zeggen en wendde me van hem af. Ik had de foto nog in mijn hand, en ik keek ernaar. Wat zouden deze jonge kerels hebben gezegd? Hoe zouden MacDonald en Billy Billington dit hebben aangepakt? Konden zij hem bereiken zoals ik dat nooit had gekund? Ik keek naar hun grijnzende gezichten zoals ze zich voor de camera verdrongen – MacDonald pronkend met zijn drie strepen, en Billington met die twee van hém.


      Opeens weerkaatste de gloed van vlammen op het glimmende oppervlak van de foto. Ik keek ernaar, en het duurde even voor ik het begreep. Met een ruk draaide ik me om. Het was te laat – hij hield de brandende plattegrond net zolang vast tot de vlammen zijn vingers likten, en toen liet hij het zwartgeblakerde hoekje karton op de vloer vallen, waar het rokend en smeulend bleef liggen tot er niets meer van over was.


      Ik zette de foto terug en griste de sovereign, de foto’s en het knipsel van de vensterbank en hield ze bij hem vandaan. Als hij sneller was geweest, wist ik, zou hij alles hebben verbrand.


      ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg ik.


      ‘Het is het beste om dit soort dingen te vergeten,’ zei hij.


      ‘Alsof dat ooit zou kunnen.’


      We stonden elkaar aan te kijken en dikke roetvlokken dwarrelden op ons neer.


      ‘Je kunt nu maar beter gaan,’ zei hij. ‘Ga nu maar.’


      ‘Maar, pap – ’


      In een voor hem onvoorstelbaar intiem gebaar greep hij mijn hand vast, drukte hem hard en liet hem toen los. ‘Ga nu maar.’


      Ik liep terug naar de auto, en kon zijn harde, knokige hand op de mijne nog voelen.


      Het was een koele, winderige namiddag hier aan zee. De appelbloesems dwarrelden tegen de voorruit en hoopten zich op boven de ruitenwissers. Ik startte de motor. Mijn vader was niet met me mee naar buiten gekomen, maar nu kon ik hem, via de achteruit-kijkspiegel, in de deuropening zien staan. Hij had zijn gezicht naar mij toe gedraaid, maar zijn blik was op een punt in de verte gericht. Ik reed langzaam de helling af, maar hij verroerde zich niet. De voorruit was wazig. Ik deed de ruitenwissers aan om ze schoon te maken, maar het maakte geen enkel verschil.


      Ik wist dat er iets niet klopte. Terwijl ik tegen het felle, verblindende licht in terugreed, wist ik dat ik iets over het hoofd had gezien. Iets belangrijks. Het was een twijfel die in mijn achterhoofd, net buiten mijn bereik, aan me bleef knagen.


      Het werd vooralsnog verdrongen door de hernieuwde pijn van zijn afwijzing – een afwijzing uitgerekend op het moment dat ik zó had gehoopt dat ik de kloof tussen ons eindelijk kon overbruggen. Het was een wreed op de spits drijven van de pijn die ik mijn hele leven had gevoeld, en al het andere moest ervoor wijken.

    

  


  
    
       

      31



      Toen ik de volgende ochtend St. Cyriac binnenreed, was de emotionele pijn veranderd in een akelig knagend gevoel.


      Voor het Hôtel de Ville waren borden neergezet waarop het dorpsfeest werd aangekondigd dat over enkele weken plaats zou vinden. Meisjes in felgekleurde T-shirts deelden er foldertjes over uit, en een groep mannen was bezig om, met behulp van een hoogwerker, de slingers met vlaggetjes op te hangen. Er ging iets onschuldigs uit van de manier waarop deze mensen zich op het komende feest voorbereidden, en ik voelde me meteen al wat beter.


      En ik voelde me nóg een heel stuk beter toen ik Chantal voor het Café du Sport op de hoek zag staan. Ze had mij ook gezien en zwaaide zo opgetogen dat haar zwarte haren ervan heen en weer zwiepten. In haar spijkerbroek en witte T-shirt, en met haar rugzak over haar schouder, zag ze eruit als een studente die stond te liften om aan het grote avontuur van haar leven te beginnen.


      Ik had een beetje opgezien tegen de ontvangst – ik was immers met ruzie vertrokken – maar ik was werkelijk dolblij om haar te zien. Nog voor ik goed en wel gestopt was, trok ze het portier al open, gooide haar rugzak op de achterbank, sloeg haar arm om mijn hals en trok me met kracht naar zich toe voor een lange kus.


      ‘O, wat héérlijk om je te zien!’ zei ze, en ze kuste me opnieuw terwijl ze zich tegen me aan vleide. Achter ons toeterde een auto, en het volgende moment reed hij om ons heen. Het was Le Toque in zijn gedeukte witte Landcruiser met de afbeelding van een zeemeermin op het portier en de laadruimte vol met plastic dozen en visgerei. Achter de geamuseerde en obscene gebaren die hij naar ons maakte, ving ik een glimp op van zijn lachende, rode gezicht.


      ‘Chantal? Ik geloof dat we hier beter een ander plekje voor kunnen zoeken, in plaats van midden op het plein.’


      ‘Ach, romanticus,’ verzuchtte ze. Toen ging ze rechtop zitten en trok het portier met kracht achter zich dicht. ‘Oké. Rechtdoor naar de haven en dan rechtsaf.’


      Ik had er geen idee van waar ze naartoe wilde, maar ik volgde haar aanwijzingen op. De weg die ze me wees ging vanaf de boulevard weer landinwaarts langs de oever van de rivier, en liep na een poosje nagenoeg dood.


      ‘Stop hier.’


      Ik trapte op de rem. Links was de aflopende, met stenen bedekte oever van de rivier, en ik keek over de smalle monding van de Vasse naar de wilgen aan de overkant. Rechts van ons stond, half verscholen achter de struiken in een verwaarloosde tuin, een houten huis met een leien dak en een veranda.


      ‘Het is jarenlang van Eveline Didier geweest,’ zei Chantal.


      ‘O, ja?’


      ‘Ze zei dat we hier, als we van plan waren om langer te blijven, beter af zouden zijn dan in het pension.’


      ‘Zijn we van plan om langer te blijven?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze op een luchtig toontje, alsof daar nooit enige twijfel over had bestaan. ‘Het is een beetje armoedig, maar het heeft iets. Je kunt er naar binnen rijden.’


      Ik schakelde, reed het onverharde pad af naar de voorzijde van het huis en stopte naast een oude motorfiets. Ik herkende hem meteen.


      ‘Serge helpt ons,’ zei Chantal, terwijl ze mijn gezicht bestudeerde. ‘Of liever, dat is zijn excuus.’


      De voordeur stond open, en in de gang, tussen emmers met verf en oude lakens, zag ik Serge en Kate, die aan het werk waren. Kate kwam de veranda op en zwaaide naar me. Haar spijkerbroek zat vol verfspatten en ze droeg haar haren bijeengebonden in een sjaal. Toen ik van haar weer naar Chantal keek, zag ik dat ze als een dwaas stond te grijnzen.


      ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik.


      ‘Nou, ik heb het gekocht, natuurlijk,’ antwoordde Chantal. ‘Dat wil zeggen, ik heb het contract getekend.’


      ‘Mens, je bent gek!’ zei ik. ‘Weet je dat?’


      ‘Ik doe mijn best,’ zei ze. ‘Ik doe mijn uiterste best.’


      Ik liet mijn tassen op het oude koperen bed vallen en begon uit te pakken terwijl Chantal op de rotan stoel voor het raam zat. Ze had het zich gemakkelijk gemaakt en zat met haar lange benen over de armleuning. Zij en Kate hadden me enthousiast een rondleiding gegeven. Drie slaapkamers met houten vloeren, hoge vensters met luiken en een ouderwets grote keuken met een grenenhouten tafel en een gietijzeren fornuis. De leidingen zagen eruit alsof ze al minstens vijftig jaar oud waren, en het hele interieur was dringend aan een opknapbeurt toe. De vloeren waren doorgezakt, het pleisterwerk kwam hier en daar van de muren en niet alle hoeken waren even zuiver. Ik bracht mijn kleren naar de commode, stopte ze in de laden, en trok vervolgens de kastdeur open om mijn lege tas op te ruimen. En hield de knop in mijn hand.


      ‘Ja, dat is mij ook al een paar keer gebeurd.’ Ze wikkelde een lok van haar haren om haar vinger en wendde haar blik af. ‘Serge repareert het wel. Hij is heel goed in dat soort dingen.’


      Ik gooide de knop op het bed en begon aan mijn tweede tas. Ik haalde er pakketjes en papieren en boeken uit en legde alles op het nachtkastje. Ik haalde het scheepsmodel in een fles dat ik op Portobello Road had gekocht uit de tas, keek of alles nog heel was en zette het naast de andere dingen. Het licht weerkaatste op het groene glas. Ik voelde Chantal naar me kijken.


      ‘Voor Dominic,’ zei ik. ‘Ik ga het hem morgenochtend brengen.’


      ‘Dat zal hij prachtig vinden. Hij is echt een lieve oude man.’ Maar we wisten alle twee dat geen van ons aan Dominic dacht. Ten slotte zei ze: ‘Iain, ik weet heus wel dat dit geen paleis is, maar dat gaat het wel worden. Wacht maar af. Jean Bonnard komt morgen om het dak te repareren. Felix zegt dat hij een goede vakman is zolang je maar een oogje op hem houdt.’


      ‘Ik weet zeker dat het prachtig wordt.’


      ‘Ook al gebruiken we het alleen maar zo af en toe als vakantiehuisje. Het dorp is heel bijzonder, dat voel jij toch ook zo?’ Ze aarzelde alsof ze ineens niet meer zo zeker van zichzelf was. ‘En het was echt niet duur.’


      ‘Of het duur was of niet, dat kan me niet schelen,’ zei ik. ‘Maar waarom heb je het gedaan?’


      ‘Ik was zo krengerig tegen je, voor je vertrek,’ zei ze. ‘Ik heb mijzelf daarna ernstig toegesproken. Ik kon het niet uitstaan dat ik zo tegen je was.’


      Ik keek haar aan en schudde verbaasd mijn hoofd. ‘Dus toen heb je maar een huis gekocht?’


      ‘Iain, ik sta achter je,’ zei ze. ‘Dat is altijd zo geweest, en dat zal altijd zo zijn. Ik was het alleen even vergeten, dat is alles.’ Voor ik nog iets kon zeggen sprong ze op van haar stoel, kwam naar me toe en pakte mijn hand. ‘Je hebt nog niet alles gezien. Kom mee.’


      We liepen over de half geschilderde gang, langs de ladders, door de voordeur naar buiten. Ze trok me mee over de veranda en de treden af. Opzij van het huis stond, op enkele meters afstand, een houten huisje. Ze deed de deur open en nam me mee naar binnen, de bijna vierkante ruimte in die vol stond met kapotte meubels, dozen en oud tuingereedschap. Het raam in de achterwand was gebarsten, maar door het aangekoekte vuil zag ik het weggetje dat naar zee liep.


      ‘Ik heb nagedacht toen je weg was.’ Ze schoof een leeg bierkrat naast een oude stoel, vond een lap en begon er de vuile ruit mee schoon te poetsen. ‘Het is aan je vader te danken dat we hier terecht zijn gekomen…’


      ‘En?’


      ‘Ik dacht… dit huisje…’ Ze keek me smekend aan en zei even niets. ‘Ik dacht dat het misschien een goed idee was om hem hier terug te brengen, zodat hij vrede kan sluiten met St. Cyriac, en met jou.’


      In gedachten zag ik mijn vader voor me zoals ik hem twee dagen eerder had gezien – hoe hij te midden van de dwarrelende bloesemblaadjes in de open voordeur van zijn huis had gestaan en naar een punt ver in het verleden had getuurd. ‘Dat is een geweldig idee,’ zei ik, ‘maar ik ben bang dat hij daar anders over zal denken.’


      ‘Hoe dan?’


      Ik aarzelde. ‘Volgens mij zou hij het liefst nooit meer één woord over St. Cyriac horen.’


      Haar gezicht betrok. ‘Toen ik dit huis zag, leek het me zo logisch, zo vanzelfsprekend. Maar dat was natuurlijk nogal dom van mij…’


      ‘Nee, het was niet dom. Ik heb een poosje precies hetzelfde gedacht. En ik heb het hem zelfs gevraagd.’


      ‘Wil je daarmee zeggen dat je verder bent gekomen met hem?’


      ‘Ik ben een aantal dingen te weten gekomen.’


      Ze nam me onderzoekend op. ‘Wil je erover praten?’


      Ik vertelde het haar. En terwijl ik dat deed, zag ik mijn vader weer voor me, die per se bij de spoken uit zijn duistere verleden wilde blijven waar geen van ons hem kon bereiken.


      ‘Wil je weten wat ik denk?’ vroeg ze zacht, toen ik was uitverteld. ‘Volgens mij maakt het uiteindelijk niet zo veel uit wat hij besluit te doen. Waar het om gaat is, denk ik, dat je hem niet opgeeft. Hier vanbinnen, bedoel ik.’ Ze tikte op haar borst. ‘Vanbinnen.’
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      Maanlicht kroop door de horizontale openingen van de luiken en viel in strepen op de dooreen gewoelde lakens van het bed met zijn koperen hoofd- en voeteneinde. Ik schatte dat het ongeveer een uur voor zonsopgang was. Het raam stond op een kiertje en ik kon de karakteristieke geur van zeewier ruiken. De golven rolden met een zacht, kabbelend geluid over de stenen. In de verte tufte een treiler – mogelijk die van Le Toque – de zee op. Ik ging verliggen met Chantals hoofd in het holletje van mijn elleboog en luisterde naar haar ademhaling.


      ‘Betekent dat, dat je blij bent om thuis te zijn?’ vroeg ze fluisterend.


      Toen ik geen antwoord gaf, hees ze zichzelf op haar elleboog en keek me vragend aan.


      Ik zei: ‘Hij heeft het plattegrondje verbrand.’


      ‘Wat?’


      ‘Die oude schets van hem, van La Division? Hij heeft hem verbrand. Als ik sneller had gereageerd, had ik het kunnen voorkomen.’


      ‘Maar waarom?’


      ‘Omdat hij blijkbaar iets met dat huis te maken heeft gehad.’


      Ze nam me onderzoekend op. ‘Wat wil je hier precies mee zeggen, Iain?’


      ‘Dat hij me niet alles heeft verteld.’


      ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ vroeg ze. ‘Het kan best zijn dat je alles weet wat er te weten is. Hij heeft Hamelin aan zijn lot overgelaten, en dat is hem zijn leven lang blijven achtervolgen.’


      ‘Achtervolgen…’ herhaalde ik.


      Ze aarzelde. ‘Is er verder nog iets?’


      Ik keek haar aan in het grijzer wordende licht. ‘Zal ik je een verhaal vertellen dat ik nog nooit aan iemand heb verteld?’


      Ze keek me onzeker aan. ‘Ik weet niet of ik dat wel horen wil,’ zei ze.


      Ik was acht jaar en liep bij Torpoint over het strand. Het was de eerste echt warme dag van de zomer, en ik wist meteen dat het een heel bijzondere dag zou worden. Bij ons thuis ging zelden de telefoon, en op zondag eigenlijk nooit. Maar dit telefoontje was echt heel ongewoon geweest. Mijn vader was opgebeld door hoofdinspecteur Meyers, mijn vaders baas – een angstaanjagende man met glimmende knopen op zijn jas. En na afloop van het gesprek hadden mijn ouders lange tijd op een vreemde, opgewonden en fluisterende toon met elkaar gesproken.


      Ik moest iets van dat gesprek hebben opgevangen want ik wist dat mijn vader vanaf dat moment brigadier Madoc zou zijn, en strepen zou dragen die bijna even indrukwekkend waren als de zilveren knopen van hoofdinspecteur Meyers. Dat alles had ik al bedacht nog voor mijn moeder haar armen om mijn vaders hals had geslagen en hem, daar aan de ontbijttafel, gekust had. Dat was op zich al bijzonder genoeg, maar het was nog véél opvallender dat hij hardop had gelachen en haar ‘malloot’ had genoemd.


      ‘Ga lekker naar zee met hem, George,’ had mijn moeder toen gezegd. Ze had er gelukkig uitgezien, met een blos op haar wangen. ‘Het is doodzonde om hem met dit heerlijke weer binnen te laten zitten.’


      ‘We moeten eigenlijk naar de kerk,’ had hij gezegd, maar zonder al te veel overtuiging.


      ‘Vooruit, ga toch liever een ijsje eten met de jongen,’ had ze eraan toegevoegd. ‘Daar kan God geen bezwaar tegen hebben.’


      Dus we liepen over het strand, langs de strandhuisjes en de zonnebaders achter hun windschermen, tot ik de boten in de jachthaven kon zien, en de ferry’s en de roomkleurige hotels aan het water. Rechts van mij, in de grijze verte en achter de grote pier met de vuurtoren, strekte de blauwe Atlantische Oceaan zich uit naar de nevelige horizon.


      Ik voelde me uitgelaten, want mijn vader en ik liepen hand in hand. Een man reed een Land Rover met aanhanger achterwaarts van de helling tot hij met de achterste wielen in het water stond. Op de trailer stond een blauw met witte motorboot met een kleine kajuit. Een paar meter verder lagen nog drie bolle motorbootjes op het water te dobberen. De bestuurder van de Land Rover trok aan de handrem en sprong uit de auto.


      ‘George Madoc!’ Hij was een forse man met door de zon gebleekt haar en een rood gezicht, en hij had een paal met een bord erop in zijn hand. ‘Of moet ik nu brigadier Madoc zeggen?’ Toen mijn vader verlegen zijn blik afwendde, grinnikte de man en stak hij zijn vlezige hand uit. ‘Gefeliciteerd, hoor. Ik heb ze erover horen praten, en voor de verandering hebben ze eindelijk eens iemand benoemd die dat dubbel en dwars verdient.’ Nog nagrinnikend hield hij het bord met de paal recht, ramde hem in het zand en keek er goedkeurend naar. Er stond op: Tom Blake – Motor boten te huur. De aanblik van zijn eigen reclamebord leek Tom op een idee te brengen. ‘Hé, waarom ga je niet lekker een eindje varen met die jongen van je? Op mijn kosten, George. Bij wijze van felicitatie. En op een nieuw begin.’


      Ik voelde hoe mijn vader mijn hand steviger vastgreep. ‘Ik vaar niet meer, Tom. Dat weet je best.’


      ‘Een Madoc die de zee niet meer op wil? Dat is hetzelfde als een vogel die niet meer wil vliegen. Die familie van jou vaart al sinds ik weet niet hoe veel generaties, dus kom op, en vertel mee geen onzin.’


      Tom Blake haalde de rem van de lier en het houten bootje gleed van de aanhanger in zee, waar hij parmantig bleef dobberen – een blauw bootje op blauw water.


      Ik ging zitten op het bankje in de open kajuit. Aan mijn voeten lag een verzameling opgerolde touwen en een stalen anker. De ruimte rook naar diesel en dode krabben. Het was de eerste keer dat ik op een boot zat en ik wist niet goed wat ik ervan moest vinden. De beweging van het water onder mijn voeten, en de bries van zee die langs mijn gezicht streek, was waanzinnig opwindend. Ik had me nooit gerealiseerd dat het op het water zo kon waaien, en de groeiende, glimmende afstand tussen ons en de kust maakte me een beetje bang.


      De zee had een vreemd, veerkrachtig ritme. Het duurde even voor ik erop vertrouwde dat golven die hoger waren dan de zijkanten van het bootje zelf, altijd, op haast magische wijze, onder het bootje door gleden. Mijn vader zat ontspannen achterin en hield het roer tegen zijn knieën. Zijn kin wees omhoog en hij hield zijn gezicht opgeheven naar de wind en de zon. Hij bereed de deinende boot als een ruiter. Het viel me op hoe jong hij eruitzag, en hoe ontspannen. Hij zag eruit alsof hij de situatie volkomen meester was.


      De boot beschreef een wijde cirkel door de baai, en de ingebouwde dieselmotor maakte een geruststellend, ritmisch ronkend geluid. Rechts van ons verrees de zonovergoten, opvallend groene Mount Edgcumbe, en links passeerden we Drake’s Island. Beetje bij beetje schoof ik opzij op het bankje, uit de beschutting van de kajuit, totdat ik over de rand van de boot kon leunen. Drie keer achtereen sloeg er een golf tegen de zijkant van de boot en spatte het water hoog op. Mijn maag balde zich samen.


      ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn,’ zei mijn vader. ‘Het is alleen maar even hier, waar de rivier en de zee elkaar een kusje ge ven. We zijn er zo doorheen.’


      En ja hoor, even later was het water weer vlak, vlakker dan het tot nu toe was geweest. We passeerden een houten driepoot die hoog boven het water uitstak. Bovenop glom een rood waarschuwingssignaal, een baken, dat zwakjes oplichtte in de zon. Mijn vader keurde het ding amper een blik waardig, maar ik werd een beetje akelig bij het zien van de bossen donker wier die, vlak onder het wateroppervlak, rond de lange, houten poten dreven. Ik vroeg me af tot op welke diepte dat wier doorgroeide.


      Een eind uit de kust lagen twee grote schepen voor anker. Aanvankelijk leken ze heel ver weg, maar beetje bij beetje kon ik steeds meer details onderscheiden – stalen laadbomen, patrijspoorten en roestvlekken op de romp. Ik keek niet achterom naar de kust, want ik wilde niet weten hoe ver we van land af waren. Misschien was mijn vader wel niet van plan geweest om zo ver uit te varen, want ik zag hem opkijken en de horizon afturen. Hij maakte een grommend geluid terwijl hij nogal abrupt het roer omgooide, en daarna duurde het even voor de wild deinende boot weer rustig op koers lag. Het land was verdwenen, en het leek alsof we helemaal alleen waren. Plymouth en de lange groene kust waren opgeslokt in een grijze motregen. Ik begon bang te worden.


      ‘Zomerse buien. Het zit er dik in dat we nat worden, maar ze duren nooit lang.’ Mijn vader ging verzitten en gaf wat meer gas. ‘Toch kunnen we maar beter teruggaan.’


      De bui – een gordijn van zware regen en harde wind die uit de riviermonding afkomstig was – bereikte ons nog vóór we het baken op zijn drie poten hadden bereikt. Ik verbaasde me over de kracht van de wind en de regen. Van het ene moment op het andere was de zon verdwenen en zag het wateroppervlak donkergrijs. Dikke, harde druppels geselden het bootje en we konden nog maar een paar meter voor ons uit zien. En zo koud als het ineens was geworden! Ik voelde het water onder ons kolken. Ik probeerde troost te putten uit die mooie woorden van mijn vader: dit was de plek waar de rivier en de zee elkaar een kusje gaven.


      De motor viel uit.


      Hij sputterde en stotterde niet, hij hield er gewoon mee op. Tussen de ene pruttel en de volgende, die uitbleef. Het geluid ervan werd onmiddellijk vervangen door het klotsen van de golven tegen de zijkant van de boot en het kreunen van de wind. Mijn vader boog zich naar voren en trok met zijn vrije hand een paar keer aan de startkabel. Hij leek niet voldoende kracht te kunnen zetten, en hij liet het roer los om zich over de motor te kunnen buigen en met beide handen aan de kabel te kunnen trekken. Vrijwel tegelijkertijd keerde het bootje en sloeg de stroming volop tegen de zijkant, waardoor we heftig begonnen te schommelen. Mijn vader vloekte en greep het roer weer vast.


      ‘Ik hou hem wel vast,’ zei ik.


      Hij keek me aan, aarzelde, maar toen stond hij op en nam ik zonder een woord te zeggen zijn warme plekje in.


      ‘Hou hem zo vast. Zorg ervoor dat ze met haar neus zijdelings in de golven wijst, niet recht er tegenin. Dan schommelt ze niet zo erg, zie je wel? Ik heb de motor zo weer aan de praat.’


      Ik klemde het roer onder mijn arm en barstte van trots en angst tegelijk. Ik kon de levende zee door de houten knuppel heen voelen, kon voelen hoe hard het water ertegenaan drukte. De kracht van het water maakte enorme indruk op me. Ik leunde op de helmstok en de punt van de boot bewoog van de ene kant naar de andere.


      Mijn vader knielde, haalde de kap van de motor en trok nog twee keer aan de startkabel. Toen dat niets uithaalde, vond hij een moersleutel, draaide een bout los, haalde er een slangetje uit en blies erdoor. Door de regen plakte zijn zwarte haar aan zijn hoofd en het water droop van zijn kin.


      Niet ver voor ons zag ik een vaag rood licht. Even later ontwaarde ik de spookachtige omtrekken van de houten driepoot. De houten pilaren deinden heftig heen en weer, maar ik wist dat het niet de driepoot was die bewoog, maar dat wij dat waren en dat we in rap tempo met de vloed naar de kust werden gedreven. Toch leek het alsof wij stil lagen en dat het baken was losgeslagen en razendsnel op ons af kwam.


      Mijn vader ging rechtop zitten en trok een vies gezicht van de smaak van de diesel die hij bij het zuigen op het slangetje in zijn mond had gekregen. Hij betrapte zich erop dat hij dat deed, en keek me grinnikend aan. Glimlachen deed hij niet vaak, maar wanneer hij het deed voelde het als een zegen. Hij wees met zijn duim op de driepoot alsof ik hem niet gezien zou hebben. ‘Zie je hoe we door het tij naar de kust worden gedragen? Over een minuut of tien zijn we op het strand – motor of niet.’


      Ik knikte. Ik was gespannen en alert. Hij zei nooit zo veel achter elkaar en ik wist dat hij me gerust probeerde te stellen. Opnieuw boog hij zich over de motor heen, sloot de benzineleiding weer aan en begon de bout aan te draaien – eerst met vettige vingers en toen met de sleutel.


      Het baken was nog maar enkele meters van ons verwijderd. Ik leunde op het roer, maar deze keer weigerde de neus van de boot te gehoorzamen. Ik zette meer kracht. Nog steeds geen reactie. De boot voelde zwaar en traag, alsof het roerblad aan de onderzijde door onzichtbare handen werd tegengehouden. De slijmerige palen met de duistere holte ertussen rezen boven ons uit. Ik zette mijn voet schrap tegen de zijwand van de boot om extra kracht te kunnen zetten.


      Mijn vader liet de moersleutel vallen, keek met een ruk op en zei, heel luid en duidelijk: ‘Nee.’


      Het roer werd uit mijn handen geslagen en de punt van de boot boorde zich in de zwarte driehoek van het baken, de zijkant sloeg tegen de palen en schuurde er, met het op en neer gaan van de golven, tegenaan. Water gorgelde en borrelde om ons heen en daalde in dikke druppels op ons neer en mijn vader schreeuwde, terwijl het rode licht boven ons hoofd aan en uit flitste en de zee een rode gloed gaf. De boot werd opgetild en klapte het volgende moment hard neer en ik liet het roer los. En toen gleed ik in het ijskoude water, en ging kopje onder.


      Het was weer licht om me heen en mijn vader had zijn armen om me heen geslagen, en hij trok me mee naar boven. Ik klampte me vast aan zijn jas en hoestte en proestte, het zoute water prikte in mijn mond en in mijn neus en tetterde in mijn oren. De grijze zee tilde me op en ik ving een glimp op van de gekantelde boot met een massa versplinterd hout eromheen, en de driepoot die langzaam afdreef naar de open zee. De ruwe stof van mijn vaders jasje drukte tegen mijn wang en de wereld om mij heen was koud en vervuld van angst.


      En ik hoorde mijn vader schreeuwen, schreeuwen en snikken, en hij balde zijn hand tot een vuist die hij dreigend ophief tegen een totaal onverschillige zee.


      ‘Van hem blijf je af!’ brulde hij, keer op keer, tot zijn stem uiteindelijk brak. ‘Denk erom dat je van hem afblijft!’


      Chantal nestelde zich tegen mij aan. ‘En dat riep hij niet zomaar tegen de zee, hè?’


      ‘Nee.’


      ‘Hij riep het tegen iemand,’ zei ze. Ze aarzelde. ‘Tegen wie?’


      ‘Dat weet ik niet. Maar het was niet Hamelin. Volgens mij had hij het tegen een vrouw, een meisje. Hij hoorde haar snikken. Jammeren.’


      ‘Dus dat heeft hij je dan toch verteld. Daar heeft hij over gesproken.’


      ‘Dat was niet nodig,’ zei ik. ‘Ik hoorde haar ook.’
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      Ik hoorde het metaalachtige geluid van de steigerpalen die tegen elkaar aan kletterden. De werklui waren een vrachtwagen aan het uitladen, en Kate gaf aanwijzingen.


      Toen ik even later beneden kwam, rook de hele keuken naar koffie. Bonnard en zijn drie werklieden begroetten me vanaf de veranda en ik zwaaide terug. Maar in plaats van naar hen te kijken, keek ik naar Kate, die de mokken uitdeelde. Ze droeg een werkbroek, een blauw spijkerhemd en open sandalen, en ik zag hoe de mannen naar haar keken terwijl ze hun koffie van haar aanpakten.


      Ze kwam binnen met het lege blad. ‘Waar kijk je naar?’


      ‘Niets. Fijn dat je die mannen een beetje bezig hebt gehouden.’


      Op het aanrecht lag een papieren zak met croissants.


      ‘Nou, ik dacht dat je een beetje wilde uitslapen.’ Ze keek me moederlijk aan. ‘Je bent nu eenmaal niet de jongste meer, dus je moet uitkijken.’


      Ik grinnikte, pakte een croissant en schrokte hem naar binnen.


      ‘Pap!’ Ze zette haar handen in haar zij. ‘Die waren voor Serge! Hij komt ontbijten.’


      ‘O ja?’ Ik likte mijn vingers af. ‘Dan neem ik er nog maar eentje.’


      Ze wilde er iets van zeggen, maar juist op dat moment hoorden we zijn motor de oprit af komen. Ik zag dat ze zich moest beheersen om niet meteen naar buiten te rennen.


      Terwijl ik de kruimels van mijn vingers sloeg, zei ik: ‘Je vindt hem wel leuk, hè?’


      Ze klakte met haar tong. ‘Jezus, pap.’


      ‘Oei, breng ik je in verlegenheid? Dat hoort er nu eenmaal bij. Maar ik wil je best bekennen dat ik hem ook wel mag.’


      ‘Help! Pap mag hem!’ Ze rolde met haar ogen. ‘Dat wordt oppassen geblazen.’


      De motor sloeg af en Serge reed hem langs de achterdeur. De vering piepte. Ik ving een glimp van de jongen op – hij droeg een zwarte helm en een ouderwetse motorbril. Zijn hemd hing open en zijn armen waren gespierd en bruin. Kate draaide zich om en rende naar buiten. Ik wachtte even alvorens haar te volgen.


      ‘Kate heeft te weinig croissants voor je gekocht, Serge,’ zei ik.


      ‘Mijn vader probeert leuk te zijn.’ Ze probeerde hautain te kijken, maar kon het niet helpen dat ze straalde.


      Serge glimlachte onzeker en boog zich naar me toe om me een hand te geven. Hij deed zijn helm en bril af, zette de motor op de standaard en bleef, met zijn oude canvas rugzak voor zich op zijn buik, op het zadel zitten. Het was een heel oude BMW – een zware, nogal lompe machine die in de verste verte niet leek op die gestroomlijnde motoren waar je in Londen veel jonge knullen op zag rondscheuren.


      Ik prikte in de vulling die uit het duozadel kwam. ‘Hoe kom je aan dit ding?’


      ‘Zo worden ze niet meer gemaakt.’ Hij trok een gezicht, hing zijn helm aan het stuur en tilde de rugzak op. ‘Ik heb wat extra gereedschap meegebracht.’


      Ik stapte bij de motor vandaan. ‘Blijf eten vanavond, Serge.’


      ‘Pap,’ zei Kate. Ze zag knalrood van schaamte. ‘Serge blijft bijna elke avond eten.’


      ‘Dat mag zo zijn,’ zei ik, ‘maar dit is voor mij de eerste keer dat ik hem vraag.’


      Ik liep om de hoek van het huis heen. Het was een koele ochtend en de damp sloeg van mijn koffie. Jean Bonnard stond in de voortuin naar het dak te kijken en maakte aantekeningen op een klembord.


      ‘Daar gaat wel wat werk in zitten, in dat dak,’ zei hij.


      ‘Ik dacht al dat je dat zou zeggen.’


      Hij grinnikte – we begrepen elkaar. Hij was in de vijftig en had een stevig postuur en een verweerd gezicht met een grote hoeveelheid lachrimpels.


      ‘O, maar dit soort oude huizen zijn altijd een uitstekende koop, monsieur,’ zei hij. ‘En dit hier helemaal. Mijn grootvader heeft het nog gebouwd.’


      ‘Echt?’


      ‘Mijn grootvader van moeders kant. Hij heeft tijdens de oorlog heel wat huizen hier in de buurt gebouwd.’


      ‘Was hier dan werk te vinden?’


      ‘Ja, zeker. Een aannemer die een beetje slim was, kon tijdens de bezetting heel goed aan zijn brood komen. Nieuwe barakken in Lannion. Gevangenis in de buurt van St. Brieuc. Allemaal zijn werk. En ook die oude bunker op de uiterste punt van de riviermonding. De Duitsers gebruikten dwangarbeiders voor de uitvoering van het werk, maar ze hadden ook plaatselijke mensen nodig die de bouw konden leiden.’


      ‘Dat wist ik niet.’


      Hij keek me aan. ‘Weigeren had weinig zin, monsieur. Elk bedrijf in Frankrijk werkte voor de Duitsers, en dat werd bovendien door de regering aangemoedigd. Hoe moesten ze hun personeel anders betalen? De mensen moesten immers eten. En daarvoor hoefde je niet bij Churchill aan te kloppen.’ Hij pakte de regenpijp die langs de muur liep en schudde eraan om te voelen of hij vervangen moest worden. ‘Veel mensen boerden goed in die tijd, vooral de scheepswerven en de munitiefabrieken. Maar mijn andere opa, Paul-Louis, dat was een heel ander mens. Hij zat bij de Résistance. Hij heeft uw vader geholpen.’


      ‘Wat was hij voor iemand?’


      ‘Een echte kwajongen, die Paul-Louis. En de oorlog was een kolfje naar zijn hand. Hij en Mathieu Garnier sloten zich aan bij een groepering die de elektriciteitsleidingen opblies. Mathieu was het brein, dat spreekt. Uiteindelijk was het dát wat de Duitsers de kop heeft gekost, dat ze geen stroom meer hadden om hun fabrieken te laten draaien, en zo. Riskant was het natuurlijk wel. Dat soort dingen kon je de kop kosten, en de jouwe niet alleen.’ Bonnard wees op het huis. ‘Maar déze opa, de aannemer, die heeft tijdens de hele oorlog geen geweer aangeraakt. Het scheelde maar een haar of het Derde Rijk was door hem failliet gegaan.’


      We liepen een eindje verder en gingen de hoek van het huis om. Bonnard prikte hier en daar in de planken waarmee de buitenzijde betimmerd was, en klakte afkeurend met zijn tong.


      Ik zei: ‘Ik neem aan dat de Duitsers de kust heel scherp in de gaten hielden en goed bewaakten.’


      ‘O, Jezus, nou en of! Ze bewaakten elke baai en inham voor het geval de geallieerden hier aan land zouden komen. De plaatselijke bevolking hoopte en bad dat dit niet zou gebeuren, dat zei mijn vader tenminste. De oorlog kon niet ver genoeg van St. Cyriac worden uitgevochten. En uiteindelijk boften we dat de landingen in Normandië hebben plaatsgevonden. Vanaf het moment dat de Amerikanen en de Britten in augustus 1944 door de linies waren gebroken,werd het leven hier een stuk gemakkelijker, maar tot het zo ver was wemelde het langs de kust van de moffen die met de dag zenuwachtiger werden.’


      Vaag begon me iets te dagen, maar het was alsof ik er net niet helemaal bij kon. Ik tuurde langs Bonnards potige schouder naar de zee en kon nog net een stukje van de bunker zien. Ik zei: ‘Maar desondanks is het mijn vader gelukt om, pal voor hun neus, vanuit de Vasse de zee op te varen.’


      ‘Het geluk is met de dapperen, monsieur.’ Bonnard schudde zijn hoofd. ‘Maar ik wil u wel bekennen dat ik me meer dan eens heb afgevraagd hoe ze dat voor elkaar hebben gekregen. Uw vader en zijn maat moeten zo vlak langs die bunker zijn gevaren dat de moffen hun frankfurters in de boot konden gooien.’
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      Rond het middaguur pakte ik het cadeautje voor Dominic in een leuk papiertje in, en ging ermee naar hem op weg. Bij het naderen van de rivieroever zag ik hem aan een van de houten picknicktafels zitten die uitkeken over het water. Er was een speeltuintje met plastic schommels en glijbanen. Een paar vroege toeristen zaten aan de andere tafels en deden zich tegoed aan de koffie die ze bij het barretje hadden gekocht, terwijl hun kinderen in de zandbak speelden. Dominic was alleen en smulde van een opvallend gekleurd ijsje in een hoorntje. Hij had plezier en lachte naar een groep kanovaarders die vergeefs tegen de opkomende vloed in probeerden te peddelen.


      Hij zag me aankomen en sprong op. ‘Hallo, Iain!’


      ‘Dominic, ik was juist op weg naar je toe.’


      ‘Ja,’ zei hij, alsof hij dat al had geweten. Hij nam de laatste hap van zijn ijsje en gooide de verpakking netjes in de prullenbak.


      Ik zette mijn rugzak op de tafel.


      ‘Wat zit daarin?’ vroeg hij, recht op de man af. ‘Een cadeautje voor iemand?’


      ‘Ja, voor jou. Uit Engeland.’


      Hij keek me met grote ogen aan. ‘Voor mij?’


      Ik gaf hem het pakje.


      Hij haalde zijn handpalmen meerdere keren over de zijnaden van zijn overall, nam de doos aarzelend van me aan en begon er heel voorzichtig het papier af te halen.


      ‘Toe maar, scheur het er lekker vanaf,’ drong ik aan. ‘Het is veel leuker om het open te scheuren.’


      Hij keek me aan met een blik die het midden hield tussen verlegenheid en plezier, maar bleef behoedzaam aan het papier peuteren, vouwde het netjes een paar keer dubbel en legde het opzij alvorens de doos open te maken. Hij haalde de fles eruit, hield hem met beide handen vast en bekeek hem, volkomen in vervoering, van alle kanten. Het was een schip in een fles, met zeilen van bedrukte katoen en een blauwe, houten romp. Zijn verrukking was zo groot dat het de aandacht trok van de gezinnen aan de tafels vlakbij. Ik zag hoe ze elkaar een zetje gaven, onopvallend wezen en glimlachten zoals je dat doet als je een kind ziet dat ergens helemaal in opgaat.


      ‘Je zei dat je van modellen hield,’ zei ik.


      Met de grootst mogelijke voorzichtigheid zette hij de fles terug in de doos en wiegde hem in zijn armen.


      ‘Ik ben blij dat ik je er zo’n plezier mee heb gedaan,’ zei ik. ‘Hij is jaren geleden door een Engelse zeeman gemaakt.’


      ‘Misschien heeft je papa hem wel gemaakt,’ opperde hij, ‘toen hij hier in St. Cyriac was?’


      ‘Ik denk dat de maker iemand was zoals mijn vader, ja.’


      Hij bleef zijn cadeau nog een poosje langer, en met die lieve glimlach van hem, in zijn armen wiegen. Ten slotte pakte hij het opgevouwen papier op en stopte het in de zak van zijn overall.


      ‘Kom mee,’ zei hij vrolijk.


      ‘Waar gaan we naartoe?’


      Hij was al op weg, het pad langs de rivier af, en ik haastte me hem achterna. In plaats van bij de werf van de Bourgognes via de schipbrug naar de overkant te gaan, liep hij verder. Ik voelde me net een klein kind op een verrassingsuitje. Het pad volgde de rivier en slingerde zich onder de populieren en esdoorns door. De huisjes aan de rand van het dorp maakten plaats voor weitjes, boerderijtjes en moestuinen, en in de verte erachter zag ik een molen.


      Dominic sloeg een smal paadje in, naar een doorgang in een gaashek, en hij maakte het deurtje voor me open. We liepen over een parkeerplaats en onder een bakstenen poortje door een binnenhof op met drie verdiepingen tellende flatgebouwen eromheen. Groepjes ouderen met hun jongere familieleden zaten bij elkaar rond tafels, en in een hoek van het pleintje was een enorm schaakbord met levensgrote stukken uitgezet. Ik zag een mollige vrouw in een blauw jasschort naar buiten komen met een thermosfles koffie.


      ‘Hé, Dominic, je bent vroeg thuis vandaag. Wilde de vis niet bijten?’


      De vrouw zette de thermos neer, haastte zich naar ons toe en nam me nieuwsgierig op.


      ‘Dit is mijn vriend Iain, madame Duquesne,’ zei Dominic. Hij klonk als een zenuwachtige leerling die zijn juf iets moet bekennen. ‘Ik ga hem mijn modellen laten zien.’


      ‘Nou, dan boft hij.’ Ik weet niet wat ze op mijn gezicht las, maar het scheen haar te bevallen, en ze stak haar hand uit. ‘Ik ben de manager hier, en ik hou graag een oogje op mijn oudjes.’


      We gaven elkaar een hand.


      ‘Je moet ze in de gaten houden,’ ging ze verder. ‘En echt, ik verlies ze geen seconde uit het oog. Niet dat deze hier moeilijkheden maakt – jij niet, hè, Dominic? Jouw bezoek is altijd even plezierig en beschaafd.’


      Hij keek haar stralend aan.


      ‘Kom, ga dan maar gauw met je boten spelen,’ zei ze, en toen hij was doorgelopen en ik hem wilde volgen, gaf ze me een knipoog.


      De deuren en de hekjes van de balkons waren in primaire kleuren geschilderd. Dominics felblauwe deur was op de tweede etage. Er was een lift, maar we namen de trap. Dominic nam de treden snel en moeiteloos, en babbelde er ondertussen vrolijk op los.


      ‘We zijn er,’ zei hij trots, terwijl hij de deur voor me openduwde.


      Ik stapte een korte gang in, waar een kapstok met jassen hing. Achter de deur stond een tas met timmermansgereedschap. De gang kwam uit op een prettige kamer met grote ramen die uitkeken op de takken van een lindeboom. Onder een van de ramen stond een groot houten bureau waar vetvrij papier over was uitgerold. Dominics olifant van blauw aardewerk stond in een kleine nis erboven. Op het bureau zelf stond een half afgebouwd model van een zeilschip met een verzameling penselen, beitels en potloden eromheen. Ik zag een stuk of dertig voltooide modellen die op elk denkbaar oppervlak – appelkistjes, schragen en gewoon op de vloer – een plaatsje hadden gekregen. De modellen varieerden van passagiersschepen tot klippers met gehesen zeilen en simpele vissersboten.


      Ik was vooral onder de indruk van de details. Dominic had elke klamp, elke katrol en elk touw van het tuig gekopieerd. De oorlogsschepen waren voorzien van miniatuurbemanningsleden die hun kanonnen poetsten, en op een halfdek stond een officier in een blauwe jas naar iets op het bovendek te wijzen. Op het dek van een koopvaardijschip stonden hokken met vee, en op het middendek lagen jutezakken opgestapeld die elk van piepkleine opschriften waren voorzien, hoewel je een vergrootglas nodig zou hebben om ze te lezen.


      Dominic reikte langs mij heen om de fles die ik hem had gegeven op het bureau te zetten.


      ‘Vind je mijn boten mooi, Iain?’ vroeg hij, als een kind zo trots.


      ‘Ik heb nog nooit zulke prachtige modellen gezien. Ze zijn schitterend.’


      Hij maakte een grommend geluidje van plezier en liep weg, en toen ik me omdraaide stond hij vanuit zijn open keukentje lachend naar me te kijken. Achter hem stond een tweepitskookplaat met een pan, en ernaast, op het aanrecht, zag ik een bord met vier mollige saucijzen onder plasticfolie. Een van de keukenladen stond open, en ik zag er een hoeveelheid geld in liggen – euro biljetten in keurige stapeltjes.


      Ik zei: ‘Dominic, het is niet verstandig om dat soort dingen zo in het zicht te laten liggen.’


      ‘O, ik heb ze net pas uit de koelkast gehaald.’


      ‘Niet de worstjes. Het geld.’


      ‘O, dat! Dat zegt madame Duquesne ook. Maar de regering stuurt steeds cheques, en ze zegt dat ik die moet innen.’ Hij deed de la dicht alsof het onderwerp daarmee was afgehandeld.


      Hij kwam weer naast me staan, pakte de fles op en bekeek het schip erin opnieuw van alle kanten. Maar in vergelijking met zijn eigen werk vond ik het lang niet meer zo indrukwekkend als eerst. Toch leek hij er oprecht blij mee te zijn.


      ‘Ik ben blij dat je hem zo mooi vindt,’ zei ik. ‘Maar ik geloof dat ik nu maar weer ga.’


      ‘Nee, je kunt niet gaan!’ riep hij geschokt uit. ‘Ik heb iets voor je. Daarom heb ik je mee naar boven genomen.’


      Hij dook achter een van de tafels en pakte een gelakte houten kist van ongeveer een meter lang. Er zat een hengsel van touw aan, en de scharnieren en de haakjes waren van glimmend messing. Dominic zette de kist voor me op tafel, naast zijn schip in de fles. Hij duwde de haakjes open en tilde het deksel eraf. Voor zover ik kon zien was het model compleet tot in de allerkleinste details: antennes, een Oerlikon-kanon op het luik op het achterdek, en vóór op de romp, in gele cijfers, het nummer 2548.


      ‘Voor jou,’ zei hij.


      Een bemanningslid in oliepak bemande het geschut – het figuurtje was slechte enkele centimeters groot – en een ander stond, nog half op de ladder onder het luik van het voordek, met een verrekijker de zee af te turen. Door de raampjes van de stuurhut ontwaarde ik de bebaarde schipper in zijn witte trui – wijdbeens en de handen op het wiel.


      ‘Ik kan dit onmogelijk aannemen.’


      ‘Natuurlijk wel! En bovendien is het niet echt voor jou. Het is voor je papa.’


      Ik streelde met mijn wijsvinger over de zachte welving van de romp. ‘Ik weet niet wanneer ik mijn vader weer zal zien, Dominic. Misschien wel nooit meer.’


      ‘Ja hoor, je ziet hem heus nog wel een keer,’ zei hij op stellige toon. ‘Bewaar dit nu maar voor hem tot hij komt.’ Hij boog zich voor me langs, deed het deksel weer op de kist en duwde de haakjes door de oogjes. En toen, alsof het rechtstreeks in verband stond met wat hij zojuist had gezegd, vroeg hij: ‘Heb je de dagboeken van vader Thomas gelezen?’


      ‘Nog niet helemaal.’


      ‘Dus dan heeft vader Thomas je nog niet over je papa verteld?’


      ‘Ik weet niet zeker of hij dat wel kan, Dominic. De dagboeken houden op vóórdat mijn vader hier was.’


      ‘O, ja,’ zei hij. ‘Dat is ook zo.’


      Ik keek hem onderzoekend aan. ‘Dominic – ’


      Hij keek lachend naar me op. ‘Wil je een saucijsje?’


      Ongeveer een uur later ging ik bij hem weg, de mahoniehouten kist achter me aan slepend over het pad. Het was een zwaar en onhandig ding, dus toen ik bij het bankje aan de riviermonding was gekomen, ging ik even zitten. Tussen het kreupelhout aan de overzijde waren nog juist de resten van de oude Duitse bunker te zien. Ik zag zwarte schietgaten en roestige spijlen van de ijzeren bewapening aan de kant waar het beton was afgebrokkeld.


      De kanovaarders hadden plaatsgemaakt voor een groep kinderen in wetsuits die catamarans leerden zeilen. De bootjes hadden groen met witte drijvers en flesgroene zeilen die me aan libellen deden denken. Van tijd tot tijd ging er eentje overstag die dan, vlak langs de plek waar ik zat, zo’n honderd meter in de richting van de zee voer, tot de instructeur in zijn aluminium bootje hem terugriep. Maar hij hoefde zich geen zorgen te maken. De vloed had zijn grootste kracht verloren, en bovendien zagen deze bootjes er niet naar uit dat ze de zandbanken zouden kunnen passeren om het ruime sop te kiezen.
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      Serge arriveerde toen we net klaar waren met het ontbijt, en twee minuten later kwamen Bonnard en zijn mannen in de truck de oprit op. Ik voelde me schuldig dat ik uitgerekend nu, nu iedereen klaar was om aan het werk te gaan, vertrok, maar ik had geen keus. Ik ging naar de slaapkamer om mijn jasje te pakken. Chantal leunde tegen de open deur en nam me onderzoekend op.


      Ik zei: ‘Ik beloof je dat ik vanmiddag mee zal helpen. Echt.’


      ‘Mooi.’ Ze plukte aan een losse draad van haar T-shirt, maar bleef me ondertussen strak aankijken.


      ‘Maar er zijn een paar dingen die ik eerst gedaan wil hebben.’ Ik controleerde mijn portefeuille en stopte hem in mijn zak.


      ‘Iain, ik snap heus wel hoe belangrijk dit is.’


      ‘Dat weet ik.’ Ik boog me naar haar toe en kuste haar.


      Christine Tremblay keek op van haar monitor.


      ‘Welkom terug.’ Ze stond op en gaf me glimlachend een hand. ‘Ik had nooit gedacht dat de dagboeken van die brave vader Thomas zo interessant waren.’


      ‘O, u moest eens weten! Spannende lectuur!’


      Ze lachte en ging me voor – haar hakken tikten op het parket. ‘En als ik het goed heb, bent u nu zelfs één van ons geworden? Een heuse inwoner van St. Cyriac? Dat noem ik nog eens toewijding!’


      ‘Ach, u weet hoe het gaat. We waren zo gecharmeerd van dit dorp, dat we besloten er een stukje van te kopen.’


      ‘Wel, nu u dan één van ons bent, hoef ik u misschien niet langer met monsieur aan te spreken.’


      ‘U mag me gerust Iain noemen.’


      ‘En ik heet Christine, voor het geval je dat niet wist. Je moet eens bij me komen eten, Iain. Ik heb een huisje in Lannion.’ Ze keek me onschuldig aan. ‘En je vrouw natuurlijk ook, als ze tijd heeft.’


      Ik ging aan de tafel zitten en keek haar met enige interesse na terwijl ze naar de archiefkamer liep. Even later was ze terug met de dagboeken en ik sloeg het deel van 1941 open.


      
        5 juni


        Na afloop van de mis bevond ik me in de sacristie. Ik dacht dat ik alleen was in de kerk, maar opeens hoorde ik zachtjes huilen. Ik liep de kerk weer in en vond madame Rosen, die duidelijk erg uit haar doen was. Tot op dat moment had deze vrouw zich eigenlijk altijd een beetje spottend tegenover mij uitgelaten, op het randje van beledigend, maar ondanks onze onderlinge afstandelijkheid beschouwde ik het als mijn plicht om naar haar toe te gaan en haar mogelijk te troosten. Tot mijn verbazing liet ze zich voor mij op de vloer vallen en sloeg ze, op bijzonder onwaardige wijze, haar armen om mijn knieën.


        Ze vertelde me dat haar gezin in groot gevaar verkeert. Kennelijk is er een paar dagen geleden door de regering in Vichy een tweede Statut des Juifs aangenomen, waarin wordt bepaald dat joden een groot aantal beroepen niet langer mogen uitoefenen, waaronder dat van openbare ambten. Haar man moet zijn werk als notaris neerleggen, en dat terwijl zijn familie dat beroep al generaties lang uitoefent.


        Madame Rosen zegt dat ze de meest verschrikkelijke verhalen uit het oosten heeft gehoord, verhalen over zuiveringen en vernietiging. Ik probeerde haar zo ver te krijgen dat ze ging staan, want ik was bang dat er iemand binnen zou komen. Ik zei dat ze zich waarschijnlijk vergiste, want Frankrijk is de eerste natie ter wereld die de joden officieel accepteerde. De regering van Vichy mocht dan de positie van de joden binnen de maatschappij in een duidelijk kader willen plaatsen, ze zou nooit zo ver gaan om hen te vervolgen. Ik verzekerde haar dat Frankrijk trots mocht zijn op de manier waarop het met vreemde volken omging.


        Maar toen ik dat had gezegd, begon ze ineens als een gek tegen me te krijsen. ‘Vreemde volken?’ schreeuwde ze. ‘Wilt u daarmee soms zeggen dat we niet even Frans zouden zijn als welke andere familie dan ook hier in het dorp?’


        Ik wees haar erop dat we ons in het Huis van God bevonden, en dat dit geen plaats was voor dit soort ongeremde emotie. Daarop kalmeerde ze wat, en lukte het haar de kerk met enige waardigheid te verlaten.


        Inmiddels heb ik het tweede Statut des Juifs gezien – het Statut dat op 2 juni is aanvaard – en ik moet zeggen dat de restricties inderdaad nogal ver gaan. Volgens mij gaat het bij deze Statuts voornamelijk om een politieke stellingname en zullen de bepalingen nooit ten uitvoer gebracht worden. Ik probeerde dat Madame Rosen nog op het hart te drukken, maar ik kon haar niet overtuigen.

      


      Ik stopte de dagboeken in hun doos en liep terug naar de receptie.


      Christine Tremblay straalde, en keek weer met die kokette fonkeling in haar ogen naar me op. ‘En? Heb je deze keer wel gevonden wat je zocht?’


      ‘Christine, wat is er nu écht met de Rosens gebeurd?’


      Iets van haar licht doofde uit. Ik geloof dat we alle twee beseften dat dit niet langer het moment was voor oppervlakkig geflirt.


      ‘Iedereen weet wat er met hen is gebeurd,’ zei ze. ‘Ze zijn in 1942 opgepakt.’


      ‘Door wie? En waar zijn ze naartoe gebracht?’


      ‘Auschwitz. De meeste Franse joden zijn daar geëindigd.’


      ‘Zijn daar officiële stukken van?’


      Ze ging rechtop zitten en ik hoorde aan haar stem dat ze nu op haar hoede was. ‘Daar kan ik je niet aan helpen. Dat soort dingen bewaren we hier niet.’


      Ik bond wat in. ‘Luister, het was niet mijn bedoeling om – ’


      ‘Kan ik je iets vertellen, Iain? Als vrienden onder elkaar?’


      ‘Graag.’


      ‘Voor enkele van de oudere inwoners ligt die zaak van de Rosens heel gevoelig. Volgens mij komt dat omdat ze zich ervoor schamen dat zoiets hier, in St. Cyriac, heeft kunnen gebeuren…’


      ‘Aha.’


      ‘En uiteindelijk is het ook al erg lang geleden.’


      ‘Ja.’


      Maar ik bleef staan waar ik stond. Ze keek me ongelukkig aan, en toen pakte ze opeens haar tas en deed hem open. Ze haalde er een wit visitekaartje uit en gaf het aan mij.


      ‘Rabbijn Silberman in St. Malo,’ zei ze. ‘Hij heeft een archief aangelegd van alle joodse families uit de streek. Niets officieels, maar het is zijn hobby. Zeg hem maar dat je van mij komt.’


      ‘Dank je,’ zei ik. ‘Heel hartelijk dank.’


      Toen ik bij de deur kwam en achteromkeek, zat ze nog steeds naar me te kijken.


      Ik had behoefte aan wat tijd om na te denken en liep, het visitekaartje afwezig tegen mijn nagel tikkend, naar het kerkhof. Vlak voordat ik bij het ijzeren bankje voor de graven van mijn vaders bemanningsleden was gekomen, zag ik dr. Pasqual. Hij keek glimlachend naar me op en gebaarde me dat ik naast hem moest komen zitten. Dat deed ik.


      ‘Zo jong nog,’ zei hij, met een knikje op de graven. ‘Negentien jaar nog maar. Tweeëntwintig. Zeventien. Maar zo werkt het nu eenmaal, Iain. De rijken sturen de armen de oorlog in. De slimmeriken sturen de dommen. Maar wat nog wel het meest beschamend is, is dat de ouderen de jongeren sturen.’ Hij legde zijn smalle handen op zijn schoot. ‘Ben je weg geweest?’


      ‘Ja, een paar dagen. Ik was bij mijn vader.’


      Hij draaide zich naar me toe en keek me in recht in de ogen. ‘Maar ik vrees dat je tocht je niet heeft opgeleverd wat je ermee hoopte te bereiken.’


      ‘Nee, niet helemaal.’


      ‘Er komt een moment, Iain, waarop je het verleden beter kunt laten rusten,’ zei de oude man zacht. ‘Wij hebben deze tijd meegemaakt, je vader en ik, en die jongens die hier liggen, en Mathieu Garnier, en Paul-Louis Bonnard en Gauillaume Le Toque. En miljoenen anderen met ons. We hoopten dat degenen die na ons kwamen zoiets nooit meer hoefden mee te maken. Sterker nog, als ik me goed herinner, dan gíng het daar juist om.’


      Ik dacht dat hij er nog meer over wilde zeggen, maar in plaats daarvan stond hij op, legde zijn magere oude hand even op de mijne en liep, als een oeroude, elegante geestverschijning die tussen de grafstenen door zweefde, het pad af.


      Toen ik het plein weer op liep, was het gedeeltelijk in beslag genomen door kinderen op skateboards, die de meest onmogelijke stunts uithaalden en over de lage hekjes sprongen. Tegenover het Hôtel de Ville was een groepje mannen jeu de boules aan het spelen. En ik zag weer de mooie meisjes in T-shirts die de toeristen foldertjes over het aanstaande dorpsfeest aanboden.


      Ik bleef even bij de rozenboog staan om naar het monument van de Rosens te kijken.


      Bij Henri vond ik een plaatsje op het terras, haalde het kaartje van rabbijn Silbermann uit mijn zak en belde hem op mijn mobieltje. Hij nam vrijwel meteen op.


      ‘Ik vrees, monsieur Madoc, dat ik u daar niet veel verder mee kan helpen.’ Hij klonk vriendelijk en beleefd, maar niet meer dan dat – een ietwat onpersoonlijke stem als van een dokter of een advocaat. ‘Maar als Christine denkt dat ik u meer zal kunnen vertellen, komt u dan maar langs. Ik zal proberen om van tevoren iets over die familie te vinden. Schikt morgenochtend u? Rond tien uur?’ Hij legde me uit waar hij woonde en hing op.


      Het was winderig op het terras. The Gay Dog deinde op het rusteloze water voor de kade – een roze uitspatting tegen het sobere decor van de werkboten. Het luik stond open, en ik hoorde het geluid van elektrisch gereedschap. Günther verscheen in de opening van de kajuit – een mooie man met ontbloot bovenlijf, en een schuurmachine in de hand.


      Henri kwam met energieke pas het terras op. Zijn schort fladderde in de wind. Hij gaf me een hand ter begroeting en zette, met een zwierig gebaar, een zilveren kroes voor me neer.


      ‘Iets lekkers voor onze nieuwe dorpsgenoot!’ riep hij uit. ‘Van het huis.’


      Ik bedankte hem en hij probeerde een praatje met me aan te knopen, maar voelde blijkbaar aan dat ik graag even alleen wilde zijn, deed alsof hij iemand binnen hoorde roepen, en haastte zich terug het café in. Het drankje was verrukkelijk – champagne met iets peperigs wat ik niet thuis kon brengen. Ik nam nog een slok, pakte het menu in zijn skaileren omslag en haalde er het velletje uit waarop de specialiteiten van de dag stonden vermeld – moules frites, bouillabaisse, tartes aux pommes. Ik draaide het om, haalde een pen uit mijn zak en begon te tekenen.


      Mijn plattegrond van La Division leek niet bijzonder veel op de vlekkerige, onzekere schets die mijn vader had verbrand. De mijne had duidelijke, strakke lijnen. Mijn onderbewuste moet er actief bij betrokken zijn geweest, want er stonden meer details op dan ik me van het origineel herinnerde. De omtrek van de boerderij was behoorlijk nauwkeurig, met daarin een rechthoek in een rechthoek, terwijl de binnenste rechthoek door drie lijnen werd doorsneden. Ik had er ook de getallen bij gezet. Hoewel ik nog steeds niet wist wat het allemaal betekende, had ik nu in ieder geval weer een plattegrond. Mijn vader was er niet in geslaagd zijn spoor volledig uit te wissen.
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      Het huis was vol werklui en lawaai en stof, verflucht en het kabaal van mechanisch gereedschap. Twee vrachtwagens stonden, schots en scheef, pal voor de treden van de veranda, en de oprit lag vol met planken en leien dakpannen. Een afvalcontainer was op de verwilderde bloembedden gezet. Ik had een smaak in mijn mond die het midden hield tussen stof en geplette vegetatie. Ik liep de drie treden van de veranda op en keek door de voordeur naar binnen, juist op het moment dat een scheidingswand instortte en een enorme stofwolk verspreidde. In de slaapkamer aan de achterzijde van het huis waren Serge en Kate bezig met het slopen van een wandje van multiplex, en ik hoorde hoe Kate het uitschaterde van de pret.


      Ik zocht mijn toevlucht in het tuinhuis. Dominics model zat in de kist die ik in een hoek had neergezet, maar de rest van de ruimte stond nog steeds vol met troep: oude kratten, verroeste fietsen en kapotte oude meubels. Ik bracht het model naar buiten, zette het op een veilig plekje op het gras, trok mijn jasje uit en ging aan de slag. Ik sleepte alles naar de container – kisten en dozen, rollen vloerbedekking en oud tuingereedschap en potten pootaarde en een doos vol uitgedroogde verfblikken. Vervolgens gaf ik alles een grondige schoonmaakbeurt – de muren, de ramen en de vloer – en spoelde alles drie of vier keer af. Pas toen de vloer weer droog was, bracht ik het model terug naar binnen, en zette het op een geïmproviseerde tafel die ik van een oude kastdeur en een stel schragen had gemaakt.


      Door het schone venster keek ik, over de kustweg heen, uit op zee. Ik deed het raam open en zette mijn handen op de vensterbank. Het briesje van zee bracht het groen in de tuin in beweging en voelde koel aan op mijn bezwete armen.


      Achter me hoorde ik de deur opengaan. Chantal had het elastiek uit haar haren gehaald en ze vielen golvend over haar schouders. Ze had twee glazen witte wijn bij zich, waarvan ze me er, zonder iets te zeggen, eentje aanreikte. Ze nipte van het hare en begon de boel te inspecteren door haar vinger eerst over de houten muur te halen, en toen over het gladde oppervlak van de kist van het model. Ik keek naar de donkere streep die ze door het dunne laagje stof had getrokken. Haar lome, ongehaaste manier van bewegen had iets van een sluipend roofdier.


      ‘Stel je voor dat zou blijken dat je hier goed in was,’ zei ze. ‘In het repareren van dingen, in het klussen.’


      ‘Dat klinkt niet echt als iets wat bij mij past.’


      ‘Maar zou dat niet geweldig zijn? Dat je, na achttien jaar met iemand getrouwd te zijn, ineens totaal nieuwe dingen aan die persoon ontdekt?’ Ze had haar rondje door de ruimte voltooid, en was weer bij de deur gekomen. Ze leunde er tegenaan en duwde hem met een nadrukkelijke zet dicht. Toen draaide ze de sleutel om. ‘Ik wilde je iets vertellen, maar ineens kan ik mij helemaal niet meer herinneren wat dat was.’


      Ik liep naar haar toe en stak mijn handen onder haar haren door. De huid achter haar oren voelde warm en vochtig, en ik beet haar zachtjes in haar oorlelletje. Haar adem stokte. Ze zette haar glas onhandig weg, sloeg haar armen om mijn hals en kuste me. Het volgende moment maakte ze zich van mij los en ging midden in de ruimte in een streep zonlicht staan. Ze trok haar shirt over haar hoofd, maakte de sluiting van haar spijkerbroek los, stapte eruit, ging als een kat in het zonnetje op de houten vloer liggen en strekte haar armen naar mij uit.


      Ik kleedde me snel uit en knielde naast haar. De zon viel door het open raam op mijn rug. Af en toe hoorde ik geluiden van buiten – het vroege avondlied van een vogel, fluistergesprekken tussen Serge en Kate in het huis. De geluiden raakten steeds verder op de achtergrond. Chantals huid rook naar zonlicht en zweet. Ik ging diep bij haar naar binnen en ze klemde haar armen met kracht om mij heen, greep zich vast aan mijn schouders en ik voelde hoe haar lippen onder de mijne uit elkaar gingen.


      Langzaam maar zeker drongen de geluiden van de wereld weer tot me door – een tractor in de verte, de golven op het strand. En toen een nieuw geluid – de muzikale klanken van Kates altviool. Het was de eerste keer dat ik haar hoorde spelen sinds we hier waren, hoewel ze al begonnen was met les bij Sylvie Bertrand.


      ‘Hij zit erbij en kijkt hoe ze speelt,’ zei Chantal. Ik voelde haar lach tegen mijn schouder. ‘Het is aandoenlijk.’


      ‘Hij wordt geacht te werken,’ zei ik streng.


      Ze kuste mijn nek. ‘Ja. En wij ook…’


      Ze stond op, pakte haar kleren bij elkaar, kleedde zich aan en liep naar het open raam. Ze rilde even in het koele briesje, en toen viel haar blik op het plattegrondje dat ik op de tafel had gelegd en ze verstijfde.


      ‘Ik heb het nagetekend,’ zei ik, totaal overbodig. ‘Op de achterkant van een van Henri’s menu’s.’


      Ze zei niets en bleef naar de tekening staan kijken.


      ‘Is dit een probleem?’ vroeg ik.


      ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Nog niet, tenminste.’


      ‘Ik wil het thema gewoon helemaal kunnen afsluiten,’ zei ik, terwijl ik overeind kwam.


      ‘Dat kan ik begrijpen.’ Ze keek me aan. ‘Het verleden is belangrijk. Maar we mogen onze toekomst niet vergeten.’


      ‘Het spijt me als je vindt dat ik er te veel door in beslag word genomen.’


      ‘Ik weet hoe belangrijk het voor je is, en ik zal je niet tegenhouden.’ Ze kwam naar me toe, nam mijn gezicht in haar handen en schudde mijn hoofd als om haar woorden te onderstrepen. ‘Zolang je maar niet vergeet om zo af en toe ook een beetje tijd met mij door te brengen, oké? Ik moet nog wennen aan jou als man met een missie.’


      ‘Mijn enige missie op dit moment is het opentrekken van een fles goede wijn.’


      Er verscheen een rimpel op haar voorhoofd. ‘En nu weet ik ineens weer wat ik je kwam vertellen. We gaan naar Parijs.’


      ‘Wij?’


      ‘Jij niet. Kate en ik. Voor een paar dagen. Een uitstapje van moeder en dochter. Ik wil met haar naar een balletvoorstelling. Dat is toch niets voor jou, en bovendien moet je hier blijven om het werk te leiden.’ Ze pakte de lege glazen en liep naar de deur. ‘Het enige wat je hoeft te doen is kalm blijven en zo nu en dan luid schreeuwen. En je kunt Serge tot steun zijn in zijn gemis.’


      ‘Wie zegt dat hij niet hetzelfde voor mij zou kunnen doen?’


      ‘Ach,’ zei ze, en ze blies me een handkus toe. Voor ze wegging vroeg ze: ‘Dus dan heb je er geen bezwaar tegen, hè, liefste?’


      ‘Afgezien dan misschien van het feit dat je, toen ik jullie de laatste keer alleen liet, een huis hebt gekocht.’ Ik bukte me om de veter van mijn sportschoen te strikken. ‘Wanneer gaan jullie?’


      ‘Over een paar uur. Ik kon alleen maar kaartjes voor de nachttrein krijgen.’


      ‘Dan ben ik blij dat je toch nog een paar minuutjes voor mij hebt kunnen vrijmaken.’


      Ze trok haar wenkbrauwen op, en het volgende moment schaterden we het uit als twee kleine kinderen.
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      Ik zette Chantal en Kate af bij het SNCF-station in St. Malo. Ze waren op het nippertje voor de trein van zeven uur, en ik zag ze met hun zwaaiende tassen en wapperende haren als schoolmeisjes over het perron rennen. Ik wachtte tot ik de gestroomlijnde locomotief in beweging zag komen.


      Toen ik weer thuiskwam, zag ik dat het licht in het tuinhuis nog aan was. Ik liep erheen, duwde de deur open en strekte mijn hand uit naar de schakelaar.


      Serge kwam haastig overeind. ‘Monsieur Madoc.’


      Hij was even verrast als ik. Ik zag dat hij op zijn knieën voor Dominics model had gezeten. De gelakte kist stond open. Zijn canvas rugzak en zijn gereedschapsriem lagen op de vloer.


      Hij zei: ‘Ik zag dat u het raam open had laten staan, en toen ben ik naar binnen gegaan om het te sluiten. Maar toen zag ik dit, en ik kon de verleiding niet weerstaan om er even naar te kijken. Ik ben er diep van onder de indruk.’


      ‘Ik ook.’


      ‘Heeft die oude Dominic dit gemaakt? Echt onvoorstelbaar. Ik heb gehoord dat hij modellen maakt, maar ik heb nooit geweten dat hij daar zo goed in is.’ Serge schudde zijn hoofd. ‘Hij is me er eentje, hè? Ik denk wel eens dat hij de enige is die normaal is, en dat alle anderen, mijzelf inbegrepen, ze niet allemaal op een rijtje hebben.’


      ‘Dus dan ken je hem goed?’


      ‘Ik zie hem wel eens op zijn boot, wanneer ik de rivier op vaar. Maar ik ben nooit bij hem thuis geweest, en ik heb zijn modellen nog nooit gezien.’


      ‘Vraag hem dan maar eens of je ze mag zien. Daar zul je hem een groot plezier mee doen.’


      Hij boog zich opnieuw over het model heen. ‘Heeft hij deze voor u gemaakt?’


      ‘Voor mijn vader. Dominic is ervan overtuigd dat mijn vader op een dag naar St. Cyriac zal komen om het op te halen.’


      ‘Maar u twijfelt daaraan?’


      ‘Volgens mij was hij dolblij om hier indertijd weg te kunnen. Dat zou ik ook zijn geweest. Ik weet nog steeds niet precies hoe hij het voor elkaar heeft gekregen om in dat open bootje, met een gewonde man aan boord en vlak voor de neus van de Duitsers langs, te ontkomen.’


      ‘Die Duitsers? Dat stelde niks voor.’ Met een eerbiedig gebaar deed Serge de deksel van de kist weer dicht. ‘Het echt grote gevaar van de Vasse is het tij.’


      Ik herinnerde me dat hij eerder ook al iets in die trant tegen me had gezegd, en in gedachten zag ik de kanoërs en de kinderen met hun catamarans, die tegen de stroming opboksten.


      ‘Vertel me daar eens wat meer over, Serge. Over het tij.’


      ‘Uw vader moet een waanzinnig geluk hebben gehad. Niemand kan tegen het tij in – bij opkomende vloed bedoel ik – vanuit de Vasse de zee op varen. De stroming is dan veel te sterk. En de Vasse al helemaal. Soms krijg je te maken met een bore.’


      ‘Een wat?’


      ‘Een bore. Dat is een getijdengolf. De rivier is diep, maar hij is ook smal en vlak voorbij Bourgognes werf, bij de waterkersbedden, maakt hij een paar scherpe bochten. Wanneer de vloed opkomt, duwt hij het rivierwater terug naar achteren, waardoor het zich als het ware ophoopt. Maar op het moment dat het tij keert, krijgt de rivier ineens de overhand, en komt al dat opgehoopte water in één keer vrij en stroomt weer naar zee. Dat noem je een bore.’


      Ik had me over dat fenomeen laten vertellen, in de rivier de Severn, en het had indertijd een diepe indruk op me gemaakt. Ik zag het beeld voor me van een muur van water die snel en geruisloos, modder en dode takken met zich meevoerend, naar zee toe raasde.


      ‘De bore van de Vasse valt op zich nog wel mee,’ zei Serge. ‘Ik schat dat hij op zijn hoogst, en tijdens het hoogtepunt van de vloed, een halve meter hoog is. Maar waar het om gaat is dat hij, op het moment dat het tij keert, ontzettend snel kan zijn.’


      ‘Dus dat betekent dat mijn vader bij eb gevlucht moet zijn?’


      ‘Ja, en een bore zou dan helemaal geweldig zijn geweest, want daarmee zou hij in een mum van tijd een heel eind de zee op zijn gekomen. En dat zou ook verklaren waarom de Duitsers hem niet hebben gezien. Hij zou ze in een flits voorbij zijn geschoten. Maar daarvoor zou wel een exacte timing nodig zijn geweest.’


      ‘En er is waarschijnlijk geen enkele mogelijkheid om uit te zoeken wat het tij die nacht deed, of wel?’


      ‘Ja, hoor. Dat kan ik voor u nagaan.’


      ‘Meen je dat? Kun je na al die jaren nagaan wat er op een bepaalde nacht is gebeurd?’


      ‘De maan en het tij veranderen niet. Eén officieel gegeven is voldoende om zo ver terug te kunnen rekenen als je maar wilt, en met een computer is het helemaal een fluitje van een cent. Ik zoek het wel uit.’


      Hij pakte zijn rugzak en zijn gereedschap.


      Ik zei: ‘Er is geen haast, Serge.’


      Hij bleef staan en scheen niet goed te weten of hij moest blijven of moest gaan. Zijn rugzak was een goedkoop, oud legerding dat waarschijnlijk bij een dump vandaan kwam. De flap hing open, en ik zag een zwaar beduimeld lesboek en twee schetsboeken in een leren band. Het grootste van de twee was opengeslagen, en ik kon een klein gedeelte van een felgekleurde afbeelding onderscheiden. Ik tikte op het omslag.


      ‘Mag ik zien wat je gemaakt hebt?’


      Hij aarzelde, maar weigerde niet. Ik haalde het schetsboek uit de tas en hield het bij het licht. De aquarellen waren prachtig. Het was me onmiddellijk duidelijk waar hij zich voor het abstracte werk op inspireerde – de spiraalstructuur van slakkenhuizen, de bossen zeewier, de hoekige vormen van de krabben. Ik werd onmiddellijk gegrepen door de zinnelijke uitstraling van zijn werk, dat tegelijkertijd uiterst gedetailleerd was.


      ‘Serge, dit is schitterend. Maak je dit voor je opleiding?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dit doe ik gewoon voor de lol.’


      ‘Maar je zei toch dat je studeerde?’


      ‘Klopt,’ zei hij snel. ‘Ik studeer mariene biologie bij de IFREMER. Zegt u dat iets? Het instituut voor mariene wetenschappen?’


      ‘Is dat niet in Parijs?’


      ‘Ze hebben vijf centra. Het dichtstbijzijnde is in Brest. Ik studeer voornamelijk schriftelijk.’


      Hij pakte het schetsboek weer van me aan en stopte het op nogal ruwe wijze terug in zijn tas. ‘Mijn speciale project zijn de zandbanken. Ik ga er altijd heen wanneer het tij laag genoeg is – ’s ochtends vroeg, of ’s avonds. En op die manier kan ik overdag hier zijn.’


      ‘Wil je zeggen dat je erheen vaart als het donker is? In dat kleine bootje van je?’


      Hij stak zijn kin in de lucht. ‘Ik weet heus wel wat ik doe.’


      ‘O, daar twijfel ik niet aan.’ Ik herinnerde me wat ik over de zandbanken had gelezen: dat ze, bij vloed, in drijfzand veranderen waarin mensen, wrakken en zelfs hele schepen moeiteloos kunnen verdwijnen. ‘Je hebt blijkbaar een passie voor dat soort ruige, onberekenbare plaatsen.’


      Serge haalde zijn schouders op, maar ik zag dat ik een gevoelige plek had geraakt. Hij friemelde even aan de sluiting van zijn rugzak, hield daar abrupt mee op en keek, niet naar mij, maar naar de muur.


      ‘Wat me raakt, monsieur Madoc, is de schoonheid daar. Op de zandbanken. Op zee. Om ons heen is zo veel schoonheid, maar we gaan er zo achteloos aan voorbij. We zien de patronen niet. Het is net alsof we er te dicht bovenop staan met onze neus. Alsof het ritme te traag voor ons is, waardoor we de muziek niet kunnen herkennen.’


      Ik had dit helemaal niet van Serge verwacht, maar ik begreep meteen waarom Kate hem zo aantrekkelijk vond. Hij was een outsider. Hij was anders. Hij deed alsof hij heel stoer was, maar onder dat stoere gedrag school iemand die erg gevoelig was voor alles om hem heen.


      ‘Waar woon je, Serge?’


      ‘Verderop, langs de kust. Mijn ouders wonen even buiten Lannion.’


      ‘Op een boerderij?’


      Hij schoot meteen in de verdediging. ‘Wat dacht u dan? Een stacaravan voor zigeuners? Compleet met kampvuren en duellerende violen?’ Hij hees de riem van zijn tas over zijn schouder en wees op Dominics model. ‘Het spijt me. Ik had het eerst moeten vragen, voor ik in de kist ging kijken.’ Hij liep naar de deur.


      ‘Serge?’


      Hij draaide zich om. ‘Ja?’


      ‘Zie ik je morgen?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Ik moet ’s ochtends voor een afspraak naar St. Malo. Zou jij hier dan een oogje in het zeil willen houden?


      ‘Geen probleem.’


      ‘En misschien kunnen we dan morgenavond samen ergens een hapje eten, als je niets anders te doen hebt.’


      Ik zag dat mijn uitnodiging hem verbaasde, maar ook dat hij er blij mee was. Hij knikte verlegen en ging weg.
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      Ik had verwacht dat rabbijn Silbermann een geleerde man van ergens in de zestig zou zijn, maar hij was hooguit vijfendertig. Hij was een tot in de puntjes verzorgde verschijning in een donker pak, en deed me denken aan iemand die op een bank een middenkaderfunctie vervulde. Hij haalde de afgedrukte A4’tjes uit de printer en keek ze, door zijn uilenbrilletje turend, snel even door, waarbij hij hier en daar een zinnetje of een alinea met een gele highlighter markeerde.


      ‘Ik vrees dat er niet echt veel is, monsieur Madoc. Ik had gehoopt u meer te kunnen bieden. Maar dit is voornamelijk de achtergrond van de familie Rosen van voor de oorlog. Officiële akten, legitimatiebewijzen, diploma’s, dat soort dingen. Laat me even kijken of ik niets over het hoofd heb gezien.’


      Ik wachtte geduldig en keek door het raam van zijn werkkamer naar buiten, over de oude stadswallen. Toeristen wandelden in het ochtendzonnetje en fotografeerden elkaar in hun vrolijke vakantiekleding. Verderop staken de masten van zeewaardige zeiljachten trillend af tegen een azuurblauwe hemel.


      ‘Heeft u deze foto gezien?’ Rabbijn Silbermann toonde me een print-out van het gezin.


      ‘Ja, en ik heb er een afdruk van.’


      ‘Hij is gemaakt in februari 1939. Gustave, Rachel en hun dochter Madeleine. Christine heeft me verteld dat de jongen een kind uit het dorp was dat bij hen woonde. Maar misschien wist u dat al?’


      ‘Hij heette Robert Hamelin. Mijn vader heeft hem, een aantal jaren nadat deze foto is genomen, over het Kanaal gevaren, toen Hamelin bij de Vrije Fransen zat.’


      ‘En daarom wilt u graag meer van de Rosens weten? Omdat uw vader deze jongen heeft gekend?’


      ‘Dat is één van de redenen.’ Ik vouwde mijn portefeuille open. ‘Dit is een kopie van een plattegrond die mijn vader bij zich had toen hij in 1944 uit St. Cyriac wist te ontsnappen. Het is La Division, het huis waar de Rosens woonden.’


      Hij pakte de schets van me aan en bestudeerde hem. ‘En waarom had hij die plattegrond bij zich?’


      ‘Dat is precies wat ik zo graag zou willen weten.’


      Hij gaf hem terug. ‘Ik wilde dat ik u kon helpen. Maar ik heb niet veel over de Rosens kunnen vinden. Al kan ik u wel vertellen dat ze bijzonder veel pech hebben gehad.’


      ‘Waarom zegt u dat?’


      ‘De joden werden vanaf vrijwel het begin van de bezetting systematisch aan de kant geschoven. In oktober 1940 en in juni 1941 werden Statuts des Juifs uitgevaardigd, en afgezien daarvan waren er ook nog losse verordeningen die hun zakelijke activiteiten aan verdere restricties onderwierpen. Toch werden ze pas in juli 1942 massaal opgepakt. Officieel ging het toen alleen nog maar om buitenlandse joden, hoewel het in de praktijk zo was dat elke jood die in de fuik liep, gearresteerd werd. Ik kan me echter voorstellen dat de Rosens tot die tijd niet echt veel te vrezen hadden. Ze hadden de Franse nationaliteit en hun familie kon bogen op een lange staat van trouwe dienst bij de Franse overheid. Gustave was uiteindelijk ook nog eens burgemeester geweest, en hij was een onderscheiden veteraan uit de Eerste Wereldoorlog. Dus waarom werden ze dan toch opgepakt in mei 1942? Het enige wat ik kan bedenken, is dat iemand zich op hen wilde wreken.’


      ‘Kwam zoiets wel vaker voor?’


      ‘O, zeker. Jaloezie was een veelvoorkomend motief voor verraad. Een groot aantal van de joodse artsen die aan de nazi’s zijn uitgeleverd, zijn door hun eigen collega’s aangegeven. Restauranthouders door hun concurrenten, dienstmeisjes door anderen die het op hun positie hadden voorzien.’ Hij keek me aan. ‘Daar kijkt u van op?’


      ‘We willen allemaal graag geloven dat wij zoiets nooit zouden doen.’


      ‘Inderdaad. Geen van ons kan zich voorstellen hoe het was om in die tijd te leven. Het was een onvoorstelbare morele chaos.’


      ‘Wat wilt u daar precies mee zeggen?’


      ‘Hebt u wel eens foto’s gezien van St. Malo in 1944, monsieur Madoc? De boel was platgebombardeerd. De oude stad die u vanuit dit raam ziet, is volledig herbouwd – steen voor steen. Ze zijn er bijna dertig jaar mee bezig geweest. In 1944 is de hele oorspronkelijke stad binnen enkele weken met de grond gelijk gemaakt. Middeleeuwse kerken, oude huizen, de uit de twaalfde eeuw stammende Cathédrale-St-Vincent, om nog maar te zwijgen over de huizen van tienduizenden burgers, alles tegen de grond. En niet door onze vijanden. Maar door de luchtmacht van de geallieerden, die zo wilden voorkomen dat de stad in handen van de Duitsers zou vallen.


      En St. Malo is natuurlijk niet de enige stad die het zo is vergaan. Er zijn talloze andere Normandische en Bretonse steden en dorpen verwoest. Niemand twijfelt aan de juistheid van de zaak. Ook ik niet, en dat zeg ik als jood. Maar je kunt je wel voorstellen hoe het geweest moet zijn voor iemand die hier woonde – de chaos, het gevoel in de greep te zijn van een totale, van meerdere kanten tegelijk komende waanzin. Als je niet weet waar je staat, is het heel moeilijk om te bepalen wat moreel juist is. Wat voor de één een heldendaad was, zag de ander als pure dwaasheid. Je zou er nagenoeg alles voor over hebben om te zorgen dat je vrouw en kinderen gespaard bleven. Vergeeft u mij deze preek, maar ik kan het niet nalaten om hem van tijd tot tijd te herhalen om mijzelf eraan te herinneren dat het om gewone mensen ging. Dat het voor hetzelfde geld ook óns had kunnen overkomen, dat we de Rosens, en duizenden met hen, hadden verraden.’


      ‘Zijn ze rechtstreeks naar het kamp gestuurd?’


      ‘De meeste joden die in Frankrijk zijn opgepakt gingen eerst naar Drancy, ten noorden van Parijs. Het was een door de Fransen geleid doorgangskamp. Van daaruit werden de gevangen na enkele maanden naar Auschwitz gestuurd. En er zijn er maar weinigen van teruggekeerd.’


      Hij hield een A4’tje op. Het was de gescande print van een origineel document, en ik zag een vierkant lettertype, een officieel wapen – een deel van een gestempelde swastika.


      ‘Dit is een bevel tot overplaatsing,’ zei Silbermann, ‘afgegeven door een zekere Oberleutnant Diermann, van het plaatselijke hoofdkwartier van de Waffen-SS. Twee joodse volwassenen en een kind. Familienaam: Rosen.’


      ‘En dat is alles wat er is?’


      ‘Na hun vertrek uit St. Cyriac, ja.’ Hij legde het papier op het stapeltje andere prints, en gaf ze mij aan. ‘Het is uitzonderlijk dat een heel gezin op deze manier verdwijnt. De opnameadministratie van de kampen was uiterst secuur, en na afloop hebben heel wat instanties – de joodse gemeenschap, de politie, liefdadigheidsin-stellingen en ook familieleden – vermiste joden opgespoord. Maar in 1945 zwierven er dertig miljoen mensen door Europa, en veel van hen zijn gewoon verdwenen.’


      ‘Waren de Rosens dan niet bekend buiten het dorp?’


      ‘Waarschijnlijk wel, maar de mensen hielden liever hun mond. Afgezien daarvan waren ze niet actief binnen de joodse gemeenschap en ze hadden ook geen nabestaanden. Er was niemand die garant voor hen wilde staan. Ze werden gewoon op transport gesteld en verdwenen. Het is niet het meest dramatische verhaal uit ons archief, maar dat maakt het er niet minder tragisch op.’


      ‘Zijn er getuigen van de arrestatie?’


      Silbermann tilde zijn wijsvinger op. ‘Ja, nou, dáár is wel een rapport van. Mag ik?’ Hij nam de papieren van me terug. ‘Iemand uit het dorp zag de politie bij het huis van de Rosens naar binnen gaan. Ze werden in een auto gezet, en de auto reed weg. Binnen de tijd van enkele seconden was het gebeurd – de deur van het huis was open blijven staan, en op het fornuis stond het eten te koken. De getuige is naar binnen gegaan en heeft het gas uitgedraaid, zegt hij. Dat was wel het minste wat hij kon doen. Dat soort dingen.’


      ‘En wie was die getuige?’


      ‘Dat moet hier ergens staan.’ Hij bladerde op zo’n onhandige manier door de papieren dat ze uit zijn handen gleden. ‘Verdorie.’ Hij ging op zijn knieën zitten en schoof ze weer op een stapeltje.


      ‘En wie heeft die verklaring afgenomen?’


      Hij hief zijn hoofd op en keek me aan. ‘Een missie van het Rode Kruis na afloop van de oorlog. De getuige zegt dat hij tussenbeide had willen komen, maar dat hij het niet durfde. En dat kun je hem niet kwalijk nemen. Ineens staat er een groepje gewapende boeven voor de deur van je buurman om hem te arresteren – je moet wel heel veel lef hebben om daar iets van te durven zeggen. En al had hij dat wel gedaan, dan had dat toch niets uitgemaakt.’


      Silbermann stond op, pakte zijn brilletje en zette het op.


      ‘Hier heb ik het.’ Hij ging met zijn vinger over de onderkant van het papier. ‘De getuige was een zekere Garnier. Mathieu Garnier.’


      Ik reed terug naar St. Cyriac met Silbermanns fotokopieën op de stoel naast me en het beeld van de arrestatie van de Rosens in mijn hoofd – Rachel en Madeleine die zich aan elkaar vastklampten, en de deftige Gustave die zijn best deed om zijn waardigheid te behouden. En die jonge Mathieu Garnier die de wegrijdende auto hulpeloos nakeek en vervolgens het huis in ging, naar Rachels keuken, om het vuur uit te draaien onder de pan met eten dat nooit door de familie gegeten zou worden.


      Even voorbij de brug over de Vasse zette ik de auto op een parkeerplaatsje langs de oever. Hier en daar zaten weekendvissers met picknickmanden en iPods. Ik leunde op de brugleuning en keek naar de monding van de rivier. Rechts van mij stroomde het water door de antieke sluizen die de groene waterkersbedden van water voorzagen. De lucht trilde van de libellen en vogelgezang.
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      Henri’s café was halfvol toen we er die avond om even over achten naar binnen gingen, maar tegen de tijd dat Serge zijn tweede portie frites op had en aan zijn derde was begonnen, werd het pas echt druk. Ik was al een tijdje eerder gestopt met eten.


      We zaten naast de deur aan een tafeltje bij het raam. De boten in het haventje schommelden tegen elkaar aan. The Gay Dog lag afgemeerd recht tegenover het restaurant. Günther had een prachtig houten boegbeeld gemaakt van een bijna levensgrote vrouw met blote borsten, gouden lokken en grote, blauwe ogen. Het beeld kwam van tijd tot tijd boven de rand van de kade uit, keek me koket aan en verdween weer uit het zicht.


      Het gesprek met Serge was wat stroef op gang gekomen, maar na een paar glazen wijn ontspande hij zich en babbelden we over het huis en de verbouwing. Opeens legde hij zijn mes en vork neer.


      ‘Ik hou echt van haar,’ zei hij.


      Hij was kaarsrecht gaan zitten en keek me uitdagend aan.


      ‘Je houdt van haar,’ herhaalde ik. De woorden bleven tussen ons in hangen.


      ‘Ik ben waarschijnlijk niet echt waar u op had gehoopt. Voor Danielle.’


      ‘En ben je dat, Serge? Voor Danielle?’


      ‘Ja, voor zo lang als zij dat wil.’ Hij hief zijn kin op. ‘Maar u vindt me vast niet goed genoeg.’


      ‘Kom op, Serge,’ zei ik. ‘Ik ben haar vader. Niemand is goed genoeg.’


      ‘Na de geruchten die u over mij heeft gehoord, bedoel ik.’


      Ik zei niets.


      ‘En het is niet allemaal waar,’ ging hij verder. ‘Het is maar voor een deel waar. En ik wil alleen maar duidelijk maken dat al die dingen achter me liggen. Ik heb al drie jaar geen moeilijkheden meer gehad. Ik heb erg hard gewerkt. Ik wil afstuderen, en zodra dat is gebeurd…’ Hij aarzelde toen hij de blik in mijn ogen zag. ‘U wist het niet?’


      Ik moest onwillekeurig glimlachen. ‘Nee, ik wist van niets.’


      ‘Nou, dan zult u het heus nog wel horen,’ zei hij met hese stem.


      ‘Ik let niet op geroddel.’


      Ik vulde onze glazen nog eens bij. Hij nam een slokje maar zei verder niets meer. De stilte duurde voort en begon pijnlijk te worden. Juist toen ik een flauwe opmerking wilde maken om de spanning te breken, haalde Serge een paar vellen papier uit de zak van zijn jack en reikte ze me over tafel heen aan.


      ‘Dat was ik bijna vergeten. Die zijn voor u.’


      ‘Wat zijn het?’


      ‘Getijtafels. Van de nacht waarop uw vader is gevlucht. De veertiende juni 1944? De nacht waarop de priester is vermoord.’


      Ik bekeek de papieren met hun kolommen van getallen. ‘Jezus, Serge, dit lijkt wel kernfysica…’


      Hij schoof zijn stoel naast de mijne om mee te kunnen lezen. ‘Hier. Op 14 juni 1944 was het in St. Cyriac om 22.31 uur eb.’


      ‘En vloed?’


      ‘Nou, natuurlijk zo’n zes uur later. Hier. 04.15 in de ochtend van de 15e juni.’


      ‘Maar tegen die tijd was het al licht.’


      ‘In die tijd van het jaar? Zo goed als klaarlichte dag.’


      ‘Dus als ik het goed begrijp, stroomde op de veertiende juni vanaf halfelf ’s avonds tot kwart over vier de volgende ochtend water de rivier ín?’


      ‘Dat staat hier.’


      ‘En ze kunnen niet tegen het tij in zijn uitgevaren?’


      ‘Geen schijn van kans in een klein zeilbootje.’


      ‘Maar dr. Pasqual zegt dat hij, toen ze door het dorp liepen, de kerkklok middernacht hoorde slaan. En Mathieu Garnier vertelde hem dat mijn vader, toen hij dat bootje zag, niet te houden was. Dus dan hebben we het over één, hooguit twee uur dat ze uitgevaren moeten zijn.’


      Serge fronste zijn voorhoofd. ‘Maar – ’


      Een gedeukte Chrysler-pick-up kwam de kade op gereden en parkeerde slordig tussen de ijzeren meerpalen langs de kant. De Garniers stapten uit. Deze keer waren ze met zijn drieën – de vader, zijn zoon Yannick en een andere jongeman die eruitzag alsof hij Yannicks broer zou kunnen zijn – even gespierd, indrukwekkend en sjofel. Serge verstijfde. Ik voelde me net zo.


      De drie mannen kwamen, luidruchtig lachend, het restaurant binnen. Toen hij de deur sloot, liet Yannick zijn blik kort over mij, en toen over Serge gaan. Maar er was geen enkele herkenning in zijn ogen te bespeuren, en hij volgde de anderen zonder ook maar iets te zeggen naar de bar.


      ‘Wil je nog wat eten?’ vroeg ik, toen ze buiten gehoorsafstand waren.


      ‘Ik heb ineens geen honger meer.’


      Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en keek om me heen om Henri’s blik op te vangen. Ik kon hem aanvankelijk nergens ontdekken, maar toen zag ik hem met een nieuwe fles muscadet achter een groepje rond de bar vandaan komen. Hij sloeg met zijn servet alsof het een zweep was en zette de fles tussen ons in op tafel.


      ‘Van die meneer aan de bar.’ Henri schonk een slokje wijn in elk glas. ‘Al weet ik niet of hij die titel wel verdient,’ zei hij, en hij liep weg.


      Serge en ik keken naar de fles, en toen keken we elkaar aan.


      ‘U zou hem altijd nog terug kunnen sturen,’ opperde hij.


      ‘Laten we het liever zo discreet mogelijk houden,’ zei ik, en ik vulde zijn glas.


      ‘Wat wilt u daar precies mee zeggen?’


      ‘Dat ik niet het lef heb om een scène te trappen. Blijf jij maar zitten, en laat mij maar uitzoeken wat hier precies de bedoeling van is.’


      De Garniers stonden aan het verre uiteinde van de bar – de vader in het midden en zijn zoons aan weerszijden. Ze rookten alledrie en ze hadden bier besteld. Het was inmiddels druk in het restaurant en er was een aanhoudende stroom van gesprekken en gelach, maar dat geluid leek langzaam maar zeker te verstommen terwijl ik tussen de tafels door naar het drietal toe liep. Yannick was halverwege een verhaal, maar hij zweeg en liet zijn mond openhangen toen hij me aan zag komen. Hij porde zijn vader, die opkeek, zijn glas neerzette en zich van zijn barkruk liet glijden om me aan te kunnen kijken. Hij ontblootte zijn gele tanden.


      ‘Monsieur Madoc,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit. ‘Ik hoop dat u de wijn lekker vindt.’


      Ik nam zijn hand aan omdat ik niet wist wat ik anders moest doen. ‘Ik weet niet precies waar ik die fles aan te danken heb.’


      ‘O, het is alleen maar een gebaar van de ene buurman naar de andere,’ zei hij. ‘Om dat misverstand goed te maken. Ik heb het erover gehad met dr. Pasqual en, nou ja, hij is een wijze oude man. Hij heeft me erop gewezen dat Yannick en ik te ver zijn gegaan, die dag. Omdat u kennelijk niet weet welke regels hier gelden.’


      ‘Heeft hij dat gezegd?’ vroeg ik.


      Ik probeerde me voor te stellen hoe die broze dr. Pasqual, als een oude schoolmeester die de grootste treiteraar van de school liefdevol op het matje roept, deze oude rakker de les las.


      ‘Begrijpt u me niet verkeerd, monsieur. Eigen land is eigen land, wanneer puntje bij paaltje komt. Maar we waren niet erg gastvrij. Met de hond, en zo. En dat ziet Yannick nu ook wel in.’ Hij draaide zich opzij. ‘Yannick?’


      Zijn zoon hief zijn bierglas een fractie in mijn richting. De andere jongen staarde strak voor zich uit naar de bar.


      ‘Om precies te zijn,’ ging Garnier verder, ‘u hebt ons een gunst bewezen. We weten al tijden dat we iets moeten doen met La Division, en dat hebben we altijd maar voor ons uit geschoven. Maar nu hebben we de knoop doorgehakt.’


      ‘O ja? Wat gaat u er dan mee doen?’


      ‘Het is een levensgevaarlijke bouwval, dat huis. Dat zei ik al, en daarom vinden we het niet prettig als er vreemden rondneuzen. We laten de boel slopen. Mijn jongste zoon, Stephan hier, gaat er, zodra het weer wat opknapt, een bungalow bouwen. Hij gaat namelijk trouwen, weet u.’ Garnier boog zich naar voren en pakte me bij mijn elleboog. ‘Gaat u nu maar lekker van uw wijntje genieten, monsieur Madoc, en dan hebben we het verder niet meer over dat onplezierige incident. Afgesproken?’


      Ik wilde mijn arm terugtrekken, maar hij hield me stevig vast en boog zich zo dicht naar me toe dat ik zijn zure adem kon ruiken. ‘Maar even onder ons gezegd en gezwegen. Als ik u was zou ik dat zigeunerjoch niet vertrouwen. Ik vertrouw niemand van dat slag, maar hem al helemaal niet.’


      Hij liet me los en draaide zich om voordat ik de kans kreeg iets terug te zeggen. Ik keerde terug naar de tafel. Na een minuut of wat verlieten de drie Garniers het café. In het voorbijgaan knikten ze ons toe, en nog even later reden ze weg, de nacht in.


      ‘Monsieur Madoc?’ vroeg Serge na een poosje.


      ‘Ik zou jou niet moeten vertrouwen,’ zei ik. ‘Althans niet volgens deze hoeksteen van de samenleving.’


      ‘Nou, daar hoor ik echt van op.’ Hij nam een slokje wijn. ‘En dat was alles?’


      ‘Ze gaan La Division slopen. De oude boerderij wordt gesloopt omdat ze er een bungalow gaan bouwen.’


      ‘Waarom juist nu? Na al die tijd?’


      ‘Vanwege Stephan, zijn jongste zoon. Die is ook verliefd. Dat schijnt te heersen, hier.’


      Serge zette grote ogen op.


      ‘Ja, zeg maar niets,’ zei ik. ‘Ik geloof het al evenmin.’
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      De wind sloeg de takken tegen de steigers. Ik keek op de lichtgevende wijzerplaat van mijn horloge – iets over halfvijf. Ik was scherp doordrongen van de leegte van het huis om me heen, van de geluiden en de onbekende schaduwen.


      Ik wist dat ik niet meer in zou kunnen slapen, dus ik stond op, zette koffie en ging ermee aan de keukentafel zitten. Toen het voldoende licht was geworden, haalde ik het plattegrondje uit mijn portefeuille, pakte mijn fleecejack en verliet het huis.


      Ik was de laatste straatlantaarn van het dorp gepasseerd, en de vroege ochtendhemel was als een enorm gewelf met ribben van cirruswolkjes waar de maan tussendoor scheen. Een kwartier later arriveerde ik buiten adem bij het Keltische kruis, en verbaasde ik me over de ijzige wind die door de meidoorns joeg. Aan de voet van de helling liep ik tussen de bomen door en volgde het pad tot ik bij de paardenwei aan de achterzijde van La Division was gekomen.


      Het hek aan de zeezijde was volledig vervangen. De nieuwe afscheiding was niet alleen hoger, maar was aan de bovenkant ook nog eens van prikkeldraad voorzien. Ik legde mijn handen op het koele metaal, en dit lichte en nauwelijks hoorbare contact had een hysterisch blaffen tot gevolg. De hond kwam met ontblote tanden door het hoge gras op mij af gedraafd.


      Ik deed een stap naar achteren.


      Links van me lag de boerderij – half overwoekerd door het onkruid en inmiddels ook volkomen onbereikbaar. Nog even, en het oude huis van de Rosens zou volledig verdwenen zijn, bedolven onder een dikke laag beton. Ik draaide me om en liep naar de zee.


      Ik haalde de gouden sovereign uit mijn zak en rolde hem tussen mijn vingers. Een stormvogel zeilde hoog langs de hemel. De stralen van de opkomende zon beroerden zijn vleugels. Nadat ik een poosje naar hem had staan kijken, ging ik op de strook gras langs het zand zitten en probeerde, terwijl ik de geluiden van de zee op me in liet werken, mijn gedachten op een rijtje te krijgen.


      Ineens meende ik achter de stenen steiger iets te zien, en ik schoot met een ruk overeind. Maar als er iets geweest was, dan was het alweer verdwenen, want het enige wat ik zag, was het licht dat op het kolkende water weerkaatste. Ik draaide mijn hoofd een fractie opzij, hield mijn hand boven mijn ogen tegen het felle schijnsel en toen zag ik het opnieuw. En nu zag ik het ook goed – een man die op zijn buik, bijna geheel onder water en in een donker glimmend pak, in zee dreef.


      Ik deed mijn mond open om te schreeuwen – al wist ik niet wát of naar wie – maar op dat moment hief de gestalte zijn hoofd op en keek rechtstreeks mijn kant op. De ogen waren opvallend wit in het gezicht dat half in schaduwen was gehuld. Mijn kreet stierf op mijn lippen.


      Ik zette mijn handen naast me in het koude gras en voelde het muntje tussen mijn vingers uit glijden. Snel tastte ik ernaar, vond het, en toen ik opnieuw naar de zee keek, zag ik de gestalte weer bij de steiger vandaan zwemmen. Een zeehond – dat had ik inmiddels wel begrepen. Hij verdween, dook een meter of twee verder weer op, keek me recht aan en dook weer onder water. Daarna kwam hij niet meer boven.


      Nadat ik was gaan staan, liep ik naar het begin van de steiger. Ik durfde niet verder te gaan dan dat, maar dat maakte niet uit. Waar ik ook keek, er viel geen spoor van de zeehond te bekennen – van de zeehond noch van iets anders. Ik bleef staan waar ik stond en staarde naar de golven die tegen de stenen sloegen.


      Even later draaide ik me om en liep door de pijnbomen terug naar het hek om een laatste blik op de ruïne van de oude boerderij te werpen. In het hoge gras ernaast stonden twee mannen – Bonnard en Garnier. Ze zagen me aankomen, maar allebei keken ze me aan zonder ook maar een teken van herkenning of een groet. Ik hield hun ijzige blik een poosje vast en liep toen, via het omhoog lopende kustpad, terug naar St. Cyriac.
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      Toen ik aan kwam lopen zat Dominic gehurkt op het voordek van de 2548. Om hem heen lagen hopen gekleurd vloeipapier, een doos lovertjes en een groen, met pailletten bezaaid verkleedkostuum. Hij was bezig om een roostervork met een lange steel in aluminium braadfolie te wikkelen. Hij zag me, maar zei niets en gaf me met dat vredige glimlachje van hem te kennen dat ik aan boord mocht komen. Ik ging met mijn rug tegen de kap van de kajuit zitten. Verderop, een aantal meters voor de boeg, stond de reiger met zijn vlijmscherpe snavel in de aanslag.


      ‘Je maakt je zorgen, Iain,’ zei hij, voordat ik iets had kunnen zeggen. Hij legde zijn rol folie en de vork neer en keek me aan. ‘Heb je de noodklok weer gehoord?’


      ‘Dominic… Ik weet dat je niet over vroeger mag praten tenzij vader Thomas je daar toestemming voor geeft. Maar zou ik je één vraag mogen stellen? Je weet toch wie Robert Hamelin is, hè? Je hebt hem toch gekend?’


      ‘Heb je Robert gezien?’ Zijn stem was toonloos en verried geen enkele emotie.


      ‘Maar dat kan toch niet, of wel?’ vroeg ik zo vriendelijk als ik maar kon. ‘Hij is immers al jaren dood.’


      ‘Maar toch heb je hem gezien,’ zei hij. ‘Hij was een echte patriot, weet je dat?’


      ‘O, daar twijfel ik niet aan.’ Ineens bespeurde ik iets vreemds aan zijn toon. De eerdere, luchtige klank had plaatsgemaakt voor iets dreigends. Ik moest me bedwingen om niet meteen weg te gaan, en ik kwam zelfs half overeind. ‘Ik weet zeker dat ze allemaal echte patriotten waren.’


      ‘Was het bij La Division?’ vroeg hij.


      Ik ging weer zitten. ‘Ja.’


      ‘Robert komt daar altijd terug. Hij zoekt iemand die daar vroeger woonde.’


      ‘Lena Rosen?’


      ‘Precies.’


      ‘Heb je haar ook gekend?’


      ‘Natuurlijk. Ik vond Lena aardig. Ze was mooi. Robert is teruggekomen voor haar, helemaal uit Engeland. Maar hij kon haar niet helpen.’


      ‘Nee. Ze was al lang daarvoor opgepakt.’


      ‘Het is een verdrietig verhaal,’ zei hij, en zijn stem trilde. ‘Een heel, heel verdrietig verhaal.’


      ‘Het spijt me, Dominic. Ik had je er niet naar moeten vragen. Maak je er maar geen zorgen meer om.’


      Hij keek me aan met glimmende ogen. ‘Ik maak me er geen zorgen om, Iain, maar jij wel.’


      ‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Ik maak me er zorgen om.’


      ‘Vader Thomas zei altijd dat het niet goed was om achterom te kijken naar lelijke dingen als je vooruit kon kijken naar dingen die goed zijn.’


      ‘Hij was een wijs mens.’


      Hij glimlachte, en zijn luchtige stemming was weer terug. ‘Ik ga morgen met vader Thomas praten. Ik heb iets voor hem. Kijk maar.’ Hij maakte een papieren zak open die naast hem op het dek stond en haalde er een dikke, paarse, met glitter bezaaide kaars uit. ‘Die heb ik net in het dorp gekocht. Denk je dat hij hem mooi zal vinden?’


      ‘O, dat weet ik zeker, Dominic.’


      ‘Ik denk dat vader Thomas niet wil dat je je nog zorgen maakt.’


      Ik zei niets.


      Hij zei: ‘En ik denk dat vader Thomas me daarom wil spreken, zodat ik je een boodschap van hem kan overbrengen. Maar dat weet ik natuurlijk niet zeker. Dat zal ik hem eerst moeten vragen.’


      Hij liet de stilte tussen ons voortduren, en toen pakte hij de vork weer op en ging verder met het folie eromheen wikkelen. Toen hij daarmee klaar was, pakte hij het kostuum op, schudde het uit en streek het liefdevol uit op het dek. Er zaten stukjes felgroene stof op genaaid, die deden denken aan de schubben van een vis.


      ‘Drie keer raden wie ik moet voorstellen.’


      ‘Koning Neptunus?’


      ‘Ja!’ Hij lachte verrukt om mijn scherpe inzicht. ‘Tijdens de optocht komende zondag. Ik ben altijd Neptunus. Ik mag van Daniel en Marie-Louise meerijden op de praalwagen. En ik heb een groot net en zo. Je moet komen! Iedereen komt. Het is ’s middags, op het plein, en na afloop is er feest.’ Ineens werd hij ernstig, en hij voegde eraan toe: ‘Wil je alsjeblieft komen, Iain? Ik zou het fijn vinden als je erbij bent.’


      ‘Natuurlijk.’ Ik probeerde enthousiast te klinken. ‘Dat zou ik niet willen missen – jij in je Neptunuspak.’


      Hij glimlachte en was weer gelukkig. ‘En dan kan ik je vertellen wat vader Thomas zegt.’


      Op de terugweg naar huis zat Marie-Louise Bourgogne van de werf op me te wachten. Ik had haar niet gezien, tot op het laatste moment, toen ik bijna tegen haar opbotste.


      ‘Iain?’


      Ze had haar regisseursstoel naast het pad gezet alsof ze daar was gaan zitten om van het uitzicht te genieten, maar ik wist heel zeker dat ze daar op mij zat te wachten.


      ‘Dag, Marie-Louise.’


      Ze glimlachte, maar haar ogen lachten niet mee. ‘Was het een gezellig bezoekje? Bij Dominic?’


      Ik gaf geen antwoord.


      ‘Waar praten jullie over?’


      ‘O, over van alles en nog wat.’ Het leek me niet beleefd om haar te zeggen dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien, maar ik hoopte dat ze de hint zou oppikken.


      ‘Ik ben bang dat hij zich zorgen maakt, weet je,’ zei ze, nog steeds met die onechte glimlach.


      ‘Vanwege mij?’


      ‘Ik begrijp best dat je nieuwsgierig bent naar vroeger, maar volgens mij is het voor Dominic niet goed om over die dingen te praten. Hij is zo’n intens goed wezen, vind je ook niet? Hij zou veel meer plezier moeten maken, en druk bezig moeten zijn met de voorbereidingen voor het feest, met het optuigen van de praalwagen.’


      ‘O, je mag best weten,’ zei ik, ‘dat Dominic nauwelijks iets vertelt over die tijd.’


      Ze hoorde aan mijn stem dat ik geïrriteerd was. ‘Neem me niet kwalijk, Iain. Je moet niet denken dat ik me ergens mee wil bemoeien. Maar als je eens wist hoe hij na die bezoeken van jou altijd in de war is. Ik weet wel dat je het niet lelijk bedoelt, maar…’


      ‘Marie-Louise, hem van streek maken is echt wel het laatste wat ik wil,’ zei ik. ‘Ik ben reuze op hem gesteld.’


      ‘Ja, natuurlijk. Dat zijn we allemaal. Maar ik had echt veel liever dat je hem niet meer opzoekt.’


      Voor ik de kans had gekregen om iets terug te zeggen, had ze haar stoel al ingeklapt en liep ze haastig weg over het gras.
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      Op het moment dat ik de tuin in liep, wist ik dat er iets mis was. Bonnards trucks waren weg. De voordeur stond open en het licht was aan, maar ik hoorde geen hamers of boormachines, of een radio die veel te luid stond te tetteren. De steigers waren afgebroken. Het dak van de keuken vertoonde een gat van een vierkante meter. Serge stond in de goot en probeerde er een zeil overheen te spannen.


      ‘Serge? Wat is hier aan de hand?’


      Bij het horen van mijn stem keek hij omlaag, maar voordat hij had kunnen antwoorden kwam Chantal al met grote, nijdige stappen de veranda op gelopen.


      ‘Dat had ik jóú willen vragen.’ Ze zette haar handen in haar zij. ‘O, en tussen haakjes. Nog bedankt voor het ophalen. Ik bel je al sinds acht uur vanochtend. Wat heb je aan een mobieltje als je dat ding nooit aan hebt staan?’


      ‘Jullie zouden pas morgen terugkomen.’


      ‘O, zeg, neem me niet kwalijk – ’


      Maar toen ik dichterbij kwam en ze mijn gezicht kon zien, veranderde haar stemming van woede in bezorgdheid.


      ‘Ik heb een zware nacht achter de rug,’ zei ik. ‘Ik vertel je er later wel over.’


      Ik pakte haar bij de arm en trok haar mee naar binnen. Het scheidingswandje van de tweede slaapkamer was gereduceerd tot een hoop bakstenen en pleisterwerk. Een deel van de houten vloerdelen was vervangen, een ander deel ontbrak en een derde deel was onaangeroerd en verkeerde nog in oorspronkelijke staat. Oude en nieuwe delen lagen in het rond. Alles wat van de werklui was, was verdwenen – gereedschap, schragen, stoflakens; zelfs het doosje met de nieten om de vloerdelen mee vast te zetten. Ik liep door naar de keuken. Kate stond onder aan de ladder. Bij haar voeten lag een plasje regenwater.


      Ze trok een gezicht. ‘Pap, ze hebben een ontzettende puinhoop achtergelaten.’


      ‘Ik bel Bonnard.’


      ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Chantal. ‘Ik bel hem al sinds we terug zijn, maar hij neemt niet op.’


      Ik dacht aan Bonnard en Garnier bij La Division, en meteen daarna aan Marie-Louise die bij het pad langs de rivier op me had zitten wachten.


      ‘Het spijt me echt heel erg, monsieur Madoc,’ zei Serge, terwijl hij de ladder af kwam. ‘De werklui waren gewoon aan het werk en toen, zo’n twee uur geleden, kwam Bonnard en zei dat ze hun spullen bij elkaar moesten pakken en weg moesten gaan.’


      Ik schopte met mijn laars door het water op de vloer. ‘Heb je er enig idee van, Serge, wat hier achter zou kunnen zitten?’


      ‘Ik heb Bonnard gevraagd wat er aan de hand was, maar hij wilde niets zeggen.’


      Vlak voor de neus van mijn laars lag een leeg verfblik, en in een plotselinge opwelling schopte ik het keihard door de gang. Ik wist dat ik me aanstelde als een klein kind, maar ik kon het niet helpen. Ik beende met grote, nijdige stappen het huis uit naar het tuinhuis en smeet de deur achter me dicht. Daar ging ik voor het raam staan en probeerde te kalmeren. Nog geen twee minuten later hoorde ik achter me de deur opengaan. Chantal kwam binnen, en ik draaide me met een ruk naar haar om.


      ‘Jezus, Iain,’ zei ze, en ineens begon ze te huilen.


      Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Het spijt me. Ik had niet weg moeten gaan en alles aan Serge moeten overlaten.’


      ‘Serge is niet het probleem,’ zei ze, met haar gezicht tegen mijn shirt.


      ‘We vinden wel een oplossing, Chantal,’ zei ik. ‘Ik ga morgenochtend meteen op zoek naar een andere aannemer. Naar iemand die betrouwbaarder is.’


      Ze snoof. ‘Ik heb zo veel dingen gezien, echt érge dingen, en het deed me niets. En moet je me nu zien, en alleen omdat de aannemer er vandoor is gegaan.’


      Ik hield haar dicht tegen me aan. ‘Ik heb tegen Pablo gezegd dat ik iets met mijn eigen handen wil bouwen. Misschien is dit wel een goed moment om daarmee te beginnen.’


      Ze kon er niet om lachen.


      Even later keek ze naar me op. ‘Iain, wat is er aan de hand?’


      Ik meed haar blik. ‘Ik wou dat ik het wist.’


      ‘Waar wás je vanochtend?’


      ‘Ik ben een kijkje gaan nemen bij La Division.’


      Ze fronste haar voorhoofd. ‘Waarvoor?’


      ‘Ze willen de boel slopen. De Garniers. Het is al sinds de oorlog van hen, sinds ze het zo goed als van de Rosens hebben gestolen, en nu willen ze de boel ineens met de grond gelijk maken en er een bungalow op bouwen.’


      ‘En?’


      ‘Dus ik ben er nog eens een kijkje gaan nemen. Misschien wel voor de laatste keer. En wat denk je? Garnier heeft een nieuw hek met prikkeldraad neergezet. Je zou bijna denken dat het Fort Knox is, in plaats van een oud, half ingestort huis. En heel toevallig was Bonnard daar op bezoek.’


      Ze keek me doordringend aan. ‘Je moet voorzichtig zijn, chéri. In zo’n dorp als dit moet je deze kwesties heel behoedzaam aanpakken. Dat heb ik je al eens gezegd.’


      ‘Om geen mensen voor het hoofd te stoten?’


      ‘Je moet niet denken dat dit soort dingen alleen maar hier gebeurt,’ riep ze uit. ‘Probeer het maar eens in Noord-Ierland. Probeer daar maar eens te informeren naar mensen die zijn verdwenen en nooit meer zijn teruggekeerd. Of in Bosnië. Of op Sicilië. Of, wat dacht je van Argentinië? Dit is geen geschíédenis, Iain. Niet in dit land. Het is Trafalgar niet. Het is niet op een veilige afstand.’ Ze wendde zich van me af en keek door het raam. ‘Je moet ermee ophouden. Voor je alles verpest. Ik weet niet wat voor soort vragen je hebt gesteld, maar het is duidelijk dat iemand hier bepaald niet blij met je is. Beloof me dat je ermee op zult houden.’


      ‘Nee.’


      ‘Hoe bedoel je, néé?’


      ‘Dat kan ik je gewoon niet beloven.’


      Ze stond voor me en haar borst ging op en neer.


      Ik zei: ‘Je hebt gelijk. Het is duidelijk dat iemand hier niet blij met me is. En waarom is dat zo, denk je? Omdat ik bezig ben hun zo plezierige fabel van het verleden door te prikken.’


      Verbijsterd schudde ze haar hoofd. ‘Waar héb je het over?’


      ‘Om te beginnen klopt er niets van het tij. Het is onmogelijk dat mijn vader en Billington in de nacht van de veertiende juni 1944 vanuit de Vasse de zee op zijn gevaren. Het was vloed. En dat is geen vermoeden, maar een feit. Misschien dat ze op een andere nacht zijn uitgevaren, maar díé nacht beslist niet.’


      Ze staarde me aan. ‘Geloof je nou echt dat een heel dorp zich in de datum vergist? Het is, verdomme nog aan toe, de allerbelangrijkste datum uit hun geschiedenis. Iain, laat de boel toch rusten, alsjeblieft.’


      ‘Het is duidelijk dat ik met mijn onderzoek op het goede spoor zit – kijk maar eens hoe Bonnard gereageerd heeft. En nu wil je dat ik het erbij laat zitten? Dat zou jij ook nooit doen, dat weet je best.’


      ‘Ik zal je zeggen wat ik weet. Ik weet wanneer het tijd is om ergens mee te stoppen voor er gewonden vallen.’


      De deur van het grote huis vloog open. Chantal en ik keken tegelijkertijd om. Serge kwam met nijdige stappen de treden van de veranda af, de tuin in gelopen.


      Kate riep hem achterna: ‘Nou, verzuip dan maar, als je dat zo nodig wilt!’ Ze gooide hem iets achterna – vermoedelijk zijn rugzak – wat met een doffe klap op de grond belandde.


      Serge deed een paar stappen terug om hem te pakken. Hij zei: ‘Kom op, Kate. Dit is bespottelijk. Je weet dat ik moet gaan.’


      ‘Met dit weer? Zelfs ik kan zien dat het omslaat. Je wilt er toch niet echt met dit weer op uit?’


      ‘Het waait wel over. Godnogaantoe, ik ben wel met slechter weer de zee op gegaan.’


      ‘Donder dan maar op!’ krijste ze. ‘En je hoeft niet terug te komen!’


      Ik duwde de deur van het tuinhuis open en ging naar buiten. Serge was al bij zijn motor. Hij gaf overdreven veel gas, reed in volle vaart van de oprit en liet grind en modder opspatten. Kate kwam van de veranda, rende langs me heen, schreeuwend en smekend om niet te gaan. Serge reed het hek uit en de straat af en liet haar hulpeloos gebarend achter. Ik zag aan het op en neer gaan van haar schouders dat ze huilde.


      Chantal kwam achter me vandaan en deed een paar stappen in haar richting. ‘Kate?’


      Kate draaide zich om en vluchtte langs ons heen het huis in. Ze zag bleek en maakte een bijna verwilderde indruk.


      Chantal en ik keken elkaar aan.


      Ik zei: ‘Volgens mij hebben we alle twee behoefte aan een borrel.’


      ‘Neem jij maar vast wat. Ik ga eerst even bij haar kijken.’


      In de keuken, terwijl de wind aan het zeil boven mijn hoofd rukte, trok ik een fles medoc open en zette hem op de grenenhouten tafel. Chantal kwam binnen toen ik de glazen inschonk.


      ‘Ze is behoorlijk van streek,’ zei ze.


      ‘Morgen is hij weer terug.’


      Ze ging zitten en speelde met haar glas. Ze maakte geen overtuigde indruk.


      Ik zei: ‘Ik wil weten wat zich hier in werkelijkheid heeft afgespeeld tijdens de oorlog, en wat pap ermee te maken had. Dat is alles.’


      Ze legde haar kin op haar handen en keek met een ernstig gezicht naar me op. ‘Nee, Iain, je wilt meer dan dat. Je wilt wat iedereen wil – je wilt het begrijpen. Je wilt er een rechtvaardiging in ontdekken, iets waaruit blijkt dat het ergens goed voor is geweest. Mensen zoals ik maken onszelf wijs dat wij een verklaring voor dat soort dingen vanuit Irak of Afganistan of Darfur de huiskamers van de kijkers binnenbrengen. Maar dat is niet zo. Waarschijnlijk is dat nooit zo geweest.’ Ze legde haar hand op de mijne. ‘Weet je wat we geen van allen kunnen verdragen? De gedachte dat het allemaal zo willekeurig is. Dat onze zoons of zussen of vaders kapot zijn gemaakt door mensen die ze niet kenden, die ze niet haatten en die ze in veel gevallen nooit hebben gezien. Mensen die vaak niet eens weten wat ze hebben gedaan. Want dat zou krankzinnig zijn. Krankzinnige, zinloze gekte.’


      Ik tuurde in mijn glas en voelde dat ze me aankeek.


      ‘Je hebt me ooit eens gevraagd of ik vond dat je er een punt achter moest zetten. Toen zei ik nee. Maar nu zeg ik ja.’


      Boven het tikken van de regen en het gieren van de wind uit konden we Kate horen huilen.
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      Ik zat op het ijzeren bankje bij de graven van mijn vaders bemanning en keek naar het uitgaan van de mis. De kerkgangers waren voornamelijk oudere mensen met stralende, vrome gezichten. Een groot deel van hen knikte me in het voorbijgaan toe. Ik knikte terug, en toen ik dacht dat ze allemaal weg waren, stond ik op en liep naar de deur van de kerk. Een van de parochianen, een ouder dametje in een paars mantelpakje, moest wat getreuzeld hebben, want ik botste in het portaal bijna tegen haar op. Ze glimlachte en hield de kerkdeur voor me open. Ik bedankte haar en stapte in de koele stilte.


      Het rook naar gedoofde kaarsen en naar de enorme wit met paars en blauwe boeketten die aan weerszijden van het altaar stonden. En tussen die boeketten in zat Felix voor het altaar geknield. Hij kwam overeind, sloeg een kruisje en kwam naar me toe.


      ‘Ik heb begrepen dat Bonnard je met een half dak heeft laten zitten. Ik denk erover de schoft te excommuniceren.’


      ‘Chantal denkt dat het mijn schuld is omdat ik te veel vragen stel.’


      ‘Vragen staat vrij, maar het is meestal geen goed idee om het verleden op te rakelen als niemand daar wat aan heeft.’ Hij zweeg. ‘Sommige van deze kerels zijn gewoon een stel bekrompen oude stakkers, Iain. Ze willen niets van buitenstaanders weten. Als ik jou was, zou ik er niet te veel achter zoeken – uiteindelijk gaat het maar om één incident.’


      ‘Niet één. Vóór ik naar Engeland terugging, had ik die botsing met Garnier, en gisteren kreeg ik een preek van Marie-Louise, dat ik Dominic met rust moest laten.’


      ‘Marie-Louise?’ Hij keek me verbaasd aan. ‘Waarom?’


      ‘Ze is bang dat ik de oude man van streek maak. Maar misschien zat er meer achter.’


      ‘Zoals?’


      ‘Ik weet niet. Maar telkens wanneer ik een beetje onder de oppervlakte van mijn vaders verhaal ga wroeten, is er wel iemand die me op mijn vingers tikt.’


      Hij keek me aan. ‘Het probleem is natuurlijk dat het niet uitsluitend je vaders verhaal is.’ Hij rechtte zijn schouders. ‘Laat het maar aan mij over. Ik zal hier en daar eens wat mensen aanspreken.’


      ‘Felix, het is niet alleen maar dat ze iemand van buiten proberen tegen te werken.’


      ‘Wat nog meer dan?’


      ‘Ik heb de tijden van eb en vloed opgezocht voor de nacht waarop vader Thomas is vermoord. Ik kan me niet voorstellen dat mijn vader die nacht heeft kunnen ontkomen in zo’n klein bootje. Niet vanaf de Vasse, in ieder geval.’


      ‘Kom, kom, Iain.’ Hij boog zich naar me toe en gaf me een klap op mijn schouder. ‘Denk je echt dat we ons voor kunnen stellen waartoe twee wanhopige jonge kerels ruim zestig jaar geleden in staat waren? Misschien hebben ze die boot wel voorbij de monding gedragen. Of misschien is het wél mogelijk om tegen het tij in te varen, als je maar goed genoeg kunt zeilen. En…’


      ‘En?’


      ‘En misschien had je wat delicater te werk moeten gaan. Vergeet niet, mijn vriend, dat de mensen hier hun verleden keurig op orde hebben. Ze hebben jouw vader en de mijne tot hun helden uitgeroepen. Ze zitten er echt niet op te wachten, Iain, dat jij een deel van die geschiedenis komt herschrijven. Kom, wind je er nu maar niet zo over op en laat het aan mij over. Ik zal zorgen dat iedereen goed begrijpt dat je hier niet bent om moeilijkheden te veroorzaken.’ Hij keek me recht aan. ‘Dat is toch zo, hè?’


      Ik kon niet zeggen of hij een antwoord van me verwachtte, maar ik zei niets terug.


      ‘Waarom laat je de hele zaak niet rusten? Kom naar het feest vanmiddag. We drinken wat en ik help je bij het contact met de plaatselijke bevolking. Ontspan je. Ze zullen je er des te meer om mogen.’ Hij keek me grinnikend aan. ‘En wie weet, misschien heb je het zelf ook wel naar je zin.’
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      De rest van de ochtend hield ik me bezig met het opruimen van de troep die de bouwvakkers hadden achtergelaten en het uitvoeren van verschillende geïmproviseerde reparaties – gaten dichten, panelen over dwarsbalken timmeren en puin verplaatsen. Halverwege trok ik een uur uit om een lijst van aannemers in Lannion en St. Brieuc af te bellen. Het was zondag, en natuurlijk namen de meesten de telefoon niet op, maar het feit dat ik het geprobeerd had bezorgde me in ieder geval een goed gevoel.


      Chantal gaf de keuken en de badkamer een flinke beurt. Ik hoorde haar een paar vergeefse pogingen doen om met Kate in gesprek te komen. Kate had zich sinds de vorige avond niet meer vertoond. Ik verwachtte dat ze net zo lang in haar kamer zou blijven tot die oude BMW weer de oprit kwam opgesputterd, maar de motor liet zich niet zien of horen.


      Rond het middaguur pauzeerden we voor een baguette, en we letten erop geen pijnlijke thema’s aan te snijden – over Serge, Dominic of Bonnard werd niet gesproken. Ik ging daarna weer aan het werk, maar om vier uur nam ik een douche en liep het dorp in.


      De voorjaarsregen van de vorige avond was overgewaaid, en het weer was ideaal voor de optocht. Op het grind van het plein was een aantal kramen opgezet, en op de boulevard en Henri’s terras had zich een aardige menigte van plaatselijke bewoners en toeristen verzameld. Ik zag Felix tussen de tafeltjes door lopen en hier en daar een grapje maken. Hij had me ook gezien, pakte een fles rosé met twee glazen van het blad waarmee Henri hem juist passeerde, en baande zich een weg naar mij toe.


      ‘Fijn dat je bent gekomen.’ Hij ging op een meerpaal zitten, schonk voor ons beiden in, zette de fles op de grond en stootte zijn glas tegen het mijne. ‘En je boft, want de optocht gaat zo beginnen.’


      Ik vroeg: ‘Heb je Dominic gezien?’


      ‘Hij maakt zijn grootse entree op de praalwagen van de Bourgognes.’ Hij dronk. ‘Hij huppelt rond in dat Neptunuskostuum van hem en prikt met zijn drietand naar de toeschouwers. Dat doet hij elk jaar.’


      Er kraakte een luidspreker, er werd iets aangekondigd en een oeroude tractor kwam in een dikke wolk rook de boulevard afrijden. Het publiek juichte. Er volgden meerdere bejaarde landbouwvoertuigen – sommige liefdevol gerestaureerd – met zwaaiende bestuurders in boerenkiel, een strohoed op het hoofd en een boerenzakdoek om de hals.


      Felix vulde onze glazen bij. Hij riep iets wat niet helemaal door de beugel kon naar een van de bestuurders, die zijn hoofd naar achteren boog en het uitschaterde.


      ‘Ze doen de dingen op hun eigen manier,’ zei hij, terwijl hij naar de tractors bleef kijken. ‘Het is geen Londen of Parijs, maar het is een hechte gemeenschap. Weet je wat dat betekent, Iain? Nee, misschien niet. Misschien ben je daarom wel hier, om dat te leren.’


      ‘Het spijt me als ik niet al te delicaat te werk ben gegaan, Felix. Maar ik kan deze zaak maar niet uit mijn hoofd zetten.’


      ‘St. Cyriac heeft alle mogelijke soorten lastige nieuwkomers overleefd.’ Hij keek me glimlachend aan. ‘En een groot deel daarvan ook in het hart gesloten.’


      De eerste praalwagen kwam langs. Een reusachtige, zilver en blauw geschilderde vis van spaanplaat die om zijn as draaide, was op een dieplader gemonteerd. Le Toque, zijn zoon Guy en twee dekknechten in gele oliepakken liepen eromheen en gooiden snoepgoed naar het publiek.


      De vis werd gevolgd door een praalwagen van de Citroën-dealer. Op een trailer prijkten twee splinternieuwe vijfdeursauto’s met, op de motorkap, aantrekkelijke meisjes in bikini. Op de met hooibalen volgeladen wagen van de landbouwcoöperatie had een groep kinderen in boerenkledij de grootste pret, terwijl ze het publiek met waterpistolen natspoten.


      Het was een lange stoet – een wijnboer had een enorm vat op zijn praalwagen staan waaruit hij gratis glaasjes voor het publiek tapte, een Dixieland-straatorkest speelde er vrolijk op los en een vrachtwagen vervoerde een hele lading met tiara en sjerp getooide tienermissen.


      ‘Daar zijn ze,’ zei Felix, en naar de opluchting in zijn stem te oordelen, had ook hij naar de wagen van de Bourgognes uitgekeken. ‘Daar heb je Daniel.’


      De praalwagen van de werf was opgetuigd als een galjoen met zeilen, compleet met houten kanon, en tientallen vlaggetjes langs de kanten. Daniel en Marie-Louise Bourgogne stonden als admiraals verkleed – met een steek op het hoofd en blauwe, met medailles behangen jasjes – aan dek.


      ‘Ik zie hem niet,’ zei ik.


      Felix ging staan. ‘Dat kan niet. Hij moet er zijn. Hij is er altijd.’


      De wagen reed voor ons langs, en we drongen door de horde mensen heen naar de stoeprand. Daniel deed zijn best om naar het publiek te lachen en te zwaaien, maar Marie-Louise stond met een strak gezicht achter het roer en staarde voor zich uit. Het leek alsof ze had gehuild. Daniel zag ons staan, wenkte ons naderbij, en ging op zijn hurken op de rand van de boot zitten terwijl wij met hem opliepen. Hij moest luid praten om zich boven het lawaai van het gelach en de muziek uit verstaanbaar te maken.


      ‘Hebben jullie Dominic ergens gezien?’ vroeg hij.


      Felix hield zich met een hand aan de trailer vast. ‘Dat wilden we juist aan jullie vragen. Hij heeft nog nooit verstek laten gaan, of wel?’


      ‘Hij komt meestal een uur of zo voor de start,’ zei Daniel. ‘We hebben zo lang mogelijk gewacht. Misschien zou iemand even bij hem moeten gaan kijken.’


      ‘Ik ga wel,’ zei ik. ‘Jullie kunnen hier moeilijk weg.’


      Felix nam me onzeker op. ‘Als je wilt, ga ik wel met je mee.’


      ‘Dat is echt niet nodig, Felix.’


      Hij legde zijn hand even op mijn arm. ‘Het zal wel loslopen. Hij is vergeetachtig en verliest de tijd nogal eens uit het oog. Kom terug voor een borrel, en neem die oude rakker mee. We blijven hier op jullie wachten.’


      Ik nam de mij inmiddels vertrouwde route over de schipbrug bij de werf, langs het huisje van de Bourgognes, en liep het pad langs de rivier af. Er brandde licht in het huis, maar dat kon me niet schelen en bovendien leek er niemand aanwezig.


      Het was inmiddels een paar minuten voor zes. Het was een warme voorjaarsavond – tot dusver de warmste van het jaar – en de zon aan de westelijke hemel scheen door de bomen. Het was eb en het rook naar modder en rottende planten. Voor zover ik me kon herinneren was deze onaangename lucht me nog niet eerder opgevallen. Het was heel stil op de plek waar de bocht in de rivier de stroming vertraagde, en ik ging langzamer lopen. In het ondiepe water waren twee zwanen op zoek naar voedsel. Het was zo stil dat ik kon horen hoe ze hun koppen onder water staken en door het water bewogen, en daarna hoorde ik het water ook weer uit hun snavels druipen. Mugjes en andere insecten vlogen door de lichtbanen van de laagstaande zon.


      Ik kwam bij de boot en zette een voet op de rand. Dominic was er niet. Ik hoefde niet eens te roepen – ik voelde dat hij er niet was. Toch had ik hem in gedachten duidelijk voor me gezien, zoals hij met zijn vislijn in de hand en met die brede, kinderlijke grijns van hem, voorop de boeg had gezeten. Ik bleef teleurgesteld in de warme avond staan wachten en vroeg me af wat ik nu moest doen.


      Het duurde even tot ik de reiger zag die vlak voor de boot – en veel dichterbij dan anders – bij de oever stond en naar me keek. Er was geen twijfel mogelijk. Hij had zijn kop een beetje opzij gedraaid en hield zijn oog strak op mij gericht. De rivier was zo stil dat de vogel er tot in de details in weerspiegeld werd. Slechts een minimale rimpeling rond zijn poten verried de trage stroming van het water.


      Toen opeens vloog de reiger op. Ik schrok ervan, en ik voelde het pompen van zijn brede vleugels toen hij over de boot heen vloog. Nadat hij één enkele, grote cirkel onder de bomen door had beschreven, wiekte hij, in het zonlicht dat op zijn grijze en witte verenkleed weerkaatste, laag over het water naar de open zee – wrrromp, wrrromp, wrrromp.


      Ik begon terug te lopen. Het interesseerde me niet meer of mijn voetstappen te horen waren. De reiger had me een akelig gevoel bezorgd, en ik had ineens heel sterk het idee dat ik een indringer was en hier niet thuishoorde. Ik stak de rivier weer over en besloot na een korte aarzeling verder stroomopwaarts langs de waterkersbedden, de sluis en de molen te lopen, naar de flatjes waar Dominic woonde.


      Ik kwam bij de stenen poort, ging eronderdoor, liep de binnenplaats met de tafeltjes en het levensgrote schaakspel over en wilde de trap op lopen. Madame Duquesne was in de achtertuin bezig de was van de lijn te halen. Ze riep iets naar me, maar ik verstond haar niet en liep door.


      Op de parkeerplaats stond een aantal auto’s van bezoekers, en oude mensen duwden kinderen op de schommels in het speeltuintje. Op de tweede verdieping stond een verwaarloosd uitziende man van een jaar of zestig over de leuning van het balkon gebogen een heel dun sigaretje te roken. Hij bromde iets toen ik hem passeerde. Verderop stond de deur van een appartement open en ik hoorde mensen luid met elkaar praten om boven het lawaai van een televisie uit te komen.


      Ik liep door de gang tot bij Dominics blauwe deur en klopte aan. Er kwam geen reactie, en ik klopte nog eens – wat harder nu. Madame Duquesne was me puffend de trap op gevolgd, en de zolen van haar platte schoenen klepperden op de betonnen vloer van de gang.


      ‘Hij moet bij de optocht zijn,’ zei ze.


      ‘Hebt u hem weg zien gaan, madame Duquesne?’


      ‘Hoezo? Is hij er dan nog niet? Die man komt nog te laat op zijn eigen begrafenis. Man? Kind, kan ik beter zeggen.’ Ze duwde me met haar schouders opzij en haalde haar sleutels tevoorschijn. ‘Het is een dromer, of hij nu bezig is met die scheepjes van hem of met zijn kostuum. O, ik moet ook altijd op hem letten!’ Ze tikte tegen de zijkant van haar neus. ‘Ik kan hem geen moment uit het oog verliezen. Hij leeft in een andere wereld, die man.’


      Ze duwde de deur op een kier en riep, zonder om het hoekje te kijken, Dominics naam. Dat deed ze een paar keer, maar toen er geen reactie kwam, haalde ze haar schouders op en stapte opzij om mij door te laten.


      Ik wist meteen dat hij dood was. Hij lag op het bed, met zijn gezicht naar me toe, volledig gekleed en met opgetrokken benen. Zijn ogen waren wijd open en niet gefocust. Er lag opgedroogd braaksel op de lakens bij zijn mond, en op de vloer en over vijf of zes lege wijnflessen die daar schots en scheef bij elkaar lagen. Dominics huid had de kleur van papier met een blauwige gloed rond de lippen. In de kamer stonk het naar braaksel en verschaalde wijn. Terwijl ik madame Duquesne een gesmoorde kreet hoorde slaken, boog ik me over Dominic heen en voelde de huid van zijn nek. Hij was ijskoud, en de kou leek aan de toppen van mijn vingers te blijven kleven.


      ‘O, nee, toch niet, hè?’ vroeg madame Duquesne. ‘Och, de arme stakker. Toch niet, hè? En wijn? Hij mag helemaal niet drinken! Hij kán niet drinken! En dat weet hij!’


      Ze kwam naast me staan en ik hoorde dat ze een beetje hijgde. Mijn blik dwaalde af naar het keukentje. Naast de gaspitten stond een braadpan met twee roze saucijzen erin, en erboven zoemden een paar dikke vliegen.


      ‘Hoe vaak heb ik dat al niet tegen hem gezegd!’ riep madame Duquesne uit, alsof Dominic haar nog zou kunnen horen. Ze wilde me opzij duwen, maar ik hield haar tegen.


      ‘We kunnen hem maar beter zo laten liggen,’ zei ik. ‘De politie zal niet willen dat we ergens aan zitten.’


      ‘De politie?’ Ze keek me ongelovig aan, en keek toen weer naar de dode oude man. Haar kin begon te beven. ‘Maar ik laat hem geen moment uit het oog, monsieur Madoc. Geen seconde!’


      ‘Ik stel voor dat u brigadier Freycinet belt,’ zei ik zacht.


      ‘Ja.’ Ze haalde diep adem. ‘Ja, natuurlijk. Dat ga ik dan nu meteen maar doen.’


      Ze haastte zich de flat uit. Iemand – mogelijk de sigarettenroker die ik eerder had gezien – vroeg haar iets en kreeg een kribbig antwoord. Ik duwde de deur dicht. Ik realiseerde me dat ik mijn mobieltje in de zak van mijn jasje had en dat ik net zo goed zelf had kunnen bellen, maar ik was blij dat ik haar had weggestuurd.


      Het was heel stil. In de lindeboom voor het raam zaten een paar duiven zachtjes te koeren. Ik hoorde de televisie in de flat ernaast – een studiolachsalvo en de toeter van een spelletjesprogramma. Dominics groene Neptunuspak hing over een stoel, en zijn zilveren, in aluminiumfolie gewikkelde drietand stond tegen de achterkant van de stoel geleund. Ik hoorde een zacht sissend geluid en controleerde het fornuis, maar het geluid was afkomstig van Dominics transistorradiootje op de plank boven zijn hoofd. Als ik scherp luisterde, kon ik door het gekraak en geknetter nog net iets van dansmuziek onderscheiden.


      Toen pas zag ik de porseleinen olifant in scherven op de grond liggen. Ze hebben Jumbo’s slurf eraf gebroken, maar ik heb hem weer beter gemaakt. Niet meer, dus. Dominic zou Jumbo, of wat dan ook, nooit meer beter maken.


      Onder de zool van mijn schoen knerpte iets, en toen ik omlaag keek zag ik scherven dik groen glas, stukjes gekleurd hout en heel kleine lapjes bont katoen. Met een vermoeden van wat me te wachten stond, keek ik de woonkamer in. Al zijn modellen waren vernield. De vloer lag bezaaid met versplinterd hout, stukjes verward touw van de tuigage en de miniatuurbemanningsleden. Alle modellen waren systematisch doormidden gebroken.


      Ik bleef net zo lang staan tot ik sirenes hoorde, en haastige voetstappen die de trap op, en de gang door kwamen. De deur zwaaide open en de flat vulde zich met luid rondstampende laarzen, madame Duquesnes smekende stem en brigadier Freycinets kortaffe antwoorden. Hij kwam naast me staan en keek naar Dominic.


      ‘Arme oude drommel,’ zei hij. ‘Toen we klein waren, gooiden we stenen naar hem. De dorpsgek, u weet wel. Ontzettend wreed, kinderen.’


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Maar niet zo wreed als dit.’ Freycinet keek me onderzoekend aan. ‘Hebt u hem gevonden, monsieur Madoc?’


      ‘Ja.’


      ‘We zouden u in dienst moeten nemen. U bent beter dan een speurhond.’ Hij lachte luid om zijn eigen grapje, en toen voelde hij aan de huid van Dominics nek zoals ik eerder had gedaan. Hij rechtte zijn rug. ‘Wijn, hè? Dominic wist niet veel, maar dit wel, volgens mij. Van alcohol werd hij helemaal gek.’


      Hij liep naar de woonkamer en ik volgde hem. Bij het zien van de vernielingen floot hij zacht. ‘Hoe zou u dit alles beschrijven? Hij zuipt zichzelf een stuk in de kraag, zijn brein kan het niet aan en hij slaat door, slaat de boel kort en klein, braakt alles uit en stikt in zijn eigen kots.’


      ‘Dat klinkt aannemelijk.’


      Hij nam me onderzoekend op. ‘Hebt u een beter idee?’


      ‘Ziet u die la? De middelste? Kunt u hem opentrekken?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Toen ik hier de laatste keer was, zat hij propvol geld.’


      De agent trok zijn wenkbrauwen op, haalde met een zwierig gebaar zijn zakdoek tevoorschijn, wikkelde hem om zijn hand en trok de la open.


      ‘Nu niet meer,’ zei hij.


      Het was laat toen ik thuiskwam. Chantal stond achter het fornuis. Ik had haar vanaf het politiebureau gebeld en ze had blijkbaar haar best gedaan om tot mijn thuiskomst bezig te blijven, want de boel was zo schoon dat je van de vloer zou kunnen eten. Ze droeg een grappig schort met cartoons erop, dat totaal niet paste bij de uitdrukking op haar gezicht. Bij niets, eigenlijk.


      ‘Hoe is het met je?’ vroeg ze. ‘Die arme oude man.’


      Ik liep naar de koelkast, haalde er een biertje uit en bood haar er ook een aan. Ze schudde haar hoofd. Ik ging aan tafel zitten en schonk het behoedzaam in een glas.


      ‘Zijn flat is overhoopgehaald,’ zei ik. ‘Alles is vernield en het geld is weg.’


      Ze haalde een paar keer adem. ‘Het moet verschrikkelijk zijn geweest. Om hem zo te vinden…’


      ‘Jij hebt vast wel erger gezien. In al die oorlogsgebieden.’


      Ze knipperde met haar ogen. ‘Je bent van streek.’


      ‘Ja.’ Ik wendde mijn blik af. ‘Neem me niet kwalijk. Ik weet niet waarom ik dat zei.’


      ‘Ik wel,’ zei ze.


      Ik nam een paar slokken bier en tuurde in het glas. Chantal kwam naar de tafel, ging tegenover me zitten en nam mijn rechterhand in haar beide handen. Ik voelde dat ze naar me keek, voelde haar medelijden, maar kon mezelf er niet toe brengen haar aan te kijken. Dat maakte me verdrietig, want ik wilde haar heel graag alles vertellen. Dat Dominic een schat van een kerel was die gek was op saucijsjes, kapotte olifantjes repareerde en prachtige modelschepen maakte. Dat hij van zijn leven nog geen vlieg kwaad had gedaan, dat de vogels van hem hielden en dat hij de vissen die hij ving terug in het water gooide en wie weet, misschien hielden die ook wel van hem. Ik wilde haar armen om me heen voelen. Ik wilde me tegen haar middel drukken en om Dominic huilen en haar vertellen over dat afschuwelijke gevoel dat ik had en dat steeds sterker werd – het gevoel dat het mijn schuld was dat hij dood was.


      ‘Ik ga naar bed,’ zei ze, en ze kwam met stijve bewegingen van haar stoel. ‘Ga je mee?’


      ‘Nog niet.’
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      Het was heel vroeg en ik zat in de tuin. Aan de overkant van de weg langs zee zette het eerste zonlicht alles in vuur en vlam. Ik kon het dorp horen ontwaken – een auto die startte, het geratel van een metalen rolluik, het luiden van de kerkklok. Felix zou het intussen wel gehoord hebben. En dr. Pasqual. En Le Toque, en Garnier, en madame Didier. Het hele verrekte dorp zou het intussen wel weten. Niets zou ooit nog worden zoals voorheen.


      ‘Pap?’


      Kate stond een paar meter van me af, naast de populier. Ze had twee dampende mokken in haar handen. Haar gezicht was gevlekt en opgezet en haar ogen waren rood.


      Ze zei: ‘Je ziet eruit alsof je niet hebt geslapen.’


      ‘Dat kan ik van jou ook zeggen, meisje.’


      Ik zag haar onderlip trillen, liep snel naar haar toe, nam de mokken van haar over, zette ze op een terrastegel en sloeg mijn armen om haar heen.


      ‘Ik voel me zo gemeen,’ zei ze, tegen mijn shirt gedrukt. ‘Die arme oude man is dood, maar ik huil niet eens om hem.’ Ze deed een stapje naar achteren, pakte een prop tissues en veegde hem ruw over haar gezicht.


      Vanaf de kant van het dorp kwam een donkerblauwe Peugeot aangereden. Hij passeerde de onregelmatige heg langs de tuin, kwam een eindje verder tot stilstand, reed achteruit en stopte vlak voor waar wij stonden. Het rechterportier ging open. Er stapte een man uit en hij keek over de heg.


      ‘Monsieur Madoc?’


      ‘Ja.’


      Hij glimlachte oogverblindend naar me. Hij was in de dertig, donker en knap op een manier die me aan de films uit de jaren vijftig deed denken, en hij droeg een donkergrijze kasjmieren jas en een zorgvuldig geperste broek. Hij hupte over de afvoergeul, lette goed op dat er geen modder op zijn glanzend gepoetste schoenen kwam, en stapte door een opening in de heg.


      ‘Inspecteur Sharif,’ stelde hij zich voor, terwijl hij een zwartleren handschoen van zijn hand trok. ‘Het gaat natuurlijk over de dood van Dominic Charpontier.’


      Ik schudde zijn hand. ‘Charpontier? Ik wist niet dat hij zo heette.’


      Kate draaide zich om. ‘Ik laat u alleen.’


      ‘Nee, nee, mademoiselle,’ zei Sharif snel. ‘Blijft u nog even, alstublieft.’


      Kate keek me vragend aan.


      Ik zei: ‘Nou, inspecteur, ik denk niet dat mijn dochter u op enige manier behulpzaam zal kunnen zijn.’


      ‘Nee, nee, alstublieft, ik zou het waarderen als u bleef.’


      Hij wurmde zijn hand weer in de handschoen en glimlachte ietwat ironisch naar Kate, alsof hij wilde zeggen, ja, ja, je hoeft mij niet te vertellen dat dit allemaal onzin is, maar je weet hoe dat gaat. Ze zei niets terug, maar ze bleef.


      Ik zei: ‘Zullen we niet liever naar binnen gaan en daar praten?’


      ‘Dat is niet nodig,’ zei Sharif. ‘Het is een heerlijke ochtend. Ik hou van de buitenlucht.’


      Inspecteur Sharif leek mij absoluut geen buitenmens. Ik zag dat hij onder zijn jas een lavendelblauw overhemd en een donkerblauwe das met een zilveren speld droeg. Het was eeuwen geleden dat ik voor het laatst iemand met een dasspeld had gezien. En het was bijna even lang geleden dat ik iemand een das had zien dragen.


      ‘Gisteravond heeft brigadier Freycinet mij al een verklaring afgenomen,’ zei ik.


      ‘Inderdaad, monsieur. En ik ben deels hier om u te bedanken voor uw hulp in deze zaak. Als u er niet was geweest, was het onze eerbiedwaardige brigadier waarschijnlijk niet opgevallen dat het geld was verdwenen.’ Hij brak een twijgje af en bestudeerde het aandachtig. ‘En als er geen geld in het spel was geweest, hadden we waarschijnlijk aangenomen dat die arme Dominic zich had zitten bezatten, en vervolgens een aanval van razernij had gehad. Maar negenendertigduizend euro is voldoende motief voor roof. Want dat is het bedrag dat vermist schijnt te worden.’


      Kate zei: ‘Er zit een pad op uw schoen.’


      De inspecteur keek met een ruk omlaag. De pad was op zijn brogue gebotst, en nu zat hij met zijn twee voorpoten doodkalmpjes op het glimmende leer.


      Sharif glimlachte. ‘Hij heeft vast geen kwaad in de zin.’


      ‘Ik vreesde eerder voor het lot van de pad,’ zei Kate.


      Sharif trok zijn voet terug. Het dier, dat deze bruuske beweging niet verwacht had, rolde op zijn rug en trappelde met zijn poten in de lucht. Ik bukte me en zette hem goed neer, en hij zocht diep verontwaardigd een veilig heenkomen onder de struiken. Sharif keek het dier na totdat hij veilig uit het zicht was.


      ‘Krijg je geen wratten van die beesten, of zo?’


      ‘Inspecteur, wat denkt u dat er met Dominic is gebeurd?’


      ‘We wachten nog op de uitslag van het onderzoek en de rest van de getuigenverklaringen, en een volledig rapport van de lijkschouwer. Maar ik kan u wel alvast vertellen dat hij een bloeduitstorting op zijn achterhoofd had.’


      ‘Heeft iemand hem geslagen? Dominic?’


      ‘Dat kunnen we pas met zekerheid zeggen wanneer we het rapport van de lijkschouwer hebben.’


      ‘Maar toen ik hem vond, lag hij in bed.’


      ‘We vermoeden dat iemand hem eerst heeft geslagen, en hem daarna in bed heeft gelegd. Of hij is er zelf naartoe gestrompeld.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘In deze fase van het onderzoek is nog van alles mogelijk.’


      ‘Hoe lang was hij al dood?’


      ‘Op het moment dat u hem vond zal hij iets van vierentwintig uur dood zijn geweest.’


      ‘Zo lang al?’


      ‘Madame Duquesne dacht dat hij bij de Bourgognes was om te helpen bij het optuigen van de praalwagen. Iedereen nam automatisch aan dat hij op de werf bezig was. En de Bourgognes dachten dat hij alvast naar het dorp was gegaan om dáár met de voorbereidingen te helpen.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Iedereen dacht dat hij ergens anders was.’


      ‘Dus dan is het zaterdag gebeurd.’


      ‘Waarschijnlijk zaterdagavond. Met de uitslag van het onderzoek weten we het pas zeker. Maar wat we nu al kunnen zeggen, is dat het ernaar uitziet dat hij in vrij korte tijd een onwaarschijnlijk grote hoeveelheid alcohol tot zich heeft genomen.’


      ‘Ik heb hem nog nooit iets zien drinken.’


      ‘Volgens Freycinet dronk hij wanneer hij uit zijn doen was. Dat was een uitzondering, maar als dat gebeurde, dan kon hij niet stoppen. En drinken is gevaarlijk met die ziekte.’


      ‘Wat voor ziekte?’


      ‘Hij was zwaar epileptisch. Wist u dat niet?’


      ‘Nee.’


      ‘Het schijnt dat alcohol en die medicijnen elkaar niet verdragen.’


      ‘Waarom zegt u niet gewoon wat u hier komt doen?’ vroeg Kate met een gespannen stem.


      ‘Mademoiselle?’


      ‘U bent heus niet gekomen om zomaar een praatje te maken en te doen alsof u zo dol op de bloemetjes en de bijtjes bent. Waarom zegt u het niet?’ Haar stem kreeg een schrille klank. ‘U bent hier voor Serge, hè? Iedereen weet dat hij al eerder moeilijkheden heeft gehad, dus natuurlijk verdenkt iedereen hem als eerste.’


      Ik zei: ‘Kate, niemand heeft het over Serge.’


      ‘Het spijt me te moeten zeggen dat uw dochter gelijk heeft – tenminste, tot op zekere hoogte.’ Zijn stem had inderdaad een lichtelijk spijtige klank. ‘Serge Baladier is in het verleden in aanraking geweest met de politie. Het gaat om ernstige kwesties. En het kan natuurlijk volledig toevallig zijn, maar hij is bovendien de enige van degenen die zaterdag bij Dominic op bezoek zijn geweest, die we niet hebben kunnen vinden.’


      ‘Dat bedoel ik nou!’ riep Kate uit. ‘Is dat niet gemakkelijk?’


      ‘Is Serge bij Dominic geweest?’ vroeg ik.


      ‘Volgens madame Duquesne is hij zaterdagavond kort voor middernacht even bij hem geweest. Ze zegt dat ze de indruk had dat hij dronken was. Ze was in haar eigen flat en lag in bed te lezen, maar ze hoorde iets en zag Serge Baladier de trap op gaan. Kennelijk brandde er nog licht bij Dominic, maar dat was op zich niet bijzonder. Ze bleef nog even staan kijken, maar toen de jongen kort daarna weer verdween, zocht ze er verder niets achter. Weet u wat de reden van zijn bezoek kan zijn geweest?’


      ‘Ik heb vorige week samen met Serge gegeten, en ik heb hem aangeraden om eens bij Dominic langs te gaan om zijn modellen te bekijken.’


      ‘En is het waarschijnlijk dat hij dat rond middernacht zou doen? En dronken?’


      ‘Ik heb werkelijk geen flauw idee wat hij daar heeft gedaan.’


      ‘Ik ook niet. En het zou fijn zijn als we dat aan monsieur Baladier zelf konden vragen, maar helaas is onze Serge onvindbaar.’ Sharif keek van Kates gezicht naar het mijne en terug. ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik deze zo voorspelbare vraag moet stellen, maar wanneer hebt u hem voor het laatst gezien? En dat vraag ik aan u allebei.’


      Kate draaide zich om en liep huilend terug het huis in. Sharif en ik keken elkaar zwijgend aan totdat de deur met een harde klap achter haar was dichtgevallen.


      ‘Zaterdagmiddag,’ zei ik. ‘Ze hadden ruzie.’


      ‘Waarover?’


      ‘Hij wilde eropuit in zijn boot en zij wou dat hij hier bleef, bij haar. Het leek me geen al te serieuze ruzie.’


      ‘Waren ze…’ Hij zocht naar de juiste woorden. ‘Voelen ze zich tot elkaar aangetrokken?’


      ‘Ze is verliefd op hem,’ zei ik. ‘En hij op haar.’


      Ik realiseerde me dat ik dit, door het hardop uit te spreken, ineens was gaan accepteren. Misschien had Sharif dat gemerkt, want even schemerde er door dat gladde uiterlijke laagje van hem een zekere hardheid en achterdocht.


      ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij. ‘Hier ben ik niet blij mee.’


      ‘Inspecteur, iedereen kan bij Dominic naar binnen zijn gegaan en hem dood hebben aangetroffen. Iedereen kan dat geld hebben meegenomen. Een van die andere oude mensen die daar wonen. Er zijn er genoeg die van hun leven nog nooit negenendertigduizend euro bij elkaar hebben gezien.’


      ‘U doet wel erg uw best om die jongen te verdedigen, hè?’


      ‘Serge en Kate hadden ruzie en hij is boos weggegaan. Dat is alles. Wat kan ik er verder over zeggen? Dat ik hem mag? En dat ik me van hem niet kan voorstellen dat hij zoiets zou doen?’


      ‘Wist u dat hij een strafblad heeft?’


      ‘Daar heeft hij wel iets over gezegd… problemen in het verleden.’


      ‘En u hebt niet gevraagd wat?’


      ‘Nee.’ Ik verstijfde. ‘Kinderen kunnen fouten maken, nietwaar? Zelfs zigeunerkinderen.’


      Ineens was hij een stuk minder glad en welgemanierd. ‘Ik ben Algerijn, monsieur. Het kan me niet schelen of hij een Hottentot is met een bot door zijn neus. Maar als hij míjn dochter naaide, zou ik me er wel degelijk zorgen om maken dat hij drie keer gearresteerd is geweest.’ Toen hij zag dat hij mijn aandacht te pakken had, stak hij zijn gehandschoende hand op en telde af op zijn vingers. ‘Autodiefstal op zijn veertiende. Drugshandel op zijn vijftiende. Opzettelijk toebrengen van letsel op zijn zeventiende.’


      ‘Heeft hij iemand opzettelijk letsel toegebracht?’


      ‘Yannick Garnier heeft maar één nier. Dankzij hem.’


      ‘Maar hij is een intelligente jongen. Hij studeert.’


      ‘Heeft hij u dat wijsgemaakt?’


      ‘Hij studeert bij dat instituut voor mariene biologie. Hij heeft me zijn werk laten zien.’


      ‘Ja, dat verhaal vertelt hij graag. Dat instituut dat u bedoelt, monsieur, is het IFREMER, en ze hebben daar geen studenten. Het is een onderzoeksinstituut, geen universiteit. Je kunt er geen opleiding volgen. Ik kan u bovendien verzekeren dat niemand daar ooit van Serge Baladier heeft gehoord.’


      ‘Misschien heb ik het dan verkeerd begrepen – ’


      ‘Nee, u hebt het niet verkeerd begrepen. De jongen heeft u voorgelogen. En ik weet zo goed als zeker dat hij uw dochter ook maar wat heeft wijsgemaakt.’ Hij bond wat in. ‘Moet u horen, monsieur, ik waardeer uw liberale opvattingen. Het is waar, het kan best zijn dat Serge hier helemaal niets mee te maken heeft, maar dat weten we pas zodra we met hem hebben gesproken. En daar lijkt hij weinig voor te voelen. We hebben een getuige, een agent van politie, die hem met die BMW-motor van hem zondagochtend om vijf uur bij een benzinepomp buiten Rennes heeft gezien. En dat was nog voordat er een opsporingsbevel naar hem was uitgegaan. Maar die agent is een liefhebber van dat soort oude machines, en de motor viel hem op. U zult toch moeten toegeven dat Rennes een flink eind uit de buurt is voor een blokje om na een ruzie tussen verliefden.’


      Ik keek hem aan en wist niet wat ik moest zeggen. Op zijn logica viel niets aan te merken, maar toch kon ik zijn conclusie niet accepteren. Het drong nauwelijks tot me door dat inspecteur Sharif me een goede morgen wenste en terugliep naar zijn auto.


      Ik riep hem na: ‘En waarom zijn Dominics modellen vernield?’


      Hij draaide zich om. ‘Wat zegt u?’


      ‘Waarom zou iemand die prachtige modellen willen vernielen?’


      ‘Dat is het werk van de dief,’ antwoordde hij ongeduldig. ‘Voor het geval die oude man daar nog meer geld in had verstopt.’


      ‘Zijn geld wás helemaal niet verstopt. Het lag gewoon in een la. Toen ik bij hem was, stond die la open en kon iedereen het geld zien liggen. Dominic interesseerde zich er niet voor. Iemand had het maar hoeven vragen en hij zou het zo hebben gegeven.’


      Sharif stapte weer door de heg. ‘Heeft u een beter idee?’


      Ik aarzelde. ‘Op dit moment nog niet.’


      Kate was in het tuinhuis. Ze zat met haar rug naar me toe op het eenpersoonsbed dat we daar hadden neergezet. De bonte sprei was Kates eigen bijdrage geweest. Volgens mij had ze, net als ik, de gedachte dat het tuinhuis mijn vaders kamer zou worden, nooit helemaal opgegeven, noch de hoop dat hij hier op een dag zijn intrek zou nemen. Ze zat voor het raam en keek uit over de fonkelende zee.


      ‘Wees maar niet bang,’ zei ze, zonder zich om te draaien. ‘Ik ben uitgehuild.’


      ‘Hoeveel wist je, Kate? Dat moet je me vertellen.’


      ‘Van Serge? Alles. Bijna vanaf het allereerste moment.’


      ‘En ook dat hij in aanraking is geweest met de politie?’


      ‘Ja, dat ook.’ Ze keek me uitdagend aan. ‘Je moet toch een vermoeden hebben gehad. Probeer dat nu maar niet te ontkennen.’


      Ik ging zitten. ‘Ja, misschien. Hij heeft ergens op gezinspeeld, maar ik dacht dat het om iets onbeduidends als winkeldiefstal ging. Maar handel in drugs? En mensen opzettelijk verwonden?’


      ‘Yannick en zijn broer vielen hem aan. Heb je zíjn littekens wel eens gezien? Er is een soort vete tussen de beide families, al járen.’


      ‘Kate, je moet toch toegeven dat dit ernstig is.’


      ‘Hij heeft die arme Dominic niets aangedaan. Dat weet ik zeker, en jij ook.’


      ‘O ja? Hoe moet ik dat weten?’


      ‘Omdat hij zoiets nooit gedaan kán hebben!’ zei ze fel. ‘Serge zou zoiets nooit doen! Dat bestaat niet! Hij is de meest lieve, tedere – ’


      ‘Over de hele wereld, Kate, zijn er moeders en zussen en geliefden van mensen die de meest verschrikkelijke dingen hebben gedaan, en de helft van hen zegt, o, maar hij is de meest lieve, tedere – ’


      ‘Hou je mond!’ riep ze uit. ‘Ik had nooit van je verwacht dat je net zo zou denken als iedereen! Niet jij!’


      We zwegen allebei.


      Even later vervolgde ze zachter: ‘Ik ben niet gek, pap. Ik zeg die dingen heus niet omdat hij en ik een poosje samen zijn geweest. Ik zeg het omdat hij het niet heeft gedaan, dat is alles. En het is niet eerlijk wat ze over hem beweren.’


      Ik zei: ‘Als hij maar niet gevlucht was. En waarom heeft hij gelogen? Dat hij student zou zijn – en dan uitgerekend bij IFREMER?’


      ‘Hij heeft niet gelogen, pap. In ieder geval niet op de manier die jij bedoelt.’


      ‘Is er dan een andere manier om te liegen?’


      ‘Het project van de zandbanken is echt. Ik heb het zelf gezien. En jij ook. Aantekeningen, foto’s, kaarten en tekeningen. Hij heeft zichzelf zo ongeveer moeten leren lezen en schrijven om dat te doen, maar hij wilde het van de zomer aan IFREMER presenteren. Hij heeft er zelfs een afspraak voor.’


      ‘Maar ze hebben geen studenten bij dat instituut, Kate. Dat heb ik van Sharif gehoord.’


      ‘Dat weet ik. Maar Serge droomde ervan dat ze hem een baan zouden geven op een van hun onderzoeksboten. Wat dan ook. Hij wilde onderaan beginnen en zich opwerken. Misschien dat ze hem later een beurs zouden geven om te studeren. Dat was het enige wat hij wilde. Een stapje op de ladder. Het enige wat hij wilde…’


      Ze draaide zich weer naar het raam. Ik stond op en liep naar de deur, en legde in het voorbijgaan mijn hand even op haar schouder. Ik wist net zo goed als zij dat ze nog helemaal niet was uitgehuild.


      De keuken rook naar koffie en bacon. Chantal hoorde me binnenkomen en draaide zich met een aarzelend glimlachje om van het fornuis.


      ‘Hallo,’ zei ze.


      ‘Hallo.’ Ik ging aan tafel zitten.


      Ze wees op het fornuis. ‘Volgens mij moeten we wat eten. Mijn reactie was geloof ik nogal overdreven. Ik snap niet goed hoe dat heeft kunnen gebeuren.’ Ze wierp een verdrietige blik op het eten. ‘Het is klaar. Wil je er iets van?’


      ‘Ach, waarom ook niet?’


      Ze zette een bord met bacon en eieren voor me neer, en zette van alles op tafel – het rekje met de geroosterde boterhammen, de jam, de koffiepot. We ontbeten nooit op deze manier en ze zou me normaal gesproken ook nooit zo bedienen, maar ik zag dat ze vanochtend wat om handen wilde hebben. Uiteindelijk ging ze met haar eigen kop koffie tegenover me zitten.


      ‘Ik heb je met die smeris horen praten,’ zei ze. ‘Het was goed van je om het voor Serge op te nemen. Het moet heel veel betekend hebben voor Kate.’


      Ik keek haar aan. ‘Denk jij dat Serge dit heeft gedaan, Chantal?’


      ‘Ik weet niet. Ik weet helemaal niets meer.’ Ze tuurde in haar koffie. ‘Alleen dat ik op dit moment wilde dat we hier nooit waren gekomen.’


      Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.


      Meteen daarna ging Chantal verder: ‘Sylvie Bertrand heeft gebeld. Ongeveer een uur geleden.’


      Ik keek haar vragend aan omdat het verband me ontging.


      ‘Ze heeft Kates vioollessen afgezegd.’ Chantal keek op. ‘O, ze was verschrikkelijk correct hoor. Onverwachte werkdruk. Een dag heeft maar zo veel uren. Kate verdient iemand die er volledig voor haar kan zijn. Enzovoort.’


      ‘En?’


      ‘We hebben hem opgenomen, Iain. Als Serge iets heeft uitgespookt, dan ontkomen wij daar ook niet aan. Wanneer er in dit soort gemeenschappen iets fout loopt, dan moet iemand daar de schuld van krijgen, en doorgaans is dat de buitenstaander of de nieuwkomer.’


      Ze liep om de tafel heen, trok een stoel naast de mijne en sloeg een arm om mijn schouders. Het was een beschermend gebaar, en een teken dat ze, wat er ook mocht gebeuren, achter me zou staan.


      Ik zei: ‘Dit is mijn schuld, hè?’


      ‘Doe niet zo mal. Dacht je echt dat ik dergelijke onzin zou accepteren?’


      Uit haar felle toon begreep ik dat ze dit ook al van anderen had gehoord, en dat Sylvie Bertrand niet alleen had gebeld om de muzieklessen af te zeggen. Ik kuste haar hand die op mijn schouder lag, stond op en ging stilletjes de keuken uit.
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      Ik nam een douche en probeerde het schuldgevoel van me af te boenen.


      Ik bleef mezelf voorhouden dat de wereld dezelfde was als die waarin ik de vorige dag had geleefd. De zon scheen nog altijd door het matglazen ruitje en de leidingen van de half geschilderde badkamer maakten precies dezelfde geluiden als eerst. Het kon niet anders dan dat het dorp en de mensen die er woonden ook nog precies zo waren als voorheen.


      Toch wist ik dat alles veranderd was, dat alles van positief was omgeslagen naar negatief. Onder het veel te hete water probeerde ik mezelf op elke denkbare manier te rechtvaardigen. Maar er was geen ontkomen aan. Als ik hier niet was gekomen en geen vragen had gesteld, zou die arme Dominic nu nog even onschuldig glimlachend als altijd op de boeg van de oude boot zitten vissen.


      Ik kleedde me snel aan en liep door het huis. Kate en Chantal zaten in de keuken. Ik hoorde ze zachtjes met elkaar praten – Kates stem nog trillerig, die van Chantal geruststellend en troostend. Ik was blij dat ze over de kwestie konden praten, maar ik wilde ze niet storen en ik wilde ook niet weten welke kant hun gesprek op ging. Ik vreesde dat het ook over mij ging. Zachtjes trok ik de voordeur achter me dicht.


      Voor het Hôtel de Ville stonden drie glimmende toeristenbussen geparkeerd, en onder de platanen zag ik meerdere auto’s met buitenlandse kentekens. Een Nederlandse bestuurder zat met zijn caravan klem in de steeg naast de fotozaak en vanuit het oploopje dat zich eromheen had verzameld, kreeg de man in drie verschillende talen adviezen toegeroepen. Het plein was druk en lawaaierig met toeristen die ijsjes aten, foto’s van elkaar maakten en kinderen die in de fontein aan het spetteren waren. Ik kon nergens een bekend gezicht ontdekken. Deze mensen wisten niets van Dominic of van St. Cyriac, of van wat zich hier in het verleden had afgespeeld.


      Op het eerste gezicht leek de kerk leeg. Ik trok de deur zo zachtjes mogelijk achter me dicht, maar het klikje van het ijzeren slot weergalmde als een pistoolschot door de ruimte. Felix zat naast het altaar op de stoel van de koorleider naar mij te kijken. Aan zijn houding zag ik dat hij met zijn hoofd in zijn handen had gezeten. Het licht weerkaatste op de zilveren draad van het kruis dat in zijn misgewaad was geweven, en op de amberkralen van de rozenkrans in zijn hand. Zijn formele verschijning, plus het feit dat hij sinds ik hem de vorige dag had gezien zeker tien jaar ouder leek, deed me ineens twijfelen aan de ontvangst die me wachtte, en ik bleef staan.


      Hij kwam de treden van het altaar af en legde zijn handen op mijn schouders. ‘St. Cyriac zonder Dominic. Kun jij je dat voorstellen?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      Hij deed een stapje naar achteren en liet zijn handen vallen. ‘Iedereen is in shock. Papa is er ook. Hij zit al uren in vader Thomas’ kapel.’


      ‘Hoe is hij eronder?’


      ‘Papa is nog steeds een ouderwetse aristocraat, natuurlijk, en Dominic was maar gewoon een oude vent die ze niet allemaal op een rijtje had. Maar ze hadden heel wat geschiedenis met elkaar gemeen.’ Felix forceerde een glimlachje. ‘En ze waren de enige twee die dat kapelletje bezochten. Je kon ze er vaak alle twee zien zitten. Dominic maakte papa soms knettergek doordat hij hardop zat te bidden. Je weet toch hoe hij was.’


      ‘Ja, dat weet ik.’


      Hij was even stil. ‘Als ik het hier niet zo druk had gehad, Iain, zou ik bij je langs zijn gekomen om te zien hoe het met je was.’


      ‘Vond je dat ik speciale aandacht nodig had?’


      Hij nam me onderzoekend op. ‘Iedereen heeft speciale aandacht nodig. Maar de politie vertelde dat jij Dominic hebt gevonden, en dat moet afschuwelijk voor je zijn geweest.’


      Ik realiseerde me hoe defensief ik geklonken moest hebben, maar Felix wuifde mijn ongemakkelijke gevoel weg, nam plaats op het puntje van de voorste bank en gebaarde me dat ik ook moest gaan zitten. We keken elkaar over het middenpad heen aan.


      ‘Ik maakte me ook zorgen om Katrine,’ ging hij verder. ‘Er wordt nogal gekletst over Serge Baladier – ik neem aan dat je de verhalen gehoord hebt – en de politie doet niet echt haar best om de geruchten de kop in te drukken. Ik kan me zo voorstellen dat ze flink ontdaan is.’


      ‘Ze weigert te geloven dat Serge er ook maar iets mee te maken heeft.’


      ‘Ik ook,’ zei hij. ‘En jij?’


      ‘Ik geloof het ook niet,’ zei ik. ‘Ik moet bekennen dat ik aanvankelijk twijfelde, maar sindsdien heb ik er uitvoerig over nagedacht. Nee, ik kan me niet voorstellen dat hij Dominic ook maar één haar zou krenken.’


      ‘Mooi. Waar hij ook is, hij heeft ons vertrouwen nodig.’


      Ik voelde een opwelling van affectie voor Felix, zoals hij daar halfverloren in dat mooie gewaad van hem zat – een verdrietig, vermoeid en loyaal mannetje met een kale kop. Ik had hem vanaf het eerste begin moeten vertrouwen.


      Ik zei: ‘Dank je, Felix.’


      Hij zette grote ogen op. ‘Waarvoor?’


      ‘Voor je niet-aflatende geloof.’


      Ik wist dat hij daar iets op terug wilde zeggen, maar dat hem de juiste woorden niet te binnen schoten. Ik wilde hem graag helpen, maar ik wist niet hoe. Duiven koerden in de beuken naast de kerk en de wind deed de voorjaarsblaadjes ritselen.


      Ten slotte zei hij: ‘Zullen we samen bidden? Voor Dominic?’


      Ik keek hem strak aan.


      ‘Dat is iets wat je wel vaker tegenkomt bij priesters,’ zei hij. ‘Veel van ons doen eraan.’


      In de afgelopen weken had ik, vooral doordat hij zichzelf se rieus weigerde te nemen, zo’n ontspannen relatie met hem opgebouwd, dat het niet bij me was opgekomen dat hij als priester ook de formele kerkrituelen uitvoerde.


      ‘Felix, geloof je echt in al deze dingen?’


      ‘Dacht je dan van niet?’


      ‘Ik weet niet wat ik dacht.’


      ‘We hebben allemaal behoefte aan geloof, Iain. Aan verhalen om in te geloven. Mythen, zo je wilt. Dat houdt de duisternis op een afstand.’


      ‘Wil je zeggen dat elke mythe daar geschikt voor is?’


      ‘De zin van het leven is een creatie, mijn vriend, geen rotsvaste werkelijkheid. De antwoorden staan al dan niet achter in het boek, maar tot we daarbij zijn aangeland is het zaak om een mythe te zoeken waarin je je kunt vinden en waaraan je je kunt overgeven. Ik ben geen romanticus. Ik geloof niet in dingen die uit het niets ontstaan. Waar het mij om gaat is de mythe tot een levende werkelijkheid te maken.’


      ‘Zoals de mythe die St. Cyriac sinds die nacht in 1944 rond zichzelf heeft gecreëerd?’


      ‘Ja.’ Hij bleef me recht aankijken. ‘Dat bedoel ik.’


      Ik stond op en keek naar het altaar, naar het stralende licht dat op de witte stof en op het zilver en goud van de kelk en het kruisbeeld viel.


      ‘Ik heb ook een mythe,’ zei ik. ‘En het is geen fraai verhaal.’


      ‘Ik kan ook tegen duistere verhalen.’


      ‘Felix, toen ik gisteravond bij Dominic naar binnen ging, was zijn flat geplunderd. De boel was doorzocht en overhoopgehaald. Er is niet alleen maar geld van hem gestolen.’


      Hij trok zijn wenkbrauwen op.


      Ik zei: ‘Volgens mij heeft iemand er naar de dagboeken van vader Thomas gezocht. De ontbrekende dagboeken.’


      Hij bleef me strak aankijken. ‘Meen je dat?’


      ‘Nou, laten we zeggen dat het een mogelijkheid is. Een reële mogelijkheid.’


      Felix boog zijn hoofd naar achteren en haalde diep adem. Toen keek hij me weer aan, maar hij zei niets. Met het verstrijken van de seconden kreeg ik steeds meer spijt van wat ik had gezegd.


      Ik zei: ‘Neem me niet kwalijk. Misschien had ik beter mijn mond kunnen houden.’


      Ik begon bij hem vandaan, het middenpad af te lopen.


      ‘Iain?’


      Ik draaide me om.


      ‘Heb je dat ook tegen inspecteur Sharif gezegd?’


      ‘Nee.’


      ‘Dat moet je wel doen.’ Hij stond op en gooide zijn rozenkrans van de ene hand in de andere. Hij zag er moe uit. ‘Iain, ik moet weg. Zou jij misschien even bij papa in de kapel willen gaan kijken? Ik maak me zorgen om hem en hij zal het fijn vinden om je te zien.’


      ‘Natuurlijk.’


      Hij maakte aanstalten om weg te gaan, maar toen aarzelde hij en opende zijn handen in een bijna smekend gebaar.


      ‘Ik ben de dorpspriester maar, verdorie. Ik heb ook niet overal een antwoord op. Maar we hielden allemaal van Dominic en ik vind dat de zaak grondig onderzocht moet worden. Vertel het aan Sharif.’


      Hij liep snel langs me heen naar buiten, en greep me in het voorbijgaan even bij de arm.


      Ik hoorde zijn auto starten en met horten en stoten wegrijden, en ik bleef nog even staan genieten van de rust en kalmte om me heen. Ik had nooit veel tijd gehad voor de kerk, maar nu kwam deze geordende, schijnbaar tijdloze ruimte me inderdaad voor als een plek waar de onbegrijpelijke buitenwereld niet in door kon dringen. Ik liep het middenpad weer af en passeerde de Mariakapel met zijn geurende bloemen. De zware deur van vader Thomas’ kapel stond halfopen en ik zag de gloed van flakkerend kaarslicht.


      Dr. Pasqual zat met gebogen hoofd op een van de harde stoelen achter in de kleine stenen ruimte. Zijn gevouwen handen lagen op zijn schoot en het kaarslicht weerkaatste op zijn grijze haar. Hij moest me hebben gehoord, maar hij bleef roerloos zitten terwijl ik zo geruisloos mogelijk naar binnen stapte. Omdat ik hem niet wilde storen, ging ik op een stoel dicht bij de deur zitten.


      Een rij met ongelijk afgebrande kaarsen stond op het metalen blad met zand onder de sokkel van vader Thomas’ borstbeeld. Ik herkende de stompjes van Dominics kaarsen – roze, groen en geel, en een plasje felpaars met zilverglitter op de plek waar eentje volledig was opgebrand. In het zand stond ook een aantal eenvoudige gotische kaarsen van ivoorkleurige was. Mijn blik ging omhoog, naar de buste in de nis. Het gezicht met zijn ingevallen wangen en diepliggende ogen verontrustte me nog evenzeer als eerst.


      ‘Je moet het niet opgeven,’ zei dr. Pasqual vanaf zijn plekje achterin. Zijn stem had een haast onstoffelijke kwaliteit. ‘Je mag je speurtocht naar de waarheid niet opgeven. Vooral nu niet.’


      Ik draaide me naar hem om. Hij kwam met stijve bewegingen van zijn stoel en liep, strak naar het bronzen gelaat van de oude priester kijkend, naar me toe. Hij bleef staan en keek me aan.


      ‘Ik hoorde je met Felix praten,’ zei hij. ‘Weet je, Iain, hoe ouder ik word, des te minder ik weet. Uiteindelijk ben ik even dwaas als al die andere oude dwazen. Ik meende altijd dat ik dit dorp en de mensen die er woonden, begreep. Maar het St. Cyriac dat ik kende, het St. Cyriac waarvoor ik me altijd heb ingezet, zou die arme, argeloze Dominic zoiets nooit aandoen.’ Hij stond kaarsrecht, als bij een militaire parade: een kleine, verzorgde, op een terriër lijkende man van wie slechts de blik in zijn ogen zijn innerlijke pijn verried. ‘Geef het nu niet op, Iain. Dat zou je vader niet willen.’


      ‘Mijn vader wilde niet eens dat ik hieraan begon. En ik begin te denken dat hij gelijk had.’


      ‘Het is de plicht van een zoon om te zorgen dat zijn vader trots op hem kan zijn,’ zei hij. ‘Ook als zij daar beiden een offer voor moeten brengen.’

    

  


  
    
       

      47



      Inspecteur Sharif en ik zaten bij Henri tegenover elkaar aan een tafeltje bij het raam. Hij zag er onberispelijk uit in een donkerblauw overhemd, en hij had zijn donkergrijze colbertje zorgvuldig over de rugleuning van de vrije stoel tussen ons in gehangen. Ik voelde me vooral onverzorgd en ongeschoren. Hij zette zijn kopje voorzichtig neer en deed zichtbaar zijn best om te voorkomen dat het contact met het schoteltje onnodig geluid zou veroorzaken.


      ‘Natuurlijk begrijp ik dat u graag wilt bewijzen dat Serge Baladier niets met deze zaak te maken heeft. Het idee dat de geliefde van uw dochter…’ Hij streek met zijn vingertop langs zijn perfecte snor om geheel overbodig te controleren of er geen restjes schuim van de cappuccino aan waren blijven plakken.


      Ik zei: ‘U hebt niet naar me geluisterd.’


      ‘O, daar vergist u zich in.’


      Sharif trok een ernstig gezicht en tikte met zijn dunne gouden pen tegen zijn notitieboekje als om te benadrukken hoe goed hij wel naar me had geluisterd. Het notitieboekje was een mooi leren dingetje dat nooit bij zijn standaard politie-uitrusting kon horen. Voor zover ik me kon herinneren had hij dat boekje tijdens ons gesprek niet één keer opengedaan.


      ‘Monsieur Madoc, gelooft u serieus in die vermiste dagboeken?’


      ‘Ik ben niet de enige die dat doet.’


      ‘Bedoelt u dat Dominic expliciet heeft gezegd dat ze bestaan?’


      ‘Hij heeft het in ieder geval nooit ontkend.’


      ‘O, nou, dat is dan duidelijk.’


      ‘Inspecteur Sharif, tijdens de oorlog zat hij naast vader Thomas wanneer deze zijn dagboeken schreef. Als er meer dagboeken zijn, dan is Dominic de meest voor de hand liggende persoon die ze zou kunnen hebben. Of die geweten kan hebben waar ze waren.’


      ‘Als, als, als,’ zei hij.


      Ik maakte aanstalten om op te staan. ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik uw kostbare tijd heb verspild.’


      ‘Blijft u toch zitten, alstublieft, monsieur. Ik bedoelde het niet negatief. Maar u moet goed beseffen hoe dit soort fabels binnen zo’n dorpsgemeenschap als St. Cyriac een eigen leven gaan leiden. Voor Dominic waren die dagboeken een onschuldig verzinsel. Hij had het intellect van een kind, en kinderen bedenken verhaaltjes.’


      ‘U hebt hem niet gekend, inspecteur. Zo iemand was hij helemaal niet.’


      Ik keek om me heen om zijn medelijdende blik te ontwijken. Er waren een heleboel gasten vanochtend, voor ontbijt en voor koffie – een aantal toeristen, maar ook mensen uit het dorp wier gezichten ik herkende, zoals een van de caissières van de supermarkt, de apotheker en de kettingrokende buschauffeur. Geen van hen keek mij aan. Ik had getracht mijzelf ervan te overtuigen dat ik het me verbeeldde, maar zo-even had Sylvie Betrand om het hoekje van de deur gekeken, en was toen ze mij zag ogenblikkelijk, en zonder een woord te zeggen, weer weggegaan. Henri stond bij de bar. Hij wisselde een blik met mij, maar zijn gezicht verried niets van wat er in hem omging.


      ‘Bekijkt u het nu eens van mijn kant,’ zei Sharif. ‘Ik heb een oude man die dood is, en een bedrag van grofweg veertigduizend euro dat uit zijn flat is gestolen. O, en dat hoofdletsel was een ingeslagen schedel, tussen haakjes, dus we hebben het niet alleen over roof, maar ook over moord. Daarnaast heb ik een voortvluchtige jongen – een jongen met een veroordeling wegens geweldpleging die bij het slachtoffer was op de avond dat deze om het leven is gebracht. Ik heb de vingerafdrukken van die jongen uit het interieur van de flat, en ik wil wedden dat we zijn DNA daar ook nog zullen vinden. Ik heb alles, behalve een zelfgemaakte video van Serge Baladier die de moord pleegt. En nu vraag ik u, monsieur Madoc, wat concludeert u op grond van al deze feiten?’


      ‘Ik kan alleen maar hopen dat ik geen overhaaste conclusie zou trekken.’


      ‘Goed, goed, touché. Maar zo verschrikkelijk vergezocht is mijn conclusie toch niet, wel? En u komt ook niet bepaald met een bruikbaar alternatief.’


      Hij schoof zijn notitieboekje naar rechts, legde zijn pen er netjes bovenop, trok zijn gesteven manchetten omlaag en gaf met dat alles te kennen dat hij klaar was om op te stappen.


      ‘Inspecteur, lijkt het u waarschijnlijk dat vader Thomas op de laatste dag van 1941 opeens met zijn dagboeken zou stoppen, en dat hij met geen woord zou reppen over de allerbelangrijkste gebeurtenis die zich ooit in St. Cyriac heeft afgespeeld?’


      ‘En dat was, volgens u?’


      ‘De arrestatie van de familie Rosen.’


      Sharif kneep zijn ogen half dicht, maar hij bleef zitten.


      Ik zei: ‘Rachel Rosen kwam naar vader Thomas om hem om hulp te vragen, en hij stuurde haar weg. Toen ze hem vertelde dat de Statuts des Juifs een doodsvonnis voor de joden inhielden, weigerde hij haar te geloven. Dus hoe denkt u dat vader Thomas zich voelde toen de SS arriveerde om haar en haar gezin te arresteren? Dat was in 1942, en volgens mij is het geen toeval dat hij dat jaar bij de Résistance is gegaan. Hij vertrouwde alles aan die zwarte boekjes toe, inspecteur. Alles. Denkt u echt dat hij dit níét opgeschreven zou hebben?’


      ‘Zelfs áls die dagboeken hebben bestaan, dan zou niemand zich daar nu nog druk om maken.’


      ‘Misschien wel, als erin stond wie de Rosens heeft verraden.’


      ‘De nazi’s arresteerden alle joden. Er hoeft helemaal geen verraad in het spel te zijn geweest.’


      ‘De Rosens hadden de Franse nationaliteit. Gustave was oorlogsveteraan. Dat betekent dat ze tot minstens juli 1942 weinig te vrezen hebben gehad, en waarschijnlijk ook ruim nadien niet. En het is goed denkbaar dat ze tegen die tijd het land verlaten zouden hebben. Maar desondanks zijn ze in mei afgevoerd. Waarom?’


      ‘Ik heb zo het idee dat u mij dat gaat vertellen.’


      ‘Wist u dat La Division geconfisqueerd was van Gustave Rosen, en dat het aan de Garniers is gegeven? Als Gustave de oorlog overleefd had, zou hij zijn bezit wel eens teruggevorderd kunnen hebben.’


      ‘Wilt u daarmee suggereren dat, ruim zestig jaar geleden, de oude Garnier de Rosens heeft verraden?’ Sharif keek me met ongelovige ogen aan. ‘En het verband met Dominic is…’


      ‘De zaak Rosen staat in de dagboeken beschreven. Maar Dominic was de enige die wist waar ze waren. En dan, al die jaren later, kom ik opeens op de proppen. Ik stel vragen en trek oude wonden open. En ik sluit vriendschap met Dominic. En dan doet iemand een laatste wanhopige poging om te voorkomen dat Dominic die dagboeken aan mij zal geven.’


      Hij keek me strak aan. ‘Monsieur, dat is een prachtige theorie. Hij zit echt fantastisch in elkaar. Het enige probleem is dat u niets kunt bewijzen. Er is geen bewijs dat iemand de Rosens zou hebben verraden. Geen bewijs dat de dagboeken hebben bestaan. Het enige wat u heeft is een dorpsverhaal en wat insinuaties, afkomstig van een zwakzinnige oude man. Het is een kaartenhuis. Je hoeft er maar één twijfelachtige veronderstelling uit te trekken, en de hele boel stort in elkaar.’


      ‘Vader Thomas was niet de enige die het verhaal van de Rosens kende,’ hield ik koppig vol. ‘Volgens mij wist mijn vader het ook.’


      ‘Uw vader? In Engeland?’


      ‘Vader Thomas heeft hem in 1944 in de kerk laten onderduiken.’


      ‘Ja, dat verhaal ken ik. Maar dat was twee jaar ná de Rosen-affaire.’


      ‘Hij heeft die plattegrond van La Division niet zomaar getekend. Misschien heeft de priester hem, tijdens die onderduikperiode, verteld wat de Rosens is overkomen. Het enige wat ik weet, is dat hij sindsdien door iets wordt achtervolgd. En misschien was dat het wel.’


      ‘Misschien. En misschien zou u hem dat moeten vragen.’ Sharif hield zijn hand op. ‘Nee, nee, laat me raden. Hij wil er niet over praten.’ Hij trok een katoenen pluisje van zijn op maat gemaakte mouw. ‘Het spijt me, monsieur. Ik weet dat u het goed bedoelt, maar waarom sluiten we geen deal? U speelt voor Sherlock Holmes in dat denkbeeldige misdrijf van zestig jaar geleden, en het echte onderzoek laat u aan mij over.’


      Hij vertrok en ik keek hem niet na.


      Ik werd me bewust van een ruzie buiten, vlak voor het raam van het café. De uitdagende, huilende stem van een vrouw en een man die daar vermoeid op reageerde. Toen deed de vrouw de deur open, en Henri kwam in een flits achter de bar vandaan om haar tegen te houden. Hij was te laat.


      ‘Ik snap niet hoe je jezelf nog aan durft te kijken in de spiegel!’ beet Marie-Louise me toe. Ze plantte haar handen op tafel en bracht haar vierkante gezicht op agressieve wijze tot vlak voor het mijne. ‘Had ik je niet gevraagd om die oude man met rust te laten? Had ik je daar niet om gesmeekt? En moet je zien wat er nu is gebeurd!’


      ‘Marie,’ smeekte Daniel. Hij was achter haar aan gekomen en pakte haar bij de arm.


      ‘Bemoei je er niet mee!’ riep ze, en ze schudde zijn arm van zich af. ‘Ik wil hem zeggen hoe ik erover denk!’


      ‘Marie-Louise,’ zei Henri opgewekt. ‘Wat leuk om je te zien! Waarom komen jullie niet gezellig aan de bar zitten, dan krijgen jullie een drankje van me.’


      Ze zwiepte Sharifs lege koffiekopje in mijn schoot. Ik ving het onhandig op, maar de schotel viel op de grond aan diggelen. Het werd doodstil in het café.


      ‘Dominic was een kind. Waarom kon je hem niet met rust laten, in plaats van die oude beerput weer open te trekken? Was je hier maar nooit gekomen!’ Ze schreeuwde nu. ‘Had je ons maar met rust gelaten!’


      Ze beende met woedende stappen langs haar man terug naar buiten. Daniel aarzelde bij mijn tafeltje en wist kennelijk niet goed of hij haar achterna moest gaan of niet.


      ‘Laat haar maar gaan,’ zei Henri vriendelijk tegen hem. ‘Je kunt toch niets voor haar doen. Günther ontfermt zich wel over haar.’


      Daniel liet zijn schouders hangen.


      ‘Waarom ga je niet zitten?’ vroeg ik.


      ‘Nee, nee.’ Hij haalde zijn hand afwezig over zijn gemillimeterde haar. ‘Mijn excuses voor die vertoning, Iain. Dominic was als een klein kind voor haar. De zoon die ze nooit heeft gehad.’


      ‘Ik begrijp het.’


      Hij keek me aan. ‘Je begrijpt het helemaal niet. Alsof jij zoiets ooit zou kunnen begrijpen.’


      ‘Daniel, ik treur ook om hem.’


      Hij zei niets, maar schudde ongelovig zijn hoofd alsof hij wilde zeggen dat het ongepast was dat ik een deel van de algemene rouw voor mijzelf opeiste, maar dat het hem zinloos leek te proberen mij dat uit te leggen.


      Achter mij ging de deur opnieuw open en dicht van iemand die wegging, en iemand anders vroeg om de rekening.


      ‘Je zult iets met die boot moeten doen,’ zei Daniel opeens.


      ‘Zoals?’


      ‘Laat haar wegslepen. Ze kan niet bij de werf blijven liggen – Marie kan de aanblik niet verdragen. Telkens wanneer ze dat oude wrak ziet liggen, moet ze aan hem denken. Het is te pijnlijk.’


      ‘Daniel, hou op. Hoe stel je je dat voor? Die boot heeft hier zestig jaar gelegen. En hoe zou ik dat moeten doen?’


      ‘Beschouw het als een gunst,’ zei hij. ‘Omwille van je vader krijg je de kans om dat ding in veiligheid te brengen. Anders steek ik haar in brand. Zo simpel is het.’


      ‘Ik weet niets van boten. Ik zou niet weten hoe ik haar naar een andere plek zou moeten brengen.’


      ‘Dat is niet mijn probleem, wel?’ Maar ineens leek hij het geruzie moe. ‘Goed, Iain, best. Ik wil niet onredelijk zijn. Als je het echt niet kunt, wil ik haar zelf wel verplaatsen. Vanmiddag, met het tij. Er is een inham die we als tijdelijke ankerplaats gebruiken, vlak bij de oude bunker. Je kunt erbij komen via het voetpad dat over de brug achter ons huis langs loopt. Maar daarna wil ik niets meer met die verduvelde boot te maken hebben, begrepen? Wat mij betreft is ze van nu af aan jouw verantwoordelijkheid. Laat haar afslepen. Laat haar tot zinken brengen.’


      ‘Jezus, Daniel.’


      ‘Het spijt me dat het zover heeft moeten komen.’ Hij rechtte zijn rug en was duidelijk blij dat hij zijn hart had gelucht. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze behoorlijk vastligt. Maar je zult er binnen afzienbare tijd iets mee moeten doen. Als het weer omslaat, weet ik niet in hoeverre ze nog wel tegen een stootje kan, en als ze losschiet is ze binnen een uur tijd op de zandbanken en dan kun je het wel vergeten. En als ik bijgelovig was, zou ik bijna zeggen dat dat de beste oplossing was.’


      Een taxichauffeur en een monteur van de Citroën-garage stonden op, gooiden wat geld op de bar en verlieten het café. Daniel gaf me een kort knikje en ging hen achterna, pakte de deur vast nog voor hij helemaal achter het tweetal was dichtgevallen. En daarna werd het zo stil in het café dat ik het tikken van het touwwerk in de jachthaven kon horen. Henri kwam met twee zilveren kroezen op een blad naar me toe. Hij zette er een met een klap voor me op tafel, en hief de andere in een toost.


      ‘Iain,’ zei hij, met een knikje, ‘laten we een toost uitbrengen.’


      Een zestal mannen aan een tafel achteraan kwam overeind. Ik herkende de meesten van hen – twee bemanningsleden van de charterschepen, een dekknecht van Le Toques treiler en de manager van de winkel voor scheepsbenodigdheden. Ze hadden hun drankje half op en tastten in hun zakken naar het nodige kleingeld.


      ‘Van het huis, jongens!’ riep Henri hen met de grootst mogelijke minachting toe. ‘Want als dat jullie houding is, dan geven jullie je armzalige centen maar ergens anders uit!’


      De mannen slopen bijna de zaak uit, en geen van hen had het lef iets terug te zeggen.


      Ik zei: ‘Henri, ik kan maar beter gaan. Op deze manier hou je geen klant over.’


      ‘Waag het niet te vertrekken! Dit is een vrij land, ook al lijkt het er niet op, en ik maak zelf wel uit wie mijn vrienden zijn.’ Hij sprak extra luid opdat allen die nog aanwezig waren hem goed konden verstaan. ‘Aan bekrompen dorpelingen heb ik geen boodschap. En mochten er op dit moment nog van dat soort griezels aanwezig zijn, dan kunnen die nú meteen opstappen.’


      Geen mens verroerde zich.


      Henri keek me strak aan en hief zijn kroes. ‘Op Dominic!’ riep hij uit. ‘Die in zijn hele leven nog nooit iets slechts over iemand heeft gedacht!’


      Ik kreeg een brok in mijn keel, sloeg mijn blik snel neer en concentreerde me op de druppels condens die van de kroes afdropen.


      ‘Drink!’ beval Henri mij.


      Ik hief mijn kroes. ‘Op Dominic,’ zei ik zacht.


      Aan de andere tafels werd de toost herhaald – met inbegrip van een groepje verbaasde Duitsers – en de spanning in het lokaal ebde weg. Gesprekken kwamen weer op gang. Het drankje was even verrukkelijk als de eerste keer dat ik het had gedronken – bij mijn terugkeer uit Engeland – en de koelte ervan hielp me mijn emoties weer in de hand te krijgen.


      ‘Weet je nog de eerste keer dat je hier binnenkwam?’ vroeg Henri.


      ‘Ja, dat weet ik nog.’


      ‘En ik je zei dat je dat oude wrak maar beter kon vergeten?’


      ‘Ja, dat heb je gezegd.’


      ‘Laat Bourgogne een mooie nieuwe boot voor je bouwen, zei ik. Iets met klasse. Iets in de trant van The Gay Dog, zei ik.’ Hij greep me met een hand bij mijn schouder en wees met de andere naar buiten. ‘Moet je toch eens zien wat je had kunnen hebben!’


      Ik keek in de richting van zijn uitgestrekte arm. The Gay Dog lag aan de kade, haar houten dek glom in de kleur van de beste oude port, haar boegbeeld met de volle borsten wiegde op het deinende water.


      ‘Kant en klaar en gereed voor haar eerste tochtje,’ zei Henri. ‘Zodra Günther en ik iemand hebben gevonden die ons mee uit kan nemen.’


      ‘Kunnen jullie zelf niet varen?’


      ‘Lieve help, nee. We hebben het veel te druk met ons bedrijf om al dat zilte zeevaardersgedoe te kunnen leren. Maar het zal ons wel lukken, hoor. We dromen ervan om ooit nog eens met haar naar Rio te varen, naar het carnaval.’


      ‘Zit er niet een beetje veel oceaan tussen hier en daar?’


      ‘Toe zeg, Iain, niet zo negatief!’ Hij sloeg zijn arm om me heen en omhelsde me. ‘Moet je haar toch eens zien! Vergeet die wormstekige oude tobbe van je! Maak dat je ongezien naar die inham komt en gooi de touwen los, dat zou ik doen. Je kunt over The Gay Dog beschikken wanneer je maar wilt. Je hoeft het maar te zeggen als je zin hebt in een tochtje.’


      Uit de zak van zijn schort haalde hij een suède etuitje waar de naam van de boot met gouden letters op was gestempeld, en schudde hem verleidelijk voor mijn neus heen en weer.


      ‘Bedankt voor het aanbod, Henri, maar ik kan al evenmin met boten overweg.’


      ‘Onzin! Met zo’n vader als de jouwe? De zee zit je in het bloed.’


      Hij pakte onze kroezen, liep ermee naar de bar en glimlachte ondertussen welwillend naar de klanten die hij even tevoren nog geïntimideerd had. Hij hing het etuitje aan een haakje boven de spiegel, wierp me een veelbetekenende blik toe, wees erop en trok nog een fles Moët open.
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      Een halfuur later liet ik de deur van het café achter me dichtvallen. Na de champagne zag de dag er een stuk fleuriger uit. Ik had de auto aan de andere kant van het plein staan, en ik kuierde er op mijn dooie gemak, onder de platanen door naartoe. Voor ik naar huis ging had ik eerst behoefte aan een beetje frisse lucht. Een groepje mannen was jeu de boules aan het spelen, en ik bleef staan kijken. Toeristen, dacht ik, geen volk van hier – mensen die niets wisten van Dominic, van oorlogsmysteries of van mij.


      Ik genoot van het muzikale aanstoten van de ballen, en het gelach en gesteun van de spelers. Een glanzende boule rolde over het grind naar me toe, en een man met een blauw geruit overhemd hobbelde er op een holletje achteraan. Ik deed een stapje opzij en hij bedankte me. Ik glimlachte met zoveel warmte naar hem dat het hem waarschijnlijk verbaasde. Ik voelde me een stuk beter en liep door naar de auto.


      De kras liep van de achterlichten over beide portieren naar de voorkant. De blauwe lak was tot op het metaal afgekrast. De dader had zo veel kracht gezet dat het metaal bij de kras was ingedeukt. Toen ik mijn vinger eroverheen haalde, bladderden er schilfertjes witte verf vanaf. Ik keek om me heen. Voor het Hôtel de Ville slenterden een paar toeristen, en naast mij stond de gele Renault van de postbode geparkeerd. Een stelletje kinderen was met fietsen aan het stunten. De postbode kwam teruggelopen naar zijn busje, trok het achterportier open en gooide zijn tas erin. Ik ving zijn blik op en keek hem vragend aan. Hij bekeek de schade, trok een meelevend gezicht en reed weg.


      Ik zette de auto op de oprit. Het was bewolkt en het half gerestaureerde huis maakte, onder de overhangende takken, een treurige indruk. Er brandde geen licht in de gang. Chantal zat op de treetjes van de veranda. Ze had zitten lezen – of dat had ze in ieder geval geprobeerd – maar nu lag haar boek met de tekst naar beneden op de plankenvloer naast haar.


      ‘Hoi.’


      Ze ging verzitten om mij recht aan te kunnen kijken. ‘Hallo.’


      Ik vroeg: ‘Hoe is het met Kate?’


      Ze gooide haar haren achterover. ‘Ze heeft niet kunnen slapen, en ik heb haar een van mijn speciale slaappillen gegeven.’


      Chantal kreeg het altijd voor elkaar om aan extra sterke, voor noodgevallen bestemde medicijnen te komen. Ik wist niet zeker of ze wel allemaal even legaal waren, maar ze werkten altijd. Als Kate een van die pillen van haar had genomen, was ze voorlopig van de wereld en zich van geen verdriet of problemen bewust. Eigenlijk was ik best een beetje jaloers op haar.


      ‘Ja, maar als ze weer wakker wordt zijn de problemen er nog steeds,’ zei Chantal. ‘En wie weet hebben ze Serge tegen die tijd ook wel gevonden.’


      ‘Ik heb met Sharif gesproken,’ zei ik.


      ‘En heeft hij naar je geluisterd?’


      ‘Nauwelijks.’


      Ze liet haar blik over de tuin gaan. ‘Ik weet dat je het niet gemakkelijk hebt momenteel, chéri. En ik weet ook dat je maar weinig aan me hebt.’


      Ik ging naast haar op de tree zitten. ‘Nou, ik ben voor jou ook niet wat je noemt het zonnetje in huis geweest.’


      We zwegen.


      Na een poosje zei ze: ‘Dit is voor je gekomen.’


      De envelop had Engelse postzegels en het adres was met de hand geschreven. Het handschrift zei me niets. Ik scheurde de flap open en haalde er enkele smoezelige kopieën van krantenartikelen uit met een ouderwets lettertype, en foto’s die zo donker waren dat de afbeelding nauwelijks te onderscheiden was. Er zat een briefje bij van het politiemuseum in Chatham, ondertekend door John Cruikshank. Dit heb ik in het archief gevonden, schreef hij. Zo zie je maar weer – niets is ooit precies wat het lijkt?!


      Het voorpagina-artikel van de Kent Courier van 12 juli 1966 meldde:


      Een speurtocht van twintig jaar op twee continenten is vandaag in Nieuw-Zeeland afgesloten met de veroordeling van Clive Adrian Parslow, een medewerker van een postkantoor in Auckland, die werd beschuldigd van de beruchte, in 1944 in Kent gepleegde ‘Gouden Sovereign-moorden’.


      Hij heeft de moorden bekend op drie uit Kent afkomstige vrouwen: Edith Violet Morgan, 41, huisvrouw uit Canterbury, ver-moord in oktober 1943, Astrid Hellaby, 27, prostituee uit Deal, vermoord in januari 1944, en Sally May Chessall, 19, een Wren uit Dover, vermoord in maart 1944.


      Parslow, 57, heeft zichzelf aangegeven bij het hoofdbureau van politie van Auckland…


      ‘Wat is het?’ vroeg Chantal.


      Ik gaf haar de kopie. Ze nam de tijd om het artikel aandachtig door te lezen.


      Ze zei: ‘Dus dan heeft Hamelin haar niet vermoord.’


      ‘Precies.’ Ik keek haar niet aan. ‘En aangezien mijn vader zelf bij de politie zat, moet hij dit hebben geweten.’


      ‘En besefte hij dat hij een onschuldige man heeft laten verdrinken. Want daar komt het toch op neer, niet?’


      Ik stond op, liep de tuin in en tuurde tussen de bomen door naar de onrustige zee.


      Ze zei: ‘En dat is dus de reden waarom hij nooit over St. Cyriac heeft gesproken. Waarom hij twintig jaar later geld heeft gestuurd voor die obelisk voor Hamelin.’ Ze stond op, kwam naast me staan en pakte mijn arm. ‘Dit is het antwoord op al je vragen, Iain, ja toch? Zeg me dat het zo is.’


      ‘Maar waarom deed hij zo vreemd toen hij in 1944 uit Frankrijk was teruggekeerd?’


      ‘We hebben het hier al over gehad,’ zei ze geïrriteerd. ‘Hij voelde zich schuldig omdat hij deze man heeft laten verdrinken, terwijl het zijn plicht was om hem te redden. Dáárom.’


      ‘Schuldig is nog te zacht uitgedrukt. Hij werd door wroeging verscheurd. Hij ging eraan kapot. Hij verstopte zich in die tijd zelfs voor de vrouw van wie hij hield. Denk jij dat dat kwam omdat hij Lucien niet uit het water heeft gehaald?’


      ‘Zou kunnen. Je weet niet wat hij gevoeld heeft, of hoe hij op zoiets zou reageren.’


      ‘Nou, ik geloof niet dat het daarom ging. Heb dat eigenlijk nooit geloofd.’ Ik wees naar de stapel kopietjes die ze vasthield. ‘Dát is volgens mij de verklaring waarom die obelisk pas na twintig jaar werd opgericht. Maar in 1944 dacht mijn vader nog dat Lucien dat arme meisje in Dover had vermoord. Denk je nou echt dat hij zich zo zou gedragen, alleen omdat hij er niet in was geslaagd een moordenaar te redden?’


      Ze kreunde zacht. ‘O, Iain. Ik weet het niet.’


      ‘En het plattegrondje – waarom heeft hij dat verbrand? En waarom hád hij überhaupt een plattegrondje van dat huis?’


      ‘Dat weet ik ook niet.’


      ‘En dan hebben we inmiddels ook nog die zogenaamde ontsnapping via de Vasse. Die ontsnapping die nooit plaatsgevonden kan hebben. Wat heeft dat allemaal te betekenen?’


      Ze zuchtte. ‘Dat weet ik niet en dat weet ik niet.’


      Ze liep een eindje van me vandaan, bleef naast de auto staan en legde haar hand op de kras in de lak. Toen kwam ze terug en keek me aan.


      ‘Iain, ik sta achter je. Dat heb ik altijd gedaan en dat zal ik altijd doen. Maar in dit leven blijft er altijd een aantal vragen onbeantwoord. En er komt een moment waarop je moet stoppen met het stellen van vragen.’


      Ze legde haar hand even op mijn wang, en toen ging ze naar binnen.
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      Vlak voorbij de brug boog het voetpad naar links, langs de ruggengraat van de landpunt. Het pad was overwoekerd met brandnetels en bramen, maar het was redelijk makkelijk te volgen. Het liep achter Daniel Bourgognes huis langs, en ging er vervolgens bovenlangs. Door de bomen heen was het dak nog geruime tijd te zien. Een eindje verder ging het weer heuvelafwaarts naar de monding van de rivier. Ik passeerde de overwoekerde betonnen muren van de oude Duitse bunker en kroop door een haag van brem.


      In gedachten was ik de 2548 altijd nog een beetje liggend op haar kant in de modder blijven zien, alsof ze lag te slapen. Nu, met de bolling van haar romp onder water, leek ze veel lichter, feller en meer gestroomlijnd. Daniel had woord gehouden en haar in de binnenbocht van de inham kort tegen de oever afgemeerd, waar ze redelijk beschut lag. Ik kon haar in de stroming zien sidderen.


      Ik liep naar de rand van de oever, bleef op een kleine halve meter van het dek af staan, slikte iets weg en stapte aan boord. Ik ging zwaar op het luik zitten, hield me stevig aan de randen ervan vast en sloot me af voor de beweging van de boot onder mij. Zweet prikte op mijn gezicht en in mijn nek. Ik boog naar voren, maakte de touwen los van het zeil dat over het luik was gespannen, en duwde het opzij. Dominics geïmproviseerde houten ladder stond nog op dezelfde plaats. Ik zwaaide mijn benen in het gat en klom met stijve bewegingen naar beneden.


      Eenmaal in de ruimte onder het dek, probeerde ik niet te denken aan het gewicht van de groene watermassa die tegen de dunne wandjes van het bootje om me heen drukte. Ik luisterde naar het kreunen van de touwen waarmee de 2548 lag afgemeerd. Er was niet veel dat aan Dominic herinnerde. Het blik met het campinggasje lag op zijn kant op de grond, en zijn verzameling Kuifje-boeken en de rol biscuitjes lagen in een plasje zachtjes heen en weer bewegend lenswater aan mijn voeten.


      Door de kieren langs het luik van de voorpiek viel licht naar binnen. Ik liep er met aarzelende passen heen, waarbij ik mijn hand, als steuntje en vooral ook bij wijze van geruststelling, over de binnenzijde van de romp liet gaan. Om de zoveel stappen bleef ik staan om op het wandje te kloppen, om met de neus van mijn schoen de rommel op de grond te verschuiven, of om achter en langs de spanten en onder de platen van de betimmering te voelen. Ik wist dat het niets zou opleveren, maar ik moest het toch proberen.


      Juist toen ik – onverrichter zake – terug wilde lopen naar de ladder, hoorde ik boven mij een zachte bons. Mijn maag balde zich samen en ik verstijfde. Doffe voetstappen klonken boven mijn hoofd op het dek en stopten voor het grote luik. Ik bleef met ingehouden adem staan en weigerde mijzelf te bekennen waar ik zo bang voor was. Het volgende moment verscheen er een paar dure sportschoenen op de bovenste sport van de ladder.


      ‘Felix,’ zei ik. ‘God allemachtig…’


      Hij schrok zelf zó hevig dat hij uitgleed en van de onderste twee sporten gleed.


      ‘Iain! Wat héb je me laten schrikken.’


      ‘Je haalt me de woorden uit de mond.’ Met wild bonzend hart liep ik naar hem toe.


      ‘Daniel wilde een nieuw slot op het luik doen omdat de politie het oude heeft doorgeknipt.’ Uit zijn zak haalde hij een glanzend hangslot en een sleuteltje. ‘Ik zei hem dat ik het wel voor hem zou doen, en toen vroeg hij me of ik het sleuteltje dan aan jou wilde geven.’


      ‘Kon hij dat zelf niet?’


      ‘Volgens mij wil hij op dit moment zo min mogelijk met je te maken hebben.’ Hij deed een paar passen naar het wandje, schopte tegen de planken en schraapte met zijn voeten door het water over de vloer. ‘Nou, ik ben geen deskundige, maar zo te zien is de romp nog in goede staat. En dat beetje water, dat komt doordat ze zo lang niet echt in het water heeft gelegen. Na een poosje wordt ze vanzelf weer waterdicht.’


      ‘Is dat goed?’


      ‘Ja, Iain,’ zei hij, ‘dat is goed.’


      ‘Felix, wat moet ik in vredesnaam met haar doen?’


      ‘O, ze houdt nog wel een weekje of twee stand.’ Hij kwam weer naar me toe en gaf me, met dat typische gebaar van hem, een tikje op mijn schouder. ‘Maak je geen zorgen. We verzinnen wel wat.’


      Dat leek me onwaarschijnlijk, maar ik was hem dankbaar voor zijn bemoedigende woorden.


      ‘Kom op,’ zei hij. ‘We gaan hier weg. Je ziet er niet uit alsof je het heerlijk vindt om hier te zijn.’


      Dat hoefde hij geen twee keer te zeggen. Ik klom de ladder op, terug naar het daglicht, sprong van boord en liet Felix het nieuwe hangslot op het luik doen. Toen hij had afgesloten, volgde hij me de wal op, en we bleven zij aan zij een poosje naar de boot en naar het fonkelende water staan kijken. We stonden maar zo’n driehonderd meter van de plek waar de 2548 oorspronkelijk had gelegen, maar alles was hier totaal anders. Door de bocht van de oever was het onmogelijk om verder de rivier af, landinwaarts te kijken, en rechts van ons zagen we de open zee.


      Felix vroeg: ‘Wat deed je nou eigenlijk echt aan boord? Of moet ik ernaar raden?’


      ‘Het was een gok.’ Ik keek hem aan zonder iets van mijn gevoelens te laten blijken. ‘De boot heeft een dubbele romp. Er zijn duizenden plaatsen waar je een paar zwarte dagboeken zou kunnen verstoppen.’


      Felix zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Die rotdagboeken.’ Zijn stem beefde en hij wendde zich van me af.


      ‘Felix?’


      ‘Morgen wordt zijn stoffelijk overschot vrijgegeven. En dan kan het dorp hem begraven.’


      Ik probeerde de juiste woorden te vinden, maar toen hoorde ik in gedachten opnieuw wat hij had gezegd en begreep ik dat Felix niet alleen verdrietig was om Dominic, maar dat hij ook met mij te doen had.


      ‘Je wilt niet dat ik naar de begrafenis kom,’ zei ik.


      Hij draaide zich met een ruk naar mij om. ‘Ik vind het verschrikkelijk, Iain, maar ik heb geen keus. Hij verdient het om in vrede begraven te worden, helemaal na de gewelddadige manier waarop hij aan zijn eind is gekomen.’


      Ik staarde naar de zandbanken. ‘Geeft iedereen mij de schuld?’


      ‘Iain, ik weet dat je ook om hem treurt. En ik weet niet of je er iets aan hebt, maar volgens mij hoef je jezelf absoluut niets te verwijten.’


      ‘Wanneer wordt hij begraven?’


      ‘Dinsdag.’


      ‘Nou,’ zei ik, ‘ik zal aan jullie alle twee denken.’


      Ik liet hem gaan.


      Ik had verwacht dat het me goed zou doen om hier een poosje alleen te blijven, maar de aanblik van de boot maakte me nerveus. Enkele minuten later volgde ik Felix terug naar het dorp.
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      Het huis maakte een treurige indruk alsof het, in plaats van onlangs betrokken te zijn, verlaten was. Links en rechts waren sporen van Bonnards onvoltooide renovatiewerkzaamheden – een stapel nieuwe vloerdelen op de veranda, kratten met dakpannen en een provisorisch, met zwart plastic gedicht venster.


      Het gevoel van verlatenheid was zo intens dat ik oprecht verbaasd was om Chantal in de keuken aan te treffen, waar ze, met haar hoofd in haar handen, aan de grenenhouten tafel zat. Voor haar, op het tafelkleed, lag een aantal ingewikkeld uitziende voorwerpjes. Ondanks het daglicht dat volop door het venster naar binnen stroomde, had ze een bureaulamp gepakt om nog beter te kunnen zien.


      ‘Je bent lang weggeweest,’ zei ze.


      ‘Ik ben een kijkje gaan nemen bij de boot. En ik kwam Felix tegen.’


      Nu zag ik pas waar ze mee bezig was. Ze had de onderdelen van haar Hasselblad-camera met geometrische precisie op het dubbelgevouwen witte tafelkleed gelegd – de lenzen, de sluiter en een stuk of vijftig radertjes, schroefjes en veertjes. Metaal en glas weerkaatsten het licht. Chantal was altijd nog even stapel op de Hasselblad, die inmiddels de status van antiek verdiende. Het was haar eerste echte camera geweest, en hij had haar vergezeld in schuilkelders en in brandende gebouwen, en op haar tochten door woestijnen en door gebieden die getroffen waren door overstromingen, hongersnoden en aardbevingen.


      ‘Ik denk erover om weer aan het werk te gaan,’ zei ze. ‘Parttime, of zo.’


      ‘Ik dacht dat we dat allemaal achter ons hadden gelaten.’


      ‘Maar op deze manier kunnen we toch niet eindeloos verder.’ Ze zuchtte. ‘Wat had Felix te vertellen?’


      ‘Onder andere dat ik niet gewenst ben op Dominics begrafenis.’


      Ze keek met een ruk op. ‘Heeft Felix dat gezegd?’


      ‘Hij zei dat hij geen keus had. En dat begrijp ik ook wel.’


      Ze stond op, pakte mijn handen en keek me aan. ‘Dit is mijn schuld, Iain. Ik heb dit huis gekocht. Als ik dat niet had gedaan, zaten we nu ergens in Parijs te eten, of reden we in de Provence door de wijngaarden.’


      ‘Wil je dat?’


      ‘Nou, hier valt voor ons weinig vreugde te beleven.’


      Ik zei niets.


      Ze liet mijn handen los. ‘We zoeken iemand die het huis voor ons opknapt en dan zetten we het te koop. En dan gaan we weg.’


      ‘Ik weet niet zeker of ik daar al aan toe ben.’


      ‘Ja, lieverd, maar het draait niet alleen om jou.’


      ‘Chantal, Dominic heeft de dagboeken aan mijn vader gegeven.’


      Ze keek me met grote ogen aan.


      ‘Toen ik hierheen terugliep, werd het me ineens duidelijk,’ zei ik. ‘Nadat die priester vermoord was, heeft Dominic de dagboeken aan mijn vader in bewaring gegeven. Hij hoopte waarschijnlijk dat hij ze mee naar Engeland zou nemen, maar omdat mijn vader niet wist of hij levend het Kanaal over zou komen, heeft hij de dagboeken op La Division verstopt.’


      ‘Iain – ’


      ‘Ik dacht dat ze misschien in de boot waren verstopt, maar al die tijd had ik het antwoord pal voor mijn neus. Ze staan aangegeven op het plattegrondje. Een rechthoek in een rechthoek – een doos in een doos. Die drie lijntjes, dat zijn geen spijlen of een rooster of zo, maar het zijn drie voorwerpen. Drie boeken. Onder de woonkamer van La Division. Dat is de plek waar hij ze verstopt moet hebben.’


      Ze sloot haar ogen. ‘O, toe, Iain.’


      ‘Goed, ik kan er niet honderd procent zeker van zijn, maar ik heb sterk het gevoel dat het zo is gegaan. Eén ding is wel duidelijk: hij en Billington zijn niet vanuit de Vasse de zee op gegaan. Het tij klopt niet, dat heb ik je al gezegd. Ze zijn vanaf La Division vertrokken, en voordat ze zijn weggevaren, heeft hij de dagboeken verstopt.’


      ‘Iedereen weet hoe ze zijn ontkomen,’ zei ze kortaf. ‘Dr. Pasqual heeft ze vanaf de brug de rivier af zien varen. Dat heeft hij zelf verteld. Tij of geen tij, hij heeft ze nagekeken.’


      ‘Ik heb zojuist een poosje op die brug gestaan. Vanaf die plek is de werf niet te zien. En zelfs bij daglicht is ook de riviermonding niet te onderscheiden. Vanaf de brug kun je hooguit vijftig meter de rivier af zien.’


      ‘Wil je zeggen dat die oude man heeft gelogen?’ riep ze ongelovig uit. ‘Dat het hele dorp heeft besloten om hier en masse over te liegen?’


      ‘Nee, niet het hele dorp. Vier mannen. Meer was niet nodig. Vier mannen die een geheim moesten bewaren, hebben hun eigen versie over de gebeurtenissen van die avond verzonnen, en die verder verteld. En dat is het verhaal dat iedereen gelooft.’


      ‘Waarom zouden ze zoiets doen, Iain?’


      ‘Dat weet ik nog niet.’


      ‘Dat wéét je niet? Je bedenkt deze hele constructie zonder er een motief voor te hebben? Moet je jezelf toch eens horen!’


      ‘Mijn vader en Billington zijn naar La Division gebracht, en de vier mannen die hen daarheen brachten, moeten een reden hebben gehad om erover te liegen. En het antwoord moet in de dagboeken te vinden zijn. En omdat ze nog steeds daar in La Division liggen, wil Garnier de hele boel slopen en er een nieuwe betonnen fundering storten.’


      ‘Iain, dat is waanzin. Als er iets in die dagboeken staat waar die mensen bang voor moeten zijn, waarom zou Garnier ze dan niet gewoon opzoeken en verbranden?’


      ‘Misschien weet hij niet precies waar hij moet zoeken. Misschien is hij daarom wel in paniek geraakt toen hij mij met mijn plattegrondje zag. Serge heeft het niet gedaan, Chantal. Degene die Dominic heeft vermoord was op zoek naar de dagboeken, en dacht dat die oude man ze had. Maar ze hebben al die jaren op La Division gelegen.’


      ‘Liefste, dat zal niemand willen geloven,’ verzuchtte ze. ‘Serge heeft een slechte reputatie en hij is voor de politie op de vlucht gegaan. Ze hebben geen andere verdachte nodig.’


      ‘Nee, maar ze zullen wel naar een ander op zoek moeten zodra de dagboeken boven water zijn en we allemaal kunnen lezen wat vader Thomas daarin heeft opgeschreven. Dat zou wel eens een heel ander motief kunnen opleveren.’


      Ze drukte haar wijsvinger tegen mijn lippen.


      ‘Het spijt me, Iain. Voor mij heeft het lang genoeg geduurd.’


      ‘Nee, luister – ’


      ‘Ik heb genoeg gehoord. Te veel. Ik wil dat we weggaan. En ik wil niet langer wachten. Ik wil hier vanavond nog weg.’ Ze liep terug naar de tafel. ‘En dat meen ik, Iain.’


      ‘O, en dat noem je achter mij staan?’


      ‘Waar haal je het lef vandaan om dat tegen me te zeggen?’ Ze was zachter gaan praten en haar stem klonk dreigend. ‘Ik heb hier nooit willen blijven, dat weet je best. Maar ik heb het huis voor jou gekocht. Om jou de gelegenheid te geven deze hele geschiedenis te verwerken. Ik leek wel gek. Ik dacht dat het verleden je vrij zou maken, maar in plaats daarvan ben je erin verstrikt geraakt.’


      We keken elkaar woedend aan.


      Ik zei: ‘Je kunt de auto nemen.’


      ‘Wat?’


      ‘Je hebt gelijk. Het is precies zoals je zegt. Het spijt me.’ Ik haalde de sleuteltjes uit mijn zak en gaf ze aan haar. ‘Je moet hier weg. En Kate ook. Neem de auto, en ga. Nu.’


      ‘Iain, je kunt hier niet alleen blijven. Wat heb je hier in vredesnaam nog te zoeken?’


      ‘Ik heb nog een dag of twee nodig, langer niet. Vooruit. Neem de sleutels.’


      ‘Jezus, wat denk je dat dit is? High Noon of zo? Wat denk je hier nog te bereiken?’


      ‘Een paar dagen maar. Om een aantal dingen uit te zoeken.’


      ‘Houd die rotsleutels van je maar. Ik ga pakken.’ Ze deed twee stappen in de richting van de deur, en draaide zich met een ruk weer naar mij om. ‘Ik kom niet terug, Iain. Heb je dat begrepen? Als je niet met mij meekomt, ben ik weg.’


      ‘Een paar dagen maar,’ herhaalde ik.


      Ze hield mijn blik nog een paar seconden vast, en liep toen met nijdige stappen naar de slaapkamer.


      Ik zat achter het bureau van het tuinhuis waarvan ik ooit had gehoopt dat het mijn vaders kamer zou worden. Ik wist niet hoe lang ik daar al zat en naar het vallen van de avond had gekeken – ik schatte een uur of twee. Om de zoveel tijd zag ik Chantal in het huis met een tas of opgevouwen kleren langs een raam lopen. Nog even, en ze zou klaar zijn met pakken. Ik had meerdere keren op het punt gestaan naar binnen te gaan, om te proberen het goed te maken. Maar ik wist dat Chantal meende wat ze zei, en dat deed ik ook.


      Ik hoorde voetstappen naar het tuinhuis komen en keek op, maar het was Kate die binnenkwam. Ze zag bleek en haar haren zaten in een strakke staart.


      Ik zei: ‘Kom bij me zitten, lieverd.’


      ‘O, hou op, pap,’ snauwde ze. ‘Oké?’


      Ze boog zich over het model van de 2548. Zoals altijd wanneer ik hier binnen was, had ik de mahoniehouten kist opengedaan. Het was een ritueel, het opendoen van de kist – het openen van mijn vaders verhaal. Het openen van het verleden.


      ‘Mam heeft het niet meer,’ zei ze ten slotte. ‘En ik maak het er niet beter op.’


      ‘Ik ook niet, ben ik bang.’


      ‘Ze heeft gezegd dat ik een taxi moet bellen.’


      ‘Nou, dan zou ik dat maar doen. En, Kate? Ik wil dat je met haar meegaat.’


      ‘En jij?’


      Ik gaf geen antwoord.


      Ze legde haar hand op het dak van de stuurhut en boog zich voorover om door de raampjes naar de bebaarde gestalte te kijken die aan het wiel stond. ‘Dit moet opa voorstellen, hè?’ vroeg ze.


      ‘Het is zoals Dominic hem zag, dus ja, ik neem aan dat hij er toen zo uitzag.’


      Ze blies wat stof van de raampjes van de stuurhut en keek nog wat beter naar het houten poppetje dat haar grootvader verbeeldde. Toen kwam ze naar het bureau en bleef naast mijn stoel staan.


      ‘Waarom zit je hier eigenlijk?’


      ‘Ik probeer mijzelf ervan te overtuigen dat ik volkomen geschift ben.’


      ‘En, lukt dat?’


      ‘Nee.’


      ‘Laten we met zijn drieën gaan, pap. Sinds we hier zijn, loopt alles verkeerd.’


      ‘Dat kan ik niet ontkennen. Maar ik heb nog even tijd nodig.’


      ‘Bedoel je dat je nog een paar dagen hier wilt blijven om dat dierbare mysterie van je op te lossen?’


      Ik legde mijn hand op de hare. ‘Het is niet mijn mysterie, Kate, maar het mysterie van je opa. En hij wil niet vertellen hoe het is begonnen, laat staan hoe het afloopt.’


      Ze was even stil en dacht na.


      ‘Als het waar is, van die dagboeken,’ zei ze, ‘dan betekent dat toch automatisch dat Serge niet meer verdacht wordt, hè?’


      ‘Dat weet ik niet. Maar het betekent in ieder geval dat er iemand anders geweest kan zijn met een duidelijk motief om Dominic te vermoorden. Dus ja, als ik gelijk blijk te hebben, zou dat inderdaad positief voor Serge kunnen zijn.’


      Ze boog zich langs me heen over het plattegrondje dat voor me op het bureau lag. Ze zei: ‘Een doos in een doos. Dat zou heel goed voor het hele dorp kunnen gelden.’


      Chantal riep Kate en we gingen alle twee naar buiten. Ze stond met vier stuks bagage aan haar voeten op de veranda.


      Kate zei: ‘Ik ga die taxi bellen.’


      ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Chantal tegen haar. Ze meed mijn blik. ‘Ga je spullen halen.’


      Kate keek van haar moeder naar mij en terug. ‘Ik wil alleen maar…’ begon ze, maar ze maakte haar zin niet af en ging het huis in.


      Chantal slikte en keek me met de grootste moeite aan. Ze zei: ‘We gaan naar Londen. Naar de flat. Dat gaan we doen.’


      ‘Dat lijkt me het beste.’


      ‘En dan…’ Ze aarzelde, en haar stem beefde. ‘En dan kijk ik daar wel wat ik verder wil doen.’


      De koplampen van de taxi schenen de straat in, en de auto was al bijna bij de oprit.


      ‘Chantal…’


      ‘Ik kan er nu niet over praten.’ Ze zuchtte alsof ze pijn had. ‘En blijf ons daar alsjeblieft niet staan nakijken. Dat kan ik niet verdragen.’


      Ik ging weer naar binnen, luisterde hoe de taxi over het grind reed en hoe ze hun koffers van de veranda droegen. Ik bleef net zo lang zitten tot ik de portieren had horen dichtslaan en de auto was weggereden. Ik wilde het niet zien. Ik was nooit in staat geweest om Chantal te zien vertrekken.


      Toen het geluid was weggestorven, ging ik via de keuken naar binnen. Ik haalde een fles whisky en een glas uit de kast, ging ermee aan de keukentafel zitten en luisterde naar de wind die rond het huis woei en alles liet rammelen en klapperen.
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      Ik werd half wakker en kwam wankelend overeind. Alles deed me pijn en ik was misselijk. De keuken baadde in een koud, grijs licht. Zo snel als ik kon, om te voorkomen dat het geluid nog een keer door mijn zere hoofd zou galmen, dook ik naar de telefoon en griste hem van de haak.


      Chantals stem klonk hol. ‘Met mij.’


      Ik deed mijn mond open om iets terug te zeggen, maar er kwam geen geluid over mijn lippen. Ik probeerde het opnieuw. ‘Waar ben je?’


      ‘In St. Malo, in de terminal voor de boot. Alles is goed met ons.’


      Ik keek op de klok aan de keukenmuur. Het was halfzeven ’s ochtends. Ik schudde mijn hoofd en probeerde mijn hersens te laten opstarten.


      ‘We zaten in een afgrijselijke gribus van een hotel,’ zei ze. ‘Ik wilde je niet eerder bellen.’ Ze wachtte. ‘Heb je geslapen?’


      Mijn hoofd deed pijn en mijn mond was droog. ‘Zo voelt het niet.’


      ‘Voor mij is het net zo.’


      ‘Chantal – ’


      ‘Wacht even.’


      Ik hoorde haar diep ademhalen, alsof ze iets belangrijks wilde gaan zeggen. Ik klemde de telefoon stevig vast.


      ‘Ik wist niet zeker of je wel thuis zou zijn,’ zei ze. ‘Eigenlijk hoopte ik dat je… je bedacht zou hebben. Ik heb de hele nacht wakker gelegen en me afgevraagd of je ons achterna zou komen. Want dat hoopte ik.’


      ‘Chantal – ’


      ‘Ik snap werkelijk niet wat je denkt dat je daar nog langer moet, maar je moet één ding goed onthouden, Iain. Je hebt het nooit nodig gehad om de stoere bink uit te hangen. Niet voor mij. Het is het niet waard om daar alles voor weg te gooien.’


      Ze hing op zonder op een antwoord te wachten.


      Ik legde de telefoon neer en voelde me verschrikkelijk eenzaam – een gevoel dat ik me uit mijn jeugd herinnerde. Even kwam ik in de verleiding naar haar toe te gaan – op staande voet, en de rest kon de pot op. Mijn hoofd bonkte als een gek. Ik zette de whisky terug in de kast en ging naar de badkamer om wat paracetamol te slikken. Het gezicht dat me vanuit de spiegel aanstaarde, zag er uitgeput en verslagen uit. Maar ik wist dat ik Chantal niet naar Londen zou volgen. Ik wist dat ik dat niet kon.


      Ik nam een douche, trok schone kleren aan en dwong mijzelf wat te eten. Even voor negenen sloot ik het huis af, pakte de auto en reed naar St. Brieuc. In een winkel met sport- en kampeerartikelen kocht ik een rugzak, een zaklantaarn, een bandenlichter, twee opklapbare schepjes – een grote en een kleinere – en een donker windjack met rits. Ik zette mijn aankopen achter in de auto en ging naar de ijzerhandel op het plein, waar ik een stevige draadschaar uitzocht.


      Tegen drieën was ik weer thuis. Ik laadde mijn boodschappen uit, nam ze mee naar de slaapkamer, sloot het huis af en sliep een aantal uren. Toen ik wakker werd, stond ik op, vond een fles chablis in de koelkast, schonk een glas voor mezelf in en ging ermee naar de veranda aan de voorzijde van het huis. De zon hing laag boven de horizon. Ik stond met mijn glas in de hand op de houten reling geleund en liet de verkoelende zeebries langs mijn verhitte wangen strijken. De schaduwen rond het huis waren lang. Ik nam een slokje, zette het glas neer en liep de treden af, de tuin in.


      In de schuur vond ik wat ik nodig had: de gladde, houten steel van een pikhouweel. Het gewicht van het hout in mijn handen voelde geruststellend aan. Ik nam hem mee naar binnen en zette hem in de slaapkamer tegen de muur. Vervolgens ging ik naar de keuken, warmde iets op in de magnetron en nam de tijd om het op te eten.


      Omdat ik niet gestoord wilde worden – al was het maar om me niet van mijn voornemen af te laten brengen – trok ik de stekker van de telefoon eruit en zette ik mijn mobieltje af. Ik ging op tijd naar bed en zette de wekker op twee uur ’s nachts.


      Ik werd echter niet wakker van de wekker, maar van sigarettenrook.


      Het hing vers en doordringend in de lucht. Ik bleef met open ogen liggen en tilde mijn hoofd vervolgens langzaam van het kussen. De maan scheen door het venster, over het voeteneinde van het bed en over de vloer. De roodverlichte cijfers van de digitale wekker op het nachtkastje vertelden me dat het een paar minuten over één was. Ik ging zitten, zette mijn blote voeten op de vloer en stond op. Nadat ik de steel van de pikhouweel had gepakt, duwde ik de deur geruisloos open.


      Maanlicht verlichtte de gang. Vanaf de dichte voordeur liep een spoor van natte voetstappen. Ze waren bij de deur van mijn slaapkamer geweest, exact op de plek waar ik nu stond – blijkbaar had iemand bij me om het hoekje van de deur gekeken alvorens verder, de donkere gang door naar de keuken te lopen. Ik voelde mijn nekharen overeind komen. Ik haalde even diep adem en volgde het spoor.


      De keukendeur stond op een kier. Ik gaf hem een zetje met mijn schouder en hij zwaaide geruisloos open. Een sliert sigarettenrook zweefde door het keukenraam. Een man zat met zijn rug naar me toe aan de keukentafel, en onder zijn stoel vormde zich een plasje water. Mijn adem stokte. Ik zag donker haar en donkere, doorweekte kleren. Ik greep de stok steviger vast, maar op hetzelfde moment kwam de gestalte razendsnel van zijn stoel en draaide zich naar mij om. Ik zag witte ogen en een gezicht met zwarte vegen.


      ‘Jezus, monsieur Madoc!’ riep Serge uit. ‘Wie verwachtte u?’
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      Met bevende handen schonk ik een whisky voor hem in. Ik haalde nog een paar keer diep adem om te kalmeren, en hoopte maar dat Serge daar niets van merkte. Hij was bekaf, doorweekt en smerig. Zijn haren en gezicht zaten onder de modder en hij stonk naar het brakke water van de monding van de rivier. Zijn canvas rugzak lag in een natte hoop naast hem op de vloer.


      ‘Ik ben over het pad langs de rivier gekomen,’ zei hij. ‘En het laatste eindje, vanaf de bocht, ben ik door de rivier gelopen om te voorkomen dat iemand me vanuit het dorp zou zien.’


      Ik schonk een glas whisky voor mezelf in en ging zitten. ‘Hoe ben je binnengekomen?’


      ‘Ik heb de sleutel nog. Ik wilde tot morgenochtend wachten, maar het is erg koud buiten. Het spijt me. Ik had u niet willen wekken. Ik dacht dat ik muisstil was geweest.’


      ‘Het kwam door de rook. Ik werd wakker van de rook. Ik wist niet dat je rookte.’


      Hij keek me verbaasd aan. ‘Ik rook niet.’


      Mijn hand met het glas bleef in de lucht hangen, maar ik zei niets.


      ‘En voor wie was dit bestemd?’ Hij gaf een tikje op de steel van de pikhouweel.


      ‘Dat doet er niet toe. Ik zou er toch niets aan hebben gehad.’


      Hij ging er verder niet op in, maar pakte zijn glas in beide handen en nam een dankbare slok.


      ‘Ze is weg, hè?’ vroeg hij.


      ‘Ze zijn gisteravond vertrokken.’ Ik stond op en trok de rolgordijnen dicht. ‘Het… het werd een beetje moeilijk hier.’


      ‘Ik wil haar nog één keer zien, monsieur Madoc. Eén laatste keer.’


      ‘Een laatste keer voordat?’


      ‘Voordat ik naar de politie ga.’ Hij zag hoe ik naar hem keek. ‘Deze situatie lost zich niet vanzelf op, of wel?’


      Ik deed water en koffie in het koffiezetapparaat, drukte op de schakelaar, ging naar de koelkast, haalde er kaas, olijven en een koude lamsbout uit, en zette alles met wat brood op tafel. Hij viel erop aan alsof hij in geen maanden had gegeten.


      ‘Wil je jezelf aangeven?’


      ‘Dat lijkt me de enige manier, vindt u ook niet?’ Door zijn volle mond was hij nauwelijks te verstaan, maar de smekende klank van zijn stem was duidelijk genoeg. ‘En dat had ik waarschijnlijk al veel eerder moeten doen. Ik bedoel, ze zullen heus niet opeens stoppen met naar me zoeken.’


      ‘Serge… Wat is er die zaterdagavond gebeurd?’


      Hij slikte en legde het stuk brood met kaas dat hij in zijn hand had terug op tafel. ‘Ik heb me bezat,’ zei hij. ‘Kate en ik hadden ruzie, en ik heb gedronken.’


      ‘Zijn daar getuigen van?’


      ‘Ik voelde me belazerd. Ik heb een paar flessen gekocht, ben ermee naar het strand gegaan en heb me daar in mijn eentje laten vollopen.’


      ‘Jezus, Serge.’


      ‘Ik wist niet dat ik een alibi nodig zou hebben,’ zei hij op defensieve toon. ‘Anders zou ik wel beter gezelschap hebben gezocht. Hoe dan ook, toen ik bijkwam, liep het tegen middernacht. Ik wilde hier terugkomen, maar was bang dat ik niet met open armen ontvangen zou worden.’


      ‘Waarom ben je niet naar huis gegaan?’


      ‘Ik kon onmogelijk met de motor de weg op. Ik liet hem in het dorp staan en besloot te gaan lopen. Toen ik bij de molen kwam, zag ik dat er licht brandde in Dominics flat. Het was het enige appartement waar licht aan was. U had gezegd dat hij blij zou zijn met een bezoekje van mij, en ik had het stomme idee dat hij misschien met zijn modellen bezig was. De deur stond op een kier. Ik klopte aan en hij zwaaide vanzelf open. Ik ging naar binnen. En daar lag hij.’


      De koffie begon te pruttelen.


      ‘Wat heb je gezien?’


      ‘Hij lag in bed met al die flessen en troep om zich heen, maar hij was dood.’


      ‘Weet je dat heel zeker?’


      ‘Natuurlijk weet ik dat zeker,’ zei hij fel. ‘Als hij nog geleefd had, denkt u dan dat ik hem in zijn eigen kots zou hebben laten stikken?’


      Hij was weer wat op krachten gekomen, en dat was duidelijk aan zijn houding te merken. Ik schonk twee mokken koffie in. ‘Hoe kon je daar zo zeker van zijn?’


      ‘Hij had geen hartslag – niet in zijn pols en niet in zijn nek. En hij voelde bijna koud. Zijn ogen waren weggedraaid. Zijn blaas was leeggelopen. Dat lijken mij geen gunstige tekenen. U wel?’


      Ik gaf hem zijn koffie. ‘Eén-nul.’


      Hij wendde zijn blik af. ‘Neemt u me niet kwalijk. Dat was onbeschoft.’


      Ineens zag ik onder de aangekoekte modder en zijn stoere uiterlijk een bang kind. En ik begreep ook dat hij niet alleen hier was voor Kate. Hij was ook voor mij gekomen, om me om hulp te vragen.


      Ik zei: ‘Ga verder.’


      ‘Zijn flat was verwoest. Al die prachtige modellen. Alles was gewoon aan barrels geslagen. Ik wist niets van het geld, dat heb ik achteraf pas in de krant gelezen. Maar je kon zo zien dat hij was bestolen. En dat had vrijwel meteen een behoorlijk ontnuchterende uitwerking op me.’


      ‘En wat gebeurde er toen?’


      ‘Nou, je kunt denk ik wel zeggen dat ik in paniek ben geraakt. Ik ben langs dezelfde weg vertrokken als ik was gekomen, ben op mijn motor gesprongen en naar het oosten gereden. Ik had geen idee waar ik naartoe ging. Ik reed maar en reed maar, net zolang tot ik moest stoppen om te tanken. Toen ben ik gaan zitten om na te denken, maar ik besefte dat het inmiddels te laat was om nog terug te kunnen. Tenminste, dat dacht ik.’


      ‘Was je bang dat ze jou voor de schuldige zouden houden?’


      ‘Is dat dan soms niet gebeurd?’


      Ik nam een paar slokken koffie.


      ‘Ik heb er toch goed aan gedaan, monsieur Madoc, of niet? Met terug te komen?’ vroeg hij. ‘Ik weet dat ik er niet vandoor had moeten gaan, maar nu ik terug ben, zullen ze het wel uitzoeken, hè? Zullen ze wel op zoek gaan naar de echte dader. Ja toch?’


      ‘Dat zou ik werkelijk niet weten,’ zei ik zacht. ‘De mensen hier hebben er een gewoonte van gemaakt om de waarheid zo veel mogelijk te mijden…’


      Hij keek me met grote ogen aan. ‘Wat vindt u dat ik moet doen?’


      Ik schonk nog een glas whisky voor hem in, schroefde de dop op de fles en zette hem weg. ‘Het eerste wat je moet doen, is die koffie drinken en dan dit spul. Daarna ga je tien minuten onder de douche staan, en dan zoek ik intussen een stel schone, droge kleren voor je.’


      Hij pakte zijn rugzak en nam me onderzoekend op. ‘En daarna?’


      ‘Daarna gaan we eropuit.’
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      Ik reed, met Serge diep weggedoken naast me, door het slapende dorp. Het plein lag er verlaten bij, de gebouwen waren donker en stil. Rond de straatlantaarn voor de ingang van de school zweefde een kring van motten. Ik passeerde de gesloten luiken van de supermarkt en de garage, en bij de kruising met de kustweg sloeg ik rechtsaf. Na zo’n kilometer of twee kwamen we bij de strook bos aan de kant van de zee. Zo af en toe was, tussen de bomen door, de fonkeling van het water te zien.


      ‘Hier,’ zei Serge, en hij ging rechtop zitten.


      Als hij het niet had gezegd, zou ik er straal voorbij zijn gereden – een smal pad dat omlaag liep naar de kust. Ik zette de motor af en liet de auto op eigen kracht en met alleen de parkeerlichten aan tussen de donkere coniferen door naar beneden rijden.


      Na enkele honderden meters legde hij zijn hand op mijn arm.


      Vlak voor ons kruiste het pad een brandgang, een door de brandweer boomvrij gemaakte strook – een ander soort pad. Ik zette de auto in de brede, zachte berm en deed de lichten uit. Nog net voordat de verlichte cijfers van het dashboardklokje doofden, zag ik de tijd – het was 2 uur 56.


      We stapten uit en stonden midden in de zwoele, geurige nacht. Het enige geluid was het tikken van de afkoelende motor en het zachte ruisen van de wind door de bomen. Het maanlicht viel in strepen door de takken over het pad, maar het bos om ons heen was dicht en duister. Ik hoorde Serge naar de achterkant van de auto lopen. Even later klikte de achterklep dicht en toen stond hij naast me met twee rugzakken. Ik zwaaide de mijne over mijn schouder.


      ‘Hoe eerder we dit doen, hoe beter,’ zei hij zacht. ‘We willen geen publiek.’


      ‘Ga je gang.’


      ‘Volgt u mij tot ik een teken geef,’ zei hij. ‘Het is een kwestie van hooguit tien minuten. Blijf zo dicht mogelijk in mijn buurt. We komen uit bij het hek ter hoogte van het oude huis, niet ver van het strand. Ik zal eventjes nodig hebben om de hond te paaien, en dan kom ik terug en fluit. En dan komt u mij achterna.’ Hij tuurde met een bezorgd gezicht voor zich uit. ‘Ik hoop echt dat u weet wat u doet, monsieur Madoc. Het is een groot huis, en het zal niet eenvoudig zijn om zoiets kleins te vinden.’


      ‘Over pakweg twee uur is het licht en dan komen de werklui,’ zei ik. ‘Het is nu of nooit.’


      Hij aarzelde even, en verdween toen tussen de bomen. Zijn bewegingen waren snel en lenig, en ik voelde me stijf en onbeholpen terwijl ik hem door het kreupelhout volgde. Na een minuut of twee waren mijn ogen aan het duister gewend, vond ik een zeker ritme en lukte het mij de afstand die tussen ons was ontstaan te overbruggen. Toen hij bij de rand van het bos was gekomen en zijn hand opstak als teken dat ik hier moest blijven wachten, botste ik bijna tegen hem op. Hij ging op zijn hurken zitten, en ik volgde zijn voorbeeld.


      Het hek glansde in het licht van de maan. De achtermuur van de oude boerderij van de Rosens verrees als een onduidelijke, donkere vlek uit het woekerende onkruid. Zo’n honderd meter verder, aan de andere kant van het veld, viel het maanlicht op de metalen dakgoot van de grootste schuur, maar de andere gebouwen en de schroothopen waren volledig in duisternis gehuld.


      Serge haalde zijn rugzak van zijn schouders en maakte de bandjes los. Hij wachtte even en kroop toen, met de rugzak onder zijn arm geklemd, over de strook kale grond. Ik hoorde het knippen van de tang, en het zangerige trillen van het eerste losschietende ijzerdraad. Vanaf dat moment was Serge razendsnel. Een zestal knippen later vouwde hij een deel van het hekwerk open en glipte erdoorheen. Hij keek niet achterom.


      Het hoge gras slokte hem op en hij was vrijwel meteen uit het zicht verdwenen. Ik ging op de zachte dennennaalden zitten wachten. Even later haalde ik mijn fles met water tevoorschijn, dronk wat, en dacht ondertussen aan mijn vader en Billington, die ruim zestig jaar geleden in dat oude huis zaten te wachten en, net als ik nu deed, naar het geluid van de branding hadden geluisterd.


      Serge floot, en ik kroop door de opening in het hek en door het hoge gras naar de oude boerderij. Ik struikelde over een wortel en de hond blafte niet zo heel ver van me vandaan. Serge sprak hem kalmerend toe. Hij zat op zijn hurken op de scherven van kapotgevallen dakpannen aan de voorkant van het huis, achter de struiken die ons vanaf het weiland aan het zicht onttrokken. De hond gromde zacht toen ik de hoek om kwam, maar was mij meteen vergeten toen Serge de lamsbout uit zijn rugzak toverde. Het dier verstijfde even, spitste zijn oren en leek kortstondig te twijfelen aan de realiteit van dit wonder, maar verdween toen met zijn buit tussen de struiken.


      ‘Als we naar binnen willen,’ zei Serge, ‘is dit het moment.’


      Ik liep over het puin naar de voordeur, haalde de bandenlichter uit mijn rugzak, stak hem onder het hangslot door en trok het los. Maar de deur zat muurvast. Ik zette de bandenlichter tegen het kozijn en zette kracht. De eerste plank versplinterde en gaf mee. Toen stond Serge naast me, en samen wisten we de deur met enig rukken en wurmen naar buiten toe open te trekken. Even hoorden we de hond piepen, maar toen wij geen lawaai meer maakten, ging hij verder met zijn maal.


      De dakloze keuken die beschut lag tegen de wind, was stil en warm. Het loof van de es fluisterde in het maanlicht boven onze hoofden, maar hier op de begane grond was alles stil en donker. Ik deed de zaklantaarn aan en liet de lichtbundel over het puin en afval glijden. Serge knipte ook zijn zaklantaarn aan.


      De keuken was groter dan ik verwacht had. Een kast in de hoek, waar indertijd het servies werd bewaard, had het begeven en de inhoud was over de vloer uitgestort. Een rek met potten en pannen dat boven het fornuis had gehangen, was tegen de achterwand gevallen. Het fornuis zelf – een oud, smeedijzeren exemplaar – was onder zijn eigen gewicht door de vloer gezakt en lag op zijn kant en met de roestige deurtjes open, in de kelder eronder.


      Ik stapte op de helling van puin en wilde er voorzichtig vanaf lopen, maar ik gleed uit en liet me het laatste stuk op mijn billen naar beneden zakken. De lichtbundel van mijn zaklantaarn wiebelde voor me uit, en de opdwarrelende stofwolken leken wel rook. Het plattegrondje zat in mijn zak, maar ik hoefde het er niet bij te pakken. Ik zag het in gedachten glashelder voor me.


      Nadat ik mijn rugzak op een hoop gevallen bakstenen had gezet, ging ik op de vochtige aarde zitten en duwde wat van de rommel – oude donkere wijnflessen, een verroeste steelpan, stukken door houtwurm aangevreten hout, steentjes, wortels – opzij. Een oranje duizendpoot kroop weg over de troep, en een nogal flinke spin zocht een veilig heenkomen in een barst in de fundering van de schoorsteen. Het licht van mijn zaklantaarn weerkaatste even op zijn robijnrode ogen voor hij in het duister verdween.


      ‘Monsieur Madoc – ’


      ‘Kom beneden, Serge.’


      Dat deed hij meteen, en hij bracht een kleine aardverschuiving met zich mee. Hij was buiten adem. ‘Over een uur is het licht…’


      ‘Als de dagboeken hier zijn, dan liggen ze ergens in deze hoek, bij de schoorsteen.’ Nu haalde ik de plattegrond tevoorschijn. ‘Zie je deze maten? Als ik ze goed heb overgenomen, moet het iets van een halve meter vanaf deze muur, en ongeveer anderhalve meter vanaf die daar zijn, en dat betekent dat ze tussen hier – ’ ik haalde de hak van mijn schoen door de aarde ‘ – en hier moeten liggen.’


      ‘Dat is onder dat oude fornuis,’ zei hij.


      ‘Botte pech.’ Ik kroop naar mijn rugzak en gooide een van de schepjes naar hem toe. ‘Schep wat van die troep opzij, en graaf dan rond de rand van dat ding. Ik vermoed dat we op zoek zijn naar een doos. Een koekblik of een munitiekist. Maar voor hetzelfde geld is het een pakketje dat in leer of wasdoek is gewikkeld. Iets in die geest. Als we het binnen enkele minuten niet hebben, dan hebben we gewoon pech en smeren we hem. Oké?’


      Ik nam het andere schepje en schepte een laagje aarde weg, en toen nog een, en nog een. Achter me kon ik Serge in het puin horen graven.


      In de loop van de twintig minuten daarop groef ik een kuil van bijna een halve meter diep. Ik besteedde nog enige tijd aan het wijder maken van het gat. De zanderige bodem was vers en zo te zien nog nooit eerder door mensenhanden beroerd. Het zweet droop aan weerskanten langs mijn nek en ik boog mijn hoofd even naar achteren om de koele nachtlucht op mijn gezicht te voelen.


      Boven mij glommen de blaadjes van de es in het licht van de maan. Ik kan niet precies zeggen wat me trof in die aanblik van de boom en zijn loof dat afstak tegen de sterren. Het was iets groots en tijdloos. Wat het ook was, ineens realiseerde ik me hoe absurd het was waar ik mee bezig was. We zouden hier niets vinden. Geen doos, geen leren pakje en geen dagboeken. Wie weet, misschien hadden ze werkelijk nooit bestaan. Ik gooide de schep opzij en haalde mijn mouw over mijn bezwete voorhoofd.


      Toen ik me omdraaide, zag ik dat Serge ook met graven was gestopt. Hij zat op handen en voeten, en het licht van zijn zaklantaarn, die hij in een deurtje van het geroeste fornuis had geklemd, scheen op zijn gezicht terwijl hij naar de vloer tussen zijn handen tuurde.


      ‘Monsieur Madoc?’


      Ik kroop naar hem toe en duwde een hoop hout, bakstenen en oude flessen opzij. Een ervan brak en het bouquet van zestig jaar oude wijn verspreidde zich door de ruimte. Ik scheen met mijn lantaarn in de kuil die Serge had gegraven. Op de bodem zag ik een stuk van een kapotte grijze stoeptegel. Een hoek van de tegel was afgebroken en eronder ontwaarde ik iets van roestig metaal.


      Ik pakte Serge’s schep en tikte met de achterkant van de steel op het metaal. Het klonk hol. Ik kreeg op slag een droge mond. Ik tilde de rest van de tegel uit het gat en legde hem opzij. Eronder bevond zich een verzonken ringvormig hengsel dat door de tegel, die één vlak vormde met de oorspronkelijke keldervloer, bedekt moest zijn geweest. Ik pulkte het hengsel omhoog, stak er twee vingers door en tilde. Het kraakte een beetje, maar kwam niet echt in beweging.


      Serge tuurde over mijn schouder. ‘Wat is het?’


      ‘Nou, in ieder geval geen blik.’ Ik groef de aarde verder weg en vond achtereenvolgens een rand en een hoek. ‘Het zou een luik kunnen zijn.’


      Met zijn tweeën sleurden we een hoeveelheid oude planken en balken weg, tot we uiteindelijk het hele luik bloot hadden gelegd. Hoewel het nog geen vierkante meter groot was, was het zwaar en onhandig, en kon ik het maar een paar centimeter optillen voor het tegen de zijkant van het fornuis aan stootte. Ik probeerde het nog een aantal keer en liet het ten slotte weer dichtvallen. Ik kwam half overeind en probeerde met mijn schouder het loodzware, gietijzeren fornuis opzij te duwen. Het schoof slechts een fractie van een centimeter van zijn plaats.


      Serge kwam naast me staan, en telkens wanneer we het loodzware fornuis een centimetertje of zo omhoog wisten te krijgen, schopte hij er snel wat van het puin van de bakstenen onder. We tilden opnieuw, en deze keer lukte het mij om de afgebroken hoek van de stoeptegel in de opening te wurmen, en daarmee hadden we weer een beetje ruimte gewonnen. Inmiddels maakten we aardig wat lawaai, maar door de opwinding over onze ontdekking realiseerden we ons dat niet. Pas toen de hond blafte, verstijfden we. We wachtten iets van dertig seconden. Smerig, bezweet en buiten adem als we waren, leunden we tegen het oude fornuis en luisterden aandachtig, maar afgezien van het ritselen van de blaadjes aan de bomen was er niets te horen.


      ‘Hij is klaar met eten.’ Serge glimlachte flauwtjes in het licht van de zaklantaarn. ‘Ik hoop alleen maar dat hij ons niet als toetje wil.’


      De oostelijke hemel boven de kapotte muren begon al een beetje lichter te worden. Ik ging opnieuw op mijn knieën zitten en haalde het laatste beetje aarde van het luik. Opnieuw stak ik mijn vingers door de ring, en deze keer kwam het wel omhoog. De oude, roestige scharnieren knarsten en piepten, en er ontsnapte een nare, muffe lucht uit de ruimte eronder.


      Ik scheen met mijn zaklantaarn in het duister – drie treden omlaag, een smalle ruimte met een betonnen vloer, rommel, een oude schoen. Het was te laag om er rechtop te kunnen staan. Het zou een soort schuilkelder kunnen zijn die onder de vloer van de wijnkelder was gegraven. Een doos in een doos. Ik zwaaide mijn benen over de rand en zette mijn voet op de bovenste trede. En ik dacht: een schóén?


      Ik strekte mijn armen boven mijn hoofd, sprong in het gat en pakte de zaklantaarn. Het duurde een paar seconden voor het tot me doordrong wat ik zag. En daarna bleef ik enige tijd totaal onbeweeglijk staan.


      De man lag voorover, op zijn buik. Flarden van wat ooit een zwart pak moest zijn geweest, plakten nog aan de botten van zijn benen. De perfect bewaard gebleven schoenen leken absurd groot, clownesk, onder de ranke twijgjes van zijn enkelbotjes. Ik zag het slordige gat in zijn achterhoofd en de fonkeling van een gouden horlogeketting tussen zijn ribben.


      Zijn zijwaarts gestrekte arm lag over de schoot van de vrouw die onderuitgezakt tegen de achterste wand zat – een bundeltje deels in donkere vodden gewikkelde staken. Haar oogkassen waren samengevoegd tot één groot gat en haar onderkaak lag los naast haar op de grond. Het meisje lag in haar armen. Ze was half gemummificeerd en haar weelderige lange haren, die tot blond waren verbleekt, vielen over haar verschrompelde gezicht. Haar tot klauw verworden rechterhand haakte aan een collier met een hanger.


      Ik hoorde Serge naast me in het gat springen, en zijn adem stokte.


      ‘Jezus allemachtig!’ Hij sloeg een kruisje, deed dat nog eens en deinsde achteruit tot hij op het trapje zat. ‘Jezus allemachtig, monsieur Madoc!’


      Ik stapte om Gustaves stoffelijke resten heen en zag nu pas dat de vloer bezaaid lag met donker uitgeslagen zilveren voorwerpen – kandelaars, een wijnkoeler en delen van een bestek. Beschimmelde documenten, leren valiezen en diverse bewaarkluisjes waren opgestapeld op de planken aan de muur. Ik deed nog een stap. Mijn voet rolde over een messing patroonhuls. En dat was er eentje van vele. Nu zag ik ook de putjes in de betonnen wand achter Rachel Rosens rug en de donkere vlekken op de pleisterlaag.


      Serge zei met angstige stem: ‘Vindt u niet dat we ze met rust zouden moeten laten?’


      Ik knielde naast Madeleine en dwong mijzelf naar haar gezicht te kijken. ‘Ze was even oud als Kate.’


      De jongen ging achter me staan en hij hijgde.


      ‘Ga maar weer naar boven, Serge,’ zei ik. ‘Ik kom eraan.’


      Ik hoorde hem dankbaar de treetjes opklauteren. Ik stak mijn hand uit en beroerde de hanger aan Madeleines collier. Het was te donker om de details ervan te kunnen onderscheiden, maar ik zag wel dat het beschadigd was, het metaal geschampt en gedeukt door een van de kogels die een einde aan haar jonge leven hadden gemaakt. Ik vroeg me af welke talisman zo kostbaar kon zijn geweest dat ze hem op dit laatste moment had vastgehouden. Ik nam de hanger in mijn hand en voelde het gewicht ervan.


      Boven ons begon de hond ineens als een gek te blaffen en Serge riep me. Ik draaide me half om, en trok daarbij onwillekeurig aan het collier waardoor Madeleines uitgedroogde gezicht en haren tegen mijn pols aan vielen. Ze voelde even licht en broos als een vlindervleugel. Ik legde haar voorzichtig terug in de armen van haar moeder, kwam half overeind en liep achteruit terug naar het trapje. Ik was al boven toen het tot me doordrong dat ik Madeleines hanger nog in mijn hand had. Serge riep opnieuw, nadrukkelijker nu dan voorheen, en ik liet het kleinood in mijn zak glijden.


      Serge was de kelder al uit. Hij zat ineengedoken achter de voordeur. Hij gebaarde me dat ik stil moest zijn, maar dat had ik zelf al begrepen. Lichtbundels van koplampen bewogen over het weiland voor het huis en de motor van de auto was duidelijk te horen.


      ‘Ze mogen jou hier niet vinden, Serge.’


      Hij keek me met angstige ogen aan. ‘Zal ik teruggaan naar jullie huis?’


      ‘Nee, daar zullen ze als eerste zoeken. Probeer je een paar uur in het bos schuil te houden, en vanavond, als er niemand meer op straat is, ga je naar de boot.’ Ik greep hem bij zijn schouder. ‘Ze ligt in de inham in de monding van de rivier, vlak bij die oude bunker. Zodra je denkt dat de kust veilig is, ga je aan boord, doe je het luik dicht en wacht op mij. Hier heb je de sleutel van het grote luik. Na acht uur vanavond kom ik naar je toe.’


      Hij gooide zijn zaklantaarn opzij en glipte door het gat in de deur. De hond, die zijn nieuwe weldoener het hek en zijn vrijheid tegemoet zag rennen, draafde een poosje vrolijk achter hem aan, en ging even later zitten. Ik ging ook zitten, maar voor de deur. Het was inmiddels redelijk licht, en als ik omlaag keek kon ik het zwarte vierkant van het luik duidelijk zien. Ik trok mijn rugzak naar me toe, haalde er het water uit en dronk zo gulzig dat een deel ervan over mijn gezicht klotste.


      De terreinwagen hotste en botste over het hobbelige veld en kwam voor de oude boerderij tot stilstand. Yannick duwde het portier open en het volgende moment boog hij zich, met zijn zaklantaarn in de ene en een jachtgeweer in zijn andere hand, over mij heen. Zijn broer duwde me half opzij en ging de oude boerderij binnen.


      ‘U bent wel een erg koppig type, hè, monsieur Madoc?’ zei Yannick. ‘Hebt u nog steeds niet begrepen dat het in Frankrijk bij de wet is verboden om privéterrein te betreden? En dat we, volgens diezelfde wet, zo ongeveer alles met u kunnen doen wat we maar willen?’


      ‘Hij is niet alleen,’ riep Stephan vanuit de kelder. ‘Twee zaklantaarns.’


      ‘Nee, ik ben niet alleen.’ Ik wees met mijn kin op het luik.


      De broers wisselden een blik. Stephan liet zich van de berg puin af naar het luik glijden en scheen met zijn zaklantaarn in het gat, precies zoals ik kort tevoren had gedaan. Hij wachtte even, en toen zwaaide hij zijn benen over de rand en liet zich zakken.


      ‘Wat is daar beneden?’ riep Yannick.


      Maar Stephan was alweer als een haas naar boven geklommen en maakte zich jammerend uit de voeten.


      ‘Hé, zeg op, wat heb je daarbeneden uitgevreten?’ Yannick ging op zijn knieën zitten en sloeg me met de loop van het geweer hard tegen de zijkant van mijn hoofd. ‘Ik zei – ’


      Maar toen zweeg hij, want ik haalde de steel van de pikhouweel uit mijn rugzak en greep hem met beide handen stevig vast. Yannick wist niet alleen wat er ging komen, maar ook dat hij niet snel genoeg zou kunnen zijn om de klap te ontwijken. Ik sloeg de stok met kracht tegen zijn knie. Ik hoorde hem niet schreeuwen, ofschoon hij dat wel had gedaan. Ik merkte niet eens dat het geweer afging – hoewel dat vlak naast mijn hoofd was – want ik was veel te geconcentreerd bezig met het opnieuw uithalen van de stok voor ik hem nogmaals, maar nu echt zo hard als ik kon, neer liet komen.
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      Inspecteur Sharif zat op zijn klapstoel, en ik zat naast hem. We dronken koffie uit kartonnen bekertjes terwijl de technici van de politie in hun witte overalls de ruïne van La Division onderzochten. Ze waren met velen, en sleepten zakken naar binnen door de voordeur, sjorden aan afdekzeilen en maakten foto’s.


      Ik was duizelig van pure vermoeidheid. De cafeïne werkte nog niet, en dat was dringend nodig. Ik dronk nog wat. Het was een paar minuten over acht in de ochtend en ik was dankbaar voor het licht en de frisse lucht.


      ‘Onweer op komst, denkt u ook niet?’ Sharif wierp een bedenkelijke blik op de reusachtige wolkenmassa die zich boven het Kanaal samenpakte. ‘Dat heb ik weer. Ik heb mijn paraplu bij madame Didier laten liggen. Daar logeer ik, weet u. Ik geloof dat u haar kent, nietwaar?’


      ‘O ja, ik ken haar.’


      ‘Buitengewone vrouw. Toen ik vanochtend gebeld werd, was ze al op. Of misschien was ze wel helemaal niet naar bed geweest. Ze bood me een amontillado aan voor het ontbijt.’


      ‘Jean-Paul Sartre stond er altijd op.’


      ‘Ze is vol lof over je, Iain.’ Dat was de eerste keer dat hij me bij mijn voornaam noemde. ‘En dat helpt, want het wordt steeds moeilijker om hier mensen te vinden die zich lovend over je uitlaten. Zo kan ik me van de Garniers bijvoorbeeld niet voorstellen dat ze enthousiast over je zijn. En Yannick al helemaal niet. Ik kan me vergissen, maar ik geloof niet dat hij binnen afzienbare tijd de tango zal kunnen dansen.’


      ‘Goh, een waar gemis voor de wereld.’


      ‘Volgens de wet heeft hij het recht om geweld te gebruiken als hij je op zijn land aantreft, dus reken er maar op dat er uitgebreid gevraagd zal worden naar wat je hem hebt aangedaan. Maar ik heb ook begrepen dat hij geen wapenvergunning heeft, dus ik vermoed dat het uiteindelijk allemaal wel vriendschappelijk geregeld zal kunnen worden.’


      Sharif zette zijn koffie neer, inspecteerde zijn nagels en poetste de glazen van zijn dure zonnebril.


      ‘Ik moet zeggen, Iain, petje af. Die samenzweringstheorie van jou was dus uiteindelijk zo gek nog niet. Er is inderdaad iets gebeurd, hier in St. Cyriac. En het draaide om de Rosens, de stakkers. Daar had je gelijk in. En dat is een excuus van mijn kant, voor het geval je dat niet had begrepen.’ Hij boog zich naar voren. ‘Maar wat ik niet begrijp, is hoe je zo goed wist waar je moest zoeken?’


      Ik haalde het inmiddels flink beduimelde plattegrondje uit mijn zak en gaf het aan hem. ‘Dit is een kopie van het plattegrondje van mijn vader. Ik vermoed dat ze hem en zijn maat, die nacht waarop de priester is vermoord, hiernaartoe hebben gebracht.’


      ‘Hiernaartoe? Maar ik dacht – ’


      ‘Ze kunnen alleen maar hiervandaan zijn uitgevaren. En hij heeft aangegeven waar de Rosens lagen. Drie lijntjes in een rechthoek…’


      Sharif bestudeerde de tekening en hij fronste zijn voorhoofd. ‘Maar je vader is in 1944 ontsnapt.’


      ‘Ja, en zogenaamd waren de Rosens in 1942 naar Auschwitz afgevoerd…’


      ‘Wel, wel. Een raadsel, dus. Heb je er een verklaring voor?’


      ‘U bent de rechercheur.’


      ‘Inderdaad.’ Hij gaf me de tekening terug. ‘Nou, misschien had de SS geen zin in al die administratieve rompslomp, en vonden ze een arrestatie te veel moeite. Ze hebben de Rosens ter plekke doodgeschoten en ze, in de hoop dat ze nooit gevonden zouden worden, in de kluis gelegd waar Gustave al zijn waardevolle voorwerpen bewaarde.’


      ‘Om daarna dat transportbevel naar Drancy te vervalsen?’


      Sharif knikte.


      ‘En dan, twee jaar later, ontdekt mijn vader de lijken – klopt dat? – hoewel iedereen zegt dat hij nooit in La Division is geweest. O, en hij heeft het natuurlijk ook aan niemand verteld. Is dat uw theorie?’


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘En dan hebben we Mathieu Garniers getuigenverklaring,’ zei ik. ‘Waarom heeft hij gelogen? Waarom wilden deze vier mannen iedereen laten denken dat mijn vader vanuit de Vasse was ontsnapt, in plaats vanaf hier? En waarom besluiten de Garniers opeens, nadat ze mij en mijn plattegrond hebben gezien, om de hele boel met de grond gelijk te maken?’


      ‘Uitstekende vragen.’ Sharif goot de rest van zijn koffie in het gras, stond op en klapte zijn stoel dicht. ‘Misschien weet je vader daar wel een antwoord op. Of die onkreukbare dr. Pasqual. Waarom vraag je het niet aan hen? En als je daar toch mee bezig bent, vraag jezelf dan ook eens af wat voor zin het heeft om al deze oude koeien uit de sloot te halen.’


      ‘Er zijn drie doden,’ zei ik. ‘Dat kunnen we toch niet zomaar vergeten. En dat is nu precies wat van begin af aan het probleem is geweest – dat de mensen geprobeerd hebben om het te vergeten.’


      Sharif legde de stoel zorgvuldig in de achterbak van zijn glimmende Peugeot, en sloeg zijn handen af alsof hij zojuist minstens een uur zware lichamelijke arbeid had verricht.


      ‘Laat het toch rusten, Iain,’ zei hij. ‘Je wist niets van die mensen die je hier vannacht hebt gevonden. Je wilde alleen die dagboeken maar hebben. De dagboeken die Alle Geheimen Bevatten.’ Hij zuchtte. ‘Om me ervan te overtuigen dat we ons vergissen ten aanzien van Serge Baladier.’


      ‘U vergist zich ten aanzien van Serge Baladier.’


      ‘Dat kan zijn, maar dat is hiermee niet bewezen. Dit heeft niets met hem te maken.’ Hij sloeg de klep dicht. ‘O, en tussen haakjes. Je bent hier niet alleen gekomen, hè? De Garniers zijn ervan overtuigd dat je met iemand samen was…’


      ‘O? En waar baseren ze dat op?’


      Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Twee zaklantaarns?’


      ‘Ik ben graag op alles voorbereid.’


      ‘Ach, je bent padvinder? En trouwens, hoe ben je eigenlijk langs die hond gekomen? Volgens de Garniers is hij behoorlijk agressief.’


      ‘Ik ben vaste donateur van het asiel, en ik heb hem het ontvangstbewijsje laten zien.’


      ‘O, jullie Engelsen. Zo’n gevoel voor humor!’


      Twee geüniformeerde gendarmes kwamen met een brancard naar buiten en liepen naar de politieauto’s die op het weiland voor het huis stonden geparkeerd. We keken ze na.


      Ik stond op.


      ‘Wees voorzichtig, Iain, hoor je?’ zei hij vriendelijk. ‘Je bent een slimme vent. Een beetje té slim, misschien wel. Tot kijk.’


      Het leek me geen goed idee om het huis binnen te gaan om mijn spullen te halen. Ik liep langs de politieauto’s, langs de berg roestende autowrakken en langs een witte piramide van oude koelkasten naar de officiële ingang van het sloopbedrijf. Het was intussen gaan regenen en dikke vette druppels spatten in het zand aan mijn voeten.


      ‘M’sieur Madoc?’


      De oude Garnier kwam uit de grote schuur en schuifelde naar me toe. Ondanks zijn leeftijd had hij me altijd een angstig gevoel bezorgd, maar nu kwam hij me voor alsof hij was gekrompen, alsof hij te klein was voor zijn vettige jas. Hij ging voor me staan en haalde moeizaam adem. Was dat kleine eindje lopen een te zware inspanning voor hem geweest?


      ‘Hij zou het Croix de Guerre gekregen moeten hebben,’ zei hij.


      ‘Wat?’


      ‘Mathieu. Mijn broer. Hij had het verdiend. Maar dat zult u waarschijnlijk toch niet willen geloven.’


      ‘Het is niet relevant wat ik geloof, monsieur Garnier.’


      ‘Ik kende hem niet echt goed. Grappig, hè? Dat je je eigen broer niet kent. Ik was een stuk jonger dan hij, en hij was het grootste deel van de tijd overzee met het leger. Maar in mijn ogen was hij altijd een held. En niet alleen in de mijne.’


      Waarschijnlijk had ik het daarbij moeten laten, maar ik was moe en boos en het was een klein stapje om me op hem af te reageren.


      ‘Uw broer heeft een getuigenverklaring ondertekend. Daarin beweert hij dat hij zich verschrikkelijk schuldig voelde omdat hij de Rosens niet kon helpen. Hij vertelt dat hij het huis in was gegaan om voor die arme vrouw het gasfornuis uit te draaien, nadat ze haar hadden meegenomen. Wat voor soort man verzint zoiets?’


      Garnier kuchte. ‘Ik was nog maar een kind toen, m’sieur Madoc. Ik weet niet wat zich hier heeft afgespeeld. U hoort mij niet zeggen dat het goed was. Maar het is niet terecht dat Mathieu er de prijs voor zou moeten betalen.’ Hij schuifelde een stapje naar me toe. Hij was ongeschoren en de huid onder zijn grijze stoppels was vaal en grauw. ‘Wat u met Yannick heeft gedaan? Dat verdient hij. Dat weet ik. Maar wat u Mathieu aandoet, dat is niet terecht. Een man een schop geven die niet terug kan vechten. Dat wilde ik even zeggen.’


      Hij draaide zich om en strompelde terug naar zijn sjofele kantoortje.


      Ik keerde via de brandgang terug naar de auto. In plaats van meteen de motor te starten, bleef ik een poosje zitten luisteren naar het roffelen van de regen. Ik keek hoe het water in stroompjes, de dennennaalden meevoerend die in de loop van de nacht waren afgevallen, over de voorruit liep. Garniers woorden hadden me van mijn stuk gebracht. Het was harder gaan waaien, en de kruinen van de sparren zwiepten heen en weer. Ik bleef er door de natte voorruit naar zitten kijken tot ik weer enigszins gekalmeerd was.


      Ik dacht aan Serge, die zich schuilhield op de boot, en hoe de boot in de wind zou deinen en aan zijn touwen zou trekken. Daar zou Serge geen moeite mee hebben. Hij was niet bang voor de zee. Hij zou met zijn gedachten bij mij zijn en zich afvragen wanneer ik zou komen om hem te zeggen wat hij moest doen. Hij had beslist honger en hij zou zich ook eenzaam voelen. Hij had me zijn lot toevertrouwd, en in gedachten zag ik hem weggedoken in de kajuit van de boot zitten wachten op mij en het nieuws waarvan we beiden hoopten dat ik hem dat zou kunnen brengen.
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      Ik liet mijzelf het huis binnen en deed alle lichten aan. Ik draaide de kranen van de douche open en trok mijn smerige kleren uit. Toen ik mijn spijkerbroek op de tegelvloer liet vallen hoorde ik het klinken van metaal. Ik stak mijn hand in de zak, haalde er Lena Rosens hanger uit en legde hem op het badkamerkastje. Ik kon mezelf er niet toe brengen ernaar te kijken.


      Gedurende zeker vijf minuten stond ik onder de harde stralen.


      Veel beter voelde ik me niet – ook niet nadat ik mijzelf had afgedroogd en schone kleren had aangetrokken. Toen nam ik de hanger mee naar de keuken, hield hem onder het licht boven tafel en bekeek hem van alle kanten. Wat ik had aangezien voor een simpele hanger, bleek een medaillon te zijn. Zo te zien was hij van zilver. Ik hield hem onder de warme kraan en maakte hem, voorzichtig met mijn duim erover wrijvend, schoon. De opeenhoping van zestig jaar stof en corrosie kwam los en spoelde langs het porselein van de wasbak. Ik droogde het kleinood zorgvuldig af en ging er weer mee aan tafel zitten.


      Het medaillon was groot – groot genoeg om een herenzakhorloge te kunnen bevatten. Mijn vinger ging over het gebutste metaal waar de kogel het had geschampt. Ik probeerde het met de nagel van mijn duim open te wippen, maar het slotje was, als gevolg van het deukje, klem komen te zitten. Ik probeerde het alsnog voor elkaar te krijgen door er een aantal keren mee op tafel te tikken, maar er viel geen beweging in te krijgen.


      Ik legde het kleinood terug op tafel en keek ernaar. Er was niet veel licht in het vertrek en de regen begon door een opening in het zeil dat over het gat in het dak was gespannen, te lekken. Nadat ik een keukenmes uit de la had gehaald, begaf ik mij met het mes en het medaillon door de kletsnatte tuin naar het tuinhuis.


      Achter het geïmproviseerde bureau en in het felle licht van de tafellamp wurmde ik de punt van het mes in het slotje van de hanger. Op een gegeven moment was mijn geduld op, en ik zette meer kracht dan verstandig leek. De kast sprong open, en een gele schijf viel met luid gerinkel op het bureau. Ik pakte hem op en hield hem in het licht.


      Het was een gouden sovereign die aan één kant, waar de kogel het zachte metaal had ingedrukt, verbogen was. Voor de rest was hij in onberispelijke staat en glom hij alsof hij net gepoetst was. Het profiel van koning George VI, het fijne kartelrandje, de piepkleine lettertjes en cijfers van de datum en de inscriptie waren allemaal nog even scherp alsof de munt gisteren was geslagen. Even scherp als op de sovereign die Hamelin aan mijn vader had gegeven. Ik sloot mijn ogen, deed ze weer open en bekeek de munt opnieuw, maar de boodschap was onveranderd.


      Officieel was Madeleine Rosen in 1942 gestorven. Maar om haar hals droeg ze een munt die in 1944 was geslagen.


      Ik voelde me een beetje misselijk en duizelig. Het schelle licht deed pijn aan mijn ogen, en ik deed het uit, strompelde naar het bed, ging er zwaar op zitten en steunde mijn hoofd op mijn handen. Mijn hoofd zat vol heen en weer flitsende beelden die maar niet tot rust wilden komen. Dit meisje was in 1942 verdwenen – zij én haar ouders. In gedachten zag ik ze voor me – verlaten en alleen, als in een andere dimensie. En toen, twee jaar later, kwamen ze net lang genoeg weer tevoorschijn om, in een donkere, akelige cel onder de kelder van hun eigen huis, geliquideerd te worden. Ik wist niet hoe ze daar terecht waren gekomen. Ik wist niet waar ze in die twee tussenliggende jaren waren geweest. Maar ik wist wat ze in La Division was overkomen. En ik wist dat mijn vader er getuige van was geweest.


      De regen kletterde op het dak van het huisje.


      Ik sloot mijn vuist om het muntje en voelde de kille kus van goud, de enige kus die Lena Rosen gedurende de afgelopen zestig jaar was toebedeeld.
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      Ik schoot met een ruk overeind en was ervan overtuigd dat ik me had verslapen. Het was donker in het tuinhuis, zó donker dat de cijfers van mijn horloge wel neonlichtjes leken, en ik zag dat het nog maar net zes uur ’s avonds was. Ik rekte me uit en masseerde mijn nek en schouders. Bij het indutten was ik in een ongemakkelijke houding tegen de muur gezakt, en mijn spieren waren hard en stijf.


      Buiten sloeg de regen tegen de luiken en het water gorgelde door de regenpijpen. Het was fris in het huisje, koud zelfs. Ik had honger en ik rilde. Ik wreef mijn handen hard over mijn gezicht en probeerde wakker te worden.


      Toen opeens zag ik, aan de andere kant van de ruimte, de forse gestalte van een man die ineengedoken bij het model van de boot zat. Ik sprong op.


      ‘Hallo, Iain,’ zei mijn vader. Hij tastte opzij en knipte het licht aan. Even was ik verblind.


      Voor ik van de schrik was bekomen, ging de deur open en keek Kate om het hoekje. Ze had haar haren in staartjes, en ze zag er bleek en vermoeid uit, maar toen ze mij zag gleed er een uitdrukking van opluchting over haar gezicht.


      ‘Ik heb opa meegenomen.’


      ‘Ja, dat zie ik.’ Ik kneep mijn ogen dicht, maar toen ik ze weer opendeed begreep ik er nog steeds even weinig van. ‘Hoe zijn jullie hier gekomen? En waar is je moeder?’


      ‘Ze… ze wist niet dat ik wilde gaan. Aanvankelijk niet, tenminste. Maar daar is ze intussen wel achter. Ik heb haar auto meegenomen.’


      ‘Je hebt wát?’


      ‘Ik heb hem… nou ja, gestolen.’


      ‘Kate, je hebt niet eens een rijbewijs.’


      ‘Ik ben alleen maar naar Portsmouth gereden. Nou ja, eerst heb ik opa opgehaald, natuurlijk. Toen hebben we de ferry genomen, en toen we in St. Malo waren heb ik mam gebeld. Ik heb haar verzekerd dat alles goed met ons was, maar ze is… een beetje van streek.’


      ‘Ach, je meent het.’


      ‘Ze zei dat ze geprobeerd had je te bereiken, maar dat je niet opneemt.’


      ‘Ik heb de stekker eruit getrokken.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Kate, wat bezielde je in vredesnaam?’


      ‘Wat mij bezield heeft?’ Ze maakte een uitdagend gebaar met haar hoofd. ‘Ik heb jullie bij elkaar gebracht. Gold dat niet als een onmogelijke opgave? En de volgende zet is aan jóú!’


      Ze smeet de deur zo hard achter zich dicht dat het hele tuinhuis ervan schudde.


      Ik keek naar mijn vader. Geen van tweeën zeiden we iets. Ten slotte maakte hij zijn blik los van de mijne, stond op en boog zich over het model dat naast hem stond. Hij haalde zijn bril uit de binnenzak van zijn jack, zette hem op en liet zijn vinger over de romp van de boot gaan terwijl hij zich nog wat verder naar voren boog en door de raampjes van de stuurhut naar binnen keek.


      ‘Bijna helemaal perfect,’ zei hij, terwijl hij weer rechtop ging staan. ‘Op de Oerlikon na.’


      ‘De wat?’


      ‘Het kanon. Het Oerlikon-kanon. Dat is uitgerust met een magazijn voor linkshandigen.’


      ‘God allemachtig, alsof dat iemand iets zou kunnen schelen.’


      Hij keek me aan. ‘Katrine zegt dat Dominic hem voor jou heeft gemaakt. Klopt dat? Hij was altijd al goed met zijn handen, Dominic. Als jongen al.’


      ‘Hij heeft hem niet voor mij gemaakt, pap. Maar voor jou. Hij heeft me gezegd dat ik hem voor jou moest bewaren.’ In gedachten zag ik Dominics goedige, glimlachende gezicht voor me in de zon. ‘Hij zei dat je op een dag zou komen.’


      ‘Dan wist hij meer dan ik, toen. Maar wie weet, misschien was dat altijd al zo.’ Hij zweeg. ‘Dus dan hebben ze eindelijk met hem afgerekend, hè?’


      ‘Ze?’


      Hoewel hij de vraag had uitgelokt, gaf hij er geen antwoord op.


      ‘Nog geen veertien jaar oud, die jongen,’ zei hij. ‘Ze zeiden dat er een steekje los was bij hem, maar ik kan je wel vertellen dat hij nergens bang voor was. Niet voor het schieten, niet voor het gekrijs van de priester en ook niet voor het bloed dat de trap van de crypte af gutste.’


      ‘Was Dominic bij jullie, de nacht dat vader Thomas is vermoord?’


      ‘We konden allemaal een voorbeeld aan hem nemen. Niemand was zo loyaal en standvastig als hij.’


      Er viel een stilte in de kamer. We wachtten allebei tot de ander de eerste zet zou doen. De regen roffelde op de dakpannen boven ons hoofd en het tuinhuis kermde en kraakte als een schip op zee. Ik kon de branding op het strand horen slaan.


      ‘Ik heb de Rosens gevonden, pap. Maar jij hebt van begin af aan geweten waar ze waren, ja toch?’


      ‘Ja.’


      ‘Omdat je erbij was toen ze zijn vermoord.’


      ‘Ja.’


      ‘En je kon het niet voorkomen.’


      ‘Ik heb het laten gebeuren. Zo is het.’


      ‘Alsof je het had kunnen tegenhouden,’ zei ik. ‘Maar je bent je al die tijd schuldig blijven voelen.’


      Ik had het medaillon nog in mijn hand, en ik vouwde mijn vuist open om het hem te laten zien – het medaillon en de sovereign ernaast.


      Hij bleef er een poosje stilzwijgend naar kijken.


      ‘Die had hij haar gegeven,’ zei hij ten slotte. ‘Lucien. Dat heeft ze me verteld. Hij had haar die sovereign gegeven toen ik hem in maart had overgezet. Hij beloofde haar dat hij ze het land uit zou krijgen. De hele familie. Dit was het bewijs van zijn belofte.’


      ‘Maar dat heeft hij dus niet gedaan. Hij heeft ze het land niet uit gehaald.’


      ‘Nee, dat kon hij immers niet.’ Zijn blik was kil. ‘De nacht waarop hij hen hun vrijheid wilde geven, heb ik hem laten verdrinken.’


      ‘Je hebt het geprobeerd.’


      ‘Hou je mond. Later diezelfde nacht, toen ze Billy en mij naar de crypte brachten, troffen we daar de Rosens aan. Daar hadden ze bijna twee jaar gezeten.’


      Twee jaar. Opnieuw voelde ik de klamme, claustrofobische duisternis.


      ‘Vader Thomas had ze daar laten onderduiken,’ zei ik, en ineens begreep ik het.


      ‘Inderdaad. Vóór het begin van de razzia in 1942. En daarna wist hij niet hoe hij ze weg moest krijgen.’


      ‘En Lucien wist al die tijd waar ze zaten.’


      ‘Natuurlijk. Hij had geholpen hen te verbergen.’


      ‘Dus hij kwam terug om ze te halen.’


      ‘Hij had het op de een of andere manier voor elkaar gekregen. Om hiernaartoe te worden gezonden. Maar ongeacht wat hij mij had verteld, of degenen die hem zijn opdracht hadden gegeven, de ware reden van zijn terugkomst was dat hij Lena en haar ouders wilde redden. Begrijp je het nu eindelijk? Lucien was hun laatste sprankje hoop, en dat heb ik gedoofd toen ik terugkwam om hem te halen.’ Mijn vader haalde diep adem. ‘Nadat ik de boot was kwijtgeraakt, hebben Billy en ik acht weken lang met de Rosens in dat hol gezeten. Acht weken lang hebben ze voor ons gezorgd, dat meisje en haar moeder. En ook de vader. Billy was er met die verschrikkelijke brandwonden erg slecht aan toe. Als de Rosens er niet waren geweest, hadden we het waarschijnlijk geen van beiden overleefd. En let wel: Madeleine wist dat ik Lucien aan zijn lot had overgelaten. Ze wist dat zijn dood hoe dan ook mijn schuld was. Maar er is nooit één woord van verwijt over haar lippen gekomen. Geen woord. In plaats daarvan vertelde ze me over hoe ze samen waren opgegroeid en wat ze allemaal beleefd hadden samen. Het strand. Picknicks met het gezin. En hoe ze, toen ze ouder waren, gaandeweg begrepen wat er tussen hen was en hoe ze toekomstplannen maakten. Toen vertelde ze me hoe ze hem was kwijtgeraakt toen ze waren ondergedoken, en hoe heerlijk het was geweest om hem die maand weer te zien nadat ik hem had overgezet. Daar bedankte ze me voor. Ze bedánkte me! Kun je je dat voorstellen? Haar woorden sneden dwars door mijn ziel.’


      ‘Je hebt haar die maand gegeven, pap.’


      ‘Ja. En ik heb hen de rest van hun leven ontnomen.’ Even sloot hij zijn ogen. ‘Ze heeft Billy en mij verzorgd alsof we haar broers waren. Het gezin behandelde ons als hun gelijken. Ze deelden hun eten met ons. We deelden hun angst en hun ontberingen. Toen kwamen de Duitsers voor de priester, en terwijl we ons zaten af te vragen wat er van ons zou worden, drongen die vier Franse jongens de crypte binnen en brachten ons naar de boerderij. Wij met zijn vijven, en Dominic die achter ons aan sjokte. En in die nacht…’ Hij kreeg een brok in zijn keel. ‘Het bootje was te klein. We pasten er niet met zijn allen in. Eigenlijk was het al aan de kleine kant voor twee. En dat wisten we allemaal. In die nacht…’


      ‘Die nacht,’ zei ik, ‘werden de Rosens de kelder in geduwd en doodgeschoten.’


      Hij wankelde even en ik stak mijn hand uit om hem te ondersteunen, maar hij opende zijn handen als om me af te weren, alsof hij hier geen hulp voor kon accepteren, alsof het iets was wat hij alleen moest doen. ‘Slechts één van hen heeft geschoten. De aanvoerder van het stel.’


      ‘Garnier.’


      ‘Ik wist niet hoe ze heetten. Dat wilde ik niet. Hij heeft het gedaan. De anderen hadden er geen idee van dat het zou gebeuren. En Billy en ik al evenmin.’ Hij rechtte zijn schouders. ‘Wat is er van die man geworden? Van die aanvoerder?’


      ‘Hij is al lang dood.’


      ‘Dan is dit hem dus bespaard gebleven. Dan is hem dit alles bespaard.’ Mijn vader ging wat rechter op zitten en keek me aan. ‘Nee, het klopt niet. Ik kan niet zeggen dat ik niet wist dat er die nacht iets ergs zou gebeuren. Dat meisje riep me om hulp toen ze de trap af werd geduwd. Ze smeekte me het nooit te vergeten. En dat heb ik nooit gedaan. Nooit. Ik heb nooit vergeten dat ik nog geen vinger heb uitgestoken om hen te helpen.’


      ‘Wat had je kunnen doen?’


      ‘Ik wil niet goedpraten wat ik heb gedaan. Probeer jij dat nu ook niet, alsjeblieft.’


      ‘Pap, het was niet jouw schuld.’


      ‘Dat was het wel,’ zei hij op scherpe toon. ‘Het was mijn schuld. Want ik had hem aan zijn lot overgelaten. Lucien. En daar is alles mee begonnen.’


      ‘Nee. Je hebt je vergist.’


      ‘Was het maar waar. Het is niet zo dat ik niet voldoende mijn best heb gedaan om hem te redden. Ik heb het niet eens geprobeerd. Snap je dat dan niet? Ik heb een oordeel over hem geveld en hem met zijn leven laten boeten voor iets wat hij niet had gedaan.’


      ‘Dat weet ik, maar op dat moment – ’


      ‘En ik heb hem aan zijn lot overgelaten, daar op de zandbanken, terwijl hij zich vast had gegrepen aan die verrekte belboei. Hij schreeuwde tegen me. En ik wilde niet eens horen wát hij tegen me schreeuwde. Dat kwam pas later.’


      ‘Jullie werden beschoten.’


      ‘Heeft Billy dat gezegd? Hij was loyaal, die Billy. Loyaal en dankbaar. Maar het is niet waar. Ik zag Lucien daar aan die belboei hangen – dat zagen we allemaal – en ik ben zelfs zonder ook maar iets gas terug te nemen pal langs hem heen gevaren.’ Hij keek me aan. ‘Ik had hem eraf kunnen halen, maar ik heb hem daar achtergelaten opdat hij zou verdrinken. En daarna pas werden we door de Duitsers ontdekt en begon het schieten.’


      ‘Pap – ’


      ‘En nu weet jij ook wat Lucien wilde, wat hij schreeuwde. Het ging hem helemaal niet om het redden van zijn vege lijf. Hij was in die roeiboot de zee opgegaan om me over de Rosens te vertellen. Hij was uitgevaren om me te smeken ze op te pikken van de oude steiger van La Division. Vader Thomas zou ze daar midden in de nacht naartoe brengen.’


      ‘Dat zou niemand voor elkaar hebben gekregen.’


      ‘O, het zou me heus wel zijn gelukt. Ik was waarschijnlijk de enige schipper van de hele zuidkust die de boot daarnaartoe had kunnen varen in nog geen anderhalve meter diep water. Dan hadden ze allemaal vrij kunnen zijn en dat zou geweldig zijn geweest. Maar in mijn hart had ik hem veroordeeld voor wat ik dacht dat hij met Sally Chessall had gedaan, en ik heb hem daar schreeuwend bij die boei achtergelaten. En daarna, toen het schieten begon, ben ik in paniek geraakt. Ik nam het stuur over van MacDonald en gaf het bevel volle kracht vooruit, en dat was de enige keer in dat arrogante leven van mij dat ik een verkeerde beslissing heb genomen. En dat was tevens de enige keer die ertoe deed. En dat was het einde. Op wat zo’n glorieuze avond had kunnen worden, zijn zeven van mijn jongens om het leven gekomen, is Lucien verdronken en eindigden Billy en ik in de crypte met de mensen die ik had kunnen redden.’ Hij keek me aan. ‘Die avond, Iain, ben ik het grootste gedeelte van mijn bemanning kwijtgeraakt. En kort daarna verloor ik de Rosens. En met hen ben ik ook mijzelf verloren.’ Hij keek me aan. ‘En jou.’


      Ik boog me naar hem toe en nam zijn beide handen in de mijne. Deze keer liet hij me begaan.


      ‘Ik was van plan om na de oorlog terug te gaan,’ zei hij. ‘Ik wilde Lena en haar ouders uit die ellendige kelder halen. Hun lichamen teruggeven aan hun mensen. Dat leek me wel het minste wat ik zou kunnen doen, en daarom heb ik dat plattegrondje getekend. Maar ik moest steeds maar denken aan dit dorp, aan de mensen die hun leven voor ons hadden geriskeerd, en ik dacht aan wat zoiets voor hen zou betekenen, voor zowel de onschuldigen als de schuldigen. Maar boven alles was ik zwak. Ik wilde vooral niet dat je moeder het zou weten. Toch heb ik mijzelf jarenlang voorgehouden dat ik het ooit eens zou doen. Maar toen werd jij geboren en daarmee kwam er als vanzelf een eind aan mijn voornemen. Ik wilde niet dat jij onder een dergelijke belasting zou moeten opgroeien. Ik wilde niet dat jij die dingen met je mee zou moeten torsen.’


      Hij ging weer rechter op zitten en trok zijn handen langzaam uit de mijne.


      ‘En bovendien, ik had die nacht beloften gedaan, en een belofte breek je niet zomaar. In ieder geval niet alleen maar om je minder schuldig te hoeven voelen.’


      ‘Wat voor beloften?’


      ‘Beloften aan de mannen die ons hadden gered. Ze spraken een paar woordjes Engels, en ze smeekten ons het nooit aan iemand te vertellen omdat niemand ermee gebaat zou zijn. En wie was ik om een beschuldigende vinger uit te steken? Na wat ik Lucien had aangedaan? Want zonder dat zou de rest nooit zijn gebeurd.’ Hij keek langs me heen naar buiten. ‘In mijn lange leven heb ik één ding geleerd. De ellende op deze wereld is niet afkomstig van Satan en zijn demonen. Het is afkomstig van doodnormale mensen die hun plicht hebben verzaakt.’


      ‘En waarom ben je nu dan toch gekomen?’


      ‘Omdat Dominic dood is. Omdat het alwéér zo is dat de onschuldigen opdraaien voor de wandaden van anderen, en dat in een nieuwe generatie. En omdat het nu eindelijk eens afgelopen moet zijn.’ Hij trok zijn schouders op en liet ze weer zakken. ‘En omdat je dochter zei dat je me nodig had.’


      ‘Ik heb je altijd nodig gehad, pap.’


      De deur ging open en Kate kwam, achteruit lopend, binnen met een blad met koffiemokken. De wind kreeg vat op het deksel van de mahoniehouten kist en sloeg hem met een harde klap dicht.


      ‘Kan ik?’ vroeg ze, van de een naar de ander kijkend.


      Ik knikte en nam het blad van haar over.


      Ze deed de deur achter zich dicht en ging, nog steeds met haar blik op ons gericht, op het bed zitten. Ze was doorweekt – haar haren plakten aan haar schedel en haar kleren aan haar lijf. Ze leek het niet eens te merken.


      Ik haalde mijn jasje van de rugleuning van de stoel en hing het om haar schouders. En ook dát leek ze niet te merken.


      ‘Serge is hier geweest,’ zei ze. Het was geen vraag. ‘Je hebt hem gezien.’


      ‘Ja, ik heb hem gezien.’ Ik pakte mijn mok en nam een slokje – de warmte deed me goed. ‘Hij zit op de boot. Die ligt afgemeerd in de inham achter de landpunt. We hebben afgesproken dat ik vanavond na achten naar hem toega. En dan wil hij naar de politie.’


      ‘In dat geval stel ik voor dat we hem met zijn allen gaan halen,’ zei Kate kalm. ‘En dat we allemaal naar de politie gaan. En dan zullen ze hem wel vrij moeten laten.’


      Ik zette de koffie neer. ‘Ik vrees dat het niet zo simpel is – ’


      ‘Ja, dat is het wel,’ snauwde ze, me in de rede vallend. ‘Opa is nu hier. En ik heb hem heus niet zomaar voor de lol meegebracht. Ik heb hem meegebracht zodat jullie aan die Algerijnse smeris kunnen vertellen wat zich hier al die jaren geleden heeft afgespeeld. En dan zal iedereen weten waarom Dominic is vermoord. En ook dat Serge nooit de dader kan zijn geweest. Ja toch?’


      Toen begon ze te huilen. De tranen stroomden stilletjes over haar wangen, en ik zag hoe verschrikkelijk gespannen ze was geweest. Ik wilde naar haar toegaan, maar ze wuifde me met een ongeduldig gebaar weg. Er viel een geladen stilte. Rechts van mij maakte mijn vader de kist opnieuw open, en hij boog zich opnieuw over het model.


      Ik zei: ‘Lieverd, ik weet wat je hiermee hoopte te bereiken. Maar we zitten met een probleempje.’


      ‘Een probléémpje?’ riep ze wild uit. ‘Het is doodsimpel. Iedereen zal weten wat is er is gebeurd. En dan weten ze meteen dat het nooit Serge kan zijn geweest die Dominic heeft vermoord. Het is iemand geweest die de dagboeken wilde hebben, precies zoals jij altijd al hebt gezegd.’


      ‘Maar Kate, ik heb die dagboeken niet. Ik kan niet eens bewijzen dat ze ooit hebben bestaan. En zonder die dagboeken kunnen we niet aantonen wie er een motief voor de moord had.’


      Ze keek me wanhopig aan. ‘En wat betekent dat dan voor Serge? Dat hij zich net zo lang op die stomme boot schuil moet houden tot ze gevonden zijn?’


      Ik pakte haar pols en wilde haar in mijn armen nemen, maar ze rukte zich los.


      ‘Kate – ’


      We hoorden het alle drie. Een droge klik en het trillen van een losschietende veer. Kate stapte bij me vandaan en liet haar armen vallen. We draaiden ons om naar mijn vader. Hij stond diep over het model heen gebogen. De stuurhut was opengeklapt, waardoor de ruimte eronder zichtbaar was geworden.


      Hij haalde ze eerbiedig tevoorschijn en legde ze naast de boot op tafel. In zwart leer gebonden boekjes. Drie stuks. Ik liep naar de tafel en pakte er eentje op. Op de rug van het boekje stonden vier gouden cijfers – 1942. Ik bladerde het door. Er dwarrelde wat stof vanaf. De vaag gelinieerde pagina’s waren volgeschreven met vader Thomas’ dichte, hanenpoterige handschrift.


      Ik keek mijn vader aan.


      ‘Ik zei toch dat die Oerlikon niet klopte,’ zei hij.


      Ik wendde me tot Kate. Ze stond me, met mijn jasje over één schouder hangend, aan te kijken.


      ‘Vooruit, ga hem maar halen,’ zei ik. ‘Ga naar de boot, haal hem op en breng hem hier.’


      ‘Ja.’ Ze haalde een paar keer diep adem en aarzelde even. ‘Ja, natuurlijk.’ Ze liep naar de deur en moest kracht zetten om hem tegen de wind in open te duwen. ‘En wat ga jij intussen doen, pap?’


      ‘Je opa en ik gaan naar de kerk.’
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      De zeewind joeg de regen in horizontale vlagen over het dorp, en de beuken op het kerkhof zwiepten heen en weer. Ik keek op mijn horloge. Het was een paar minuten over zeven en het werd al aardig donker. We kwamen bij het ijzeren hekje en bleven staan. Het westvenster van de kerk lichtte op als de heklantaarn van een oorlogsschip. Ik keek naar mijn vader, maar zijn gezicht verried geen enkele emotie. Geen van ons beiden zei iets. We legden de laatste paar meter over het pad af.


      Ik ving de deur aan de westzijde op voordat de wind er grip op kreeg, en trok hem zachtjes achter ons dicht. We stapten de kerk in. Aanvankelijk merkte niemand ons op, hoewel er zeker zo’n twintig mannen en vrouwen bezig waren met de voorbereidingen voor Dominics begrafenis. Een deel van de kaarsen was al ontstoken en de vlammetjes flakkerden in de tocht die met ons mee naar binnen was gekomen. Bij de treden van het altaar stond nog een aantal kaarsen op een lichtje te wachten. De ruimte rook naar hete was, met daaronder de geur van vochtige kleding.


      Zonder op mij te wachten liep mijn vader het middenpad op – zijn stok tikte een regelmatig ritme op de stenen vloer. Ik ging naast hem lopen en was me bewust van het verbaasde geroezemoes. Hoewel ze mij zagen, waren hun blikken niet in de eerste plaats op mij gericht. Misschien vroegen ze zich wel af wie deze oude man was – deze man met zijn verweerde gelaat, zijn simpele jack en zijn stok. Of wisten ze dat al.


      Mijn vader was bij het eind van het middenpad gekomen en ging, strak voor zich uit kijkend en met zijn handen over elkaar geslagen op de knop van zijn wandelstok, op de voorste bank zitten. Hij schonk totaal geen aandacht aan de mensen om hem heen, en deed alsof hij zich alleen in een lege kerk bevond.


      Felix zat met zijn rug naar ons toe voor het altaar geknield. Hij kwam langzaam overeind en draaide zich naar ons om. Zijn blik ging van mijn gezicht naar dat van mijn vader en terug. Ik liep naar hem toe.


      ‘Dus dan is hij eindelijk gekomen,’ zei Felix zo zacht dat alleen ik hem maar kon verstaan.


      ‘Ja.’


      Felix streek met zijn hand over zijn kale schedel en zuchtte. ‘Wat moet ik daarvan zeggen, Iain? Dat ik blij voor je ben, omdat ik weet hoeveel het voor jou betekent?’


      ‘Maar?’


      ‘Dacht je echt dat het nu nog iets uitmaakt? Wat jullie er ook van willen zeggen, het verandert niets aan de situatie. Het is geen goed idee dat jullie hier nu zijn. Ga naar huis, alsjeblieft.’


      Hij ging met zijn rug naar me toe staan. Zijn afwijzing was zo onmiskenbaar dat ik, toen ik me niet verroerde, de mensen achter me bezorgd hoorde fluisteren. Ze hadden ons niet kunnen verstaan, maar Felix’ houding sprak boekdelen en wat ze zagen beviel hen niets.


      Ik draaide me naar hen om en zag bekende gezichten, vijandige gezichten, die me aankeken – Daniel, Freycinet, Bonnard, de oude Garnier. Tegen een pilaar geleund stond – alert met een spottende grijns – inspecteur Sharif. Intussen kwamen er meer mensen binnen. Ik hoorde hun voetstappen op de stenen vloer en hun gefluisterde vragen en antwoorden. Ik sloot me ervoor af. Ik haalde de dagboeken uit mijn jaszak en legde ze voorzichtig, tussen de communiebeker en de crucifix, op het witte altaarkleed. Felix keek ernaar. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar in zijn ogen doofde de hoop.


      ‘Dus je hebt eindelijk gevonden wat je zocht,’ zei hij.


      ‘Ik geloof, Felix, dat we hier allemaal naar hebben gezocht, en ik kan me vergissen, maar ik heb de indruk dat niemand er zo vurig naar heeft gezocht als jij.’


      Hij keek me strak aan.


      ‘Zeg me dat het geen opzet was, Felix. Dat het een ongeluk is geweest.’


      Hij hield het nog even vol, maar toen gaf hij het ineens op. Hij greep zich vast aan de leuning en ging zwaar op de treden voor het altaar zitten.


      ‘Iain…’


      ‘Is er iets, vader?’ riep brigadier Freycinet luid. ‘Wilt u dat we hem de kerk uitzetten?’


      ‘Gaan jullie nu maar gewoon verder met je werk,’ beet Felix hen toe. Hij klonk feller dan ik verwachtte. ‘Alsjeblieft, jullie allemaal. Dit is een privékwestie.’


      Felix likte met zijn tong over zijn droge lippen en keek naar me op. ‘Weet je het al lang?’


      ‘Nee, nog niet zo lang.’


      ‘Hoe?’


      Ik ging voor hem op mijn hurken zitten. ‘Wie kon er zeker van zijn dat Dominic me over de dagboeken zou vertellen? Jij, Felix, want hij vroeg vader Thomas om raad. Toen ik je hier kwam opzoeken, de dag nadat ik hem had gevonden, stond zijn speciale kaars in de kapel van vader Thomas. Hij had hardop gebeden, zoals hij altijd deed, en jij had hem gehoord. Je dacht dat hij me de dagboeken zou geven. Je dacht dat ze in zijn flat lagen.’ Ik keek hem aan. ‘Felix, Felix. Was het dat waard?’


      ‘Natuurlijk was het dat niet waard. Hoe kun je dat vragen?’


      ‘Hoe heeft het dan kunnen gebeuren?’


      Hij kneep zijn ogen dicht en haalde diep adem. ‘Ik heb hem wat wijn gegeven. Ik zei dat hij dat best kon drinken, en hij geloofde me. Ik dacht… ik voer hem dronken en laat hem dan zeggen waar die dagboeken zijn. En zodra hij slaapt, haal ik ze uit hun bergplaats en neem ze mee. En het zou niet uitmaken wat hij er achteraf over vertelde, want niemand zou hem geloven.’


      ‘Maar je wist dat hij geen alcohol kon verdragen.’


      ‘Ik dacht dat een paar glaasjes geen kwaad konden, en ik ging ervan uit dat een kleine hoeveelheid voldoende zou zijn. En het werkte – hij begon het me te vertellen. In de boot, zei hij. En dat bleef hij herhalen. Maar toen kreeg hij ineens een toeval of zo. Hij viel en sloeg met zijn hoofd tegen de rand van het bureau. Ik wist hem op bed te krijgen. Ik bleef bij hem zitten wachten en probeerde te helpen, maar die stuipen werden steeds erger. Toen besloot ik madame Duquesne te halen. Maar nog voor ik de deur uit was, slaakte hij plotseling een ijzingwekkende kreet. Het was het meest afschuwelijke geluid…’ Hij slikte. ‘En toen ik weer bij hem kwam was hij dood. Zomaar. Al met al heeft het maar enkele minuten geduurd.’


      ‘In de boot. Dus je dacht dat hij een van de modellen bedoelde?’


      Hij knikte. ‘Maar ik wist niet welke…’


      ‘Toch had je het goed. Ze zaten in het model dat hij aan mij had gegeven.’


      ‘Mijn God.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Hij kon niet liegen, die arme Dominic. Na afloop kwam ik tot de conclusie dat hij de boot van je vader bedoeld moest hebben. Maar toen ik daar een kijkje wilde gaan nemen, was jij daar al. Niet dat het er nog toe deed. Als hij de dagboeken daar had verstopt, zouden we ze geen van tweeën vinden.’


      ‘En het geld?’


      ‘Ik was behoorlijk over mijn toeren en bedacht dat het op die manier op roof zou lijken.’ Hij reikte omhoog en pakte mijn pols. ‘Iain, je moet me geloven, ik heb dit heus niet van te voren zo gepland. Ik zou Dominic nog geen haar op zijn hoofd krenken. En het is geen moment bij me opgekomen dat ze Serge ervan zouden beschuldigen.’


      ‘Ja, maar je bent niet naar de politie te gaan om te zeggen dat jij het hebt gedaan.’


      Hij keek me aan met een gekwelde blik. ‘Je hoort me dat niet goedpraten. Hoe zou ik dat ook kunnen? Maar ik zou me gemeld hebben áls ze hem hadden gearresteerd. Of liever, dat maak ik mezelf graag wijs.’


      Ik bleef hem lange seconden aankijken – keek naar de lachrimpeltjes bij zijn ogen waarin nu niets dan wanhoop stond te lezen.


      ‘Felix, je bent een schoft. Ik vertrouwde je.’


      ‘Dat weet ik,’ zei hij. Zijn stem klonk iets krachtiger toen hij zei: ‘Help me opstaan.’


      Ik pakte hem bij de arm, en hij kwam overeind en sloeg het stof van zijn gewaad.


      Hij zei: ‘Er is één ding dat ik je wil vragen. Ik zal Sharif vertellen wat er met Dominic is gebeurd, dat het mijn schuld was en dat ik te laf was om het te bekennen. Maar vernietig de dagboeken. Laat het verleden rusten…’


      Ik pakte de drie zwarte boekjes van het altaar en woog ze in mijn hand.


      ‘Alsjeblieft, Iain. Doe het voor mijn vader. Jij houdt toch ook van hem, nietwaar? En dit alles was alleen maar voor hem. Ik heb alles gedaan om hem te beschermen. Heeft hij dat niet verdiend?’ Hij bleef me aankijken, maar riep over mijn schouder: ‘Inspecteur Sharif? Zou ik u even kunnen spreken?’


      De woorden weergalmden door het stenen gewelf, en er viel een stilte in de kerk waarin ik de inspecteur over het middenpad naar ons toe hoorde komen.


      ‘Alsjeblieft.’ Felix greep mijn arm. ‘Ik smeek het je.’


      Ik hoorde Sharif de treden van het altaar op komen en liet de boekjes in mijn zak glijden.


      Sharif kwam naast me staan.


      ‘Vader Felix wil u iets vertellen,’ zei ik.


      Ik ging iets naar achteren en liet ze samen praten. De mensen in de kerk stonden in kleine, achterdochtige groepjes bijeen en wierpen me harde, vijandige blikken toe.


      Mijn vader zat nog steeds strak voor zich uit te kijken. Mijn blik rustte op zijn knokige oude handen toen ik de deur van vader Thomas’ kapel hoorde opengaan. Dr. Pasqual kwam, alsof hij het toneel op stapte, vanuit de donkere cel de ruimte tussen de banken en het altaar in gelopen. Vrijwel op hetzelfde moment zag hij mijn vader. Hij verstijfde en bleef, kaarsrecht, op enkele meters van hem af staan. De kerkgangers reageerden ongetwijfeld op deze ontwikkeling, maar ik was me er niet van bewust. Mijn aandacht was gericht op deze kleine, elegante oude man die in het licht van de vele brandende kaarsen aan weerszijden van het altaar, in de houding stond.


      Felix en Sharif, naast mij, zwegen. Opeens riep Felix diep wanhopig uit: ‘Papa!’


      De oude man leek hem evenwel niet te horen. Hij liep naar mijn vader, die was gaan staan en roerloos op hem wachtte. Dr. Pasqual keek op naar mijn vaders verweerde gezicht, en toen hij begon te spreken, deed hij dat in een zorgvuldig en beschaafd Engels dat ik nog niet eerder van hem had gehoord. ‘Tweede luitenant George Madoc. Welkom terug.’


      ‘Ik dacht dat u dood was,’ zei mijn vader.


      ‘Ik weet het, maar ik heb op u gewacht. Met welke boodschap bent u gekomen, Tweede luitenant Madoc?’


      Mijn vader keek hem in de ogen. ‘Dat het nooit weggaat,’ zei hij. ‘Dat het dwaas van ons was om te proberen het te verzwijgen. Dat we allemaal schuldig zijn.’


      Dr. Pasquals adem stokte, en hij liet zich even gaan. ‘Ik ben zo vreselijk bang geweest,’ zei hij zacht. ‘Zo vreselijk bang.’


      ‘Daarin was u niet de enige,’ zei mijn vader. ‘En dat bent u nu nog steeds niet.’


      Dr. Pasqual raakte mijn vaders handen aan, die nog steeds gekruist over de knop van zijn stok lagen, en toen zakte hij in elkaar als een marionet waarvan iemand de touwtjes doorsnijdt.


      Mijn vader reageerde verrassend snel. Zijn stok kletterde op de grond terwijl hij dr. Pasqual in zijn armen opving. Achter me hoorde ik geschrokken kreten, en voor ik had kunnen reageren, had zich een groepje mensen rond de beide oude mannen verzameld. Een vrouw – het zou Marie-Louise geweest kunnen zijn – schreeuwde om een ambulance, en ik zag Bonnard opgewonden in zijn mobiele telefoon praten.


      Ik probeerde dichterbij te komen. Mijn vader zat geknield met dr. Pasquals hoofd op zijn schoot, terwijl Daniel Bourgogne de boord van de gevallen man probeerde los te maken. Dr. Pasquals lippen zagen blauw en zijn huid had de kleur van perkament. Mensen schreeuwden en de uitroepen van schrik en ontzetting weergalmden tegen de stenen wanden en het plafond. Sharif liet Felix staan en liep met grote passen langs mij heen.


      Felix stond bij de treden van het altaar en hield zich vast aan de leuning. Zijn blik ging over het middenpad en over de rijen met banken waar intussen niemand meer zat, en waarop alleen nog maar haastig opzijgelegde gebedenboeken en jassen lagen.


      Ik liep naar hem toe.


      ‘Is hij dood?’ vroeg hij. Hij keek me niet aan.


      ‘Dat weet ik niet, Felix. Er is om een ambulance gebeld.’


      ‘Als hij nu sterft,’ zei Felix, ‘dan komt hij nooit te weten wat er bij Dominic thuis is voorgevallen.’ Hij greep mijn arm. ‘Dat zou het beste zijn, denk je niet?’


      Verdrietig wendde ik me van hem af, en liet zijn hand van mijn arm glijden. Ik zag Sharif met zijn donkergrijze kasjmieren jas over zijn schouders geslagen, afgewend van de groep parochianen, telefoneren. Toen klapte hij zijn telefoon dicht en begon, met kalme autoriteit, orders uit te delen.


      Brigadier Freycinet stond in het portaal en vroeg wie hem wilde helpen bij het openen van de grote deuren. De wind woei naar binnen en kreeg vat op de bladzijden van de gebedenboeken. De wild flakkerende kaarsvlammen wierpen willekeurige schaduwen tussen de pilaren door.


      Het had zeker meerdere minuten geduurd, maar voor mijn gevoel was er nauwelijks tijd verstreken voor ik een sirene hoorde en door de glas-in-loodvensters gedempt blauw zwaailicht over de muren van de kerk zag gaan. Vier ambulancebroeders in blauw uniform kwamen het middenpad af gerend en namen de leiding over. Ze lieten de helpers opzij gaan, haalden de oude man van mijn vaders schoot en zetten dozen met medische apparatuur naast hem neer. Eén van hen legde zijn oor op dr. Pasquals borst te luisteren. Een ander nam Sharif terzijde en voerde een fluisterend, urgent gesprek.


      Een minuut of twee later tilden ze de brancard op en droegen de oude man de kerk uit. Een van hen hield een zak met vloeistof omhoog en het licht weerkaatste op een plastic zuurstofmasker. Iedereen volgde de kleine stoet naar buiten. Even was er wat gedrang bij de deuren omdat niet iedereen er tegelijk door kon, maar enkele seconden later waren de mensen de kerk uit en deed iemand de deuren achter hen dicht. Ik hoorde een motor starten en het geluid van de sirene stierf langzaam weg. De vlammetjes van de kaarsen kwamen tot rust en het werd stil.


      Mijn vader was weer op de voorste bank gaan zitten, opnieuw met zijn handen gevouwen rond de knop van zijn stok. Ik deed een stapje naar hem toe, maar op hetzelfde moment kwam Sharif weer binnen. De grote westdeur vloog open en het leek wel alsof Kate op de wind mee naar binnen werd gevoerd. Ze rende, als een natte hond de regen van zich af schuddend, over het middenpad naar ons toe. Ze was smerig, zat onder de krabben en was totaal over haar toeren.


      ‘Hij is er niet!’ riep ze. ‘De boot! De boot is weg!’ Ze bleef staan en balde haar vuisten. ‘De boot is weg!’


      Ik draaide me om naar Felix en zag verbijstering, achterdocht en ontzetting over zijn gezicht gaan. Ik greep hem stevig bij de plooien van zijn prachtige misgewaad.


      ‘Wat heb je gedaan?’


      Zijn mond viel open en hij begon snel adem te halen. Ik rammelde hem door elkaar. Sharif probeerde tussenbeide te komen, maar ik duwde hem weg.


      ‘Serge zit op de boot, Felix,’ zei ik. ‘Hij zit daar op mij te wachten. Wat heb je gedaan?’


      ‘Ik heb de touwen doorgesneden!’ siste hij in mijn oor, alsof de woorden onder druk uit zijn keelgat werden geperst. Hij keek me aan met de blik van een bezetene, en het zweet droop van zijn gezicht. ‘Ik heb de touwen doorgesneden.’


      ‘Maar waarom, verdomme?’ Ik schudde hem opnieuw door elkaar en hoorde zijn kiezen op elkaar slaan.


      ‘Ik dacht dat de dagboeken aan boord waren. Dat zei ik toch al… Dus ik wachtte tot de wind was aangewakkerd, en toen heb ik de touwen doorgesneden zodat hij naar de zandbanken zou afdrijven en het binnen een uur eindelijk afgelopen zou zijn met de hele geschiedenis.’


      ‘Wát zegt hij?’ riep mijn vader. Hij kwam van de bank.


      Sharif zei: ‘Ik waarschuw de kustwacht.’


      ‘Wát zei hij?’ vroeg mijn vader opnieuw, terwijl hij me aan mijn arm trok. ‘Dat priestertje – wat zei hij?’


      ‘Dat hij de meertouwen van de boot heeft doorgesneden,’ zei ik in het Engels. ‘En de jongen zit aan boord.’


      ‘Wanneer? Wanneer heeft hij dat gedaan?’


      ‘Een uur geleden,’ zei Felix in het Engels, rechtstreeks tegen mijn vader. Het leek wel alsof hij daarmee ook weer bij zinnen kwam, alsof hij zich, door de inspanning om zich in een vreemde taal uit te drukken, ineens weer volledig bewust werd van de ernst van de situatie. ‘Een uur geleden. Nee, minder. Drie kwartier.’


      Kate keek met wilde ogen van de een naar de ander. ‘Hij verdrinkt!’


      Niemand zei iets terug. Ze rende naar mijn vader en greep zich met beide handen vast aan zijn arm. Hij keek haar niet aan.


      ‘Snappen jullie het dan niet?’ riep ze. ‘Terwijl jullie hier staan te staan, is Serge aan het verdrinken!’


      Felix keek als verdwaasd van Kate naar mijn vader en terug naar mij, en het was alsof het nu pas tot hem doordrong wat hij had gedaan. Hij zei: ‘De stroming… dan moet hij nu… op de zandbanken zijn…’


      ‘Nog niet,’ zei mijn vader. ‘Niet met deze harde wind van zee.’


      Kate trok aan zijn arm als een klein kind dat een oude eik probeert te schudden. ‘Opa!’


      Ik liet Felix los en wendde me tot haar. ‘Kate, inspecteur Sharif belt op dit moment met de kustwacht.’


      Mijn vader keek me over het hoofd van Kate aan. ‘Welke kustwacht?’


      Sharif keek op van de telefoon en gaf in mijn plaats antwoord. ‘St. Malo. Ze hebben snelle boten. En…’ hij maakte snelle cirkelende bewegingen met zijn wijsvinger tot het juiste woord hem te binnen was geschoten ‘… helikopters.’


      ‘Niet snel genoeg,’ zei mijn vader. ‘St. Malo is te ver.’


      Hij sloeg zijn arm om Kates schouder als om haar tegen de waarheid in bescherming te nemen.


      ‘Alsjeblieft, opa,’ fluisterde ze, waarop ze haar gezicht in zijn jack drukte en begon te huilen. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft.’


      Ze wilde meer van hem dan alleen maar troost, dat wist ik. Ze wilde iets wat alleen hij maar kon geven. Ik wist niet wat het was – of misschien wilde ik het op dat moment nog niet weten.


      Mijn vader bleef me strak aankijken en het was doodstil in de kerk, afgezien van het kermen van mijn dochter en het loeien van de wind om het gebouw. En toen tikte mijn vader, met zijn vrije hand, zijn stok hard op de stenen vloer.


      ‘Luister. Zodra het tij afneemt, stroomt de Vasse met acht knopen de zee in – mogelijk zelfs wel met tien, na deze regen. Die stroming houdt aan tot het water op de zuidelijke grens van de zandbanken stuit. Het is als een levend wezen, die stroming. Hij probeert over de zandbanken heen te komen om de open zee te bereiken. En met dit noodweer zal het daar je reinste heksenketel zijn. Niemand kan daarin overleven.’


      Sharif keek hem aan. ‘U kent deze kust?’


      ‘Als hij nog steeds hetzelfde is als zestig jaar geleden,’ zei mijn vader. ‘Die stroming sleurt alles met zich mee en smijt het op de zandbanken te pletter. Alleen, met deze westerstorm zou dat wel eens wat langer kunnen duren dan normaal.’


      Kate hield op met snikken en hief haar gezicht naar hem op.


      ‘Hoeveel langer?’ wilde Sharif van mijn vader weten.


      ‘Mogelijk net lang genoeg om er vanuit St. Cyriac nog net op tijd bij te kunnen zijn. Maar dan moeten we wel meteen weg.’


      ‘Onmogelijk,’ zei Sharif. ‘Het is ook veel te donker om iets te kunnen vinden.’


      ‘Niet als je weet waar je moet zoeken,’ zei mijn vader.


      Sharif kneep zijn ogen half dicht. Ik hoorde zijn mobieltje snerpen bij zijn oor. Hij aarzelde, maar toen schudde hij zijn hoofd. ‘We hebben hier geen boot. We hebben geen…’ opnieuw zocht hij naar het juiste woord, ‘we hebben geen bemanning. Niemand die met dit weer wil uitvaren.’ Hij liep het middenpad af en sprak ondertussen in rap Frans in zijn telefoon.


      Naast mij liet Felix zich op de vloer zakken. Hij hield zijn hoofd in zijn handen.


      ‘Opa,’ zei Kate zacht.


      Haar stem klonk me vreemd in de oren en ik keek met een ruk naar haar om. Maar ik kon haar gezicht niet zien.


      ‘We kunnen niets doen, mijn meisje,’ zei mijn vader, zonder haar aan te kijken. ‘Afgezien dan misschien van bidden.’


      ‘Maar ik hou van hem, opa,’ drong Kate aan, met diezelfde zachte stem. ‘Ik hou van hem en ik wil hem niet opnieuw verliezen.’


      Het voelde alsof er een ijskoude vinger langs mijn ruggengraat ging. Even was het alsof niet Kate dat had gezegd, maar iemand anders – een stem van lang geleden. Ik zag aan mijn vader dat hij het ook had gehoord, want nu pas keek hij haar aan. En terwijl hij dat deed, was het alsof hij naar iets in een ver verleden keek.


      Ik ging naast hem staan, pakte Kate bij haar schouders en duwde haar opzij.


      ‘Ik kan een boot voor ons regelen,’ zei ik.
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      Henri stak zijn hand in de zak van zijn schort en gooide het sleutelmapje op de bar.


      ‘Ik heb je toch al gezegd dat ik er niet mee overweg kan.’


      Mijn vader pakte de sleutel.


      Ik zei: ‘Híj kan er wel mee overweg.’


      Ik draaide me om en volgde mijn vader naar buiten.


      Toen ik bij de deur was, riep Henri me achterna: ‘Dus ik had gelijk. Het zit jullie in het bloed.’


      Mijn vader was de kade al op gelopen. De wind trok aan zijn jack. In de hoop mijn angst te snel af te zijn, haastte ik me langs hem heen en sprong op de houten steiger tussen de boten. Links en rechts van me kon ik ze horen kermen en kreunen, en het zwarte water sloeg onder mijn voeten tegen de pijlers.


      Voor ik me kon bedenken stapte ik aan boord van The Gay Dog, en begon het dekzeil van de stuurhut te trekken. Zelfs hier, in de beschutting van de haven, deinde het antieke bootje heftig op en neer. Ik negeerde het. Mijn vader gooide het sleutelmapje naar me op en ik zocht naar de juiste sleutel voor het bedieningspaneel. Ik maakte het open en gooide willekeurig een aantal schakelaars om. Binnen in de kajuit ging het licht aan, en het schijnsel weerkaatste op het glimmende messing en houtwerk.


      Mijn vader kwam in de stuurhut naast me staan en liet zijn blik over het controlepaneel gaan. Hij ging voor het wiel staan, draaide het contactsleuteltje om en de motor sprong aan. Ik boog me naar voren en zette mijn handen op het dak van de kajuit. Ik voelde hoe de regen zich met mijn zweet vermengde en in straaltjes langs mijn nek onder mijn kleren liep. Mijn vader stond afwachtend en met zijn hand op de gashendel naar me te kijken. Zijn witte haar zat tegen zijn schedel geplakt.


      ‘Ga naar achteren en gooi de touwen los,’ zei hij. ‘Anders nemen we de hele steiger nog mee.’


      Ik liep op onvaste benen naar achteren. Als ik van boord ging, zou ik waarschijnlijk niet de moed kunnen opbrengen om opnieuw van de wal aan dek te stappen. Ik voelde mijn vader naar me kijken. En ik hoorde het schrapen van mijn eigen ademhaling – mijn keel zat dichtgeknepen. Op het moment dat de deining de boot omhoog tilde en ik de steiger kon pakken, greep ik de natte plank vast.


      ‘Blijf daar maar,’ riep Felix van boven mijn hoofd.


      Hij zat tussen de meerpalen gehurkt en trok aan de touwen. Zijn doorweekte misgewaad hing als een nat laken om hem heen. Ik liet los en viel achterover de stuurhut in toen hij de touwen van de achtersteven en de boeg losmaakte. Hij deed een paar stappen, trok het boegtouw strak en hielp de boot tussen de andere uit. Ik zag hem aarzelen en wist dat hij zich afvroeg of hij bij ons aan boord zou springen. Het volgende moment echter schudde hij verslagen zijn hoofd. Hij wierp de natte lijn aan mijn voeten en deed een stap naar achteren. Toen ik hem in zijn ogen keek, zag ik daar niets anders dan pure pijn.


      Mijn vader gaf gas. We voeren in snel tempo tussen de deinende boten door en ploegden even later, langs de afwisselend rood en groen oplichtende bakens, de haven uit. Mijn vader gooide het gas helemaal open, en daar gingen we – de motor maakte een hels kabaal, de boeg kwam omhoog en het water spatte aan beide kanten hoog op.


      Ik greep me vast aan de rand van het kastje en maakte me zo klein mogelijk. Ik kon de diesel ruiken en onder mijn voeten voelde ik het trillen en schudden van de motor. Wolkenflarden schoten langs de hemel, en zo nu en dan scheen de maan als een zilveren ruiter even door de openingen heen. De boot dook met haar neus in de diepte en de wereld draaide om me heen. Mijn hoofd dreunde ondraaglijk en ik moest overgeven.


      Toen ik weer opkeek, zag ik dat mijn vader tegen het stuurwiel stond geleund en langs de sierlijke kromming van het dak van de kajuit keek. Zijn gezicht was vertrokken door het opspattende water dat over het lage windscherm sloeg. Toen wendde hij zijn blik af van de zee voor ons en keek omlaag naar mij. Ik was me ervan bewust hoe ik er in zijn ogen uit moest zien – een doodsbang hoopje ellende. En ineens was het alsof er in mijn hoofd iets knapte – iets wat mij jarenlang gevangen had gehouden. Ik kwam overeind, greep me vast aan de rand van het dak van de kajuit en ging met mijn gezicht naar de boeg toe staan, naar het rondborstige boegbeeld dat door de golven ploegde. Toen ik achteromkeek zag ik de wal van de haven met de lichtjes van het dorp erachter in hoog tempo kleiner worden.


      De wind blies het luik van de kajuit open. Ik hoorde glas breken, en een rotan dienblad kletterde tussen ons door en vloog overboord. Ik trok het deurtje met kracht weer dicht en deed de grendel erop, terwijl de boot opnieuw in de diepte dook en een golf groen water over het dak van de kajuit en tegen het perspex windscherm sloeg. Het volgende moment kwam de boeg alweer omhoog en toen zag ik, op enige afstand voor ons, voor het eerst de witte strepen van de branding die als het ware oplichtten tegen de donkergrijze hemel.


      Ik riep: ‘Hoe weten we waar we moeten zoeken?’


      ‘Als ze is blijven drijven is de kans groot dat we de boot tegen het wit van de branding zien afsteken.’ Mijn vader greep het wiel stevig beet en keek me van terzijde aan. ‘We komen nu even in een rustiger gedeelte,’ riep hij boven het geraas van de wind uit, en inderdaad, het water scheen iets te kalmeren en de boot vond een zeker ritme. ‘Zodra we dichter in de buurt komen gaat het opnieuw tekeer, maar we kunnen het wel aan.’


      Ik knikte. De wind sloeg me in het gezicht en de vrouwenkop van het boegbeeld bewoog dwaas grijnzend over de golven op en neer.


      ‘Het was Madeleine Rosen die ik heb gehoord,’ zei ik.


      ‘Wat?’


      ‘Het was Lena. Dat weet ik nu.’ Ik verhief mijn stem. ‘Die dag, op zee. Je hield me in je armen en ik hoorde haar, en jij hebt haar ook gehoord. Ik was acht jaar oud en ik dacht dat ik het me verbeeldde.’


      Mijn vader schudde het water van zijn gezicht. Hij tuurde over de kajuit heen voor zich uit in het duister en het opspattende water. Schijnbaar vanuit het niets kwam er opeens een enorme golf aan gedenderd die met een luide knal op het dek sloeg en over ons heen spoelde terwijl we ons uit alle macht vasthielden. Ik hoestte en proestte en spuwde het zoute water uit. Een tweede, nog grotere golf volgde de eerste op, en even wist ik heel zeker dat we overboord zouden slaan. Toen ik weer overeind krabbelde, zag ik dat mijn vader door de kracht van het water op één knie was gevallen en dat hij zich, naar lucht happend, aan het wiel overeind probeerde te trekken. Het wiel was nat en glibberig, en hij kon er geen greep op krijgen.


      Ik duwde hem opzij en greep het wiel. Beetje bij beetje wist hij op te krabbelen, maar toen hij het stuur weer van me wilde overnemen gaf ik hem een zet. ‘Opzij, maffe ouwe idioot.’


      Hij deed een stap naar achteren, hervond zijn evenwicht en haalde zwaar adem. ‘Goed dan. Stuur haar dan maar met haar neus in de wind,’ beet hij me toe.


      ‘Wat?’


      ‘Een paar streken naar stuurboord. Naar stuurboord.’


      Ik keek hem aan. ‘Is dat links of rechts?’


      Op dat moment doofden de sterren die ik zojuist nog voor ons had gezien. Ik vocht met het wiel waarbij ik op mijn gevoel afging en bijstuurde, zodat we bijna loodrecht tegen een golf in voeren, eroverheen gingen en er aan de andere kant sidderend en trillend vanaf kwamen. En ineens was het een paar seconden relatief rustig.


      ‘Hier,’ zei mijn vader, voor zijn doen zacht en vriendelijk, terwijl hij zijn grote, ruwe hand op de mijne legde. ‘Hier. Laat me het je wijzen.’


      Ik tuurde strak voor me uit in de wind. ‘Ik moet zeggen, je kiest wel een ideaal moment om het me te leren.’


      ‘Dat weet ik.’ Zijn handen stuurden de mijne. ‘Maar misschien dat je eerder niet geluisterd zou hebben.’


      ‘Je hebt me nooit een kans gegeven,’ riep ik. Ineens was ik woedend op hem. ‘Je hebt me altijd en voortdurend op een afstand gehouden.’


      De boot sidderde onder ons en ploegde verder door het deinende water. Zijn handen spanden zich over de mijne en stuurden het wiel een fractie bij.


      ‘Dat is waar,’ zei hij ten slotte. ‘Daar heb ik verkeerd aan gedaan. Het was mijn schuld.’


      ‘Maar waarom?’ Onze gekwelde gezichten bevonden zich vlak bij elkaar in het licht dat door de kajuitdeurtjes naar buiten viel. ‘Waarom?’


      ‘Vanwege Callum.’


      Mijn woede was op slag verdwenen en maakte plaats voor verbazing. ‘Mijn broertje?’


      ‘Je broertje dat ons werd afgenomen.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou, zo voelde het voor mij. En misschien was het ook wel zo. Callum, dat kleine wurmpje, werd mij en je moeder bij zijn geboorte afgenomen. Dat was mijn straf. Het verdriet, en het moeten aanzien van je moeders verdriet, je moeder, van wie ik meer hield dan van mijzelf.’


      ‘Dus daarom heb je míj op een afstand gehouden?’


      ‘Ik wilde voorkomen dat ze me jou ook zouden afnemen, zoals ze me Callum hadden afgenomen. Begrijp je het dan niet? Die dag op het water, toen je acht was, toen ben ik je bijna kwijtgeraakt. Vanaf dat moment wist ik dat je bij mij nooit veilig zou zijn. Wat ook de prijs mocht zijn die ik ervoor moest betalen, en jij net zo goed, ik moest je zo veel mogelijk op een afstand houden.’


      We keken elkaar zwijgend aan. De wind gierde om ons heen, maar gedurende die paar momenten waren we ons nergens van bewust en was het alsof we in een glazen stolp zaten, waar we onschendbaar waren.


      ‘Links of rechts,’ herhaalde hij ten slotte, op verwonderde toon. ‘Jezus Christus nog aan toe!’ En ineens begon hij te lachen – schaterde hij het uit zoals ik hem al sinds mijn kinderjaren niet meer had horen lachen. ‘Mijn zoon!’ riep hij, zijn natte gezicht opheffend naar de sterren. En hij riep opnieuw: ‘Dit is mijn zoon, die niet eens het verschil tussen stuur- en bakboord kent!’


      Terwijl hij met één hand de gashendel terugtrok, draaide hij met de andere aan het wiel totdat de boot horizontaal op het water kwam te liggen, waarna hij haar – nog steeds nalachend – in een lange, flauwe bocht naar de zandbanken stuurde.


      Niet ver voor ons was de branding nu goed te onderscheiden, en mijn vader nam nog wat snelheid terug. En nu kon ik het ook horen en voelen – het doffe dreunen van de golven die op de zandbanken onder het wateroppervlak stootten. De maan kwam even achter de wolken vandaan en in het licht ving ik een glimp op van de bodem van de zee, donker zand op slechts enkele meters onder ons – een onwerkelijk landschap vol schaduwen onder de boot.


      The Gay Dog dreunde van de ene breker op de volgende. Ik tuurde in het duister voor me uit. De boot slingerde en we vielen tegen elkaar aan. Mijn vader sloeg zijn arm om me heen en even klampten we ons aan elkaar vast.


      ‘De lamp,’ zei hij met hese stem. ‘We hebben maar één kans.’


      Hij duwde me bij het wiel vandaan en ik vond de schakelaar. De schijnwerper op het dak van de kajuit strekte een trillende vinger wit licht uit over de nevel van stuivend water. Ik pakte de hendel en richtte de lamp waar ik hem hebben wilde. De zee voor ons was een wild kolkende massa wit schuim met daarachter niets dan duisternis.


      Ongeveer honderd meter voor ons sloeg een golf op een zandbank. Mijn vader nam gas terug en de boot schommelde als een dronkeman in het schuimende water. Twee keer raakte de kiel de zanderige bodem, maar beide keren wist mijn vader door aan het roer te draaien en gas te geven te voorkomen dat we vast kwamen te zitten. Er waren meer van dit soort plekken voor ons – zwarte hobbels van drooggevallen zandbanken en schuimende stukken woelig water eromheen.


      Ik richtte de schijnwerper op de zee voor ons. De bundel boorde zich in een muur van water die er een halve seconde tevoren nog niet was geweest, maar die plotseling voor ons opdoemde, boven ons hoofd hing en op de boot neerstortte, en haar zo ver op haar kant wierp dat ik mezelf gewichtloos voelde vallen. Het dak van de kajuit schoot op me af, en trof me boven mijn rechteroog. Ik proefde bloed.


      Ik schudde mijn hoofd om het gevoel van duizeligheid kwijt te raken, maar dat lukte niet. Naast me leverde mijn oude heer een bittere strijd met het stuurwiel, een gevecht dat hij dreigde te verliezen terwijl we door grote hoeveelheden water werden overspoeld. Ik lag op de vloer van de stuurhut, met mijn gezicht tegen het raampje van de kajuit gedrukt. Achter het ruitje zag ik zeewater door het voorheen nog zo fraai gerestaureerde interieur heen en weer klotsen – een aantal deinende boeken, snuisterijen en doorweekte aquarellen die uit hun lijstjes waren gespoeld.


      De hand van mijn vader sloot zich om mijn schouder. Hij vloekte en tierde, maar ik kon hem niet verstaan. Ik ging op mijn knieën zitten en probeerde me te concentreren. Ik zag mijn bloed voor me op het dak van de kajuit druppelen. En er liep ook bloed over mijn gezicht en in mijn ogen. Het was een indrukwekkende hoeveelheid. Ik voelde geen pijn, maar ik wist dat er iets goed mis was.


      Ik hees mezelf op tegen de zijwand van de kajuit en probeerde de hendel van de schijnwerper weer te pakken. De lichtbundel scheen zinloos recht omhoog. Ik wist hem weer omlaag te richten en ermee over het water heen en weer te schijnen, maar ik kon me niet meer herinneren waar we in het donker naar zochten.


      Toen hoorde ik het. Aanvankelijk wist ik het niet zeker, van wege de herrie en chaos in mijn hoofd. Maar toen hoorde ik het opnieuw. Het regelmatige en aanhoudende luiden van een bel.


      ‘Hoor je dat?’ Ik greep mijn vaders arm. ‘Daar heb je het weer. Die kant op!’ Ik gebaarde wild. Intussen hoorde ik het heel duidelijk, en het kwam een beetje van rechts.


      Hij keek me bevreemd aan.


      ‘Hoor je het dan niet?’ riep ik. ‘Kun je dat niet horen?’


      Ik greep het wiel, hoewel ik werkelijk niet wist wat ik deed. Hij duwde me met een flinke zet opzij, maar stuurde de boeg in de richting die ik had aangewezen. En hij gaf gas. De boot ploegde gevaarlijk snel tussen de zandbanken door vooruit. De kiel raakte iets hards onder ons, de boot kantelde, maar schoot los en ploeterde verder.


      De 2548 stak af tegen het witte water. Ze was met kracht op een zandbank gestuit. Haar rug was gebroken, maar het grootste gedeelte van haar romp stak boven water uit. De boot lag op haar kant en zag er bijna net zo uit als toen ik haar voor het eerst had gezien. De achterkant lag nog in het water en de branding beukte ertegenaan en stroomde door de versplinterde romp naar binnen, maar ze bleef dapper en koppig volhouden. En naast haar, naast de boeg, stond de jongen tot aan zijn borst in zee. Zijn rechterarm stak door een gat in de versplinterde romp, en hij hield zijn linkerarm wanhopig naar ons uitgestrekt.


      Mijn vader liet de boot aan de grond lopen en Serge werd aan het zicht onttrokken door de heen en weer bewegende boeg met het absurde boegbeeld. Een grote golf die van achteren kwam tilde de achterkant van de boot op en ik moest me aan de kajuit vastgrijpen om overeind te blijven. Ik hoorde de jongen schreeuwen en rende het omlaag gaande dek op, leunde over de reling en strekte mijn armen uit over het deinende water.


      De boot kantelde toen haar kiel tegen de zandbank op werd geduwd. Even staken alleen Serges omhoog klauwende handen boven het water uit. Ik probeerde ze vast te grijpen, maar miste. Ik voelde ook dat mijn kracht begon af te nemen en dat de verwarring in mijn hoofd weer toenam. De zee week terug en daar stond hij, tot aan zijn middel in het water op de zandbank. Hij keek met doodsangst in zijn ogen naar me op, en de wind blies zijn natte haren om zijn hoofd.


      ‘Neem het roer,’ brulde mijn vader vanaf de andere kant van de boot.


      Ik keek wanhopig achterom. De boot nam opnieuw een voorwaartse duik en de boeg sloeg hard tegen de zandbank terwijl de zee onder haar door spoelde, haar optilde, haar terugtrok en liet slingeren. Ik zag alleen het wit van de branding onder me.


      ‘Pak dat wiel, verdomme!’ brulde mijn vader opnieuw.


      Deze keer gehoorzaamde ik. Ik strompelde, viel, gleed terug naar de stuurhut en nam het wiel van hem over – het voelde levend en sterk onder mijn handen. De oude man schakelde de boot in haar achteruit en ik hoorde de motor gieren en protesteren en ik vermoedde dat de schroef voor de helft boven water uitstak. Even later voeren we sputterend achteruit. Ik zag twee in de lucht grijpende handen boven het water uitkomen. Ze kregen het hoofd van het beeld te pakken en klampten zich eraan vast. Ik vloekte en probeerde mijzelf en de boot onder controle te houden.


      Toen voelde ik mijn vaders arm om mijn schouder, en drukte hij zijn verweerde gezicht tegen het mijne. ‘Breng haar naar huis, m’n jongen,’ zei hij. ‘Breng haar nu naar huis.’


      ‘Pap!’


      Ik wilde hem vastpakken, maar hij was het hellende dek al opgelopen. Toen hij bij de boeg was, draaide hij zich om en glimlachte in het licht van de schijnwerper, hief zijn armen op en stapte achterwaarts in zee. Ik zag hoe Serge moeiteloos over de rand van de boot werd getild om hoestend en kokhalzend op het dek te vallen. Toen sloeg er een reusachtige golf over de boeg en werden we van de zandbank geduwd. De schroef kreeg vat op het water en het enige wat ik voor me zag was een huizenhoge golf die brak op de zandbank.


      De omtrekken van het boegbeeld trilden voor mijn ogen, losten zich op en namen weer vorm aan. Ik gaf een ruk aan het wiel, liet me ertegenaan vallen en keek opnieuw. De oude boot versplinterde voor mijn ogen, het hout krakend onder het gewicht van het water dat haar overspoelde.
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      Chantal lag te slapen op het bankje van groene skai naast het bed. Haar haren glansden in het licht van de maan. Ik bleef een tijdje naar haar kijken, en draaide toen mijn hoofd een beetje opzij om uit het hoge ziekenhuisvenster naar buiten te kijken. Er stond nog steeds aardig wat wind, maar het stormde niet meer.


      Opnieuw bewoog ik mijn hoofd. De zijkant van mijn schedel voelde zwaar en strak. Ik bracht mijn hand omhoog en voelde een dikke pleister. Het deed niet echt pijn. Wat ik me herinnerde waren de felle lampen van de Eerste Hulp, de ratelende wieltjes van de brancard, een verpleegster die me kortaf en onvriendelijk een aantal vragen stelde. Blauwe lichten. En daarvoor een heleboel mensen op de wal, ook een aantal in het water die de boot vastpakten, onder wie Sharif in zijn kasjmieren jas waarvan de panden om hem heen dreven.


      En daarvoor…


      Ja, ik kon me alles nog herinneren.


      ‘Welkom terug,’ zei Chantal. Ze kwam van de bank, schoof een stoel naast het bed en drukte haar gezicht in de deken op mijn borst. Ik legde mijn hand op haar haren.


      Ze keek met glanzende ogen naar me op. ‘Ze hebben hem niet gevonden, liefste.’


      ‘Ik denk niet dat hij gevonden wilde worden,’ zei ik.


      Ik pakte haar hand en streelde hem. Het leek wel alsof zij degene was die getroost moest worden. ‘Serge?’


      ‘Hij is zwaar onderkoeld, en in shock, maar dat komt allemaal goed. Kate speelt voor Florence Nightingale.’


      ‘En Felix?’


      ‘Hij is gearresteerd. Ik geloof dat ze bang waren dat hij wel eens… iets doms zou kunnen doen.’ Ze aarzelde. ‘En van zijn vader wordt gezegd dat hij de ochtend waarschijnlijk niet zal halen.’


      ‘Waar is hij?’


      ‘Hier. Boven.’


      We zwegen een poosje, en toen sloeg ik de dekens van me af en zwaaide mijn benen uit bed.


      ‘Hé! Wat doe je?’


      Ze verwachtte blijkbaar geen antwoord, maar keek naar me terwijl ik ging staan. Ik voelde me wankel en duizelig, greep me vast aan het voeteneinde van het bed, en het voelen van het koude metaal deed me goed.


      ‘Rustig aan,’ zei ze.


      Ik liep stapje voor stapje de gang op. Bij de verpleegstersbalie brandde blauw licht, maar ik zag er geen mens en liep door naar de trap. Het beklimmen van de treden kostte me enorm veel moeite. Ik deed het kalmpjes aan en trok me zo veel mogelijk op aan de leuning. Boven gekomen duwde ik de klapdeuren open. De verpleegstersbalie was aan het einde van een lange gang. Ik zag een paar vrouwen die, tegen de balie geleund en met hun rug naar me toe, zachtjes met elkaar stonden te praten en te lachen.


      Dr. Pasqual lag in de tweede kamer rechts. De deur stond op een kier. Ik duwde hem zachtjes open. Hij had iets vogelachtigs en was zelfs nog kleiner dan ik me herinnerde. Het zuurstofmasker was weg, maar hij lag aan een infuus, en op een verrijdbaar tafeltje naast hem stond een monitor met een knipperend lampje. Ik ging op de rand van het bed zitten. Ik dacht dat hij buiten bewustzijn was, maar hij draaide zijn hoofd naar me toe.


      ‘Mijn zoon…’ Hij was amper te verstaan.


      Ik zei niets.


      ‘Het is zo donker,’ fluisterde hij, hoewel de maan volop de kamer binnen scheen.


      Hij haalde diep adem en ik zag dat hij zijn allerlaatste beetje kracht verzamelde.


      Opeens greep hij mijn hand vast. ‘God vergeef mij, want ik heb mijzelf nooit kunnen vergeven. Het beetje moed wat ik had, heb ik op die bruggen in Saumur verbruikt. Ik had nooit veel, en wát ik had heb ik daar opgemaakt.’ Hij slikte. ‘We wisten allemaal dat de Rosens niet konden vluchten. Zij wisten het ook. Het bootje was veel te klein. Als ze ontdekt werden, zou heel St. Cyriac daarvoor hebben moeten boeten. Ik had geen keus.’


      ‘U heeft ze vermoord,’ zei ik. ‘Niet Mathieu Garnier. U.’


      ‘Ik probeerde het dorp te beschermen – tegen de Duitsers, de Milice en tegen Vichy zelf. Zelfs tegen de eisen van het verzet. Ik heb gedaan wat ik kon om St. Cyriac te laten blijven wat het was. Maar toen het erop aankwam, was geen van hen – niet die schurk van een Bonnard, niet Le Toque en zelfs Mathieu niet – in staat het te doen.’ Hij zweeg. ‘En tegen die tijd maakte het mij niet meer uit.’


      ‘Het maakte u niet meer uit?’ herhaalde ik stomverbaasd.


      ‘Ik zou toch al in de hel moeten branden.’


      Ik greep de rand van zijn bed zo stevig beet dat mijn knokkels er wit van zagen. Ik zei: ‘Dus dan zijn de Duitsers die avond helemaal niet naar de kerk gekomen, wel?’


      ‘Je moet het begrijpen. Overal langs de kust wemelde het van de Duitsers vanwege de landing van de geallieerden in Normandië. Ze stonden met hun rug tegen de muur en waren wanhopig. Bij het minste of geringste verzet kon je een werkelijk meedogenloze reactie van hen verwachten. Ja, dat was het moment waarop de oorlog op zijn wreedst was. Onze enige kans was dat Thomas de Rosens zou uitleveren. Hij hield ze al twee jaar verborgen en het kon echt niet langer doorgaan. Kun je je voorstellen hoe het ons dorp zou zijn vergaan als hij erop betrapt was dat hij ze had laten onderduiken? Ik smeekte hem. We hadden een bootje gevonden, en dat vertelde ik hem. We zouden die twee Engelsen kunnen helpen. Maar de joden? Dat was onmogelijk. We moesten kiezen voor wat haalbaar was, zei ik. We moesten tot een compromis komen. Iedereen moest dat. Het was oorlog.’ Hij bevochtigde zijn lippen. ‘Maar hij weigerde ze uit te leveren. Ik bleef hem smeken en hij bleef weigeren. Ik had geen keus. Kun je dat begrijpen, jongen?’ In het donker draaide hij zijn hoofd naar me toe. ‘Je had geen keuze, in die tijd. Niemand.’


      De deur zwaaide open en de zuster slaakte een gilletje. ‘U mag hier helemaal niet zijn!’ zei ze. ‘U brengt me in ernstige moeilijkheden. U mag hier helemaal niet zijn!’


      Ik hield zijn hand nog een paar seconden langer vast, tot het moment waarop hij, volgens mij, niet langer wist of ik er nog was of niet. De verpleegster drentelde om me heen en probeerde me de kamer uit de jagen. Ten slotte liep ik achterwaarts de kamer uit en ging weg. Nog voor ik bij de klapdeuren was gekomen, hoorde ik de monitor piepen. De verpleegster keek om het hoekje van de kamer en riep zachtjes maar dringend om haar collega.
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      De hele oprit werd in beslag genomen door een verhuiswagen, en twee potige verhuizers waren bezig de koffers en dozen met onze kleren en spullen van het huis naar de laadruimte te sjouwen. Chantal was de hele ochtend druk doende geweest met tegen hen schreeuwen en koffie voor ze zetten.


      Ik had me in het tuinhuis teruggetrokken. Het was daar aangenaam toeven, en ik kon er de vogels horen. Deze kamer, met zijn dennengeur, zijn geïmproviseerde bureau en Dominics model van de 2548, was het enige plekje van het huis dat ik zou missen. Ik ging naast het model zitten en verbaasde me opnieuw over de veelheid aan details. Elk houten vloerdeel van het dek was perfect, elke klamp en radioantenne. Opnieuw keek ik door het raam pje van de stuurhut naar dat kleine bebaarde figuurtje achter het wiel.


      De deur ging open en een van de verhuizers keek om het hoekje. ‘We zijn zo’n beetje klaar…’


      Ik draaide me naar hem om. ‘Oké, geef me tien minuten, goed?’


      ‘Goed, goed.’ Hij hief zijn handen op en deed een paar stappen achteruit. ‘Geen probleem. Geen probleem.’


      Ik boog me weer over het model, legde mijn vingertop op het magazijn van de Oerlikon en drukte erop. Het stuurhuis sprong open. Ik haalde het dagboek van 1944 uit de ruimte eronder en bladerde tot aan het laatste stukje tekst. Het was twee maanden voor zijn dood geschreven.


      
        13 april


        De geallieerden zijn bezig met de voorbereidingen voor een enorme invasie. Men zegt dat de Duitsers ze niet tegen zullen kunnen houden. Als dat waar is, moet de oorlog weldra zijn afgelopen. Laten we daar in ieder geval voor bidden, omwille van Frankrijk, omwille van de toekomst en omwille van de vrede.


        Maar niet voor onszelf. Voor ons zal het te laat zijn, en we hoeven onszelf in dat opzicht niets wijs te maken. Pasqual laat me geen moment met rust – hij achtervolgt me, de ene keer smekend, de andere keer dreigend. Hij wil dat dit onschuldige gezin naar de vernietigingskampen wordt gezonden opdat de rest van ons hier veilig op de komst van de geallieerden kan zitten wachten. Maar hoe moeten we onze bevrijders in de ogen zien als we het vertrouwen dat in ons wordt gesteld, beschamen? Ze vechten voor onze bevrijding, maar zijn we dat dan wel waard?


        Arme Pasqual. Deze oorlog heeft een gebroken mens van hem gemaakt. Nog even, en hij stort volledig in, en als dat gebeurt zullen we allemaal met hem ten onder gaan.


        Ik verwijt mijzelf voortdurend dat ik zo dom ben geweest. Als ik eerder naar Rachel Rosen had geluisterd, hadden we ze misschien al een tijd geleden kunnen helpen vluchten. Mijn enige troost is nu dat we het leven van die kleine Madeleine lang genoeg hebben kunnen rekken om haar, hoe vluchtig ook, weer hoop te laten vatten. En gelukkig heeft ze ook weer even de liefde mogen ervaren.


        Gisteravond heb ik Madeleine gezien, onder het raampje hoog in de westelijke muur van de crypte. De plek waar ze die ene korte maand in Roberts armen doorbracht. Misschien dat ze vanaf dat plekje wel naar de sterren hebben liggen kijken en van hun vrijheid hebben gedroomd.


        Robert heeft Madeleine op een dag een bewijs van zijn liefde gegeven – een Engelse gouden munt – die ze in een oude horlogekast van haar vader heeft gestopt. Die lag gisteravond op haar schoot, haar handen lagen eroverheen. Ik kon het niet helpen – ik heb lang naar haar staan kijken. Arm kind, ze moest alle hoop verloren hebben en toch zag ze er zo onschuldig uit, als een kind dat nog altijd op een toekomst hoopte.


        Ik vrees echter dat het een vergeefse hoop zal zijn. Dat neemt niet weg dat we moeten afwachten wat er gaat komen en dat we moeten vertrouwen op de kracht die de Heer ons schenkt. Ik bid voor die kracht, en voor de hoop dat we ons uiteindelijk niet allemaal tot in het diepst van onze ziel verlaten zullen voelen.

      


      De deur ging weer open en ik sloeg het dagboek dicht.


      Chantal keek me aan. ‘Gaat het?’


      ‘Ja, hoor. Natuurlijk.’


      ‘Die verhuizer zei dat je… een beetje kribbig was.’


      ‘Neem me niet kwalijk. Ik heb behoefte aan wat frisse lucht. Misschien dat ik wel een eindje ga lopen.’


      ‘Voel je je daar sterk genoeg voor?’


      ‘Ik ben sterk genoeg.’


      Ze was niet overtuigd en ging niet weg. ‘Die mannen zijn zo klaar. Kunnen ze deze spullen inladen? Of wil je er nog een poosje naar kijken?’


      ‘Ik denk dat ik niet meer zal kunnen zien dan ik tot dusver al heb gezien.’


      ‘O, oké. Nou, je weet wel – doe het maar rustig aan.’


      Ze deed de deur achter zich dicht. Ik pakte mijn jack, liet de dagboeken in mijn zak glijden en verliet het tuinhuis.


      Het was een schitterende dag. Op de kade wemelde het van de toeristen. Ze sloegen geen acht op mij, afgezien van een enkeling die nieuwsgierig naar de grote pleister op mijn hoofd keek. Ik meed de kerk en liep door de smalle straatjes achter het plein. Even later was ik op het pad dat over de rotsen langs zee liep. Het gras lag plat in de wind die vanaf het Kanaal kwam. Ik liep langzaam de helling op en moest om de zoveel meter blijven staan om op adem te komen, maar uiteindelijk was ik boven, bij het oude, door meidoorn overwoekerde kruis. En van daar ging het aan de andere kant de helling af, naar La Division.


      Ik bleef een poosje boven het strand staan om uit te rusten. Het zweet op mijn huid koelde af. In plaats van achterom naar de oude boerderij te kijken, liep ik verder omlaag, over de keien naar de oude stenen steiger. Deze keer deed het water dat tegen de rotsblokken aan spatte me niets, en ik liep door naar de uiterste punt. De zeewind streek langs mijn gezicht en vulde mijn longen.


      De dagboeken bleven even drijven – de kaften gespreid als de vleugels van neergeschoten vogels terwijl de inkt beetje bij beetje van de bladzijden werd geweekt. En toen waren ze weg.

    

  


  
    
       

      Epiloog


      De zomer was bijna voorbij.


      Ik duwde het ijzeren hekje open en liep langzaam het pad op naar de kerk. Het was een warme dag en de blaadjes van de beuken hingen slap en roerloos in de lome namiddaglucht.


      Kate en Serge waren nergens te bekennen. Misschien dat ze later zouden komen. Vooralsnog gunden ze me de ruimte. Die gedachte deed me glimlachen. Ze waren hun eigen weg gegaan – weg uit mijn avontuur, hun eigen avontuur tegemoet. In gedachten zag ik ze al aan een van Henri’s terrastafeltjes, waar ze zich lieten overstelpen door zijn verbaasde en verrukte welkomstgroet, zijn vragen beantwoordden en zich lieten fêteren met een zilveren kroes van zijn pittige champagne.


      Ik keek achterom naar het plein. Chantal zat waar ik haar had achtergelaten, op het bankje bij de rozenboog en het aan de Rosens gewijde monument.


      Zonder me te haasten liep ik naar het plekje achter aan het kerkhof. De taxusboom wierp een koele schaduw over Dominics graf. Ze hadden dr. Pasqual niet ver van hem af begraven. Beide graven waren keurig verzorgd en er lagen verse bloemen op.


      ‘Goedemiddag!’ riep een stem achter mij. ‘Zoekt u iemand in het bijzonder?’


      Ik draaide me om. Het was een jongeman, opvallend zwart en met de lichaamsbouw van een bokser. Hij droeg een knalrood poloshirt met verfspetters en een gebleekte spijkershort, en hij stond op de bovenste trede van de crypte tegen de kerkmuur geleund te roken. Naast hem stond een verfroller op een stok tegen de muur.


      Hij haalde de sigaret uit zijn mond en mikte hem tussen de laurierstruiken. ‘Smerige gewoonte,’ zei hij vrolijk. ‘Ik ben vader Joseph.’


      Ik gaf hem een hand. ‘De nieuwe priester?’


      ‘Niet echt nieuw meer,’ antwoordde hij grinnikend.


      Ik keek naar beneden, de crypte in. De zware deur stond open in het zonnetje. Ik kon de radio horen – Fela Kuti in full swing – en ving een glimp op van de wit gesauste muren en zuilen.


      ‘Het was te somber,’ zei hij. ‘We maken er een plek van waar mensen samen kunnen komen. Eten, drinken, praten, zingen. Die ruimte heeft licht en vreugde nodig.’


      Er viel een korte stilte.


      Hij wierp een blik op de graven. ‘Vrienden en familie?’


      Ik deed geen moeite het te beamen. Ik wist dat hij het begreep.


      ‘Ik heb me laten vertellen over een steen,’ zei ik. ‘Een soort obelisk.’


      ‘Aha!’ Hij zette grote ogen op. ‘Ons mysterieuze monument! Vroeger stond er eentje, maar die hebben ze weggehaald. En de week voordat ik hier kwam, is er een nieuwe geplaatst.’


      Hij was van donkergrijs graniet – de kleur van de zee bij zonsopgang. Ze hadden hem tegen de muur aan gezet, vlak bij de graven van de bemanning van de HSL 2548, en niet ver van dr. Pasqual en Dominic. De gepolijste steen glom nog als een spiegel en de uitgehouwen letters hadden vlijmscherpe randjes, maar alles zou snel genoeg verweren.


      ‘Het is een mooi vers,’ zei vader Joseph.


      ‘Het is uit psalm 77.’ Ik bukte me om een beukentakje opzij te gooien dat voor de steen op de grond lag. ‘Maar dat wist u natuurlijk al.’


      Ik deed een stapje naar achteren om de inscriptie opnieuw te lezen.


      
        
          Tweede luitenant George Madoc

          en luitenant Robert Hamelin

        


        
          Uw weg was in de zee, uw pad in grote wateren,

          zodat uw voetsporen niet werden gekend.

        

      


      Vader Joseph hield zijn hoofd schuin. ‘Het zou fijn zijn om te weten wat daar achter zit.’


      ‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik.


      


      * * *
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