
  
    
      
    
  


  
    Over het boek


    


    De man wiens gedachten en handelingen de schrijver ons in dit boek laat volgen, is Mervyn Gray, lector aan de universiteit van San Francisco. Een jonge, mooie vrouw, Mary Hazelwood, die tot zijn kennissenkring behoort en die bekend staat als een oppervlakkige flirt, wordt vermoord. De omstandigheid dat zij verleidelijk en verleidend door het leven ging, maakt het vinden van de moordenaar niet gemakkelijker. Maar wat erger is, de dader heeft zijn uiterste best gedaan om Mervyn Gray de moord in de schoenen te schuiven. Daar het om zijn leven gaat, is Gray genoodzaakt alles in het werk te stellen om de werkelijke schuldige te ontmaskeren, maar met het oog op zijn milieu en carrière kan hij daarbij niet de hulp van de politie inroepen. Van de vier mannen die hij op grond van hun relatie met de vermoorde moet verdenken, kent hij aanvankelijk alleen de voornaam: alle vier heten zij John. En wanneer uit deze algemeenheid - van John die Mary vermoord heeft - zich gaandeweg de identiteit van moordenaar en slachtoffer duidelijker ontwikkelt, raakt de lezer bij een boeiend avontuur betrokken.
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    EXCERPT


    


    Mervyn Gray zat in een box achter in de Parnassus, een cafetaria dicht bij de universiteit van Californië in Berkeley. Hij bestudeerde een vel papier waarop hij vier namen had geschreven. Uren geleden had hij koffie besteld. Van tijd tot tijd stak hij zijn hand uit, tastte naar zijn kopje en kwam telkens weer tot de ontdekking dat de koffie koud was.


    Het dienstertje had zijn kopje al twee maal opnieuw gevuld. Het was laat, bijna sluitingstijd; ze wou dat hij met zijn zorgen ergens anders heen ging. Een student aan de universiteit die bezig was zijn examen te verknoeien, taxeerde ze hem - gebrek aan slaap, ondervoed en gekweld door zorgen. Talloze studenten daarvóór waren voor hun examen gezakt en daarna zouden ook nog talloze studenten zakken; deze jongeman zou dit zonder twijfel, ondanks al zijn wanhoop, wel overleven.


    Het dienstertje had het in alle opzichten mis. Mervyn Gray was geen student; hij was assistent aan de universiteit. En hij was er helemaal niet zeker van dat hij nog lang zou leven. Twee dagen geleden was hij bijna vergiftigd; gisteren had een kogel op enkele centimeters na zijn hoofd gemist; morgen, als hij zijn onbekende vijand moest geloven - en Mervyn geloofde hem -zou Mervyn dood zijn.


    De voor de hand liggende gedragslijn, een klacht bij de politie, kwam niet in aanmerking om even voor de hand liggende redenen. Hoe het ook zij, de zaak zou tussen hemzelf en zijn vijand uitgevochten moeten worden - een vijand die, voor zover Mervyn het kon bekijken, in alle opzichten in het voordeel was.


    Hij wreef met zijn vingertoppen over zijn slapen. Vier namen; vier mannen. Welke? Hij staarde op het papier en wachtte vertwijfeld op inspiratie. Zijn hoofd bonsde. Hij stak zijn hand uit naar zijn kopje en ontdekte tenslotte dat de koffie koud was. Hij dronk die maar op en deed zijn ogen dicht. Zijn oogleden waren stijf en pijnlijk; hij deed zijn ogen weer open. Wie van de vier?


    Hij probeerde zijn gedachten zorgvuldig te ordenen. Er bestond een probleem, dus moest er ook een oplossing zijn. Nog eens ging hij op logische wijze zijn gedachtegang na, beginnende bij de gebeurtenissen van vrijdag de veertiende juni en dan de anderhalve week die daarop volgde en die hem een eeuw toescheen, tot de vierentwintigste juni in Berkeley. De zwakste schakel in zijn gedachteketen die begon bij Harriet Brill en Susie Hazelwood, zat in het allereerste begin. Toch moest hij ergens beginnen, onverschillig hoe verwarrend dat begin ook was. In elk geval leidde de keten weer naar de vier namen op de lijst - waar zij ophield. Hij stond met zijn neus te dicht op het probleem, dat was de grootste moeilijkheid. Op de een of andere manier moest hij terug, zichzelf ervan losmaken om een goed overzicht te krijgen. Maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Als hij maar een middel wist om de verschillende alternatieven duidelijk te definiëren zodat hij ze één voor één kon overdenken . . . Mervyn voelde zich alsof hij gesmoord werd in een zee van paardenbloempluizen.


    Hij haalde diep adem en boog zich nogmaals over de lijst. Iemand probeerde hem systematisch met grenzeloze boosaardigheid te doden, een van die vier mannen: wie? Was er geen middel om hem van de andere drie die onschuldig waren, af te zonderen? Een reagens die hem als de schuldige zou aanwijzen? Als ik psycholoog was, waarvoor de hemel me beware, dacht Mervyn, zou ik natuurlijk een serie tests kunnen ontwerpen : inktklodders die eruit zien als gezichten met holle oogkassen, of lichtgroene open Chevrolets . . . of woordassociaties:


    liefde (haat)


    opwinding (Mary)


    weg (zuid)


    auto (verdwijnen)


    John (welke?)


    Keuzevragen:


    Je naam is X.


    Je haat een man die Mervyn Gray (M.G.) heet.


    Dus:


    a. je gaat open en eerlijk naar M.G. toe, je legt je grieven bloot en probeert tot een schikking te komen.


    b. je openbaart je gevoelens aan gemeenschappelijke vrienden zodat die te weten komen wat voor een bandiet die M.G. wel is.


    c. je wreekt je op M.G. door een reeks van kwellingen.


    d. je besluit dat het het beste is te leven en te laten leven en vervolgens negeer je M.G.


    e. je vermoordt M.G.


    Mervyn grijnsde met een zuur lachje. Het ontwerpen van de tests was eenvoudig genoeg; maar waar het op aankwam, was wat erachter zat.


    Toen stelde hij lusteloos een tabel op waarop hij een reeks eigenschappen van de vier Johns waardeerde met cijfers van 0 tot 10:
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    Mervyn was niet ontevreden over de tabel. De methode was aanvechtbaar, de rubrieken vaag, de puntenwaardering subjectief, maar de eindcijfers kwamen wel zo ongeveer overeen met zijn eigen intuïtief oordeel. Van zijn tevredenheid die toch al aan de droevige kant was, was echter weldra niet veel meer over en deze verdween tenslotte geheel. Tabellen, gissingen, intuïtie: waardeloos. Alles was waardeloos. Hij vocht tegen een schim. Hij balde zijn vuisten en werd plotseling nijdig. Probleem: oplossing. John.


    John wie? Welke John?


    Een blond meisje van een jaar of twintig kwam het cafetaria binnen. Ze droeg een grijze rok en een dikke donkerbruine trui. In een groep eerstejaarsstudenten zou ze niet zijn opgevallen; ze was niet groot en haar figuur was op het jongensachtige af. Haar levendige gezicht weerspiegelde beurtelings opgewektheid, ondeugendheid, de argeloosheid van een baby, intelligentie, ja soms zelfs sluwheid.


    Toen ze Mervyn Gray zag, aarzelde ze peinzend. Toen liep ze langs de rij boxen en ging op de stoel tegenover hem zitten.


    Mervyn keek op met een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht: 'Susie.'


    'Je bent nog laat op pad,' zei Susie Hazelwood. Ze keek op het vel papier waarop Mervyn zijn tabel had opgesteld. Hij vouwde het dubbel en stak het in zijn zak.


    Susie zei plotseling: 'Geheimen?'


    'Ik wou dat ik er geen had.' Het kwam regelrecht uit zijn hart.


    'Mijn geheimen zijn allemaal zo onbetekenend. Ik geloof dat ik ze nauwelijks zou missen als ik ze niet had.' Het dienstertje kwam naar hen toe. 'We sluiten over vijf minuten.'


    'Breng me nog even een kopje koffie,' zei Susie, 'met room.' Mervyn fronste zijn wenkbrauwen en keek langs haar heen naar de deur. Susie keek over haar schouder.


    'Iemand die je kent?'


    'Onze vriendin en buurvrouw, Harriet. Vreemde vrouw. Ze wilde binnenkomen en bedacht zich toen. Misschien omdat ze mij zag.'


    'Harriet denkt dat je gek bent. Jij met je idiote spelletje.'


    'Wat voor idioot spelletje?'


    Susie spitste haar lippen en zijn stem nabootsend zei ze: 'Ik zou wel willen dat de maan van Zwitserse kaas was gemaakt. Er was nooit genoeg kaas thuis; we gebruikten die als prijs bij het monopoly-spel dat mijn vader altijd won. Hij knoeide met de dobbelstenen en daarom haat ik mijn vader.'


    'O, bedoel je dat spelletje?'


    'Je onderschat Harriet,' zei Susie. 'Ze weet precies wat je in de zin hebt en beschouwt je hoe dan ook als een gek.'


    'Harriet is heel scherpzinnig.'


    'Ik geloof dat je een gruwelijke hekel hebt aan psychologen.'


    'Alleen maar aan psychologen die Harriet heten.' Het dienstertje bracht Susie een kopje koffie. Mervyn keek ernaar hoe Susie room in haar koffie deed. Toen boog hij zich voorover. 'Van geheimen gesproken, vertel me eens een geheim van jou.'


    Susie roerde haar koffie om en glimlachte. 'Ik heb er zo weinig.'


    'Waarom is je zuster Mary naar Los Angeles vertrokken?'


    Susie dacht na. 'Ik zou het je misschien vertellen,' zei ze daarop, 'als ik het wist, maar dat is niet zo. Ik weet het werkelijk niet.'


    Mervyn keek beleefd ongelovig. 'Je eigen zuster?'


    'Of ik zou ernaar kunnen raden,' zei Susie schouderophalend, 'als ik wist waarom je er belang in stelt. Natuurlijk was je - ben je - op haar verliefd. Ik denk dat het een afdoende reden is.' Er was een zweem van vijandigheid in Susie's stem. 'Je houdt van Mary, is het niet?'


    Mervyn glimlachte zuurzoet. 'Wat versta je onder liefde? Die komt in zoveel gedaanten voor. Religieuze liefde, kalverliefde, vleselijke liefde. De liefde van een cowboy voor zijn paard. Moederliefde. Ga maar door.'


    'Mary is geen kerk, geen kalf en geen stuk vlees. Ze is geen cowboy en ook geen paard. Of een moeder.'


    'Naar alle waarschijnlijkheid hou ik van jou. Hou jij ook van mij? Wees nou eens eerlijk.'


    'Je ontwijkt de vraag. Antwoord me alsjeblieft, 't Is belangrijk.'


    Mervyn dacht na. 'Laten we het zó stellen,' zei hij tenslotte, 'als ik schipbreuk zou lijden en zou aanspoelen op een onbewoond eiland en Mary zou komen aandrijven op een reddingsvlot, dan zou ik haar niet weer de zee op sturen.'


    'Ben je verliefd op haar of niet?'


    'Je bent een vasthoudende kleine heks.'


    'Geef je me nog antwoord?'


    'Het is een dwaze vraag. Iedereen houdt van Mary. Ze is een plaatselijke instelling.'


    Susie maakte een overdreven gebaar. 'Denk nu niet dat ik beledigd ben. Waarom zou ik? Iedereen is aardig tegen mij. Ik ben Mary's kleine muisje van een zusje die al gelukkig is met een afspraak zonder vooruitzichten. Gek van vreugde als een Mervyn Gray me vraagt om met hem uit te gaan.'


    Mervyn lachte, niet op zijn gemak. 'Muisje. Zo denk je dus over jezelf?'


    'Hoe denk jij over jezelf?'


    'Och, een moderne Don Quichotte. Of die kerel over wie A. E. Housman schreef, die zijn stropdas weet ik waar achterliet.'


    'Litterair zoals gewoonlijk.'


    Mervyn trok zijn wenkbrauwen op bij die onverwachte aanval. 'Ik doceer Engelse litteratuur. Ik lees boeken.'


    'Verontschuldig je niet; jij hoeft je er helemaal niet over te schamen.'


    Mervyn zuchtte. 'Je bent volkomen verdorven.' Hij dacht aan zijn tabel en de waarderingscijfers. 'Een duidelijke tien.'


    'Is dat goed? Of slecht?'


    'Het is zo verdorven als 't maar kan. Als je me nu eens vertelde met wie Mary ervandoor is.'


    Susie ging achterover leunen en keek Mervyn onderzoekend aan met samengeknepen ogen. 'Ben je jaloers?'


    'Natuurlijk niet.'


    'Waarom wind je er dan zo over op?'


    'Dat zal ik je wel eens uitleggen.'


    'Best,' zei Susie, 'ik zal je alles vertellen wat ik zéker weet. Vrijdag 14 juni was Mary klaar met haar examen.'


    'Dat weet ik. Ik heb diezelfde dag ook examen gedaan.'


    'Waarna ze een ontmoeting met John arrangeerde.'


    'Dat weet ik ook. Maar welke John?'


    'Harriet, die de bron is van deze inlichting, beweert geen aanknopingspunt te hebben, en dat heb ik ook niet.'


    'Dat is dan de eerste keer dat Harriet niet alles over alles weet.'


    Het dienstertje stond bij hun tafeltje. 'Twaalf uur. Wij sluiten.'


    Susie stond erop haar eigen koffie te betalen. Bij de kassa haalde Mervyn tegelijk met zijn portefeuille ook de tabel tevoorschijn. Hij was op het punt die te verfrommelen, maar veranderde van gedachten en stopte ze weer in zijn zak. Plotseling kreeg hij een idee dat hem min of meer bevredigde. Hij haalde de tabel weer tevoorschijn en keek de erop voorkomende rubrieken nog eens door. Belangrijk, bijzonder belangrijk. Goed idee . . . Zou hij dat au sérieux kunnen nemen?


    Hij nam zijn wisselgeld op en voegde zich bij Susie die al op straat stond. Ze keek hem nieuwsgierig aan. Mervyn haalde diep adem. 'Zo, dat is dat.'


    'Wat is dat dan?'


    'De vierentwintigste juni. Het is nu de vijfentwintigste.' De dag waarop men hem zijn dood had voorspeld. 'Voor mij is het de vierentwintigste,' zei Susie, 'tot ik naar bed ga.'


    Mervyn keek naar de lucht. 'Wat een prachtige avond. Kijk die maan eens. En al die waaiervormige wolken.'


    'Noemen ze dat nu schapenwolken?'


    'Stel je voor, een avond als deze op zee.'


    'Je bent erg romantisch.'


    'Sommigen noemen mij een rauwe realist. Voor Harriet ben ik een gek. Ik zou wel eens willen weten waarom.'


    'Misschien omdat je half romantisch en half een rauwe realist bent.'


    Ze wandelden Telegraph Avenue in en kwamen weldra bij Mervyns donkerblauwe Volkswagen. Hij opende het portier; Susie aarzelde even en stapte toen in. Mervyn ging achter het stuur zitten en keek zijdelings naar Susie. 'Ik geloof dat ik iets wijzer ben geworden. Er kwam plotseling een idee bij me op.'


    'Wat?'


    Alvorens te antwoorden, startte Mervyn de wagen en begaf zich in het verkeer. 'Het is een ingewikkelde geschiedenis. Moet je dadelijk naar huis?'


    'Nee.'


    Mervyn keek haar grinnikend aan. 'Laten we naar Reno rijden en trouwen.'


    'Niet op de vierentwintigste juni. Dat brengt ongeluk.'


    'Maar het is de vijfentwintigste.'


    'Zoals ik je al gezegd heb, is het voor mij nog de vierentwintigste juni.'


    'Dus je laat me een blauwtje lopen.' Hij tastte in zijn zak en haalde de tabel tevoorschijn. Hij draaide het dashboard lampje aan en gaf de tabel aan Susie. Ze bestudeerde die zorgvuldig. 'Wat denk je ervan?'


    'Het lijkt me, alles bij elkaar genomen, nogal willekeurig. Sommige van die rubrieken zijn sinister.'


    'Er is iets sinisters gebeurd. Heb je helemaal geen bericht van Mary gehad?'


    Susie's gezicht werd ondoorgrondelijk. 'Nee.'


    'Het is nu al een week geleden.'


    'Plus een halve.'


    'Is het wel eens bij je opgekomen dat ze een ongeluk kan hebben gehad?'


    Susie gaf geen antwoord.


    'Dat ze zelfs dood kan zijn?'


    Susie zat daar als een standbeeld. Ze reden door een lange tunnel; de bovenlichten wierpen vluchtige, regelmatig weerkerende lichtflitsen op haar gezicht. 'Nu?' vroeg Mervyn, 'heb je daar wel eens over nagedacht?'


    'Natuurlijk.'


    Ze kwamen de tunnel uit en reden over een weg die aan weerskanten begroeid was met donkere dennen. Mervyn koos zijn woorden met zorg. 'Ik heb over de toestand nagedacht.' Het was een ogenblik stil. 'Ik geloof werkelijk dat Mary dood is.'


    Susie zweeg. Toen zei ze: 'Waarom ben je niet naar de politie gegaan?'


    Mervyn keek pijnlijk getroffen. 'Ik ben lid van de faculteit. Dat betekent dat het me net gaat als de vrouw van Cesar - het is niet voldoende dat ik het kwaad vermijd, ik mag zelfs niet weten wat het woord betekent.' Susie floot zachtjes door haar tanden. 'Denk je dat ik al te voorzichtig ben?' vroeg hij. 'Dat is onder andere in me opgekomen.'


    'Het honorarium van een assistent is maar klein. Als ik geen buitensporige dingen doe krijg ik in de herfst een baan als lector. En dat is nog niet alles. Mijn proefschrift is een vertaling van een Provençaals heldendicht met commentaar. Het is toevallig een specialiteit van de oude Burton en hij heeft mij zo goed als een professoraat beloofd zodra ik gepromoveerd ben. Het is werkelijk een bliksempromotie, iets wat maar ééns in je leven voorkomt. En denk nu eens aan de koppen in de kranten: "Lector van de universiteit voor de rechtbank in een geval van lustmoord." Ik kan evengoed direct een nieuw beroep kiezen.'


    'Dus het was een lustmoord.' Susie's stem was onzeker.


    'Zo zullen de kranten het noemen.'


    'Vertel me eens wat meer over de lustmoord op mijn zuster.'


    'Wees niet zo dom, Susie. Ik voorzag alleen maar de koppen in de kranten in het mogelijke geval dat ik betrokken zou worden in een mogelijke misdaad.'


    Susie tikte op de tabel. 'Als alles maar een veronderstelling is, waarom dan dit?'


    Mervyn sprak langzaam en geduldig als tot een kind: 'Volgens Harriet maakte Mary een afspraak met "John". In welk geval het voor de hand ligt dat "John" Mary kwam afhalen.'


    'Je hebt geen rubriekje voor wellust of hoe je dat dan ook noemen wilt. Is dat geen element van belang bij een lustmoord? Bijna onontbeerlijk, zou ik zeggen.'


    'Als het inderdaad een lustmoord is. Natuurlijk is het een gecompliceerde geschiedenis.'


    'Natuurlijk.' Susie knikte. Een nogal grimmig binnenpretje leek haar te amuseren. Zij bestudeerde de tabel. 'Word ik geacht dit au sérieux te nemen? Misschien zijn we bezig John Pilgrim op te hangen. Of nog beter, laten we John Boce nemen. Zijn eindcijfer is bijna even hoog en hij woont dichterbij.'


    'Mijn tabel schijnt geen indruk op je te maken.'


    'Die is idioot. Alle rubrieken die erop voorkomen, overlappen elkaar.'


    'Als je ze in een kring zet net als bij een kleurencirkel,


    dan lopen ze allemaal geleidelijk in elkaar over. Bijvoorbeeld: verbeeldingskracht, vindingrijkheid, voortvarendheid en vasthoudendheid komen na elkaar. Verbeeldingskracht en voortvarendheid zijn equivalenten van vindingrijkheid. Vindingrijkheid en vasthoudendheid zijn gelijk aan voortvarendheid. Wat ik probeer ermee te zeggen, is dat deze rubrieken alleen maar punten zijn die op een omtrek liggen. De tabel geeft de vorm van de omtrek aan - ik zou het geen cirkel willen noemen. De eindcijfers geven de grootte van het ingesloten oppervlak aan.'


    'Heel knap.'


    'Je neemt me nog steeds niet au sérieux.'


    'Weet je niet meer dat je tien minuten geleden Harriet beledigde omdat ze psychologe is?'


    'Ik zie dat ik duidelijker moet zijn.'


    'Ik wou dat je dat was. Ik heb me afgevraagd of mijn zuster nog in leven of dood is.'


    'Ze is dood.'


    

  


  
    - 1 -


    


    De Yerba Buena tuinflats bestonden uit twee huizenblokken van twee verdiepingen. Elk blok bevat zes flats, tegenover elkaar gelegen en gescheiden door een binnenplaats van zwarte rechthoekige betontegels. Er was een fonteintje in het midden van de binnenplaats; en een strook aarde beplant met palmbomen, pampas gras, oleanders en dwergbamboe moest de tuin voorstellen. Mary en Susie Hazelwood woonden op nummer 12, aan het einde van de rij aan de zuidzijde, op de tweede verdieping. De psychologe Harriet Brill had nummer 10 aan de straatkant van de galerij. Tussen beide in op nummer 11 woonde de oude mrs. Bridey Kelly, een gepensioneerde onderwijzeres. Ze was weduwe en zeer geïnteresseerd in God. Nummer 9, direct onder Susie en Mary, was onbewoond. Op nummer 8 woonde een gepensioneerd echtpaar dat geregeld een maand in Mexico doorbracht. In nummer 7 huisde op ongeregelde tijden een troepje stewardessen van een luchtvaartmaatschappij. Ze kwamen en gingen op onbepaalde tijden en niemand kende hen.


    In het complex aan de noordzijde, vlak tegenover Susie en Mary, maar op de benedenverdieping, woonde Mervyn Gray op nummer 3. Flat nummer 2 was onbewoond. Op nummer 1, tegenover Harriet Brill, maar ook op de benedenverdieping, woonde John Boce. De flats 4, 5 en 6 op de bovenverdieping waren verhuurd aan drie werkende echtparen die een groepje op zichzelf vormden.


    In de morgen van vrijdag de veertiende juni had Mary Hazelwood, een ouderejaarsstudente aan de universiteit die het volgend semester zou promoveren, juist haar examen achter de rug. Om acht uur 's avonds verliet zij haar huis. Ze droeg een hemelsblauw mantelpak en een elegante lichtgrijze jas en ze had een klein koffertje bij zich. Ze ging de trap af naar de binnenplaats en het trottoir op en dat was het laatste dat men van haar had gezien.


    Ze had haar plannen aan niemand verteld, zeker niet aan haar zuster Susie, van wie ze veel hield, maar met wie ze geregeld ruzie had.


    Harriet Brill had haar het laatst gezien. Toen ze tegen zes uur op nummer 12 binnenkwam zonder te bellen, vond ze Mary die met de benen onder zich op de bank zat te telefoneren. Harriet stond besluiteloos, verwachtend dat Mary haar zou aankijken. Mary maakte haar gesprek af: ' . . . Ik weet niet hoe, maar ik ben er zeker van dat je het voor elkaar zult krijgen. Je kunt zo goed praten . . . Alsjeblieft, John, wees nu eens één keertje op tijd . . . Alsjeblieft Natuurlijk hou ik van jou van wie anders? . . . Nu dan. Daag.' Die lichtzinnige lievigheden lagen volkomen in Mary's lijn en Harriet hechtte er geen betekenis aan. Later was ze er niet meer zo zeker van.


    Mary sprong overeind. Ze keek niet verrast bij het zien van Harriet; mogelijk was ze zich Harriets tegenwoordigheid wel bewust geweest. 'Je moet me niet kwalijk nemen,' zei Mary, 'ik heb vreselijke haast. Ik moet nog douchen, me verkleden, een koffertje pakken en dat moet allemaal in een uurtje gebeurd zijn.'


    'Waar ga je heen?' vroeg Harriet nieuwsgierig.


    'Timboektoe. Naar de maan. De roversbossen van Tartarije. Misschien zelfs Los Angeles.'


    'Tjonge, jonge, in zo'n goed humeur?'


    'De examens zijn achter de rug. Ik ben een vrije vrouw.


    Hoera.'


    'Ik ruik een mysterie,' zei Harriet schalks, 'ga je er met iemand vandoor?'


    Mary lachte. Die beminnelijke aanstekelijke lach die de mannen onmiddellijk tot haar dienaars maakte (als haar uiterlijk dat al niet gedaan had). 'Ik zou wel iets slechter kunnen doen. Ik ben tweeëntwintig en nog ongetrouwd. Praktisch een oude vrijster.' Ze ging de badkamer in en zette de douche aan; en Harriet - die dertig was en ook nog ongetrouwd - draaide zich om en ging de deur uit. Ze mocht Mary en Susie niet zo bijster graag ofschoon Mary gemakkelijker in de omgang was. Verwaande spoken allebei. Alleen omdat ze een aardig figuur hadden met goedgevormde heupen en leuke gezichtjes, dachten ze dat ze ieder ander in een hoek konden duwen . . . En ze vroeg zich af wie die John kon zijn van wie Mary zo bijzonder veel hield.


    Mary's wereld was vol Johns en Harriet kende ze allemaal. John Boce, John Viviano, John Thompson, John Pilgrim. Ongetwijfeld hield Mary van alle vier bijzonder veel; ze had een ruim hart. Harriet zelf versmaadde de kunstjes die Mary gebruikte om de aandacht te trekken. Populariteit was best, maar mannen nalopen, bah! Er waren er niet veel die door de zonnige buitenkant heen haar gecompliceerd innerlijk zagen. Het ongekunsteld geflirt, de plagerijtjes, haar lachjes - alles uitingen van een onderontwikkelde seksualiteit. Een groot aantal mannen waren óf blind óf het kon ze eenvoudig niet schelen. Die onaangename Mervyn Gray, knap als een Adonis, op nummer 3 bijvoorbeeld. En die aardige betrouwbare John Boce, solide en rustgevend als een oude eikenhouten bank. De hemel zij dank begon hij tenminste wat nuchterder te worden.


    Harriet ging terug naar haar eigen flat aan het begin van de galerij. Ze was lang, met tengere schouders en benen die ongelukkig genoeg haar zware heupen extra accentueerden. Ze droeg haar sluike zwarte haar in een opgestoken vlecht om de klassieke zuiverheid van haar trekken, zoals zij het noemde, te omlijsten. Ze was doctor in de psychologie en ze had verschillende kleine baantjes als adviserend psychologe. Ze was dol op fel gekleurde boerenkielen, strosandalen en Mexicaanse sieraden; ze ijverde voor vrede, ze deed mee aan volksdansen als een bezetene. Aan haar muren hingen kopieën van de meest onbegrijpelijke werken van Picasso en Klee; op haar boekenplanken had zij behalve vaklitteratuur ook Kafka staan, Henry Miller, Sartre, Camus, Aldous Huxley, Bertrand Russell, C. Wright Mills en Lawrence Durrell. Bovendien een serie exotische kookboeken volgens welke zij de meest onsmakelijke rommeltjes klaarmaakte.


    Nu ging ze thee zetten en verdiepte zich in tal van gissingen omtrent de identiteit van 'John'. Niet dat het haar werkelijk wat kon schelen, maar . . . Ze pakte de telefoon en draaide een nummer. Toen de telefoon aan de andere kant van de lijn begon te rinkelen, legde zij de hoorn weer op de haak.


    Ze beet op haar lip. Tenslotte draaide zij uitdagend hetzelfde nummer nog eens. De telefoon ging over . . . drie . . . vier . . . vijf keer. Geen antwoord. Harriet legde de telefoon voorzichtig weer op de haak. Vlak daarna nam zij hem weer op en belde de Bancroft universiteitsbibliotheek waar Susie een tijdelijk baantje had om de overgrote drukte te helpen opvangen die regel was aan het eind van het studiejaar. Susie was assistente, ouderejaars sociologie en haar examens waren ook afgelopen. Het duurde even terwijl Susie aan de telefoon werd geroepen.


    'Met Susie Hazelwood.' Susie's stem klonk zelfbewust zoals gewoonlijk.


    'Met Harriet, Susie. Heb je het druk?'


    'In dit gekkenhuis? 't Is hier altijd druk.'


    'O, ik dacht dat we even konden babbelen.'


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Susie koeltjes.


    'Gebeurd? Niets. Ik heb alleen maar met Mary gepraat. Ik had er geen idee van dat ze wegging, Susie. Ze gaat blijkbaar naar Los Angeles.'


    Harriet voelde zich door Susie's stilzwijgendheid gesterkt in haar vermoeden. Ze had haar overrompeld. 'Je wist toch dat ze weg zou gaan?'


    'Och, wel zo'n beetje. Ik had niet gedacht . . . Haar examens zijn afgelopen, ze hoeft nergens voor hier te blijven.'


    'Je woont toch die kant uit, niet?'


    'Ventura.'


    'Ik denk dat Mary weer eens naar huis is.'


    'Ik weet 't echt niet.'


    'Weet je dat niet? Van je eigen zuster? Schaam je!'


    'Elk van ons doet z'n best z'n neus niet in andermans zaken te steken.'


    Er was een korte stilte. Toen maakte Harriet voor zichzelf uit dat de terechtwijzing er eigenlijk geen was. 'Wie is die John met wie ze meegaat?' Susie's stem klonk verbaasd. 'Wat bedoel je nu weer?' Harriet bracht de woorden over die ze min of meer had afgeluisterd. 'En omdat ik nu eenmaal nieuwsgierig ben, vroeg ik me af wie die John was.'


    'Geen enkel idee.'


    Harriet gooide een visje uit. 'Het zou best John Boce kunnen zijn; hij is altijd nogal onder de indruk van Mary geweest.'


    Maar Susie was niet te verleiden tot het doen van onbescheiden onthullingen. 'Niets is onmogelijk.'


    'Ze leek me erg opgewonden en - hoe zal ik het zeggen - ondeugend. Je kent Mary. Alleen nog ondeugender dan anders. En,' voegde Harriet er vertrouwelijk aan toe, 'ze ontkende niet dat ze misschien ging trouwen!'


    'Ze heeft waarschijnlijk ook niet ontkend dat ze in het vreemdelingenlegioen ging.'


    'Kom nou, Susie. Wanneer per slot van rekening een meisje als -'


    'Neem me niet kwalijk, Harriet, ik heb een klant. Bel je nog eens?' Ze hing op.


    Harriet stond boos van de bank op. Ze had kunnen weten dat het wurm haar niets zou vertellen. Ze schonk zich een vers kopje thee in, nam het mee naar de galerij en keek neer op de binnenplaats terwijl ze zich afvroeg wat de toekomst voor haar verborgen hield.


    De deur van nummer 11 ging open. Mrs. Kelly, een dik, jichtig oud dametje van over de zeventig, strompelde de galerij op. Ze trok haar deur dicht, wierp een zijdelingse blik op Harriet, voelde of de deur wel goed dicht was en liep naar de trap. Ze had een uitdrukkingsloos gezicht zonder rimpels en wit krullend haar dat bol uitstond op haar oren als enorme dotten gepofte maïs. Ze liep altijd vlug langs nummer 10, maar ze moest nu wel even stilstaan om een babbeltje te maken daar ze Harriet, die over de balustrade van de galerij leunde, voorbij moest.


    'Goedenavond, mrs. Kelly, ' zei Harriet beleefd, 'zal ik een lekker kopje thee voor u halen?'


    'Nee, dank u,' zei mrs. Kelly, 'ik ben al laat voor de vergadering van het comité.' Mrs. Kelly bracht een groot gedeelte van haar tijd door in de kelderruimte van de buurtkerk waar ze verkopingen ten bate van de kerk, gezamenlijke maaltijden van kerklidmaten, denkwedstrijden en dergelijke organiseerde. 'U moest eigenlijk een aardig wagentje kopen, zoiets als het mijne,' zei Harriet, 'dan zou u zich niet zo behoeven te haasten.'


    'Ik zou niet weten wat ik zou moeten doen in dat drukke verkeer met al die verkeerslichten.' Mrs. Kelly keek langs Harriet heen en schudde haar hoofd. 'O hemeltje, die trap. Elke dag wordt-ie steiler. Als ik niet gauw een parterreflat krijg, zal ik moeten verhuizen.'


    'Dat moet u nooit doen!' riep Harriet uit. 'Hierboven hebben we zo'n aardig gezicht op de binnenplaats!' Maar mrs. Kelly was al weer doorgelopen. Harriet zag hoe het corpulente oude dametje moeizaam de trap af liep; toen wendde ze met een ruk haar hoofd af, nam haar theekopje en ging weer naar binnen. Het werd tijd dat ze zich klaarmaakte voor haar eigen afspraak. Haar plannen stonden vast; ze wist precies wat ze zou aantrekken en ze had een klein flesje dure parfum gekocht. 'Latchouf' stond op het etiket. Klonk net alsof iemand nieste! Maar in het Frans of in het Egyptisch had het misschien een opwindende betekenis. Ze wou dat ze het wist. Als de uitdagende parfum nu maar de verschuldigde eer werd bewezen . . . Vanavond wilde ze alleen maar vrouw zijn. Charme was niet alleen maar een zaak die de jeugd betrof, net zo als jeugd niet enkel een kwestie van leeftijd behoefde te zijn. Toch iets wonderlijks, sexappeal! Geweldig belangrijk. Harriet wist er alles van; ze had alles erover gelezen, van Krafft-Ebing tot 'Sexappeal en de ongetrouwde vrouw'. Wat dat aangaat, behoefde ze voor niemand onder te doen. Zeker niet voor een bekrompen provinciaaltje als Mary.


    En Harriet begon zich klaar te maken voor de avond.
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    De morgen van zaterdag de vijftiende juni gebruikte Harriet mrs. Kelly's ongeval als een verontschuldiging om Susie op te zoeken. Ze probeerde of de deur van nummer 12 open was, maar dat was niet zo, dus moest ze wel bellen.


    Na ongeveer een minuut opende Susie in een oude, ruige witte badjas de deur. 'Slaapkop!' zong Harriet vrolijk. 'Elf uur en nog niet op!' Ze kwam binnen; Susie ging met tegenzin opzij om haar door te laten. Harriet stond in het midden van de kamer en keek vlug in het rond. 'Is Mary gezond en wel vertrokken?' Susie liet zich op de bank vallen. Ze zag er gemelijk en slaperig uit; ze wilde graag alleen zijn. 'Dat zal wel. Ik kwam pas laat thuis.'


    'Stakkerd,' zei Harriet op quasi klagende toon, 'ik zal koffie zetten.'


    Ze snelde naar de keuken, vond de koffie en spoelde de perculator schoon. 'Je moet eens een Chemex kopen. Ze zijn wat bewerkelijker, maar je maakt er de heerlijkste koffie mee. De temperatuur van het water moet precies 73º C zijn.'


    Susie's antwoord was onverstaanbaar. Harriet keek haar tersluiks aan. Er was nog zoveel wat ze niet wist! Harriet zette de perculator op het gas, kwam terug in de zitkamer en plofte in een fauteuil. 'Dus je hebt Mary niet gezien vóór ze wegging?'


    'Maar een paar minuten.'


    'En heb je gehoord wie "John" is?'


    'Dat heb ik niet gevraagd.'


    'En hoe lang blijft ze weg? Ik hoop dat ze niet gaat trouwen.'


    Susie haalde haar schouders op en toonde weinig belangstelling voor het onderwerp.


    'Mary is zo populair en leidt zo'n vrolijk leventje; het jou dwaas zijn om zó jong te trouwen,' zei Harriet. Er heerste een ogenblik een gedwongen stilte waar Susie geen eind aan probeerde te maken. Ze vouwde haar benen onder de badjas en nestelde zich in een hoek van de sofa.


    'Arme mrs. Kelly, zei Harriet, 'ik zal haar nog eens gaan opzoeken.'


    Susie gaf eindelijk blijk van belangstelling. 'Wat is er met mrs. Kelly gebeurd?'


    'Ze is van de trap gevallen,' zei Harriet met gedempte stem.


    'Wat akelig! Heeft ze iets gebroken?'


    ''Een breuk in het bekken, haar sleutelbeen en haar linkerbeen.'


    Susie huiverde. 'Arme oude stakkerd.'


    'Een wonder dat ze nog leeft.'


    'Wanneer is het gebeurd?'


    'Tegen acht uur gisteravond. Ik was me net aan het klaarmaken om uit te gaan toen ik die vreselijke smak hoorde. Ik rende naar buiten en daar lag ze als een vormloze massa. Ik dacht zeker dat ze dood was.'


    'Waar is ze nu?'


    'Bij de zusters van Barmhartigheid. Ik ben er vanmorgen geweest en zij waren er helemaal niet zeker van dat ze het zou halen.'


    Susie zweeg weer. Harriet ging weer naar de keuken en draaide de vlam onder de perculator lager. 'Ga je naar het feestje?'


    'Feestje?' Susie sprak het woord uit alsof het een synoniem was van 'melaatsheid'.


    'Ik denk wel dat het leuk zal zijn,' zei Harriet opgewekt, 'ze hebben zo'n prachtig huis. Alles even helder, eenvoudig en modern.'


    'Bij wie is het?'


    'Oleg natuurlijk. Je moet er werkelijk heen gaan.'


    'Ik ben niet uitgenodigd. Ik ken de man zelfs niet.'


    'Natuurlijk ken je hem wel, domoor! Hij is de man van mrs. Malinkski.


    Susie knikte ongeïnteresseerd. Mrs. Malinski was assistent-bibliothecaresse aan de universiteitsbibliotheek waar Mary en ook Harriet een gedeelte van de dag werkten.


    'John - John Boce - had het over een feestje,' zei Susie in gedachten.


    Harriet ging er dadelijk op in. 'O, dus je gaat met John?' Susie's lippen trilden even. 'O nee, dat denk ik niet. Ik voel me niet erg goed.'


    Harriet ging naar de keuken en schonk twee kopjes koffie in. 'John kent Oleg van het lab. Hij zit op de een of andere manier in de techniek.'


    'Wie? John Boce?'


    'Lieve hemel, nee, John Boce weet het verschil niet tussen een passer en een knolraap. Hij is accountant.' Ze gaf Susie de koffie en ging zelf in de fauteuil zitten. 'Ik geloof niet dat Mary bij de bibliotheek weg is,' peinsde Harriet hardop. 'Ik zou John Thompson kunnen gaan opzoeken om het te weten te komen. Alleen is hij met de weekends nooit te vinden Misschien is Mary er met John Thompson vandoor gegaan.' Zij keek Susie vragend aan.


    'Niets is onmogelijk,' zei Susie en dronk van haar koffie.


    Daarop stond Harriet op. 'Zo, ik moet eens opstappen . . .'


    Susie deed zelfs beleefdheidshalve geen poging om haar tegen te houden. Susie bleef nadat de deur dicht was, nog even zitten. Toen zette ze het kopje neer en begon te huilen.


    Op weg naar haar eigen flat zag Harriet John Boce die van de straat de binnenplaats op liep. Hij stak bij wijze van groet zijn dikke vlezige arm op en Harriet leunde uitnodigend over de balustrade. Boce was een grote zware man, bleek, zelfvoldaan en met een vollemaansgezicht. Zijn kleren waren slordig; hij had een buik; zijn ogen gluurden schrander door de met goud omrande brillenglazen; zijn neus was lang en bultig. Hij was vrijgevig met zijn tijd en voorzichtig met zijn geld. Het hinderde Harriet dat hij zijn pas niet inhield. Ze ging naar binnen.


    De accountant liep door tot achter op de binnenplaats, stond stil voor nummer 3 en gaf een vrolijke roffel op de deur. Hij wachtte, klopte nog eens op dezelfde manier.


    Mervyn Gray opende de deur. Hij was blootsvoets en had een donkerblauwe badjas aan.


    'Zo, dus ik heb je wakker gemaakt,' zei Boce goedmoedig op plagerige toon. 'Waarom slaap je niet 's nachts?' Hij kwam binnen, zocht met zijn ogen de gemakkelijkste stoel en plofte daarin neer met een luid gesteun. Mervyn ging op de bank zitten en wreef in z'n ogen. 'Ik veronderstel dat je een goede reden hebt met me lastig te vallen.'


    'Het is twaalf uur, beste jongen,' zei Boce. Zijn gezicht werd plotseling somber. 'Ik zit inderdaad met een soort probleem, nu je het erover hebt.'


    'Ga er alsjeblieft ergens anders mee heen.' De accountant trommelde met z'n vingers op de armleuningen van z'n stoel. 'Het zit zo: ze willen vanavond een feestje bouwen. Ik dacht zo, misschien mag ik een van je auto's gebruiken. Onze auto, liever gezegd.'


    'Waarom betaal je me die niet?' snauwde Mervyn. 'Dan zou hij jouw eigendom zijn. En je zou je niet altijd schuldig hoeven te voelen als je hem wilt gebruiken.'


    'Ik voel me helemaal niet schuldig, als dat je soms dwars zit.'


    'Het geld zit me dwars. Neem je de wagen of niet? Zo niet . . .'


    'Niet zo haastig. Ik wil hem wel nemen, maar ik wil er ook nog een paar dollars afpingelen.'


    'Van die tweehonderd dollar? Harriet heeft je ervan overtuigd dat ik gek ben. Ik kan er van een dealer tweehonderdvijftig voor krijgen.'


    'Ja, als je een nieuwe Cadillac koopt.' Mervyn haalde zijn schouders op. 'Ach kom! Probeer wat beters te vinden.'


    'Wacht eens even. Ik geef toe dat de wagen over het algemeen in goede staat is. Maar je zult zelf moeten toegeven dat er een paar gebreken aan zijn. Er zit een scheur in de motorkap en dan de ontsteking!'


    'Je hoeft nooit bang te zijn dat je het contactsleuteltje verliest.'


    'Dat zal mij nooit gebeuren. Ik hou van sleuteltjes. En er zit een lelijke tik in de kleppen. En de lak is ook maar zo zo.'


    'Daarom is de prijs ook geen vierhonderd dollar.' John Boce scheen versteld en barstte toen uit in een bulderend gelach. 'Je gevoel voor humor is werkelijk bijzonder!'


    'Ik ben een clown,' zei Mervyn. 'Moet je horen, morgen zet ik een advertentie in de krant. En nu als de bliksem eruit, jij!'


    'Niet zo haastig. Daar is nog altijd dat feestje vanavond. Ik wil de oude Chevrolet voor de laatste keer nog eens proberen voordat ik een definitief besluit neem.'


    'Je hebt nu al drie maanden lang geprobeerd en gecontroleerd en nog eens weer geprobeerd en weer gecontroleerd. Schaam jij je niet?'


    'Mervyn, ik ben maar arm. Ik moet elke cent omdraaien vóór ik hem uitgeef.'


    Mervyn ging naar de keuken en kwam terug in de woonkamer met een blik bier. De dorstige blik van Boce negerend nam hij een slok.


    'Lammeling,' zei Boce. Hij hees zich overeind, ging naar de ijskast, haalde een blik bier, opende dat en ging terug naar zijn stoel. 'Soms verbaas ik me over jou Mervyn.' Na een poosje zei hij: 'Je weet van Mary?'


    'Wat is er met haar?'


    'Zij en Susie hadden herrie samen. Mary is vertrokken naar Los Angeles.'


    Mervyn pakte z'n blik bier op. 'Een definitieve scheiding?'


    'Lieve hemel, dat hoop ik niet. Wat zou het leven nog waard zijn zonder Mary? Om te zoenen, om te knuffelen, om erin te bijten. Woef!'


    'Vette wellusteling.' Boce keek Mervyn strak aan.


    'Sarcastische ellendeling. Soms verdenk ik je ervan dat je me bedondert.'


    'Elke keer als ik probeer iemand te bedonderen, bedonder ik mezelf.'


    'Dat bedoel ik ook. Je houdt jezelf net zo lang voor dat ik een vette wellusteling ben tot je het tenslotte zelf gelooft.'


    Mervyn dacht een ogenblik na. 'Dat zit er inderdaad in.'


    'Wees nu eens redelijk. Denk liever aan mij dan aan die eerlijke, royale, grootmoedige John.'


    'Ik merk dat je nog steeds op m'n Chevrolet uit bent.'


    'Ik zal je $ 150 contant geven en ik zal de ontsteking in orde laten maken en de motorkap laten repareren.'


    'In orde, als je je polshorloge erbij doet.'


    'Mijn Rolex van $ 300?' Boce keek naar zijn pols waar niets om zat. Hij knipte met z'n ogen. 'Heb ik het verloren? Nee, het ligt in de badkamer. Het moet beslist in de badkamer liggen. Ik had het gisteravond . . . Je moet weten: ik heb dat horloge van mijn spaarduitjes gekocht.' Hij stond op. 'Als je me je wagen dan toch niet wilt verkopen . . .'


    'Ik wil je mijn wagen niet geven.'


    '. . . En ik mag hem niet van je lenen . . . En ik neem je meisje nog wel mee naar dat feestje nu Mary er stilletjes vandoor gegaan is.'


    'Mijn meisje? Wie?'


    'Susie.'


    'Neem die kleine heks maar mee en wees er gelukkig mee!'


    'Gezien de omstandigheden zal ik je wel mee moeten vragen.'


    'Gezien de omstandigheden is het wel een spontane uitnodiging.'


    Boce maakte een nonchalant gebaar. 'Twijfel niet aan de goede dingen in het leven. Grijp ze zoals ze zich voordoen.'


    Mervyn ging op de bank liggen. 'Ik dacht dat Harriet en jij op elkaar verliefd waren.' Hij grijnsde. 'Susie zegt dat Harriet je geen blauwtje zal laten lopen als je haar ten huwelijk vraagt.'


    'Haha! Als, als Voorop staat dat ik van plan ben met Mary Hazelwood te trouwen.'


    'Dat zou aardig zijn,' stemde Mervyn in. 'Als Mary er niet was, dan zou haar zusje Susie misschien in aanmerking kunnen komen. Ze is knap en verstandig . . . en maagdelijk.' Hij wierp een steelse blik op Mervyn. 'Nietwaar?'


    'Hoe moet ik dat weten? Ik heb nooit geprobeerd het vast te stellen.'


    'Ik dacht . . . nou, ik wou dat ik jouw natuurlijke voordelen had.'


    'Dieet. Lichaamsoefeningen. En minder bier, en wel voornamelijk het mijne.'


    'Ik zal eerlijk zijn,' zei Boce. 'Ik ben dik om mijn zelfrespect te beschermen. Nu lacht Mary om me, steekt de draak met me, maakt m'n haar in de war. Ik zou haar oom kunnen zijn. En dan zeg ik zo tegen mezelf: waarom eigenlijk niet? Ik ben dik en ik lijk op een oom. Maar veronderstel dat ik dieet hou, aan lichaamsoefeningen ga doen, spring, m'n eigen bier drink, en tenslotte honderd pond afval. Ik word trots op mezelf. Ik ben goed geconserveerd, atletisch, slank profiel. En wat dan? Mary lacht dan nog om me, steekt nog de draak met mij, maakt dan nog mijn haar in de war. Dus, wat zeg ik dan tegen mezelf?'


    'Dat Mary geen man nodig heeft, maar een oom. Dat wist ik drie maanden geleden al.'


    Boce knikte somber. 'Dus de plannen van de betoverende Mervyn Gray hebben schipbreuk geleden.'


    'Ik heb zelfs nooit zee gekozen.'


    De accountant zweeg. Hij dronk zijn glas leeg. 'En . . . neem je de uitnodiging voor het feestje aan? Jij en je auto?'


    'Ik kan niet zo lang blijven. Waar is het?'


    'Op de heuvel bij Oleg Malinski. Ken je hem?'


    'Nee, die ken ik niet.'


    'Hij is optisch ingenieur, een genie. Vanavond houden ze een barbecue en roosteren een schaap. Het zal er wel druk worden, dus we moeten zorgen dat we er vroeg zijn.'


    John Boce ging toen weg. Mervyn nam er zijn gemak van en verzonk in gedachten. Hoe dan ook, hij moest


    voortmaken met de verkoop van de Chevrolet die in zijn tegenwoordige toestand zonder contactsleuteltje eigendom was van iedereen die wist waar de verborgen schakelaar zat. Hij steunde, zwaaide z'n benen op de grond en bleef met zijn hoofd in de handen zitten. Hij was ziek van zijn eigen gedachten.


    Hij ging naar de badkamer, nam een douche, schoor zich, haalde een kam door zijn haren en bekeek zichzelf vol afkeuring in de spiegel. Hij was net zo rottig knap als een Mexicaanse showfiguur. Zijn huid was licht olijfkleurig, hij had lichtbruine ogen met lange wimpers en een dichte vacht zwart haar. Hij droeg onopvallende kleren; hij had een uitgezocht eenvoudige garderobe. Maar de donkergrijze en blauwe pakken accentueerden toch het best zijn teint; de eenvoud van zijn kleding werd verschillend beoordeeld; de een vond ze arrogant, de ander zag er een soort narcisme in en weer anderen gewoon stupiditeit. Dus had Mervyn zijn toevlucht gezocht in de twaalfde eeuw, waar hij zijn hart kon ophalen aan liederen en heldendichten, aan de rondelen en 'virelais' van de Provençaalse minnezangers.


    Mary Hazelwood betekende een even grote verkwikking. Ze was kritiekloos en ongecompliceerd en nam het leven zoals het was. Ze was een geweldige flirt, een eigenschap die voor haar even natuurlijk en nodig was als ademhalen. Ze flirtte met John Boce, met de brievenbesteller, met de astmatische kleinzoon van mrs. Kelly, met Mervyn Gray . . . met jan en alleman.


    Mervyn was erdoor geamuseerd en gecharmeerd; in in haar gezelschap kon hij de twaalfde eeuw vergeten, en kon hij zijn masker van berekenende koelheid afleggen. Toch spoorde de traditie van 'la belle dame sans merci' hem aan tot voorzichtigheid; bovendien, Susie was er ook nog met haar eigen speciale aantrekkelijkheden.


    Susie bracht hem zelfs nog meer in de war dan Mary. Mervyn begreep dat de rol van Mary's zuster voor haar speciale problemen inhield; maar ze bezat alles wat nodig was om aan deze problemen het hoofd te bieden. Mervyn was niet bij machte om haar gevoelens voor hem te peilen; beschouwde ze hem alleen maar als een instrument voor de uitvoering van haar plannen, wat die dan ook mochten zijn? Tweemaal had hij haar gezoend; ze leek dat wel heerlijk te hebben gevonden, maar was daarna lichtzinniger en onverschilliger geweest dan ooit. Maar Mary was nu eenmaal Mary: aardig genoeg om je hart sneller te doen kloppen, gul met haar uitdagende charmes en ongrijpbaar als een zonnestraal. Onmogelijk om niet van Mary te houden! En misschien voor iemand wiens hart was gebroken, niet onmogelijk om haar te haten ook . . .


    Om zes uur ging John Boce weer naar Mervyn. Hij droeg een pak van rozeachtig-bruine zijde en gele puntschoenen. Zijn ogen schitterden. 'Allons, mes enfants!' riep hij, 'en avant! Au mouton! Ik ruik hem hier! De meisjes wachten! Maak een beetje voort!'


    'Meisjes? Meervoud?'


    'Harriet gaat met ons mee.' Boce keek Mervyn tersluiks aan. Toen er geen protest volgde, slaakte hij een zucht van verlichting. 'En, knaap, ben je klaar? We nemen de Chevrolet, is 't niet? Dan hebben we wat meer ruimte.'


    'De Volkswagen is handiger. De Chevrolet staat achter in de garage.'


    De accountant wilde beginnen te mopperen, maar Mervyn was al buiten. Susie en Harriet wachtten bij het fonteintje midden op de binnenplaats. Susie droeg een lichtgroen mantelpak en ze had haar haar zo glad mogelijk gekamd. Ze trommelde zenuwachtig met de vingers van haar linkerhand op haar dijbeen, een teken van misnoegen of spanning. Harriet droeg een zwarte maillot onder een rode rok en een groen-zwarte Peruviaanse trui met een druk patroon.


    Ze liepen de straat in waar Mervyn de Volkswagen geparkeerd had. Hij probeerde Boce naast Harriet op de achterbank te manoeuvreren, maar de dikke man protesteerde zo hevig dat Susie met een spottende glimlach vóór hem instapte. Boce hees zich zuchtend op het klapstoeltje voorin naast Mervyn. Mervyn keek hem vragend aan. 'Hoe gaan we?'


    'Panoramic op. Bijna tot de top. Ik denk niet dat we dat halen in deze gemotoriseerde kruiwagen.'


    'Het zal me benieuwen of ik benzine genoeg heb.'


    'Je hebt altijd de reservetank nog. Als we er maar eenmaal zijn. Terug kunnen we de hele weg freewheelen Komaan, m'n beste jongen, probeer het ding in beweging te krijgen. Schapen hebben maar vier poten. Dat is voor elk één als we er vroeg bij zijn.'


    'Het is pas zes uur. Je kunt nu nog geen honger hebben.'


    'Ik heb altijd honger.'


    Mervyn startte de wagen en reed de kant uit van de universiteit. John Boce zat voorover gebogen en wees nerveus de weg in het verkeer. 'Om het volgende huizenblok heen . . . Stop. Verkeerslicht . . . Rechtsaf nu. En nu rechtuit tot Bancroft. Stopsignaal. Stop. Stop! Ben je blind, Mervyn?'


    Mervyn zag een gelegenheid om een van zijn spelletjes te spelen. 'Het is een feit dat ik die dingen nooit zie. Ik weet niet waarom niet. Misschien omdat ik er zo'n hekel aan heb. Die grote dingen met die helrode koppen. Ze herinneren me ergens aan, maar ik weet niet waaraan. Mijn moeder? Nee, dat kan niet . . .'


    Harriet Brill vroeg voorzichtig vanaf de achterbank: 'Had je moeder rood haar?'


    'Dat kan ik me niet meer herinneren. Ze stierf toen ik zestien was.'


    'O,' zei Harriet.


    'Let niet op hem,' zei Susie kortaf.


    Op aanwijzing van Boce draaide Mervyn Panoramic Way op, een nauwe, verraderlijke weg vol bochten die tot in de hemel scheen door te lopen. Beneden in de diepte de baai en San Francisco als een dwergstadje met miniatuur-torens in de wazige verte. Oleg en Olga Malinski woonden in een huis van glas en rood hout, ongelooflijk hoog gelegen op een rotsklip. Een dozijn wagens stond al aan de kant van de weg geparkeerd en Boce zat op de punt van zijn stoeltje terwijl Mervyn achteruit reed om de wagen te parkeren. Harriet riep plotseling uit: 'John. Wat ik je nog vragen wilde. Heeft Mary je gisteren opgebeld vóór ze wegging?'


    Er heerste even een verbaasde stilte. Susie en Mervyn keken naar John Boce wiens nek rood werd. 'Waarom zou ze me opbellen?'


    'Ze sprak tegen een zekere John en vroeg hem of hij alsjeblieft op tijd wilde zijn. Ik weet dat jij het niet was, natuurlijk . . .'


    'Waarom vraag je het mij dan?' snauwde Boce.


    'Mary kent bendes Johns,' zei Susie onverschillig, 'ook Petes, Wilburs, Dicks . . .'


    'Zet dat ding nou ergens neer, dan kan ik er tenminste uit,' snauwde de dikke accountant. Mervyn trok de handrem aan. 'Ga jij maar voor.' Malinski's huis was eigenlijk één grote woonkamer. Een paar hokjes om te slapen en te baden schenen er toevallig tegenaan geplakt te zijn. Een soort breed terras dat langs de hele breedte van het huis liep, hing als het ware boven kilometers ledige ruimte. Eronder en in de verte lagen de grijze steden, de baai als van lood, de lucht die al begon te kleuren van de ondergaande zon.


    De wagens die langs Panoramic Way geparkeerd stonden, hadden John Boce een ongerechtvaardigde schrik bezorgd; er waren slechts acht à tien gasten. Ze stonden allemaal aan één zijde van het terras waar een heel schaap boven gloeiende kolen werd rondgedraaid. Hier stond Oleg Malinski, een kleine levendige man met een meer dan groot hoofd. Een borstelige snor bedekte zijn ietwat droefgeestige mond; hij gesticuleerde met overdreven gebaren. Hij dronk rode wijn uit een beker van Mexicaans glas, hij begoot het schaap met vette jus, hij sprak met warmte en overtuiging tegen zijn geboeide toehoorders die rondom het spit stonden. Boce haastte zich om zich bij het groepje te voegen. 'Daar ben ik, Oleg. Wat een pracht van een schaap!'


    'Jasses,' zei iemand, 'jij bederft alles. Ik moet er niet aan denken dat ik een schaap zou eten.'


    'Zoveel te meer is er voor ons,' zei Boce met een onhandige buiging. 'Kan ik soms nog iemand misselijk maken?'


    Mervyn, Susie en Harriet verschenen ook op het terras en Boce stelde Mervyn voor. Oleg reikte hem verstrooid de hand waarmee hij de vetkwast vasthield. 'Harriet ken ik en Susie natuurlijk ook. Waar is die onstuimige zus van je?


    Susie haalde bijna onmerkbaar haar schouders op; Harriets stem beefde van opwinding toen ze zei: 'Jullie raden nooit wat er gebeurd is. Mary is er met een man vandoor!'


    Oleg zwaaide dramatisch met de vetkwast. 'Nee, niet te geloven! Wie kan er nu succes hebben gehad waar ik gefaald heb?'


    'Hij heet John,' zei Harriet.


    'John? John wie?'


    'Ik ben het alvast niet,' zei John Boce. 'Ik ga mijn verdriet in dat schaap verdrinken.'


    'Alsjeblieft, noem 't nou geen schaap!' riep dezelfde stem van zoeven.


    Mervyn ging naar de keuken om er de flessen rode wijn neer te zetten die hij meegebracht had; uit een fles die al open was, schonk hij drie glazen in en bracht Susie en Harriet ieder een glas. Oleg Malinski was nog steeds met zijn gedachten bij de verdwijning van Mary: 'Het moet iemand zijn die we kennen. Hé daar, John Lloyd, ben jij soms de schuldige?'


    John Lloyd, een man van veertig jaar, mager en broos als een wandelende tak, glimlachte alsof hij er meer van wist. 'Zou ik dat in tegenwoordigheid van mijn vrouw toegeven?' Zijn vrouw, gezet, met platvoeten en een vierkant gezicht, wierp hem een blik toe vol boosaardige minachting.


    'Ik geloof dat we John Lloyd als onwaarschijnlijk moeten bestempelen,' zei Oleg Malinski haastig. 'Zeg maar liever onmogelijk,' snauwde mrs. Lloyd; 'in meer dan één betekenis.'


    'Ik kan erop zweren,' zei John Lloyd, 'dat ik de jongedame nooit ontmoet heb.'


    'Uitstekend. John Lloyd: onmogelijk. Hebben we een John zonder vrouw? Oleg ging stuk voor stuk zijn gasten na. 'Ik zie hier John Thompson, onze bibliothecaris. Een man met overredingskracht, hedonistisch, ondernemend, een man die er warmpjes bij zit en die zich daardoor van alles kan veroorloven.' Thompson, een gedrongen gebruinde man van vijfendertig jaar, hoorde de beschuldiging met een slaperige grijns aan. Hij had het voorkomen van een welgesteld man. 'Ik kan me nauwelijks paperclips permitteren, laat staan dat ik me van alles zou kunnen veroorloven.'


    'Dat zeg ik maar bij wijze van spreken,' zei Malinski. 'In deze gemeenschap is een chef met een vorstelijke macht bekleed. Je zou Mary's werk gemakkelijk tot een droom van Elyzees genot kunnen maken: een kussen in haar stoel, een paars lint in haar schrijfmachine, vijf minuten extra koffiepauze enzovoort.'


    'Inderdaad, ik ben een machtig persoon,' zei bibliothecaris Thompson, 'maar als ik werkelijk zo'n vent was, waarom zou ik dan nu hier zijn in plaats van de vruchten van Mary's dankbaarheid te plukken?' Oleg overgoot de lamsbout met jus. 'Sommige mannen zijn gauw verzadigd.'


    'Maar ik niet zo gauw.'


    'Misschien niet. Maar zullen we je intussen, vanzelfsprekend provisorisch, toch maar in de categorie van de "gauw verzadigden" indelen?'


    'Zoals je wilt.'


    Susie keerde zich af. 'Misselijke kerels,' mompelde ze niet al te zacht. Ze liep de zitkamer binnen, ging kaarsrecht op een stoel zitten en staarde woedend naar buiten. Mervyn ging naast haar zitten. Ze wierp een koude flitsende blik op hem, maar ze zei niets. Mervyn dronk met kleine teugjes van zijn wijn en zweeg.


    Er kwamen meer gasten: leden van de faculteit, een paar schrijvers en een heel stel van het natuurkundig laboratorium. Een lange man met een hoekig en grimmig profiel en schitterende zwarte ogen kwam op Susie toe en boog zich over haar heen. 'M'n lieve kind!'


    Susie keek onverschillig op. 'Hallo.'


    ' 't Gebeurt niet dikwijls dat ik je zonder je zus zie.'


    'Ik vaar meestal in haar kielzog.' Susie stelde ze plichtmatig aan elkaar voor: 'Mervyn Gray, John Viviano,' waarop Viviano met een ongeduldig knikje reageerde. Mervyn deed geen moeite zich in hun gesprek te mengen. John Viviano's stem was afwisselend scherp en melodieus. Hij beheerste die met de virtuositeit van een volmaakt operazanger. Hij praatte over kleurenfilms en huidskleur; klaarblijkelijk lag zijn werk op het terrein van de modefotografie. Oleg Malinski die langs hen heen liep, wees op John Viviano. 'Dit is ongetwijfeld de John die jullie zoeken. Iedereen weet dat hij een echte Don Juan is.'


    John Viviano boog naar Susie: 'Ik ben tot je dienst.' Susie glimlachte vermoeid: 'Doe maar geen moeite, ik kom vanzelf wel bij jou.'


    'Wij bieden je geen gelegenheid voor nieuwe veroveringen,' zei Oleg tegen Viviano, 'we willen alleen iets weten over een oude liefde van je. Wat heb je met Mary gedaan?'


    'Ha, je bedoelt, wat ik graag met haar zou willen doen?'


    'Nee, ik laat de vraag zoals ik ze gesteld heb.'


    'Ik heb niets gedaan. Ik heb nooit iets gedaan waarover ik me moet schamen. Schaamte, onbekend aan kinderen en dieren, ken ik ook niet.'


    'Dan ben jij ook de goeie John niet.'


    'Hoezo de goeie, Oleg?'


    'Mary is ervandoor met ene John en nu willen we graag weten wie die John is.'


    Viviano wierp een snelle blik om zich heen. 'Als het waar is, wens ik de man geluk. Als het niet waar is, wens ik Mary geluk.'


    Susie lachte; de modefotograaf keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij had niets grappigs gezegd; waarom had ze dan gelachen? Hij hield niet van raadseltjes.


    Olga Malinski kwam uit het keukentje met een grote schaal vol pilaf. Olegs vrouw was niet groter dan haar man en ze scheen voor de helft uit een hoog opzichtig kapsel te bestaan waaronder haar schuw, maar schrander zigeunergezicht bijna schuilging. Zij bracht de schaal pilaf naar het terras en zette die op een tafel. Oleg riep: 'De lamsbout is klaar! Jullie moeten allemaal om me heen komen staan als ik hem voorsnijd, net als in de goede oude tijd in Boedapest.' Iedereen kwam haastig aanlopen.


    De lamsbout was een groot succes; sappig met een knapperig korstje, geurend naar knoflook, kruiden en peper.


    Het begon te schemeren, het werd al avond. Mervyn ging op zoek naar Susie en ontdekte haar bij de balustrade waar zij uitkeek over het panorama van de stadslichtjes in het duister. Zwijgend leunde hij naast haar over de balustrade. Ze begon er met haar vingers op te trommelen. Daarop zei ze: 'Ik ben moe. Kunnen we algauw naar huis gaan?'


    'Wanneer je maar wilt . . . O, daar is Oleg.' Malinski was plotseling uit het duister aan Susie's andere zijde opgedoken. Hij keek haar onderzoekend aan.


    'Je hebt iets. Is het om Mary?'


    'Gedeeltelijk.'


    'Toch gek dat ze je niet in vertrouwen heeft genomen.'


    'Dat is niet zo gek. We hadden ruzie, of liever, ik maakte ruzie. Mary lachte me alleen maar uit.'


    'Ja, zo is ze. Ik kan me niet voorstellen dat Mary ooit haar kalmte zou kunnen verliezen.'


    'Er is niets dat haar daarvoor genoeg ontroert.' Oleg stak zijn hand op. 'Dat is beslist niet waar, Susie. Zij zou bijvoorbeeld nooit dulden dat iemand een beest zou mishandelen.'


    'Ze zou erop los slaan met een steen of zo en niet zo zuinig ook.'


    'Precies,' zei Oleg, 'daaruit blijkt dat Mary wel degelijk vatbaar is voor emoties.'


    'Op een bepaald gebied wel geloof ik. Ze is luchthartig, een geboren flirt. Omdat ze gek op mannen is? Welnee, omdat ze nooit volwassen is geworden. Flirten is voor Mary een sport. Het dringt niet door tot haar gevoel en ze begrijpt niet dat dat bij de mannen wel het geval is. Ze vindt het raadselachtig en soms maakt het haar bang; ik heb haar wel eens echt bang gezien. Toch gaat ze door met flirten. Maar ze zorgt er bijna altijd wel voor dat ze praktisch nooit alleen is met een man. Behalve één. Hij fascineert haar om de doodeenvoudige reden dat hij onverschillig is. Hij besteedt absoluut geen aandacht aan haar. En dat prikkelt haar juist.'


    'Ja,' zuchtte Oleg, 'natuurlijk.'


    'Hij heeft letterlijk niets dat hem aantrekkelijk maakt. Hij is een zogenaamde dichter, een armetierige klaploper. Een echte slampamper. Maar hij is de enige man aan wie Mary ooit meer dan gewone aandacht heeft besteed.'


    'Heet hij John?' vroeg Mervyn.


    Susie knikte. 'John Pilgrim.'
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    'Ik ben geen origineel man,' zei Oleg Malinski vanuit de duisternis, 'en ik geef toe dat de ontroering die over me komt wanneer ik zoals nu op een heldere avond buiten sta, heel alledaags en gewoon is. Maar als ik naar die miljoenen lichtjes kijk en over die duizenden daken, dan kan ik, als die ontroering die eigenlijk niet meer is dan een trilling die door me heen flitst, niet anders dan me verwonderen over de veelheid van menselijke activiteit zoals ik die om me heen zie. Het is bijna benauwend.' Malinski wees in de ruimte. 'Bedenk eens, terwijl we hier staan te kijken, sterven op hetzelfde ogenblik talloze menselijke wezens. Huwelijken worden gesloten. Baby's worden geboren. Ongelukkigen, alleen in hun kamer, overwegen zelfmoord. Sociale bijeenkomsten worden gehouden, sommige van vreemdsoortige aard. In sommige donkere huizen, misschien hier of daarginds, vindt een misdadiger een dodelijk beangst meisje dat zijn voetstappen heeft gehoord. Hij legt zijn handen op haar schouders! In andere huizen kijken mannen en vrouwen stompzinnig naar elkaar of naar de televisie. En in een van deze huizen -wie weet - praat Mary misschien met haar geheimzinnige John.' Susie schrok op.


    Er was een korte stilte.


    'Heb je je ouderlijk huis in Ventura opgebeld?' vroeg Oleg.


    'Nee.'


    'Maar als ze misschien een beroep heeft gedaan op John, wie dat dan ook mag zijn, om haar naar Ventura te rijden, dan is ze nu misschien wel thuis en hoef je niet meer te tobben. Is dat niet logisch, Mervyn?'


    'Dat zou ik wel denken.'


    'Maar ik tob niet,' zei Susie effen.


    'Laten we dan in dat geval maar vrolijk zijn! Komaan! Wil je de tsjardas met me dansen?'


    'In zulke dingen ben ik niet erg goed.'


    'Het is helemaal niet nodig om daar goed in te zijn. Ik heb helemaal geen maatgevoel, maar ik dans de tsjardas met enthousiasme.'


    'Ik heb zelfs geen enthousiasme.'


    'Dan moet ik maar alleen dansen. In elk geval is er wijn en misschien vind je het enthousiasme daar wel in.'


    'In "vino", zegt men, vindt men "veritas",' zei Susie met plotselinge energie. 'Laten we dus allemaal drinken.'


    Ze ging terug naar de woonkamer, schonk zichzelf een glas wijn in en ging ermee naar een lange bank.


    Hier zat John Thompson, de bibliothecaris, te fluisteren met een blonde vrouw die alleen maar als Lalu was voorgesteld. Ze droeg een zwartflanellen rok, een brede zwartleren riem en een blouse van witte jersey. Ze was blootsvoets en terwijl ze naar John Thompson luisterde, zat ze met haar tenen te wriemelen. Thompson deed alsof hij Susie niet zag, die in tegenstelling met Lalu stijf en preuts leek.


    Mervyn vulde zijn eigen glas weer en trok zich terug in een hoek. Susie had klaarblijkelijk het idee om dadelijk te vertrekken opgegeven en Mervyn was blij dat hij rustig in z'n eentje ergens kon gaan zitten. Hij was in een stemming geraakt die bij hem meestal gepaard ging met vermoeidheid. Het was een eigenaardige gewaarwording, niet onaangenaam; een volslagen, algehele ontspanning. Het leek of hij de dingen door een lens zag. Hij keek de kamer rond. Susie zat er netjes bij, verdiept in haar eigen gedachten. Naast haar zat John Thompson met zijn gecoiffeerde hoofd dicht bij de schouder van de blonde Lalu; over zijn gezicht lag een uitdrukking van opperste tevredenheid. Mervyn zag hoe de bibliothecaris vadsig op de arm van het blondje sabbelde. Lalu inspecteerde haar tenen en wriemelde ermee als gold het een of andere rituele handeling.


    Een luide woordenwisseling in de kamer trok Mervyns aandacht: John Boce en John Viviano waren het niet eens met elkaar. Boce zat in een grote kampeerstoel van zwart canvas, zijn dikke buik tussen zijn gespreide knieën, terwijl Viviano heen en weer liep als een zenuwachtige secretarisvogel. Het onderwerp van hun twistgesprek bleek de definitie van vrouwelijk schoon te zijn. De accountant baseerde zijn mening op de Ilias. 'Deze vrouw die eens duizend schepen deed uitvaren: Helena. Je wilt toch zeker niet beweren dat zij een van die concentratiekamp types was.'


    'Elegantie!' riep de fotograaf. 'Waar is de elegantie in deze propperige massa's vlees? Ik zoek de schoonheid van het ras!'


    Harriet schaarde zich aan de zijde van Boce. 'Maar in ernst, Viviano, vind je niet dat idealen veranderen? Wat de vrouwen betreft, is het ongetwijfeld zo. Je vindt de vrouwen die Rubens schilderde, toch zeker niet aantrekkelijk? Of Vermeer?'


    'Rubens was een Hollander,' hoonde Viviano, 'en Vermeer eveneens.'


    'De kunst is universeel,' zei Harriet. Met een gracieus gebaar hief ze haar glas op. 'Op de kunst!' Ze dronk het glas leeg.


    'Bah!' snauwde Viviano, 'kunst is een woord dat ik nooit gebruik. Het heeft geen betekenis. Het is een stuk speelgoed dat in massaproductie vervaardigd is voor vrouwen van middelbare leeftijd en voor cultuurjagers om mee te spelen.'


    Boce zei: 'ik wil je wel eerlijk vertellen dat als ik een vrouw beetpak, ik graag wat vlees voel. Ik zie in de modebladen wel eens afbeeldingen waarop de vrouwen eruit zien alsof ze door de wringer zijn gehaald.' Dat bleek een eind te maken aan het argument.


    Harriet had zich bij Oleg gevoegd die een plaat had opgezet. De muziek van fluiten en violen vulde de kamer. Oleg vouwde z'n handen boven z'n hoofd en begon een soort Slavische huppeldans uit te voeren. Harriet probeerde het hem zo goed mogelijk na te doen, maar na een paar sprongetjes en trappen bij wijze van proef ging ze zichzelf nog een glas wijn inschenken.


    Mervyn keek naar Susie die juist naar hem keek. Zij keek vlug een andere kant op voordat hij de uitdrukking op haar gezicht kon zien.


    Oleg Malinski raakte vermoeid van zijn dans. Hij zette de muziek af. 'Men kan niet alleen dansen. Laten we wijn drinken en kletsen.'


    'Ik heb al gekletst,' zei Viviano, 'en ik heb ook van je wijn gedronken. Morgen moet ik vier schone vrouwen aankleden en fotograferen.'


    'Daarvoor zul je ongetwijfeld een helder hoofd nodig hebben,'zei Oleg.


    De fotograaf maakte een weids gebaar. 'Nu kun je wel denken dat dit een onvermengd genoegen is, maar ik verzeker je dat zich hierbij ernstige problemen voordoen. Alleen een man kan deze wezens onder de duim krijgen. Ze zijn als wilde beesten in een kooi, zonder hersens.'


    Boce zei peinzend: 'Het is een typisch beroep. Ik had nooit gedacht dat er zoveel aan vastzat.' Viviano begon heen en weer te lopen. 'Elke dag weer doen zich de meest ongelooflijke moeilijkheden voor. Weet je dat ik in de ogen van deze vrouwen een god ben? Ik ben de macht die hun schoonheid openbaart. Ik word door hen aanbeden en belasterd. Maar nu moet ik weg.'


    Hij wuifde naar links en naar rechts, maakte een buiging voor Olga Malinski en vertrok. John Boce verspreidde een geur van wijn en knoflook om zich heen. 'Ik ben blij dat ik normaal ben. Ik geloof tenminste dat ik blij ben dat ik normaal ben.' Harriet was aan zijn voeten gaan zitten met een nieuw glas wijn. 'Maar wij zijn er nog altijd niet achter met wie Mary ervandoor is.'


    Oleg schoof een stoel aan. 'Het is een fascinerend probleem, aangenomen dat de feiten die we kennen, juist zijn.'


    'Dat zijn ze,' zei Harriet. 'Ik hoorde Mary heel duidelijk zeggen: "John, kom nu niet te laat!" en ze voegde eraan toe: "Ik hou veel van je".'


    Susie maakte een sissend geluid tussen haar tanden. 'Waarom zou ze erover in zitten als hij te laat kwam?' vroeg Oleg, zijn hoofd schuddend. 'Tenzij ze natuurlijk tegen John Thompson sprak, van wie algemeen bekend is dat hij met de weekends haast niet te vinden is. Wat zeg jij ervan, John?'


    Thompson, die tegen Lalu aangeleund zat, grinnikte, maar gaf geen commentaar. Lalu streek met haar hand door zijn haar.


    Boce zei: 'Harriet heeft haar misschien verkeerd verstaan. Ze kan ook gezegd hebben Don of Ron of Lon.'


    'Of Juan.'


    'Of Con.'


    'Of zelfs Yvonne.'


    'Zei je Ivan of Yvonne?'


    'Het was John,' zei Harriet.


    De accountant blies zijn dikke wangen op. 'Susie, jij kent iedereen die Mary kent. Hoeveel Johns staan er op de lijst?'


    'O, niet zo heel veel. John Boce '


    'Niet John Boce!' riep Harriet. 'John is niet zo; hij staat steviger in zijn schoenen!'


    Susie negeerde haar. 'John Thompson, John Viviano -ik heb hem aan Mary voorgesteld. Net als water naar de zee dragen.'


    Thompson bevrijdde zich van Lalu, ging rechtop zitten en trok zijn das recht. 'Dan is er nog die knaap die in de bibliotheek heeft gewerkt. John Pilgrim. Ik heb hem vorige week de laan uit gestuurd. Mary leek veel met hem op te hebben.'


    'Bel hem op!' riep John Boce. 'Vraag of je met Mary mag spreken.'


    Harriet giechelde. 'Dat is niet fraai van je.'


    'Laten we ons houden aan de feiten,' brulde Boce. 'Bel de smeerlap op.'


    'Doe het zelf,' zei Harriet. 'Dat zal ik ook doen! Waar is de telefoon?'


    Oleg wees minzaam met z'n vinger. Boce zigzagde de kamer door, keek in de telefoongids en draaide toen informatie. Hij noteerde een nummer en draaide nog eens. Iedereen in de kamer werd stil. Toen de bel voor de vijfde maal overging, gaf een vermoeide stem antwoord.


    'Ik zou wel even met Mary willen spreken,' zei Boce vrij vinnig.


    'Er is niemand hier die Mary heet,' zei de stem. Iedereen kon het horen. 'U hebt het verkeerde nummer.'


    'Mary Hazelwood? Bent u een vriend van Mary Hazelwood?'


    'Loop naar de hel,' zei de stem.


    Boce keek vragend naar het apparaat en legde de telefoon toen op de haak. 'Hij houdt zich op de vlakte.' Lalu leunde achterover op de bank. Met een gebaar van wellust strekte ze haar blote benen uit. 'Waar maak je je druk over?'


    Susie wenste Oleg en Olga Malinski kort goedenavond en ging de kamer uit zonder om te zien of Mervyn haar volgde.


    Mervyn stond op en nam haastig afscheid. Boce hees zich overeind. 'Ik voel er nog niet veel voor om nu al weg te gaan, Mervyn. Oleg heeft nog Poolse worstjes waarmee hij van plan is voor de dag te komen. Misschien kun je Susie overreden nog wat te blijven?'


    'Ik wil zelf ook liever gaan.'


    'En hoe moeten wij dan thuiskomen?'


    'Als je nu gaat, kunnen jullie met me meerijden.'


    'John Thompson zal ons wel mee willen nemen.' Mervyn liep naar de deur voordat Boce van gedachten kon veranderen. Maar Boce zei: 'Wacht nog even. Ik zal Harriet vragen of die soms ook al weg wil.' Harriet, met een hoogrood gezicht en met haar haar in pieken, was juist bezig zich nog een glas wijn in te schenken.


    'Die is vast niet van plan weg te gaan,' zei Mervyn terwijl hij zich naar de deur begaf.


    'Tja, misschien niet. Maar aan de andere kant . . .'


    'Wat voor kant?' vroeg Mervyn geïrriteerd.


    'Ik heb morgen een wagen nodig. Misschien maar voor een half uurtje. Zal ik de Chevrolet maar nemen, als je die tenminste niet nodig hebt?'


    'Ja, ja, goed. Laat dan de tank bijvullen. De laatste keer toen je hem gebruikt hebt, kon ik hem nog net laten uitlopen tot de benzinepomp.'


    'In orde.' De accountant was weer één en al jovialiteit. 'Het beste, ouwe jongen, droom maar prettig en rijd voorzichtig.'


    Mervyn vertrok. Zijn gevoel van opluchting dat hij Boce en Harriet Brill kon achterlaten, werd getemperd door de wetenschap dat die dikkerd hem weer te slim af was geweest. Maandag ging hij die wagen beslist verkopen.


    Susie zat niet op hem te wachten in de Volkswagen. Dit verbaasde Mervyn niet. Hij keerde de wagen en begon de heuvel af te rijden. Een honderd meter verder beschenen zijn koplampen Susie's tengere figuur. Ze liep met de kordaatheid van een amazone. Mervyn stopte en maakte het portier open. Susie kwam naast hem zitten.


    Mervyn zei op vriendelijke toon: 'Het heeft zeker geen zin te vragen naar de reden van je vreemde gedrag?' Susie antwoordde op nog vriendelijker toon: 'Ik ben bezig mezelf te ontdekken. De wijze waarop ik dingen doe onder bijzondere omstandigheden. Bijzondere omstandigheden schijnen een bijzondere gedragslijn te vereisen.'


    Mervyn dacht na over die opmerking. Het leek wel een bedekte uitdaging, alsof Susie hem tartte haar om een verklaring te vragen.


    Het stilzwijgen werd benauwend, dus vroeg Mervyn: 'Wat ga je van de zomer doen?'


    'Ik ga niet naar Tahoe.' Susie en Mary hadden half in ernst plannen gemaakt om in de zomervakantie een baantje te zoeken in een van de vakantieoorden aan het Tahoemeer. 'Ik zal me denkelijk opgeven voor vakantiecursussen.'


    Ze keek hem voor de eerste keer aan sinds ze ingestapt was. Mervyn kon in het donker geen wijs worden uit de uitdrukking op haar gezicht, maar dat kon hij trouwens in het volle daglicht ook niet. 'Wat ga jij doen?'


    'Ik zit nog altijd met mijn proefschrift,' antwoordde Mervyn. 'Ik denk dat ik me daarmee maar zal bezighouden.'


    'Geen colleges meer?'


    'Niet voor de herfst.'


    Zij kwamen onder aan de helling en Mervyn minderde vaart. Hij reed zuidelijk door Perdue Street naar de Yerba Buena tuinflats. Susie stapte vlug uit, bedankte hem kort en snelde de trap op naar de galerij, naar nummer 12. Mervyn ging naar zijn eigen flat. Toen hij de deur opende, keek hij om en zag Susie die bezig was haar eigen deur open te maken. Ze keek naar hem over haar schouder. Toen sloot ze de deur achter zich. De volgende morgen werd Mervyn wakker door het gerammel van de deurknop en hevig gebons. Kreunend keek hij op de wekker; tien voor tien. Hij zwaaide zijn benen buiten boord en slofte naar de deur. De herriemaker was John Boce. Hij droeg lichtbruine schoenen en een glimmend wit windjack. Hij had een blauw baseballpetje op met brede klep en droeg een donkere bril. Vóór Mervyn iets kon zeggen, stak hij zijn hand op met een gebiedend gebaar. 'Het spijt me, Mervyn, deze inval, maar ik kom voor de Chevrolet. Je hebt me er praktisch van overtuigd dat het een solide geldbelegging is.'


    'Pak hem,' snauwde Mervyn, 'pak hem en smeer hem.'


    'Best,' zei Boce. 'Waar is hij?'


    'Waar hij is? Daar waar hij altijd is, in de garage.'


    'Maar niet heus.'


    Mervyn zette grote ogen op. 'Wat klets je nou? Hij moet daar zijn.'


    'Maar hij is er niet. Ga zelf kijken.'


    Mervyn trok een paar sloffen aan, schoot in zijn ochtendjas en ging toen met de accountant door de achteruitgang van de binnenplaats. De lange loods die als garage voor de flats diende, was open. Er stonden drie wagens, maar geen van de drie was de lichtgroene Chevrolet.


    Mervyn liep naar de straat en keek links en rechts. Geen Chevrolet te zien.


    'Heb je hem aan iemand uitgeleend?' vroeg John Boce argwanend.


    'Nee, zeker weten niet.'


    'Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?'


    'Dat weet ik niet precies. Donderdag of vrijdag, denk ik.'


    'Je moet er aangifte van doen bij de politie.'


    'Wie zou zo'n waardeloos oud wrak stelen?'


    Boce zei afgemeten: 'En dat zeg je van de auto, die je mij hebt willen verkopen.'


    Mervyn lette niet op hem. 'Diegene die ermee is weggereden, moet geweten hebben van dat trucje met de ontsteking.'


    'Wie van je vrienden valt het meest in de termen je wagen te hebben gestolen?'


    'Iedereen, niemand uitgezonderd.'


    Ze gingen terug naar Mervyns flatje. Mervyn maakte aanstalten om koffie te zetten. Intussen belde hij verschillende van zijn kennissen op. Niemand had de Chevrolet gezien.


    'Dat is me een mooie boel,' zei Boce met een argwanende blik op Mervyn. 'Tenzij je me bedondert.'


    'Nee, nee,' antwoordde Mervyn op vermoeide toon. 'Je had me nu eenmaal zover gekregen en ik had me erbij neergelegd.'


    'Kan Mary Hazelwood hem niet meegenomen hebben?'


    'Dat zou ik niet denken.'


    'Het kan toch wel. Zij kende dat kunstje met de ontsteking.'


    'Ze zou hem niet meegenomen hebben zonder mijn voorkennis. Hij is gestolen.'


    Mervyn nam de telefoon weer op en belde de politie op om aangifte te doen van de vermissing. 'Zo, dat is dat.'


    De accountant schonk zichzelf een kopje koffie in. 'Het is een verlies dat mij evenzeer ter harte gaat als jou.'


    'Meer nog, daar jij de onderhoudskosten niet hoefde te betalen.'


    'Kom nou, Mervyn. Zoals je weet, was ik op het punt de wagen van jou te kopen.'


    'Ik wou dat we de koop vorige week gesloten hadden.' Boce schudde het hoofd. 'Mervyn, dit is nou een eigenschap in jou die ik niet kan bewonderen. Niet zo kleinzielig, man! Wat is er nu mooier in het leven dan anderen gelukkig te maken?'


    'Het is geweldig, dat geef ik graag toe, als anderen mij ook gelukkig maken. In plaats daarvan stelen ze m'n auto.'


    'Och, die krijg je wel weer terug. Intussen laat ik zo'n schat van een kind wachten en geen auto.'


    'Als het Harriet is, waarom neem je dan haar wagen niet?'


    'Het is Harriet niet en ik durf haar wagen niet te lenen. Tenminste, niet meer. Ik heb dat smoesje van die zieke oom in San Francisco net éénmaal te vaak gebruikt. Ze belde op en kreeg te horen dat hij met het weekend naar Las Vegas was gegaan. Nou, daar kon ik geen verklaring voor geven en daarom ben ik hier en reken op jou.'


    'Met andere woorden, je wilt de Volkswagen hebben.'


    'Ik zou niet weten hoe je nee zou kunnen zeggen onder de gegeven omstandigheden.'


    'Het is hard, dat geef ik toe,' zei Mervyn, 'ik heb geen enkel steekhoudend argument, alleen maar dat ik hem zelf nodig heb.'


    'Ik dacht dat je aan je proefschrift wilde werken.' Tenslotte, na veel protesten en jammerklachten gooide Mervyn hem de sleutels toe. John Boce rinkelde er tevreden mee. Mervyn mopperde: 'Ik moet nog half slapen. Zou je er niet een paar liter benzine in kunnen laten?'


    De dikke man kwam moeizaam op de been. 'Zeg verder maar niets. John Boce's edelmoedigheid is spreekwoordelijkheid.'


    De achttiende juni 's morgens om negen uur ging Mervyns telefoon.


    'Hallo.'


    'U spreekt met sergeant Erickson van de wegenpolitie. Mag ik mr. Mervyn Gray, alstublieft.'


    'Daar spreekt u mee.'


    'Mr. Gray, we hebben uw Chevrolet gevonden.'


    'Nog heel?'


    'Zo op het oog wel. Hij is tenminste niet in diggelen. Iemand moet ermee aan het joy-rijden geweest zijn. Hij stond ergens even buiten Madera.'


    'Madera?'


    'Ja. Aan deze kant van Fresno.'


    'Dat is ongeveer 270 kilometer.'


    'U boft dat het San Diego niet is.'


    'Daar hebt u gelijk in. Wat moet ik nu doen?'


    'U kunt hem komen halen wanneer u wilt. We hebben hem naar de Sterling garage in Madera gesleept. Als u identiteits- en eigendomsbewijzen meebrengt, kunt u hem zo meenemen. U zult alleen voor een paar dagen stalling moeten betalen.'


    'Geen aanwijzing wie hem weggenomen heeft?'


    'We stellen een routineonderzoek in en speuren naar vingerafdrukken, maar die zullen er wel niet zijn. Eventuele kosten zal uw verzekering wel betalen.'


    'Ik ben alleen verzekerd voor wettelijke aansprakelijkheid.'


    'Dat is niet zo mooi. Hebt u het adres genoteerd?'


    'Ja, Sterling garage, Madera.'


    'Goed.'


    'Dank u zeer.'


    'Het was me een genoegen u van dienst te kunnen zijn.' Mervyn schonk zich een kopje koffie in, maar dronk er niet van. Hij keek over de binnenplaats, onderzocht en verwierp allerlei verwarrende ideeën die bij hem op kwamen. Madera. Mervyn kende Madera heel goed. Hij was daar opgevoed en zijn moeder woonde er nog; ze was onderdirectrice van een middelbare school in Madera. (Mervyns moeder, een spontaan reagerende vrouw, had hem de Volkswagen gegeven na de schrik, toen ze op 't nippertje aan een ongeluk ontsnapt was.) Dus ze hadden z'n wagen meegenomen naar Madera Toevallig?


    Plotseling schoof hij zijn stoel achteruit, kleedde zich aan, belde op om naar de vertrektijden van de bus te informeren en bestelde toen een taxi. Bij het busstation stapte hij dadelijk in een bus en tien minuten later was hij op weg zuidwaarts, langs Eastshore Freeway, langs Livermore, over de bruine heuvels van Diablo Range, door Central Valley; door Tracy en Manteca en zo kwamen ze op highway 99.


    Ze lieten de steden in het dal met hun afwisseling van boomgaarden, wijngaarden en weilanden achter zich. Modesto, Turlock, Merced, Chowchilla, zo op het oog allemaal gelijk. Benzinepompen, worstkraampjes, opslagloodsen voor fruit en druiven, motels langs de rijksweg, de rustige woonwijken van de meer welgestelden een eindje van de weg af. In de bus met airconditioning was het koel; buiten was het heet en 't rook naar aarde en eucalyptus, hars en door de zon geblakerde verf. De Giant-Orange kraampjes waren stampvol met mannen in hemdsmouwen en vrouwen in katoenen jurken, de meeste uit het Middenwesten. Alles wat men zag, hoorde en rook, was overal hetzelfde in die stadjes in het dal, en als Mervyn niet ergens anders met z'n gedachten was geweest, dan zou hij misschien wel heimwee hebben gekregen. Maar zijn aandacht was naar binnen gericht. Iemand die hij kende, had zijn wagen gestolen, had die naar Madera gebracht en had hem daar achtergelaten. Waarom?


    De bus reed Madera binnen, een stad als alle andere steden. Bij het busstation stapte Mervyn uit.


    De Sterling garage was een soort schuur met muren van gegolfd plaatijzer. In de schemering die er heerste, ontdekte hij onmiddellijk zijn auto. Hij ging ernaartoe en liep eromheen. Van buiten was er niets beschadigd. Hij maakte behoedzaam het portier open en keek naar binnen. Alles in orde voor zover hij kon zien. Hij ging naar het kantoortje van de baas, een jongeman met een fris gezicht met boven de borstzak van zijn witte jas het woord Tim' geborduurd. Mervyn voelde een vage herinnering bij zich opkomen; hij moest Tim vroeger gekend hebben, waarschijnlijk van school. Tim herkende hem niet. Dat verbaasde hem niet; hij leek in niets meer op de stille, nogal ziekelijke knaap die Madera had verlaten. Zelfs de naam op zijn rijbewijs dat hij hem liet zien, wekte klaarblijkelijk geen herinnering in de man op. Ook dit verbaasde Mervyn niet. Slechts weinigen van zijn schoolvrienden in Madera hadden zijn voornaam geweten; vanaf het begin van zijn schooltijd was hij 'Booksie' geweest - Booksie Gray. Mervyn tekende een ontvangstbewijs en betaalde de stallingkosten. De jongeman ging met hem mee naar de Chevrolet. 'Ik heb er verder niets aan gedaan, maar hij lijkt me wel oké.'


    Mervyn stapte in en tastte onder het dashboard naar de ontstekingsschakelaar die de vorige eigenaar had laten aanbrengen.


    Hij drukte de startknop in; de motor sloeg zonder mankeren aan. De jongeman van de garage stak zijn hoofd naar binnen. 'Hebben ze u nog benzine overgelaten?' Mervyn keek naar de wijzer. 'Iets minder dan een kwart van de tank.'


    'Hoe is de oliedruk?'


    Mervyn keek terwijl plotseling een nieuw idee bij hem opkwam. 'Alles schijnt in orde!'


    'Dan boft u wel, sir.'


    Mervyn had plotseling haast om weg te komen. Hij reed achteruit de garage uit, draaide en reed weg onder de gloeiendhete namiddagzon.


    Hij nam de van ouds bekende wegen door de buitenwijken van de stad door fleurige woonwijken waar populieren stonden om groene grasvelden. Drie straten verder was de school waar zijn moeder nu wel zou repeteren met het schoolorkest waarin Mervyn als een schriel knulletje met grote ogen de eerste viool had gespeeld. Aan de buitenkant van de stad gekomen, in de nabijheid van kleine houten huisjes, kwijnende bomen en stoffige droge tuinen, sloeg hij een zandweg in met karrensporen, reed nog een eind door en zette de wagen neer in de schaduw van een niet meer in gebruik zijnde voorraadschuur.


    Een ogenblik zat Mervyn stil. Toen keek hij in de asbak: leeg. Hij maakte het portier open, keek onder de bank. Niets dan een potlood, wat haarknipjes, vlokken stof.


    Hij haalde diep adem; het was vrijwel zeker dat de wagen gebruikt was door iemand die de eigenaardigheid van het ontstekingsmechanisme kende. Hij keek in het handschoenenvakje. Hij vond wegenkaarten, een gebroken zonnebril, een zaklantaarn, een roestige tang, twee paperclips, drie haarspeldjes, een pakje papieren zakdoekjes, een blikopener en de sleutel die hij gebruikte voor de bagageruimte achterin.


    Hij liep om de wagen heen en sloeg de klep op. Hij herkende onmiddellijk het verwrongen ding in de hemelsblauwe rok en dito jasje. Hij realiseerde zich nu dat hij wel verwacht had het te zullen vinden. Gedurende vijf seconden, de tijd die hij nodig had om tot zichzelf te komen, staarde hij naar het lijk van Mary Hazelwood. De benen lagen sierlijk onder het lichaam gevouwen; zelfs na een gewelddadige dood kon Mary Hazelwood niet anders dan elegant zijn. Het verwrongen gezicht keek recht vooruit zonder iets te zien. Lokjes haar krulden verleidelijk over de bleke wang. Mervyn sloot de klep van de bagageruimte weer met oneindige zorg. Hij draaide het sleuteltje in het slot en gedreven door een plotselinge ingeving bukte hij zich en nam een handvol droog fijn zand dat hij tussen zijn vingers wreef.


    Hij keek links en rechts de weg af. Drie of vier door de zon gebleekte huisjes. Een zwarte vrachtwagen die in de verte een kruispunt passeerde.


    Mervyn stapte weer behoedzaam in. Hij wilde het stuurwiel beetpakken, maar aarzelde alsof het zwarte eboniet besmet was. Maar toen greep hij het wiel stevig beet. Teergevoeligheid was een weelde die hij zich nu niet kon veroorloven. Van nu af moest hij een man zijn van snelle beslissingen, zonder zenuwen, zonder mededogen.
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    Voor alles moest hij ervoor waken niet in paniek te raken. Hij huiverde bij de gedachte hoe gemakkelijk hij iets stoms zou kunnen doen. Zijn eerste impuls toen hij het lijk vond, was bijvoorbeeld het op de grond te leggen en snel weg te rijden . . . Hij keek naar zijn handen op het wiel. De knokkels waren wit. Hij dwong zich tot kalmte; hij was tot alles in staat als het moest, tot alles, maar wat?


    Zijn eerste gedachte was aangifte te doen bij de politie. Maar die gedachte maakte hem misselijk. Dat zou hem tot over z'n oren in moeilijkheden brengen. De wagen was zijn eigendom. Madera was zijn vroegere woonplaats. Hij had bij Mary een blauwtje gelopen. En hij had geen alibi voor de avond van haar verdwijning. En Mary Hazelwood was geen onopvallend persoontje van wie er dertien in een dozijn gaan. Mary Hazelwood was een schoonheid, een meisje van wie de mannen vruchteloos werk maakten - het soort meisje dat fungeert als de centrale figuur in crimes passionels.


    'Wie vermoordde Mary Hazelwood?' zouden de kranten vragen. En ze zouden zijn naam noemen en hem zo nauw bij de zaak betrekken als ze durfden. Als de politie er niet in slaagde iemand anders als de schuldige aan te wijzen, zou zijn naam overal genoemd worden waar de zaak ter sprake kwam. Het was zelfs mogelijk dat hij openlijk beschuldigd zou worden. Hoe kon hij bewijzen dat hij onschuldig was? Buiten de rechtszaal moest de verdachte het bewijs van zijn onschuld zelf leveren.


    Onvermijdelijk was verder het onderhoud met professor Burton. In zijn bruine tweedpak leek professor Burton op een nijdige oude Airedale terriër. Hij zou opstaan als Mervyn binnenkwam, een gebaar maken naar een stoel met een rechte rugleuning en hij zou dan zelf stijfjes gaan zitten. Het volgende gesprek zou zich dan ontwikkelen :


    -


    Professor Burton: 'Mr. Gray, u zult ongetwijfeld wel weten waarom ik u gevraagd heb vandaag even langs te komen.'


    Mervyn Gray: 'Ik heb er een sterk vermoeden van.' Professor Burton: 'We moeten de crisis bezweren. Het heeft geen zin te doen alsof die niet bestaat. Die vervloekte publiciteit is een van de ellendigste dingen voor een faculteit.'


    Mervyn Gray: 'Dat weet ik, professor Burton. Ongelukkig genoeg kan ik er niets aan doen.' Professor Burton: 'Dan - ongelukkig genoeg, zoals u het uitdrukt - zal ik er wat aan moeten doen. Ofschoon ik gaarne aanneem dat u niet laakbaar is, kunnen we die soort dingen als het de universiteit betreft, niet dulden.' Mervyn Gray: 'U bedoelt dat ik ontslagen ben?'


    Professor Burton: 'Ik bedoel dat u niet meer aangezocht zult worden voor het herfst semester. Voor uw eigen bestwil raad ik u aan u terug te trekken. Als deze zaak eenmaal vergeten zal zijn, zie ik niet in waarom u geen soortgelijke betrekking bij een andere onderwijsinstelling zou zoeken. Als u hiertoe besluit, kunt u altijd op goede referenties van mij rekenen.'


    Mervyn Gray: 'En als ik me niet terugtrek?' Professor Burton (opstaande): 'Daarover behoeven wij niet te spreken. Ongetwijfeld hebt u de zaak wel overdacht.'


    Mervyn Gray (wanhopig): 'Natuurlijk, dr. Burton. Maar mijn hele carrière staat op het spel. Ik had zelfs gehoopt op een lectoraat.'


    Professor Burton (keihard): 'Dat is, naar ik vrees, zelfs in de verste verte niet meer mogelijk. De curatoren zouden buiten zichzelf zijn bij de minste toespeling daarop, en terecht. Dit zijn de feiten, mr. Gray. Mag ik uw ontslagaanvraag hebben?'


    -


    Dit was theoretisch gezien onvermijdelijk. Maar het kon op geen stukken na het ergste zijn. Want wat zou er gebeuren als de politie weigerde te geloven dat hij niet wist hoe het kwam dat hij Mary's lijk in de bagageruimte van zijn Chevrolet had gevonden? Dan zou het niet om zijn academische carrière gaan, maar om zijn leven Hij dwong zichzelf om koel te denken.


    Mary Hazelwood was vermoord. En iemand had zijn auto gestolen en had haar lijk in de kofferruimte gestopt. Die iemand was vrijwel zeker een kennis omdat hij op de hoogte was van het trucje met de ontsteking. Een walglijke gedachte Nu was het de tijd om te handelen, hoe dan ook.


    Naar de politie gaan, was uitgesloten. Toen hij deze beslissing genomen had, was de volgende stap duidelijk. En deze open plek was te gevaarlijk om het te doen. Hij startte weer en reed weg. Hij reed Ardley Avenue op en nam toen Perkins Road naar de hoofdverkeersweg noordwaarts. Na een paar kilometer sloeg hij een zijweg in en toen weer linksaf een andere zijweg in.


    Hij stopte tussen een wijngaard en een braak liggend stuk grond met een paar schuren en boerderijen in de verte. De hete wind blies door de wijnstokken; sprinkhanen sjirpten.


    Mervyn stapte uit. Hij was alleen op de weg. Hij liep omzichtig om de wagen heen en opende de klep van de kofferruimte. Ze lag er nog steeds in haar hemelsblauwe rok en dito jasje, verstijfd en opgevouwen. Arme Mary, dacht Mervyn, arme onschuldige, vriendelijke Mary.


    Hij bukte zich. Haar koffertje lag half onder haar lichaam. In haar rechterslaap was een diepe deuk die haar gezicht scheef getrokken had. Klaarblijkelijk was ze gedood met een zwaar voorwerp. Om de gekneusde plek heen waren kleinere afdrukken, gegroepeerd in een halve cirkel, waar de huid kapot was. Mary's beenderen waren teer; de klap zou niet zoveel schade hebben gedaan aan een dikkere schedel.


    De spieren van zijn arm trilden, hij tastte achter het lichaam en trok het koffertje eronderuit. Het lichaam kwam met een bons op de bodem van de bagageruimte neer. De blakende zon, de wijngaard, geurend naar warme bladeren en zwavel, de stoffige weg, de auto: in dit geheel leek het lijk absurd en meelijwekkend. Mervyn legde het koffertje op de voorbank en opende het. Hij snuffelde erin rond toen een flauw geratel hem zijn hoofd met een ruk deed omdraaien. Achter hem op het kruispunt werd een kleine speelgoedauto al groter en groter. Hij rende naar de achterzijde van de wagen en gooide de klep zwaar ademhalend met een smak dicht. Het speelgoedautootje werd een lawaaierig wrak van een vrachtwagen. Drie paar onverschillige mannenogen richtten zich op hem vanaf de voorbank toen de wagen voorbijreed. Achterin lagen vier vuile kinderen met vossengezichten en stofkleurig haar op hun buik; zij staarden ook naar Mervyn totdat de wagen in een stofwolk in de verte onzichtbaar werd. Mervyn liep terug naar de voorkant van zijn wagen en ging verder met het doorzoeken van het koffertje; het bevatte de gewone vrouwelijke dingen. Hij bracht het weer naar de achterkant, maakte de klep weer open en borg het koffertje weer weg Hij fronste het voorhoofd. Ontbrak er niets? Haar tas! Een koffertje, maar geen tas Hij tilde het lichaam op en keek eronder.


    Geen tas.


    Mervyn sloot de klep weer. Zijn handen prikten. Hij ging naar de kant van de weg, pakte weer een handvol warm droog zand tussen een paar polletjes gras en wreef dat zenuwachtig tussen zijn handpalmen. Toen stapte hij weer in de auto, draaide en ging terug naar het kruispunt en zo naar de hoofdweg. De zon stond laag boven de horizon. In de wazige verte doemden de gouden heuvels van het kustgebied statig op. Mervyn probeerde iets van hun koele zelfverzekerdheid in zich op te nemen. Hij kon zijn problemen beslist niet in het emotionele vlak oplossen, zei hij telkens weer tot zichzelf . . . Terwijl hij automatisch naar de wijzer van de benzinemeter keek, herinnerde hij zich dat toen hij de wagen bij de garage had opgehaald, de meter aanwees dat de tank nog voor een vierde gevuld was. Was dat van belang? Waard om te overdenken? De week daarvoor had John Boce de wagen geleend en had veel ophef gemaakt van het feit dat hij hem had teruggebracht met een volle tank.


    Mervyn had de wagen sindsdien niet meer gebruikt.


    Driekwart van 60 liter - de capaciteit van de tank - dat was dus 45 liter.


    Op de hoofdwegen liep de oude Chevrolet gewoonlijk één op zeven. Dus dat was ongeveer 315 kilometer of 330 kilometer misschien, want de meter wees iets minder dan één vierde. De afstand van Madera tot Berkeley was ongeveer 245 kilometer, dus bleven er nog ongeveer 70 à 80 kilometer over.


    Het was allemaal erg vreemd. En nog steeds wist hij niet wat hij met Mary moest doen . . . Hij keek links naar de bergen. Na een paar kilometer hielden de boerderijen zo goed als op en begonnen de dorre heuvels. Hij kende plaatsen waar nooit iemand kwam, waar men zelfs geen vee liet grazen. Mervyn trok een grimas. Hij moest zich ervan overtuigen dat er geen getuigen waren . . . Alles was zo gecompliceerd. Eén ding was zeker: iemand wou hem laten opdraaien voor de moord op Mary. Hij kwam weer terug op Mary's tas. Waarom was die er niet? Toeval of opzet? De mogelijkheden waren verontrustend.


    Hij begon harder te rijden. Honderdtwintig, honderddertig. De kracht van de wind bracht hem weer tot bezinning en hij liet de wagen uitlopen; daarna reed hij voorzichtiger, niet boven de maximumsnelheid. Stel je voor dat hij een bekeuring zou krijgen! Of, wat nog erger was, als hij betrokken zou worden in een auto-ongeluk en de klep van de bagageruimte zou openspringen. In Merced tankte hij bij. Hij merkte dat hij honger had; na het ontbijt had hij niets meer gegeten. Hij dacht na. Het was nu zes uur. Als hij doorreed zonder te stoppen, zou hij tegen achten of omstreeks half negen in Berkeley aankomen. Om een reden die hem zelf niet duidelijk was, leek dit te vroeg. Dus stopte hij even bij een restaurantje aan de kant van de weg.


    Maar nu bemerkte hij, hongerig of niet, dat hij niet kon eten met Mary Hazelwood dood en opgevouwen in de kofferruimte. Het leek monsterachtig en ongepast. Opgelaten bestelde hij een milkshake en dronk die op zonder te proeven wat hij dronk. Toen nam hij nog een kop zwarte koffie en zat te piekeren . . . Als hij die hele zaak maar anoniem in handen kon spelen van de politie! Hij verkeerde wel in een benarde positie. Te moeten kiezen tussen het zich ontdoen van een slachtoffer van moord en het ruïneren van zijn carrière! Bovendien konden ze hem ook nog laten hangen voor die hele affaire.


    Plotseling zenuwachtig geworden, betaalde Mervyn en ging weer op weg naar het noorden. En weer die tegenzin om te vroeg terug te zijn. Hij bleef erover aan het denken en kwam er tenslotte achter wat het was. Avond, duisternis was het waar het om ging. Hij wou niet gezien worden. Hij voelde zich schuldig! Die gedachte maakte hem razend; hij reed sneller. Maar direct daarop reed hij weer kalmer. Tenslotte had hij alle reden om ongezien rond te sluipen - hij had een lijk in de kofferruimte van zijn wagen en hij was van plan zich ervan te ontdoen en het te verbergen waar geen mens het ooit vinden zou. Hij dacht telkens weer aan de politie, maar verwierp dat denkbeeld ook telkens weer. Het kon eenvoudig niet. Het zou gewoonweg gelijkstaan met zelfmoord . . . Als hij de identiteit van degene die hem dit had aangedaan, maar kon vaststellen, als hij het lijk van de arme Mary maar in diens bed kon stoppen bijvoorbeeld . . . dat zou tenminste rechtvaardig zijn . . . Gedurende de hele rit door Modesto, Manteca, Tracy, noordelijk over de heuvels naar Berkeley, leefde hij zich uit in een reeks van fantasieën die alle op de een of andere manier noodlottig waren voor degene die het lichaam in zijn wagen had gestopt. Het was kwart voor tien toen hij tenslotte geluidloos stopte aan de trottoirband om de hoek van de Yerba Buena tuinflats.


    Mervyn stapte net uit toen een al oudere man in een bont gekleurd shirt over het trottoir kwam aangemarcheerd met een lijn in z'n hand waaraan een wit hondje rukte en sprong. Mervyn bleef stokstijf staan. Hoe zou dat mormel van een hond zich gedragen als hij langs de wagen kwam? Men zei weleens dat honden de dood kunnen ruiken . . .


    De man en de hond gingen voorbij. Mervyn voelde zich opgelucht.


    Hij liep vlug naar de hoek en toen Perdue Street in tot de stenen vazen die aan de ingang van de Yerba Buena tuinflats stonden.


    Hij sloop de binnenplaats op en stond stil. Hier en daar zag men een licht. Zijn eigen flatje was donker, zo ook de drie flats op de tweede verdieping - nummer 12, 11 en 10 waar Susie Hazelwood, mrs. Kelly en Harriet Brill woonden. Flat 1 van John Boce was helder verlicht en door de ramen hoorde men stemmen en hoge vrouwenlachjes. Mervyn herkende het gesnater van Harriet Brill en John Boce's gezapige bromstem, en een scherpe afgebeten hoge stem die hem vaag bekend was . . . Hij liep verder. Die feestjes van Boce interesseerden hem het allerminst.


    Toen hij voorbijging, bewogen de gordijnen voor een van Boce's open ramen. Een ogenblikje later ging de deur open en John Boce laveerde naar buiten. 'Mervyn,' schreeuwde hij. 'Hei, Mervyn!'


    Mervyn haalde diep adem; hij stond stil en draaide zich om. Boce rook naar whisky. 'Mervyn, ouwe jongen, ben je eindelijk weer thuis. Waar ben je geweest?'


    'Och, overal zo'n beetje.'


    Boce pakte hem bij zijn arm. 'Kom binnen voor een drankje. Of twee of drie. Alles van de beste kwaliteit. Helemaal in de stijl van die goede oude Boce, nietwaar?'


    Mervyn probeerde z'n arm vrij te krijgen. 'Ik kom later wel, John.'


    'Mervyn, ik sta erop. Susie en Harriet staan er ook op. Iedereen staat erop.'


    'Prachtig, John. Laat me nu los.'


    'Mervyn, dat is toch niets voor jou om zo te aarzelen! Kom nou, man . . .' Hij rukte aan Mervyn en deze rukte van zijn kant.


    Susie keek naar buiten. 'Kijk, daar hebben we Mervyn die terugkomt van het pierewaaien.' Haar haar hing losjes en wapperig om haar hoofd net of het pas gewassen was; haar stem was luchtig. Ze bleef naar hem kijken.


    Boce klaagde: 'Hij probeert van me af te komen, Susie.


    Zeg, Mervyn, ken je Blake Callahan?'


    'Nee.'


    'Of z'n vrouw Estelle?'


    'Nee.'


    'Zie je wel. Dacht ik het niet! Kom dan binnen en maak kennis met hen.' Mervyns arm werd stijf; hij kreunde en Susie glimlachte liefjes en ging terug naar de kamer. In zijn enthousiasme besproeide Boce hem met whisky. 'Toe, ga nou mee, manneke. Ik bied je mooie vrouwen aan en de whisky stroomt als water. Je weet, beste vrind, ik doe de dingen nooit half. Je hebt 't maar voor 't zeggen. Dat is waar ook. Ik heb het vijfde deel van je whisky geleend. Je krijgt het terug, hoor!'


    'Hoe ben je bij mij binnen gekomen?' vroeg Mervyn woedend.


    'De gewone weg. Door de voordeur.'


    'Dat wil dus zeggen dat je met het slot geknoeid hebt of dat je de deur uit haar scharnieren hebt gelicht?'


    'Welnee, ik heb gewoon de knop omgedraaid en de deur ging open.'


    Mervyn haalde diep adem en bood geen weerstand meer toen Boce hem naar binnen trok.


    John Viviano die heen en weer liep in de kamer, bleek de eigenaar van de schelle hoge stem te zijn. Dramatisch stond hij plotseling stil toen Mervyn binnenkwam, gaf hem een nauw merkbaar knikje en hervatte zijn geloop.


    Harriet Brill leunde kwijnend tegen een muur. Ze droeg een rok met geel-groen-rode Indische motieven, een zwarte jersey-blouse en ronde koperen oorringen van zo'n tien centimeter doorsnee. Op de bank zat een stel met gezichten alsof ze gevangen waren in de berenkuil van een dierentuin; de man was natuurkundige en bleek Mike te heten en de vrouw, Charlotte, was zijn echtgenote. Mervyn had een vaag idee dat ze iets met de universiteit te maken hadden. De aangekondigde Blake Callahan bleek een kleine man te zijn die een zwarte bril droeg met dikke glazen; zijn vrouw heette Estelle, een grote vrouw in een nauwe bruinsatijnen jurk; ze zaten in twee van Boce's stoelen met oranje canvas zittingen. Wie ze nu precies waren, wist Mervyn niet; zijn gastheer vergat hen voor te stellen.


    Susie in lange broek en trui - beide grijs, haar lievelingskleur - zat op de bank naast Mike, de natuurkundige. Ze was bijzonder levendig en opgewekt die avond, een facet van haar persoonlijkheid die Mervyn niet achter haar gezocht zou hebben. Susie was steeds weer een verrassing. De lange broek deed haar tenger figuurtje op z'n voordeligst uitkomen; de zachtheid van haar haar maakte haar zachter, vrouwelijker dan gewoonlijk. Mervyn ging naast haar zitten; ze keek hem ondoorgrondelijk van terzijde aan, wilde iets zeggen, maar veranderde blijkbaar van gedachten. Mervyn zakte achterover op de bank, opgelucht dat hij niet behoefte te converseren. Van John Viviano had hij in elk geval geen last. De modefotograaf oreerde met weidse gebaren terwijl hij al heen en weer liep.


    'Het ligt niet in de aard van het menselijk wezen,' verklaarde Viviano, 'het is onnatuurlijk. Wij leven in een onnatuurlijk tijdperk. Kijk eens naar Selis leo. Wie heeft de manen? De leeuw, niet de leeuwin. Kijk naar de sluiervisjes. Wie heeft die prachtige wuivende vinnen? Alweer het mannetje. En de mannelijke kamhagedis met z'n kraag. Fantastisch! Tegenwoordig is alles omgekeerd.'


    Hij gebaarde naar de zwarte lange broek en het bruine jasje. 'Kijk nu eens naar mij. Ik ben degeen die niet opvalt.'


    Hij wees met zijn lange gespannen wijsvinger naar Harriet. 'En zij, zij is de leeuw, het mannelijke sluiervisje, de mannetjeshagedis. Is het een wonder dat de gekkenhuizen vol zijn? Het is treurig het te moeten zeggen, maar ik draag bij tot die krankzinnigheid. En ik sier deze vrouwen op, deze kannibalen; ik zou hun eigenlijk een emmer en een zwabber moeten geven en zeggen: "Hier, vrouw, schrob de vloer." Maar zo is het nu eenmaal niet.'


    Harriet Brill die al geërgerd had zitten gebaren, kon hem eindelijk in de rede vallen: 'Ik geloof niet dat je eerlijk bent.'


    Viviano draaide zich om als een danser. 'Ben ik niet eerlijk?'


    'Nee, Viviano. De mensen kleden zich om uitdrukking te geven aan hun persoonlijkheid. Juist omdat je lijdt aan verdringing -'


    'Lijd ik aan verdringing, Brill?'


    'Dat doe je inderdaad.'


    De kleine man die Blake Callahan heette, zei met een verrassend diepe stem: 'Ik heb een idee dat iedereen voldoening kan geven. Zoals ik het zie, heeft John Viviano een afkeer voor soberheid terwijl Harriet terecht een aanval doet op z'n pose van de man als martelaar. Die controverse kan gemakkelijk opgelost worden. Waarom verwisselen jullie beiden eenvoudig niet van kleren? Viviano gaat dan gekleed in kleurige gewaden, om er wie ook mee te behagen, terwijl Harriet in zijn sombere kostuum - zijn liefde voor het schone bij wijze van spreken delend - ervan verzekerd zal zijn dat zijn antifeminisme niets meer is dan een onderwerp voor een polemiek.'


    Harriet en Viviano spraken beiden tegelijk op felle toon. Mervyn wendde zich tot Susie: 'Wie is die Blake Callahan?'


    'Hij heeft iets te maken met de pers hier.' Charlotte leunde over haar natuurkundige man heen. 'Ik heb Mary vandaag niet op het gymklasje gezien, Susie. We gaan door met het klasje gedurende de zomer, moet je weten.'


    Mervyn herinnerde zich nu dat Mary aan schermen had gedaan; Charlotte moest haar instructrice geweest zijn. John Boce kwam aanwaggelen met een cocktail voor Mervyn. 'Heb je het al gehoord? Mary is ervandoor gegaan met een vent of ze is ontvoerd. Door John Viviano.


    'Nee, dat is niet waar,' zei Viviano vlug, 'die gelegenheid is mij niet geboden.'


    Harriet Brill snoof minachtend. 'Jullie mannen zijn altijd zo op seks uit. Jullie nemen maar aan dat Mary een goedkoop avontuurtje heeft.'


    'Een ervaren psycholoog moet zich nergens over verbazen,' zei Viviano.


    'Ik ben niet verbaasd. Ik wil alleen maar het verschil tussen romantiek en vulgariteit in het licht stellen.'


    'Wie kan aan zijn lot ontkomen?' De fotograaf hief zijn glas op en dronk het leeg. 'Alles wat geweest is, wat is en wat zal zijn, is voorbeschikt. Als vulgariteit mijn lot is, dan zal ik dat volkomen aanvaarden!'


    'Het geheim van een tevreden mens,' zei de kleine Callahan met z'n zware stem.


    Harriet snoof. 'Dat kan ik niet aannemen, Viviano. Wetenschapsmensen geloven niet in voorbeschikking. Er is een heel belangrijk principe dat zich ertegen verzet - iets dat te maken heeft met onzekerheid.'


    'Zo,' zei Viviano. 'Wacht eens eventjes. Boce, wees lief en vul dit glas weer eens met je kostelijke whisky. Nu, waar waren we gebleven? O ja, onzekerheid. Kletskoek! Verschaf mij een behoorlijk ingewikkelde computer met een behoorlijk aantal mogelijkheden en ik garandeer je dat ik de toekomst kan voorspellen!'


    'Je weet dat ik je zo'n computer nooit zal kunnen verschaffen,' zeurde Harriet, 'maar hoe dan ook, ik geloof niet dat het mogelijk is.'


    Zij wendde zich tot de man die naast Susie zat. 'Mike, jij bent natuurkundige. Wie van ons heeft gelijk?' Mike keek verlegen. 'In wezen is het heelal zelf zo'n computer. Door de wisselwerking van zijn verschillende gebieden lost hij de vergelijkingen van zijn eigen toekomst op. Maar een computer die door mensen is gemaakt . . .' Hij schudde zijn hoofd. 'Wat de onzekerheid betreft, dat is een uitdrukkingswijze, ofschoon ik moet toegeven dat er keien zijn in het vak die beweren dat onzekerheid onverbrekelijk verbonden is aan de werkelijkheid. Ik voor mij ben van mening dat de gemakkelijkste manier om de toekomst te kennen, is af te wachten tot het zover is.'


    Iedereen dacht - nogal onzeker - na over die wijsheid. 'Wat zeg je dan van de gave der voorspelling?' vroeg Harriet. 'ik ken een merkwaardige vrouw, een negerin met oranje haar. Zij bekijkt een of ander voorwerp van je en vertelt je dan de merkwaardigste dingen uit je verleden - wat je denkt, wat er met je gaat gebeuren en meer zulke dingen.'


    'Kom nou!' grinnikte Viviano. 'Wie gelooft er nu in voorbeschikking!' Hij slenterde naar de keuken en men hoorde hem John Boce beschuldigen van schrielheid met z'n drankjes.


    'Wat een wispelturig iemand,' zuchtte Harriet. Het werd kalm in de kamer. Mervyn zat lusteloos in z'n glas te staren. De conversatie verslapte; een gevoel van onwezenlijkheid kwam over hem. Er was iets dat zich aan hem opdrong. De dringende kwestie die hem naar Berkeley had teruggevoerd. De herinnering eraan kwam als een schok. Hij keek naar de keuken waar Boce nog bezig was. Toen stond hij op, mompelde een groet in het algemeen en maakte dat hij wegkwam.


    Bij zijn eigen flatje aangekomen merkte hij, zoals Boce al had beweerd, dat de deur niet op slot was. Dat was niets ongewoons; hij vergat telkens zijn deur op slot te doen. Toch gaf het hem een onaangenaam gevoel. Hij sloot ze nu, knipte het licht aan en trok de gordijnen dicht. Midden in de kamer staande keek hij zorgvuldig rond. De kamer leek gewoon, maar met zijn gescherpte zintuigen voelde hij dat er iets mis was. Terwijl hij voorzichtig doorliep alsof iets gevaarlijks op hem loerde van heel dichtbij, keek hij onder de bank. Niets. Hij ging naar de boekenkast, voelde achter de boeken. Niets. Moed scheppend ging hij de slaapkamer in en knipte daar het licht aan. De kamer die Mervyn altijd keurig netjes hield als een kloostercel, leek volkomen in orde.


    Toch keek hij onder het bed. Niets. Terwijl hij naar zijn ladekast ging viel zijn oog op de schuifdeuren van zijn klerenkast. Er was rechts een donkere gleuf. Had hij die deur niet goed gesloten? Hij aarzelde. Het was of er een andere persoonlijkheid in de kamer was die kwaadwilligheid uitstraalde. Kom, hij kon daar toch niet eeuwig blijven staan . . . Hij deed een paar passen voorwaarts en schoof de deur open, op alles voorbereid. Het licht scheen op z'n kleren. Onderin op een rek stonden z'n schoenen. Op de plank erboven lagen allerlei dingen. Een glimp van iets wits trof z'n oog. Iets vreemds . . . Mervyn reikte ernaar met een arm als lood. Een witte tas. Mary's tas. Zo, dat was het dus.


    Hij haalde diep adem. De bedoeling was nu duidelijk. Men had aangenomen dat als de groene Chevrolet zou zijn gevonden, de politie het lichaam zou ontdekken. Ze zouden natuurlijk Mervyn ondervragen en proberen vast te stellen waar hij was geweest. Zij zouden huiszoeking bij hem doen en ze zouden de tas vinden. Mervyn zou gearresteerd worden, voor de rechtbank gedaagd, veroordeeld, hoogstwaarschijnlijk tot de gaskamer.


    Een ogenblik keek hij naar de tas. Toen maakte hij die open en keek erin. Lipstick, spiegeltje, kammetje, portemonneetje, portefeuille met wat kaartjes. Geen geld. Mervyn klemde zijn lippen op elkaar; stel je voor dat zijn vijand Mary's geld had gemerkt op de een of andere manier en dit ook in zijn huis had verstopt? Het idee was belachelijk, al te slim; toch keek Mervyn rond, ging zelfs naar de keuken om de koffiekan waar hij wisselgeld in bewaarde, aan een onderzoek te onderwerpen. Zijn verbeelding ging met hem op de loop. Hij glimlachte droevig. Akelig dat zijn verbeelding sneller en verder ging dan de gebeurtenissen. Eén ding was nu tenminste uit de weg geruimd, namelijk de weinige scrupules die hij nog had. Mary Hazelwood was dood. Jammer, maar zijn eigen leven stond nu op het spel.


    Hij opende de keukenla en nam er een rol plastic drooglijn uit die hij in zijn zak stak. Mary's tas stopte hij voor in z'n broek, toen knoopte hij zijn jas erover dicht en stapte de binnenplaats op.


    Hij liep vlug voorbij nummer 1, maar niet vlug genoeg. Voordat hij de straat kon bereiken, ging de deur open en de gasten kwamen naar buiten.


    'Mervyn!' schreeuwde John Boce. 'Hei, Mervyn, wacht eens even!'


    Het gelukte Mervyn het bijna onweerstaanbare verlangen de accountant een stomp op z'n neus te geven, te weerstaan.


    'Wil jij Mike en Charlotte even thuisbrengen?' vroeg Boce. 'Het is niet ver: North Side.'


    Mervyn kon zo gauw geen uitvlucht verzinnen. Hij wachtte terwijl Boce de natuurkundige en diens vrouw minzaam naar de ingang begeleidde. 'Ik hoop dat wij u niet derangeren, mr. Gray,' zei Mike. 'Volstrekt niet!' verklaarde Boce hartelijk. 'Mervyn doet het met plezier.'


    'Dank je wel, John!' zei Charlotte.


    'Niet te danken. Goedenavond.'


    'Mijn wagen staat buiten,' zei Mervyn, 'om de hoek.'


    'Het is erg vriendelijk van je, Mervyn. Onze wagen is in reparatie, maar John drong erop aan dat we toch zouden komen.'


    'O, maar ik doe het graag voor jullie.' Mike en Charlotte woonden een kilometer verderop. Mervyn zette hen bij hun flat af en reed terug langs het universiteitsterrein. Hij ging oostwaarts, Ashby Avenue op, en sloeg toen Contra Costa Freeway in. Er drukte iets tegen zijn maag, iets groots en ongemakkelijks: Mary's tas. Die had hij helemaal vergeten. Hij rukte hem uit z'n broek en smeet hem naast zich neer. Een nieuwe gedachte kwam bij hem op en hij stopte onder een lichtmast. Hij opende de tas en rommelde erin tot hij een klein zwart adresboekje vond. Hij sloeg de blaadjes haastig om.


    Naam na naam in Mary's nette steile handschrift. Hij zocht naar Johns. Onder de B: John Boce. (Onder de G vond hij Mervyn Gray.) De volgende John was onder de P: John Pilgrim. John Thompson stond er niet in.


    John Viviano wel met een adres in San Francisco en met een telefoonnummer. Er stonden geen andere Johns in.


    Mervyn stopte het boekje weer in de tas en reed verder. De weg voerde over beboste heuvels en door slapende voorsteden noordwaarts rondom de voet van de Mount Diablo. Aan het einde van de hoofdweg waren de heuvels minder begroeid en zagen er in het maanlicht uit alsof ze uit delfstoffen bestonden. Aan de andere kant van de heuvels was het land vlak, meest bouwland met een reeks kleine stadjes die langs de rivieren San Joaquin en Sacramento lagen. Hier was het landschap landelijker, wijngaarden en boomgaarden stonden steeds dichter langs de weg.


    Toen veranderde het landschap weer, werd vlak, het rook er naar moerassen, wilgen, biezen, vochtig veen. De weg was hier nauw, vol kuilen, boog af naar rechts en liep dan steil op.


    Hij reed nu langs een dijk, er glinsterde water aan zijn linkerhand.


    De avond was zacht en zonder wind; niet zo ver weg duidden zes eenzame lichten de plaats aan van een haventje voor plezier- en vissersvaartuigen. Hij reed over een houten brug. Hij reed kilometers langs de dijk waar geen lichten meer te zien waren. Toen hij bij een andere brug kwam, ook van hout, stopte hij. De enige geluiden waren het zachte getik van zijn motor, het gesjirp van krekels en zo nu en dan het gekwaak van een kikker. Hij stapte uit en wandelde langzaam de brug over; de maan die nu haar hoogste stand bereikt had, wierp glanzende lichtplekken op het water. Hij klom langs de walkant omlaag en zeulde een steen van zo'n dertig pond naar boven.


    Nu kwam het ergste van de hele zaak en het verschrikkelijkste.


    Mervyn reed tot midden op de brug, stapte uit en sloeg de klep van de kofferruimte op. Daar beneden wachtte het donkere water in poelen van maanlicht. Hij schepte moed en trok het lichaam uit de bak. Ondanks al zijn voorzorgen viel het met een bons op de houten brug. Kreunend maakte hij een bundel van de tas en de steen,


    wikkelde de bundel in de vloermat van de bagageruimte achterin en bond het geheel stevig vast met de plastic drooglijn. Toen bond hij de bundel met een kort stukje drooglijn om de hals van het dode meisje . . .


    Nu moest het gebeuren.


    Maar hij aarzelde. Welk een onwaardig, miserabel einde voor haar die altijd zo fris en levendig was geweest! De tranen kwamen hem in de ogen. Hij keek omhoog naar de maan, laag naar het water. 'Het moet gebeuren,' fluisterde hij. 'Vergeef me, Mary.'


    Hij rolde alles tezamen de brug af. Het gaf een luide plons. De kringen die glinsterend het maanlicht weerkaatsten, werden steeds breder. Toen vervaagden ze en verdwenen tenslotte. En het water van de rivier werd weer zwart.


    Hij wandelde langzaam terug naar de wagen. Het was gelukkig achter de rug. De wagen leek leeg. Hijzelf voelde zich ook leeg. Mechanisch doorzocht hij met een zaklantaarn de bagageruimte. Hij vond niets. Het was achter de rug. Hij stapte weer in. Het water stroomde zwart als inkt en Mervyn zei hardop: 'Vaarwel, Mary.'


    Hij reed de brug over, draaide en ging toen dezelfde weg weer terug zoals hij was gekomen, westwaarts, naar de zwarte bergen, naar de lichten van de steden rondom de baai. Welk boosaardig iets - of iemand? - wachtte hem aan de andere kant van de heuvels? Het zou nu moeilijker worden, dacht hij. Het bewijsmateriaal dat hem met Mary verbond, was weg . . . Maar er was iets dat hem niet met rust liet. Hij kon het niet thuisbrengen. Wat had hij over het hoofd gezien? De kofferruimte? Hij zou die morgen goed schoonmaken. Iets anders? Hij schudde hulpeloos zijn hoofd. Mervyn kwam om twee uur in de morgen thuis. Hij zette de Chevrolet in de garage en ging vlug door de achteruitgang de binnenplaats op. Alle flats waren donker. Mervyn keek even op naar nummer 12. Susie zou zich zo eenzaam voelen . . .


    Plotseling bekroop hem het heftige verlangen haar wakker te maken, haar te troosten, zich te laten troosten door haar. Onmogelijk natuurlijk. Harriet Brill zou hem horen als hij voorbij kwam; en . . . Susie zou eerder scherp en sarcastisch zijn dan kalmerend of troostend. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn Susie tot vrouw te hebben en verbaasde zich over zichzelf dat hij zich dit afvroeg.


    Als een dief sloop hij zijn woning binnen, knipte het licht aan en doorzocht de kamers. Hij was er maar half van overtuigd dat er niets mis was.


    Hij stond onzeker in zijn woonkamer; hij zwaaide op zijn benen van vermoeidheid. Maar hij wist dat hij niet zou kunnen slapen. Hij ging naar de keuken en opende het kastje waar hij zijn drank in bewaarde. John Boce had de laatste fles bourbon-whisky weggehaald, maar er was nog wat Scotch; hij schonk het in een glas met wat sodawater en nam dat mee naar de kamer. Hij liet zich op de bank neervallen. Hij nipte aan z'n glas, diep in gedachten. Hij miste iets. Iets dat hij over het hoofd had gezien. Hij ging de hele geschiedenis nog eens na van vrijdagavond tot op het huidige ogenblik. Mary Hazelwood in een verkreukeld blauw mantelpakje, stijf, verwrongen, levenloos. Hij zag weer de plek waar de slag was aangekomen, die vreemde halfronde kneuzing. En plotseling sprong hij met bonzend hart op, rende naar de slaapkamer, rukte zijn klerenkast open en griste van de bovenste plank zijn skischoenen. Hij nam een van de schoenen bij de neus en sloeg er met al zijn kracht mee op de sprei van zijn bed. De hak kwam er met geweld op neer, een half cirkelvormige afdruk erop achterlatend Hij dacht dat hij flauw zou vallen. Maar hij bedwong zich en onderzocht de hak van de schoen nauwkeurig. Hij kon niets vinden, smeet de schoen in een hoek en keek naar de hak van de andere schoen, de linker. Was dat een donkere vlek op de spijkers? Ja! En een plukje blond haar daar waar het leer min of meer ruw was. Blond haar ... als dat van Mary.


    Mervyn rende terug door de woonkamer naar de keuken met beide skischoenen in de hand. Zijn hoofd was een wirwar van gedachten: die vlek . . . bloed . . . dat moest bloed zijn . . . haar . . . van Mary . . . misschien nog wel meer als ze het onder een microscoop bekeken . . . ze konden een bloedproef nemen . . . de bloedgroep vaststellen . . . het haar onderzoeken . . . het identificeren


    Bij de gootsteen waste hij de hak van de schoen herhaalde malen. Hij gebruikte schuurpoeder, hij borstelde, wreef, spoelde. Toen wreef hij met azijn, met zout, met nog meer schuurpoeder. Toen doopte hij de hak in ammoniak, spoelde opnieuw. Maar die laboratoriumtests van de politie waren fantastisch nauwkeurig, zei hij tot zichzelf. Hij stak een van de branders van zijn gasstel aan; hij hield de hak boven de helderblauwe vlam en schroeide de hak van alle kanten. En daarna weer boenen en spoelen; en tenslotte droogde hij hem af. En toen voor alle zekerheid herhaalde hij hetzelfde proces met de rechter skischoen. Voor het geval dat . . . zei hij tot zichzelf.


    Hij was buiten adem toen hij in de woonkamer terug was, alsof hij tien kilometer had gehold. Zijn ogen voelden aan alsof ze vol zand zaten. Slapen was uitgesloten. Hij zakte als een zoutzak op de bank.


    Zo was hij ontsnapt aan een andere valstrik, die zijn vijand hem gespannen had. Waren er nog meer? Er moesten er nog meer zijn . . .


    En plotseling voelde hij het prikken achter in zijn nek. Men hield het oog op hem! Hij wist het . . . absoluut.


    Hoorde hij daar wat?


    Mervyn draaide zich om op de bank, keek naar zijn voordeur, beet op z'n onderlip; hij balde zijn handen tot vuisten, nauwelijks ademhalend. Jij lafbek, zei hij tot zichzelf, sta op, ga naar die deur en maak die open en kijk wat er is . . . Plotseling werd hij woedend. Hij sprong op van de bank, rende naar de deur, rukte die open . . .


    Niemand.


    Hij gluurde naar rechts, naar links.


    Niemand.


    Hij ging zelfs een eindje de binnenplaats op en keek scherp om zich heen. Niets bewoog. De fontein spoot het water op dat kletterend weer neerviel in de laatste stralen van de maan.


    Mervyn stond stokstijf en luisterde. Hij hoorde niets anders dan de fontein en 't geluid van zijn eigen ademhaling.


    Hij ging weer terug naar zijn flatje, sloot de deur af, knipte het licht in de zitkamer uit, ging toen naar zijn slaapkamer, kleedde zich vlug uit in het donker, kroop in bed en trok het laken over zijn hoofd net als een kind. En toen viel hij in slaap.
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    Mervyn reed de Chevrolet achterom langs de flats naar de voorkant. Met een tuinslang vanaf de binnenplaats besproeide hij de bagageruimte van binnen, boende ze uit met een harde borstel en spoelde ze toen weer na. Toen keek hij centimeter voor centimeter de hele binnenkant nauwkeurig na. Tenslotte was hij ervan overtuigd dat zelfs de meest volhardende speurder niet het geringste spoor meer van hemelsblauwe wol, blond haar of van bloed zou kunnen ontdekken.


    John Boce kwam over de binnenplaats aanslenteren. Mervyn keek hem verbaasd aan. 'Ik dacht dat je overdag werkte.'


    De accountant stond opgewekt op z'n hielen te wippen. 'Een man als ik wordt betaald voor wat hij weet.' Hij liep kritisch kijkend om de wagen heen. 'Ziet er niet onaardig uit, Mervyn. In aanmerking genomen wat die oude rammelkast heeft meegemaakt, is de verf toch goed gebleven. Jammer van die putjes in 't chroom.'


    'Ja, zonde.'


    'Hé, lekt de radiator?'


    'Dat kunnen we beter constateren als ik de motorkap heb gewassen.'


    Boce keek naar de voorbank. 'Geen kwaad karretje. Je hebt toch maar veel plezier van deze wagen gehad, Mervyn.'


    'Ja, ja, het is als de scheiding van een oude maîtresse.'


    'Zelfs vuile praatjes debiteer je alsof het litteratuur was,' zei de dikke man. 'Dus je gaat hem toch verkopen?'


    'Absoluut.'


    'Stel je voor dat je moeder de Volkswagen terug wil hebben?'


    'Dat zal ze niet. Ze is bang voor auto's.'


    Boce schopte tegen een band. 'Ik zal je een tip geven. Als je een uitgekookte koper mocht treffen, zeg dan vooral niet dat de wagen gestolen werd. Dat haalt de prijs een goede veertig procent naar beneden.'


    'Misschien vraag ik er maar $ 300 voor.'


    Boce deed verschrikt een stap achteruit. 'Ik dacht dat je deze kar wou verkopen.'


    Mervyn bukte zich om een wiel af te boenen. 'Ik zal tot $ 250 gaan.'


    'Ik dacht dat de prijs $ 150 was.'


    'Voor $ 150 zou ik twee wagens als deze kunnen verkopen.'


    'Zelfs niet met wieldoppen van puur goud,' zei Boce met een frons op z'n voorhoofd. Hij keek de straat in naar beide kanten. Het hoofd schuin, met samengeknepen lippen wendde hij zich tot Mervyn. 'Ik heb soms het gevoel dat de helft van wat er omgaat, me ontgaat.'


    'Dat gevoel heb ik ook.' Mervyn stond op. 'We zouden elkaar eigenlijk moeten aanvullen.'


    'Daar ben ik sterk voor.' Boce spuwde op het trottoir als iemand die op het punt staat een uitdaging aan te nemen. 'Hoe komt het dat je afgedaan hebt bij Susie?'


    'Er is nooit wat geweest.'


    'Kom, knaapje, probeer nu niet de ouwe John te beduvelen. Ik heb haar zien zwijmelen voor dat klassieke profiel, die nonchalance, die romantische bleekheid.'


    'Is het waar dat ze een brief van Mary heeft gekregen?' vroeg Mervyn plotseling.


    'Wat voor brief van Mary?'


    'O, dat hoorde ik iemand zeggen. Tussen twee haakjes: praat daar niet over met Susie. Het is vertrouwelijk. Is Mary kwaad op jou?'


    'Mary kwaad op mij?'


    'Zoals ik het heb horen vertellen, denkt zij dat je haar hebt laten stikken. Je zou haar komen afhalen en je bent niet komen opdagen.'


    'Wat is dat voor een fantastisch verhaal?' blafte Boce. 'Waar was je dan vrijdagavond? Ik heb zelf geprobeerd je te vinden.'


    'Het doet er niet toe waar ik vrijdagavond was. Wat wou je met die brief?'


    'Och, daar weet ik niet veel van.'


    'Wie vertelde je dat die brief was gekomen? Harriet? Ja, dat moet Harriet zijn geweest. Ze weet alles over iedereen. En wat ze niet weet, dat verzint ze wel.'


    'Vergeet maar dat ik het erover heb gehad. En vergeet niet dat het vertrouwelijk is.'


    'Loop naar de maan, Mervyn. Jij en je wagen, allebei.' De dikke man liep met zware stappen knorrig naar zijn flat.


    Mervyn rolde de slang op en bekeek de wagen nog eens kritisch van alle kanten. Op een paar blutsen na en hier en daar een krasje zag het chassis er vrij goed uit. Hij keek nog eens naar de kofferruimte. Misschien zou het niet kwaad zijn er wat aluminiumverf op te spuiten ...


    Mervyn stak een stukje papier met 'Te Koop' erop achter de ruitenwisser en ging terug naar zijn flatje. Hij verkleedde zich, maakte een kopje poederkoffie klaar en dronk dit uit bij het raam. Hij peinsde over zijn proefschrift. Vele uren studie wachtten hem nog; hij moest zijn aandacht wijden aan het vrolijke hofleven van Eleanore van Aquitanië, onderduiken in de Langue d'oc. En daarvoor moest hij de nachtmerrie over Mary uit zijn gedachten zetten. Maar dat ging niet. Het was als het wachten op het vallen van de andere schoen. Vroeg of laat zou Mary als vermist worden opgegeven; vroeg of laat zouden er vragen worden gesteld Aan de overkant op de tweede verdieping kwam Susie uit nummer 12. Ze droeg een bruine korte broek, een wit polohemd en sandalen. Ze hupte de trap af. Mervyn zette zijn kopje neer en onder het voorwendsel in zijn brievenbus te kijken - de derde in de rij van twaalf bij de ingang - ging hij de binnenplaats op. Susie zei hem koel, maar beleefd goedemorgen en ging naar haar eigen brievenbus. Mervyn wierp een blik op zijn eigen post en stak die in zijn zak. 'Waar ga je heen?' vroeg hij. 'Heb je tijd voor koffie met koek? Ik heb nog niet ontbeten.'


    Susie stond stil en keek over haar schouder. 'Ik moet me laten inschrijven voor de zomercursus.'


    'Dat kun je de hele dag nog doen.'


    'Nee, toch niet. Ik ga mrs. Kelly opzoeken in het ziekenhuis tussen twee en drie.'


    'Mag ze al bezoek ontvangen?'


    'Harriet is er gisteravond geweest.' Mervyn keek naar de treden van de trap naar de galerij. 'Dat oude mens heeft een lelijke tuimeling gemaakt.'


    'Het is een wonder dat ze nog leeft.' Ze wandelden de straat op zonder dat de kwestie van de koffie en koek opgelost was. Mervyn keek steelsgewijs naar Susie. Als altijd zag ze er anders uit dan de laatste keer toen hij haar had gezien. Vandaag was ze nonchalant en somber. Haar mond was een grimmige lijn. Een aardig mondje, dacht Mervyn, in normale omstandigheden.


    Susie wierp een snelle blik op hem. 'Geef je geen les in het kader van de zomercursussen?'


    'M'n proefschrift staart me verwijtend aan.'


    'Ik kan me jou niet voorstellen als je les geeft, Mervyn. Ik bedoel, echt werkelijk goed les gevend.'


    'Dat kan ik ook niet. Och, het is een broodwinning. Ik zou veel liever wat anders doen.'


    'Zoals bijvoorbeeld?'


    'Weet ik niet. Europa afzoeken naar oude manuscripten misschien. En jij, Susie?'


    'Het leven is een deinende zee en ik dobber daar maar zo'n beetje in rond.'


    'Laat je je meedrijven?' opperde Mervyn.


    'Dobberen,' zei Susie kordaat.


    'Mag ik even mijn post doorkijken?' vroeg Mervyn. Zij sloegen Telegraph Avenue in; de cafetaria Parnassus was drie huizenblokken verder. Mervyn zag terwijl hij zijn post doorkeek, een afrekening van de telefoon; een brief, klaarblijkelijk van zijn moeder; een aanmaning van de universiteitsbibliotheek over een paar boeken die hij te lang had gehouden; een kennisgeving aan de assistenten van de Engelse faculteit betreffende veranderde roosters. Bij nader inzien kon de brief van zijn moeder met het getypte adres op een gewone blanco enveloppe en afgestempeld Berkeley achttien juni - wat dus gisteren was - niet van zijn moeder zijn. Mervyn scheurde hem open en vouwde het vel briefpapier open. De brief bevatte vier woorden, geschreven in drukletters met een ballpoint.


    Mervyn fronste het voorhoofd.


    Toen vouwde hij de brief weer op en stopte hem weg. Hij was opgelucht dat Susie, die naast hem liep, niet naar zijn gezicht had gekeken toen hij die vier woorden las.


    Toen ze bij Cafetaria Parnassus kwamen, keek Mervyn haar vragend aan. Susie aarzelde, fronste haar voorhoofd en kneep haar ogen half dicht tegen het zonlicht. 'Nou, vooruit dan maar,' zei ze met tegenzin, 'een paar minuutjes dan.'


    Ze namen een tafeltje aan de voorkant bij het raam; een dienstertje kwam om te horen wat ze wilden gebruiken. Susie zat stijfjes op haar stoel en keek naar alles behalve naar Mervyn.


    Hij begon quasi argeloos een gesprek. 'Waarom ga je van de zomer niet naar huis?'


    'Ik hou niet van die nieuwe man van mijn moeder.'


    'O, maar je hebt toch ook nog een broer, is 't niet?'


    'Een halfbroer. Hij is tien jaar. Van mijn moeders derde echtgenoot. De huidige gemaal is haar vierde, een onuitstaanbare vent. Speculeert in onroerende goederen; hij is rijk, één en al charme en vol stiefvaderlijke liefde die niet platonisch is. Mary had meer last met hem dan ik. Maar ze wilde moeder niet kwetsen.' Ondanks zijn eigen moeilijkheden luisterde Mervyn geboeid.


    'En jij?'


    'Moeder is onkwetsbaar. Wij dienden als lokaas tot ze Gordon aan de haak had geslagen en nu ineens vindt ze het uitstekend dat we op eigen benen staan!' Susie lachte bitter. 'Onze grootmoeder woont in Butte. Een ogenblik is er sprake geweest van de universiteit van Montana.'


    Mervyn vroeg voorzichtig: 'Waarom wou Mary dan naar huis gaan?'


    Susie brak een koek in stukjes. 'Wie zegt dat ze naar huis is gegaan?'


    'Is ze dat dan niet?'


    Susie haalde haar schouders op.


    'Heb je niets meer van haar gehoord sinds haar vertrek?'


    Ze kneep haar ogen half dicht en keek hem aan door haar dikke wimpers. 'Nee.'


    'Vreemd, ' zei Mervyn peinzend. 'Niet zo heel erg.'


    'Nee, misschien ook niet, gezien de omstandigheden' zei Mervyn.


    'Hoe die dan ook zijn.'


    'Heeft ze je geen enkele aanwijzing gegeven met wie ze ervandoor is?'


    Susie speelde met haar lepel. 'Mary is niet erg vertrouwelijk. Niet dat ze stiekem is; ze vindt de dingen alleen niet zo belangrijk. Daar komt nog bij dat er de laatste tijd een zekere koelheid tussen ons was. Je zou zelfs kunnen zeggen dat we slaande ruzie hadden.' Mervyn was verbaasd. Het idee dat Mary slaande ruzie met iemand kon hebben, was absurd.


    'Lieve deugd, waarom?'


    'Om jou.'


    'Om mij?' Mervyn lachte. 'Ik had nooit gedacht dat je wat om me gaf. En Mary nog minder.' Susie leunde achterover in haar stoel, Mervyn onverschillig aankijkend. 'Een van je meest aantrekkelijke eigenschappen, Mervyn, is je volkomen gebrek aan ijdelheid. Je bent knap, een echte Adonis, weet je dat niet?'


    Mervyn was in de war. 'Ik heb er nooit enig nut van gehad. Bij het onderwijs is het beslist een nadeel. Dus, een gevecht tussen twee jaloerse vrouwen -'


    'Maar dat heb ik niet gezegd. Voor mij was het een principiële zaak. En Mary realiseert zich niet altijd helemaal wat ze doet of wat ze wil. Omdat ze geen kind meer is, dacht ik dat het langzamerhand tijd werd haar ogen te openen.'


    'Juist. Nu, van het beetje ijdelheid dat ik nog had, is niet veel meer over.'


    Susie snoof minachtend. 'Ik maakte een fout. Jouw ijdelheid is zó ontzaglijk groot dat het niet meer te overzien is. Ik zal er mijn best eens op doen. Nu Mary er niet is, geloof ik dat ik haar trucjes maar eens in praktijk zal brengen, misschien dat ik ze nog wel kan verbeteren.'


    'Heb medelijden,' zei Mervyn, 'ik heb al genoeg aan m'n hoofd.'


    Susie stond op met een glimp van iets dat een glimlach zou kunnen zijn. 'Ik moet ervandoor.' Mervyn antwoordde vaag: 'Ik heb ook nog het een en ander te doen.'


    Susie vertrok nog steeds glimlachend. Mervyn zat in gedachten verdiept. Toen bestelde hij nog een kopje koffie en haalde de enveloppe tevoorschijn.


    Hij keek op de achterkant. Geen adres van de afzender. Behoedzaam haalde hij de brief eruit. Zijn vingertoppen prikten alsof die brief een levend iets was. Het handschrift was steil, duidelijk, onpersoonlijk. De vier woorden waren:


    


    Je zult ervoor boeten!


    


    Mervyn voelde zich misselijk worden.


    Wie kon hem zó haten? En waarom?
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    De brief was onbegrijpelijk. De reden voor het stelen van zijn wagen en voor het stoppen van Mary's lichaam in de kofferruimte was akelig duidelijk geweest - men wilde hem betrekken bij de moord. Maar waarom dit? De blokletters zeiden hem niets. Een grafoloog zou misschien iets halen uit de zorgvuldig getekende steile E, de zwierige J, de trilling in het laatste pootje van de N. Maar wat Mervyn betrof, was er geen enkele aanwijzing voor de identiteit van de afzender.


    Mervyn werd plotseling hels nijdig, maar hij dwong zich tot kalmte. Die dreigbrief veranderde eigenlijk niets aan de zaak, ze werd er alleen erger door. Als hij maar wist met wie hij te doen had! Dan kon hij op de een of andere manier tegenmaatregelen nemen. Volgens Harriet Brill - weliswaar niet zo'n bijzonder betrouwbare getuigenis, maar toch wel iets om op door te gaan -had Mary een afspraak gemaakt om 'John' te ontmoeten. Er waren ongetwijfeld andere Johns in Mary's leven geweest, maar de vier meest waarschijnlijke Johns waren John Boce, John Thompson, John Pilgrim en John Viviano. Hij zou naar ieder van hen toe kunnen gaan en hun op de man af vragen: 'Waar was je vorige vrijdagavond?' Drie van hen zouden verbaasd zijn, misschien geïrriteerd en één zou op zijn hoede zijn. Toch zou hij een of twee alibi's kunnen nagaan en zodoende het terrein van onderzoek beperken. John Boce had hem weliswaar gezegd naar de maan te lopen in antwoord op die vraag en de anderen zouden ook een dergelijk antwoord kunnen geven. Maar wie niet waagt . . .


    Met frisse moed sprong Mervyn op, betaalde aan de kassa en ging naar huis.


    Toen hij zijn lichtgroene Chevrolet zag, hield hij ineens zijn pas in. Vandaag zou hij hem immers verkopen. Maar op een dag kwam het tenslotte ook niet aan, tenzij iemand zijn wagen opnieuw stal en er een nieuw lijk in stopte. Gedeprimeerd door deze gedachte sloeg Mervyn de motorkap op en verwijderde de rotor van de stroomverdeler.


    Toen reed hij weg in de Volkswagen met als doel John Thompson, bibliothecaris aan de universiteitbibliotheek. Om verschillende redenen had hij Thompson als eerste gekozen. De bibliotheek was dichtbij. John Thompson was zacht van aard, en hij zou waarschijnlijk inlichtingen kunnen geven over John Pilgrim.


    Toen hij de trap van de bibliotheek beklom, kwam zijn twijfel terug. Hoogstwaarschijnlijk zou zijn vraag slechts de hatelijke wedervraag uitlokken: 'Wat gaat het jou aan waar ik vrijdagavond ben geweest?'


    En dan? Tenzij . . . tenzij hij de schuldige John zo ver kon krijgen dat hij zichzelf zou verraden!


    Gemakkelijk gezegd. Maar hoe zijn verdachten ertoe te brengen óf om zichzelf erin te praten óf om hun onschuld te bewijzen met een waterdicht alibi?


    Mervyn stond in de hall van de bibliotheek even stil


    om na te denken. Tenslotte kwam hij op een modus operandi. Hij ging de marmeren trap op en kwam uit in een grote ruimte, volgepropt met rijen catalogi. Het gewone aantal studenten dat twee weken geleden nog op z'n grootst was, was verdwenen; de ruimte leek bijna kaal.


    Aan de ene kant was een eikenhouten deur waarop stond: Bibliotheek alleen voor het personeel. Door deze deur had hij zo nu en dan Mary zien gaan; nu opende hij de deur en liep door een korte gang tot waar een oudere dame aan een schrijfbureau zat naast een klok. Ze keek vragend op en toen hij vroeg of hij John Thompson kon spreken, keek ze hem streng aan over haar brillenglazen en drukte op een knop naast haar bureau. Een mollig kind met een stoffige roze linnen schort voor verscheen en kreeg de opdracht om deze heer bij mr. Thompson te brengen.


    Het meisje ging Mervyn vóór, een stalen wenteltrap af en een gang door, langs rijen boeken naar een grote kamer zonder ramen waar dames aan bureaus zaten die hoog opgestapeld waren met boeken, geschriften en periodieken. Het meisje in de roze schort duwde een andere eikenhouten deur open, wenkte Mervyn, geeuwde en vertrok.


    John Thompsons kantoor was een saai hokje met linoleum op de vloer, met jute beklede muren en één raam dat uitzag op een armzalig stukje grasveld. De bibliothecaris hing in een draaistoel achter een bureau en keek zonder enige verbazing naar de binnenkomende Mervyn. Hij droeg een bruin ripsfluwelen pak dat nodig opgeperst moest worden en een gehaakte das van een onfris tabakskleurtje.


    'Hallo, Gray. Ga zitten.' Thompson keek naar Mervyn met matige belangstelling.


    Mervyn schraapte zijn keel. Tenslotte zei hij: 'Ik ben hier om over Mary Hazelwood te praten.'


    'O ja?' zei Thompson beleefd.


    Het leek geen gelukkig begin. 'Ja,' zei Mervyn. 'Je moet weten, Susie heeft niets meer van haar gehoord en ik maak me werkelijk bezorgd. Mary en ik Maar misschien kan ik daar beter niet over spreken.' Niet gek gevonden, dacht Mervyn.


    De bibliothecaris knikte als een man van de wereld. 'Zeg maar niets meer.'


    Dat moedigde Mervyn aan. 'Jij was op het feestje bij Oleg Malinski thuis, Thompson, dus je weet dat ze weg is gegaan met een man die John heet.'


    'Ja, dat heb ik toen vernomen.'


    Mervyn schraapte zijn keel nog eens. 'Het zit zo. Ik probeer uit te vissen met wie Mary weggegaan is en waarom. Ik geloof niet dat het nodig is dat ik mijn redenen opgeef. Kun jij me helpen, Thompson?'


    'Als je meent dat ik die John ben,'zei de bibliothecaris, dromerig in zijn schommelstoel heen en weer wippend, 'dan kan ik je meedelen dat ik niet zo gelukkig geweest ben.'


    'Dat zei je ook al bij de Malinski's thuis en natuurlijk twijfel ik niet aan je woorden. Maar om het allemaal volkomen glashelder voor ogen te hebben . . . zou je me kunnen zeggen waar je vrijdagavond bent geweest?'


    'Vrijdagavond? Jongstleden vrijdag?' John Thompson vouwde zijn handen achter zijn hoofd. 'Lieve hemel, laat eens zien. Ik denk dat ik de hele avond thuis was. Ja. Ik heb aan mijn boek gewerkt. Alle bibliothecarissen schrijven boeken.'


    'Ja, neem me niet kwalijk dat ik graag volkomen helderheid wil op dit punt, maar was er iemand bij je? Ik zou je graag definitief van mijn lijst willen schrappen.' Thompson schudde zijn glad verzorgd hoofd; hij leek geamuseerd. 'Jammer, dan vrees ik dat mijn naam op de lijst zal moeten blijven staan. Ik kan je werkelijk niet helpen.'


    'Kun je niet of wil je niet?'


    De bibliothecaris zette grote ogen op. 'Maakt dat enig verschil? Het resultaat is hetzelfde.' Hij lachte. 'Ik had nooit gedacht dat jij het type was van de jaloerse minnaar, Gray. Net zo min als ik. Er zijn meisjes zat in de wereld. Ofschoon ik moet toegeven dat Mary wel iets speciaals is.'


    Mervyn stond op. 'Ik zie wel in dat ik jouw tijd en de mijne verspil.'


    Thompson: 'Och kom, ga weer zitten. De meeste kans


    heb je bij John Pilgrim die hier heeft gewerkt. Het was interessant dat gade te slaan. Ik bedoel, zoals Pilgrim probeerde Mary te negeren en Mary die hem plaagde met gebruikmaking van al haar trucjes. Ik vermaakte me er ontzaglijk mee.'


    'En hoe liep het af?' vroeg Mervyn gretig en ging weer zitten.


    'O, Pilgrim liet zich tenslotte strikken. Hij en Mary verorberden hun lunch samen uit papieren zakjes. Brood, salami, rode wijn uit kartonnen bekertjes. De wijn was officieel verboden natuurlijk, maar het zou jammer geweest zijn ertussen te komen.'


    'En toen?'


    'Ik heb hem z'n congé gegeven.'


    'Hoe dat zo?'


    'Pilgrim was hopeloos. Persoonlijk geen slechte kerel, wel een origineel type, maar hij had zijn gedachten niet bij zijn werk.'


    'Heb je zijn adres?'


    'Ja.' De bibliothecaris draaide zijn stoel en bladerde in een stapeltje papieren. '1909 1/2-A Milton. Dat is de zuidkant van de campus.'


    Mervyn noteerde het. Toen zei hij manmoedig: 'Het zou de zaken zo veel eenvoudiger maken, Thompson, als je me kon zeggen . . . ik bedoel, jezelf uitsluiten . . .' Thompson schudde zijn hoofd. 'Gray, ik werk hier vijf dagen per week. Van drie uur vrijdagmiddag tot negen uur maandagmorgen ben ik een ander mens. Ik wil die beide werelden graag gescheiden houden. En dat doe ik ook. Je moet me op mijn woord geloven dat ik met Mary Hazelwoods vertrek niets te maken heb.' Mervyn stond voor de tweede maal op. 'Ik dank je voor je hulp.'


    Thompson zei hoffelijk: 'Het spijt mij dat ik je niet beter van dienst kan zijn.'


    Mervyn ging terug naar zijn wagen, niet al te ontevreden. In zekere zin was dit onderhoud niet helemaal een mislukking geweest; Thompson had ontspannen en zelfverzekerd geleken. Of zou dit maar een pose geweest zijn? Mervyn beet op zijn onderlip en zat weer te tobben.


    Hij nam de zuidkant van de campus, reed Milton Street in en ontdekte 1909 1/2-A. Het was een vervallen optrekje op het terrein van een bouwvallig huis. Het was niet bepaald een middenstandsbuurt dicht bij het autokerkhof langs Shattuck Avenue.


    Mervyn nam een betonnen pad vol scheuren dat liep langs een verwaarloosd grasveld waaraan een rond aluminium droogrek ontsproot. John Pilgrims optrekje was niet meer dan een soort garage. Het dak bestond uit goedkope roodachtige dakspanen; de zijkanten waren eens grijs geschilderd geweest. Mervyn klom twee treden op naar een wankele veranda en klopte op de deur. Geen antwoord. Mervyn ging naar het dichtstbijzijnde raam en keek in een voorkamer. Een biezen mat bedekte de vloer. Aan een van de muren hingen pastels van William Blake. Tegen dezelfde muur stond een boekenkast die gemaakt was van sinaasappelkratten met twee of drie dozijn pocketboeken. Tegen de andere muur stond een slaapbank, bedekt met een donkergroene ruigharige stof, een rieten stoel en een vouwtafel.


    Hij klopte nog eens en gaf het toen maar op.


    Thuisgekomen maakte hij een pot koffie en wat sandwiches die hij zonder trek opat. Susie kwam de binnenplaats op, liep vlug de trap op naar de galerij en ging haar flatje binnen. Mervyn keek hoe laat het was. Half twee. Het schoot hem te binnen dat Susie van plan was mrs. Kelly op te zoeken tussen twee en drie.


    Tien minuten later kwam ze weer te voorschijn; in plaats van haar sportbroekje droeg ze nu een flatteuze jurk met een blauw patroon. Mervyn volgde zijn ingeving en ging naar de deur. 'Hei, Susie!'


    Ze draaide zich om en wachtte op hem.


    'Ga je naar het ziekenhuis?'


    'Ja.'


    'Ik ga met je mee.'


    'Ik wist niet dat je zo dol op mrs. Kelly was.'


    'Och, ze lijkt me zo'n aardig oud mensje.'


    'Dat is ze ook,' zei Susie kortaf. Mervyn herinnerde zich dat mrs. Kelly haar en Mary min of meer bemoederd had. Dat was waarschijnlijk de enige gelegenheid


    in haar leven geweest dat ze iemand had kunnen bemoederen. Op het trottoir gekomen sloeg Susie linksaf. Mervyn stond verbaasd stil. 'Ga je lopen?'


    'Waarom niet? Die paar straten.'


    'Nou, minstens een paar kilometer. Kom, laten we m'n wagen nemen.'


    'Er komt nog eens een tijd,' zei Susie toen ze hem volgde, 'dat de benen van de mensen beginnen af te vallen.' Ze reden naar het ziekenhuis, Susie rechtop als een tamboer-majoor van een drumband. Een meisje aan een bureau in de hall verwees hen naar kamer 406. De lift bracht hen in een gang waar een ziekenhuisluchtje hing. Susie opende de deur waar 406 op stond en keek naar binnen. 'Mrs. Kelly, bent u wakker?'


    'O, Susie,' zei een zwakke stem, 'kom binnen.'


    Susie ging de kamer in; Mervyn volgde verlegen. Hij was bang voor ziekenhuizen.


    'Ga zitten,' zei mrs. Kelly met een kraakstemmetje. Ze lag pal op haar rug; aan één been hing een gewicht. 'Ik ben zo blij je te zien, meiske. Wie heb je daar bij je? Mary?'


    Mervyn deed een paar passen vooruit. 'Ik ben het, mrs. Kelly. Mervyn Gray.'


    Mrs. Kelly's ogen leken uit te puilen. Ze haalde heel diep adem. Ze sperde haar mond wijd open en slaakte een kreet van ontzetting.


    'U!'


    'Ja, ik,' zei Mervyn met een rilling over z'n lijf, 'wat heb ik gedaan, mrs. Kelly?'


    'U . . . u hebt me van die trap geduwd!' schreeuwde mrs. Kelly.
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    Toen de kamerzuster hen wegjoeg, was Mervyn bleek en Susie was in gedachten verzonken. Ze wachtten in gespannen stilte op de lift. Eindelijk lachte Mervyn zenuwachtig. 'De arme vrouw moet helemaal van de kook zijn.'


    'Ze leek heel helder tot ze jou zag,' merkte Susie op. Mervyn keek haar nors aan. 'Ze ziet spoken, dat is alles.'


    'Het komt me voor,' zei Susie, 'dat dat maar een zwakke verdediging is.'


    'Grote genade!' riep hij uit, 'je gelooft toch niet . . . ?'


    'Doet het er iets toe wat ik geloof, mr. Gray?' De liftdeur ging open; in een onvriendelijk stilzwijgen gingen ze naar buiten. Op het trottoir glimlachte Susie koeltje en zei: 'Bedankt voor het ritje. Ik moet nog een boodschap doen. Ik ga dus niet verder mee.' Mervyn, gepikeerd, gaf haar een kort knikje en keerde zich abrupt om. Hij stapte in zijn wagen en verafschuwde de hele wereld. Hij haatte de hele planeet en vooral de dikke, vrouwelijke helft van haar bewoners die neurotisch was en aan vervolgingswaanzin leed. Waarom had mrs. Kelly hem er in hemelsnaam van beschuldigd haar van de trap te hebben geduwd? 't Lieve mens moest malende zijn.


    Maar Mervyn was niet op z'n gemak. Hoe meer hij erover nadacht, hoe waarschijnlijker het hem voorkwam dat er een verbindingsschakel bestond tussen zijn onbekende kwelgeest en wat zojuist gebeurd was in kamer 406. Maar wat, hoe, waarom? Hij startte de wagen en mengde zich weer in het verkeer.


    Een paar minuten reed hij zonder enig doel; hij moest even bijkomen. Tenslotte keek hij op zijn horloge. Half drie. Proefschrift? Studie? Research? Hij lachte bitter, 't Mocht wat!


    Je zult ervoor boeten, luidden de woorden van het briefje.


    Opnieuw tot razernij gebracht, schoot Mervyn met een roekeloze vaart Bayshore Freeway in. Over Bay Bridge racete hij First Street door, de bocht om tot in het centrum van San Francisco.


    In een telefooncel bij een benzinestation zocht hij in het telefoonboek het adres op van John Viviano: 30 San Angelo Place. Viviano's huis bleek een overblijfsel te zijn uit het San Francisco van vóór 1906, gebouwd tegen de noordelijke helling van Telegraph Hill met een ansichtkaartuitzicht op de Embarcadero en de baai.


    Het houtwerk van het smalle geveltje was verblindend wit geschilderd; er was een massa houtsnijwerk in rococo stijl met schulpranden en twee erkers op elke verdieping. Op het paneel van de voordeur stond in ouderwetse afgeschilferde letters van wit email te lezen:


    JOHN VIVIANO KUNSTENAAR


    VRIJ ENTREE


    Mervyn kwam in een vestibule die hem overdonderde. Op de grond lag een zwart tapijt en de muren waren bedekt met zwart fluweel. Links stond een sierlijke tafel in de typisch bleekgroene kleur van kopergroen waarop een antieke lamp met groene voet en een matglazen kap.


    Als het decor hem overdonderde, dan deed hetgeen aan de muur daartegenover hing, hem naar adem snakken. Het was een reusachtige foto in een lelijke doffe metalen lijst van een staande jonge vrouw in een empireachtig gedecolleteerd gewaad. Ze rustte met één knie op een Louis XIV stoel. De beide handen lagen losjes op de rugleuning. Ze staarde Mervyn recht in de ogen met een Mona-Lisa glimlach en ze was Mary Hazelwood. De confrontatie was zó onverwacht dat Mervyns hart even ophield te slaan. En plotseling kwam hem die nachtmerrie voor de geest van dat verwrongen koude figuurtje in het lichtblauw dat met een doffe plons in het zwarte water onderging . . . Mervyn kreunde en keerde zich haastig van de foto af.


    De binnendeur werd geopend door een donkere broodmagere jongeman in een grijze kiel. Hij was bijna helemaal kaal, klein met o-benen en bruine vlekken op zijn vingers van de nicotine.


    Een paar buitengewone grote zwarte ogen namen hem van het hoofd tot de voeten op.


    'En?' zei de jongeman.


    'Ik zou mr. Viviano graag willen spreken.'


    'Ik ben Viviano. Frank Viviano.'


    'O, ik bedoel John Viviano.'


    'Die is op het ogenblik niet hier.'


    Er was een vage klanknuance in 's mans stem - spot, minachting, neerbuigendheid?


    'Is hij gauw terug?' vroeg Mervyn.


    Frank Viviano haalde z'n schouders op. 'Over een half uurtje of zo.'


    'Dan wacht ik maar zo lang als dat mag.' Mervyn draaide met een ruk zijn hoofd om naar de foto. 'Dat is Mary Hazelwood, is 't niet?'


    'Moet je mij niet vragen. Daar hou ik geen aantekening van.'


    Frank Viviano stapte opzij en Mervyn ging hem voor naar een grote studio die een opvallende en misschien opzettelijke tegenstelling vormde met de artistieke hall. De wanden waren van onbeschilderd hardboard. De kamer was een warwinkel van lampen, reflectors, decorstukken, camera's en fotografische benodigdheden. 'Neem een stoel,' zei Frank Viviano onverschillig. Hij ging naar een werkbank waar hij een grote platencamera scheen te repareren.


    Mervyn slenterde de studio rond. Hij keek naar de camera's: Linhof, Leica, Nikon, Mamiyaflex en twee Rolleiflexen. Maar na een poosje kwam hij bij de werkbank staan. Hij zocht naar een geschikt onderwerp om een gesprek te beginnen en zei: 'Is dit een rustige dag voor je?' Frank Viviano knikte. 'Min of meer. 't Gaat bij vlagen. Wij maken hier niet veel foto's, alleen bijzondere dingen.'


    'Ik dacht dat John kleren ontwierp.'


    'Voor geld doet hij alles.' Frank Viviano smeerde wat lijm langs een voeg en zette een klem vast. 'Ontwerpen doet hij in de benedenstad. Dit is de bovenstad met het werkelijke leven. Kom je van een agentschap? Of ben je zelfstandig?'


    Mervyn zei verlegen: 'Ik begrijp je niet.'


    'Ben je dan geen model?'


    'Lieve hemel, nee.'


    Frank bromde wat. Mervyn gooide het over een andere boeg. 'John zei dat hij afgelopen vrijdagavond bij me zou komen, maar hij is niet komen opdagen. Wat heeft hij toen gedaan?'


    Viviano schudde zijn kale hoofd. 'Je kunt evengoed achter een vlo aan jagen als proberen John te pakken te krijgen.'


    'Ben je zijn broer?'


    'Ook al. We komen uit North Beach.' Hij hield de lenshouder omhoog en probeerde de sluiter. 'Ik heb 't er bijna opzitten. Ik ga me aanmelden bij het vredeskorps. Weg van hier, iets nieuws zien voor de verandering.'


    'Daar zou ik zelf ook wel wat voor voelen,' zei Mervyn.


    De broer keek op. 'Wat doe je eigenlijk? Wat kun je zoal?'


    'Ik lees en schrijf,' antwoordde Mervyn. 'Ik tennis aardig goed. Op school speelde ik viool.'


    'Ik denk niet dat 't iets voor jou is.'


    'Wat?'


    'Het vredeskorps.'


    'Het is waar. Ik ben niet het type van een pionier.'


    'Iemand moet er toch zijn schouders onder zetten,' zei Viviano met vaste stem. 'De tijd is voorbij dat we die arme sloebers daarginder maar kunnen laten leven als honden. Weet je hoe het daar toegaat in Ethiopië?' Hij keek Mervyn strak aan, de grote ogen even zwart en meedogenloos als de cameralens die hij in zijn handen hield.


    'Alles wat ik weet van Ethiopië, is dat Haile Selassie de leeuw van Juda is en dat het vroeger Abessinië heette.'


    'Ik bedoel de bevolking. Verdraaid, in hun lot is in de laatste zesduizend jaar geen enkele verbetering gekomen. Ethiopiërs zijn toch ook mensen, nietwaar? Net als jij en ik.'


    Mervyn vroeg ernstig: 'Ga je hun leren fotograferen?'


    Frank Viviano keek hem achterdochtig aan. 'Waarom niet? Foto's spreken iedereen aan. Ze zullen gek worden van opwinding over een foto van tante Minnie die hyenasoep maakt, Rover die een baviaan najaagt, de zoon die zijn eerste speer beproeft.'


    Mervyn keek op zijn horloge. 'Die foto van Mary Hazelwood in de vestibule, is die hier genomen?'


    'Waar anders? Met een telelens op de Mamiyaflex. Ze is een natuurlijke schoonheid. Aardig kind. Ben je een vriend van haar?'


    'Ik ken haar.'


    John Viviano's broer bulderde van het lachen. 'Hij heeft het te pakken; zij heeft hem aan de haak geslagen.


    Hij is gevoelig, daarom is hij in dit beroep terechtgekomen. Er zijn heel wat rare snuiters die zich ertoe voelen aangetrokken, maar John is op en top man. Maar hij houdt van karweitjes waarbij hij met vrouwen te doen heeft.'


    'Ben jij zijn partner?'


    'Partner, compagnon, loopjongen, voetveeg. Ik doe ook het meeste werk. John neemt de vrouwen voor zijn rekening. En dat doet hij graag.' Viviano keek op. 'Daar komt hij aan.'


    John Viviano kwam zwierig binnen. Plotseling stond hij stil bij het zien van Mervyn. Hij zette een cameratas neer, kwam bij de werkbank staan en staarde een ogenblik naar de camera waar zijn broer mee bezig was. 'Die monsterachtige Deardorff.'


    'We hebben een grote lens nodig,' bromde de oudere broer. 'En je krijgt er goede foto's mee.'


    'Ik ben blij dat hij je aanstaat. Ik vind het een dinosaurus.'


    'Als een dinosaurus een goed scherp negatief kan maken, dan gebruik ik een dinosaurus.' Toen wendde John Viviano zich tot Mervyn. 'En, wat voert jou hierheen, Gray?' Zijn stem was niet onvriendelijk.


    'Ik heb je hulp nodig,' zei Mervyn.


    Viviano keek hem scherp aan en keek toen op zijn horloge. 'Kom mee naar boven. Ik heb haast, maar er is nog wel even tijd voor een drankje.' Hij ging Mervyn vóór een nauwe trap op naar een zonnige woonkamer met witte muren, een rood tapijt, een groene empiresofa en een sierlijk vergulde spiegel.


    'Scotch? Bourbon?'


    'Bourbon.'


    Viviano ging naar een keukentje en kwam terug met een paar glazen. 'Ben je hier allang?'


    'Twintig minuten.'


    'Veel met mijn broer Frank gepraat?'


    'Och, veel'


    'En wat had Frank te zeggen?'


    Wie hoort wie uit? dacht Mervyn. 'Niets van belang,' zei hij achteloos. 'Voornamelijk hebben we het gehad over het vredescorps.'


    John Viviano begon heen en weer te lopen. 'Ze zullen hem nooit aannemen. Hij is min of meer geschift. Een warhoofd. En, Gray, waar gaat het over?'


    'Mary Hazelwood.'


    'Die lieve Mary. Heb je de foto gezien?'


    'Ja. Nu dan . . . om eerlijk te zijn, John. Ik ben op haar verliefd.'


    'Wie is dat niet? En?' Viviano knipte ongeduldig met zijn vingers.


    'Ze is weggegaan, ergens heen en ik ben ongerust. Ze heeft zelfs Susie niet verteld waar ze heen is. Ik dacht zo dat jij misschien een idee zou hebben waar ze is.'


    Viviano lachte en stak zijn hoofd vooruit net als een slang. 'Waarom zeg je niet wat je meent? Nee, ik ben de "John" niet. Een andere John is de "John". Wie hij ook is, ik benijd hem. Ik ben ook op Mary verliefd.'


    Mervyn probeerde ernstig te kijken. 'Ik geloof je, Viviano. Maar Mary kent niet zo heel veel Johns. Laten we de feiten onder ogen zien.'


    'Zoveel je wilt. Ik heb geen lange tenen.'


    'Neem onze John nou. Veronderstel dat hij getrouwd is. Of dat hij een andere reden heeft om zijn affaire met Mary geheim te houden.'


    John Viviano bleef staan. 'En?'


    'En dus, als ik met vragen kom over Mary, ontkent hij alles.'


    De fotograaf zei met een onaangename klank in zijn stem: 'En verder?'


    'Je voelt je toch niet beledigd als ik je vraag waar je jongsleden vrijdagavond bent geweest?'


    'Helemaal niet. Maar ik zal weigeren te antwoorden.'


    'Ik wil alleen de naam John Viviano op mijn lijst doorschrappen,' zei Mervyn nederig.


    'Je bezorgdheid jaagt me schrik aan. Die anders Johns, wie zijn dat?'


    'John Boce, John Thompson, John Pilgrim.'


    'Heb je hen al van de lijst kunnen schrappen?'


    'Nog niet.'


    Viviano liet zijn tanden zien als een grijnzende wolf. 'Je bent een stommeling, Gray. Wie ook met Mary ervandoor is gegaan, zou toch zeker nu niet hier zijn, wel? Waarom dan die vraag waar ik vrijdagavond ben geweest?'


    'Ik zou het toch graag willen weten.' De grijns verbreedde zich. 'Beste vriend, dat kan ik je niet zeggen. Kiesheid verbiedt me dat. Wij zijn twee warmbloedige Amerikanen. Als ik je nu vertel dat ik die vrijdagavond heb doorgebracht in gezelschap van een schone vrouw - niet Mary - heb je daar dan begrip voor?'


    'Kun je me haar naam noemen?'


    'Waar zie je me voor aan?' vroeg de fotograaf uit de hoogte.


    Mervyn nam afscheid van John Viviano.


    Hij reed langzaam terug de brug over naar Berkeley. In een restaurantje op San Pablo Avenue bestelde hij een stukje kaas en kauwde het op met een somber gezicht terwijl hij de feiten van de dag de revue liet passeren. Het resultaat was nihil. Uitvluchten van John Boce, beleefde koppigheid van John Thompson, spottende hoffelijkheid van John Viviano. Bleef over John Pilgrim. Zich de ledige wijnflessen in Pilgrims optrekje herinnerend, stak Mervyn de straat over naar een slijterij en kocht daar een fles goedkope sherry. Daarna reed hij terug naar 1909 1/2-A Milton Street. Er stond een gedeukte Lambretta motorfiets buiten geparkeerd en hij kon klaaglijke gitaarklanken horen. Hij had geluk. Mervyn klopte en de deur werd geopend. 'John Pilgrim?' vroeg Mervyn gretig.


    'Ik ben Pilgrim. Wat is er?' John Pilgrim was een lange slanke, lenige jongeman met een groot gezicht, een gebroken neus en vooruitstekende kaken als van een of ander fel beest. Zijn huid was grauw en er was wat grijs in zijn korte zwarte, borstelige haar. Hij droeg een koffiekleurige broek vol vlekken, een overhemd dat eens kastanjebruin was geweest, en afgetrapte sandalen. Ofschoon Mervyn moest toegeven dat er een zekere aantrekkingskracht van hem uitging, viel het hem toch moeilijk zich Mary's belangstelling voor te stellen.


    'Ik ben Mervyn Gray. Ben jij een vriend van Mary Hazelwood?'


    'Ben jij de knaap, die onlangs 's avonds heeft opgebeld?' bromde Pilgrim.


    'Welke avond?'


    'Zaterdag. Tegen twaalf uur.'


    Plotseling schoot het Mervyn te binnen; John Boce had Pilgrim opgebeld die avond bij Oleg Malinski thuis.


    'Dat was iemand anders.'


    'Die plotselinge populariteit,' zei Pilgrim nog steeds brommerig, 'waar heb ik die aan te danken?'


    Mervyn voelde zich plotseling moe en hij had er schoon genoeg van. Maar hij slaagde erin geduldig te zeggen: 'Mary is vrijdagavond weggegaan - niemand weet waarheen - met iemand die John heet. De mogelijkheid werd geopperd dat jij dat geweest zou kunnen zijn.'


    De felle ogen namen Mervyn op en kwamen klaarblijkelijk tot de conclusie dat hij onschadelijk was. 'Dan kun je die veronderstelling wel vaarwel zeggen.'


    'Ik wou alleen maar zekerheid hebben,' zei Mervyn. Hij keek naar de in papier gewikkelde fles die hij in zijn hand had. 'Zeg, ik heb hier een fles sherry bij me. Voel je er wat voor?'


    Pilgrim zei prompt: 'Kom binnen.'


    Mervyn volgde hem naar de woonkamer. Op de bank zat een jonge vrouw met verleidelijke heupen en een slanke leest; ze had ponyhaar. Ze keek even naar Mervyn en boog zich toen weer over haar gitaar. De klaaglijke klanken begonnen opnieuw.


    John Pilgrim haalde twee glazen uit de keuken; hij schonk geen aandacht aan de gitarist. Mervyn ontkurkte de fles en schonk in. Pilgrim dronk met kleine teugjes. 'Hoe zei je ook weer dat je heet?'


    'Mervyn Gray.'


    Hij knikte nadenkend. 'Mary heeft het wel eens over je gehad. Ze zei dat ik eens met je moest praten.'


    'Zo, waarover?'


    'Gedichten. Ik noem mezelf een dichter,' bromde hij, 'tegenwoordig betekent het woord niets meer. Geen bliksem meer.'


    'Het is een verouderde kunst,' gaf Mervyn toe.


    Pilgrim keek somber in zijn glas. 'Zo voel ik het zelf ook aan. Toch is er nooit meer behoefte aan geweest dan tegenwoordig.'


    'Ja, er is nog altijd een hiaat in de geest van de mens dat de dichtkunst zou moeten vullen.'


    Pilgrim schonk zich nog eens in. 'Mary zei dat jij dichter was.'


    'Nauwelijks. Ik vertaal middeleeuwse minstreelliederen.'


    'Daar lijk je nu helemaal niet het type voor,' zei Pilgrim kritisch, 'ik hield je voor een verkoper van eiersnijders.'


    'Jij ziet er ook niet bepaald uit als een bibliothecaris,' zei Mervyn, op z'n teentjes getrapt. 'Je hebt meer weg van een uitsmijter in een bar.'


    Pilgrim gebaarde met zijn glas. 'Dat bibliotheekbaantje was maar een halve baan voor de middagen. Ik heb nu iets voor de avonduren. Zodra ik centen genoeg heb, ga ik naar Japan. In Japan is de dichtkunst nog in tel. Zelfs de keizer schrijft "haikoe".'


    'Ken je Japans?'


    'Niet voldoende om "haikoe" te lezen. Nog niet, tenminste.'


    Het niveau in de fles werd zienderogen lager. Plotseling stond de vrouw van de bank op en verliet met de gitaar in haar hand de kamer. Ze deed de voordeur zachtjes achter zich dicht. Pilgrim keek zelfs niet om. Mervyn bracht het gesprek weer naar het terrein dat zijn directe belangstelling had. 'Een vreemd geval dat met Mary. Niet één van de Johns die ze kent, wil toegeven dat hij haar vrijdagavond heeft gezien. Jij was toch ook een van haar aanbidders, nietwaar?' John Pilgrims opgetrokken lippen krulden zich minachtend. 'Een ijsje om aan te likken.'


    Als dit een voorbeeld is van zijn poëtisch talent, dacht Mervyn, dan blijf ik maar liever bij de twaalfde eeuw.


    'O, dus dan was jij het met wie ze vrijdagavond telefoneerde.'


    'Ik? Vrijdagavond? Kom nou.' Pilgrim dronk zijn glas tot de bodem leeg en zette het met een klap neer. 'Zie je ze vliegen, Mervyn? Waarom al die vragen?'


    'Zoals ik je al zei, zou Mary vrijdagavond iemand ontmoeten die John heet. Ik probeer nu uit te vissen welke John dat was.'


    'Wat heeft hij gedaan? Haar verkracht?'


    'Wees niet zo vulgair,' zei Mervyn op koude toon.


    'Vulgair?' Pilgrim keek hem aan met de blik van een slang. 'Voel je je niet lekker of wat is er met je aan de hand? Sinds wanneer is verkrachten vulgair? Het is de hoogste individuele expressie, net als een lange neus maken tegen stomme ezels. Maar als je soms mocht denken dat het Pilgrim geweest is, dan kun je dat rustig vergeten. Het leven van die goeie ouwe Johnny is een open boek.'


    'De frisheid van je beeldspraak overdondert me,' zei Mervyn. 'Uit je laatste opmerking mag ik dus opmaken dat je Mary vrijdagavond niet hebt gezien?'


    'Wat hebben de andere Johns je verteld?'


    'Geen bliksem,' zei Mervyn bitter. 'Ze lachten toen ik detectiefje ging zitten spelen.'


    'Ik ben ook eens detective geweest,' zei de dichter, alleen zijn eigen glas vullend. 'Loopjongen. Een Sherlock Holmes gaf me een fooitje. Daarvoor moest ik hem waarschuwen als die dikke vetzak uit Waukegan met z'n beddenzak kwam aanwaggelen om de nacht bij hem door te brengen. Geweldige baan. Zeg, kerel, waarom speel je eigenlijk detectiefje?'


    Mervyn zette zich schrap tegen de vloedgolf. 'Ik wil weten waar Mary heen gegaan is en met wie!!!'


    Pilgrim grinnikte. 'Ze is niet bij mij. Dat zie je zelf.'


    'Waarom zeg je me niet,' schreeuwde Mervyn, 'waar je voor de donder vrijdagavond bent geweest?'


    'Ga terug naar je detectiveschooltje,' zei John Pilgrim kalm, 'je moet nog een hoop leren, Mervyn.' En de tussenkomst van zijn glas versmadend zette hij de fles aan zijn lippen en kolkte zo de inhoud ervan naar binnen.


    Razend van woede stormde Mervyn John Pilgrims deur uit. Hij reed naar de Yerba Buena tuinflats als een tweede Ben Hur, rende blindelings naar zijn flatje en plofte diep ademhalend op zijn bed . . .


    Om middernacht werd hij zo stijf als een lijk wakker. Zijn tong voelde aan als de pas afgestroopte vacht van een stinkdier en zijn hoofd was zo groot als de kamer. Hij hinkte naar de badkamer, poetste zijn tanden en nam een paar aspirientjes; toen kleedde hij zich uit en kroop onder de dekens.


    Bij het krieken van de dag wentelde hij zich nog steeds om en om in zijn achtervolging van Morfeus. Tenslotte gaf hij de jacht op, zwaaide zijn wankele benen op de vloer, wreef zijn zere rug en probeerde de uitdaging van een nieuwe dag onder de ogen te zien. Hij nam een douche, schoor zich, kleedde zich aan, maakte koffie en roereieren en liet de toost aanbranden.


    Terwijl hij zijn ontbijt opkauwde, kwam de postbode de binnenplaats op en begon langs de brievenbussen te paraderen als een hoge autoriteit die de erewacht inspecteert. Mervyn schoof zijn stoel achteruit en ging naar buiten met angst in zijn hart voor wat hij in de bus zou vinden.


    Er was maar één brief in zijn bus. Het was een gewone, goedkope witte enveloppe; zijn naam en adres waren in blokschrift geschreven; er stond geen afzender op. Mervyn liep haastig terug naar zijn huis, deed de deur op slot, legde de enveloppe naast zijn bord en staarde ernaar.


    Maar het was alleen maar een goedkope enveloppe. Komaan, dacht Mervyn, het heeft geen zin het nog langer uit te stellen.


    Hij ritste de enveloppe met zijn vork open waardoor hij ze nogal beschadigde, en keek wat erin zat. Een enkel opgevouwen blad wit papier. Net als de laatste keer. Hij haalde het uit de enveloppe, vouwde het open en las wat erop stond.


    Eén woord in blokletters geschreven met een ballpoint:


    Beken!
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    Beken . . .


    Zonder twijfel had dat betrekking op de dood van Mary Hazelwood. (Ofschoon, daar was ook nog de val van mrs. Kelly waarvoor hij klaarblijkelijk ook verantwoordelijk was. Maar mrs. Kelly had haar beschuldiging uitgeschreeuwd zo hard ze kon; ze was niet in staat anonieme brieven te schrijven.)


    Wie kon hem deze geheimzinnige boodschappen sturen? Alleen de duivel die Mary's lichaam in de bagageruimte van de groene Chevrolet had gestopt en toen Mary's tasje en de bebloede schoen in zijn kast had gedeponeerd.


    Mervyn liet zich lusteloos in zijn stoel vallen en slurpte de lauwe koffie op om wat bij te komen. John Boce, John Thompson, John Viviano, John Pilgrim. Voor de zoveelste maal ging hij zijn redenering punt voor punt na.


    Ten eerste was daar Mary's telefoongesprek met 'John'-het basisfeit. Het was gemeld door Harriet Brill. Harriet Brill kende alle vrienden van Mary. Harriet werkte in de bibliotheek in de onmiddellijke nabijheid van John Thompson en tot voor kort van John Pilgrim. Ze kende John Viviano de fotograaf door diens omgang met Mary en ze kende John Boce als buurman en soms als begeleider


    Mervyn nam een besluit. Vooruit, Hamlet! Hij sloop naar het raam en keek naar buiten. Aha! De wagen van Harriet Brill stond bij de ingang geparkeerd, een oude, blauw-witte tweedeurs Plymouth. Ze was dus waarschijnlijk thuis.


    Hij ging de deur uit, liep energiek de binnenplaats over en beklom de trap naar de galerij van het tegenoverliggende blok met twee treden tegelijk. Boven aangekomen draaide hij zich om en keek omlaag naar de betonnen vloer. Hier had mrs. Kelly haar buiteling gemaakt. Mervyn huiverde. Het was ongelooflijk dat de oude vrouw dit had overleefd. Geen wonder dat ze gekrijst had bij het zien van de man van wie ze dacht dat hij haar van de trap had geduwd. Maar waarom dacht ze dat?


    Mervyn schudde zijn hoofd. Hij begon een eerbied voor het beroep van detective te ontwikkelen die grensde aan verering.


    Alles wat hij kon doen, was z'n schouders ophalen en aan de deur van nummer 10 kloppen. Harriet Brill keek bedeesd door het raam. 'Mervyn. Wat een verrassing! Quel enchantement!'


    Ze maakte de ketting van de deur los en trok de deur wijd open.


    'Entrez, entrez, mon cher savant!'


    Mervyn kwam voorzichtig binnen. Ze droeg een exotische kimono, versierd met grote met de hand geschilderde bananen, ananassen en kokosnoten. Ze leek net een zak fruit die volgepropt is door een dronkenman. 'Ik was juist bezig mijn morgenpotje thee te brouwen,' zei Harriet. 'Drink je een kopje mee?'


    'Graag,' antwoordde Mervyn met een sluwe blik.


    'Fijn! Ik zal er even een kopje bij halen.'


    Mervyn stond stoer midden in de kamer en keek om zich heen. Gekleurde reclamebiljetten van reisbureaus hingen aan de wand van het eetkamertje en prenten van Klee en Picasso hingen in de woonkamer. Drie porseleinen harlekijns stonden op de schoorsteenmantel. Hij ging erheen en pakte er eentje op.


    'Die heb ik pas gekocht,' riep Harriet, 'zijn ze niet wonderlijk mooi? Het is Fenner Fullers laatste werk. Ik vind hem zo verduiveld vindingrijk.' Ze bracht een teakhouten blad binnen. 'Ga zitten, Mervyn. Wil je er een theebeschuitje bij?'


    'Graag,' zei Mervyn. Hij liet zich behoedzaam neer in een beukenhouten vouwstoeltje met een purper en groenkleurig kussen.


    'Ik geloof niet dat je hier ooit eerder bent geweest. Hoe vind je mijn optrekje?'


    'Heel aardig.' Mervyn proefde de thee. 'Hoe gaat het met mrs. Kelly?'


    Harriet knipte met haar ogen en ontweek zijn blik. Het was duidelijk dat mrs. Kelly haar beschuldiging van Mervyn ook buiten de ziekenhuismuren had bekendgemaakt. 'Ik heb haar sinds gisteren niet meer gezien,' zei ze zenuwachtig, 'ze was er niet zo goed aan toe. Wat een afschuwelijke val!'


    'Ja, al die treden af.'


    'Vallen kan gevaarlijk zijn bij oudere mensen. Hun beenderen zijn zo broos. Het had haar dood kunnen zijn.' Harriet schonk Mervyn een nogal onzekere glimlach. Ze was kennelijk niet op haar best. Dat moedigde hem aan.


    'Ik heb haar gisteren gezien,' zei Mervyn, 'ze was helemaal buiten zichzelf.'


    Harriet knikte vlug. 'Die indruk had ik ook. Min of meer van de kook.'


    Mervyn knabbelde op z'n beschuitje en zocht naar een aannemelijk begin. 'Werk je vandaag niet?'


    'Vanmorgen niet. Ik word geheel in beslag genomen door mijn overzichten. Ik moet een paar tests voorbereiden, persoonlijkheidstests. Ik ben adviserend psychologe voor drie verschillende firma's,' zei ze bescheiden. 'Fijn voor je. Werk je in de bibliotheek onder John Thompson? Is hij je baas?'


    'O nee. Ik heb alleen maar een bureau in de ontvangstzaal.'


    'Maar je zult toch wel met hem in contact komen?'


    'Zo nu en dan. We hebben elkaar niet veel te vertellen.' Ze trok haar neus op. 'Ik geloof dat hij een dubbel leven leidt.'


    'Werkelijk?'


    'Elk weekend verdwijnt hij met de regelmaat van een uurwerk. Niemand kan hem vinden. Zelfs mr. Swinnick niet.'


    Mr. Swinnick was de algemeen directeur van de bibliotheek.


    Mervyn dacht weer aan zijn gesprek met John Thompson. 'Heel vreemd,' zei hij, 'ik vraag me af waarom hij zo geheimzinnig doet.'


    Harriet lachte om een niet waarneembare reden. 'Klaarblijkelijk maak je je nog steeds zorgen over Mary.'


    'Ik ben nieuwsgierig,' zei Mervyn. In het geheim feliciteerde hij zichzelf.


    Harriet kneep haar dikke lippen zichtbaar op elkaar. 'Ik zou wel eens willen weten of er ook zoveel drukte gemaakt zou worden als ik er met een man vandoor ging.'. Hou haar in het spoor, Mervyn. 'Klaarblijkelijk is ze er niet vandoor met Thompson.'


    Harriet snoof. 'Nee, tenzij hij een hutje heeft in Santa Cruz of in de bergen.'


    'Wat denk je van John Pilgrim?'


    Harriet scheen iets viezigs te ruiken. 'Onsmakelijk type. Ik kan me niet voorstellen wat... Ik bedoel, ik kan me niet voorstellen ... Of John Boce. Het is gewoonweg


    belachelijk hem te verdenken. Hij heeft Mary volkomen door.' Ze trok haar neus op. 'Ik bedoel, Mary is . . . wuft. En John weet dat.'


    'En John Viviano?'


    Harriet snoof bij deze vraag. 'Die wellusteling? Die is overal toe in staat.'


    Mervyn stond op. 'Bedankt voor de thee.'


    'Moet je nu al weg? Nog een kopje?'


    'Nee, dank je. Ik kwam alleen maar even om naar mrs. Kelly te vragen.'


    Harriet was al bij het raam. 'Daar is John. Hij inspecteert je Chevrolet. Ik hoop dat hij hem koopt. Een man zonder wagen is belachelijk.'


    'Kleine Bocey is zelden zonder,' zei Mervyn. 'Meestal heeft hij de mijne.'


    'Ik heb hem bij gelegenheid de oude Scatterbolt wel eens geleend.' Ze slaagde erin tegelijk bedeesd en afkeurend te kijken. 'John weet de dingen natuurlijk op hun juiste waarde te schatten. Ik geloof dat het wel goed is tegenwoordig, nu alles zo peperduur is. Tenslotte is hij accountant.'


    'Ik kan beter naar beneden gaan en horen wat hij van plan is.


    'Au revoir!' zei Harriet in gedachten.


    Een voorbijganger, aangetrokken door het kaartje 'Te Koop' op de Chevrolet, had Boce aangeklampt om te vragen of hij de eigenaar was.


    Mervyn hield zich schuil achter een van de stenen vazen bij de ingang en luisterde.


    'Ik niet,' zei Boce met nadruk, 'ik zou geen wagen met een open dak moeten hebben. De zoute lucht tast het dak aan.'


    'Hij ziet er niet kwaad uit.' De gegadigde was een ernstig uitziend jongmens in een zwart pak met een nauwe broek. 'Enig idee wat de eigenaar ervoor vraagt?' Boce lachte medelijdend. 'Hij verandert de koopsom terwijl je naar hem kijkt. Een week geleden bood hij hem mij aan voor praktisch niets. Ik ben er niet op ingegaan. Je moet weten, man, ik heb ermee gereden.'


    'Een rotkar, hè?'


    'Zo zou je het kunnen noemen. Als je een goed technicus bent en je kunt er wat van maken, biedt hem dan $ 100. Mogelijk dat hij het met beide handen aanneemt.' Mervyn kwam plotseling tevoorschijn. Boce trok vlug zijn schouders op. Toen riep hij geestdriftig: 'Ah, daar is Mervyn! Deze knaap hier heeft belangstelling voor je wagen. Ik heb me maar op de vlakte gehouden.'


    'Wat is precies uw prijs?' vroeg de serieuze jongeman opgewekt.


    '$ 300,' antwoordde Mervyn. De jongeman liep door.


    'Je was niet erg overtuigend, John,' zei Mervyn met milde stem.


    Boce liet zijn schouders weer voorzichtig zakken. 'Noem me een redelijke prijs.'


    'Wat is je uiterste bod op de wagen? Nu meen ik het. Nou?'


    'O . . . $ 165, als je zorgt voor nieuwe hoezen over de zittingen en als je de wielen laat bijstellen.'


    Mervyn had een ingeving. 'Schrijf een bevestiging van dat bod, John. Hier op de achterkant van deze enveloppe. In blokletters. Ik kan je handschrift niet lezen.' Boce keek geschrokken. Maar toen haalde hij zijn schouders op en deed wat hem werd gevraagd, 'ik wijs je wel op het feit dat ik geschreven heb: Vrijblijvend. Geen vast bod.'


    'Waarom heb je dat gedaan?' mopperde Mervyn, naar de enveloppe kijkend.


    'Een term uit het zakenleven. De wet op contracten zit vol kneepjes.'


    'Zo, nou dan zeg ik vrijblijvend nee. Maar ik houd de bevestiging voor het geval dat ik voel aankomen dat ik de pijp uit ga en begin mijn bezittingen weg te geven.'


    'Ik zal zorgen erbij te zijn als het zover is,' zei Boce schertsend.


    'Tussen twee haakjes, waar was je jongstleden vrijdagavond?'


    'Lieve hemel, Mervyn, ben je nog altijd over hetzelfde bezig? Wat doet het ertoe?'


    'Wat maakt het voor jou uit wat het ertoe doet?'


    'Ik kan met de beste wil niet inzien '


    'Nu dan. Mijn wagen is toen verdwenen.'


    Boce sloeg zijn ogen ten hemel. 'Dus ik ben nu een dief en een leugenaar.'


    'Niet noodzakelijk. Ik veronderstel dat de betreffende John zuidwaarts ging in mijn wagen. Ik zou graag zijn achternaam willen weten.'


    'Die is niet Boce, ouwe jongen, geloof me gerust.'


    'Ik geloof je. Maar een mens kan van geloof alleen niet leven.'


    'Ik zou met die rammelkast geen tien huizenblokken willen rijden,' verzekerde Boce hem, 'tenzij mijn leven ervan afhing natuurlijk.'


    'Of tenzij je mijn Volkswagen niet kon lenen. Kom nou John, zeg het me nu: waar was jij vrijdagavond?'


    'Barst, Mervyn. Als je het dan beslist wilt weten. Ik had een afspraak! Ben je nu tevreden?'


    'Nee. Wie was ze?'


    'Dat doet er niet toe. Laten we zeggen: een van de plaatselijke godinnen der vruchtbaarheid. We dansten de Highland-swing. Telkens als ik probeerde de deur uit te swingen, trok ze me weer naar binnen voor een nieuwe dans.'


    Verder wilde John Boce niets meer vertellen. Mervyn had het land en ging terug naar nummer 3 waar hij Boce's bevestiging bekeek. Plotseling kreeg hij een idee.


    -


    Bij de universiteitsbibliotheek wist hij zich toegang te verschaffen tot de grote werkkamer naast John Thoirnsons bureau onder het voorwendsel dat hij Harriet iets had te zeggen, die er natuurlijk niet was. Onderweg stond hij stil bij het mededelingenbord waarop velerlei kennisgevingen hingen van allerlei aard. Op een ervan waren richtlijnen betreffende de zomercursussen, getekend 'J. Thompson.' Maar het was getypt.


    Twintig minuten later, bij het flatgebouw waar Thompson woonde, had Mervyn meer succes. In de gleuf naast de belknoppen was een kaartje met in keurig handschrift: JOHN THOMPSON. Mervyn nam het kaartje uit de gleuf en ging ermee vandoor. Zijn volgende halte was de studio van John Viviano. De fotograaf zelf was er niet, maar wel zijn broer Frank en tot Mervyns verbazing knikte hij dadelijk toestemmend bij Mervyns verzoek. Hij rommelde in een lade van een archiefkast en haalde er een tekening uit die gemaakt was met dikke verfklodders en veel geestdrift, een model met een zwarte mantel. Aantekeningen over bijzonderheden van het te gebruiken materiaal waren er aan de kant bij geschreven.


    'Mijn complimenten,' zei Frank Viviano. 'Ik weet niet waarvoor je dat nodig hebt, maar ik hoop dat het je zal helpen om John te laten hangen. Ik zal, als het zover is, graag de stoel onder hem wegschoppen.' Mervyn bedankte hem vluchtig en ging er met de tekening vandoor.


    Hoe moest hij nu aan een stukje blokschrift van John Pilgrim komen? Dat vraagstuk trok diepe lijnen in zijn voorhoofd. Een rechtstreeks verzoek zou óf een snauw óf een uitbarsting van slechte poëzie uitlokken. Of, erger nog, misschien wel allebei. Hij kon natuurlijk altijd nog inbreken in het hol van de bruut Tenslotte besloot Mervyn het langs een omweg te proberen. Hij stopte bij een boekwinkel en kocht een exemplaar van de laatste Saturday Review. Er stond een demo schrijfmachine en onder het voorwendsel die te willen proberen, tikte hij op een kaart de volgende mededeling:


    -


    Gratis exemplaar! Nu is het tijd om een driemaandelijks abonnement te krijgen. Alles wat u te doen hebt, is namen en adressen op te geven van vier personen die belangstelling kunnen hebben voor de Saturday Review. (Uw naam zal niet genoemd worden.) Gaarne in blokschrift.


    Onze vertegenwoordiger zal u binnenkort bezoeken om uw kaart op te halen. U gelieve deze kaart in te vullen en uw driemaandelijks abonnement gaat dan ongeveer een maand later in.


    -


    Hij parkeerde voorbij het huis van Pilgrim aan de overkant. De Lambretta was er niet, dus de dichter was niet thuis. Mervyn sloop het betonpad naar Pilgrims voordeur op, zette het tijdschrift met de kaart eraan vastgehecht tegen de deur, sloop terug en ging in z'n wagen zitten wachten.


    Na verloop van een uur hoorde hij het geknetter van de Lambretta. Mervyn zag hoe Pilgrim met de motor over de trottoirband en over het betonpad schoot als een raket. Als door een wonder sloeg hij niet te pletter tegen de veranda. De motor stopte en zweeg. Pilgrim stapte af en liep naar de voordeur. Mervyn zag dat hij zich bukte en het tijdschrift opraapte. Hij schopte de deur open en ging naar binnen, onderwijl de kaart lezend. Mervyn wachtte en hield geen oog af van Milton Street. Na ongeveer twintig minuten kwam een netjes geklede jongen van ongeveer veertien jaar over het trottoir aanlopen. Mervyn riep hem bij zich en begon ernstig met hem te praten. De jongen knikte uitdrukkingsloos. Tenslotte wees Mervyn naar Pilgrims verblijf; de jongen knikte weer, ging het pad op en verdween. Vijf minuten later kwam hij terug met de kaart in de hand. Mervyn gaf hem een halve dollar en liet hem even uitdrukkingsloos weer verder gaan. 'Waarachtig!' grinnikte Mervyn, 'ik ben die viespeuk te slim af geweest.'


    Gretig bekeek hij de voorkant van de kaart waar hij de zogenaamde kennisgeving op had getikt. Zijn gezicht betrok; er stond verder niets op dan wat hij had getypt. Toen hij de kaart echter omdraaide, klaarde zijn gezicht op. Pilgrim was erin getippeld!


    -


    Ik spuug op je snert tijdschrift. Ik heb de pest aan zo'n rot vod. Stuur me niet nog eens zoiets op m'n dak. De volgende keer pak ik je 'vertegenwoordiger' bij de lurven en draai hem z'n nek om.


    J. Pilgrim


    -


    Hij had z'n vlegelachtig antwoord in blokschrift geschreven.


    Het begon te schemeren toen Mervyn terug was in de Yerba Buena tuinflats. Goed werk gedaan vandaag, dacht hij in de schemering. Nu was hij dan toch eens slimmer geweest dan zijn tegenstanders (zo was hij begonnen de vier Johns te betitelen, ofschoon drie van hen onschuldig waren).


    Toen hij voorbij de flat van John Boce kwam, hoorde Mervyn de lach van Harriet Brill. Dat herinnerde hem aan het feestje van twee dagen geleden toen Boce zijn vijfde fles whisky had 'geleend' zonder toestemming te vragen. Dat was een fles die hij wel kon afschrijven, dacht Mervyn.


    Maar tot zijn verwondering stond daar naast zijn deur een fles bourbon netjes in een papieren zak en praktisch vol. Was de vos zijn streken aan het verliezen? Dit incident dat zo direct volgde op zijn geslaagde jacht op proeven van handschriften, gaf hem een prettig en tevreden gevoel. In zijn flat gekomen sloot hij de deur af, draaide de lichten op, trok de gordijnen dicht, legde de verkregen proeven van handschriften voor zich op tafel naast de beide anonieme brieven, maakte een drankje voor zichzelf klaar en ging neuriënd zitten. Laten we nou eens kijken, dacht Mervyn, in zijn handen wrijvend. Hij nam er de tijd voor, onderwijl z'n drankje opslurpend, maar hij genoot veel meer van de wetenschap zijn tegenstanders te slim af te zijn geweest en van de overwinning op de ongelovigen. Tenslotte streek hij de twee brieven met hun duidelijke, steile en nauwgezette handschrift glad en vergeleek ze met de die dag verkregen proeven.


    Het handschrift van John Boce werd gekenmerkt door magere hoofdletters die naar rechts overhelden alsof ze cursief bedoeld waren, nonchalant en krasserig. John Thompsons handschrift was klein, precies, de letters dicht op elkaar met een neiging tot afgeronde hoeken en bolle verticale halen.


    Dat van John Viviano was een puntig, Gotisch schrift; fors, opvallend, niet lelijk.


    John Pilgrim schreef scherpe duidelijke letters. Oppervlakkig leek het het meest op het handschrift van de anonieme mededelingen, ofschoon . . .


    Steeds van zijn drankje drinkend wilde Mervyn beginnen aan een nauwkeuriger analyse. Maar hij fronste zijn wenkbrauwen en keek naar het beslagen glas. Zijn tong voelde eigenaardig aan, olieachtig, zwaar. Er was een vreemde nasmaak in z'n mond. Hij rook aan het glas. De reuk was ook al zo vreemd, ofschoon toch min of meer bekend - een reuk die een onaangename associatie opwekte.


    Mervyns maag begon plotseling te rommelen, hij voelde zich onpasselijk. Hij ging naar de gootsteen en keek opgewonden wat er op de label stond: JIM BEAM. Hij rook aan de fles. Dezelfde geur, alleen sterker; een zware, bittere, olieachtige stank.


    Zijn maag trok samen, zijn keel brandde. Over de gootsteen gebogen gaf hij over. Enkele ogenblikken leunde hij over het druiprek, naar adem snakkend. Hij wou juist zijn mond spoelen met water toen zijn maag weer overstag ging; hij hing over de gootsteen en braakte weer


    Toen hij naar zijn telefoon wankelde, had hij maar één gedachte: vergif!


    De dokter was een energieke keurige verschijning van middelbare leeftijd met elk haartje op z'n plaats en duidelijk een man van geld en aanzien. Hij rook aan de fles, proefde voorzichtig, onderzocht de boel in de gootsteen, voelde Mervyns pols, beluisterde met de stethoscoop zijn borst en zijn rug, bekeek tong, keel en ogen en nam de bloeddruk op. Hij humde en knikte bij zichzelf. Mervyn trachtte vagelijk iets te zeggen over zijn ondeugende neefje en zo, maar gaf het tenslotte op; de dokter luisterde niet naar hem.


    Tenslotte richtte de dokter zich op. Mervyn vond dat hij teleurgesteld keek. 'Ik geloof niet dat er iets met u aan de hand is, mr. Gray. U hebt maar heel weinig van het spul binnen gekregen en het meeste is u weer kwijtgeraakt.'


    'Wat denkt u dat het is?' vroeg Mervyn slapjes.


    'Het ruikt naar valeriaan. De uitwerking ervan lijkt op braakworteltinctuur. Misschien een mengsel van beide. Ik ben er niet zeker van. Het is niets ergs en u hoeft helemaal niet bang te zijn. Ga even naar bed om te rusten. Als u pijn voelt, duizeligheid of gevoelloosheid in handen of voeten, roept u mij dan dadelijk. Maar ik denk wel dat alles in orde is. Een soort "leuk" grapje van de een of ander.'


    Een grapje! Je grootmoeder! dacht Mervyn toen de dokter weg was. Hij deed een paar stappen en constateerde dat hij zich al beter voelde ofschoon hij nog wel wat bibberig was. Wat zou er gebeurd zijn als hij het glas helemaal had leeggedronken? Zijn vijand werd stoutmoediger.


    Mervyn onderzocht de handschriftproeven nog eens. Alle leken onheilspellend. Alle schenen nu te lijken op het handschrift van de twee brieven. Zijn maag begon te rammelen van de honger. Hij kookte twee eieren, maakte toost, schonk zich een glas melk in en verorberde alles met de vraatzucht van een man die er zich van moet overtuigen dat hij nog in het land der levenden is.


    Daarna goot hij de whisky waarmee geknoeid was, in de gootsteen; zijn maag kwam in opstand door de lucht ervan.


    Toen ging hij naar bed.


    De volgende morgen wachtte Mervyn grimmig op z'n post. Toen die kwam, nam hij de gewone goedkope enveloppe mee naar zijn kamer en scheurde die ongeduldig open.


    De derde boodschap luidde:


    Beken of het zal je berouwen.
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    Mervyn sloeg Telegraph Avenue in naar de campus. Het was vrijdag, de dag waarop John Thompson altijd zijn verdwijningtruc uitvoerde. Hij liep door Sather Gate en om de bibliotheek heen.


    John Thompson kon elk van de drie of vier uitgangen nemen naar zijn wagen. Tenzij Mervyn er vlakbij ging staan met zijn eigen wagen, kon de bibliothecaris wegrijden zonder dat Mervyn merkte dat hij weg was.


    Diep in gedachten sjokte Mervyn in de richting van het plein voor de studentensociëteit. Hij botste bijna tegen Oleg Malinski op die hem hartelijk groette.


    'Je werkt te hard. Je ziet er slecht uit. Komt het door je proefschrift?'


    'Nee,' mopperde Mervyn, 'het is iets persoonlijks. Ik zou misschien verstandig doen de stad uit te gaan, Oleg.'


    'Dat is ook mijn mening,' verklaarde Malinski. 'Als de moeilijkheden je over het hoofd dreigen te groeien, vlucht weg! Vertrek! Loop weg! Ontsnap!'


    'Je hebt gelijk,' zei Mervyn somber. 'O, tussen haakjes, ik heb je vriend Viviano gisteren opgezocht.'


    'Is het werkelijk? Dat verbaast me!' De ruige snor van de kleine opticien trilde van opwinding.


    'Waarom?'


    'Ik had niet verwacht dat je goede maatjes met Viviano zou worden.'


    'Je hebt alweer gelijk,' zei Mervyn, 'ik ben alleen maar naar hem toe gegaan om hem te vragen waar hij vrijdagavond is geweest.'


    Malinski lachte. 'En wat kreeg je tot antwoord?'


    'Niets. Hij ontkende iets van Mary te weten.'


    'O, nu begrijp ik het. Mary zit je dwars.'


    'De afwezigheid van Mary. Ze heeft zelfs Susie niets gezegd.'


    'Hm.' Malinski keek peinzend en Mervyn voelde zich plotseling niet op z'n gemak. Tenslotte moest Mary's verdwijning de aandacht van de politie trekken en iemand zou zich zeker zijn navorsingen herinneren. Eén ding tegelijk, hield hij zichzelf voor. 'Oleg, weet jij misschien toevallig waar Viviano vrijdagavond is geweest?'


    Maar Malinski werd afgeleid door de vormen van een meisje in een nauwsluitend roze broekje. Ze ging voorbij; haar bruine paardenstaart zwaaide heen en weer precies in de maat met haar deinende bolle achterkant; Malinski's hoofd draaide rond als een kompasnaald. 'Ach, die jeugd,' zuchtte de kleine man, 'als ik over de campus wandel tussen zoveel aardige meisjes, dan overmant me een gevoel van hopeloosheid, al die kostelijke brokken schoonheid die voorbestemd zijn om te vervallen! Schoonheid die als mist in het niet verdwijnt!'


    Malinski's spijt verdween eveneens in de mist. Hij zei opgewekt: 'O ja, je wilde wat weten over John Viviano?'


    'Ja.'


    Malinski kauwde nadenkend op z'n snor. 'Laat ik je eerst eens wat vragen, Mervyn. Toen je bij Viviano in zijn studio was, hoe was toen de verhouding tussen John en zijn broer Frank?'


    'Och, Frank sprak erover om bij het vredeskorps te gaan.' Oleg knikte. 'En met Frank zou de hele fotozaak van Viviano verdwijnen.' Mervyn keek verbaasd.


    'John Viviano's ijdelheid is grenzeloos,' zei Malinski, 'maar dat heb je misschien zelf al wel ontdekt. John kan nooit een tekort of een gebrek aan handigheid van zichzelf toegeven. Het is bijna pathologisch. Ik zal je een geheim vertellen, iets dat hij zelfs voor Frank geheim houdt; ik kwam het bij toeval aan de weet. Daar het geen vertrouwelijke mededeling was, heb ik de volle vrijheid het aan jou over te vertellen. John doet zich voor als fotograaf, maar het is een feit dat hij niets weet van ontwikkelen en wat zich verder in de donkere kamer afspeelt. Om hieraan tegemoet te komen, neemt hij les.'


    'Kom nou!'


    'Het is zo. John is uitstekend in het nemen van foto's. Hij heeft een fijn ontwikkeld gevoel voor pose, belichting, compositie. Iedere sukkel kan de belichtingstijd aflezen en afdrukken. Maar de werkzaamheden in de donkere kamer zijn minstens even belangrijk als het nemen van de foto, misschien nog wel belangrijker. En Frank is een genie voor zover het de donkere kamer betreft. Van het negatief van een Brownie-kiekje kan Frank een kunstfoto maken. John zou graag even bedreven worden in het vak zodat hij op een goede dag, als Frank zou aankomen met een prachtige afdruk waarop hij drie uur gezwoegd had, een onbetekenend foutje zou kunnen aanwijzen en dit zo nonchalant mogelijk gaan corrigeren. Frank zal dan óf razend worden óf de studio uit rennen en nooit terugkomen.'


    Mervyn onderdrukte een geeuw. 'Dat is erg interessant. Maar wat heeft dat te maken met waar Viviano vrijdagavond is geweest?'


    'Donderdag- en vrijdagavond volgt John zijn “donkere kamer” cursussen in het recreatiecentrum van San Francisco. Zijn leraar is George Szano, een van mijn vrienden die mij dit allemaal heeft verteld.'


    'O,' zei Mervyn.


    'Vreemd dat je dat zo interesseert,' zei Malinski, Mervyn minzaam aankijkend, 'maar, eh ja, hoe zal ik het zeggen gaat je aandacht niet voornamelijk uit naar Susie?'


    'Ja, dat wel, min of meer.'


    Malinski straalde. 'Zo hoort het ook. Mary is een onbereikbaar ideaal. Susie is van vlees en bloed. Levend, ademend, hunkerend, verlangend.'


    'Dat is wel een dramatische manier om de zusters Hazelwood te beschrijven.'


    'Is het mogelijk dat je niet zou weten dat drama, opwinding en sensatie voortdurend om ons heen zijn? Wij worden zo verhard, zo gevoelloos dat alleen het buitengewone ons uit onze verdoving wekt. Drama! Dat moet je beleven!'


    Onder het spreken maakte Oleg Malinski een serie hartstochtelijke gebaren, een vinger opstekend, wijzend, zijn hand uitstekend met de palm naar boven, zijn vuist ballend. Plotseling keek hij over Mervyns schouder en Mervyn zag toen hij om keek het meisje met het nauwe roze broekje terugkomen. Tot Mervyns ontzetting stak Oleg zijn hand uit toen zij voorbijkwam en gaf een klapje op haar draaiende en wiegende bolle achterwerk. Het meisje draaide zich om en zette grote ogen op. Oleg gaf een kreet van schrik. 'Lieve hemel, wat een nare vergissing! Ik dacht dat u iemand anders was. Alstublieft, toe, neem me niet kwalijk.'


    De lippen van het meisje plooiden zich tot een onzekere glimlach. 'Het is niet erg, hoor.'


    'Goed zo. Mag ik u dan een lekkere kop warme chocolade aanbieden? Alstublieft. Ik moet mijn gaucherie op de een of andere manier weer goedmaken, mad'moiselle '


    Terwijl Malinski het meisje met zachte drang langs Telegraph Avenue leidde, onderwijl gezellig babbelend, keek Mervyn sprakeloos toe. Als hij dat had geprobeerd, zou het meisje moord en brand geschreeuwd hebben.


    Achter hem sloeg de klok elf keer. Vier uren wachten, vier uren verspild. Hij werd woedend. Verloren tijd die hij had kunnen besteden aan researchwerk, vertalingen of alleen maar het ondergaan van de atmosfeer van de oude Provence.


    Hij zocht met zijn ogen naar Oleg Malinski en het meisje in het roze broekje, maar ze waren weg, opgelost in de menigte op straat. Iets in Mervyns geest veranderde, stelde zich anders in. Twaalfde-eeuwse dichtkunst als iets dat je leven uitmaakt, leek hem plotseling belachelijk. Hij wandelde langzaam verder, peinzend over het hoe en waarom van zijn bestaan. Ontvluchtte hij inderdaad de werkelijkheid? Niet noodzakelijk, vond hij. Wat leek tenslotte minder reëel dan elektronen, onzichtbare sterrenstelsels sneller dan de snelheid van het licht, of anders de antarctis? Toch waren dit bases voor eerbiedwaardige, ja zelfs voor verbazingwekkende carrières. Wat waren die armzalige acht eeuwen verleden vergeleken met de oneindigheid van het natuurgebeuren? En wie weet? dacht Mervyn, misschien waren de troubadours op de terugweg . . . Al die gitaar tokkelende liedjeszangers . . . En het drama van die geschiedenis met Mary zou vanzelf wel opgelost worden


    Maar hoe dan ook, deze optimistische overpeinzingen konden zijn gemoed niet verlichten. Hij ging een restaurant binnen en bestelde een sandwich, nog steeds somber en onvoldaan, zich nog steeds bewust van de gevoeligheid van zijn maag. Mervyn kauwde, peinzend over zijn onzichtbare vijand. Veronderstel dat hij erin slaagde die John te identificeren? Wat dan? Hij hield op met eten. Ja, wat dan?


    John Thompson woonde in een geelbruin gepleisterde etagewoning in de vroeg Californische stijl in College Avenue, vier huizenblokken van de campus. Om twee uur parkeerde Mervyn zijn Volkswagen aan de overkant van de straat en ging zitten wachten. Maar een plotseling opkomende gedachte deed hem weer uitstappen. Als Thompson zich gedurende het weekend in zijn kamer opsloot, best. Maar als hij ergens heen moest, dan zou hij zijn wagen wel nodig hebben die dus vermoedelijk wel hier in de buurt geparkeerd zou zijn. Mogelijk om de hoek. Het zou verstandig zijn dat te controleren.


    Mervyn stak de straat over. Ongeveer waar hij het zich had voorgesteld, duidde een parkeervergunning op het stuurwiel aan dat de rode MG het eigendom was van John Thompson. Gerustgesteld ging Mervyn terug naar zijn Volkswagen.


    John Thompson verscheen om kwart voor drie en wel zo ongemerkt dat Mervyn hem bijna had gemist. De bibliothecaris keek met een snelle blik eerst links dan rechts de straat af en ging zijn huis binnen. Mervyn wachtte. Het zou wel een lange wachttijd worden als Thompson zich het hele weekend in zijn kamer opsloot. Maar nee, twintig minuten later verscheen hij plotseling weer, nu in een geelbruine broek en een groen geruit hemd met lange mouwen. Hij leek meer op een bouwvakarbeider of een opzichter dan op een bibliothecaris. Weer keek Thompson naar links en naar rechts; klaarblijkelijk gerustgesteld ging hij snel de hoek om. Enkele ogenblikken later kwam de MG tevoorschijn en draaide College Avenue in.


    Mervyn gaf hem honderd meter voorsprong en volgde hem toen zo voorzichtig mogelijk. John Thompson keek geen enkele keer om, maar Mervyn had het onplezierige gevoel dat hij in de gaten werd gehouden in het achteruitkijkspiegeltje. Niettemin bleef hij de rode wagen volgen.


    Thompson reed met een flink gangetje een paar kilometer in zuidelijke richting. Toen zwenkte hij tot Mervyns ontzetting de MG handig in een parkeerplaats van een supermarkt.


    Mervyn parkeerde woedend aan de trottoirband. De bibliothecaris verscheen weldra weer. Hij droeg drie grote zakken die uitpuilden van kruidenierswaren. Hij laadde ze in de MG, draaide links College Avenue op en ging dezelfde weg terug die hij gekomen was. Zijn gezicht was volkomen rustig.


    Mervyn volgde schaapachtig. Als Thompson nu eens stopte en terugliep om te vragen wat Mervyn eigenlijk van zins was? Hij huiverde. Maar toen herinnerde hij zich zijn moeilijkheden en hij zette zijn vervolging hardnekkig voort.


    Weldra was hij blij dat hij volgehouden had. Want het bleek dat John Thompson helemaal niet van plan was naar huis te gaan. De MG draaide Ashby Avenue op, ging toen in oostelijke richting en kwam zo op Contra Costa Freeway. Het verkeer was er druk en Mervyn kwam wat dichterbij; één in een leger van Volkswagens. Het gevaar van ontdekking was niet groot. Plotseling versnelde Thompson zijn gang alsof hij zo gauw mogelijk het doel van zijn rit wilde bereiken. De MG begon terrein te winnen, alle zijwegen voorbijrazend, om trucks en grote wagens heen draaiend. Mervyn slaagde er maar nauwelijks in hem in het oog te houden.


    De voorsteden Orinda, Lafayette, Walnut Creek, Pleasant Hill lieten ze achter zich. Bij Concord ging Thompson rechtsaf en reed drie kilometer langs een opeenvolging van bouwterreinen: River View Acres, Far Hills, Moonrise Manor, Esquire Country Clus Estates. Bij de laatste, Enchanted Meadows, draaide hij Madrone Road in, dan linksaf Willow Lane in, dan weer rechts Cottonwood Drive in, en tenslotte reed hij handig het oprijpad op van 1315 Bramble Way. Het was een bungalow die gebouwd was in de trant van een boerderij. De voorgevel was betimmerd met latten van roodhout en de zijmuren waren lichtgroen gepleisterd.


    John Thompson stopte de MG langs een laag muurtje van oude metselstenen aan welks andere kant zich een vierkant helgroen grasveld uitstrekte. De voordeur vloog open en twee kleine meisjes stortten zich naar buiten, schreeuwend van blijdschap en gevolgd in kalmer tempo door een flinke vrouw van ongeveer vijfendertig jaar met een prettig gezicht en een bos slordig zittend zandkleurig haar.


    Mervyn, die een blok verder had gestopt, zag hoe de bibliothecaris de vrouw begroette met een hartelijke zoen. Hij gaf haar een van de zakken met kruidenierswaren, nam zelf de twee andere en de hele groep ging het huis binnen terwijl de kleine meisjes aan Thompsons broek trokken.


    Mervyn was verbaasd. Tien minuten gingen voorbij. Wat kon hij doen? Hij kon maar niet zo zonder meer naar de deur gaan en aanbellen.


    Plotseling kwam Thompson weer uit het huis in een gekreukte blauwe tuinbroek. Hij ging de garage binnen, kwam er weer uit met een grasroller en begon het grasveld te maaien. Mervyn maakte een draai en reed terug Bramble Way op tot de kruising met Cottonwood Drive. Hier maakte hij weer een draai en reed nu langzaam midden op de weg. Thompson duwde de grasroller juist in de richting van het huis. Mervyn leunde uit het portier. 'John Thompson! Ben jij het heus?'


    De bibliothecaris hield stil en draaide zich langzaam om.


    Mervyn sprong uit de wagen. 'Wat ter wereld doe jij hier?'


    'Ik rol het grasveld,' zei Thompson. De twee kleine meisjes renden het huis uit en gingen op de stoeptreden zitten. Ze keken Mervyn met volle aandacht aan.


    'En wat, als ik vragen mag, brengt jou hierheen?' vroeg Thompson zalvend ironisch.


    'Ik zoek Willow Lane,' zei Mervyn, 'maar ik kan het niet vinden.'


    'Rij terug naar de hoek en dan rechtsaf bij Cottonwood. Dan is het drie straten verder.'


    'Dank je. Wat een verrassing je hier aan te treffen.'


    'Dat zou ik ook zo denken,' zei Thompson. Mervyn keek naar de kleine meisjes. 'Zijn dit jouw kinderen?'


    'Ja.'


    'Wat een schatjes,' zei Mervyn met warme stem.


    De vrouw met het zandkleurige haar kwam uit het huis. Thompson zag haar aankomen en fronste zijn wenkbrauwen. 'Lieverd, dit is mr. Gray, een docent, tenminste, ik geloof dat hij docent is, aan de universiteit. Mr. Gray, mrs. Thompson.'


    'Aangenaam kennis met u te maken,' zei Mervyn. Thompson mopperde zoiets als: 'Dat zal wel!'


    'Hoe maakt u het,' antwoordde mrs. Thompson, 'bent u een van de nieuwe buren?' Naar haar uitspraak te oordelen kwam ze uit het Middenwesten.


    'Nee. Ik kwam juist toevallig langs en zag daar plotseling John.'


    Mrs. Thompson lachte hartelijk. 'John doet graag van die karweitjes. Hij rolt liever zijn grasveld dan dat hij eet.'


    'Hmmm,' zei Thompson.


    'Maar het is een geluk voor hem. Hij zou nog zo graag zoveel willen doen waar hij nooit aan toe komt. Tenslotte heeft hij alleen de weekends om thuis te zijn met die afschuwelijke baan van hem. Op alle uren van de dag wordt hij maar weggeroepen! Ik wou dat hij iets kon vinden waar hij elke avond kon thuiskomen.' Thompson stak zijn hand op met een weerloos gebaar en liet ze weer lusteloos vallen.


    'John heeft een veeleisende baan,' zei Mervyn.


    Thompson keek verschrikt.


    'Hoe was uw naam ook weer?' vroeg mrs. Thompson. 'Het schijnt dat ik iemands naam nooit hoor als hij aan me wordt voorgesteld.'


    'Mervyn Gray.'


    Mrs. Thompson grinnikte. 'Ik heb John uw naam weleens horen noemen. Meer dan eens heb ik hem gevraagd zijn vrienden eens mee te brengen, maar daar schijnt hij nooit toe te kunnen komen.'


    Mervyn zei: 'Dit lijkt me een heerlijke plek om te wonen.'


    'Ja, dat is het ook,' zei mrs. Thompson, 'het is fijn voor de kinderen. Wat mezelf betreft, zou ik natuurlijk liever in de stad wonen, maar John vindt dat we het hier beter hebben. Zelfs als hij alleen maar met de weekends thuis kan zijn.'


    Thompson had iets terzijde gestaan, zijn grasroller veelbetekenend heen en weer rollend. Waarop Mervyn opmerkte dat het grasveld er volgens hem goed voorstond. Thompson mompelde daarop zoiets van dat het er tenminste evengoed uit zag als dat van de buren. Mervyn vroeg op onschuldige toon: 'Rol je het elke week?'


    'Ja,' zei Thompson gemelijk.


    'Maar de vorige week niet, paps!' riep een van de meisjes.


    Haar vader keek boos naar haar en toen even boos naar Mervyn. De woedende blik die hij Mervyn toewierp, was zelfs moorddadig.


    Mervyn zei haastig: 'Nu, ik ga maar eens weer verder. Erg prettig kennis met u te hebben gemaakt, mrs. Thompson.'


    'Ik vond het ook prettig u te hebben ontmoet. Ik hoop dat u nog eens aan komt wippen. Breng de volgende keer uw vrouw eens mee.'


    Mervyn reed langzaam terug naar Berkeley. Natuurlijk hoefde het feit dat Thompson het vorige weekend zijn grasveld niet gerold had, niet beslist in te houden dat hij die vrijdagavond niet in zijn nooit eerder genoemde huis in Enchanted Meadows had doorgebracht. Aan de andere kant zou het dat juist wel kunnen betekenen. Met andere woorden, dacht Mervyn bitter, had zijn onderzoek in hoeverre John Thompson bij de dood van Mary Hazelwood betrokken was, zoals gebruikelijk geen definitief resultaat opgeleverd. Hij was een paar minuten voor vijf terug in Berkely. In een opwelling van het ogenblik sloeg hij Milton Street in en reed langzaam voorbij 1909 1/2-A. Zijn hals uitrekkend zag hij de motorfiets voor het huis geparkeerd staan. John Pilgrim was nog niet weg voor zijn avondbaantje.


    Mervyn reed naar de andere kant van de straat. Hij hoefde niet lang te wachten. Om twintig over vijf kondigde het geknetter van de Lambretta aan dat Pilgrim ging vertrekken. En even later reed hij over het betonpad. Op de duo zat het meisje met het ponyhaar. Ze droeg een donkere japon en een witte regenjas. Het lijkt wel op avondkleding, dacht Mervyn. Een avondje uit? Maar nee, de dichter droeg zijn bruine manchester broek en een duffelse jas. Zijn rimpelig gezicht stond ernstig; klaarblijkelijk vatte hij het besturen van de motorfiets even ernstig op als een piloot het besturen van een straaljager. Pilgrim sloeg Milton Street in en Mervyn volgde hem. Bij College Avenue sloeg hij rechtsaf en reed in dezelfde richting als Thompson eerder op de dag. Op Ashby Avenue gekomen ging het juist als bij Thompson in oostelijke richting verder. Mervyn vroeg zich af of hij óók een huis in een van de lager gelegen districten had. Maar het einddoel van de dichter was dichterbij. Mervyn verloor op Claremont Avenue bijna het spoor; het drukke verkeer en een stoplicht hielden hem op. Maar hij slaagde erin de Lambretta op Ashby Avenue weer op te pikken en hij zat bijna tegen zijn achterlicht aan toen de Lambretta de parkeerplaats van Hotel Claremont op draaide. Het was een deftig groot gebouw, een gelukkige combinatie van gedeeltelijke betimmering in tudorstijl met klokkentorens in de oud Californische stijl. Gedurende zestig jaar was Hotel Claremont het deftigste uitgaanscentrum van Berkeley geweest. Mervyn reed de parkeerplaats op en keek of hij de Lambretta kon ontdekken. John Pilgrim die met zijn meisje in Hotel Claremont ging dineren? Mervyn geloofde er niet veel van. Het leek niet in de lijn te liggen van de dichter en dan met die manchester broek en die duffelse jas. Die werden in dit hotel toch zeker niet getolereerd.


    Tenslotte vond hij het vehikel in de verste hoek van de parkeerplaats. Alle logica ten spijt waren Pilgrim en zijn meisje toch werkelijk Hotel Claremont binnengegaan. Weer een mysterie!


    Mervyn ging het hotel binnen door dikke glazen deuren die open stonden voor de warme namiddagzon. Aan zijn linkerhand was de populaire ijssalon half vol met studenten en hun aanhang. Maar geen John Pilgrim met dame. Mervyn ging verder en keek in de bar. Zakenlieden in donkere kledij, vrouwen in elegante cocktailjurken. Geen Pilgrim, geen gitaar spelend meisje.


    Mervyn betrad de hall. En ja, daar zat het kind, alleen, op een stoel tegen een van de wanden. Ze had haar regenjas uitgetrokken; die lag op haar schoot; ze leek te wachten. Mervyn keek rond. Geen teken van Pilgrim. Hij ging aan de andere kant van de hall zitten.


    Tien, twintig minuten gingen voorbij. Mannen en vrouwen arriveerden, ontmoetten vrienden, liepen heen en weer tussen bar en restaurant. Een piccolo in een kastanjebruin uniform riep de naam om van mr. Bill Jones. Een andere piccolo kwam uit de bar met een Tom Collins op een blaadje. Hij bracht die aan Pilgrims meisje. Het meisje glimlachte tegen hem. Mervyn kreeg een schok. De piccolo was Pilgrim. Natuurlijk! Dat verhaaltje van hem dat hij voor spion gespeeld had voor die privédetective.


    Pilgrim ging weer weg met zijn blaadje. Het meisje dronk de Collins met kleine teugjes; zo nu en dan keek ze op haar horloge. Een paar minuten later kwam Pilgrim weer voorbij en zei iets tegen haar. Ze dronk vlug haar glas leeg, sprong op en volgde hem naar de eetzaal. Pilgrim fluisterde met de ober die knikte en toen het meisje naar een tafeltje geleidde aat afgezonderd tegen een wand van de eetzaal stond. Hij bood haar met een zwierig gebaar een stoel aan en gaf haar het menu. De dichter-piccolo ging terug naar de hall. Mervyn grinnikte zijns ondanks. Dat was Pilgrim wel toevertrouwd z'n meisje op originele wijze mee uit eten te nemen!


    Als deze John vrijdagsavonds voor piccolo speelde, kon hij niet betrokken zijn bij de dood van Mary Hazelwood of bij de diefstal van de groene Chevrolet. Maar werkte hij vrijdagsavonds? Had hij afgelopen vrijdag gewerkt? Een andere piccolo snelde voorbij. Mervyn hield hem staande. 'Had u dienst vorige week vrijdag?'


    'Nee, sir. Vorige week zat ik in de dagdienst.'


    'En John Pilgrim? Was die vorige week ook in de dagdienst?'


    'Nee, die heeft permanent avonddienst.'


    'Weet u misschien toevallig of hij vrijdagavond zijn volle uren dienst heeft gedaan?'


    De piccolo keek Mervyn sluw aan. 'Is dit een soort verhoor?'


    'Ja,' zei Mervyn, 'streng vertrouwelijk. Maar niets ten nadele van mr. Pilgrim.'


    'O!' De piccolo leek teleurgesteld. 'Nou, ik weet niets over vrijdagavond. Ik zou dat wel aan de weet kunnen komen door zijn knipkaart te bekijken.' Mervyn haalde een dollarbiljet tevoorschijn. Dat verdween evenals de piccolo zelf. Vijf minuten later was hij terug. 'Zijn kaart is geknipt voor vrijdagavond. Hij heeft gewerkt van zes tot twee uur 's nachts.'


    'Dank u wel.'


    Dat was het dus voor zover het John Pilgrim betrof. Mervyn stond op en liep door de hall waar hij even later stilstond om een nieuwe mogelijkheid te overwegen. Nee. Dat was niet redelijk, dat kon niet. Hij ging verder en botste tegen een voorbijsnellende figuur in een kastanjebruin uniform op die hem zo stevig bij zijn arm greep dat Mervyn het bijna uitschreeuwde.


    Op minzame toon zei John Pilgrim: 'Pardon, sir!' Hij liep om Mervyn heen en ging verder.
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    Mervyn fronste de wenkbrauwen onder het eten. Vorige week vrijdag had John Thompson al dan niet zijn grasveld gerold en andere huiselijke karweitjes verricht in Enchanted Meadows; John Pilgrim had waarschijnlijk zijn volle uren dienst gedaan in Hotel Claremont; John Viviano had zich beziggehouden met het leren van de grondslagen van zijn beroep, en John Boce had, tenminste volgens zijn zeggen, een afspraakje gehad.


    Mervyn ging elk alibi zorgvuldig na. John Boce's weigering om de naam van haar met wie hij het afspraakje had, te noemen, was het minst overtuigend.


    Het patroon van John Thompsons geheime huiselijke weekends was duidelijk, maar het was dubieus of hij de vorige vrijdag dat patroon ook gevolgd had. Hetzelfde kon gezegd worden van John Pilgrim. De knipkaart waste hem schoon, tenminste, als die andere piccolo de waarheid had gezegd. Zich de greep van Pilgrim om zijn arm herinnerend moest Mervyn de mogelijkheid van een geheime verstandhouding in overweging nemen. Wat John Viviano betrof, die moest nu volgens Malinski's getuigenis bezig zijn met zijn “donkere kamer” studies.


    Mervyn keek op zijn horloge. Vijf voor acht. Nu precies een week geleden had Mary Hazelwood nummer 12 verlaten voor haar rendez-vous met de dood. Mervyn huiverde.


    Hij trok een schoon overhemd aan, deed een das om.


    trok een donker jasje aan, draaide het licht uit en ging naar de deur. Daar aarzelde hij even terwijl hij de deur voorzichtig opende.


    Niets bijzonders buiten. Mrs. Kelly's woning aan de overkant was donker zoals te verwachten was. Noch Susie noch Harriet Brill leken thuis te zijn; John Boce dito. Mervyn liep in de schaduw onder de galerij, aarzelde weer even en rende toen de binnenplaats over; hij had het gevoel dat hij elk ogenblik van achteren kon worden aangevallen ... Hij was er bijna verbaasd over dat hij de straat veilig had bereikt.


    Een paar huizen verder zag hij Harriet die blijkbaar terugkwam van de supermarkt om de hoek. Hij bedwong de opwelling in z'n wagen te springen en weg te rijden. Harriet wuifde vrolijk. 'Goedenavond!'


    'Hé, Harriet,' zei Mervyn, 'weet je ook waar John Boce uithangt?'


    'Nee. Waarom, Mervyn?'


    'Hij zou me spreken over de Chevrolet.'


    'Jullie en die wagen,' zei de psychologe toegeeflijk, 'net een paar ruzie makende kinderen.'


    'Zeg, Harriet, heeft John vorige week vrijdag je wagen geleend?'


    Harriet kneep haar ogen half dicht. 'Heeft John dat gezegd?'


    'Hij doet vreselijk geheimzinnig met wie hij die vrijdagavond uit is geweest.'


    Harriet zei voorzichtig: 'John en ik hadden die avond een afspraak.'


    'Heb je je wagen toen gebruikt?'


    'Dat moet die avond geweest zijn dat we "Alexander Nevsky" hebben gezien. Een film van Eisenstein. John en ik houden beiden van Russische films. Ze zijn zo Russisch.'


    Och, loop naar de maan, dacht Mervyn. 'Nu, ik zie John morgen wel. Hoe gaat het met mrs. Kelly?'


    'Beter.' Harriet deed zenuwachtig een pasje vooruit. 'Neem me niet kwalijk, Mervyn, mijn ijs smelt.' Ze liep haastig verder naar haar flat.


    Mervyn stak Bay Bridge over en kwam bij het recreatiecentrum van San Francisco, een groot openbaar gebouw gewijd aan kunst, kunstnijverheid en hobby's. Gelijkvloers was een indrukwekkende apparatuur voor het afdrukken en ontwikkelen van films. Mervyn kreeg Viviano dadelijk in het oog. De fotograaf stond naast een droogapparaat, ongeduldig kijkend naar de langzame eindeloze band. Hij droeg een zwarte broek en een slobberig popeline jack met blauwe en rode strepen. Hij keek op, zag Mervyns ogen op zich gevestigd en verstijfde.


    'Wat doe jij hier, Viviano?' riep Mervyn beminnelijk, 'experimenteren op kosten van de belastingbetalers?'


    'Precies!' snauwde Viviano.


    Mervyn keek de zaal rond. Bij de ingang naar de donkere kamer stond een spoelapparaat. Aan de andere kant stonden tafels met papiersnijders, een fotopers en andere apparaten. 'Wat voor soort werk doe je hier?'


    'Algemene fotografie,' zei Viviano kortaf, 'van alles en nog wat. Ik haal mijn techniek op.'


    Er begonnen nu afdrukken uit de droger in een bak te vallen. Viviano schepte ze op en onderzocht ze met zorg. Het leken Mervyn heel gewone kiekjes van een oud hotel in vervallen toestand. 'Heb je die foto's vorige week genomen?'


    'Ja,' bromde Viviano, 'maandagmorgen. De film is plus X. Ik heb ze genomen met een Nikon F met een 1,35 telelens.'


    'Interessant,' zei Mervyn leugenachtig, 'hm . . . heb je nog andere afdrukken bij de hand, bijvoorbeeld . . . die je vorige week vrijdagavond hebt gemaakt?' John Viviano gooide de afdrukken op een tafel en draaide zich om. 'Hamer je nog steeds op hetzelfde aambeeld?'


    'Ja,' gaf Mervyn toe. Hoe speelden die detectives uit de boeken dat nu klaar?


    'Waarom? Wat maakt het voor jou nu uit waar ik vorige week vrijdag was?'


    Mervyn kon alleen maar diep ongelukkig antwoorden: 'Ik heb je toch verteld dat ik Mary Hazelwood wil vinden.'


    Viviano gesticuleerde hevig. 'Nu, goed dan. Om aan deze vervolging een einde te maken. Ik was hier vorige week vrijdagavond. Kijk!'


    Hij liep naar de tafel ernaast, opende een aktetas en nam er een foto van 28 x 35 uit. 'Zie je dit? Ik heb hier vrijdagavond drie uur aan gewerkt om deze afdruk te krijgen. Het was een heel moeilijk negatief en ik probeerde er een zo goed mogelijk resultaat mee te bereiken.' Mervyn bekeek de foto aandachtig; het was een perspectivisch gezicht op een drukke straat in de Chinese wijk - Grant Avenue stond er op het naambordje. Schuin invallend zonlicht vanuit de zijstraten gaf een effect van over elkaar vallende lichtgevende nevel vlagen. De trottoirs wemelden van voetgangers en op de straat reden de auto's dicht op elkaar.


    Mervyn moest toegeven dat het een uitstekende foto was. Maar wat bewees die eigenlijk? Viviano kon de foto best bij een andere gelegenheid hebben afgedrukt. 'Dus je hebt vorige week vrijdag ontwikkeld en afgedrukt?'


    'Ja.'


    'Heeft iemand je geholpen? Of ernaar gekeken? Kortom, is er iemand die de datum kan bevestigen?' Viviano zei met enorme waardigheid: 'Ik weet het niet en ik weiger hier nog langer over te praten, Gray. Neem me niet kwalijk.'


    'Luister nu eens,' - Mervyn voelde zich belachelijk - ik probeer alleen maar je uit te schakelen, Viviano, zodat je er niet in betrokken zult worden.'


    'We zijn hier niet in de rechtszaal,' snauwde de fotograaf, 'bovendien interesseert het me geen snars.' Hij haalde nieuwe afdrukken uit de droger en keerde Mervyn op een niet te miskennen wijze zijn rug toe. Mervyn ging naar het registratiebureau. Een vrouw met scherp getekende gelaatstrekken in een blauwe mouwschort keek op met een afkeurende blik.


    'Ja?'


    'Houdt u aantekeningen van hen die in de donkere kamer werken?'


    De vrouw schudde haar hoofd.


    'Kent u mr. John Viviano?'


    'Zeker, hij is daarginds bij het droogapparaat.'


    'Was hij hier vorige week vrijdagavond?'


    'Dat herinner ik me niet.'


    'Is hier iemand die dat kan weten?'


    'Waarom vraagt u dat niet zelf aan mr. Viviano?'


    'Dat heb ik gedaan, maar hij weet niet zeker of hij hier donderdag of vrijdag is geweest.'


    'Nu, als hij u niet kan helpen, kan ik het zeker niet.'


    Mervyn ging schoorvoetend terug naar het droogapparaat. Viviano negeerde hem volkomen en ging de donkere kamer binnen. Mervyn bekeek nogmaals de foto van Grant Avenue. Een klok op het trottoir wees aan dat het 3.17 was. Als er maar een middel was om de datum van de foto vast te stellen, dacht Mervyn, een kop van een krant bijvoorbeeld (hij had zoiets eens in een film gezien). Maar er was geen krantenkiosk te zien.


    Slechts één aspect van de foto leek een mogelijkheid te bieden. Mervyn keek schuldig om zich heen en onderzocht toen de inhoud van John Viviano's aktetas. Er was geen andere afdruk van de foto in. In uiterste wanhoop rolde hij het origineel op, stopte het in zijn zak en ging haastig weg. Toen hij het registratiebureau voorbijging, ontmoette hij de blik van de vrouw in de blauwe mouwschort. De felle blik die ze hem toewierp, leek alle mogelijke beschuldigingen wegens wetsovertredingen uit te drukken. Half verwachtend haar te horen roepen: 'Houdt de dief!' haastte hij zich het gebouw uit. Maar er werd geen achtervolging ingezet en Mervyn zei tot zichzelf dat die blik haar natuurlijke gelaatsuitdrukking wel zou zijn.


    De volgende morgen toen hij koffie zat te drinken bij het raam, wachtend op de postbode die te laat was, nam Mervyn zijn gegevens in het licht van de laatste ontwikkelingen nog eens onder de loep. Voor die noodlottige vrijdagavond had hij nu de bevestiging van Harriet Brill dat John Boce die avond met haar had doorgebracht in de bioscoop. Geen wonder dat Boce niet eerlijk had willen opbiechten! Maar hij was nu uitgeschakeld.


    De John Thompson situatie bleef in de status quo ante. Nog geen bevestiging; er was zelfs reden te geloven dat hij loog.


    De bevestiging van John Viviano's alibi dat hij die avond in het recreatiecentrum had doorgebracht: onvoldoende. De foto van de straat in de Chinese wijk kon wanneer dan ook ontwikkeld zijn. Er was slechts Viviano's woord.


    John Pilgrims piccolo spelen in Hotel Claremont op zijn gewone uren zoals bevestigd werd door zijn knipkaart: een goed alibi tenzij de andere piccolo hem dekte op Pilgrims verzoek.


    Mervyn zuchtte. Het was moeilijk werk.


    Hij ging naar de telefoon, draaide informatie en vroeg het nummer van John Thompson, 1315 Bramble Way, Enchanted Meadows, Concord.


    Tot Mervyns opluchting kwam Thompsons vrouw aan de telefoon; als het de bibliothecaris was geweest, zou hij de telefoon op de haak hebben gelegd. Hij maakte zich bekend en liet mrs. Thompsons grapjes over zich heen gaan tot hij een gelegenheid zag ertussen te komen. 'Mrs. Thompson,' zei hij op vertrouwelijke toon, 'ik ga u iets vragen wat u wel vreemd in de oren zal klinken, maar geloof me, er is een eenvoudige verklaring voor en het heeft met John werkelijk niets uit te staan.' En dat, dacht hij bij zichzelf, is wel zo'n stom begin als maar enigszins mogelijk is! 'Heeft uw man het vorige weekend samen met u doorgebracht?'


    'Vorig weekend? Met mij?' Mrs. Thompson was even stil en Mervyn dacht dat ze zou ontploffen. Maar het bleek dat ze alleen maar nadacht. 'Eh, nee.' Mervyn zuchtte ondanks zijn triomf. Mrs. Thompson was zo doorzichtig naïef. Wat een akelig baantje, dat van detective!


    'Dus John was het vorige weekend niet thuis?'


    'O, maar dat was hij wel,' zei mrs. Thompson, 'ik was niet thuis. Die arme John moest zich alleen redden, maar dat is hij wel gewend.'


    Mervyn knarsetandde en moest zich met alle geweld in bedwang houden. Het was zo alle duivels moeilijk! 'Wanneer is u vertrokken, mrs. Thompson?'


    'Vrijdag zodra John thuiskwam. Ik ben met de kinderen naar Sacramento geweest om mijn zuster Eunice op te zoeken. Ik blijf met de weekends natuurlijk veel liever bij John thuis, maar Eunice zou naar Oklahama gaan en dit was de laatste kans haar nog te zien. Maar, mr. Gray, waarom vraagt u dat allemaal?'


    Zij was tenslotte een vrouw!


    'Och, het is maar een grapje onder ons,' zei Mervyn en hij probeerde te grinniken, 'een soort spelletje dat we spelen hier op de universiteit. Het is te ingewikkeld om het zo per telefoon te verklaren.' (Of hoe dan ook, dacht hij bij zichzelf.)


    'Wilt u John zelf even aan de telefoon hebben? Hij slaat latjes in de grond voor wijnstokken. Hij zegt dat we onze eigen wijn gaan maken. Stel je voor!'


    'O nee, stoor hem niet,' zei Mervyn vlug. 'Feitelijk is een onderdeel van het spelletje dat hij zelfs niet mag weten dat ik heb opgebeld. Tussen twee haakjes, ik veronderstel niet dat u vrijdagavond van Sacramento uit hebt opgebeld?'


    'Nee . . .' Mrs. Thompsons stem werd plotseling bedachtzaam. 'Mr. Gray, dat spelletje of wat het dan ook mag zijn . . .'


    Daar heb je het, nu gaat de zaak mis! dacht Mervyn wanhopig. 'Neem me niet kwalijk, mrs. Thompson, er is iemand aan mijn deur. Ik moet werkelijk ophangen. Tot ziens!'


    'Tot ziens,' antwoordde mrs. Thompson op dezelfde bedachtzame wijze.


    Mervyn ging weer naar zijn uitkijkpost bij het raam. Goed, hij had dit onhandig opgeknapt. Maar hij had iets ontdekt dat misschien ergens heen zou kunnen leiden. Een feit was dat John Thompson van vrijdag vroeg in de avond het hele weekend alleen thuis was geweest. Het duurde even voor het tot hem doordrong waarom Thompsons dochtertje had gezegd dat haar vader dat weekend het gras niet had gerold. Natuurlijk! Toen zij met haar zusje en haar moeder terugkwam van Sacramento, zag ze dat het gras niet was gerold! Dat was het! John Thompson, jij hond, dacht Mervyn, je alibi stinkt.


    En daar kwam de postbode aan.


    Mervyn ging naar buiten om hem tegemoet te lopen en kwam terug met een bundeltje brieven en circulaires. Maar hij stelde alleen maar belang in de goedkope witte enveloppe.


    Hij ging als betoverd bij de keukentafel zitten. Zijn naam, zijn adres . . . Hij scheurde de enveloppe langzaam open en haalde het blaadje papier er langzaam uit en vouwde het open.


    Beken of je zult sterven.


    


    Mervyn keek wel vijf minuten naar het laatste woord; zijn hart bonsde in zijn keel. Die vervloekte John! Met alles wat hij deed! Wat heb ik in hemelsnaam gedaan, dacht Mervyn, om te verdienen dat deze berekende campagne mij in een zenuwlijder verandert?


    Hij overwoog nogmaals om naar de politie te gaan en daar alles te vertellen. 'Beken!' Mervyns maag trok krampachtig samen. Nee, daar viel niet aan te denken. Inpakken en weggaan? Maar vroeg of laat zou de politie een onderzoek gaan instellen naar Mary's verdwijning en iedereen die ervandoor was gegaan, zou automatisch hun voornaamste verdachte zijn. Nee, er zat niets anders op dan door te gaan met de eenmansjacht op John. Hij las de brief nog eens en nu maakte die hem woedend.


    Hij greep de telefoon en belde het huis van Richard Takahasji op. Mrs. Takahasji vertelde hem dat haar man naar zijn werk was. Dus belde Mervyn de sterrenwacht van de universiteit op. Na enkele ogenblikken hoorde hij de kalme stem van Dick Takahasji.


    'Dick, je spreekt met Mervyn Gray.'


    'Hé, Merv. Hoe staat het leven?'


    'Zo zo. Zeg, Dick, ik heb een probleem waar jij wel uit zult kunnen komen. Heb je een paar minuten voor me?'


    'Natuurlijk. Wat is het?'


    'Dat moet ik je laten zien. In welke kamer zit je?'


    'Kamer honderdtwaalf.'


    'Ik ben in twintig minuten bij je.'


    Mervyn ging te voet. Hij was in de stemming om een fikse wandeling te maken.


    Op weg naar de universiteit kwam hij voorbij een kunststichting. Ja, daar stond het op de kunstagenda: EISENSTEINS ALEXANDER NEVSKY. De tweede staving van het alibi van John Boce. Mervyn liep door. Maar plotseling stond hij stil met gefronst voorhoofd. Dat was toch wel een bijzonder lange speeltijd voor een film die al verscheidene malen op het programma had gestaan. Zelfs voor het cultuurgevoelige Berkeley. Meer dan een week! Was het mogelijk dat . . .? Hij stak de straat over naar het loket. Dat was gesloten, maar wel was de agenda van de attracties van de maand er aangeplakt:


    Alexander Nevsky: 17 juni tot 22 juni.


    


    Vandaag was dus de laatste dag. De eerste voorstelling was geweest op de zeventiende, maandag jongstleden. John Boce en Harrie Brill hadden dus vorige week vrijdagavond 'Alexander Nevsky' niet gezien. Harriet had Boce een vals alibi gegeven!


    Mervyn haastte zich naar de sterrenwacht, een oud, haveloos gebouw waar het rook naar boenwas en vernis. In kamer 112 vond hij Richard Takahasji, een stevig gebouwde jongeman met een wilde haardos en een bril met zwarte randen.


    'Je deed nogal opgewonden door de telefoon,' zei Takahasji, 'wat is er aan de hand?'


    Mervyn haalde de foto tevoorschijn die hij van John Viviano had gegapt en legde die op het bureau. 'Kijk eens naar deze foto, Dick. Wat vind je ervan?' Takahasji wierp er een blik op. 'Een goede opname. De man wist wat hij deed. Gebruikte natuurlijk een telelens. En wat is het probleem?'


    'Welke dag is deze foto genomen?'


    Takahasji keek verrast op en boog zich over de foto. Een ogenblik later zei hij, wat bedachtzamer dan tevoren: 'Je bedoelt het zonlicht?'


    'Ja. Let op de klok voor de juwelierswinkel. Aannemend dat die gelijk loopt, het zonlicht dat schuin invalt onder een hoek die gemeten kan worden en de ligging van Grant Avenue een vaste waarde is, kun jij aan de hand hiervan berekenen welke dag de foto is genomen?' Takahasji wreef met zijn hand over zijn kin. 'Misschien vorig jaar of het jaar daarvoor.'


    'Nee, ze is dit jaar genomen. Kijk naar de nummerborden van de auto's.'


    'Natuurlijk!' Takahasji sprong op, ging naar een kast en kwam terug met een plattegrond van San Francisco op grote schaal. 'Laten we eens kijken wat we eraan kunnen doen . . .'


    Tien minuten gingen voorbij, twintig. Richard Takahasji mat hoeken, maakte schetsjes op kladpapier, werkte met zijn rekenliniaal, raadpleegde de zeevaartkundige almanak. Tenslotte leunde hij achterover in zijn stoel. 'De foto is waarschijnlijk dinsdag de vierde juni genomen, ofschoon het ook de derde of' vijfde juni geweest kan zijn. Dit zijn de grenzen van de mogelijkheden, Merv.'


    'Kun je het niet precies op de dag af zeggen?'


    'Nee.'


    Mervyn bedankte Richard Takahasji en ging heen. Wat had hij daar nu aan?


    Somber en ongerust sjokte hij Telegraph Avenue op. Hij ging een espresso-koffietent binnen en slurpte een brouwsel dat hij nauwelijks proefde. Aan een tafeltje in de hoek zat een jonge vrouw met haar neus in een boek. Haar lange donkere haar viel naar voren, bijna over haar ogen. Het was John Pilgrims vriendinnetje, de dame van de gitaar.


    Mervyn stond op, nam zijn kopje mee naar haar tafeltje en ging zitten. Ze keek op met een blik als van een filmster en glimlachte vaag.


    Mervyn zei: 'John Pilgrim heeft ons nooit voorgesteld.


    Mijn naam is Mervyn Gray.'


    'Ik ben Varella.'


    'Varella? Varella wat?'


    'Alleen maar Varella.'


    'Och,' zei Mervyn, 'waarom niet? Wat staat er op je rijbewijs?'


    'Alleen maar Varella.'


    'Protesteerde de ambtenaar niet?'


    'Waarom zou hij. Het is mijn naam.'


    'O juist.' Hij keek naar haar boek. 'Hou je van gedichten?'


    'Ja.' Ze sprak met grote beslistheid.


    'Maakt John Pilgrim goede gedichten?'


    'Ja.' Ze zei het woord op een even positieve toon. Je bent een hoogst dubieus criticus, liefje, dacht Mervyn.


    'Ben je zijn verloofde?'


    Varella bulderde van het lachen. 'Welnee! Bah, walglijk. Als de dingen formeel gaan worden, gaan ze fout.


    Maar ik ben wel veel bij hem. Ik zit hier op hem te wachten.'


    'Hoe lang werkt hij al in Hotel Claremont?'


    'Ssst! Daar moet je nooit over praten. John beweert dat het maar tijdelijk is. Eigenlijk heeft hij er maling aan.'


    'Werkt hij elke avond?'


    'Natuurlijk niet. Hij heeft dinsdags en woensdags vrij.'


    'Nooit vrijdagavond?'


    'Niet dat ik weet. Ofschoon hij soms wel eens ruilt met een andere piccolo.'


    'O,' zei Mervyn, 'welke piccolo is dat?'


    'Al Pennington. Al is dol op het schilderen van vogels.


    Soms echt peuterwerk. Denkbeeldige vogels soms ook.'


    'Vandaag is het de tweeëntwintigste.'


    'Natuurlijk.' Varella lachte als om een of andere grap met een geheime bijbedoeling.


    'Gisteren was het de éénentwintigste.'


    'Da's nog waar ook.'


    'Een week geleden was het de veertiende. Herinner je je die dag?'


    'Dat geloof ik niet. Ik doe echt mijn best me de dingen niet te herinneren.'


    'Heeft John Pilgrim op de avond van de veertiende juni gewerkt?'


    'Ik weiger eenvoudig me dat te herinneren. Het verleden is blanco, dood. Ik haat de dood.' Ze huiverde. 'De symbolen van de dood. Zoveel. Zonsondergang. Een auto die een tunnel in rijdt. Een leeg kopje.' Ze wees naar Mervyns kopje. 'Alsjeblieft, haal een vol kopje.'


    'Goed. En wat wil jij nog gebruiken?' Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb het mijne nog niet aangeraakt. Ik heb het wel besteld, maar ik ben bang om te drinken.'


    Mervyn kwam terug met een vol kopje. 'Zie je? Hernieuwd leven. Je symbolen hebben allemaal een tegenstelling. Zonsopgang. Een auto die uit een tunnel komt. Een vol kopje.'


    'Ja,' zei Varella en streek geïrriteerd haar haar naar achteren, 'het is waarschijnlijk ultra-humanistisch zich zorgen te maken. Ik ben zelf ultra-humanistisch, maar ik veracht het in iemand anders.' Ze bestudeerde Mervyn. 'Grote goedheid, je bent een knappe man. Hou je van meisjes? Of . . . '


    'Meisjes, ja beslist,' zei Mervyn.


    'Ik heb een vriendin die je wel aardig zult vinden,' zei Varella peinzend, 'mager als een panlat, maar met mooi zijdeachtig rood haar. Je zou haar een hoop goed kunnen doen, denk ik. Volgend weekend komt ze uit de kliniek.'


    'Kliniek? Is ze dan verpleegster?'


    'Nee, ze is patiënte. Om de paar maanden gaat ze naar de Langley Porter kliniek en blijft daar een week of drie.'


    'Varella,' zei Mervyn wanhopig, 'denk aan de veertiende. Niet als een week geleden, maar als een springplank naar het heden. Een soort toegangsweg naar de toekomst.'


    'Ja . . . hoe interessant!'


    'Nu dan!' - Mervyn haalde diep adem - 'heeft John Pilgrim de avond van de veertiende gewerkt?'


    'Ik weet het niet. Ik ken hem pas een paar dagen.' Mervyn slikte een vloek in en vertrok. Hij stak de straat over naar een telefooncel en belde Hotel Claremont op waar hij vroeg naar de chef piccolo. Een zachte bedachtzame stem zei: 'U spreekt met Charles.'


    'Hoe laat komt Al Pennington in dienst?'


    'Pennington? Hij is weg.'


    'Weg? U bedoelt dat hij niet meer bij u werkt?'


    'Precies, sir. Hij is weggegaan, ergens anders heen voor de zomermaanden. Hij was maar tijdelijk.'


    'Hebt u zijn adres?'


    'Mexico.'


    Mervyn hief zijn ogen op naar het plafond van de telefooncel. 'Weet u misschien of Pennington op de avond van de veertiende heeft gewerkt in plaats van John Pilgrim?'


    'Geen idee. De jongens ruilen hun dienst zoals het hun het beste schikt. Zolang het vereiste aantal mensen maar in dienst is, vind ik het best. Met wie spreek ik, sir?'


    'Controle van rijkswege, vertrouwelijk,' zei Mervyn op een toon die hem geschikt leek voor de gelegenheid. 'Niets tot iemands nadeel, dat moet u wel begrijpen. Is er iemand die zich de veertiende zou kunnen herinneren?'


    'John Pilgrim.'


    'Ja, natuurlijk. Denkt u er wel aan, alstublieft, dit is vertrouwelijk.'


    'Ja, sir, ' zei de chef-piccolo. Het klonk niet bijzonder overtuigend.


    Mervyn hing op en lachte hardop. De lach weerkaatste tegen de wanden van de telefooncel. Van één ding was hij zeker en dat was dat Mary Hazelwood dood was.


    En dat wie haar ook gedood had, Mervyn Gray naar het leven stond.
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    Mervyn wandelde lusteloos terug naar de Yerba Buena tuinflats. Hij had er geen idee van wat hij nu moest doen. Voor zijn wagen hield hij stil, de fatale groene Chevrolet. Die keek hem aan met een onheilspellende blik, de koplampen glinsterden boosaardig, de bumper scheen moeite te hebben een glimlach in te houden. Verdomd, dacht Mervyn, er is tenminste iets dat ik kan doen en wel dadelijk. Voor hij verder ging, schopte hij tegen de linker voorband.


    Met grote passen liep hij naar zijn flat en haalde de boel overhoop tot hij het roze eigendomsbewijs had gevonden. Een minuut later roffelde hij op de deur van nummer 1.


    John Boce keek naar hem met tranen van het geeuwen in zijn ogen. Hij droeg een flanellen badjas, gekreukeld en vol vlekken. Zijn dun zandkleurig haar was in de war, zijn gezicht zag warm van de slaap. 'O, ben jij het. Kom binnen.' Hij geeuwde waarbij hij een mondvol tanden liet zien en wat daarachter zat. 'Wat is er aan de hand, Mervyn?'


    Mervyns woorden kwamen als een verrassing, ook voor Mervyn zelf. Het idee moest zijn voortgekomen uit zijn onderbewustzijn. 'Heb jij gisteravond een fles whisky buiten mijn deur gezet?'


    Boce staarde hem aan. 'Waarom zou ik zoiets stoms doen?'


    'Ik dacht dat je me die fles die je vorige week bij me hebt weggenomen, wilde teruggeven.' De dikke man krabde zijn stoppelige wang. 'Die fles. Ja. Dat herinner ik me. Maar nee, Mervyn, ik heb die fles daar niet neergezet.'


    'Maar daarvoor kwam ik hier eigenlijk niet. Ik dacht dat je de Chevrolet nog wel even vaarwel wilde zeggen.'


    'Een koper gevonden?'


    'Ik ga hem naar een dealer brengen.'


    'Je zou hem beter als een antiquiteit kunnen verkopen.'


    'Jij kunt me in de Volkswagen volgen en me terugrijden als je het niet te druk hebt.'


    Boce keek Mervyn aan met milde verbazing. 'Je bent het dus echt van plan?'


    'Jazeker.'


    'Nou, vooruit dan maar. Maar ik moet eerst mijn kleren opzoeken. Ik herinner me niet veel van gisteravond. Het kan zijn dat ik me op straat heb uitgekleed. Nee toch niet. Hier is een schoen. Geef me vijf minuten de tijd.'


    Mervyn wachtte op straat. Hij liep het trottoir op en neer en wierp steelse blikken op de Chevrolet waarin hij nog steeds een spottende blik meende op te merken. Toen Boce naar buiten kwam, keek hij laatdunkend naar de wagen. 'Ik heb zojuist eens in mijn chequeboek gekeken, Mervyn, en ik geloof dat als ik het voorzichtig aan doe, ik dat oude geval zou kunnen kopen voor, laten we zeggen, $ 150.'


    '$ 250.'


    'Ik zou misschien tot $ 160 kunnen gaan.'


    'En ik tot $ 240.'


    'Of zelfs tot $ 162,50.'


    Mervyn stapte in de Chevrolet. 'Kom, John, laten we gaan. Hier zijn de sleutels van de Volkswagen.'


    '$ 165 ?'


    Mervyn reed naar Oaklands automarkt. Ares na ares vol auto's met kaartjes op het windscherm: SPOTGOEDKOOP; UITERST VOORDELIG; SPECIAAL; PROBEER DEZE EENS. Sommige wagens hadden in het oog vallende prijslabels. Mervyn stopte plotseling aan de trottoirband en beduidde Boce om achter hem te parkeren. Mervyn wachtte tot Boce bij hem was. 'Ik heb eens nagedacht,' zei Boce met gedempte stem, 'ik zou misschien in staat zijn tot $ 170 te gaan op basis van maandelijkse afbetaling.'


    Mervyn wees met zijn vinger. 'Kijk, pingelaar. Hetzelfde jaar, hetzelfde model.'


    De Chevrolet waarnaar Mervyn wees, was voorzien van een bordje: DIT IS WAT U ZOEKT. Op de prijslabel stond $ 395.


    Boce zei zwakjes: 'Dat is een vergissing. Of ze zijn gek.'


    'Zullen we de gekken eens ondervragen?' opperde Mervyn. Hij zette de wagen bij de andere. Prompt dook een verkoper op uit het kantoortje en na twintig minuten van kijken, duwen, stoten, beproeven en controleren van de motor door een monteur en na nog tien minuten van joviaal marchanderen tekende Mervyn het roze registratieformulier en reed in de Volkswagen weg met $ 215 op zak.


    Mervyn zei vrolijk: 'Zo, dat is dat.' Boce zei niets. Hij verkeerde in een soort verdoving, alsof hij nog niet kon geloven dat alles voorbij was. 'O ja, dat is waar ook,' zei Mervyn na een poosje, 'ik dacht dat je de avond van de veertiende, de avond dat Mary vertrokken is, een afspraakje had met een godin der vruchtbaarheid.'


    'Zo,' zei Boce nors, 'en wat zou dat?'


    'Mijn laatste inlichtingen luiden dat de godin der vruchtbaarheid Harriet Brill heette. Met die heupen van haar doet ze die benaming alle eer aan.'


    'Je hoeft niet zo sarcastisch te zijn,' antwoordde zijn vriend gemelijk, 'Harriet is nogal gevuld, maar ik ken er wel die slechter zijn.'


    Mervyn vroeg toen zo langs zijn neus weg alsof het een vraag was over het weer: 'Waar zijn jij en Harriet die avond heen geweest?'


    'Nergens heen,' snauwde Boce, 'als je het dan beslist weten wilt. Harriet was weer in een van haar emotionele buien, dus ben ik maar thuisgebleven en heb een boek zitten lezen. Tevreden?'


    'In zekere zin,' zei Mervyn teleurgesteld.


    De accountant wendde zijn grote plompe hoofd naar Mervyn, zijn grijze ogen achter de met goud omrande brillenglazen scherp als dolken. 'A propos, waar is al die tamtam over de avond van de veertiende voor? Er is iets gaande, Mervyn, dat je voor me verborgen houdt!'


    'Dat komt er niet op aan,' mompelde Mervyn, 'ben je nog van plan die fles whisky die je opgezopen hebt, terug te geven?'


    'Ik dacht dat je zei dat die al teruggebracht was.'


    'Maar niet door jou.'


    'Wat maakt dat uit? Je hebt je whisky terug.'


    'Barst,' zei Mervyn.


    Gedurende de rest van de rit zwegen ze beiden. Mervyn zette Boce af bij de Yerba Buena tuinflats en reed rusteloos verder.


    Even later was hij aan de jachthaven. Hij zette zijn wagen weg en ging op een bank zitten waar hij over de baai kon uitkijken. De namiddagwind woei de haven binnen door de Golden Gate en stuwde de wit gepluimde golven tegen de kademuur waar ze in grote schuim vlokken uiteenspatten.


    Mervyns geest was uitgeput. Hij wist echt niet meer wat hij moest doen. Zijn onderzoek, als je het tenminste een onderzoek kon noemen, werd van kwaad tot erger. Nu was John Boce door zijn eigen erkenning ook weer terug op de lijst der verdachten nadat Harriet Brill hem in een van haar fantasieën als een femme fatale een alibi had gegeven. De hele vervloekte geschiedenis, dacht Mervyn bij zichzelf terwijl hij op z'n nagels beet, was zo verdraaid onbestendig. Alles bleef aan het verschuiven. Zo zag je het en zo zag je het niet. Hoe geweldig moest het zijn voor die machtig scherpzinnige detectives in de boeken bij wie alles altijd zo netjes in het schema paste! Alles zus of zo en geen moeilijkheden; wit en zwart; scherp, precies; iedereen handelde als een getal in een rekenkundig probleem


    De zon stond nu laag aan de horizon in het westen en de baai zag er guur en verlaten uit. Aan de overkant van het water doemde een levenloos San Francisco op, een wonderbaarlijk goed in stand gebleven heuvel met onbewoonde ruïnes. En was dat alleen maar denkbeeldig? Mervyn peinsde. Dit was werkelijkheid voor Mary, daar waar ze nu was. Het zou ook voor hem zo zijn, als John hem ook daarheen zond.


    Mervyn parkeerde de Volkswagen voor het flatgebouw in een onaards purper-grijze schemering. Het deed hem rillen; en hij stak de binnenplaats over naar zijn flatje. Hij stak net de sleutel in het slot toen het gebeurde.


    Pang!


    Een paar centimeter van zijn hoofd af verscheen er plotseling een gaatje in de deurpost.


    Een ogenblik stond Mervyn als verlamd van schrik. Toen razend van woede, draaide hij zich om. De binnenplaats was leeg. Zo ook de galerij aan de overkant. Maar hij meende een lichte beweging te ontdekken in de heg om de open plek achter de binnenplaats. Hij rende naar de doorgang door de heg. De open plek was leeg.


    Hij rende naar de straat erachter, Kellog Street. Daar was niemand te zien, wat in de schemering wilde zeggen iets minder dan één huizenblok in beide richtingen. Maar dat was ver genoeg.


    Mervyn ging terug. Rechts was de garage, links de blinde zijmuur van het blok huizen van drie verdiepingen die met hun voorgevels aan Kellog Street stonden.


    Mervyn onderzocht vlug de garage; hij keek onder en in alle wagens, onderwijl zichzelf uitmakend voor een volslagen idioot. Maar er was niemand in de garage. Mervyn keek rond. Hij had beslist iets zien bewegen, vaag had hij iets van een kledingstuk zien wapperen. En hij had de open plek vlug genoeg bereikt na het schot om een wegvluchtende persoon nog te hebben kunnen inhalen of tenminste daarvan nog een glimp te hebben kunnen opvangen.


    Waar had zijn aanvaller dan heen kunnen gaan? Achter elk van de twee blokken van zes woningen die de Yerba Buena tuinflats vormden, was een nauw gangetje. Hij kon door de heg gekropen zijn en achter een van de gebouwen zijn verdwenen.


    Mervyn begon nu, deze keer minder roekeloos, de doorgangen te onderzoeken. De heg aan de oostkant was dik en leek ondoordringbaar, hetgeen het gangetje achter het blok waar ook Mervyn woonde, uitsloot. Aan de zuidkant was de heg dunner en Mervyn meende sporen van gebroken takjes te zien. Hij keek behoedzaam het gangetje in. Een hoge, wankel uitziende schutting sloot de zuidelijke hoek van de open plek af en liep door tot het huis aan Perdue Street. Schutting en huis vormden een soort gang die helemaal door liep tot Perdue Street. Hij was leeg.


    Mervyn stak hollend de binnenplaats weer over naar de voorkant van het zuidelijke huizenblok. In de doorgang waar het gangetje uitkwam op het trottoir, stond een hoge hydrangia struik. Niemand was daardoor gerend; de dunne stelen waren geen van alle gebroken. Kon hij op een vensterbank van een van de huizen van het zuidelijk huizenblok zijn geklommen en dan over de hydrangia zijn gesprongen? Mervyn keek oplettend naar de grond. Het grasveld was pas gerold en goed besproeid; zelfs in de schemering zou hij de sporen van een dergelijke sprong hebben moeten zien, een sprong die trouwens ongelooflijk zou zijn geweest. Kon zijn aanvaller dan misschien over de schutting zijn gesprongen op de binnenplaats ernaast? Hij ging terug naar de open plek aan de achterkant. Aan de andere kant van de schutting was een doodlopend steegje met als enige uitgang het huis tegenover Perdue Street of over een wrak latwerk naar de binnenplaats aan de andere kant van het steegje. Mogelijk, ja. Maar hoogst onwaarschijnlijk. Waar dan?


    Mervyn ging terug naar zijn flat. Niemand leek het schot te hebben gehoord.


    Hij onderzocht het kogelgat in de deurstijl. De kogel was helemaal in het hout gedrongen. Hij trachtte de hoek waaronder geschoten was, te schatten. Dit leek te wijzen naar de heg.


    Nog steeds peinzend over het mysterie van de onverklaarbare verdwijning van zijn, laten we zeggen, moordenaar, peuterde hij de kogel uit de deurstijl. Die was klein, waarschijnlijk uit een 5,5 millimeter pistool Staande naast het versplinterde kogelgat, het kogeltje om en om draaiend in zijn vingers, werd Mervyn zich plotseling bewust van zijn kwetsbaarheid. Het was niet te geloven, maar iemand had getracht hem dood te schieten!


    Hij holde naar zijn flat, sloot de deur af, draaide de lichten uit en ging bij het raam staan in het donker. Hij gaf er zich nu rekenschap van dat hij eigenlijk nooit echt in die anonieme briefjes had geloofd. Woorden op papier, hoe konden die je iets doen? Onverschillig wat ze inhielden.


    Maar die kogel die langs zijn hoofd floot . . . dit kogeltje . . . Het werd glibberig in zijn hand. Wie het ook geweest was, had klaarblijkelijk op zijn terugkomst gewacht in de schemering bij de heg. Gewacht met een pistool.


    En toch leek alles hier zo vreedzaam. Zo huiselijk. De lichten van Harriet Brills en Susie Hazelwoods flats schenen zo vrolijk, vrolijker en geruststellender nog doordat de ramen van mrs. Kelly en alle ramen op de benedengalerij donker waren. Aan zijn eigen kant wierpen de ramen van John Boce licht op de binnenplaats. Mervyn stond daar in het duister; duisternis buiten, duisternis binnen in hemzelf. Hij voelde een dwingende behoefte in zich opkomen om zijn hand uit te steken en de gloed die uit Susie's ramen straalde, aan te raken. En plotseling werd de duisternis onverdraaglijk. En hij had erge honger.


    Voordat hij de lichten opdraaide, trok hij de gordijnen voor de ramen stijf dicht.


    Toen maakte hij voor zichzelf een uitsmijter en trachtte een boek te lezen over het dagelijks leven in de twaalfde eeuw. Met een schok ontwaakte hij uit een lichte sluimering en had een flauwe herinnering aan een afschuwelijke droom. Haastig kleedde hij zich uit en strompelde naar zijn bed.


    Mervyn opende zijn ogen. Het was een schitterende morgen met een helderblauwe hemel. De lucht die door zijn slaapkamerramen kwam, geurde naar pas gerold gras en vochtige geraniumbladeren.


    Een ogenblikje, nog half in slaap, voelde hij zich lekker. Maar toen kwam alles weer in zijn herinnering en zijn stemming zakte. Hij kroop uit bed als een oude man en stond meer dan vijftien minuten onder de douche om zijn jeugd te herkrijgen. Daarna dronk hij drie koppen zwarte koffie.


    Wat moest hij doen?


    Toen kwam het ochtendblad hem in gedachten en automatisch ging hij naar de gesloten deur. Gedachtig aan het gebeurde van de vorige dag moest hij zich geweld aan doen om de deur te openen. Zelfs toen dook hij ineen als een dief.


    De binnenplaats overstekend naar zijn brievenbus dwong hij zich in normaal tempo te lopen. Toen hij de krant uit de brievenbus haalde, viel er iets op de grond. Een goedkope witte enveloppe.


    Geen postzegel of poststempel. Deze was door de afzender zelf in de bus gedaan. Hij ging terug naar zijn flat, sloot de deur af, ging zitten en maakte de enveloppe open. Het briefje luidde:


    Beken of morgen sterf je.
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    Ik kan beter naar een motel of iets dergelijks verhuizen, flitste het door Mervyns hoofd. Vandaag nog. Nu dadelijk. Voordat die maniak met mij doet wat hij met Mary heeft gedaan.


    De gedachte dat dit misschien de laatste dag van zijn leven zou kunnen zijn, had voor hem geen enkele zin. Het kon eenvoudig niet. Dergelijke dingen gebeurden niet echt, alleen in boeken.


    Toen kwam de herinnering aan dat verwrongen ding dat eens Mary Hazelwood was geweest, in de bagageruimte van zijn Chevrolet, weer in zijn gedachten. Het was gebeurd. Met Mary. Hij moest iets doen. Weglopen. Naar de politie gaan. Of zich verbergen voor zijn nemesis die Mary had vermoord en die nu probeerde hem bang te maken dat hij zou moeten boeten voor de misdaad.


    Mervyn richtte zich plotseling op. Proberen hem bang te maken . . . Natuurlijk. John wou hem niet vermoorden! Wat zou John daarmee winnen? Beken, beken, zeiden de briefjes telkens. Dat was het. Psychologische oorlogvoering. Proberen hem ertoe te krijgen zichzelf aan te klagen voor iets wat hij niet gedaan had, waardoor John schotvrij zou zijn!


    Mervyn kreunde om zijn eigen stommiteit. En tezelfdertijd voelde hij zich enorm opgelucht. Hij stond grimmig van de tafel op, zocht naar een potlood, vond er een en ging zonder de minste aarzeling naar buiten. Door de kogel eruit te halen, had hij het kogelgat vergroot; hij stak het potlood in het gat en keek waar het potlood naar wees. Niet naar de heg. Naar rechts van de heg, naar de open plek. Goed zo. Nu van daaraf beginnen.


    Nu hij naar die plek keek bij daglicht, was hij zelfs nog meer verbaasd. Hij had gehold naar de opening in de heg, bijna direct. Zijn aanvaller kon de straat hoogstens een paar seconden eerder hebben bereikt dan hij. De man was niet in de op een schuur gelijkende garage gevlucht; hij kon zich niet op het dak van de garage hebben verstopt; dat was te hoog om er zonder ladder op te komen en een ladder was er niet. Weer overwoog Mervyn de mogelijkheid van de gangetjes achter elk van de beide huizenblokken. Aan de noordzijde was de heg die één kant van het gangetje vormde, een onoverkomelijke hinderpaal. In de zuidelijke heg was een opening, maar het gangetje liep dood tegen Perdue Street. Ook had de man niet door de opening gekund waar de hydrangia struik stond zonder duidelijke sporen achter te laten van afgebroken takjes of afgevallen bloesems, en die waren er niet. Bleef over de schutting die het zuidelijke huizenblok scheidde van het terrein van het huis ernaast. En hier ontdekte Mervyn iets dat hij de avond tevoren niet had opgemerkt.


    Direct tegen de schutting aan was een moestuin. De vochtige grond was onbetreden. Geen voetstap te zien. Niemand was over de schutting geklommen. Maar er moest toch een antwoord op zijn, dacht Mervyn wanhopig. De feiten wezen uit dat hij nergens heen gegaan was. Toch was hij verdwenen. Hoe? Waarheen?


    Toen Mervyn weer op de binnenplaats kwam, botste hij bijna op tegen een lange man in een grijs pak. Op hetzelfde ogenblik dat Mervyn de lange man zag, wist hij dat het iemand van de politie was. Er was iets in die gespierde gestalte, in die vierkante kin, die vaste blik in die grijze ogen van dat verweerde Gary Cooper gezicht dat hem tot een ordebewaker stempelde. Daar zul je het hebben, dacht Mervyn. Ik ben erbij. 'Mr. Gray?' zei de lange man. Hij had een langzame lijzige manier van spreken. 'Mervyn Gray?' Mervyn bracht eruit: 'Ja,' en dacht: Misschien zie ik er nu al schuldig uit.


    'Ik ben luitenant Hart van de politie van Berkeley.' Hij sloeg met een vlugge beweging een zakportefeuille open. Hij was het inderdaad. 'Ik heb op u gewacht. Ik zou u graag een paar vragen stellen.'


    'Goed,' zei Mervyn doodzenuwachtig. 'Laten we dan maar naar mijn flat gaan.'


    Het was ongelooflijk hoe leeg zijn hoofd was. Volgens de boeken zou hij nu razend snel moeten denken, ontwijkingen verzinnen of halve waarheden. Zijn gedachten zouden feilloos moeten werken als een computer. In plaats daarvan . . . niets. Een vacuüm. Tjonge, jonge, wat zou ik een goede detectiveroman kunnen schrijven, dacht Mervyn.


    In zijn flat aangekomen zei Mervyn: 'Ga zitten, luitenant,' en hij trok de gordijnen van de woonkamer open om het zonlicht binnen te laten - 'Laat er licht zijn, o Heer!' - en zette zich schrap voor de eerste vraag over Mary Hazelwood.


    Gary Cooper zei: 'Het gaat over mrs. Bridey Kelly die van de trap is gevallen, mr. Gray.'


    Mervyn ging zitten. 'O, zei hij, 'o juist.'


    ''Ik zal er niet omheen draaien,' zei de luitenant op stroeve toon, 'mrs. Kelly zegt dat ze eraf is geduwd. En ze beschuldigt u ervan, mr. Gray; zij zegt dat u degene is geweest die dat gedaan heeft. Wat hebt u hierop te zeggen?'


    'Ze moet niet goed bij haar hoofd zijn,' zei Mervyn.


    'Dus u ontkent alle schuld?'


    'Natuurlijk ontken ik die. Is dit een officiële beschuldiging, luitenant?'


    'Nee, dat niet precies. Ze heeft een klacht ingediend, maar ze heeft nog niets getekend. Natuurlijk is ze al een vrij oude dame en oude dames hebben soms vreemde ideeën. Maar oude dames worden soms ook van de trap geduwd.'


    'Waarom zou ik zoiets doen? Ik ken de oude vrouw nauwelijks. Ik ben geen idioot.'


    'Mrs. Kelly zegt dat u haar onverhoeds een duw gaf.'


    'Hoe kon ik dat?' vroeg Mervyn, 'ik was zelfs niet hier.'


    'O, waar was u dan?'


    'Toen ze van de trap viel?'


    'Ja.'


    Mervyn dacht haastig na. 'Ik weet het niet. Waarschijnlijk in de bibliotheek van de universiteit.'


    'Kunt u dat op de een of andere manier bewijzen?'


    'U bedoelt de juiste tijd vaststellen? Nee, tot mijn spijt kan ik dat niet.'


    Luitenant Hart stond op en ging naar de deur. Plotseling draaide hij zich om. Op zijn gebruinde wangen verscheen een lichtrode vlek. 'Mr. Gray, ik moet u nog één vraag stellen. Een nogal netelige vraag.'


    'Vraagt u maar. Ze kan moeilijk neteliger zijn dan de beschuldiging van mrs. Kelly. Wat is de vraag?'


    'Hebt u de gewoonte buiten rond te wandelen op blote voeten?'


    'Wat?' zei Mervyn.


    'Mrs. Kelly zegt dat u blootsvoets was toen u haar aanviel.'


    'Luitenant Hart,' zei Mervyn, 'hoe lang denkt u dat ze me nog op de universiteit zouden dulden als het gerucht de ronde deed dat mr. Gray van de Engelse faculteit in de straten van Berkeley wandelde zonder schoenen en sokken?'


    'Dat heb ik ook al gedacht,' zuchtte de luitenant, 'ik veronderstel dat de oude dame aan het kinds worden is. Maar u moet me goed begrijpen, mr. Gray, als iemand een klacht indient, moeten wij erachteraan. Ik voor mij geloof niet dat u zich zorgen hoeft te maken. Tenzij natuurlijk,' zei de luitenant, 'u haar echt van de trap hebt geduwd.'


    'Dat heb ik niet gedaan.'


    Luitenant Hart vertrok. Mervyn stond op de drempel van zijn deur en keek naar de lange gestalte die energiek de binnenplaats overstak. Toen de incarnatie van Gary Cooper uit het gezicht was verdwenen, draaide Mervyn zich om en keek naar het kogelgat waartegen hij had geleund. Had hij de luitenant er misschien op moeten wijzen? Hij lachte hardop. Dat moesten ze zelf maar uitvinden.


    Hij hoorde de telefoon binnen. Mervyn ging de kamer weer in en zei mat: 'Met Mervyn Gray.'


    'Je spreekt met John Viviano. Waarom heb je mijn foto van de Chinese wijk weggenomen? Nou? Waar is die, jij . . . jij zakkenroller.'


    Mervyn had meer dan genoeg van de hele geschiedenis. 'Hou je kalm, Viviano. Ik zal die foto terugsturen.'


    'Als die er morgen niet is, dan ga ik naar de politie!' sputterde Viviano. 'Welk recht heb je om mijn eigendommen te stelen?'


    'Geen enkel. Het spijt me. Goedendag.' Mervyn hing op.


    Hij voelde zich bedrukt, benauwd, hij moest eruit. Hij rende de deur uit.


    Hij bereikte de straat net op het ogenblik dat Harriet Brill in haar tweedeurs wagentje kwam aanrijden. 'Mervyn,' riep ze, 'wat lief van je om mij op te wachten.'


    'Dat doe ik niet, maar ik wil een gegeven paard niet in de bek zien,' bromde Mervyn. 'Harriet, waarom voor de drommel vertelde je me dat jij en John Boce vorige week vrijdagavond naar "Alexander Nevsky" zijn geweest?'


    Harriet zette grote onschuldige ogen op. 'Maar, Mervyn, daar zijn we ook heen geweest.'


    'O ja? Ik heb nieuws voor je, poppetje. De Eisenstein film is eerst de maandag daarop in dat theater op het programma gekomen.'


    'Werkelijk?' Zij verzonk in gepeins. Toen lachte ze verlegen. 'Natuurlijk. Je hebt volkomen gelijk, Mervyn. We zijn maandagavond geweest. Vrijdagavond heeft John zich niet aan de afspraak gehouden. Zijn oom werd plotseling ziek en hij moest naar de stad.'


    'Heeft hij jouw wagen gebruikt?'


    'Dat had hij wel gewild, maar ik heb het geweigerd. Ik hou er niet van mijn wagen uit te lenen.' Mervyn sprong in zijn Volkswagen en raasde door Perdue Street, Harriet die hem stond na te staren, achterlatend.


    Hij reed, maar zonder zelf te weten waarheen. Over de campus, Hearst Avenue op en toen Milton Street in tot voor het optrekje waar John Pilgrim huisde. Mervyn reed langs de trottoirband en parkeerde. Toen hij zichzelf weer in bedwang had, stapte hij uit en liep het pad vol scheuren op.


    Pilgrim, in een verfomfaaide blauwe broek, knoeide aan zijn Lambretta. Bij het horen van Mervyns voetstappen keek hij op met een koele blik in zijn ogen. 'Wat wil je van me?'


    'Ik wil de waarheid weten,' snauwde Mervyn. 'Waar was jij vorige week vrijdagavond?'


    Pilgrim kwam langzaam overeind. Hij was danig gespierd. 'Wat gaat jou dat verdomme aan?'


    'Een hele hoop,' zei Mervyn op zijn hoede.


    'Jij hebt een lange neus, weet je dat? Vooruit, ga al mijn gangen na. Het kan zijn dat ik vrijdagavond heb gewerkt of niet. In elk geval gaat dat jou geen bliksem aan. Nog meer vragen?'


    Mervyn maakte een ontmoedigend gebaar en liep blindelings naar zijn wagen terug.


    Hoe dan ook, hij moest een middel vinden om met zijn kwelgeest slaags te raken.


    Hij reed Telegraph Avenue op, parkeerde en ging Cafetaria Parnassus in. Hier at hij een hapje. Na een poosje betaalde hij zijn consumptie en ging terug naar de wagen. Maar nu aarzelde hij. Hij hoefde nergens heen. Hij kon evengoed in de Parnassus blijven. Uit de Volkswagen haalde hij een losbladig notitieboek en ging terug naar de cafetaria.


    Hij ging in een van de achterste boxen zitten, bestelde koffie en begon de feiten voor zover hij die kende, te rangschikken.


    Twee uur later was hij nog aan het schrijven. Starend naar de massa werk die hij gepresteerd had, schudde hij zijn hoofd en begon weer helemaal opnieuw. Wat hij nodig had, was een schema. Beknopt. Elk feit dat er iets mee te maken had, of elk feit dat er iets mee te maken leek te hebben. De middag ging voorbij.


    Hij bestelde een sandwich met rundvlees, nog een kop koffie en boog zich weer over zijn notities. Namen, data, gebeurtenissen. Ze werden onduidelijk en begonnen te versmelten tot een kleurloos mengelmoes zonder enige betekenis.


    John Boce, John Thompson, John Viviano, John Pilgrim.


    Hij was weer terug waar hij begonnen was. Bij de vier Johns. Ieder van hen kon dé John zijn. Telegraph Avenue hulde zich in duisternis. De straatlantaarns gingen aan. Tafeltjes werden gedekt en weer afgeruimd.


    Tegen half twaalf had Mervyn zijn tabel samengesteld. De vier Johns waarderend volgens aanvechtbare maatstaven als: brutaliteit, voortvarendheid, wraakzucht, verbeeldingskracht, enz. Pilgrims eindstand was 48, die van Boce 45, Viviano 44, Thompson 42. Toen kwam Susie Hazelwood binnen en zij hadden hun merkwaardige gespannen gesprek en het dienstertje herinnerde hen eraan dat het middernacht was, sluitingsuur; en zij stapten in Mervyns donkerblauwe Volkswagen en onderweg liet hij Susie zijn tabel zien en zij stak er de draak mee.


    'Ik zie dat ik het je zal moeten uitleggen,' zei Mervyn.


    'Graag,' antwoordde Susie, 'ik heb me afgevraagd of mijn zuster dood of levend is.'


    Op dat ogenblik hoorde Mervyn uit zijn eigen mond en met zijn eigen stem de woorden: 'Ze is dood.'
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    Susie Hazelwood keek uit het raampje van de Volkswagen. De voorsteden hadden ze achter zich gelaten; ze reden door een lieflijk, stil dal in het licht van de halve maan. Aan weerskanten stonden donkere eiken en populieren en daarachter zag men de loodkleurige heuvels oprijzen.


    Susie zocht in haar tasje en nam er een zakdoek uit waarmee ze zachtjes langs haar neus wreef. Met vaste stem vroeg ze: 'Hoe weet je dat Mary dood is?'


    'Laten we over mijn tabel praten,' zei Mervyn. 'Een ogenblik geleden dacht ik nog dat het geen zin had, zo'n willekeurige groep waarden willekeurig gerangschikt. Ik weet bijvoorbeeld werkelijk niet of John Pilgrim twee maal zo wraakzuchtig is als John Boce of dat John Viviano brutaler is dan John Tompson. Het is niet meer dan mijn persoonlijke schatting van hun karakters. Toch ben ik misschien iets wijzer geworden.'


    'Hoe?' vroeg Susie minachtend.


    Mervyn reed een zijweg in en stopte op een door maanlicht beschenen plek. De motor zweeg en er heerste een doodse stilte. Slechts langzamerhand begon Mervyn het gesjirp van de krekels te horen. In het noorden en oosten twinkelden lichtjes en er was het onregelmatige geflikker van lichten van auto's die op de hoofdweg voorbij suisden.


    Mervyn zei: 'Toen we de cafetaria verlieten, keek ik naar jou en ik zei tegen mezelf: Als ik Susie in deze tabel zou moeten indelen, dan zou ze het tot een behoorlijke eindstand brengen. Een zeer behoorlijke eindstand zelfs. Vindingrijkheid, verbeeldingskracht, perversiteit, brutaliteit, enzovoort. Gelukkig voor Susie, dacht ik bij mijzelf, dat de hele tabel maar onzin is. Toen begon ik na te denken. Ik probeerde je te zien tegen de achtergrond van de gebeurtenissen. Ik kon niets vinden dat inderdaad direct naar jou wees tot ik me herinnerde wat gisteravond gebeurde. Iemand schoot op me vanaf de open plek achter de binnenplaats. Als een vervloekte dwaas rende ik onmiddellijk weg om te zien wie het was. Ik vond niemand en kon niet begrijpen waar hij heen gegaan was. Na alle andere mogelijkheden te hebben geëlimineerd, bleef er slechts één over en dat moest de oplossing zijn. En dat was in een van de vier flats van het zuidelijke huizencomplex, door een raam aan de achterkant. Niet dat van Harriet, ook niet dat van mrs. Kelly: de schutting houdt op bij hun ramen. Nummer 9 is onbewoond en de mensen van nummer 8 zijn met vakantie. Nummer 7 zit vol met stewardessen die niemand van ons kent. Bleef over nummer 12, Susie. Jouw flat. Geen enkel probleem voor een atletisch meisje om een schot te lossen op Mervyn, om het gebouw heen te rennen, op de schutting te springen, door het raam aan de achterkant naar binnen te klimmen en te kijken hoe die arme Mervyn heen en weer holde en strompelde.' Hij draaide zich om en keek haar onderzoekend aan. 'Als ik je gepakt had, dan zou je me waarschijnlijk ter plaatse hebben doodgeschoten.'


    'Zoals ik dat nu zal doen,' zei Susie. Er was een kleine 5,5 mm pistool in haar hand. Zij zat met haar rug tegen het portier en ze hield het pistool dicht tegen haar lijf waar Mervyn het niet gemakkelijk te pakken kon krijgen. 'Met niet meer gewetensbezwaar dan waarmee jij Mary hebt gedood, of mrs. Kelly van de trap hebt geduwd.' Mervyn staarde naar haar strakke witte gezicht. Susie ging voort op bittere honende toon: 'Je dacht zeker verbazend slim te zijn met me hierheen te brengen, is 't niet? Denk je dat ik zó naïef ben? Weet je waarom ik mij naar deze afgelegen plek heb laten rijden? Omdat het na middernacht is, Mervyn. Het is morgen.' Mervyn gaf een klap tegen het pistool. Het schot ging af en de kogel floot onder zijn kin langs en door het open raampje naar buiten. Hij pakte het pistool met één hand, Susie met de andere en duwde zijn schouder onder haar kaak om buiten het bereik van haar tanden te blijven. Hij rukte en wrong en tenslotte had hij het pistool. Susie drukte zich hijgend tegen het portier. Mervyn ging weer rustig zitten, wachtend tot zijn hart weer tot rust was gekomen.


    Na een poosje zei hij: 'Zo, dus ik heb Mary vermoord. In dat geval moet ik het jou natuurlijk ook doen.' Susie zei niets. Haar ogen schitterden in het licht van de maan.


    'A propos, hoe wist je dat ik Mary heb gedood?'


    'Omdat ik je het zag doen.'


    'Werkelijk?' zei Mervyn. 'Vertel me dan eens waar en hoe.'


    'Ik zag dat je haar schedel insloeg met je skischoen.'


    'Zo? Nu, vertel eens verder. Alles, van het begin af.'


    'Mary wou weg met een vliegtuig. Naar het zuiden. Ze verkeerde in een staat van hevige opwinding. Ze vroeg John haar naar het vliegveld te brengen.'


    'John wie?'


    'Boce. John had een afspraak met Harriet, maar toen hij zich daar niet aan hield, wilde Harriet hem haar wagen niet lenen. Dus kon hij Mary ook niet wegbrengen. Ik zei Mary dat ik haar wel in jouw Chevrolet zou brengen, ik veronderstelde dat je daar wel geen bezwaar tegen zou hebben, maar ze was nog steeds boos op mij door onze kibbelpartij en zei dat ze liever een taxi nam. Ik zei haar dat ze geen uilskuiken moest zijn en ging naar buiten naar de garage om in elk geval je Chevrolet te halen. Toen ik de hoek om kwam en langs de trottoirband reed, zag ik dat Mary al naar buiten was gekomen met haar koffertje en in je Volkswagen zat. Ik begreep er niets van, dus bleef ik zitten wachten en toekijken. En toen zag ik jou naar buiten komen, ik zag dat je je skischoen oppakte en ik zag je voorover buigen in de Volkswagen waar Mary zat. En tot mijn ontzetting zag ik Mary opzij vallen. Ik kon mijn ogen niet geloven; ik dacht dat ik alles droomde. Maar toen sprong je in de Volkswagen en reed weg met Mary's lichaam. Ik volgde je in je Chevrolet. Wat kon ik anders doen? Ik volgde je urenlang. Helemaal door het dal. Nadat je door Merced was gereden, verliet je de grote weg en sloeg je een zijpad in. Ik bleef achter je met bijna al die tijd de lichten gedoofd. Toen je een klein zijweggetje insloeg, durfde ik je niet met de wagen te volgen. Ik zette die dus ergens aan de kant en liep verder. Je reed naar een oude schuur '


    'In een gedeelte ervan hield mijn grootvader vroeger zijn vee.'


    '. . . en ik keek naar je door een raampje. Je brak een paar planken van de vloer los en droeg toen Mary's lichaam naar binnen en propte het in het gat in de vloer. Samen met haar koffertje. Toen bracht je de planken weer op hun plaats, strooide wat stro in het rond en reed toen weg.


    Ik liep terug naar je Chevrolet - ik had die achter een bosje gezet, een eindje van de weg af zodat je hem in het voorbijgaan niet kon zien - en onder het lopen wist ik wat ik zou gaan doen. Ik reed de Chevrolet naar de schuur, trok de planken los en sleepte Mary's lichaam eruit' - Susie's stem stokte - 'en stopte het lichaam en het koffertje in de bagageruimte van je wagen. Je had de schoen laten liggen, die vreselijke schoen, zo zwaar besmeurd met . . . met . . . '


    'Dat moet je toch wel stom van me gevonden hebben,' zei Mervyn.


    'Hoe dan ook, ik smeet de schoen en Mary's tasje in de Chevrolet en reed weg. Mijn eerste gedachte was natuurlijk naar het dichtstbijzijnde politiebureau te rijden, maar toen besloot ik helemaal niet naar de politie te gaan. Ze zouden misschien denken dat ik medeplichtig was of zelfs dat ik het had gedaan en trachtte jou erin te betrekken omdat ik immers ruzie met Mary had gehad net voor ze weg was gegaan. En er was tenminste één persoon die daarvan wist: Harriet Brill, en dat moest natuurlijk uitkomen.


    Dus kwam ik tot de slotsom dat het het beste was mezelf er helemaal buiten te houden. Ik reed naar Madera en liet de Chevrolet daar staan, in de veronderstelling dat als de politie hem vond, zij wel in de bagageruimte achterin zouden kijken en Mary's lichaam daar vinden en natuurlijk zou de wagen hen direct op jouw spoor gebracht hebben. Ik besloot Mary's tasje en de schoen waarmee je haar hebt gedood, niet in de wagen te laten; ik dacht dat ze voor een nuttiger doel zouden kunnen dienen indien ze in jouw bezit zouden worden gevonden. Er was een grote papieren zak in de wagen die bestemd was geweest voor boodschappen die je klaarblijkelijk had gedaan, en ik stopte het tasje en de schoen erin en nadat ik de wagen had verlaten, nam ik de papieren zak op en liep een flink eind vanwaar ik de wagen had laten staan, nam toen een taxi naar het busstation en ging per bus naar Berkeley terug.'


    'En de volgende dag, veronderstel ik,' zei Mervyn, 'toen ik niet thuis was, ben je door mijn slaapkamerraam in mijn huis gekomen en hebt er het tasje en de schoen gedeponeerd zodat de politie die zou vinden?'


    'Ja,' snauwde Susie, 'precies. Ik dacht dat ik je zo, aan handen en voeten gebonden, klaar had gemaakt voor de politie en ik wachtte erop dat ze de wagen zouden vinden met Mary's lichaam erin en dat ze je flat zouden doorzoeken en dan het tasje en de schoen waarmee je haar hebt vermoord, zouden vinden. Je was me echter te slim af, Mervyn. Je deed alles teniet wat ik had gedaan nadat de politie stom genoeg niet in de bagageruimte had gekeken, toen ze je wagen vonden. Ik zwoer bij de nagedachtenis van Mary dat ik je niet ongestraft voor de moord op haar zou laten gaan. Ik vond het nog steeds veiliger er niet in betrokken te worden, dus begon ik je die anonieme briefjes te sturen in de hoop dat wat er nog van je geweten was overgebleven, je wel naar de politie zou drijven om een bekentenis af te leggen. Maar toen ik zag dat het niets uitwerkte, dat je jezelf niet aangaf, dat je ongetwijfeld elk spoor van bewijs dat je in deze zaak zou kunnen betrekken, had vernietigd, wist ik dat er voor mij niets anders overbleef dan dat ik je zelf strafte, je moest doden met mijn eigen handen. En nu is me dit ook niet gelukt. Alles wat ik gedaan heb, is op een volslagen mislukking uitgelopen.'


    'Je hebt geen talent voor die dingen,' zei Mervyn hartelijk, 'ofschoon ik moet toegeven dat je mij een moeilijke tijd hebt bezorgd. Ik veronderstel niet dat je nu mijn biecht wilt horen?'


    'O, hou ermee op met mij te spelen, jij . . . sadist,' zei Susie op doffe toon, 'maak er een einde aan en schiet me dood.'


    'Maar hoe langer ik praat, hoe langer je leeft, nietwaar?' Toen ze het blijkbaar niet de moeite waard vond te antwoorden, leunde Mervyn tegen de rugleuning van zijn zitplaats en zei nadenkend: 'Over het geheel genomen heb je de gebeurtenissen redelijk nauwkeurig beschreven . . . over het geheel genomen. Ik was juist komen aanrijden in de Volkswagen toen Mary over de binnenplaats kwam aanhollen met in haar hand haar koffertje. Ze vroeg mij of ik haar naar het vliegveld wilde brengen. Ik zei dat ik dat graag zou doen als ze even wilde wachten tot ik mijn zak met boodschappen kwijt was en een ander overhemd had aangetrokken en een jasje. Ze zei dat ze nog wel even de tijd had en ze stapte met haar koffertje in de Volkswagen en ik ging naar mijn flat. Ik kon niet langer weg geweest zijn dan vijf of zes minuten, Susie. Toen ik terugkwam, vond ik Mary, zittend op de voorbank met ingeslagen schedel en met mijn skischoen in haar schoot.'


    Susie staarde hem woedend aan.


    'Ik pakte de schoen op en haar lichaam viel opzij . . . Ik was als verdoofd. Niet alleen door de schok Mary in deze toestand te zien, maar ik zou erbij geweest zijn als iemand mij toen gezien had. Ik zou zeker beschuldigd worden van de moord op Mary. En als dat gebeurde, afgezien van het feit of ik vrijgesproken zou worden of niet . . . de publiciteit, alleen het feit al dat ik betrokken was bij een moord, zou mijn carrière ruïneren. Je weet wat een conservatieve oude zeur professor Burton is. Niet alleen zou ik het lectoraat waar ik kans op had, niet krijgen, maar ik zou ook van de universiteit weggejaagd worden en waarschijnlijk overal elders geboycot. Nou ja, ik was in paniek. Ik weet nu, en ik geloof dat ik het toen zelfs al wist, dat het helemaal verkeerd was. Maar ik had maar één gedachte, namelijk ervoor te zorgen Mary's lichaam zo gauw mogelijk uit mijn wagen en uit mijn leven te krijgen. Dus stapte ik in de Volkswagen en reed weg. En, natuurlijk was ik op het moment dat ik dat deed, gecompromitteerd; elke kans die ik nog had om de politie te overtuigen, verspeelde ik door die ene volslagen ondoordachte handeling. De ironie van alles was dat iemand mij heeft gezien die aannam dat ik de moordenaar was. Dat was jij -'


    'Jij vuile leugenaar,' zei Susie met gesmoorde stem. 'Hoe kun jij hier zitten en me zulke leugens vertellen terwijl ik zag dat je haar met die schoen op haar hoofd sloeg. Dat heb ik gezien met mijn eigen ogen.'


    'Wat je zag in die halve schemering, Susie,' zei Mervyn vriendelijk, 'was dat ik mij in de wagen voorover boog, waarop Mary's lichaam opzij viel, en ik toen de schoen op de achterbank gooide. Dat is het wat je zag.'


    Susie knipperde vlug achter elkaar met haar ogen.


    'Je gelooft me niet,' zei Mervyn.


    Susie bevochtigde haar lippen met haar tong.


    'Susie,' zei Mervyn, 'ze was al dood toen ik bij de wagen kwam.'


    Ze begon hysterisch te snikken. Mervyn keek naar haar. Na een poosje legde hij zijn hand op haar schouder. Zij snakte naar adem en trok haar schouder terug. 'Wel verdraaid,' snauwde Mervyn, 'als ik Mary niet heb vermoord, is het toch niet waarschijnlijk dat ik het jou zal doen, wel?'


    'Ik geloof je niet. Ik kan het niet.'


    'Je bent te opgewonden om helder te kunnen denken, Susie. Als ik een moordenaar ben, dan word jij ook vermoord. Als ik geen moordenaar ben, dus als ik je de waarheid heb gezegd, dan ben je volkomen veilig. Is dat niet zo?'


    Met haar lippen iets van elkaar knikte ze haast onmerkbaar.


    'Nou, je kunt gerust zijn. Ik ben niet van plan je te vermoorden.'


    Susie's adem stokte. 'Maar ik heb geprobeerd jou te vermoorden.'


    'Ja,' zei hij gemelijk, 'maar het is mijn eigen schuld; ik heb het mezelf aangedaan. Dus zal ik je er zelfs niet voor straffen. Ik weet 't niet, misschien ga ik je wel zoenen.'


    Susie was op het punt iets te zeggen, maar ze hield zich in.


    Mervyn vervolgde somber peinzend: 'Onder het rijden met Mary dood naast mij, met de dwingende noodzakelijkheid mij zo gauw mogelijk van het lichaam te ontdoen, dacht ik aan Madera. Ik was daar opgegroeid. Ik had er geen idee van dat jij mij volgde. Later, toen ik het lichaam dat ik in die schuur had begraven, in de bagageruimte van de Chevrolet terugvond, was dat de grootste schok van mijn leven.'


    Susie schraapte haar keel. 'Wat heb je met haar gedaan?' Mervyn zei: 'De rivier.' Hij zei het heel zacht. Susie staarde voor zich uit zonder iets te zien.


    'Mijn enige verontschuldiging, Susie, is dat ik vreselijk in de rats zat.'


    Susie fluisterde hees: 'Als jij Mary niet hebt vermoord, wie heeft het dan wel gedaan?'


    'Ik weet het niet. John, welke het dan ook is. Ik heb me suf gepiekerd en ik weet nog niet wie het is. Natuurlijk ging ik al die tijd uit van de veronderstelling dat Mary's moordenaar mij die briefjes stuurde. Wat een detective.'


    Susie legde haar hand op zijn arm. 'Mervyn.' Mervyn keek haar aan.


    'Mervyn, het spijt me zo,' haar stem was wrang en klonk hulpeloos - 'voor ons allebei. Het is nu te laat om bedroefd te zijn over Mary.'


    'Je hoeft met mij niet te doen te hebben,' zei Mervyn bitter. 'Ik ben niet alleen een sullige detective, maar ook een morele zwakkeling.'


    'Mervyn.'


    'Ja?'


    'Laten we naar de politie gaan en daar alles vertellen.' Mervyn gaf geen antwoord.


    'Wat is er?' zei Susie. 'Ben je bang dat ze niet even lichtgelovig zullen zijn als ik?'


    'Och, schei uit,' zei Mervyn. 'Ik dacht juist ineens dat het me eigenlijk geen bliksem kan schelen of de oude Burton me de bons geeft. Wie wil nu de rest van zijn leven in de twaalfde eeuw doorbrengen als het erop aankomt? O ja, alsjeblieft.' Hij gooide het kleine 5,5 mm pistool in haar schoot. 'Zet de veiligheidspal om voor je jezelf een teen afschiet.'


    'Dus we gaan naar de politie?' riep Susie blij.


    'Ja, we gaan naar de politie.'


    Mervyn startte weer en Susie slaakte een diepe zucht. Ze staarde naar het pistool en stopte dit tenslotte in haar tasje. En gedurende de hele rit naar Berkeley zaten ze schouder aan schouder, zich nauw verbonden voelend en toch ook weer zo oneindig ver van elkaar verwijderd. Er heerste een soort van intieme droefheid in de Volkswagen.


    Hij parkeerde voor de Yerba Buena tuinflats en draaide de lichten uit. Ze zaten in het donker.


    'Ik dacht dat we naar de politie gingen,' zei Susie nog droeviger dan tevoren.


    'Doen we ook,' zei Mervyn, 'maar op weg hierheen moest ik onwillekeurig aan iets denken.'


    'Waaraan dan?'


    'Hoe vreemd het eigenlijk is dat mrs. Kelly van de trap is gevallen op dezelfde avond dat Mary is vermoord.'


    'Mervyn!'


    'Ja?'


    'Dat is telepathie. Ik dacht aan precies hetzelfde!'


    'Er is iets dat nog vreemder is, Susie. Niet alleen dat mrs. Kelly juist op de avond dat Mary werd vermoord van de trap is gevallen, maar de oude dame is absoluut positief in haar bewering dat ik alleen verantwoordelijk ben voor haar val. Dat ik haar de trap af geduwd heb. Ik geloof wel dat we kunnen aannemen dat ze eraf geduwd is, dat kan ze zich onmogelijk verbeeld hebben. Maar waarom houdt ze vol dat ik het gedaan heb? Ik heb dat niet gedaan, Susie, dat weet je wel. De hele zaak is erg vreemd.'


    'Dat is ze zeker,' zei Susie en toen zwegen ze beiden. Maar plotseling keek Susie op en zei: 'Mervyn.'


    'Wat is er Susie?'


    'Ik geloof dat dit belangrijk genoeg is om het zo spoedig mogelijk te onderzoeken.'


    'Maar de politie '


    'Op één dag komt het niet aan, is 't wel?'


    'Maar waar moeten we met het onderzoek beginnen?' vroeg Mervyn hulpeloos. 'Ik heb al het bewijs geleverd wat voor een nul ik als detective ben.'


    'We gaan naar het hol van de leeuw, naar mrs. Kelly.'


    'Naar het ziekenhuis?'


    'Waar anders heen? Het is voor vanavond te laat. Het bezoekuur is afgelopen, maar we kunnen morgenochtend zo vroeg mogelijk gaan. We kunnen beiden een goede nachtrust gebruiken . . . na alles wat vandaag is gebeurd. Akkoord?'


    Mervyn nam haar hand en drukte die. Haar hand was warm en levend en beantwoordde de druk.


    'Akkoord,' zei Mervyn met warmte in zijn stem.


    Het bezoekuur 's middags begon om twee uur, maar Susie kende de afdelingszuster en ze slaagden erin om in mrs. Kelly's kamer te komen. Mrs. Kelly wierp één enkele blik op Mervyn en opende haar mond om te gillen. Susie sprong op haar toe.


    'Mrs. Kelly, sst!' zei Susie snel, 'niet doen! Ik ben hier, ik zal u beschermen. Vertrouw me, wilt u?' De oude dame mompelde opgewonden onder Susie's sterke hand.


    'Beloof me dat u alleen maar zult luisteren. Belooft u me dat?'


    Mrs. Kelly knikte en bedaarde wat. Susie nam haar hand weg, Mervyn leunde tegen de dichte deur, schuchter en ontspannen, maar zó dat zijn spieren onmiddellijk konden reageren op de noodzakelijkheid van een plotselinge vlucht als dat nodig mocht zijn. Mrs. Kelly hield haar verschrikte ogen onafgebroken op hem gevestigd.


    'We willen graag het volgende van u weten mrs. Kelly,' zei Susie vlug. 'U beweert dat Mervyn Gray die daar staat, degene was die u van de trap af duwde . . .'


    'Hij was het,' fluisterde de oude dame.


    'Hoe weet u dat?' vroeg Susie.


    'Wat?' zei mrs. Kelly.


    'Ik zei hoe weet u dat het Mervyn was die u een duw gaf? Als iemand van de trap wordt geduwd, dan moet dat duwen van achteren gebeuren, is het niet? Of anders is het geen duwen. Dus vraag ik u, mrs. Kelly, als u op het punt was de trap af te gaan en iemand kwam achter u aan en gaf u een duw, hoe kunt u dan weten dat het Mervyn was?'


    Mervyn keek naar Susie met een soort slaafse verering. Die had hersens! Dit volkomen voor de hand liggend punt, daar had hij nu de hele tijd met zijn neus bovenop gestaan en hij had het niet gezien. Wat een kraan van een meid, dacht hij.


    'Waar ik heen wil, is dit,' zei Susie. 'U hebt eigenlijk helemaal niet gezien dat Mervyn u duwde, mrs. Kelly, is het wel?'


    'Dat niet . . .' mompelde de oude dame, 'maar iemand anders wel. Zij heeft me dat verteld '


    'O,' zie Susie.


    'Die iemand stond toevallig voor het raam van haar woning met het licht uit,' zei mrs. Kelly met beverige stem, 'en ze zag mij uit mijn flat komen en naar de trap gaan. Toen zag ze mr. Gray achter me aan sluipen op blote voeten - hij zag eruit of hij krankzinnig was - en me zo hard hij kon in mijn rug duwen, net toen ik op het punt was de trap af te gaan. Ja,' schreeuwde de oude dame, met een trillende vinger naar Mervyn wijzend, 'en ze zegt dat u al die tijd als een waanzinnige lachte toen u dat deed, mr. Gray. Schaam u. Zoiets te doen met iemand die nooit ook maar een vlieg kwaad heeft gedaan.'


    'Sssst,' zei Susie kalmerend terwijl ze de hand van de oude dame streelde. 'Mr. Gray heeft het niet gedaan, mrs. Kelly.'


    'Heeft hij het niet gedaan?'


    'Nee, mrs. Kelly. Iemand anders heeft u geduwd.'


    'Maar . . . maar ze zei me dat hij het deed. Ze vertelde me dat ze alles gezien heeft,' riep de oude dame.


    'Wie heeft u dat verteld, mrs. Kelly?'


    'Nou, Harriet Brill.'


    -


    'Ik geloof niet dat er nu nog de minste twijfel kan bestaan over wat er gebeurde,' zei Mervyn toen hij en Susie bij de ingang van het ziekenhuis in de Volkswagen zaten nadat ze uit mrs. Kelly's kamer waren gekomen. 'En nu ik weet wat er gebeurd is, en dat niemand met de naam John er ook maar iets mee had uit te staan, ben ik verbaasd hoe één mens zoveel dingen verkeerd kan interpreteren.'


    'Arme Mervyn,' zei Susie droevig, maar met een lachje in haar stem, 'het was mezelf ook niet helemaal duidelijk.'


    'Nou, je hebt een wonderbaarlijke opmerkingsgave,' zei Mervyn warm. 'O, ik zie nu alles duidelijk voor me, nu jij eigenlijk de richtlijnen hebt aangegeven. Alles berustte, wat Harriet betreft, op een misverstand. Dat telefoongesprek dat ze, zoals ze je vertelde, had afgeluisterd in jouw flat, toen Mary met "John" telefoneerde. Inderdaad sprak Mary toen met John Boce en probeerde hem over te halen haar naar het vliegveld te rijden, maar ze trof geen schikkingen om er met hem vandoor te gaan. Ik geloof niet dat Mary van plan was met iemand weg te gaan; ze wilde waarschijnlijk alleen maar in haar eentje een uitstapje maken. Hoe dan ook, toen ze Mary's liefdoenerij met Boce via de telefoon hoorde, maakte Harriet voorbarige gevolgtrekkingen. En toen later op de avond Boce zijn afspraak met Harriet afzegde op grond van een duidelijk vals voorwendsel en vroeg of hij haar auto mocht lenen, moet Harriet er zeker van zijn geweest dat het John Boce was met wie ze Mary had horen plannen maken om "weg te gaan". En dit moet voor Harriet de druppel geweest zijn die de emmer deed overlopen. De man van wie ze heimelijk hield en die de wrange brutaliteit had haar auto te vragen om ervandoor te gaan, naar ze meende, met een andere vrouw! Natuurlijk had ze Boce op koele toon haar auto geweigerd; maar ze moet woedend geweest zijn en toen ze Mary met haar koffertje zag weggaan - dat moet even vóór of omstreeks acht uur zijn geweest die avond - besloot ze het nu maar dadelijk met Mary uit te praten.


    Toen Harriet bij het trottoir kwam,' zei Mervyn, het voorhoofd fronsend, 'moet Mary al in mijn Volkswagen hebben gezeten waar ze op mij wachtte om naar het vliegveld te worden gereden. Harriet stak haar hoofd naar binnen en begon tegen haar te keer te gaan, Mary ervan beschuldigend dat ze John Boce van haar aftroggelde.'


    'En mijn zuster Mary kennend,' mompelde Susie, 'moet zij haar gezegd hebben dat ze naar de maan kon lopen. Natuurlijk wilde Mary John Boce niet eens hebben. Maar ze kon het evenmin zetten dat een ander vrouwelijk wezen haar vertelde dat ze hem niet kon krijgen.'


    Mervyn knikte. 'Wat het ook was dat Mary tegen haar zei - Harriet verloor haar hoofd. Zij leunde voorover en greep het eerste het beste ding dat ze zag, wat toevallig mijn skischoen was, en sloeg daarmee met alle kracht op Mary's hoofd. En toen holde ze naar haar eigen flat. Ik was in mijn woning bezig de kruidenierswaren op te bergen en een schoon overhemd aan te trekken om Mary naar het vliegtuig te rijden. Jij was net bezig om mijn


    Chevrolet te halen. De hele geschiedenis tussen Mary en Harriet moet in die paar minuten gebeurd zijn. Toen jij de hoek om kwam en ik mijn flat verliet, was Mary al dood en Harriet was alweer terug in haar flat. Het enige waar ik niets van begrijp, is dat van-de-trap-duwen van mrs. Kelly.'


    'Jij ging de kamer uit om met de hoofdzuster te praten toen die ons in de kamer van mrs. Kelly zag,' zei Susie, 'en toen jij de kamer uit was, vertelde mrs. Kelly me iets dat ook op deze vraag een antwoord geeft. Mrs. Kelly was na de kerk naar een vergadering van een comité geweest, zei ze, en toen ik haar vroeg hoe laat ze daarvan terug was gekomen, zei ze dat het juist tegen achten was. Mervyn, de Volkswagen stond juist voor het flatgebouw en mrs. Kelly moest daarlangs komen op weg naar haar flat. Dus ze moet langs de Volkswagen zijn gegaan toen Harriet met Mary dat twistgesprek had of misschien net bezig was haar te doden. Hoe het ook zij, mrs. Kelly heeft blijkbaar niets gemerkt. Maar Harriet moet haar hebben gezien.'


    'En aangenomen dat mrs. Kelly de hele geschiedenis had gezien,' riep Mervyn.


    'Precies! Dus toen Harriet naar haar flat terugholde met Mary's dood op haar geweten, als ze dat tenminste heeft, had ze waarschijnlijk maar één gedachte: mrs. Kelly's mond te snoeren. Haar kans kwam later op de avond toen de oude dame haar flat verliet om terug te gaan naar de kerk of waar ze dan ook heen ging. Toen mrs. Kelly boven aan de trap kwam, sloop Harriet achter haar aan en duwde haar eraf.'


    'Ze probeerde ook haar te doden,' mompelde Mervyn.


    'Maar toen mrs. Kelly niet stierf, moest Harriet haar natuurlijk in het ziekenhuis opzoeken om te ontdekken hoeveel ze wist of wat ze zich herinnerde. En klaarblijkelijk kwam Harriet tot de conclusie dat mrs. Kelly's val de hele geschiedenis uit haar arme oude hoofd had weggevaagd. Dus om de zaak tot een goed einde te brengen, vertelde ze mrs. Kelly die leugen, dat ze gezien had dat jij haar die duw had gegeven,' zei Susie huiverend. 'Harriet en ik hadden je daar bijna mooi te pakken gehad.' Mervyn greep Susie bij haar arm: 'Susie.'


    'Wat is er?'


    'Als je van de duivel spreekt.. .'


    Harriet Brill liep daar in een vormloos zakkerig mantelpak van paarsachtige stof. Ze had een boeket bloemen in haar arm.


    'Ze is op weg om mrs. Kelly op te zoeken,' hijgde Susie, 'en de oude dame zal zeker de hele boel in de war sturen.'


    'Roep haar hierheen,' zei Mervyn snel, 'en speel mee, Susie.'


    Susie leunde uit het raampje. 'Harriet!' Harriet stond plotseling stil. Maar toen kwam er een lachje op haar gezicht en ze kwam hard op de Volkswagen toe lopen met de blijde uitroep: 'Mervyn, Susie. Wat doen jullie tweeën hier?'


    'We zijn zojuist uit het ziekenhuis gebonjourd,' zei Mervyn somber. 'We wilden mrs. Kelly opzoeken en de hoofdzuster maakte veel misbaar omdat het geen bezoekuur was.'


    'Kom nou,' zei Harriet, 'ik dacht zo dat de arme ziel wel graag wat verse bloemen zou willen hebben.'


    'Het is beter dat je er niet heen gaat, Harriet. Die strijdlustige zuster ziet er bloeddorstig uit.'


    'Ja, dan . . .' zei Harriet weifelend.


    'We wilden juist wegrijden,' zei Mervyn, 'stap in. Dan zal ik je weer naar huis brengen.'


    'Dank je,' zei Harriet, 'je bent lief.'


    Susie leunde voorover om Harriet op de achterbank te laten en Mervyn startte de Volkswagen en reed Grove Street in.


    Plotseling zei Harriet: 'Waarom gaan we hierheen?'


    'O, ik heb zo'n ellendige parkeerbekeuring gekregen,' zei Mervyn, 'één minuutje om mijn boete te betalen.'


    Hij parkeerde voor het stadhuis van Berkeley. Hij sprong uit de auto en liep vlug naar het gebouw ernaast waar het politiebureau gevestigd was.


    'Al bericht gehad van Mary?' vroeg Harriet terloops. 'Mervyn is ongerust over haar.'


    'Ze amuseert zich waarschijnlijk kostelijk in Ventura,' antwoordde Susie die zich niet durfde om te draaien. 'Vreemd dat ze niet heeft geschreven.'


    'Och,' zei Susie met gesmoorde stem, 'je weet hoe Mary is.'


    Het gesprek stokte. Toen zei Harriet: 'Mervyn blijft lang weg.'


    'Daar komt hij aan.'


    'Wie is die knappe man die daar bij hem is?' Mervyn boog zich voorover in de wagen. 'Dit is luitenant Hart, dames. Susie Hazelwood voorin, luitenant, en achterin Harriet Brill.'


    Luitenant Hart knikte beleefd. 'Aangenaam. Zou u beiden even willen binnenkomen?'


    Susie stapte uit. Luitenant Hart hield het portier open.


    'Juffrouw Brill?'


    'Wat wilt u?' stamelde Harriet.


    'Ik zou graag een paar vragen stellen. Binnen kunnen we op ons gemak praten.'


    Harriet stapte langzaam uit. Ze wendde zich tot Mervyn en Susie die wat terzijde stonden. In hun gespannen verwijtende gezichten las ze plotseling iets ontzettends. Ze keek wild in het rond, maar luitenant Hart pakte haar stevig bij de elleboog.


    'Wat hebben ze u verteld?' riep Harriet. 'Wat het ook is, het is een leugen!'


    'Dan zult u er toch geen bezwaar tegen hebben mij de waarheid te vertellen, juffrouw Brill,' zei luitenant Hart hoffelijk. 'Mag ik u verzoeken?'
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    Professor Burton maakte een abrupt gebaar in de richting van een stoel. 'Ga zitten, Gray.'


    Mervyn ging zitten op de eikenhouten stoel met de rechte rugleuning. Het onderhoud verliep precies zoals Mervyn het zich had voorgesteld. Professor Burton had Mervyn gevraagd eens aan te komen om te praten over een zaak die verband hield met zijn werk. Professor Burton leunde achterover in zijn stoel, legde de vingertoppen tegen elkaar en keek Mervyn met een koude nieuwsgierige blik aan. Toen zei hij op hoogst onaangename toon: 'Een zeer onverkwikkelijke zaak, Gray.'


    Mervyn was op z'n hoede en knikte. Het hoofd van de Engelse faculteit schraapte zijn keel, rangschikte enige papieren op zijn bureau. 'Ik heb de zaak van nabij gevolgd. Betreurenswaardig. Zeer betreurenswaardig. Ik vind het een wonder, dat ze je niet in de gevangenis hebben gestopt.'


    'Ze hebben me vrij hard aangepakt en me niet gespaard,' gaf Mervyn toe.


    'Je moet me niet verkeerd begrijpen, Gray. Ik vraag me af of ik, als ik geplaatst werd tegenover dezelfde ongelooflijke omstandigheden, me moediger gedragen zou hebben dan jij. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat ik je gedrag wil vergoelijken . . .'


    'Natuurlijk niet,' zei Mervyn nederig.


    '. . . maar alleen dat ik het houd met Crabbe: "Alle mensen zouden lafaards zijn als ze durfden. Sommigen hebben de moed dit toe te geven." Enfin. Ter zake. Ik vertrouw erop dat je begrijpt, Gray, dat het voor jou, gezien de omstandigheden, volslagen onmogelijk is een plaats als docent voor het volgende semester te bekleden?'


    Mervyn deed er het zwijgen toe.


    'Och,' zei professor Burton, 'na een jaar of twee, misschien drie of vier, wie weet? Laten we hopen op de grillige vergeetachtigheid van de wereld. Pope zinspeelt daar immers ook op? Haha!' Hij keek Mervyn aan, niet op zijn gemak. 'Heb je al plannen?'


    'Daar u me zojuist aan de dijk hebt gezet, dr. Burton,' zei Mervyn met een zucht, 'heb ik nauwelijks de tijd gehad om aan de toekomst te denken.'


    'Natuurlijk. Ja, dat is zo.' Burton trommelde met zijn lange witte vingers op zijn bureau en keek naar een buste van Shakespeare aan de andere kant van de kamer. Plotseling zei hij: 'Gray. Ken jij het kasteel Poldiche? Bij Villefranche?'


    'Hoe zegt u?'


    De professor herhaalde zijn vraag.


    Mervyn schudde zijn hoofd: 'Nee, nooit van gehoord.'


    'Een van de oudste, nog bewoonde gebouwen van Frankrijk. De grote hall dateert uit de elfde eeuw. Welnu, een paar weken geleden heeft men daar een onderaards gewelf geopend waaruit onder meer een kist te voorschijn is gekomen die een aantal 12e eeuwse seculiere manuscripten bevat. Er zijn: zes "planhs", klaarblijkelijk het werk van Bertran de Bon; een autobiografisch gedicht van ene Clean the de Marbolh; een lang "chanson de geste", alleen maar getekend met "Blaye", naar alle waarschijnlijkheid Jaufre Rudel, prins van Blaye, van wie bekend is dat hij gedurende de "guerre des amantes" het kasteel Poldiche herhaalde malen heeft bezocht, en heel wat manuscripten die niet zo gemakkelijk te identificeren zijn. Interesseert je dat?'


    'Ja, bijzonder zelfs.'


    Professor Burton straalde. 'Het is nu zo dat de Searcy Foundation een subsidie wil verlenen van $ 7.500, misschien wel $ 10.000, voor de bestudering van deze manuscripten. Aantekeningen maken, lokaliseren, vertalen, enfin - je weet wel. Een subsidie van twee jaar. Het lijkt me dat het net iets voor jou is.'


    Een poosje daarna zat Mervyn in een rustig bosje van laurier- en eikenbomen op een oude marmeren bank, een gift aan de universiteit van de gezamenlijke studenten van de jaargang 1903.


    Susie kwam zojuist het pad oplopen en zwaaide naar hem. 'Heb je lang gewacht?'


    'Tien minuten of zo.'


    Susie ging naast hem zitten. Ze droeg een zwarte rok en een lichtblauwe sweater met korte mouwen. Nooit, dacht Mervyn, had ze er liever en aantrekkelijker uit gezien en ook nooit zo gereserveerd. Met kalme stem vroeg ze: 'Hoe is alles gelopen?'


    'Ik heb de bons gekregen.'


    Susie keek bekommerd toen ze dat hoorde. 'In elk geval kwam het niet als een schok.'


    'Maar er is wat anders.'


    'O ja?'


    Hij vertelde haar over de vondst in het zuiden van Frankrijk en de ruime subsidie die ter beschikking was gesteld. 'Het zou betekenen: wonen in Frankrijk gedurende een jaar of twee. Misschien wel op het kasteel Poldiche zelf waar de manuscripten zijn ontdekt.'


    'Dat klinkt niet gek! O, Mervyn, ik ben zo blij voor jou.'


    Plotseling zei Mervyn: 'Wil je met me meegaan, Susie?' Ze zat even stil voor zich uit te staren naar een hellend grasveld. 'Dat zou niet goed zijn, Mervyn. Er is te veel wat duister is tussen ons. Telkens als ik naar je keek, zou ik Mary zien en de rivier en ik zou die afgrijslijke plons horen. En als je naar mij keek . . .'


    Mervyn zei: 'Susie, zo hoeft het toch niet te zijn . . .'


    Maar Susie schudde haar hoofd. 'Misschien niet voor jou, Mervyn. Maar ik ben maar een vrouw.' Ze stond op, glimlachend. 'De zomer is voorbij, de herfst is in aantocht, een nieuw semester staat voor de deur. Ik geef de sociologie eraan. Ik schakel over naar iets dat belangwekkender is. Wat, weet ik nog niet. Jij zult in Frankrijk het werk doen waar je van houdt en je zult mij daar wel vergeten. Je zult het hoofd van al die snoezige meisjes op hol brengen, en ik zal met John Boce trouwen,' zei ze met een verwrongen grijns op haar gezicht - 'en ze leefden nog lang en gelukkig.' Toen ging ze vlug weg.


    -


    In het laatste gedeelte van San Joaquin Valley liggen de katoenplantages, kleurloos, stoffig, alleen onderbroken door bosjes verwilderde eucalyptusbomen. In de herfst gonzen en rammelen de mechanische oogstmachines langs de witte rijen katoenstruiken als bewoners van Mars die naar de aarde gekomen zijn, stengels en ' verschrompelde bladeren achter zich latend. Daarna zijn de velden verlaten en gedurende de late herfst en de wintermaanden bieden ze een troosteloze aanblik.


    Na de winterregens, als de oude struiken verrotten en de grond vochtig is, trekken tractors met rupsbanden ploegen en eggen voort over de velden. Het is de vrolijkste tijd van het jaar. De lucht is opwekkend en koel en geurt naar omgeploegde aarde. Kraaien vliegen af en aan; ver naar het oosten rijzen de besneeuwde toppen van de Siërra Nevada op.


    Op een bijzonder mooie morgen in dit seizoen kwam een wagen langs een van de zijwegen aanhobbelen en kwam naar één zijde overhellend tot stilstand. Een meisje sprong eruit en rende naar de omrastering langs de weg. De bestuurder van de tractor die kwam aanrijden, en die zijn volle aandacht bij het ploegen had, zag haar niet tot hij draaide. Zijn mond viel open van verbazing en ongeloof. Hij zette de motor af, sprong op de grond en kwam over de voorns springend hard aanlopen.


    Het meisje strekte haar armen uit en hij drukte haar tegen zich aan, over het lage prikkeldraad heen. En hij kuste haar en zij kuste hem. Na een poosje zei Mervyn: 'Wat kom je in vredesnaam hier doen?'


    'Jou vinden,' zei Susie, 'en dat viel om de drommel niet mee.' Ze lachte. Er was iets in haar gezicht dat Mervyn er vroeger nooit in gezien had; lichte schaduwnuances, kleine veranderingen in haar gelaatstrekken, een iets gevulder gezicht. Ze is ineens volwassen geworden, dacht Mervyn. En ze is bijzonder knap en ziet er aardig uit.


    'O, maanden geleden ben ik al begonnen met mijn nasporingen. Zodra ik hoorde hoe idioot je gehandeld hebt met die subsidieverlening.'


    Mervyn klom over de afrastering heen en scheurde zijn broek, wat hij niet eens merkte. 'Ik kan niet precies verklaren waarom ik het heb geweigerd, Susie. Ik was me er alleen van bewust dat ik het moest doen. Misschien voelde ik behoefte om alle ongerechtigheden uit hoofd en lichaam te bannen. Er is niets beters dan landarbeid om weer met zichzelf in het reine te komen. Ik heb er geen spijt van.'


    Susie leunde met haar hoofd tegen zijn van zweet doorweekte schouder. 'Ik wel, lusteloos en moedeloos als ik was.'


    'Lusteloos, moedeloos, jij!'


    Ze lachte weer en vleide zich tegen hem aan. 'Ik ben hierheen gekomen om je te vertellen dat ik een dwaas ben geweest, mr. Gray. Ik ben tot je beschikking. In elk opzicht en waar ook. Het zuiden van Frankrijk of Berkeley of' - en ze keek naar de tractor en over het eindeloze onafzienbare veld - 'of landbouw, als het beslist moet, ofschoon ik van harte hoop dat het dat niet zal worden.'


    'Dat zal het ook niet', zei Mervyn, 'ik ga hier weg.'


    'Mervyn!'


    'En wel dadelijk. Rijd me maar naar het administratiegebouw. Daar kan ik dan meteen mijn cheque in ontvangst nemen waarmee we naar de bank in Delano zullen gaan . . .'


    'En dan?'


    'Eens heb ik je gevraagd om met me te trouwen.'


    'Voor de grap. Dit, jongenlief, is een onderwerp waarvoor vrouwen geen gevoel voor humor hebben.'


    'Nee, ik geloof dat ik het toen al ernstig meende. Op een min of meer verdraaide manier. Natuurlijk wist ik wel dat je nee zou zeggen.'


    'Ik zei bijna ja, zelfs al haatte ik je toen.'


    'Had je bijna ja gezegd?' riep Mervyn uit.


    'Ik moet nodig wat van die modder uit je oren halen' zei Susie teder terwijl ze over zijn bezwete haren streek.


    'Haat je me nu niet meer?'


    'Voelt dit aan als haat?'


    'We kunnen vanmiddag tegen vieren in Las Vegas zijn.'


    'Mervyn.'


    'Wat?'


    'Toen ik ontdekte waar je je verstopt had . . .'


    'Ik had me niet verstopt.'


    'Nu, ik heb professor Burton opgezocht en ik heb hem gevraagd of dat aanbod nog steeds gold. Hij bromde en mopperde en zei tenslotte dat die manuscripten achthonderd jaar hadden liggen wachten, dus zouden ze het waarschijnlijk nog wel één of twee maanden langer kunnen uithouden. Als je er tenminste nog belangstelling voor hebt.'


    Mervyn wreef met zijn neus tegen de hare. 'Rondsnuffelen in een hoop half vergane manuscripten . . . ik weet het niet, Susie. Het lijkt me niet meer zo erg belangrijk.'


    'Maar het is toch leuk, nietwaar?'


    'Leuk?' Mervyn leek verbaasd. 'Dat kon wel eens zo zijn. Op die manier heb ik er nooit over gedacht . . .'


    'Heb je er dan nooit aan gedacht', zei Susie, 'dat dit de weg kan zijn om te promoveren en aan een professoraat te komen?'


    'Doceren,' zei Mervyn, zijn hoofd schuddend, 'wie wil er nou docent worden?'


    'Jij,' zei ze, 'en als je het dan beslist niet wilt, dan is er altijd de tractor nog en de katoenvelden.'


    Ze gingen naar Susie's wagen en reden terug. Ze lieten een bijna volslagen stilte achter zich.


    Op het veld bleef de tractor alleen achter.


    De kraaien streken nu onbevreesd neer op het veld en begonnen in de vers omgewoelde aarde naar wormen te zoeken.


    En pas veel later kwam het bij Mervyn op, toen hij dacht aan die onverwachte en buitengewone hereniging met Susie Gray-Hazelwood op het katoenveld, dat geen van beiden ook maar éénmaal gedacht had aan - of de naam genoemd had van - die arme Mary.


    


    


    * * *
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    Detective-schrijvers plegen zich achter één of meer schuilnamen te verschuilen en zelfs komt het voor dat achter één naam twee mensen verscholen gaan. Dit laatste is het geval met Ellery Queen, die én als auteur én zeer dikwijls zelf als hoofdpersoon in zijn boeken optreedt. Deze schrijversnaam behoort namelijk aan twee neven, de Amerikanen Frederic Danny en Manfred B. Lee, die samen als Ellery Queen al een dikke vijftig boeken hebben geschreven. Om het nog ingewikkelder te maken noemen zij zich ook wel Barnaby Ross en in die hoedanigheid hebben zij ook een groot aantal boeken op hun naam staan.
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