
  
    
      
    
  


  
    Over het boek


    Op het kantoor van inspecteur Thumm, die bij zijn recherchewerk krachtdadig wordt bijgestaan door zijn knappe maar eigenzinnige dochter Patience, verschijnt een zeer opzichtig man die tegen goed geld een dunne envelop in bewaring geeft. In die envelop is een belangrijk geheim verborgen, zegt hij. De bezoeker zal iedere maand op een bepaalde tijd opbellen: mocht hij verstek laten gaan, dan moet inspecteur Thumm de envelop openen. Twee maanden later belt hij inderdaad niet op en Thumm opent de envelop.


    Met deze eenvoudige handeling wordt een ware doos van Pandora ontsloten. Er komt een mysterieus briefje te voorschijn, waarmee zelfs Drury Lane, de geniale vriend van de Thumms, geen raad weet. De speurtocht naar de betekenis ervan brengt weliswaar de oplossing van een oude misdaad, maar een nieuwe kan niet worden voorkomen en de affaire eindigt op een wei zeer tragische wijze. Ellery Queen is in dit boek weer in zijn klassieke topvorm. Zoals steeds bij deze auteur is Een spelletje Patience een uitdaging aan de schrandere detectivelezer. Deze zal het bovendien zeker op prijs stellen opnieuw de hoofdfiguren te ontmoeten uit Een moordenaar pleegt plagiaat en Het geheim van de laatste letter
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    PROLOOG: DE BONTE BAARD


    


    Het was een wonderlijke baard, een ongewone baard, een bijna grappige baard zelfs. Een baard die geïnspireerd leek door schoppenheer. Onder de eigenaardige golven kon men slechts de kin vermoeden. Hij vloeide in twee stijve punten uit tot beneden een onzichtbare kraag. De volmaakte kleine krullen hadden tegelijkertijd iets meisjesachtigs en de waardigheid van de borstelbaard van Zeus. Toch was het niet de tweetandige schoonheid, noch de ritmisch golvende beweging waardoor men het meest werd getroffen. Het verbluffende effect kwam voornamelijk door de kleuren.


    Het was een echte Joseph-baard, met bonte strepen en spikkels net als de veelkleurige mantel van Joseph, een meest onwaarschijnlijke combinatie van zwart, blauw en groen, kunstig dooreen geweven. Hadden speelse zonnestralen een grapje uitgehaald? Of had de drager om de een of andere onnaspeurlijke reden zijn indrukwekkende lengte op een laboratoriumtafel uitgestrekt om zijn vreemde manen in een bad van chemicaliën te dompelen? Zo'n Olympische baard kon welhaast geen minder fantastische oorsprong hebben. Het was duidelijk: dit was een historische baard, een die in een museum moest worden bewaard voor een bewonderend nageslacht.


    Inspecteur Thumm die vroeger bij de Newyorkse politie had gewerkt, had zich - nadat hij met pensioen was gegaan - als privé-detective gevestigd, werk waarin zijn rusteloze geest weldadig voedsel vond. Na veertig jaar politiewerk was er bitter weinig overgebleven waarmee de wereld hem kon verbazen. Maar zelfs hij zat op deze maandagmorgen in mei met ontzetting en vervolgens letterlijk gefascineerd naar de vreemde franje te staren die de kin van zijn bezoeker omlijstte. Nog nimmer had de inspecteur zo'n verbazingwekkende collectie bonte vezels bij elkaar gezien. Hij blééf ernaar staren alsof hij er niet genoeg van kon krijgen.


    Zijn stemvolume nog op halve kracht zei hij eindelijk: 'Gaat u zitten,' en wierp een schichtige blik op de kalender van zijn bureau om zich te overtuigen dat een of ander donders duiveltje hem geen poets had gebakken en het vandaag tóch één april bleek te zijn. Toen zonk hij zelf in zijn stoel, raspte met zijn hand over zijn stevige, blauwige kaken en bekeek zijn bezoeker met eerbiedige verbazing.


    De Bonte Baard ging zitten of er niets aan de hand was. De man was lang en slank. Meer kon inspecteur Thumm niet ontdekken, want de rest van zijn gestalte was in even grote


    raadselen gehuld als zijn kin. Het leek wel of hij zich in ontelbare lagen zware stof had gewikkeld. Maar de geoefende ogen van de inspecteur hadden de dunne polsen opgemerkt die boven de gehandschoende hand van de bezoeker uitstaken en de slanke benen die er onmiskenbaar op wezen dat de man niet dik kon zijn. Hij droeg een blauwe bril waarachter de ogen schuil gingen. Met ontwapenende onverschilligheid had hij vergeten zijn onbeschrijfelijke slap vilten hoofddeksel af te zetten toen hij de kamer van de inspecteur binnenkwam, waardoor Thumm bij geen benadering kon zeggen welke vorm het hoofd van zijn bezoeker had en of hij donker of blond was.


    En evenals Zeus, blééf hij zwijgen.


    Thumm kuchte. 'Wel?' zei hij aanmoedigend.


    De baard trilde alsof hij zich over iets verkneuterde.


    'Wel, wat kan ik voor u doen?'


    De slanke benen zwiepten plotseling over elkaar en de gehandschoende handen klemden zich om de benige knie. 'U bent inspecteur Thumm zelf veronderstel ik?' vroeg de verschijning. De stem had iets stroefs. Thumms hand maakte een onwillekeurige beweging. Zo'n standbeeld dat opeens begon te praten!


    'Inderdaad.' De inspecteur was nog niet helemaal bijgekomen. 'En u?'


    Een hand maakte een afwerende beweging. 'Onbelangrijk, inspecteur. De kwestie is dat ik u een, hoe zal ik het zeggen, nogal zonderling verzoek heb te doen.'


    Vanzelf, dacht de inspecteur. Wat kun je anders verwachten van iemand die zich zó toetakelt! Iets van zijn verbazing ebde weg om plaats te maken voor zijn gewone tegenwoordigheid van geest. Achter de beschutting van zijn bureau tastte zijn hand ongemerkt naar een kleine hendel. Een nauwelijks hoorbaar gonzen weerklonk. De heer met de bonte baard scheen er geen erg in te hebben.


    'Mensen die in die stoel plaats nemen hebben dat meestal,' zei de inspecteur minzaam.


    Het puntje van een tong verscheen tussen het harige struikgewas om 's mans lippen, maar schoot, als geschrokken door de vreemdsoortige kleuren combinatie, weer haastig naar binnen. 'Ik kan u wel vertellen, inspecteur, dat ik me pas na zeer zorgvuldige overweging tot u wend. Wat ik bijzonder waardeer, is dat u niet tot de - eh - gewone soort privé-detective schijnt te horen.'


    'We doen wat we kunnen.'


    'Juist. Juist . . . Hm. De zaken worden dus persoonlijk door u behandeld, nietwaar? Ik bedoel, u werkt toch niet meer samen met de politie?'


    Thumm staarde hem aan. 'Ziet u, ik moet er absoluut zeker van zijn dat de zaak volkomen geheim wordt gehouden.'


    'Ik zwijg als het graf,' bromde Thumm. 'Zelfs mijn beste vrienden krijgen geen woord uit me. Als dat u gerust kan stellen. Tenzij er een luchtje aan zit. Geen louche zaakjes vriend. En geen spelletje met figuren uit de onderwereld.'


    'O nee, natuurlijk niet,' verzekerde de Bonte Baard haastig. 'Niets van dien aard. De zaak is alleen wat . . . nou ja - zonderling.'


    'Toch niet een vriendje van uw vrouw?' viste de inspecteur verder. 'Pak dan maar in. Met die klusjes hou ik me niet bezig.'


    'Beslist niet, inspecteur. Het gaat helemaal niet om de een of andere huiselijke verwikkeling,' zei de Bonte Baard, terwijl zijn adem over het begroeisel op zijn kin waaide. 'Ik verlang van u dat u iets voor me bewaart.'


    'Zo,' zei Thumm en ging even verzitten. 'Wat wilt u, dat ik zal bewaren?'


    'Een enveloppe.'


    'Een enveloppe?' De wenkbrauwen fronsten zich. 'En wat zit erin?'


    De Bonte Baard was echter zeer beslist. Hij klemde de lippen stevig op elkaar. 'Nee,' zei hij. 'Dat vertel ik u niet. Dat doet er toch niets toe?'


    De koele grijze ogen van de inspecteur namen zijn ongewone bezoeker enige ogenblikken aandachtig op. De blauwe brillenglazen gaven niets prijs. 'Zo, zei de inspecteur op een toon alsof hij er alles van begreep, wat kennelijk niet het geval was. 'Wat bedoelt u eigenlijk met: voor u bewaren?'


    'Veilig voor me opbergen, tot ik de enveloppe weer kom halen. Gewoon bewaren.'


    Thumm geeuwde. 'Verdraaid, man, ik hou er hier geen stelletje kluizen op na. Waarom gaat u niet naar een bank? Dat loopt minder in de papieren ook.'


    'Ik vrees dat u het niet begrijpt, inspecteur,' zei de Bonte Baard nadrukkelijk. 'Dat is de bedoeling niet. Ziet u, het gaat erom dat iemand die enveloppe bewaart, iemand die volkomen betrouwbaar is.' Hij nam het harde, bonkige gezicht van de inspecteur nog eens goed op als om zich opnieuw van 's mans betrouwbaarheid te overtuigen. 'Zo,' zei Thumm, 'gaat het daarom. Het begint tot me door te dringen. Kom op ermee, Grote Onbekende. Laat dat ding maar eens zien.'


    De bezoeker gaf niet onmiddellijk gehoor aan het verzoek, maar toen hij het deed reageerde hij snel, alsof hij na diep nadenken tot een besluit was gekomen. Zijn gehandschoende rechterhand zocht tussen de plooien van de talrijke lagen kleding en kwam een ogenblik later met een langwerpige bruine enveloppe tevoorschijn. De ogen van de inspecteur schitterden en hij stak zijn hand uit. De enveloppe werd er met tegenzin ingelegd.


    Het was een gewone bruine enveloppe zoals in iedere boekwinkel kan worden gekocht. Noch aan de voor- noch aan de achterzijde was iets bijzonders te zien. De achterkant was weliswaar gewoon dichtgeplakt, maar de bezoeker had zich toch kennelijk willen beschermen tegen de zwakheid van de menselijke natuur, want zes kleine stukjes goedkoop wit papier, in grillige vormen geknipt, waren over de achterflap heengeplakt. Er kon dus niet mee geknoeid worden. 'Heel netjes,' merkte de inspecteur op. 'En niet al te opzichtig.' Hij betastte de enveloppe voorzichtig zonder dat het opviel. Zijn ogen vernauwden zich. De bezoeker maakte geen enkele beweging. 'Wat zit erin? U kunt toch niet verwachten dat . . .'


    Waarschijnlijk glimlachte de Bonte Baard, want de haartjes om zijn mondhoeken krulden plotseling naar boven. 'U geeft het niet op, hè? Ik mag dat wel, inspecteur. Dat komt aardig overeen met wat ik over u heb gehoord. U staat zeer goed aangeschreven weet u. Uw voorzichtigheid . . .'


    'Goed. Maar wat zit er nu in?' bromde Thumm. De man - als het tenminste een man was flitste het opeens door het brein van de inspecteur - leunde naar voren. 'Neem aan dat ik het u vertel,' fluisterde hij hees. 'Neem aan dat ik u vertel dat de enveloppe die u in uw hand hebt, de sleutel van een geheim bevat, inspecteur. Een geheim, zó belangrijk, van zo'n enorme betekenis, dat ik de waarheid aan niemand op de hele wereld zou toevertrouwen!' Inspecteur Thumm knipperde met zijn ogen. Hij had het kunnen weten: de baard, de bril, de misleidende kleding, het hele potsierlijke gedoe van zijn bezoeker. . . de man was natuurlijk uit een inrichting ontsnapt! Sleutel. Geheim. Niemand in de wereld . . . De stakker was getikt.


    'Nou, nou, kalm maar,' zei hij. 'Niets om je over op te winden, vriend.' Hij voelde haastig naar de kleine automatische revolver die hij in een holster onder zijn oksel droeg. Die halve gare zou gewapend kunnen zijn!


    Hij schrok op door een akelig hol lachje van de Bonte Baard. 'U verslijt me voor gek. Ik neem het u niet kwalijk, inspecteur. Ik geef toe dat het allemaal een beetje, eh, overdreven klinkt. Maar ik kan u verzekeren,' en nu klonk de typische, stroeve stem weer volkomen normaal en nuchter, 'dat ik de waarheid heb verteld zonder de zaak te dramatiseren. U kunt die automatische revolver gerust loslaten; ik zal u heus niet bijten!' Als door een adder gestoken vloog de hand van de inspecteur onder zijn jasje vandaan en met een gezicht van een betrapte schooljongen keek hij zijn bezoeker aan. 'Dat is beter. Wilt u nu alstublieft goed luisteren, want ik heb weinig tijd en het is belangrijk dat u goed begrijpt waar het om gaat. Nogmaals, in die enveloppe zit de sleutel van een buitengewoon belangrijk geheim inspecteur. Misschien zou ik eraan kunnen toevoegen, dat het geheim miljoenen waard is!'


    'Als u dan niet getikt bent, ben ik het,' gromde de inspecteur. 'Voordat ik dat verhaaltje geloof, zult u me er toch iets meer over moeten vertellen. Wat bedoelt u . . . een geheim dat miljoenen waard is? In zo'n dun pestenvelopje?'


    'Inderdaad.'


    'Politiek geheim?'


    'Nee.'


    'Oliestaking? Chantage? Liefdesbrief? Schatten? Juwelen? Vooruit, man, voor de dag ermee. Ik heb geen zin m'n vingers te branden aan een zaakje waarvan ik niets afweet.'


    'Maar dat kan ik u juist niet vertellen,' antwoordde de Bonte Baard met iets van ongeduld in zijn stem. 'U bent toch geen domme jongen, inspecteur. Mijn woord van eer dat de inhoud van die enveloppe geen vuil zaakje is. Het geheim is volkomen wettig. Het heeft niets te maken met al die doodgewone dingen die u daarnet opnoemde. Het gaat hier om iets dat oneindig veel interessanter en waardevoller is. En vergeet niet, inspecteur, dat het eigenlijke geheim niet in de enveloppe zit, als u begrijpt wat ik bedoel, maar alleen de sleutel tot het geheim.'


    'Als u nog even doorgaat, krijg ik ook een klap van de molen beet,' kreunde Thumm. 'Waarom moet het allemaal zo geheimzinnig gaan? Waarom wilt u eigenlijk dat ik dat verrekte ding voor u bewaar?'


    'Om een heel goede reden.' De rode lippen van de Bonte Baard rondden zich tot een cirkel. 'Ik ben op het spoor van . . . laten we zeggen het "origineel" van de sleutel die in de enveloppe zit, van het geheim waarover ik het had. Ik heb het dus nog niet gevonden. Maar het spoor is warm, heel warm zelfs! Ik ben overtuigd dat het me zal lukken. Zou er echter iets met mij . . . eh . . . gebeuren, inspecteur, dan is het de bedoeling dat u de enveloppe opent.'


    'Ha,' zei de inspecteur.


    'Ingeval er iets met mij gebeurt, zult u, na het openen van de enveloppe, mijn kleine aanwijzing vinden. Die aanwijzing leidt uiteindelijk naar mij - zij het dan langs een omweg. Of, beter gezegd, naar mijn noodlot. U moet echter wel begrijpen dat mijn voorzorgen tegen deze mogelijkheid niet voortspruiten uit een drang naar vergelding. Mocht mij iets


    overkomen, dan vind ik het veel belangrijker dat het origineel van het geheim ongeschonden blijft, dan dat ik word gewroken. Is dat duidelijk?'


    'Nee. Ik snap er geen bliksem van.'


    De Bonte Baard zuchtte. 'In die enveloppe zit alleen maar een aanwijzing, meer niet. Een aanwijzing die op zichzelf bitter weinig betekent. Dat is ook mijn bedoeling. Juist die onvolledigheid beschermt me tegen - neem me niet kwalijk, inspecteur! - zelfs tegen uw nieuwsgierigheid of de nieuwsgierigheid van wie dan ook die de enveloppe in handen zou krijgen. Opent u de enveloppe eerder dan mijn bedoeling is, dan verzeker ik u dat de betekenis van de inhoud totaal nihil is.'


    'Nou is het genoeg,' schreeuwde Thumm en stond op. Zijn gezicht liep donkerrood aan. 'U denkt zeker dat u me zo gek krijgt. Wie heeft u tot dat krankzinnige, kinderachtige grapje gebracht, verdomme nog aan toe? Ik heb geen tijd om . . .' Iets op het bureau van de inspecteur begon hardnekkig te zoemen. De bezoeker zat doodstil. Inspecteur Thumm bleef midden in zijn ongegeneerde uitbarsting steken en greep de hoorn van de huistelefoon. Een vrouwenstem priemde in zijn oor. Hij luisterde, een bittere trek om de mond, legde de hoorn na een ogenblik neer en ging zitten. 'Gaat u verder,' bracht hij er met moeite uit. 'Stort uw hart maar uit. Ik hap wel toe. Ik slik het allemaal voor zoete koek. Wat volgt?'


    'Lieve help.' De Bonte Baard maakte een sussend geluidje met de punt van zijn tong tegen zijn verhemelte. 'Het spijt me, inspecteur. Het was niet mijn bedoeling . . . Dat was feitelijk alles.'


    'Om de dooie dood niet,' viel de inspecteur grimmig uit. 'Als ik het aanneem, wil ik het goed doen ook. Er zal heus wel meer zijn. Het mag dan krankzinnig zijn, maar niet zo krankzinnig als het er nu zonder enige verklaring uitziet.' De man streelde zijn opzichtige baard. 'U bevalt me hoe langer hoe beter,' mompelde hij. 'Er is inderdaad nog iets. U moet beloven dat u de enveloppe niet zult openen, tenzij . . .' Hij wachtte.


    'Tenzij wat?' moedigde Thumm hem aan.


    De bezoeker streek met de tong over zijn lippen. 'Het is vandaag zes mei. Over veertien dagen, dus op de twintigste, bel ik u hier op. Ik beloof u dat ik u op die datum zal opbellen. En vervolgens op twintig juni en twintig juli, op de twintigste van iedere maand, totdat ik het gevonden heb. Door die telefoontjes op een bepaalde datum weet u dus dat ik nog leef, dat er geen onvoorziene moeilijkheden zijn geweest.' De stroeve stem kreeg opeens iets levendigs. 'Onder die omstandigheden hoeft u niets anders te doen dan de enveloppe in uw brandkast te bewaren tot ik haar kom halen. Mocht ik echter op de twintigste van een maand om middernacht niet hebben gebeld, dan weet u dat ik waarschijnlijk niet meer te bereiken ben. Dan, maar alleen dan, moet u de enveloppe openen, kennis nemen van de inhoud en dan handelen naar wat uw - ik neem aan gezond verstand - u zal ingeven.'


    Thumm zat met een verbeten, zuur gezicht diep weggedoken in zijn stoel. De manier waarop hij zijn gebroken boksersneus optrok, gaf zijn voorkomen iets cynisch; koppigheid mengde zich met een ietwat bittere nieuwsgierigheid. 'Wat doet u een moeite om dat geheim van u te bewaren! Er zit nog iemand anders achter aan, niet? Iemand die u om dat geheim voorgoed tot zwijgen zou kunnen brengen, vóór- of nadat u de hand erop kunt leggen.'


    'Welnee,' riep de Bonte Baard uit. 'U begrijpt het verkeerd. Voor zover ik weet zit niemand achter dat. . . geheim aan. Hoewel de mogelijkheid natuurlijk altijd bestaat dat iemand er werk van maakt, iemand van wiens plannen en identiteit ik niets afweet. Ik neem alleen mijn voorzorgen tegen deze eventuele mogelijkheid, meer niet. Die mogelijkheid is echter zo onwaarschijnlijk dat ik u verder niets over mezelf wil vertellen, zelfs niet mijn naam. Want als er niets gebeurt, en ik verwacht niet dat er iets zal gebeuren, dan wil ik niet dat u of iemand anders, in het bezit komt van de wérkelijke sleutel van mijn geheim. Vindt u niet dat ik openhartig genoeg ben, inspecteur?'


    'Wel allemachtig,' kreunde Thumm. 'Nou is het genoeg. Luister, vriend.' Hij sloeg met zijn vuist op het bureau. 'Eerst dacht ik dat u getikt was. Daarna dat iemand u naar me toe had gestuurd om me een poets te bakken. Nu weet ik helemaal niet meer wat ik moet denken, behalve dit: ik zou het op prijs stellen als u er als de gesmeerde bliksem vandoor ging. Hoepel op! Ingerukt!'


    De baard schrompelde ineen van pure verbazing. Op dat moment zoemde de huistelefoon weer met een dringend geluidje. Thumm schrok, kleurde als een jongetje dat betrapt wordt op het ogenblik dat hij bezwijkt voor de appels van de buurman, en wurmde een vuist in zijn zak. 'Hou je gemak,' mompelde hij tegen de zoemer. Hardop zei hij: 'Excuseer me. Ik ben vanmorgen met het verkeerde been uit bed gestapt. Misschien ben ik niet gewend aan uw soort..hij kreunde hardop, '. . . zaken. Ik ben maar een gewone detective. Ik kan waarschijnlijk niet wennen aan het idee als min voor een enveloppe te fungeren. Goed, ik doe mee met dat krankzinnige spelletje. Voor de gezelligheid!


    Maar hoe weet ik dat u het bent als u de twintigste opbelt?' De bezoeker slaakte een zware zucht van verlichting. 'Een pak van mijn hart. Hm. Spits, inspecteur, inderdaad heel spits. Daaraan had ik nog niet eens gedacht.' Hij lachte even en wreef zijn gehandschoende handen over elkaar. 'Wat opwindend. Net als in de verhalen van die halve gare Lupin.'


    'Van wie?' vroeg Thumm argwanend.


    'De onsterfelijke Arsène. Zo. Wachtwoord. Natuurlijk, een wachtwoord. Logisch, inspecteur. Goed wanneer ik u opbel, zeg ik . . . even nadenken. Ha, ik heb het: "U spreekt met de man van Nergens. Miljoenen!" en daaraan, zoals Mattheus niet heeft gezegd, zult ge mij herkennen. Ha, ha!'


    'Ha, ha,' herhaalde de inspecteur. 'Dit is de man van. . .' Hij schudde vermoeid het hoofd. Plotseling deed een vleugje hoop zijn ogen weer oplichten. 'Maar moet mijn honorarium niet . . .?'


    'Och ja, uw honorarium,' zei de Bonte Baard. 'Natuurlijk, dat zou ik haast vergeten. Wat had u me voor dit zonderlinge zaakje willen berekenen?'


    'Alleen om die enveloppe in de safe te bewaren?'


    'Juist.'


    'Laten we zeggen,' antwoordde de inspecteur wanhopig, '750 piek.'


    'Piek?' herhaalde de Baard en trok vragend de wenkbrauwen op.


    Pietermannen, ballen,' schreeuwde Thumm. '750 stuks!' Hij nam het gezicht van zijn cliënt gretig op. Misschien zou dit hem te machtig zijn. De mond met die uitgerafelde bontrand moest openvallen van verbijstering. De inspecteur genoot bij de gedachte dat de bezoeker stellig de benen zou nemen bij het horen van zo'n onzinnig hoog bedrag. Wat een opluchting!


    'O, u bedoelt dollars,' zei de bezoeker met een vage glimlach. Hij leek niet al te erg geschrokken. Hij viste tussen de lagen windsels, haalde een goed gevulde portefeuille tevoorschijn, trok er een flink bankbiljet uit en wierp het op het bureau.


    Het was een krakend nieuw briefje van duizend dollar.


    'Ik denk dat duizend dollar dichter bij het juiste bedrag komt,' zei de Bonte Baard levendig. 'Het is een ongewone en, hm, wat zonderlinge opdracht en ik heb het er graag voor over. Gemoedsrust en een gevoel van zekerheid. . .' De inspecteur slikte moeilijk en betastte het biljet met verbijsterde vingers.


    'Dat is dus in orde,' vervolgde de bezoeker en stond op. 'Er zijn nog twee voorwaarden en ik moet erop aandringen dat u die nakomt. Ten eerste wens ik niet dat u me - wat zeggen ze hier tegen zoiets - laat schaduwen wanneer ik direct wegga, en u moet evenmin proberen me op te sporen, tenzij ik op de twintigste van een maand niet heb opgebeld.'


    'Zeker, zeker,' zei Thumm met trillende stem. Duizend dollar! Tranen van vreugde glinsterden in de anders zo koele ogen. En dat in deze magere maanden. Duizend dollar om die glimmende enveloppe in de safe te bewaren! 'Ten tweede,' en de bezoeker liep snel naar de deur, 'mocht ik op de overeengekomen datum niet bellen, dan mag u de enveloppe alleen openmaken in het bijzijn van mr. Drury Lane.'


    Thumms mond zakte wijd open. Dat deed de deur dicht. Hij was volkomen verslagen. De Bonte Baard glimlachte verontschuldigend, liep op een drafje naar de deur en verdween.


    -


    Miss Patience Thumm, ongehuwd, over de eenentwintig, heel vrouwelijk, met goudblonde lokken om een blank gezichtje en, in bloemrijke taal gesproken, de oogappel van haar vader, rukte de koptelefoon af en legde hem haastig in de onderste la van haar bureau dat in de wachtkamer stond. De la diende als ontvangststation van het opname apparaat waarmee het moderne kantoor van de inspecteur was uitgerust. Een ogenblik later ging de deur van Thumms kamer open en een lange man, helemaal ingeduffeld, met een blauwe bril op en uitgedost met een onmogelijke baard, kwam naar buiten. Hij scheen Patience niet te zien. Jammer, maar blijkbaar werd hij geobsedeerd door één gedachte: zijn bril en baard afnemen en zich met zijn hele onwaarschijnlijke persoonlijkheid zo snel mogelijk uit de voeten maken. De buitendeur klikte achter hem dicht en Patience, die er minder gewetensbezwaren op nahield dan de meeste van haar seksegenoten - uiteindelijk had zij niets beloofd! - vloog hem achterna en zag nog juist een punt van de fantastische baard om de hoek van de gang verdwijnen toen de man, die geen gebruik van de lift had willen maken, vliegensvlug de trappen van de nooduitgang afsnelde. Drie kostbare seconden gingen verloren, omdat Patience op haar onderste lip stond te zuigen. Dan schudde ze het hoofd. De deugd had overwonnen! Ze liep haastig door de wachtkamer en stormde het heiligdom van haar vader binnen, de blauwe ogen donker van opwinding.


    Inspecteur Thumm zat in elkaar gezakt en nog volkomen verbijsterd achter zijn bureau, in de ene hand de langwerpige bruine enveloppe en in de andere het briefje van duizend.


    'Pat,' zei hij hees. 'Pat, heb je ooit zoiets gezien? Heb je het gehoord? Hoe komt de vent op het idee? Ben ik nu gek of is hij het, of wat?"


    'Maar vader,' riep ze uit, 'doe niet zo idioot.' Ze greep de enveloppe. Haar ogen dansten. De vingers vlogen over het bruine papier. Er kraakte iets. 'Hm. Er zit een andere enveloppe in. Niet dezelfde vorm, wat meer vierkant. Vader, schat, ik vraag me af . . .'


    'O nee, geen sprake van,' zei de inspecteur haastig en nam haar de enveloppe af. 'Vergeet niet dat ik het geld van die snuiter heb aangepakt. Tien honderdjes . . . duizend dollar!'


    'Je bent gemeen,' klaagde Patience. 'Ik begrijp niet waarom . . .'


    'Luister, poes. Je krijgt een nieuwe jurk en daarmee basta,' knorde de inspecteur en stopte de enveloppe veilig weg in de verste hoek van de safe die in zijn kantoor stond. Hij sloeg de stalen deur met een harde klap dicht, ging weer achter zijn bureau zitten en veegde een paar zweetdruppeltjes van zijn voorhoofd.


    'Je had me moeten laten gaan toen ik die kerel eruit wilde schoppen,' mompelde hij. 'Ik had het gedaan ook als je die telefoon niet als een idioot had laten zoemen. Ik heb nog nooit zoiets krankzinnigs gezien. Als je zoiets in een boek zou lezen, zou niemand het geloven!'


    Patience's ogen hadden een dromerige uitdrukking. 'Een juweel van een zaak. Een juweel.'


    'Voor een psychiater,' bromde de inspecteur. 'Als het niet voor dat briefje van duizend was, dan had ik.. 'Nee. De man is zonderling. Ik had niet gedacht dat een volwassen iemand met normale hersens - hij is géén maniak, paps - zich zo zou kunnen toetakelen. Een sprookjesfiguur is er niets bij! U was zeker nogal onder de indruk van de baard?' liet ze erop volgen. 'Baard? Dat uitgerafelde pluksel?'


    'Een kunstwerk. Gemaakt door een fantast. Die prachtige krulletjes. Een rare geschiedenis,' mompelde Patience. 'Ik kan me nog voorstellen dat iemand zich noodgedwongen vermomt..


    'Is je dat ook opgevallen? Alles aan die vent was onecht,' merkte de inspecteur somber op. 'De vreemdst uitgedoste snuiter die ik ooit gezien heb.'


    'Ongetwijfeld. En die baard, bril en die lagen kleren. . . allemaal om hem onherkenbaar te maken. Begrijp jij, paps, waarom al die kleuren in die baard zaten?'


    'Och kindje, die man is getikt. Stel je voor, een groen met blauwe baard!'


    'Zou hij daarmee een speciale bedoeling hebben gehad?' Patience zuchtte. 'Dat zou te gek zijn. Zonder die camouflage is hij waarschijnlijk lang en slank, met een markant gezicht, van middelbare leeftijd. Hij sprak door zijn neus.'


    'Hij had zijn stem ook veranderd,' bromde de inspecteur. 'Maar daar zeg je iets. Hij had een neusgeluid, maar het leek niet op het accent van Down-East, Patty. Daar spreken ze nog anders.'


    'Natuurlijk. Maar paps, heb je dan niet gemerkt dat hij een Engelsman is?'


    De inspecteur sloeg zich op de dijen. 'Allemachtig, Pat. Dat is het.'


    'Dat kon hij toch niet verbergen.' Pat fronste de wenkbrauwen. 'Sommige uitdrukkingen waren typisch Engels. Zijn accent wijst eerder op Oxford dan op Cambridge. Hij struikelde ook over die pittige synoniemen van "dollars" hoewel hij dat natuurlijk expres kan hebben gedaan.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik geloof wel dat hij zeer ontwikkeld is. Vind jij ook niet dat hij iets van een professor had?'


    'Iets getikts,' bromde de inspecteur. Hij stak een sigaar op en keek zijn dochter somber aan. 'Hij heeft anders wel iets gezegd dat me intrigeert,' vervolgde hij nu rustiger. 'Als hij op de twintigste van een maand niet opbelt, mogen we de enveloppe alleen openmaken als onze vriend Drury bij de ceremonie aanwezig is. Waarom in 's hemelsnaam?'


    'Ja, waarom?' herhaalde Patience. Haar stem had een vreemde klank. Volgens mij ligt hierin de clou van het hele bezoek.'


    Ze zwegen en keken elkaar nadenkend aan. Het eigenaardige verzoek dat de vermomde Engelsman bij zijn vertrek had gedaan overschaduwde alle andere mysteries. Hoewel mr. Drury Lane stellig een kleurrijke figuur was, was het de laatste oude heer die men ooit met enig mysterie in verband zou brengen. Hij was in de zeventig en had zich meer dan twaalf jaar geleden uit de toneelwereld teruggetrokken. Als gefortuneerd en ouder wordend artiest woonde hij op een groot buitengoed in Westchester. Het kasteel, de tuinen en het kleine dorpje vormden een bekoorlijke reproductie uit de tijd van Elisabeth I van Engeland, een tijdperk in de geschiedenis waarnaar zijn grote voorliefde uitging. The Hamlet, zoals hij zijn buitengoed had genoemd, paste volkomen bij deze man. Drury Lane was de grootste vertolker van Shakespeare geweest die de wereld een generatie terug had gekend. Op zestigjarige leeftijd, op het hoogtepunt van zijn fabelachtige carrière werd hij zwaar getroffen: hij werd plotseling stokdoof. Zijn gezonde levensbeschouwing was zijn redding. Filosofisch begon hij met de studie van het liplezen, een kunst waarin hij bijzonder bekwaam werd. Hij trok zich terug op The Hamlet, leefde van de inkomsten van zijn enorm persoonlijk fortuin en verschafte onderdak aan mislukkelingen uit zijn eigen beroep en onbemiddelde artiesten uit de wereld van de kunst. The Hamlet werd een tempel voor onderwijs, haar theater een laboratorium waar proef-drama's werden opgevoerd en de bibliotheek met folianten uit de tijd van Elisabeth en Shakespeare een Mekka voor eerzuchtige geleerden. Louter voor zijn plezier hield deze illustere figuur uit de toneelwereld zijn scherpe rusteloze geest bezig met het onderzoeken van misdaden. Deze 'vrijetijdsbesteding' bracht hem in contact met inspecteur Thumm die toen nog werkzaam was bij de Newyorkse politie. Ze waren goede vrienden geworden en hadden talrijke moordzaken opgelost zowel in de tijd toen Thumm nog bij de politie werkte als toen hij zijn eigen kantoor had geopend. Later had Thumms dochter zich bij hen gevoegd. Patience was naar haar geboorteland teruggekeerd, nadat zij haar meisjesjaren had gebruikt om, vergezeld van een chaperon, door Europa te zwerven. Meteen na haar terugkomst had ze met het haar typerend enthousiasme een plaatsje geëist naast haar vader en de bejaarde acteur om hun problemen met vrouwelijke intuïtie te belichten.


    De inspecteur keek bezorgd. Welk verband kon er bestaan tussen deze geheimzinnige, enigszins onbetrouwbaar uitziende bezoeker met zijn insinuaties die aan Oppenheim deden denken over een geheim dat miljoenen waard was en hun dove, niet meer in zo'n goede gezondheid verkerende - Lane had de laatste jaren last van ouderdomskwaaltjes - rechtschapen, briljante en beminde oude vriend? '


    Zal ik hem schrijven?' stelde Patience voorzichtig voor. Met een bruusk gebaar gooide Thumm zijn sigaar weg. 'Zou ik niet doen, Patty. Dat zaakje deugt niet. Iedereen weet dat we de oude Drury kennen en die halve gare snijboon met dat pluksel op zijn kin gebruikt Lane's naam misschien om indruk op ons te maken. Die kerel speelt hoog spel! Waarom zouden we er Lane nu al mee lastig vallen? We hebben de tijd tot de twintigste. Let op mijn woorden, kleintje, die snorrenbaard belt de twintigste niet op. Hij is het nooit van plan geweest. Hij wil dat we die enveloppe openmaken. Het is doorgestoken kaart, een zaak met een luchtje. Tijd genoeg om Lane er later van op de hoogte te brengen.


    'Goed dan,' zei Patience gedwee, maar haar ogen dwaalden naar de gesloten deur van de brandkast en op haar voorhoofd verscheen een weerbarstig rimpeltje.


    -


    Het bleek dat de inspecteur een slechte en daardoor zeer verbaasde, profeet was. Op de twintigste mei, precies om twaalf uur, rinkelde de telefoon in Thumms kantoor. Een ietwat stroeve stem met een Engels accent zei: 'Inspecteur Thumm?'


    'Ja?'


    Patience die op het neventoestel meeluisterde, voelde haar hart een slag overslaan.


    'Dit is de man van Nergens. Miljoenen!' zei de stroeve, Engelse stem. Een onderdrukt gegrinnik klonk aan de andere kant van de lijn. Voordat de inspecteur van zijn verbazing bekomen was hoorde hij een zacht klikje. Iemand had de hoorn opgehangen.


    

  


  
    1. DE MAN MET DE BLAUWE HOED


    


    Op dinsdag, achtentwintig mei, kwam miss Patience Thumm een paar minuten voor tienen - haar kantooruren waren nogal rekbaar - de wachtkamer van het Thumm Detective Bureau binnen, glimlachte opgewekt tegen miss Brodie, de officiële stenotypiste, die droefgeestig uit haar fletse ronde ogen keek, en stormde het heiligdom van haar vader binnen die aandachtig naar de zware, ernstige stem van een bezoeker zat te luisteren.


    'Ha Patty,' begroette de inspecteur haar. 'Fijn dat je zo vroeg bent. Dit is mr. George Fisher. Hij is bezig met een interessant verhaaltje. Mijn dochter, Fisher. Fungeert zo'n beetje als haar vaders hoedster,' grinnikte hij. 'Zij doet het hersenwerk hier, dus je kunt het beter aan haar vertellen.'


    De bezoeker schoof zijn stoel achteruit, stond onhandig op en draaide zijn pet tussen zijn vingers rond. Het was een pet met een klep waarop een kroon was afgebeeld. Op een smal plaatje boven de klep waren de woorden te lezen: Rivoli Bus Company. Hij was een lange, breedgeschouderde, vriendelijke jongeman met vlammend rood haar. Zijn forse gestalte was gehuld in een goedzittend blauwgrijs uniform; zijn borst werd in twee ongelijke helften verdeeld door een schuine zwarte band die in de taille werd opgevangen door een brede ceintuur. Om de gespierde kuiten droeg hij leren kappen.


    'Hoe maakt u het, miss Thumm?' mompelde hij. 'Geen erg belangrijk geval . . .'


    'Gaat u toch zitten, mr. Fisher,' zei Patience met de bekoorlijke glimlach waarmee zij uitsluitend knappe jonge bezoekers verblindde. 'Wat scheelt eraan?'


    'Ik was net bezig een mondjevol weg te geven,' zei Fisher met een blik op de inspecteur. 'Weet niet of het echt iets is, ziet u. Maar het zou kunnen. Die snijboon Donoghue is een vriend van me, weet u, en . . .'


    'Hela,' onderbrak de inspecteur. 'Moet je wel bij het begin beginnen, Fisher. Fisher is chauffeur op een van die grote touringcars die bij Times Square geparkeerd staan, Patty. Van de Rivoli Bus Company. Hij maakt zich ongerust over een vriend van hem. Hij is naar ons gekomen omdat die vriend, Donoghue is zijn naam, hem vaak over mij heeft gesproken. Donoghue is oud-politieagent. Ik meen me hem te herinneren als een aardige, nogal forse knaap. Niet zo jong meer. Had een reuze staat van dienst.'


    'Werkt die Donoghue bij dezelfde maatschappij?' vroeg Patience, inwendig zuchtend bij het prozaïsche begin van het verhaal.


    'Nee, ma'am. Kwam ongeveer vijf jaar geleden uit dienst en kreeg een baantje als speciale bewaker bij dat museum op de hoek van de Fifth en Sixty-Fifth, het Britannic. . . Patience knikte; het Britannic Museum was klein, maar stond zeer hoog aangeschreven. Er werden oude Engelse manuscripten en boeken bewaard en tentoongesteld. Ze was er een paar keer met mr. Drury Lane geweest, een van de begunstigers van het museum. 'Donoghue en mijn ouwe heer waren collega's, ziet u, en ik heb hem mijn hele leven gekend.'


    'En is er iets met hem gebeurd?'


    Fisher plukte aan zijn pet. 'Wel, ma'am, hij . . . hij is spoorloos verdwenen.'


    'Zo,' zei Patience. 'Dat lijkt me eerder een karweitje voor jou, paps. Wanneer een bezadigde, fatsoenlijke heer van rijpe middelbare leeftijd spoorloos verdwijnt, is het meestal een vrouw, niet?'


    'O nee, ma'am,' ontkende de chauffeur beslist. 'Dat is niks voor Donoghue.'


    'Hebt u aangifte gedaan bij de politie?'


    'Nee. Ik, eh, wist niet of ik er goed aan deed. Die ouwe baas zou spinnijdig zijn als ik drukte voor niks zou maken. Ziet u, miss Thumm,' zei Fisher ernstig, 'misschien is er niks aan het handje. Ik weet het niet, maar ik vind het maar raar.'


    'Is het ook,' meende de inspecteur. 'Zonderling geval, Pat. Vertel miss Thumm maar eens wat je mij hebt verteld, Fisher.'


    Het was een vreemd verhaal. Een groep leraren en leraressen uit Indianapolis was naar New York gekomen om tijdens een gezamenlijke vakantie het aangename met het culturele te verenigen door een lijst van bezienswaardigheden af te werken. Ze hadden een van de mammoetbussen van de Rivoli Bus Company gecharterd om de stad te bezichtigen. De route was vóór hun bezoek reeds per brief uitgestippeld.


    Fisher had de vorige dag, op maandag dus, opdracht gekregen het gezelschap rond te rijden. Precies om twaalf uur waren ze op het busstation bij Forty-Fourth Street, even boven Broadway, ingestapt. Als laatste bezienswaardigheid stond voor die dag het Britannic Museum op het programma. Het museum werd nooit tijdens de gewone excursies van de maatschappij aangedaan om de eenvoudige reden dat het een 'intellectuele tent' was, zoals Fisher zonder enige boosaardigheid opmerkte. De meeste toeristen stelden zich tevreden met het bezichtigen van de Chinese wijk, de Empire State Building, het Metropolitan museum of Art, dat wil zeggen het klassieke exterieur, Radio City, de East Side en het graf van Grant. Maar de leraren en leraressen waren geen gewone toeristen; zij onderwezen kunstgeschiedenis en Engelse literatuur ergens in het achterland en waren, zoals Fisher weinig ceremonieel uitdrukte 'een stelletje hoogvliegers'. Een bezoek aan het beroemde Britannic Museum werd door deze esthetici als één van de hoogtepunten van hun bezoek aan New York beschouwd. Het had er eerst nog naar uitgezien dat dit bezoek op een teleurstelling zou uitlopen, want het museum was al enige weken gesloten wegens uitgebreide herstellingswerkzaamheden en verbouwing van het interieur en zou pas over twee maanden weer voor het publiek geopend zijn. Maar eindelijk hadden de conservator en de raad van commissarissen van de Britannic de groep speciale vergunning verleend om het museum te bezoeken tijdens haar korte verblijf in de stad.


    'Nou komt het rare van het hele geval, miss Thumm,' zei Fisher nadrukkelijk. 'Ik heb die lui geteld toen ze de bus inklommen. Niet dat ik dat hoefde te doen, want bij zulke speciale excursies zorgt een gids voor al die dingen en hoef ik alleen maar te rijden. Afijn, ik telde ze, soort gewoonte denk ik. Ze waren met z'n negentienen. Negentien mannen en vrouwen.'


    'Hoeveel van ieder?' vroeg Patience, de blauwe ogen opflitsend.


    'Kan ik niet zeggen, miss. Toen we dus wegreden waren ze met z'n negentienen. En wat denkt u?'


    Patience lachte. 'Ik vrees dat mijn fantasie me in de steek laat, mr. Fisher. Wat denkt u?'


    'Meer dan genoeg,' antwoordde de chauffeur grimmig. 'Toen we tegen het eind van de middag bij het busstation terugkwamen, voorschrift van de maatschappij om excursies bij de standplaats op Forty-Fourth Street te beginnen en te eindigen, ziet u, toen we daar aankwamen en ze de bus uitgingen, heb ik ze nog eens geteld. Zowaar als ik hier voor u sta, juffie, er waren er toen nog maar achttien!'


    'Zo,' zei Patience. 'Inderdaad nogal vreemd. Maar wat heeft dat met de verdwijning van uw vriend Donoghue te maken?'


    'Vriend Donoghue komt er later aan te pas,' merkte de inspecteur lijzig op. 'Je ziet dat het spannend wordt. Ga verder, Fisher.' Hij staarde uit het raam naar de grijze gebouwen op Times Square.


    'Wie ontbrak?' informeerde Patience. 'Hebt u het nog aan de groep gevraagd?'


    'Nee, ma'am. Het ging allemaal zo vlug. Maar toen ik het nog eens bij mezelf naging, meende ik me te herinneren wie niet mee terug was gekomen,' antwoordde Fisher, zijn forse gestalte naar voren buigend. 'Op de heenweg was hij me opgevallen, nogal een rare snijboon. Zat tegen de middelbare leeftijd en was uitgedost met een grote grijze borstel op zijn bovenlip. . . zo'n snor die je op de film ziet. Een echte soepfilter. Lange vent. Hij had zo'n gekke hoed op van een soort verwaterd blauwe kleur. Toen ik erover nadacht, viel het me op dat hij zich de hele dag met niemand bemoeide. Hij heeft zijn mond niet opengedaan. Dat was degene die niet met ons was teruggekomen.'


    'Raar hè?' merkte de inspecteur op.


    'Nogal,' moest Patience toegeven. 'En hoe zit dat nu met Donoghue, mr. Fisher? Ik zie het verband nog steeds niet.'


    'Kijk, ma'am, dat zit zo. Toen we bij het Britannic Museum kwamen, heb ik die lui bij Dr. Choate gebracht.'


    'Aha, dr. Choate,' zei Patience levendig. 'Ik heb hem ontmoet. Hij is de conservator van het museum.'


    'Juist. Hij nam ze mee en liet ze alles zien. Ik had verder niks te doen, totdat we terug zouden gaan en liep dus naar de ingang om even een praatje met Donoghue te maken. Ik had hem een paar weken niet gezien en we maakten een afspraak om gisteravond naar het vechten in de Garden te gaan.'


    'Vechten, mr. Fisher?'


    Fisher keek verwonderd. 'Natuurlijk, ma'am. Het vechten Het. . . de boksmatches in de Garden. Ik kan zelf aardig met de bokshandschoen overweg, ziet u, en ik hou wel van zo'n vlot robbertje. In ieder geval spreek ik met Donoghue af dat ik hem 's avonds na het eten zou komen halen. Hij is vrijgezel, ziet u, en woont ergens op kamers in Chelsea. Daarna drentelde ik zo'n beetje achter mijn passagiers aan en toen ze alles gezien hadden, heb ik ze naar het eindpunt teruggebracht.'


    'Stond Donoghue bij de ingang toen de groep het museum verliet?' vroeg Thumm nadenkend.


    'Nee, inspecteur. Ik heb hem tenminste niet gezien. Toen ik met m'n werk klaar was, ben ik zelf een hapje gaan eten . . .


    ben zelf ook vrijgezel,' zei Fisher met een kleur, 'en daarna heb ik Donoghue opgehaald. Maar hij was niet thuisgekomen en zijn kost juffrouw zei dat hij nog niet van zijn werk terug was. Ik dacht dat hij misschien had moeten overwerken en bleef nog een uur rondhangen. Maar hij was in geen velden of wegen te bekennen en toen heb ik een paar van zijn kornuiten opgebeld. Ze hadden hem de hele avond niet gezien en ook niets van hem gehoord. Toen werd ik toch wel ongerust.'


    'Zo'n flinke kerel als u,' mompelde Patience, hem aandachtig opnemend. 'En toen?'


    Fisher slikte jongensachtig. 'Ik belde het Britannic Museum op. Sprak met de opzichter - nachtwaker. Hij heet Burch. Hij vertelde me dat Donoghue die middag de benen had genomen nog voordat de groep het museum uit was. Ik was er dus ook nog. Donoghue is helemaal niet meer teruggekomen. Ik wist niet meer wat ik doen moest en toen ben ik alleen naar de boksmatch gegaan.'


    'Arme jongen,' zei Patience meewarig en Fisher nam haar op met plotseling ontwaakte mannelijke belangstelling. 'Is dat alles?'


    Zijn brede schouders zakten naar beneden en in zijn ogen verdofte de blik van de veroveraar. 'Ja. Een beroerde geschiedenis, ma'am. Voordat ik vanmorgen hier kwam, ben ik nog even langs zijn pension gegaan. Hij is vannacht niet thuisgekomen. Toen heb ik het museum opgebeld en daar zeiden ze dat ie niet op zijn werk was.'


    'Maar,' drong Patience aan, 'wat heeft de verdwijning van uw vriend te maken met de vermiste passagier, mr. Fisher? Ik vrees dat ik vanmorgen een beetje suf ben.' Fisher klemde de stevige kaken op elkaar. 'Dat weet ik juist niet. Maar,' ging hij koppig verder, 'die snijboon met dat blauwe hoofddeksel verdwijnt en omstreeks dezelfde tijd verdwijnt Donoghue. Ik kan er niks aan doen, maar ik heb maar het gevoel dat het iets met elkaar te maken heeft.' Patience knikte nadenkend. 'Zoals ik al eerder zei, ma'am,' zei Fisher nadrukkelijk, 'de reden dat ik hier ben gekomen, is dat Donoghue het me kwalijk kan nemen als ik naar de politie ga. Hij is geen onmondig kind, miss Thumm, hij weet heus wel wat hij doet. Maar verdorie, ik zit in de piepzak over hem en daarom dacht ik de inspecteur te vragen of hij niet kon uitvissen wat er met onze Ier is gebeurd. Hij heeft hem vroeger toch gekend.'


    'Wel, inspecteur, mompelde Patience, 'kunt u een dergelijk beroep op uw ijdelheid weerstaan?'


    'Ik vrees van niet,' grinnikte haar vader. 'Ik wil er geen cent mee verdienen, Fisher, hoewel de tijden moeilijk zijn, maar ik veronderstel dat we wel eens op verkenning kunnen gaan.' Fishers jongensachtige gezicht lichtte als bij toverslag op. 'Reuze,' riep hij uit. 'Werkelijk reuze van u, inspecteur.'


    'Nou dan,' zei Thumm levendig, 'laten we de zaak eens nader bekijken. Heb je die man met de blauwe hoed ooit eerder gezien, Fisher?'


    'Nee, meneer, volkomen onbekend. Trouwens,' zei de chauffeur met een diepe rimpel in zijn voorhoofd, 'ik ben er zeker van dat Donoghue hem ook niet kent.'


    'Hoe kunt u dat in 's hemelsnaam weten?' vroeg Patience verwonderd.


    'Nou, toen ik met mijn negentien klantjes bij het museum kwam, heeft Donoghue ze stuk voor stuk bekeken. Heeft er geen woord over gezegd dat hij iemand kende, wat ie zeker gedaan zou hebben als dat wel het geval was geweest.'


    'Kan het niet helemaal volgen,' merkte de inspecteur droogjes op, 'maar ik zal het maar geloven. Vertel me eens precies hoe Donoghue er uitziet. Ik herinner me hem niet al te goed meer. . . heb hem een jaar of tien niet gezien.'


    'Stevig gebouwd, weegt een kilo of tachtig,' antwoordde Fisher snel. 'Is ongeveer een meter vijfenzeventig, loopt naar de zestig. Sterk als een os. Een rasechte roodharige Ier met het litteken van een kogel in zijn rechterwang, dat zult u zich nog wel herinneren, inspecteur. Dat vergeet je niet meer, zelfs als je het maar één keer gezien hebt. Loopt voorovergebogen, nogal . . .'


    'Slungelachtig?' kwam Patience te hulp. 'Precies! Is nu grijs geworden en heeft verdraaid pientere grijze ogen.'


    'Geweldig,' zei de inspecteur waarderend. 'Je zou een reuze agent zijn geweest, Fisher. Ik herinner me hem nu weer.


    Rookt hij nog altijd zo'n stinkende oude aarden pijp? Eén van zijn voornaamste onhebbelijkheden.'


    'En of,' grinnikte Fisher. 'In zijn vrije tijd. Dat was ik nog vergeten.'


    'Goed zo.' De inspecteur stond plotseling op. 'Ga nu maar naar je werk, Fisher en laat het aan mij over. Ik zal een onderzoek instellen. Mocht er iets niet in orde zijn, dan geef ik de zaak in handen van de politie. Het is eigenlijk een karweitje voor hen.'


    'Bedankt, inspecteur, bedankt,' zei de chauffeur, maakte een onhandige buiging voor Patience, schoot het kantoor uit en bezorgde miss Brodie in het voorbijgaan een hartklopping . . . een maagdelijke hulde aan zijn gespierde gestalte. 'Aardige vent,' mompelde Patience, 'al heeft hij iets van een ongelikte beer. Heb je die schouders gezien, paps? Wat een harten verslinder zou die knaap geweest zijn als hij zich op het Latijn had geworpen in plaats van op een noodrem.' Inspecteur Thumm snoof luidruchtig door zijn verbrijzelde neus, trok zijn eigen brede schouders recht en zocht iets op in het telefoonboek. Hij draaide een nummer. 'Hé. De Rivoli Bus Company? U spreekt met Thumm van het detectivebureau. Bent u de directeur? . . . O, ja. Uw naam? Wat zegt u? O, Theofel. Zeg, luister eens mr. Theofel, hebt u een chauffeur in dienst die George Fisher heet?'


    'Ja,' antwoordde een stem waarin iets van ongerustheid schemerde. 'Is er iets aan de hand?'


    'Nee, nee,' zei de inspecteur joviaal. 'Ik vraag het alleen maar. Een forse vent met rood haar en een fatsoenlijk gezicht?'


    'Inderdaad, ja. Eén van onze beste chauffeurs. Er is toch niets? . . .'


    'O nee, niets aan de hand, ik wilde het alleen even weten. Zeg, hij heeft gisteren een stel provinciale schoolfrikken rondgereden. Kunt u me zeggen waar die lui hier in de stad zitten?'


    'Zeker. In het Park Hill hotel, even voorbij het Plaza. Weet u zeker dat er niet . . .


    'Goedemorgen,' zei de inspecteur en legde de hoorn neer. Hij stond op en trok zijn jas aan. 'Haal een poederdons over je neus, jongedame. We hebben een afspraakje met de intel . . . intel . . .'


    'Intelligentsia,' zuchtte Patience.


    

  


  
    2. DE GROEP VAN ZEVENTIEN


    


    De intelligentsia werd gevormd door een groep zeer goed bij elkaar passende dames en heren, die allen de veertig waren gepasseerd. Het zwakke geslacht vormde een sterke meerderheid waartussen zich een droge, muffe mannelijke minderheid had gevlochten. Ze zaten aan de feestelijke ontbijttafel in de grote eetzaal van het Park Hill en tjirpten en kwetterden als een troep mussen op het eerste groene takje van de lente.


    Het was al laat en buiten de groep zat er niemand meer in de eetzaal. De maître d'hôtel wees de vakantiegangers aan met een achteloos gebaar van zijn duim. Inspecteur Thumm stapte onverstoorbaar de salle à manger binnen (de directie van het Park Hill was, buiten de Franse cuisine, uiterst Frans georiënteerd) en ploegde nogal luidruchtig zijn weg door het woud van glimmende lege tafels, gevolgd door Patience die zachtjes in zichzelf liep te giechelen.


    Toen de forse gestalte van de inspecteur naderbij kwam, ver-


    minderde het gekwetter. Het verijlde tot enkele piepende geluidjes en stierf toen geheel weg. Een legertje verbaasde ogen - de achter brillenglazen beschermde, treurige ogen van het onderwijs - draaiden tegelijkertijd in dezelfde richting om de indringers op te nemen. Het gezicht van de inspecteur behoorde niet direct tot de categorie waarop kinderen en verlegen volwassenen afvliegen; het was een fors, rood, hard gezicht met uitstekende beenderen en de gebroken boksersneus gaf er nog een extra sinistere uitdrukking aan. 'U bent die groep leraren uit Indiana?' gromde Thumm. Een verschrikte rilling ging door de aanwezigen; de oudere, maagdelijke dames tastten naar hun boezem en de mannen bevochtigden hun waardige lippen.


    Een keurig geklede vijftiger met een dik gezicht, kennelijk de don Juan en woordvoerder van de groep, schoof zijn stoel aan het hoofd van de tafel achteruit, wrong zich half overeind en klampte zich aan de leuning vast. Hij trok wit weg.


    'Ja?' zei hij met bevende stem.


    'Ik ben inspecteur Thumm,' zei Thumm nog altijd even bars en een ogenblik dacht Patience, die half achter haar vaders brede rug schuilging, dat de voltallige vrouwelijke bezetting zou bezwijmen.


    'Politie!' hakkelde de woordvoerder. 'Politie! Wat hebben we gedaan?'


    De inspecteur onderdrukte een glimlach. Als die corpulente meneer meteen tot de conclusie kwam dat 'inspecteur' synoniem was van 'politie' . . . wel, zoveel te beter! 'Ik ben juist hier om dat uit te zoeken,' zei de inspecteur streng. 'Bent u hier allemaal en hoort iedereen bij het gezelschap?' De ogen van de man gleden weifelend en verbaasd over de tafel en keerden, groot als schoteltjes, terug naar het gezicht van de inspecteur. 'Wel, eh, jazeker.'


    'Ontbreekt er iemand?'


    'Ontbreken?' echode de woordvoerder wezenloos. 'Natuurlijk niet. Waarom zou er iemand ontbreken?' Halzen werden uitgerekt. Twee dames met magere, scherp belijnde gezichten uitten verschrikte kleine geluidjes. 'Maar 'n vraag,' antwoordde de inspecteur. Zijn koele ogen vlogen over het gezelschap. De blikken waarmee zij hem opnamen, lieten hem volkomen onverschillig. 'U hebt gistermiddag een uitstapje gemaakt met een van de Rivoli bussen?'


    'Juist, meneer. Inderdaad.'


    'Bent u allemaal meegegaan?'


    'Jazeker.'


    'Bent u ook allemaal weer teruggekomen?'


    De corpulente heer zonk in zijn stoel alsof hij volkomen verpletterd was door het plotselinge toeslaan van het noodlot. 'Ik . . . ik geloof het wel,' zei hij zielig. 'Mr. Frick, we zijn toch allemaal teruggekomen?' De toegesprokene, een kleine magere man met een hoge gesteven boord en waterige bruine ogen, pakte opeens het tafelkleed beet, keek rond of hij een woord van troost nodig had en mompelde: 'Jazeker, mr. Onderdonk. We zijn inderdaad allemaal teruggekomen.'


    'Zo, zo,' zei de inspecteur. 'Kom op, jongens, jullie beschermen iemand. Wie ontbreekt er?'


    'Het is haast niet mogelijk dat die mensen de waarheid zeggen,' onderbrak Patience zacht de ontstelde, afwachtende stilte, die na de woorden van de inspecteur was gevallen. Thumm knipoogde woedend tegen zijn dochter, maar ze glimlachte allerliefst en vervolgde: 'Zie je, vader, ik heb ze geteld.'


    'Nou, en?' bromde hij, zijn ogen op de groep. 'Ze zijn met z'n zeventienen.'


    -


    'Wat zullen we nu krijgen,' stotterde de inspecteur, die even zijn rol van boeman vergat om dit verbazingwekkende nieuwtje te controleren. 'Fisher had het over negentien . . . Zeg eens,' schalde hij in het oor van de woordvoerder, 'bent u stééds met z'n zeventienen geweest?' De heer Onderdonk slikte moedig en knikte bevestigend. 'Hé, ober,' slingerde Thumm door de eetzaal naar de maître d'hôtel. De man keek verbaasd op van het menu dat hij ijverig bestudeerde. 'Kom eens hier!'


    De maître d'hôtel verstijfde. Hij keek de inspecteur afkeurend aan en liep toen statig naar de tafel met een air alsof er majesteitsschennis was gepleegd.


    'Ja?' siste hij op melodieuze toon.


    'Kijk eens naar dat stel hier.' De maître d'hôtel voldeed aan het verzoek, het elegante hoofd verveeld naar voren gebogen. 'Is dit de hele groep?'


    'Mais oui, m'sieu.'


    'Spreek alsjeblieft Amerikaans,' zei de inspecteur op onaangename toon. 'Zeventien, klopt dat?'


    'Zeventien is inderdaad juist, m'sieu.'


    'Zijn ze al die tijd met z'n zeventienen geweest?'


    'Ha,' zei de maître d'hôtel en trok een elegante wenkbrauw omhoog. 'Un gendarme. Ik denk dat ik iemand van de directie zal waarschuwen.'


    'Geef me antwoord op mijn vraag idioot!'


    'Zeventien,' antwoordde de maître d'hôtel beslist. Hij richtte zich tot de bevende dames en heren van het zich niet meer zo feestelijk voelende gezelschap. 'Kom tot uzelf, mesdames. Gelooft u mij, dit is een kleinigheid, een niemendalletje. Er moet een vergissing in het spel zijn.' Mesdames en messieurs uitten voorzichtige zuchtjes van opluchting. Hij keek de inspecteur aan met de moedige waardigheid van een bezorgde herder die volkomen tegen zijn verantwoordelijke taak is opgewassen. 'Maak het kort alstublieft, m'sieu. Dit is niet erg stijlvol. We kunnen niet toelaten dat onze gasten . . .'


    'Luister, Lafayette!' brulde Thumm en greep, buiten zichzelf van woede, de maître d'hôtel bij zijn onberispelijke revers. 'Hoe lang zijn die mensen hier geweest?'


    De gestalte van de maître d'hôtel drong zich in een beledigde kleine kronkel en verstijfde toen van ontzetting. De dames van het gezelschap werden bleek en de heren stonden op en fluisterden schichtig met elkaar. Patience's pittige gezichtje vertrok zenuwachtig. 'S-sedert vrijdag,' hikte de maître d'hôtel.


    'Dat is beter,' donderde de inspecteur. 'En nou ingerukt.'


    De maître d'hôtel nam de vlucht.


    'Nou kunnen we tenminste praten,' vervolgde de boeman en zonk in de lege stoel van de woordvoerder. 'Ga zitten, Patty. Het ziet er naar uit dat we hier wel een dag bezig zullen zijn. Allemensen, wat een stelletje doedelzakken! Hé daar, hebt u de mensen geteld toen u gisteren om twaalf uur in de bus stapte?'


    De woordvoerder, tot wie Thumm zijn vraag gericht had, antwoordde haastig: 'Nee meneer, dat heb ik niet gedaan. Het spijt me. Ziet u, we hadden niet gedacht. . . ik begrijp niet goed . . .'


    'Best, best,' zei de inspecteur een tikje vriendelijker. 'Ik zal u niet opeten. Ik heb alleen een paar inlichtingen nodig. Ik zal u precies vertellen wat ik wil weten. U beweert dat uw groep uit zeventien mensen bestaat. U was met z'n zeventienen toen u uit Kringeldam of weet ik waar vandaan kwam; u kwam eveneens met z'n zeventienen in New York aan; u liet zich met z'n zeventienen in die opslagplaats hier inschrijven en u was met z'n zeventienen tijdens uw uitstapjes in de stad. Klopt dat?'


    Er werd haastig met hoofden geknikt.


    'Dat wil zeggen,' ging Thumm nadenkend verder, 'tot twaalf uur gistermiddag. Er was een bus gecharterd om een tocht te maken. U ging naar de terminus van de Rivoli Company bij Forty-Fourth Street en Broadway en nam daar de bus. Bent u met z'n zeventienen naar het busstation gegaan?'


    'Ik . . . ik weet het niet,' zei de woordvoerder hulpeloos. 'Ik weet het echt niet.'


    'Goed. Eén ding staat echter vast: toen de bus wegreed zaten er negentien mensen in. Kunt u dat verklaren?'


    'Negentien!' riep een forse dame van middelbare leeftijd niet een lorgnet op. 'Dat is me opgevallen. Ik dacht nog wat doet die man daar!'


    'Welke man?' bromde de inspecteur en Patience liet de lepel vallen waarmee ze had zitten spelen. Ze zat doodstil en keek geïnteresseerd naar het gezicht van de corpulente dame, waarop zowel triomf als verbazing te lezen stond. 'Welke man, miss Ruddy?' echode de woordvoerder met gefronste wenkbrauwen.


    'Wel die man met die zonderlinge blauwe hoed. Is niemand dat opgevallen? Martha, ik geloof dat ik tegen jou nog een opmerking over hem heb gemaakt. Kun je je dat herinneren?'


    'Dat is waar ook!' bracht de benige maagd die naar deze naam luisterde, met moeite uit.


    Patience en de inspecteur keken elkaar aan. Het verhaal van George Fisher klopte dus inderdaad.


    'Herinnert u zich nog hoe de man er verder uitzag, miss, eh, Ruddy? vroeg Patience met een aanmoedigend glimlachje. Miss Ruddy straalde. 'Jazeker! Hij was van middelbare leeftijd en hij had een enorme snor. Zo een die je soms bij een romantische filmheld ziet.' Ze bloosde. 'Een grijze.'


    'En toen Lavinia, ik bedoel miss Ruddy, hem aanwees heb ik ook gezien dat hij lang en mager was,' voegde de hoekige dame, Martha genaamd, er opgewonden aan toe. 'Heeft iemand anders hem gezien? vroeg de inspecteur. Men keek wezenloos voor zich uit.


    'Is het niet bij u opgekomen, dames, dat een onbekende man niet het recht had in een door u gecharterde bus te gaan zitten?' vervolgde Thumm op sarcastische toon.


    'Jawel,' stamelde miss Ruddy, 'maar ik wist niet wat ik moest doen. Ik dacht dat hij misschien iemand van de maatschappij was, ziet u.'


    De inspecteur sloeg zijn ogen naar het plafond. 'Zat die snuiter op de terugweg ook in de bus?'


    'Nee,' zei miss Ruddy met trillende stem. Nee, ik heb er nog speciaal op gelet, maar hij was er niet.'


    'Goed. Nu weten we tenminste iets,' vervolgde Thumm met een barse glimlach. 'Maar dat brengt het aantal toch nog maar op achttien. En we weten dat u gisteren met z'n negentienen in die bus hebt gezeten. Vooruit, mensen, denk nu eens even goed na. Ik ben ervan overtuigd dat iemand die negentiende passagier heeft opgemerkt.'


    'Ik geloof dat die charmante dame aan het eind van de tafel zich iets herinnert,' mompelde Patience. 'Als ik me niet vergis zweven de woorden haar op de lippen.' De charmante dame slikte. 'Ik . . . ik wilde alleen maar zeggen dat ik inderdaad nog iemand heb gezien die niet bij ons hoorde.' Haar stem beefde. 'Niet de man met de blauwe hoed. Een andere man . . .'


    'Zo, een man,' zei de inspecteur levendig. 'Hoe zag hij eruit?'


    'Hij, hij. . .' Ze zweeg. 'Ik geloof dat hij nogal lang was.'


    'Maar miss Starbuck,' brieste een potig uitziende juffrouw met een wrat op haar neus, 'het lijkt er niet op!' De charmante dame snoof. 'Misschien niet, maar ik heb hem gezien en . . .'


    'Nou, ik heb hem anders ook gezien,' viel de Kenau uit, 'en ik ben zeker dat hij nogal dik was!'


    Bij enkele aanwezigen scheen een licht op te gaan. 'Nu herinner ik me hem ook,' merkte een gezet heertje met een kaal hoofd op. 'Inderdaad. De man was bepaald klein en mager. Zo tegen de veertig.'


    'Onzin,' zei de Kenau scherp. 'Iedereen weet dat u een bijzonder slecht geheugen hebt, mr. Scott. Ik herinner me heel goed dat . . .'


    'Nu ik eraan denk geloof ik dat ik hem ook gezien heb,' merkte een oud dametje schuchter op. 'Een lange, forse jongeman.'


    'Lieve help,' steunde de inspecteur. 'Op deze manier komen we er nooit. Het is dus wel duidelijk dat niemand van u weet, hoe die negentiende snoeshaan er uitzag. Kan iemand zich herinneren of hij mee terug naar het busstation is gereden?'


    'Ik,' zei miss Starbuck onmiddellijk. 'Ik ben er zéker van dat hij met ons is teruggegaan. Hij stapte net voor mij uit. Daarna heb ik hem niet meer gezien.' En de charmante dame gluurde naar de Kenau als om haar uit te dagen die verklaring tegen te spreken.


    Maar iedereen zweeg. Thumm schraapte in gedachten over zijn stoppelige wang. 'Zo,' zei hij eindelijk. 'Nu weten we tenminste waar we aan toe zijn. Als ik u . . . wat is uw naam ook weer . . . opdroeg om . . .'


    'Onderdonk. Luther Onderdonk,' zei de woordvoerder gretig.


    'Laten we afspreken, meneer Onderdonk, dat u zich met mij in verbinding stelt ingeval er iets mocht gebeuren. Mocht iemand van u bijvoorbeeld een van de twee mannen zien die gisteren bij u in de bus zaten, zeg het dan tegen mr. Onderdonk, dan kan hij me op kantoor opbellen.' Thumm liet zijn kaartje op het tafelkleed vallen en de woordvoerder pakte het voorzichtig op. 'Houd uw ogen dus goed open.'


    'U wordt ingeschakeld als detectives,' zei Patience opgewekt. 'Ik ben ervan overtuigd dat het nog het spannendste is van uw hele verblijf in New York.'


    Zeventien hoofden knikten stralend van ja.


    'Alles goed en wel,' bromde de inspecteur, 'maar breng de zaak niet in de war. Maak geen onnodige drukte en kijk goed uit. Hoe lang blijft u nog in de stad?'


    'Het plan was vrijdag weg te gaan,' zei mr. Onderdonk met een verontschuldigend kuchje.


    'Zo, dus een weekje vakantie, hè? Bel me in ieder geval voor uw vertrek nog even op.'


    'Dat zal ik zeker doen, inspecteur Thumm,' zei mr. Onderdonk nadrukkelijk. 'Daar kunt u op rekenen.' De inspecteur stampte de eetzaal van het Park Hill hotel uit. Patience volgde hem gedwee. In de hal wierp hij een dreigende blik op het bleke, van alle opgeblazenheid ontdane gezicht van de maître d'hôtel en liep naar de uitgang op de Plaza.


    Van Patience's gedweeheid was opeens geen spoor meer te bekennen. 'Paps, je bent een vreselijke man om die mensen zo de stuipen op het lijf te jagen. Die stakkerds waren half dood van angst. Net een stel kinderen.'


    De inspecteur grinnikte onverwachts. Hij wenkte een bejaarde koetsier die, even verderop, achter een geduldig oud paard zat te dommelen. 'Techniek, kind, techniek. Voor een vrouw is het voldoende een tikje hulpeloos te doen en liefjes te glimlachen. Maar als een man iets wil bereiken moet hij harder schreeuwen en kwader lijken dan zijn buurman, anders is ie nergens. Ik heb altijd zielsmedelijden gehad met magere, kleine mannetjes.'


    'Wat dacht je van Napoleon? vroeg Patience en gaf haar vader een arm.


    'Hij kon in ieder geval een behoorlijke keel opzetten! Geloof me, liefje, dat stelletje schooljuffrouwen eet uit m'n hand.'


    'Vandaag of morgen word je nog eens flink gebeten,' voorspelde Patience somber. De inspecteur grinnikte. 'Hé daar. Taxi!'


    

  


  
    3. DE NEGENTIENDE PASSAGIER


    


    De taxi zette hen voorzichtig af aan de lawaaierige zuidkant van Forty-Fourth Street vlakbij Broadway, waar een aantal bussen geparkeerd stonden, glimmende wagens van enorme afmetingen, grillig gedecoreerd met een roze en blauw motief. Ze deden denken aan wanstaltige kleuters, opgedirkt door een sentimentele moeder. Hun verzorgers, een stel stoere jongemannen, die met hun slanke kuiten en elegante blauwgrijze uniformen aan militairen deden denken, stonden - sigaret in de mond - druk redenerend op het trottoir vlakbij een klein roze en blauw geschilderd hokje.


    Patience, die op het trottoir vlak voor hetzelfde hokje stond te wachten tot haar vader de taxichauffeur had betaald, was niet onkundig van de openlijke bewondering in de blikken van de jongemannen in uniform.


    Ze scheen bijzonder in de smaak te vallen bij een van hen, een blonde reus. Hij schoof tenminste zijn pet tot boven zijn ogen, liep naar haar toe en zei vriendelijk: 'Hallo baby, hoe staat het leven?'


    'Op het ogenblik voel ik me niet helemaal op m'n gemak,' antwoordde Patience met een glimlach. Hij keek verbluft. Een jonge Tarzan met rood haar nam haar verwonderd op en keerde zich dan woedend tot de blonde reus. 'Je laat haar met rust,' brieste hij, 'of je krijgt met mij te doen. Deze dame . . .'


    'Wel, mr. Fisher,' riep Patience uit. 'Wat vriendelijk. Ik geloof niet dat uw vriend iets, eh, oneerbiedigs bedoelde. Nietwaar, mannelijke Venus?' In haar ogen dansten pretlichtjes. De mond van de reus viel open, dan trok er een donkere blos over zijn gezicht. 'Zeker niet, ma'am.' En hij verdween tussen de chauffeurs die hem proestend opwachtten.


    George Fisher nam zijn pet af. 'Trekt u zich niets van die kerels aan, miss Thumm. Een stel ongelikte gorilla's. Hallo, inspecteur.'


    'Van 't zelfde,' zei de inspecteur kort. Zijn ogen priemden over het groepje jongemannen. 'Wat is er aan de hand? Eén van die melkmuilen een beetje vrijpostig, Patty?'


    De melkmuilen zeiden geen woord.


    'O nee,' antwoordde Patience haastig. 'Wat leuk u zo spoedig weer te ontmoeten, mr. Fisher.'


    'Jah,' grinnikte Fisher. 'Moet zo weg. Ik eh . . .'


    'Hhhmmm,' schraapte de inspecteur zijn keel. 'Nog iets nieuws?'


    'Helemaal niets. Heb het kosthuis van Donoghue en het museum ik weet niet hoe vaak opgebeld nadat ik bij u vandaan kwam, maar er is geen spoor van die ouwe rover te bekennen.'


    'Die lui van het museum moeten, dunkt me, zo langzamerhand ongerust worden,' mompelde de inspecteur. 'Wat zeiden ze, Fisher?'


    Fisher haalde de schouders op. 'Ik heb alleen de "oppasser" maar gesproken, inspecteur.'


    Thumm knikte. Hij haalde een sigaar uit zijn vestzakje, beet er terloops de punt af en nam de gezichten van het groepje mannen aandachtig op. De chauffeurs zwegen discreet; de blonde reus was achter de anderen gaan staan. Misschien waren ze wat ongemanierd, maar het leken wel eerlijke lui. Thumm deed het puntje van zijn sigaar met een heel sierlijk boogje op het trottoir belanden, keek onderzoekend naar het roze met blauw geschilderde hokje, waarvan de deur openstond, en ontmoette de ogen van de man die krampachtig een telefoon vasthield. De blikken vluchtten naar een ander object. Boven zijn rode gezicht prijkte een witte haardos en hij droeg hetzelfde uniform als de anderen, maar op het smalle plaatje op de klep van zijn pet stond onder Rivoli Bus Company nog het woord Starter. (Iemand die het sein tot vertrek geeft.)


    'Misschien komen we toch wel iets te weten,' zei de inspecteur plotseling joviaal. 'Maak je niet druk, Fisher. Ga mee, zus.'


    Ze liepen langs de groep zwijgende chauffeurs naar de ingang van een van die beruchte oude gebouwen die Times Square ontsieren en klommen een krakende donkere trap op. Bovengekomen zagen ze een glazen deur met de woorden:


    


    J. THEOFEL


    Directeur


    RIVOLI BUS COMPANY


    


    Het kloppen van de inspecteur werd met een fors 'binnen' beantwoord en de bezoekers kwamen in een klein, stoffig kantoor, verlicht door een bescheiden Newyorks zonnetje dat voorzichtig door het hoge, met tralies voorziene raam naar binnen kroop.


    J. Theofel bleek een ouwelijke jongeman te zijn met een diep belijnd gezicht. 'Ja,' zei hij kort opkijkend van een tabel. Zijn ogen bleven even op Patience rusten en richtten zich dan op de inspecteur.


    Naam is Thumm,' bromde de inspecteur. 'Dit is miss Thumm. Ik heb u vanmorgen opgebeld over Fisher.'


    'Zo,' zei Theofel langzaam en leunde tegen de rug van zijn stoel. 'Gaat u zitten, miss Thumm. Wat is er aan de hand, inspecteur? Ik ben bang dat ik het vanmorgen niet goed heb begrepen.'


    'Niets bijzonders. Geen 'zaak' in ieder geval.' Thumm keek hem keihard aan. 'Hoe weet u dat ik inspecteur ben?' Een vluchtige glimlach gleed over Theofels gezicht. 'Ik ben niet zo jong als ik er uitzie. Ik herinner me de tijd toen uw foto bijna iedere dag in de krant stond.'


    'O,' zei Thumm. 'Sigaar?' Theofel schudde het hoofd. 'Nu dan,' vervolgde Thumm die steunend ging zitten, 'we zijn bezig een geval te onderzoeken waaraan een luchtje zit. Vertelt u me eens, mr. Theofel, wie heeft een bus gehuurd voor die leraren uit Indiana?'


    De directeur knipperde met de ogen. 'Ik geloof . . . Wacht, ik zal het even nakijken!' Hij stond op, rommelde in een uitpuilende map en pakte er een memorandum uit. 'Dacht ik al. Een zekere Onderdonk. Schijnt zo'n beetje het hoofd van de groep te zijn. Hij schreef ons een paar weken geleden en belde me vrijdag op vanuit Park Hill Hotel.'


    'Om die tocht van gisteren te regelen?' vroeg Patience met gefronste wenkbrauwen.


    'Niet direct, miss Thumm. Dat was maar een gedeelte. Hij wilde een bus hebben voor de hele week dat de groep in de stad was.'


    'Dus ze zijn zaterdag en zondag ook uitgeweest?' vroeg Thumm.


    'Jazeker. Ze gaan vandaag en morgen weer, trouwens de rest van de week ook. Een heel programma. Een beetje ongewoon als ik het zeggen mag. We hebben natuurlijk een speciaal tarief berekend.'


    'Hm. Ze zijn dus steeds met z'n zeventienen geweest. Klopt dat?'


    'Zeventien? Inderdaad, ja.'


    'Zaterdag en zondag zijn er ook niet meer dan zeventien geweest?'


    Theofel keek hem onderzoekend aan. Dan zei hij grimmig: 'Ze werden in ieder geval verondersteld met niet meer dan zeventien te zijn, als u dat bedoelt. Wacht eens even.' Hij lichtte de hoorn van een van de telefoons die op zijn bureau stonden; waarschijnlijk een privélijn die buiten de centrale liep, want hij zei direct: 'Barbey, stuur Shalleck en Brown naar boven.' Met een langzame beweging legde hij de hoorn weer op de haak.


    'Barbey heeft zeker zo'n beetje het toezicht, niet?' informeerde Thumm. 'Ja.'


    'Zo,' zei de inspecteur en hield een lucifer bij zijn sigaar. De deur ging open en twee van de stoere knapen in uniform marcheerden naar binnen.


    'Brown,' richtte Theofel zich streng tot de eerste, 'jij hebt die groep leraren en leraressen uit het Park Hill Hotel zaterdag rondgereden. Heb je ze geteld?'


    Brown keek verbaasd. 'Natuurlijk. Ze waren met z'n zeventienen, mr. Theofel.'


    De directeur keek hem onderzoekend aan en keerde zich dan tot zijn metgezel. 'Jij, Shalleck?'


    'Zeventien, chef.'


    'Zijn jullie daar zeker van?'


    Ze knikten overtuigd.


    'Goed zo.'


    Ze wilden weggaan. 'Een ogenblikje,' zei de inspecteur vriendelijk. 'Ik geloof dat jullie beter die Barbey naar boven kunt sturen als jullie beneden komen, jongens.'


    De directeur beantwoordde de vragende blikken van beide mannen met een bevestigend knikte. 'Denkt u. . .' begon hij geprikkeld toen de deur zich achter het tweetal sloot. 'Ik wéét,' grinnikte de inspecteur. 'Laat die zaak maar aan mij over, mr. Theofel. Dat is een kluif voor mij.' Hij wreef zich in de handen en wierp vervolgens een zijdelingse blik op Patience, die met een diepe rimpel in haar voorhoofd zat te kijken. Thumm was nooit helemaal over het enorme wonder van zijn vaderschap heengekomen; vaderschap dat pas laat in zijn leven een feit werd, toen zijn dochter uit Europa terugkeerde na een afwezigheid die een periode overbrugde van vlechtjes tot geëpileerde wenkbrauwen.


    Maar ditmaal werd op zijn stomme bede om bijval geen acht geslagen; Patience peinsde over een aantal zaken en voedsel voor haar vaders ijdelheid was er niet bij. De inspecteur zuchtte.


    De deur ging open en de man met het witte haar, die beneden in het hokje had gestaan, kwam binnen. Zijn lippen waren onnatuurlijk stijf op elkaar geperst en hij negeerde de aanwezigheid van Thumm volkomen.


    'U wilt me spreken, mr. Theofel?' vroeg hij nors. Op de kalme, magistrale toon van een gehard politieman zei de inspecteur: 'Stort je hart maar uit, Barbey.'


    Onwillekeurig keerde de man het hoofd in de richting van Thumm, wierp hem een enkele blik toe en vestigde zijn ogen toen haastig op iets anders. 'Wat . . . ik begrijp u niet goed, mister.'


    'Inspecteur, als je dat hetzelfde is,' zei Thumm en haakte zijn duimen in de armsgaten van zijn vest. 'Kom op man. Ik weet dat je klem zit, draai er dus maar niet langer omheen. Barbey wierp een schichtige blik om zich heen, flitste zijn tong over zijn lippen en stamelde: 'Ik ben niet zo pienter. Hoe klem zitten? Wat bedoelt u?'


    'Omkoperij' antwoordde de inspecteur met een diepe afkeer in zijn stem.


    Het bloed ebde langzaam weg uit het gezicht van de man. Zijn slappe, mollige handen maakten een vage beweging. 'Hoe . . . hoe weet u dat?'


    Patience's adem kwam langzaam en geluidloos. Iets van boosheid schaduwde over het gezicht van de directeur. De inspecteur glimlachte. 'Het is mijn werk dingen te weten te komen. Ik kan je wel vertellen, man, dat ik je er net zo lief bijlap als niet; maar wat mr. Theofel aangaat geloof ik dat hij de zaak niet al te zwaar zal opnemen, tenminste niet als je de waarheid vertelt.'


    'Inderdaad,' zei de directeur hees. 'Nou, Barbey, je hebt gehoord wat de inspecteur zei. Sta daar nu niet als een stomme os. Waar gaat het over?'


    Barbey draaide zijn pet tussen zijn vingers. 'Ik . . . ik heb een gezin. Ik weet dat het tegen het reglement is, maar het was zo verleidelijk het geld aan te nemen. Toen die eerste vent kwam, wou ik hem zeggen dat ik er niet in trapte . . .'


    'Die snuiter met die soepfilter en een blauwe hoed, niet?' bromde Thumm.


    'Ja. Dus ik wil tegen hem zeggen geen sprake van, maar dan laat hij me een briefje van tien zien,' stamelde Barbey, 'en toen zeg ik nou vooruit dan maar. Ik laat hem dus de bus inklimmen. Een ogenblik later komt een andere vent met hetzelfde voorstel. Wil ook met de bus van Fisher mee. Die eerste zat er al in, dus ik dacht dat die ander dan ook wel voor vijf dollar kon meerijden. Hij douwde me een briefje van vijf in m'n handen, ziet u. Dat tweede exemplaar klimt dus ook naar binnen en dat is alles wat ik er van afweet.'


    'Wist Fisher hiervan? vroeg Theofel hees. 'Nee, mr. Theofel. Beslist niet.'


    'Hoe zag die tweede snuiter er uit?' wilde de inspecteur weten.


    'Beetje glibberig mannetje met een rattengezicht. Zwart. Italiaan zou ik zeggen. Gekleed in een opzichtig sportjasje zoals die lui die altijd in de buurt van de Palace rondhangen. Schermde met een vreemdsoortige ring aan z'n linkerhand. Hij was links, chef. Gaf me dat briefje van vijf tenminste met z'n linkerhand.'


    'Wat bedoel je met vreemdsoortig?'


    'Nou op de plaats waar je een steen zou verwachten, zat een klein hoefijzer,' mompelde Barbey. 'Zag er uit als platina of wit goud. Het ding was bezet met kleine diamantjes. 'Hmm.' De inspecteur wreef over zijn kin. 'Je hebt die man zeker nooit eerder gezien?'


    'Nee, inspecteur.'


    'Zou je hem herkennen als je hem zag?'


    'Zeker, inspecteur.'


    'Hij kwam terug met dat stel schoolfrikken niet? Maar die kerel met de blauwe hoed niet hè?'


    Barbey nam de alwetende inspecteur met grote, verbaasde ogen op. 'Dat is juist.'


    'Mooi zo.' Thumm kwam moeizaam overeind en stak zijn hand uit. "Dank u zeer, mr. Theofel. En maak het de jongen niet al te moeilijk.' Hij gaf de directeur een knipoogje, sloeg de verbaasde man vriendschappelijk op de schouder, schoof


    Patience's gehandschoende hand onder zijn arm en liep naar de deur.


    'De moraal van dit alles,' grinnikte hij toen ze de krakende trap afliepen, 'is, dat een vent die je staat op te nemen en dan haastig naar iets anders kijkt wanneer je hem aankijkt, iets op z'n kerfstok heeft. Meteen toen ik die snuiter in dat opgepoetste hok zag staan, wist ik dat er iets niet in de haak was.'


    'Maar vader toch,' lachte Patience, 'je bent een onverbeterlijke doordrijver. Wat moet ik in 's hemelsnaam met je beginnen? En nu . . .'


    De inspecteur keek opeens ernstig. 'Da's waar ook,' zei hij somber, 'we weten nog steeds niet waar Donoghue uithangt. Kom Patty, zuchtte hij, 'we moeten naar dat ellendige museum.'


    

  


  
    4. DE JONGE Mr.ROWE


    


    Het Britannic museum was ondergebracht in een hoog, smal gebouw van vier verdiepingen dat bekneld stond tussen twee strakke flatcomplexen op Fifth Avenue vlakbij Sixty-Fifth Street. De hoge bronzen museumdeur bevond zich tegenover het groen van Central Park; aan de noord- en zuidkant koepelden de preutse bogen van appartementen. De Thumms klommen de één tree hoge stoep op en keken naar de bronzen deur, die met een sober bas-reliëf was versierd. De voornaamste decoratie op beide helften van de dubbele deur bestond uit een heldhaftig uitziend hoofd van Shakespeare. De deur maakte een uiterst solide en zeer onvriendelijke indruk. Als om deze houding te accentueren was een even onvriendelijk bordje aan de bronzen knop bevestigd, waarop ondubbelzinnig werd aangekondigd dat het Britannic museum gesloten was 'wegens herstellingswerkzaamheden'.


    De inspecteur liet zich echter niet te gauw afschrikken. Hij balde zijn rechterhand tot een vuist en bonkte met forse slagen tegen het brons.


    'Vader,' giechelde Patience, 'je rammelt Shakespeare in mekaar!'


    De inspecteur grinnikte en verdubbelde zijn voltreffers op de neus van de Bard van Avon. Een verwoed schuren en piepen van grendels weerklonk en een ogenblik later kwam het groteske hoofd van een oude man met een brede, bolle neus te voorschijn.


    'Zeg eens,' snauwde de verschijning, 'kun je niet lezen?'


    'Op zij broer,' zei de inspecteur opgewekt. 'We hebben haast.'


    De portier bleef onbeweeglijk staan. Zijn neus puilde uit de smalle opening als een bedeesde lelie. 'Wat moet je?' vroeg hij nors.


    'Naar binnen, natuurlijk!'


    'Gaat niet. Gesloten voor het publiek. Verbouwing.' De opening werd kleiner.


    'Hé daar,' blafte de inspecteur in een vruchteloze poging het sluiten van de deur te voorkomen. 'Hé, ik ben van de politie!'


    Een hol lachje echode achter het hoofd van Shakespeare, toen was het stil.


    'Wel allemachtig,' zei de inspecteur woedend. 'Die halve gare idioot. Zo meteen trap ik de deur in.'


    Patience leunde dubbel van het lachen tegen de ingang. 'O vader,' hikte ze. 'Het is om te gillen. Dat komt ervan als je je handen uitslaat naar het eerbiedwaardige gezicht van de Onsterfelijke William . . . Wacht, ik heb een idee.'


    'En kijk niet zo sceptisch, ouwe brombeer. We hebben toch: een vriend in het vijandelijke kamp!'


    De inspecteur kreunde.


    'Wat bedoel je?'


    'De eeuwiglevende Drury! Mr. Lane is toch een van de begunstigers van de Britannic, niet? Ik weet zeker dat een telefoontje van hem de poort wel zal openen.'


    'Dat is ook zo! Patty, je hebt de hersens van je vader. Waar kunnen we hier ergens opbellen?'


    -


    Er was een publieke telefoon in een van de kleine warenhuizen op Madison Avenue vlakbij het museum. De inspecteur draaide het nummer van The Hamlet. 'Hallo. Met inspecteur Thumm. Met wie spreek ik?' Hallo.'


    Een ongelofelijk versleten stemmetje kraakte: 'Quacey. Hallo.'


    Quacey was een meer dan oude man die ruim veertig jaar bij Drury Lane in dienst was. Oorspronkelijk was hij Lane's pruikenmaker geweest. De jaren hadden hem een gepensioneerd vriend gemaakt. 'Is Lane in de buurt?'


    'Mr. Drury zit naast me, inspecteur. Volgens hem bent u een boosdoener.'


    'Hij heeft gelijk. Ik sta met het schaamrood op de kaken. Hoe gaat het met de oude baas? Luister, kleine aap. Zeg tegen mr. Lane dat we een verzoek aan hem hebben.' Aan de andere kant van de lijn klonk een vaag gemompel. De doofheid van de oude man, die hem totaal niet belette een persoonlijk gesprek met iemand te voeren - hij was griezelig bedreven in liplezen - maakte ieder telefonisch contact onmogelijk en Quacey had dan ook jarenlang als zijn meesters oor gefungeerd.


    'Hij wil weten of het om een zaak gaat,' kraste Quacey tenslotte.


    'Ja. Zeg hem dat we een geheimzinnig zaakje op het spoor zijn en dat we naar het Britannic museum moeten. Een halve gare opzichter wil ons er echter niet inlaten, omdat het ding gesloten is voor herstellingswerkzaamheden. Kan Lane iets voor ons doen?'


    Het bleef enkele ogenblikken stil - toen schrok Thumm op door de stem van Lane zelf. Ondanks zijn leeftijd had de stem van de oude man de diepe welluidendheid en het rijke timbre behouden die hem destijds wereldberoemd hadden gemaakt. 'Hallo, inspecteur.' zei Drury Lane. 'Voor de verandering zul je je met luisteren tevreden moeten stellen.' Hij lachte zacht. 'Zoals gewoonlijk zit ik midden in een monoloog. Maakt Patience het goed? Nee, je hoeft geen antwoord te geven, ouwe vrijbuiter; het zou letterlijk in dovemansoren vallen . . . Iets met de Britannic, hè? Ik kan me niet voorstellen wat, echt niet. Ik kan me geen vreedzamer plekje indenken. Natuurlijk zal ik de conservator meteen even bellen. Dr. Choate, je weet wel, Alonzo Choate, een goede vriend van me. Hij zal er wel zijn, maar mocht het niet zo wezen dan informeer ik wel waar ik hem kan bereiken. Tegen de tijd dat je het museum hebt bereikt - ik neem aan dat je in de buurt bent - krijg je wel toestemming naar binnen te gaan.' De oude heer zuchtte. 'Tot ziens, inspecteur. Ik hoop dat je eens gauw met Patience naar The Hamlet komt. Ik mis haar.' Het bleef even stil, dan klonk een onwillig klikje. 'Tot ziens,' zei de inspecteur ontnuchterd over de dode lijn en fronste toen boos de wenkbrauwen uit louter zelfverdediging. Hij ontweek de vragende ogen van zijn dochter die buiten de telefooncel stond te wachten.


    -


    De baard van Shakespeare zag er iets minder afwijzend uit toen ze voor de tweede keer de ingang van het Britannic museum bereikten. De deur stond zelfs op een kier. Bij de ingang stond een lange, wat oudere man met een zwierig sikje, een glimlach op het donkere gezicht, tanden glinsterend boven de elegante baard. Achter hem, als een verontschuldigende schaduw, stond de oude man met de bieten bom neus die de deur had verdedigd.


    'Inspecteur Thumm?' vroeg de man met de baard en stak een slap handje uit. 'Ik ben Alonzo Choate. En daar hebben we miss Thumm! Ik herinner me uw laatste bezoek met mr. Lane nog zeer goed. Kom binnen, kom binnen! Mijn excuses voor die stomme kleine vergissing van Burch. Waarschijnlijk zal hij de volgende keer niet zo overijld te werk; ' gaan, niet, Burch?' De opzichter mompelde iets onbeleefds' binnensmonds en verdween op de achtergrond.


    'Het was zijn schuld niet,' vergoelijkte de inspecteur. 'Voorschrift is voorschrift. Drury heeft zich zeker met u in verbinding gesteld?'


    'Ja, die Quacey van hem heeft net opgebeld. Let er maar niet op dat het hele museum overhoop ligt, miss Thumm,' glimlachte dr. Choate. 'Ik voel me net als een zorgzame huisvrouw die zich tegenover een onverwachte bezoeker moet excuseren voor de rommel in de keuken. We zitten midden in een veel te lang uitgestelde opknapbeurt, weet u. Grote schoonmaak. Met inbegrip van uw nederige dienaar, de conservator.'


    Ze liepen door de marmeren vestibule naar een kleine ontvangkamer. Er hing een doordringende verflucht. De meubelen stonden in het midden van het vertrek en waren bedekt met een grauw laken, een vaandel dat huisschilders j meevoeren bij het uitoefenen van hun beroep. Leden van het gilde kropen over steigers en bewerkten muren en plafonds met natte borstels. Vanuit de nissen staarden de gedrapeerde borstbeelden van dode Engelse letterkundige reuzen met niets ziende ogen. In de verst verwijderde muur van de kamer leidde een getraliede deur naar een lift.


    'Ik weet niet of ik dat gepoets nu direct kan waarderen, dr. Choate,' merkte Patience op met een paar grappige rimpels | in haar kleine neus. 'Zou het niet eerbiediger zijn geweest de beenderen van Shakespeare en Jonson en Marlowe ongestoord te laten verpulveren?'


    'Een heel belangrijk punt,' beaamde de conservator. 'Ik was er helemaal niet voor, maar we hebben een vooruitstrevend bestuur. Het had maar weinig gescheeld of ze hadden zowaar iemand genomen om een stel moderne wandschilderingen te maken in de Shakespeare zaal!' Hij grinnikte en wierp een zijdelingse blik op de inspecteur. 'Zullen we naar mijn kantoor gaan? Het is hiernaast. Gelukkig zijn ze daar nog niet met de verfkwast over geweest!'


    Hij ging hen voor langs het smerige canvas naar een deur in een alkoof. Op de houten deur stond zijn naam met ingetogen letters. Hij bracht hen in een lichte, grote kamer met een hoog plafond. De muren waren voorzien van eiken planken waarop talloze boeken een geriefelijk plaatsje vonden. Een jongeman die aandachtig in een leunstoel zat te lezen, keek op toen ze binnenkwamen.


    'Ah, Rowe,' zei dr. Choate met luide stem. 'Neem me niet kwalijk dat we je storen. Ik wilde je voorstellen aan kennissen van Drury Lane.' De jongeman schoot haastig overeind en bleef met een vriendelijke glimlach naast zijn stoel staan.


    Met een langzame beweging nam hij zijn bril met hoornen montuur af. Hij was lang en nu hij zijn bril had afgezet, had hij een prettig gezicht. De atletische manier waarop hij zijn schouders hield was in tegenspraak met de blik van vermoeide geleerde in de lichtbruine ogen. 'Miss Thumm, dit is mr. Gordon Rowe, een van de nieuwste en meest toegewijde medewerkers van het museum. Inspecteur Thumm.' De jongeman, die zijn ogen niet van Patience had afgewend, schudde de inspecteur de hand. 'Hallo, doctor. U weet wat een vermoeid oog toekomt, dat moet ik zeggen. Thumm . . . Nee, ik vrees dat ik het met die naam niet eens ben. Past helemaal niet. Laat eens zien. Aha, inspecteur! Heb uw naam al eens eerder gehoord, meen ik.'


    'Dank u,' antwoordde de inspecteur droog. 'Laten we u niet storen, meneer hoe-heet-u-ook-weer? Misschien kunnen we beter ergens anders gaan zitten, dr. Choate, dan kan die knaap zich verder verdiepen in zijn stuiversroman.'


    'Vader,' riep Patience. 'O, mr. Rowe, let alstublieft niet op wat vader zegt. Hij is waarschijnlijk op zijn teentjes getrapt vanwege uw opmerking over de naam Thumm.' Ze had een hoogrode kleur. De jongeman, in het geheel niet van zijn stuk gebracht door de loerende blik van de inspecteur, bleef haar waarderend aanstaren. 'Hoe zou u me noemen, mr. Rowe?'


    'Schat,' zei mr. Rowe met warmte. 'Patience Schat?'


    'Alleen maar schat.'


    'Zeg eens . . .' begon de inspecteur boos.


    'Ga toch zitten,' zei dr. Choate met een minzaam lachje. 'Rowe, gedraag je in 's hemelsnaam fatsoenlijk. Miss Thumm, mag ik u verzoeken . . .' Patience, enigszins in de war door de onafgewende blikken van de jongeman, terwijl om onverklaarbare redenen haar pols veel sneller klopte, ging zitten, en de inspecteur ging zitten en dr. Choate ging zitten en mr. Rowe bleef staan en staarde.


    'Wachten is vermoeiend,' zei dr. Choate haastig. 'Ze zijn nog maar nauwelijks begonnen. De schilders bedoel ik. Op de bovenste verdiepingen zijn ze helemaal nog niet geweest.'


    'Jeah,' bromde Thumm. 'Nu ter zake . . .' Gordon Rowe ging zitten met een vage glimlach op zijn gezicht. 'Als u liever hebt dat ik wegga,' begon hij opgewekt. De inspecteur keek hoopvol. Maar Patience, met een charmante blik op haar vader, zei tegen de conservator: 'Heb ik zojuist goed verstaan dat u zei dat u inbegrepen was in de grote schoonmaak? Blijft u zitten, mr. Rowe.'


    Dr. Choate leunde tegen de rug van de draaistoel achter het grote bureau en keek de kamer rond. Hij zuchtte. 'Bij wijze van spreken. Het is nog niet algemeen bekend, maar ik ga weg. Met pensioen. Ik heb vijftien jaar van mijn leven tussen deze muren doorgebracht en het wordt tijd dat ik nu aan mezelf ga denken.' Hij sloot de ogen en mompelde: 'Ik weet precies wat ik ga doen. Ik heb al lang een klein Engels landhuis op het oog, ergens in Connecticut. Dat wil ik kopen en me daar ingraven met mijn boeken; echt een leven leiden van een geleerde kluizenaar . . .'


    'Reuze idee,' merkte de inspecteur op. 'Maar, zoals ik u daarnet al zei . . .'


    'Wat verrukkelijk,' mompelde mr. Rowe die nog altijd naar Patience keek.


    'Te oordelen naar wat mr. Lane over u verteld heeft, hebt u uw rust wel verdiend,' zei Patience haastig. Wanneer vertrekt u, doctor?'


    'Dat weet ik nog niet. We krijgen een nieuwe conservator, weet u. Hij wordt vanavond met de boot uit Engeland verwacht. Ze zullen morgenvroeg wel van boord gaan. Dan kunnen we verder zien. Het zal wel even duren voordat hij geacclimatiseerd is en ik blijf natuurlijk totdat hij in staat is de zaak over te nemen.'


    'Beleefdheidsbezoek, miss Schat?' vroeg de jongeman plotseling.


    'Ik heb altijd gedacht dat Amerika zich beperkte tot het lenen van schilderijen en boeken uit Engeland,' zei Patience enigszins in de war gebracht. 'Ik neem aan dat de nieuwe conservator bijzonder veel verstand heeft van boekenverzamelingen, dr. Choate. Is hij werkelijk zo'n prominente figuur?'


    De inspecteur schoof ongedurig in zijn stoel heen en weer. 'Hij geniet daarginds inderdaad wel enige bekendheid,' antwoordde dr. Choate en wuifde even met zijn hand. 'Hoewel ik niet zou willen beweren dat hij een topfiguur is. Hij is jarenlang directeur geweest van een klein museum in Londen, het Kensington museum. Hij heet Sedlar, Hamnet Sedlar.'


    'Een solide stukje Engeland,' zei de jongeman enthousiast. 'Persoonlijk aangenomen door de president-commissaris James Wyeth, weet u.'


    Patience, boos op zichzelf omdat ze plotseling niet langer in staat was de bewonderende blikken van de jongeman te ontmoeten, trok haar smalle wenkbrauwen omhoog. Wyeth was de titaan onder de machtigen; een koele, beschaafde Croesus met een onlesbare dorst naar kennis.


    'Daar kwam nog bij dat Sedlar bijzonder warm was aanbevolen door sir John Humphrey-Bond,' ging dr. Choate op vriendelijke toon verder. 'Natuurlijk legde die aanbeveling van sir John gewicht in de schaal. Al tientallen jaren is hij de meest bekende Engelse verzamelaar van voorwerpen uit de tijd van Elisabeth I, zoals u waarschijnlijk wel bekend is, inspecteur.'


    De inspecteur schraapte zijn keel en begon: 'Zeker, zeker. Maar wat we . . .'


    'U vindt het toch niet erg dat ik blijf?' vroeg mr. Rowe plotseling. 'Ik had zo gehoopt dat iemand zou komen opdagen, weet u.' Met een glimlach sloeg hij de zware oude foliant dicht waarin hij had zitten lezen. 'Dit is een geluksdag.'


    'Natuurlijk niet, mr. Rowe,' zei Patience met een delicate blos. 'Hm, dr. Choate, ik heb een groot deel van mijn meisjesjaren in Engeland doorgebracht. . .'


    'En gelukkig Engeland,' zei de jongeman eerbiedig. '. . . en ik heb altijd het gevoel gehad dat de meeste ontwikkelde Engelsen ons als enigszins zonderlinge, maar aanstoot gevende barbaren beschouwen. Ik veronderstel dat mr. Sedlar zo'n belangrijke drijfveer had, dat hij. . .' Dr. Choate lachte in zijn baard. 'Fout, miss Thumm. De financiën van de Britannic lieten zelfs niet toe dr. Sedlar zoveel te bieden als hij in Londen kreeg. Maar hij leek erg enthousiast bij het vooruitzicht hier te komen en is meteen op mr. Wyeths aanbod ingegaan. Waarschijnlijk is hij net als wij allemaal: onpraktisch.'


    'Dat is maar al te waar,' zuchtte de jongeman. 'Als ik nu praktisch was ..'


    'Wat vreemd,' glimlachte Patience. 'Het lijkt me helemaal niet in overeenstemming met de Britse mentaliteit.'


    De inspecteur kuchte luid. 'Nou, Patty,' zei hij op knorrige toon, 'dr. Choate heeft meer te doen en we kunnen moeilijk verlangen dat hij een hele dag zit te bomen over iets dat ons niet aangaat.'


    'Heus, inspecteur . . .'


    'Ik geloof anders dat die ouwe fossiel met het grootste plezier met zo'n knap meisje als uw dochter zit te praten, inspecteur,' merkte mr. Rowe enthousiast op. Iets van wanhoop schemerde in Thumms ogen. 'We zijn hier gekomen om naar Donoghue te informeren,' zei hij, de jongeman negerend.


    'Donoghue?' zei de conservator verbaasd en wierp een blik op Rowe die belangstellend naar voren leunde. 'Wat is er met Donoghue aan de hand?'


    'Wat er met Donoghue aan de hand is?' zei de inspecteur kribbig. 'De man is verdwenen, dat is er aan de hand!'


    De jongeman keek opeens ernstig. 'Verdwenen?' vroeg hij snel.


    'Dr. Choate fronste de wenkbrauwen. 'Bent u daar zeker van, inspecteur? Ik veronderstel dat u onze bijzondere bewaker bedoelt?'


    'Juist. U wist toch zeker dat hij zich vanmorgen niet heeft gemeld?'


    'Ja zeker, maar ik heb er verder niet bij stilgestaan.' De conservator stond op en ijsbeerde over het kleed achter zijn bureau. 'Burch, de opzichter, heeft vanmorgen wel zoiets gezegd dat Donoghue niet was komen opdagen, maar ik dacht niet. . . Herinner je je trouwens, Rowe, dat ik het nog tegen jou heb gezegd. We zijn namelijk erg op hem gesteld en laten hem zo'n beetje z'n gang gaan. En dan is het museum ook nog gesloten . . . Wat is er gebeurd, inspecteur?'


    'Voor zover we kunnen nagaan heeft hij gistermiddag de benen genomen, toen die groep onderwijzers werd rondgeleid. Daarna heeft niemand hem meer gezien,' zei de inspecteur grimmig. 'Hij is niet teruggekeerd naar zijn kosthuis, heeft gisteravond een afspraak met een vriend niet gehouden . . . hij is doodgewoon verdwenen.'


    'Nogal vreemd, vindt u niet, doctor?' mompelde Patience. Gordon Rowe legde heel rustig zijn boek neer. 'Inderdaad,' stemde dr. Choate enigszins verontrust toe. 'Die groep onderwijzers . . . ze zagen er vrij onschuldig uit, inspecteur.'


    'Als je zolang bij de politie hebt gezeten als ik, leer je wel niet te veel op het uiterlijk af te gaan,' antwoordde Thumm vinnig. 'Als ik het goed heb begrepen, hebt u dat stel hier gisteren rondgeleid.'


    'Inderdaad.'


    'Herinnert u zich met hoeveel ze waren?'


    'Dat weet ik echt niet. Ik heb ze niet geteld, inspecteur.'


    'U hebt toevallig ook geen man van middelbare leeftijd met een borstelige, grijze snor en een blauwige hoed bij de groep gezien, doctor?' vroeg Patience zacht.


    'Ik heb het gebrek van de meeste kamergeleerden, miss Thumm. De helft van de tijd neem ik totaal geen notitie van mijn omgeving.'


    'Ik heb hem wel gezien,' merkte Rowe op. Zijn magere kaken klapten dicht. 'Maar ook niet meer dan een glimp!'


    'Wat jammer,' merkte de inspecteur sarcastisch op. 'Dus u hebt hen rondgeleid, doctor?'


    'Dat heb ik inderdaad op mijn geweten,' antwoordde de conservator schouderophalend. 'Waarom vroeg u speciaal naar die man met de blauwe hoed, miss Thumm?'


    'Omdat de man met de blauwe hoed niet bij het gezelschap


    hoorde, dr. Choate,' lichtte Patience hem in, 'en we hebben alle redenen aan te nemen dat hij op de een of andere manier iets te maken heeft met de verdwijning van Donoghue.'


    'Eigenaardig,' mompelde de jonge Rowe. 'Eigenaardig. Een intrige in het museum, doctor. Net iets voor Donoghue met zijn onverbeterlijk romantisch Iers temperament.'


    'U bedoelt dat hij misschien iets vreemds aan die man met de blauwe hoed heeft ontdekt en de verleiding niet heeft kunnen weerstaan zelf op onderzoek uit te gaan?' zei dr. Choate nadenkend. 'Het is natuurlijk mogelijk. Ik ben er anders van overtuigd dat er niets met Donoghue is gebeurd. Ik acht hem wel in staat op zichzelf te passen.'


    'Maar waar is hij dan?' vroeg de inspecteur nuchter.


    Dr. Choate haalde nogmaals de schouders op; het was duidelijk dat hij het voorval onbelangrijk vond. Vriendelijk glimlachend stond hij op.


    'Nu u het doel van uw komst heeft verteld, inspecteur, zou u nu een kijkje willen nemen? Wat denkt u ervan, miss Thumm? Ik weet dat u het museum al eens eerder heeft gezien, maar we hebben kort geleden een belangrijke schenking ontvangen, die u zeker zal interesseren. We hebben die ondergebracht in de Saxon-zaal. Genoemd naar Samuel Saxon. Hij stierf kort ge . . .'


    'Nou,' bromde de inspecteur bedenkelijk.


    'We zouden het zeer op prijs stellen,' zei Patience vlug.


    -


    Zoals Mozes leidde dr. Choate hen door de zee van canvas, die zich op de verdieping van de ontvangstkamer bevond, via een gang naar een ruime leeszaal waarvan de met boeken overladen muren ook met canvas waren bedekt. Inspecteur Thumm sjokte vermoeid naast hem en achter hen liepen Patience en de lange jongeman . . . een schikking die met zo'n koele behendigheid werd uitgevoerd, dat Patience opnieuw bloosde.


    'Je vindt het toch niet erg dat ik meeloop, schat?' mompelde de jongeman.


    'Tot nu toe heb ik het gezelschap van knappe mannen nooit vermeden,' zei Patience stijfjes, 'en ik denk er beslist niet over daar nu mee te beginnen. Anders zou u zich misschien iets gaan verbeelden, mr. Rowe. Heeft iemand u ooit verteld dat u een bijzonder onaangenaam jongmens bent?'


    'Mijn broer,' antwoordde Rowe ernstig, 'toen ik hem een blauw oog had geslagen. Schat, ik kan me niet herinneren ooit zo'n meisje te hebben ontmoet . . .'


    Dr. Choate liep naar een deur aan het eind van de leeszaal. 'Mr. Rowe heeft er eigenlijk meer recht op u naar de Saxon-zaal te begeleiden dan ik, miss Thumm. Hij is een van die wonderkinderen waarover men leest.'


    'Wat verschrikkelijk,' zei Patience hoofdschuddend. 'Geloof er alsjeblieft niets van,' reageerde Rowe onmiddellijk. 'Choate, ik knijp je keel dicht! Wat deze achtenswaardige doctor bedoelt, miss Thumm . . .'


    'Zo, is het opeens miss Thumm?'


    Hij bloosde. 'Het spijt me, soms doe ik zo raar. Dr. Choate bedoelt dat ik zo gelukkig was Sam Saxons aandacht te trekken. Hij heeft een stel zeldzame boeken aan de Britannic vermaakt. Hij stierf een paar maanden geleden weet je en als zijn beschermeling ben ik hier min of meer officieel aangesteld om erop toe te zien, dat ze in hun nieuwe omgeving op hun pootjes terechtkomen.'


    'Het wordt steeds erger, mr. Rowe. Mijn belangstelling gaat hoofdzakelijk uit naar jongelui zonder hersens en zonder noemenswaardige middelen van bestaan.'


    'Nu ben je wreed,' fluisterde hij. Zijn ogen dansten. 'Uitgezonderd de middelen van bestaan, voldoe ik helemaal aan de eisen! In werkelijkheid ben ik met een bijzondere studie over Shakespeare bezig. Mr. Saxon heeft me onder zijn vleugels genomen en omdat, na zijn dood, een belangrijk gedeelte van de Shakespeare verzameling aan het museum is geschonken, zet ik mijn onderzoekingen hier voort.' Ze kwamen een lange, smalle kamer binnen waar men, te oordelen naar de schone wanden, de lucht van terpentijn en het ontbreken van gordijnen, juist klaar moest zijn met de schoonmaak. Er stonden misschien een duizendtal boeken. De meeste stonden gewoon op planken. Slechts een klein aantal was opgeborgen in houten kasten die op slanke metalen pootjes rustten en waarvan de bovenkant met glas was bedekt. Waarschijnlijk waren dit de kostbare exemplaren. 'Ze zijn hier net klaar,' merkte dr. Choate op. 'We hebben hier een paar heel bijzondere dingen, niet Rowe? Ze zijn nog niet tentoongesteld; de collectie is hier pas enkele weken geleden gekomen. Toen was het museum al gesloten.' De inspecteur leunde tegen de muur vlak naast de deur en keek verveeld rond. 'Kijk hier,' vervolgde dr. Choate met fluwelen stem en liep naar het dichtbij staande kastje, 'is een exemplaar. . .'


    'Zeg eens,' onderbrak de inspecteur hem bruusk. 'Wat is er in 's hemelsnaam met die kast daarginds gebeurd?' Dr. Choate en Gordon Rowe keerden zich met een ruk om. Patience's adem stokte.


    De inspecteur wees naar een vitrine in het midden van het zaaltje, die er net uitzag als de andere, met dit grote verschil dat het glazen bovenstuk verbrijzeld was. Alleen een paar glasscherven hingen nog in de omlijsting!


    

  


  
    5. DE JAGGARD-VITRINE


    


    De ontstelde gezichten van de conservator en de jongeman klaarden ogenblikkelijk op.


    'Oef, voorzichtig met dat hart van me, inspecteur,' zei Rowe. 'Een ogenblik dacht ik dat er werkelijk iets was gebeurd. Met dat glas hebben we gisteren een ongelukje gehad, dat is alles.'


    Patience en de inspecteur wierpen elkaar een snelle blik van verstandhouding toe. 'Zo, een ongeluk hè?' sneed Thumms stem. 'Blij dat ik terloops even in die cultuur van jullie ben gedoken, doe. Wat bedoel je met "ongelukje", Rowe?'


    'Heus, het was niets bijzonders,' glimlachte de conservator. 'Volkomen onbelangrijk. Mr. Rowe weet er eigenlijk meer van. Hij was gistermiddag in de leeszaal hiernaast aan het werk en moest even hier zijn om een van de Saxon boeken te raadplegen. Hij kwam tot de ontdekking dat de glazen plaat van deze vitrine gebroken was.'


    'De werklui waren gistermorgen pas met deze zaal klaar, ziet u,' legde Rowe uit. 'Waarschijnlijk heeft een van hen per ongeluk het glas gebroken, toen hij terugkwam om een stuk gereedschap of zoiets op te halen. Bepaald niets om je over op te winden.'


    'Wanneer precies ontdekte u het?' vroeg Patience nadrukkelijk. Ditmaal lag er niets persoonlijks in haar blik.


    'Tegen half zes zou ik zeggen.'


    'En wanneer gingen de bezoekers uit Indiana weg zei u, dr. Choate?' vervolgde ze. Haar gezichtje stond strak. De conservator leek een beetje gepikeerd. 'Het heeft werkelijk niets te betekenen. Ik heb trouwens geen uur van vertrek genoemd, miss Thumm. Ik geloof dat de groep tegen vijven wegging.'


    'En het glas werd om half zes gebroken, mr. Rowe?'


    De jongeman keek haar aan. 'Miss Sherlocka! Ik weet het echt niet. Ben je een vrouwelijke detective?'


    'Hou op met die voorstelling, jonker,' zei de inspecteur en liep naar hem toe. Maar hij zei het zonder enige rancune. Integendeel, hij scheen weer uitstekend gehumeurd. 'Hoe zat dat? Heb je geen glas horen breken?'


    Rowe schudde bedroefd het hoofd. 'Tot mijn spijt niet, inspecteur. De verbindingsdeur tussen de Saxon-zaal en de leeszaal was gesloten. Daarbij ben ik meestal zo verdiept in wat ik onderhanden heb, dat je een bom onder m'n stoel kunt laten ontploffen zonder dat ik zelfs met m'n ogen knipper. Het ongeluk kan dus op ieder uur van de middag gebeurd zijn.'


    'Hmm,' bromde Thumm. Hij liep naar de gebroken vitrine en keek erin. 'Iets gestolen?'


    Dr. Choate lachte hartelijk. 'Kom, kom, inspecteur, u hebt niet met een stel kinderen te doen. Natuurlijk hebben we aan de mogelijkheid gedacht dat iemand hier is binnengeslopen - daarginds is nog een deur, zoals u ziet, die op de grote gang uitkomt, waardoor men gemakkelijk toegang tot deze zaal heeft - en er vandoor is gegaan met een van de drie zeer waardevolle exemplaren die in deze vitrine zijn opgeborgen. Maar u ziet dat ze er alle drie nog liggen.'


    Vader en dochter staarden naar de gebroken kast. De bodem was bedekt met zacht, zwart fluweel waarin op kunstzinnige wijze drie langwerpige openingen waren aangebracht. In iedere opening rustte een enkel boek, grote lijvige volumes gebonden in verschoten, ruw oud kalfsleer, waarop vlekken zaten. Het boek aan de linkerkant was in goudbruin kalfsleer gebonden, het boek rechts in een verschoten scharlakenrood en het middelste boek in blauw. 'Een glazenmaker komt vanmiddag om de deksel te vervangen,' vervolgde de conservator. 'En nu . . .'


    'Wacht even, doe,' zei Thumm bruusk. 'U zei dat de werklui gistermorgen met deze zaal zijn klaargekomen. Was hier gistermiddag een bewaker? Ik dacht dat er in dit soort musea altijd overal van die lui rondliepen.'


    'Nee, inspecteur. Nu het museum voor verbouwing gesloten is doen we het zonder bewakers. Donoghue en Burch, de opzichter, waren voldoende. Die mensen uit Indiana waren de enige buitenstaanders die het museum hebben bezocht sinds het gesloten is. We dachten niet dat het nodig was . . .'


    'Ik geloof dat ik u wel kan vertellen wat er gebeurd is,' zei de inspecteur nadrukkelijk. 'En het is niet zo onschuldig als u doet voorkomen.'


    Patience's ogen schitterden. In die van Gordon Rowe stond een vraagteken.


    'Wat bedoelt u?' vroeg dr. Choate onmiddellijk.


    'Dit,' bromde Thumm, 'dat uw veronderstelling dat Donoghue die meneer met de blauwe hoed iets zag doen dat niet in de haak was en hem volgde, volkomen juist was. Waarom volgde hij de Blauwe Hoed? Volgens mij, omdat de Blauwe Hoed die vitrine aan gruzelementen sloeg, daarom! En Donoghue heeft hem op heterdaad betrapt!'


    'Maar waarom ontbreekt er dan niets?' bracht de conservator er tegen in.


    'Misschien heeft Donoghue net op tijd weten te voorkomen dat hij de benen nam met een van de boeken. U zegt dat ze waardevol zijn. Duidelijk genoeg . . . poging tot diefstal.' Patience zoog nadenkend op haar onderlip en keek naar de gebroken vitrine.


    'Waarom heeft Donoghue dan niet gewaarschuwd, inspecteur?' mompelde Rowe. 'En waarom heeft niemand die vent met de blauwe hoed zien lopen als Donoghue hem achternazat?'


    'En het belangrijkste,' zei Patience zacht, 'waar is Donoghue? Waarom is hij niet teruggekomen?'


    'Ik weet het niet,' viel de inspecteur uit, 'maar ik kan jullie wel vertellen dat het zo gebeurd is.'


    'Ik ben bang dat er eerder iets ergs is gebeurd,' zei Patience strak. 'En het gebeurde niet met de man met de blauwe hoed, vader. Het gebeurde met die arme, oude Donoghue!'


    De mannen zwegen. De inspecteur ijsbeerde over de stenen vloer.


    Patience zuchtte en boog zich weer over de vitrine. Achter elk van de drie boeken in de kast stond een driehoekig kaartje. Vooraan een grotere kaart waarop de woorden:


    


    Zeldzame exemplaren


    uit het werk van


    WILLIAM JAGGARD, Drukker


    


    waren vermeld.


    'Uit de tijd van Elisabeth I?' vroeg Patience.


    Dr. Choate knikte afwezig. 'Ja. Buitengewoon interessante stukken, miss Thumm. Weet u, Jaggard was de beroemde Londense drukker en uitgever, die de Eerste Folio van Shakespeare heeft gemaakt. Ze komen uit de collectie van Samuel Saxon. De hemel mag weten hoe hij eraan is gekomen! Die man had iets van een vrek.'


    'Dat zou ik niet direct durven beweren,' merkte Rowe op en zijn lichtbruine ogen fonkelden.


    'Alleen uit een oogpunt van boekenverzamelaar gesproken,' voegde dr. Choate er haastig aan toe.


    'Kom,' zei de inspecteur op barse toon. 'Ik wil ergens achter zien te komen.'


    Hoewel er genoeg was om achter te komen, kwam letterlijk niets naar voren. Met de hulp van dr. Choate werden alle werklui van het Britannic museum - behangers, schilders, metselaars en timmerlieden - opgeroepen en grondig door inspecteur Thumm aan de tand gevoeld over de gebeurtenissen van de vorige dag. Geen van hen kon zich herinneren een man met een blauwe hoed de Saxon-zaal in of uit te hebben zien komen. Evenmin wist iemand wat de vermiste Donoghue precies had gedaan.


    Patience, die in de Saxon-zaal was achtergebleven, in druk gesprek met de jonge mr. Rowe, kwam haastig de leeszaal binnen waar de inspecteur zijn vruchteloos onderzoek onder de werklieden had gehouden. Haar gezicht gloeide. 'Vader, ik denk dat er iets is . . . Vind je het erg als ik niet met je naar kantoor terugga?'


    De inspecteur, plotseling aan zijn vaderschap herinnerd, keek streng. 'Waar ga je naar toe?'


    'Lunch,' antwoordde Patience opgewekt met een snelle blik op haar profiel in het spiegeltje van haar tas.


    'Ha. Lunch, hè?' zei de inspecteur. Hij keek verdrietig.


    'Met de jonge Rowe wed ik,' lachte dr. Choate. 'Voor iemand die zich met zoiets ernstigs als letterkunde bezighoudt is die knaap een onverbeterlijke losbol. Daar komt hij net aan,' liet hij erop volgen, toen Rowe met hoed en wandelstok verscheen. 'Kom je vanmiddag nog terug, Rowe?'


    'Als ik me kan losrukken,' grinnikte de jongeman. 'Shakespeare heeft al driehonderd jaar gewacht, daar kunnen nog wel een paar uurtjes bij. Hebt u er iets op tegen, inspecteur?'


    'Op tegen, op tegen?' bromde Thumm. 'Waarom zou ik er in 's hemelsnaam iets op tegen hebben?' En hij kuste Patience onstuimig op het voorhoofd.


    Het jonge stel stapte opgewekt de zaal uit, in een diepzinnig gesprek gewikkeld dat in de grijze oudheid begonnen scheen en waarschijnlijk tot in de eeuwigheid zou worden voortgezet. Er viel een korte stilte.


    'Kom,' zuchtte de inspecteur. 'Het wordt tijd dat ik er ook vandoor ga. Houd uw ogen open, wilt u? En mocht u iets van of over Donoghue horen, bel me dan op.' Hij overhandigde de conservator zijn kaartje, gaf hem een enigszins slap handje en stommelde de leeszaal uit. Dr. Choate wierp een nadenkende blik op Thumms brede apen rug. Dan tikte hij de rand van het kaartje tegen zijn bebaarde lippen, floot zachtjes en keerde naar de Saxon-zaal terug.


    

  


  
    6. HULP GEVRAAGD


    


    'Ik heb altijd gedacht dat studenten in de letterkunde er net uitzagen als studenten in de wetenschappen,' zei Patience over haar pompelmoes, 'voorovergebogen magere bonenstaken met een fanatiek licht in hun ogen en zonder enig sexappeal. Bent u een uitzondering op de regel of is me iets ontgaan?'


    'Mij is iets ontgaan,' verzekerde mr. Rowe en werkte een flinke hap fruit naar binnen.


    'Dat geestelijke tekort heeft anders geen invloed gehad op uw eetlust!'


    'Wie beweert dat het geestelijk is?'


    De kelner nam de schillen weg en verving ze door een kop soep.


    'Heerlijk weer,' liet Patience er onmiddellijk op volgen en nam haastig een lepel soep. 'Vertel me iets over uzelf. Wilt u de toost even aangeven? Ik bedoel uw levensgeschiedenis.'


    'Ik zou er liever een cocktail van maken. Die George hier kent me. En mocht het niet zo zijn, dan maakt het nog niets uit. George, twee Martini's. Droog als woestijnzand.'


    'Shakespeare en Martini's,' giechelde Patience. 'Bepaald verfrissend! Er gaat me een licht op. Daarom bent u een geleerde die menselijk is gebleven. U besprenkelt de stoffige bladzijden met alcohol en op de een of andere manier raakt de zaak in brand, niet?'


    'Brandt als de hel,' grinnikte de jonge mr. Rowe. 'Je spreidt trouwens een zeer aantrekkelijke onkunde ten toon. Ik ben er doodziek van met intelligente vrouwen te lunchen.'


    'Dat is het toppunt.' Patience hapte naar adem. 'Onbeschaamd stuk Bacchus! Als u maar weet dat ik doctorandus in de letterkunde ben en een briljante verhandeling heb geschreven over de gedichten van Thomas Hardy!'


    'Hardy, Hardy?' vroeg de jongeman en trok de lange rechte neus op. 'O, die rijmelaar!'


    'Wat bedoelde u precies met die zinspeling? Van wat ben ik zo onkundig?'


    'De eigenlijke geest van de oude William. M'n beste kind, als je werkelijk een diepe bewondering voor Shakespeare had, zou je weten dat zijn werk geen stimulans nodig heeft. Het brandt door zijn eigen vuur.'


    'Hoor, hoor,' mompelde Patience. 'Dank u, heer. Ik zal de les niet spoedig vergeten.' Twee verraderlijk rode vlekken kleurden haar wangen en ze brak een toastje in tweeën.


    Hij wierp het hoofd achterover en bulderde het uit. George, die juist naar hen toekwam met een blad waarop twee beslagen met amber gevulde glazen stonden, schrok ervan. 'Grote goden,' hikte Rowe, 'ze zit op de kast! Ik geloof dat we beiden een beetje getikt zijn. Ha, George, zet ze hier maar neer, jongen. Strijdbijl begraven, miss Thumm?'


    'Miss Thumm?'


    'Schat!'


    'Voor u nog altijd Patience, mr. Rowe.'


    'Goed dan, Patience.' Ze dronken met ernstige gezichten, toen ontmoetten hun ogen elkaar over de rand van het glas en ze lachten, zich verslikkend in de cocktails. 'En wat nu die levensgeschiedenis betreft: ik heet Gordon Rowe en wordt binnenkort achtentwintig. Wees. Ik verdien akelig weinig. Ik vind dat de Yankees dit jaar een belabberd team hebben en dat Harvard zich een geweldige backspeler heeft aangeschaft. En als ik nog veel langer naar je kijk bezwijk ik voor de verleiding je een zoen te geven.'


    'U bent een eigenaardig schepsel,' zei Patience met een verwoed blosje. 'Nee, dat wil helemaal nog niet zeggen dat ik het ermee eens ben. Laat alstublieft m'n hand los; die twee oude dames aan het tafeltje hiernaast kijken hoogst afkeurend. Lieve hemel, wat vernederend! Blozen als het eerste het beste prille schoolmeisje, alleen al bij het noemen van een zoen! Zegt u altijd alles wat u voor de mond komt? Ik zou veel meer gevoeld hebben voor een diepgaand gesprek over het splitsen van de onbepaalde wijs, waarover John Milton zich zo druk heeft gemaakt of de huishoudelijke problemen van vlinders en libellen.'


    Zijn gezicht verstrakte toen hij haar aankeek. 'Wat afschuwelijk aardig,' antwoordde hij en wierp zich verwoed op zijn karbonade. Het bleef even stil. Toen hij opkeek peilden ze elkaar met diepe ernst. Ditmaal sloeg Patience haar ogen neer. 'Om je de waarheid te vertellen, Pat - fijn dat ik je zo mag noemen - zijn die kinderlijke banaliteiten een soort uitvlucht. Het is stom, dat weet ik, en ik heb mezelf nooit in staat geacht een plaats op de sociale ladder te kunnen veroveren. Tot nu toe heb ik het grootste deel van mijn leven aan m'n opvoeding besteed en de laatste paar jaar geprobeerd iets opzienbarends op het gebied van letterkundig onderzoek te doen. Ik ben ontzettend eerzuchtig, weet je.'


    'Eerzucht heeft geen enkele jongeman ooit kwaad gedaan, antwoordde Patience zacht.


    'Dank voor deze vriendelijke woorden, jongedame. Toch heb ik geen scheppend talent. Onderzoek fascineert me. Misschien had ik beter biochemie kunnen studeren of astrofysica.


    Patience prikte zedig in haar sla. Ze speelde even met een knappend, smaragdgroen blaadje waterkers. 'Ik ben eigenlijk . . . o, het is zo dwaas.'


    Hij boog zich naar haar toe en nam haar hand in de zijne. 'Vertel het me alsjeblieft, Pat.'


    'Mr. Rowe, de mensen kijken,' zei Patience, maar ze trok haar hand niet terug. 'Gordon alsjeblieft.'


    'Gordon. . . je doet me pijn,' zei Patience tragisch. 'O, ik weet heus wel dat het een hoop gezwam was maar het is een feit, mr. Rowe, goed dan, Gordon!, dat ik over het algemeen het land heb aan vrouwen, omdat ze niet zo denken.'


    'Het spijt me,' zei hij berouwvol. 'Het was niet erg geestig.'


    'Het is meer, Gordon. Ik ben evenmin erg geestig geweest. Ik heb nog niet gevonden wat ik werkelijk zou willen doen, terwijl jij . . .' Ze glimlachte. 'Het klinkt natuurlijk belachelijk, maar het enige verschil tussen ons en de zoogdieren is de rede en ik zie niet in waarom dit een vrouw, alleen omdat ze biologisch van een man verschilt, zou beletten zich geestelijk te ontwikkelen.'


    'Het staat goed om zelfs een toespeling erop al vreselijk te vinden,' grinnikte de jongeman.


    'Ik weet het en dat vind ik juist zo erg. Ik geloof dat ik pas goed doordrongen werd van de mogelijkheden van die geestelijke ontplooiing, nadat ik Drury Lane heb leren kennen. Hij is, o, hij sleept je mee, hij inspireert je zo, dat je zelf verlangt te denken en te weten. Wat hem overigens niet belet een zeer charmante oude heer te zijn. Maar we zijn van ons à propos af.' Ze trok bedeesd haar hand terug en keek hem ernstig aan. 'Vertel me iets over je werk en over jezelf, Gordon. Ik stel er belang in.'


    'Er valt zo weinig te vertellen,' zei hij, de brede schouders ophalend. 'Werk, eten, sport en slapen. Werken is het voornaamste, natuurlijk. Iets in Shakespeare trok me geweldig aan. Groter genie heeft niet bestaan. O, het gaat dieper dan bewondering voor de glanzende schoonheid van een zin of de scherpzinnige filosofie van een Hamlet of een King Lear. Het is de man zelf. Hoe werd hij zo, wat was zijn geheim? Uit welke bron putte hij zijn inspiratie of was het een vuur dat hem inwendig verteerde? Dat wilde ik weten.'


    'Ik ben in Stratford geweest,' zei Patience zacht. 'Er is iets in die hele atmosfeer. In de oude Lane-kapel, de grote kerk, de lucht . . .'


    'Ik heb anderhalf jaar in Engeland gezeten,' ging Rowe verder. 'Heb gewerkt als een paard en zo'n vaag spoor gevolgd dat ik er al m'n verbeeldingskracht bij nodig had. En, geloof me of niet . . .'


    'Wel?' zei Patience met fonkelende ogen.


    Hij liet zijn kin in zijn hand rusten. 'In het leven van een kunstenaar zijn de vormingsjaren het belangrijkst. In die tijd ontwaken zijn diepste hartstochten. . . ontplooien de zintuigen zich tot volle kracht. En wat weten wij van dat voorjaar in het leven van de grootste dichter die de wereld ooit heeft voortgebracht? Niets. Er is een enorme leegte in de levensgeschiedenis van Shakespeare die ingevuld moet worden als we ooit tot een gevoelige en intelligente waardering van de kunstenaar willen komen.' Hij zweeg en een bijna angstige uitdrukking schemerde in de vermoeide lichtbruine ogen. 'Pat, ik geloof dat ik het spoor gevonden heb.' Zijn stem beefde. 'Ik geloof . . .'


    Hij zweeg en zocht naar zijn sigarettenkoker. Patience bewoog zich niet.


    Hij stopte de koker weer in zijn zak zonder hem te openen. 'Nee,' mompelde hij. 'Het is nog te vroeg. Ik weet het niet. Nog niet.' Hij glimlachte. 'Laten we over iets anders praten.'


    Patience bleef hem aankijken. Toen beantwoordde ze zijn glimlach. 'Natuurlijk, Gordon. Vertel me iets over de Saxons.'


    -


    Hij liet zich jongensachtig in zijn stoel terugvallen. 'Och, er valt bitter weinig over te vertellen. De oude Sam Saxon vatte belangstelling op voor mijn - laten we zeggen - idee. Ik denk dat hij me nogal mocht; zelf heeft hij nooit kinderen gehad. Hij had ook z'n gebreken natuurlijk, maar hij was een hartstochtelijk liefhebber van de Engelse literatuur. Een echte ouwe brombeer, maar hij stond erop mijn studie te financieren . . . nam me onder zijn vleugels en in huis. Toen stierf hij. En ik ben nog altijd aan 't werk.'


    'En mrs. Saxon?'


    'De weergaloze Lydia.' Hij fronste de wenkbrauwen. 'Ouwe penningschraapster . . . de betiteling is edelmoedig, geloof me. Ik zou het eigenlijk niet mogen zeggen, maar soms vergt ze wel veel van iemand. Weet totaal niets af van literatuur en nog minder van de collecties zeldzame boeken van haar man. Laten we het niet over haar hebben, 't Is een onaangename vrouw.'


    'Alleen omdat je niet over kwarto's en octavo's met haar kunt praten?' lachte Patience. 'Wie zorgt voor de Saxon verzameling? Jij?'


    'Nou raak je in de grijze oudheid verzeild,' grijnsde Rowe. 'Een fossiel die naar de naam Crabbe luistert. Ik? Maar meisje toch, dat had je gedacht! Ik heb hem Oud Arendsoog gedoopt en hij doet de naam eer aan. Hij is al drieëntwintig jaar als bibliothecaris in dienst van mr. Saxon en ik geloof dat hij de collectie nog zorgvuldiger bewaakt dan de oude Sam zelf.' Een schaduw trok over zijn gezicht. 'Hij houdt de boel zoveel mogelijk achter slot en grendel. Mr. Saxon heeft in zijn testament bepaald dat Crabbe als conservator over de collectie blijft aangesteld. Je kunt er nu helemaal niet meer bijkomen.'


    'Maar je werkte toch in de Saxon-bibliotheek?'


    Onder uiterst streng toezicht, dat verzeker ik je! Daar heeft Crabbe wel voor gezorgd en daar zal hij voor blijven zorgen. Ik heb het vierde deel nog niet gezien van alles wat er is. De laatste maanden heb ik niet anders gedaan dan catalogiseren en toezicht houden op die exemplaren die aan de Britannic zijn vermaakt. Daardoor ben ik met mijn eigen werk achter geraakt, maar mr. Saxon heeft me het in zijn testament gevraagd en dat was wel het minste wat ik doen kon. . . Luister, Patience, je zit je natuurlijk dood te vervelen. Vertel me iets over jezelf.'


    'Over mezelf? Er valt niets te vertellen,' merkte Patience luchtig op.


    'Ik méén het, Pat. Ik vind dat je de meest . . . Goed dan! Maar vertel me iets.'


    'Als je dan zo aandringt.' Ze zocht in de diepte van haar handtas naar een spiegeltje. 'Mijn carrière kan in één enkele zin worden samengevat: ik ben een soort moderne Vestaalse maagd.'


    'Het klinkt geweldig,' glimlachte de jonge man. 'Maar ik vrees dat ik het niet helemaal begrijp.'


    'Ik, ik heb mijn leven gewijd aan. . . iets.' Ze schikte haar haren voor het kleine spiegeltje.


    Hij nam haar aandachtig op. 'Aan de ontwikkeling van de geest?'


    Ze borg haar spiegeltje weg en zuchtte. 'Och, Gordon, ik ken mezelf werkelijk niet. Soms tast ik helemaal in het duister.'


    'Weet je wat je bestemming is, jongedame?' vroeg Rowe.


    'Nee, wat?'


    'Je bent voorbestemd voor een zeer prozaïsch leven, lieveling.'


    'Je bedoelt trouwen en baby's?'


    'Iets in die geest,' zei hij zacht.


    'Wat vreselijk!' Patience stond op, donkere plekjes op de wangen. Ze had het gevoel dat haar gezicht in brand stond. 'Zullen we gaan, Gordon?'


    -


    Toen inspecteur Thumm op zijn kantoor terugkwam, duizelde het hem van de vele gedachten. Hij bromde iets tegen miss Brodie, liep zijn heiligdom binnen, mikte zijn hoed dwars door de kamer bovenop de brandkast en plofte met gefronste wenkbrauwen in zijn draaistoel. Hij zwaaide zijn enorme voeten op het bureau, maar zette ze een ogenblik later weer op de grond en viste in zijn zakken naar een sigaar. Toen hij niets vond, rommelde hij in de diepte van een lade waar hij een halfverteerde oude pijp vond die hij met wat onsmakelijk uitziende tabak vulde, hield er een lucifer bij en trok eraan met een zuur gezicht. Hij bladerde in zijn agenda. Toen stond hij op en stampte over de vloer. Even later ging hij weer zitten, vloekte binnensmonds en drukte op een knopje onder het blad van zijn bureau.


    Miss Brodie draafde ademloos binnen.


    'Nog telefoontjes?'


    'Nee, inspecteur.'


    'Nog post?'


    'Ook niet, inspecteur.'


    'Jezus, heeft Tuttle dat rapport over Durkin nog niet gestuurd?'


    'Nee, inspecteur.'


    'Hij kan doodvallen. Best, best, miss Brodie!'


    Miss Brodie's fletse ogen waren wijd open gesperd.


    Ze slikte: 'Ja, inspecteur,' en nam de vlucht.


    Thumm staarde in gedachten uit het raam naar Times Square, Uit zijn pijp kringelden stinkende rookwolken. Plotseling sprong hij op zijn bureau toe, beukte op de telefoon en draaide Spring 7-3100. 'Hallo,' brulde hij. 'Geef me inspecteur Geoghan. Jah, juist Geoghan! Vooruit, bonenstaak, klets niet. Je spreekt met Thumm.' Hij schoot in de lach, toen hij de verbaasde uitroep van de telefonist hoorde. 'Hoe staat het met de familie, John? Ik wed dat die oudste van je zo zoetjesaan rijp is voor het bandietencollege! Best, best. Verbind me door met Geoghan, ouwe struikrover . . . Hallo, Butch? Met Thumm!' Inspecteur Geoghan vloekte spontaan.


    'Allemachtig,' gromde Thumm, 'wat een welkom! Luister, Butch, en lig niet te zwammen . . . Ja, ja, ik maak het uitstekend. Ik weet dat met jou alles in orde is, ik zag vanmorgen tenminste die vervloekte apentronie van je in de krant. Je ziet er net zo walgelijk gezond uit als altijd . . . Ja! Zeg, wat herinner je je over een smeris - naam is Donoghue - die een jaar of vijf, zes geleden uit dienst is gegaan? Ik herinner me dat hij op het hoofdkwartier zat, toen jij daar nog gewoon de scepter zwaaide, ik bedoel voordat je aspiraties kreeg in de richting van hoofdcommissaris, stuk baviaan!' Inspecteur Geoghan grinnikte. 'Nog altijd dezelfde vriendelijke ouwe Thumm. Hoe kom je er in 's hemelsnaam bij dat ik me na zo'n tijd nog iets over die scherpschutter zou herinneren?'


    'Omdat ie indertijd je leven heeft gered, ondankbare hond!'


    'O, Donoghue. Zeg dat dan meteen. Natuurlijk herinner ik me hem. Wat wil je weten?'


    'Hoe hij staat aangeschreven. Viel er iets op hem aan te merken? Hoe was zijn staat van dienst, Butch?'


    'Uitstekend. Niet te veel hersens als ik het goed heb, maar zo eerlijk als goud. Veel te eerlijk; daarmee heeft ie zijn eigen glazen ingegooid. Vertikte het met z'n ellebogen te werken daarom heeft ie nooit zijn strepen gehaald.'


    'Niets op zijn kerfstok, dus,' informeerde Thumm.


    'Blank als een lelie. Als ik me goed herinner speet het me erg dat hij wegging. Een romantische Ier, die Donoghue. Jammer genoeg bepaalden zijn romantische ideeën zich tot één ding . . . plicht. Ha, ha!'


    'Nog altijd hetzelfde stinkende oude grapje zie ik,' bromde Thumm. 'Butch, ik hoop de dag te beleven dat je tot hoofdcommissaris wordt benoemd. Tot ziens, ouwe brombeer en kom me eens opzoeken.'


    Hij legde voorzichtig de hoorn neer en keek met gefronste wenkbrauwen naar zijn agenda. Een ogenblik later lichtte hij de telefoon weer van de haak, draaide opnieuw het hoofdbureau van politie en vroeg naar de afdeling Vermiste Personen.


    Het hoofd van deze afdeling, een zekere Grayson, was een oude vriend van hem. Thumm bracht hem met enkele woorden op de hoogte van Donoghue's verdwijning en de bijzondere omstandigheden waaronder deze plaatsvond, gaf hem zijn signalement en beschreef zijn gewoonten. Grayson, die belast was met de opsporing van alle vermiste personen die onder het rechtsgebied van de Newyorkse politie vielen, beloofde een discreet onderzoek in te stellen. Daarna liet Thumm zich nogmaals met Geoghan door verbinden.


    'Luister, Butch,hier ben ik nog eens. Wel eens gehoord van een of andere gladde oplichter die er de hobby op nahoudt kostbare boeken te stelen? Kerel met een soort blauw of blauwachtig hoofddeksel. . . ik weet het niet, misschien een gewoonte van hem.'


    'Een boekengapper, hè?, zei Geoghan nadenkend. 'Blauwe hoed . . . Kan me een dergelijke snuiter niet direct herinneren, maar ik zal meteen mijn licht opsteken. Ik bel je nog wel.'


    'Dank je. Ik wacht zolang.'


    Geoghan telefoneerde een half uur later. Er was bij de recherche niets bekend over een man die zich specialiseerde in het stelen van zeldzame boeken en die bovendien de gewoonte had een blauwe of blauwachtige hoed te dragen. De inspecteur staarde somber naar buiten. De wereld zag er triest uit. Hij zuchtte, viste een vel briefpapier uit zijn la, schroefde de dop van zijn vulpen en begon moeizaam te schrijven:


    


    'Beste Lane,


    Ik geloof dat het volgende je zal interesseren. Het gaat om dat raadsel waarover ik het vanmorgen over de telefoon met Quacey heb gehad. Om je de waarheid te vertellen zitten ik en Patty met de handen in het haar en we zouden graag jouw oordeel over de zaak hebben. Het schijnt dat een ex-smeris, Donoghue genaamd . . .'


    

  


  
    7. 'DE VERLIEFDE PELGRIM'


    


    Miss Brodie strompelde het heiligdom van haar werkgever binnen, het geesteloze gezicht krampachtig vertrokken. 'O, inspecteur, het is, het is mr. Lane!'


    'Waar heb je het over?' vroeg de inspecteur afwezig. Het was woensdag en hij was totaal vergeten dat hij Lane de vorige avond had geschreven.


    'Kom, kom, miss Brodie,' zei Patience vriendelijk, 'kalmte alleen kan je redden. Wat is er met mr. Lane?' Miss Brodie deed een heldhaftige poging. Ze slikte, wees met bevende vinger naar de deur en stotterde: 'Hij is daar.'


    'Wel alled . . .,' bulderde de inspecteur en schoot overeind. 'Waarom zeg je dat niet?' Hij rukte de deur open; een lange oude heer, het gezicht omlijst door een aureool van sneeuwwit haar, zat op de bank in de wachtkamer en glimlachte tegen hem en tegen Patience, die naast hem stond. Op de achtergrond stond miss Brodie zenuwachtig op haar duim te zuigen. 'Lane! Prettig je te zien. Wat brengt jou naar de bewoonde wereld?'


    Mr. Drury Lane stond op, schoof zijn wandelstok onder de arm en drukte de hand van de inspecteur bijzonder krachtig voor een man van in de zeventig. 'Die intrigerende brief natuurlijk. Patience! Nog altijd even charmant. Wel, inspecteur, mag ik binnenkomen?'


    Miss Brodie sloop voorbij, een opgejaagde geest vol ontzag voor een Hoger Wezen. Mr. Drury wierp haar in het voorbijgaan een glimlach toe; ze snakte naar adem. Dan verdween het drietal in de kamer van de inspecteur. De oude heer keek vriendelijk belangstellend rond. 'Een hele tijd geleden! Nog hetzelfde stoffige hol van vroeger. Soort commandotoren. Hoe is het met jullie?'


    'Lichamelijk prima,' meende Patience, 'maar geestelijk niet zo fit op het ogenblik. Maar hoe gaat het met u, mr. Lane? De laatste keer. . .'


    'Lieve kind, de laatste keer stond ik op een helling vanwaar ik bijna in mijn graf was gegleden,' verklaarde de oude heer plechtig. 'Maar nu voel ik me beter dan ik in jaren heb gedaan.'


    'Fijn je weer tegenover me te zien,' bromde de inspecteur. Tijdens het gesprek gleden Lane's geoefende ogen in een ononderbroken beweging van Patience's lippen naar die van de inspecteur. 'Om je de waarheid te zeggen ben ik helemaal door die brief opgeleefd. Een zaak! Nog wel een zaak waarbij dat saaie kleine Britannic museum is betrokken. Te mooi om waar te zijn.'


    'Dat is het verschil tussen u en vader,' merkte Patience lachend op. 'Raadsels irriteren hem en stimuleren u.'


    'En wat doen ze jou, m'n beste?'


    Ze haalde de schouders op. 'Ik werp olie op de golven.'


    'De Britannic,' mompelde Lane. 'Patience, heb je de jonge Gordon Rowe ontmoet?'


    Meteen trok een donkere blos over Patience's gezicht.


    Tranen van boosheid sprongen in haar ogen. De inspecteur slikte een bittere opmerking in. De oude heer keek hem glimlachend aan. 'Hm, ja, ik heb hem ontmoet,' beaamde Patience.


    'Dacht ik al,' merkte Lane droogjes op. 'Knappe jonge kerel, vind je niet?'


    'Ja, nogal.'


    De inspecteur draaide zenuwachtig op zijn stoel heen en weer. 'De kwestie is dat er iets krankzinnigs gaande is, Lane. Te gek om los te lopen en ik krijg er geen cent voor. Liefdewerk . . . terwille van vroeger.'


    'Geen benijdenswaardige positie,' gniffelde de oude heer. 'Ik stel voor nu meteen naar het museum te gaan. Je zei iets over die kapotte vitrine in de Saxon Zaal wat mijn vingers aan het jeuken heeft gezet om het ding te onderzoeken.'


    'Zo,' riep Patience uit. 'Iets dat ik niet heb gezien?'


    'Meer een vermoeden,' antwoordde mr. Lane nadenkend. 'Waarschijnlijk heeft het niets te betekenen. Zullen we gaan? Dromio wacht beneden met de wagen.'


    -


    Ze troffen dr. Alonzo Choate op zijn kamer in diep gesprek gewikkeld met een lange man met spichtige ledematen die, naar zijn kleren te oordelen, kennelijk een buitenlander was. Het smalle belijnde gezicht behoorde aan een zeker type Engelsman. De ogen hadden iets doordringends. Onder de rechterwenkbrauw was losjes een monocle zonder montuur gedrukt waarvan het dunne zwartzijden koord om zijn nek cirkelde. Het benige, zeer glad geschoren gezicht herinnerde sterk aan geleerden uit de tijd van de Renaissance. Hij sprak met de rustige zekerheid en het bekoorlijke accent van een ontwikkelde Brit. Waarschijnlijk liep hij naar de vijftig. Dr. Choate stelde hem voor als dr. Hamnet Sedlar, de nieuw benoemde conservator, die diezelfde morgen per boot uit Engeland was gearriveerd.


    'Mr. Lane!' riep hij uit, 'wat een genoegen u te ontmoeten. Sinds ik u twintig jaar geleden in Londen Othello, de Moor, heb zien spelen, heb ik verlangd kennis met u te maken. En dan uw voortreffelijke artikelen over Shakespeare in de Colophon!'


    'Heel vriendelijk van u,' zei de oude man haastig, 'maar ik ben nauwelijks meer dan een literaire dilettant. Ik neem aan dat dr. Choate u op de hoogte heeft gebracht van het raadselachtige voorval dat juist voor uw aankomst plaatsvond?' Dr. Sedlar keek niet begrijpend. 'U bedoelt?'


    'Och, een kleinigheid,' weerlegde dr. Choate en streek over zijn sikje. 'Het verwondert me dat u het geval zo ernstig opneemt, mr. Lane.'


    'Oppervlakkig bezien lijken de feiten inderdaad niet zo belangrijk, doctor,' mompelde Drury Lane. De fonkelende ogen schoten van Choate naar Sedlar en terug. 'Ziet u, dr. Sedlar, een kennelijk vermomde oudere heer heeft kans gezien maandag, twee dagen geleden dus, het museum binnen te dringen en een vitrine in een van de nieuwe zalen te beschadigen.'


    'Werkelijk?' zei dr. Sedlar.


    'Het had niets te betekenen,' merkte de conservator ongeduldig op. 'Het voornaamste is, dat hij niets heeft meegenomen.'


    'U mag van geluk spreken,' meende de Engelsman glimlachend.


    'Als ik deze theoretische beschouwing mag onderbreken,' kwam de oude heer tussenbeide, 'mag ik dan voorstellen het bewijsmateriaal zelf te onderzoeken? Of willen de heren misschien liever . . .'


    Dr. Choate knikte maar de Engelsman zei: 'Ik geloof dat dr. Choate en ik voldoende gelegenheid hebben gehad kennis met elkaar te maken. Ik zou nu graag die beschadigde vitrine eens willen bekijken.' Hij lachte zacht. 'Uiteindelijk, als ik de leiding van het Britannic museum in handen moet nemen, lijkt het me beter iets meer te weten over de methoden van Amerikaanse kunstdieven. Vindt u niet, doctor?'


    'Hm . . . ja,' zei de conservator met een diepe rimpel boven zijn neus. 'Zoals u wilt, natuurlijk.


    Ze liepen door de algemene leeszaal, waar niemand zat - zoals Patience met een vaag gevoel van teleurstelling constateerde; waar was Gordon Rowe? - naar de Saxon-zaal.


    De vitrine waarvan het glas de dag ervoor nog gebroken was geweest, was gemaakt. Nu de glanzende glasplaat erin zat, was de vitrine niet van de andere te onderscheiden. 'Gistermiddag heeft de glazenmaker de schade hersteld," zei dr. Choate enigszins stroef tegen de inspecteur. 'Ik kan u verzekeren dat hij geen ogenblik alleen is gelaten. Ik heb hem op zijn vingers gekeken, totdat hij klaar was.' De inspecteur mompelde iets binnensmonds.


    Mr. Drury Lane en dr. Hamnet Sedlar keken onderzoekend door het glas. In beider ogen schemerde iets van waardering.


    'Jaggards,' merkte dr. Sedlar zachtjes op. 'Geweldig interessant, mr. Larve. Heb ik goed begrepen dat deze zaal nieuw is en dat de verzameling hier kort geleden werd geschonken, dr. Choate?'


    'Ja. De voorwerpen in deze vleugel werden door Samuel Saxon, de bekende verzamelaar, aan de Britannic vermaakt. Zodra het museum heropend wordt, worden ze natuurlijk tentoongesteld.'


    'O ja. Ik meen dat mr. Wyeth me een maand geleden in Londen zoiets heeft verteld. Ik heb me dikwijls afgevraagd wat die Amerikaanse mr. Saxon in zijn bibliotheek had. Geheimzinnig heerschap, niet? Jaggards . . . schitterend!'


    Drury Lane, die aandachtig over het glas stond gebogen, keek op en zei langs zijn neus weg: 'Dr. Choate, hebt u de sleutel van deze vitrine?'


    'Jazeker.'


    'Wilt u de kast dan alstublieft openmaken?' Even bleef de conservator hem onzeker aanstaren, dan voldeed hij aan het verzoek. De oude heer tilde de deksel op. De anderen stonden om hem heen. De drie oude exemplaren lagen op het zwarte fluweel uitgestald. Onder het felle licht van de lamp die de vitrine van bovenaf bescheen, was het net of de verbleekte kleuren opleefden om de ogen te strelen. Lane nam de boeken er één voor één uit, sloeg het schutblad op en onderzocht de band nauwkeurig. Op een gegeven ogenblik bestudeerde hij aandachtig de tekst. Toen legde hij de drie werken op hun oorspronkelijke plaats terug en Patience, die haar ogen niet van hem afwendde, zag de gebeitelde trekken verstrakken.


    'Heel vreemd,' mompelde hij. 'Haast niet te geloven.' Zijn blik dwaalde terug naar de open vitrine.


    'Wat is er?' riep dr. Choate. Zijn stem stokte. 'Wat er is, mijn beste Choate?', antwoordde de oude heer bedaard. 'Eén van de boeken die oorspronkelijk in deze vitrine heeft gelegen, is gestolen!'


    'Gestolen?' riepen ze tegelijk. Dr. Choate deed een stap naar voren en bleef toen aan de grond genageld staan. 'Onmogelijk,' zei hij scherp. 'Nadat Rowe de verbrijzelde vitrine vond, heb ik de boeken zelf nagekeken.'


    'Hebt u ze ook van binnen onderzocht?' informeerde Lane. De conservator verbleekte. 'Ik dacht niet . . . Nee. Maar een vluchtig onderzoek . . .'


    'Misleidde zelfs uw getrainde ogen vrees ik, doctor. Zoals ik al zei, ik heb nog nooit zoiets vreemds meegemaakt.' De witte zijden wenkbrauwen trokken samen. 'Kijk eens.' Hij wees met zijn magere wijsvinger naar een driehoekig kaartje dat achter het middelste boek stond; het exemplaar dat in blauw kalfsleer was gebonden. Op het kaartje stond:


    


    THE PASSIONATE PILGRIM


    WILLIAM SHAKESPEARE


    (Jaggard, 1599)


    


    Buitengewoon en uniek exemplaar uit de Samuel Saxon bibliotheek. Eén van de drie nog bestaande exemplaren van de eerste druk van dit zeldzame werk. Uitgegeven in 1599 door William Jaggard, drukker uit de tijd van Elisabeth I, werd het ten onrechte door hem aan Shakespeare toegeschreven hoewel slechts vijf gedichten van de twintig die het boek bevatte, van de pen van de Bard waren. De overige waren van Richard Barnfield, Bartholomew Griffin en andere dichters uit die tijd.


    'En?' vroeg dr. Choate rustig. De monocle in zijn rechteroog gedrukt, stond Hamnet Sedlar naar het middelste boek te kijken; hij scheen het kaartje dat erachter stond nauwelijks gelezen te hebben.


    'Is het . . . een vervalsing?' vroeg Patience ademloos. 'Nee, m'n lieve kind. Ik wil niet zeggen dat ik deskundig ben, maar ik weet toch wel genoeg van boeken af om te durven beweren dat het exemplaar, dat je hier ziet, een authentiek door Jaggard uitgegeven exemplaar is van De verliefde Pelgrim.'


    Dr. Choate werd boos. 'Maar dan zie ik niet in . . .' Hij nam het blauw leren boek op en bekeek het titelblad. Zijn kaak zakte een aanzienlijk aantal centimeters. Verbaasd keek dr. Sedlar over zijn schouder. Ook hij toonde zich onaangenaam verrast hoewel hij zich onmiddellijk herstelde. Met gebogen hoofd ijsbeerde Lane achter de vitrine heen en weer. 'Ja, maar . . . begon de inspecteur verbijsterd. Toen hief hij de armen op en vloekte binnensmonds. 'Maar als het dan een echte Jaggard is,' riep Patience uit, 'wat . . .'


    'Volkomen, absoluut onmogelijk. Onmogelijk,' herhaalde dr. Choate steeds weer.


    'Het is krankzinnig,' zei de Engelsman met ontzag in zijn stem.


    De hoofden bogen zich over het boek; de bladzijden werden koortsachtig onderzocht. Ze keken elkaar aan en knikten met iets van eerbied op hun gezichten. Dan keerde hun aandacht zich tot het titelblad. Patience gluurde over hun schouders en las:


    


    De verliefde Pelgrim of zekere Amoureuze Sonnetten tussen Venus en Adonis. Door W. Shakespeare. De tweede druk. Uitgegeven door W. Jaggard, 1606.


    


    'Nu begrijp ik het,' zei Patience langzaam. 'Dit is dus niet de Jaggard uit 1599, toen de eerste druk verscheen, maar een exemplaar uit 1606, het jaar waarin de tweede druk uitkwam. Kennelijk een minder kostbaar exemplaar . . .'


    'Beste miss Thumm,' beet dr. Choate haar op scherpe toon over zijn schouder toe, 'u hebt nooit een grotere vergissing gemaakt.'


    'Wilt u zeggen dat het kostbaarder is?'


    De inspecteur gaf blijk van gewekte belangstelling. Lane ijsbeerde nog steeds diep in gedachten door het vertrek. Niemand zei een woord en Patience trok zich blozend terug.


    'Patience,' zei de oude heer plotseling en dankbaar liep ze naar hem toe. Hij sloeg zijn lange arm om haar heen. 'Patience, lieve kind, weet je waarom dit voorval zo verbazingwekkend is?'


    'Ik heb er geen flauw idee van.'


    Zijn vingers sloten zich vriendschappelijk om haar schouders. 'William Jaggard was een welmenende beschermer van de kunst. Blijkbaar zat hij, in het heetst van de strijd, in Londen toen het goud uit de veren pennen droop van Shakespeare, Jonson, Fletcher, Marlowe en de illustere rest. Waarschijnlijk beconcurreerden de uitgevers elkaar bijzonder fel. William Jaggard zocht mensen van naam, net zoals sommige regisseurs en uitgevers van nu dat doen. En zo werd hij een soort literaire piraat. Hij gaf De verliefde Pelgrim uit. Daarin werden twee nog niet verschenen sonnetten van Shakespeare gepubliceerd en drie gedichten uit het reeds bekende stuk Love's Labour's Lost. De rest was bladvulling. Hij had de ongehoorde brutaliteit om alle werken aan Shakespeare toe te schrijven. Er zijn ongetwijfeld een groot aantal exemplaren van verkocht. Wat Shakespeare betreft moet hij blijkbaar een zeldzaam onverschillig toneelschrijver zijn geweest, tenminste wat de publikatie van zijn werken betrof.' Lane zuchtte. 'Ik vertel je dit allemaal zodat je je een voorstelling van de achtergrond kunt vormen. Ik weet zeker dat er zoveel exemplaren werden verkocht omdat, na de eerste druk in 1599, een tweede druk in 1606 verscheen en nog een derde in 1612. Het vreemde van de situatie is dit: er bestaan nog drie exemplaren van de Jaggard uitgave van 1599 en twee exemplaren van de Jaggard uitgave van 1612. Maar tot enkele ogenblikken geleden dacht de hele boekenverzamelende wereld, dat er géén exemplaar uit 1606 meer bestond!'


    'Het is dus een boek van onschatbare waarde,' fluisterde Patience.


    'Onschatbare waarde?' echode dr. Choate verstrooid.


    'Ik zei al, Thumm, dat dit een buitengewoon vreemde zaak was,' mompelde de oude man. 'Niet te verwonderen dat het je overvalt, hoewel de ingewikkeldheid je nog niet eens helemaal duidelijk is. Mijn best Patience, de hele situatie heeft iets krankzinnigs. Blijkbaar heeft die man van jullie met de blauwe hoed, ondanks het grote risico dat er voor hem aan verbonden was, zich enorm veel moeite getroost zich in een gesloten groep te dringen, illegaal de Britannic te bezoeken, zich van de groep af te scheiden, terwijl dr. Choate de glorie van het museum stond uit te bazuinen, stiekem naar de Saxon-zaal te verdwijnen om daar het glas van de Jaggard vitrine in te drukken. Al die tijd liep die vreemde snoeshaan het grote risico gearresteerd te worden wegens diefstal en vandalisme. . . en waarvoor?' De stem van de oude heer klonk luider. 'Om een zeldzaam en kostbaar boek te stelen en daarvoor een nog zeldzamer en kostbaarder boek in de plaats te leggen dan het exemplaar dat hij wegnam!'


    

  


  
    8. DE EDELMOEDIGE DIEF


    


    'Wat is hier aan de hand?' vroeg een vrolijke stem. Gordon Rowe slenterde via de gangdeur de Saxon-zaal binnen. Hij grinnikte tegen Patience en liep direct naar haar toe, aangetrokken als een stukje ijzer tot een magneet.


    'Hallo, Rowe,' zei de conservator gejaagd. 'Precies de man die we hebben moeten. Er is zoiets vreemds gebeurd!'


    'De vreemde dingen zijn hier niet van de lucht,' meende de jonge Rowe en gaf Patience een knipoogje. 'Mr. Lane! Prettig u te zien. Hemel, wat een plechtige vergadering! Ik zie dat u dr. Sedlar heeft ingewijd in onze interne moeilijkheden, dr. Choate. Hallo, inspecteur. Wel, wat is er aan de hand?'


    Dr. Choate zwaaide zwijgend met het blauwe boek. Rowe's glimlach verstrakte. 'Toch niet . . . ?' Hij zag de ernstige gezichten van de anderen. De conservator overhandigde hem het exemplaar. Hij sloeg het langzaam open. Een uitdrukking van diepe verbazing gleed over zijn gezicht. Verward keek hij de anderen aan. 'Het is niet . . . Maar dit is een Jaggard uit 1606,' riep hij uit. 'Ik dacht dat er geen exemplaar meer van bestond.'


    'Klaarblijkelijk wel,' zei de oude heer droogjes. 'Prachtboek, vind je niet? Het zal me een deining geven als het nieuws bekend wordt.'


    'Dat zal wel,' mompelde Rowe. 'Maar waar komt dit in godsnaam vandaan? Wie heeft het ontdekt? U hebt het toch niet


    uit Londen meegebracht, dr. Sedlar?'


    'Niet direct,' zei de Engelsman lijzig.


    'Het is niet te geloven,' zei dr. Choate en haalde hulpeloos de schouders op. 'Er is maandag dus wél iets gestolen. Iemand heeft het exemplaar van 1599 uit de Jaggard-vitrine gehaald en dit achtergelaten.'


    'Zo,' zei de jongeman. 'Ik. . .' En plotseling gooide hij het hoofd achterover en bulderde van het lachen. 'Grote Goden, dit is kostelijk,' bracht hij met moeite uit en veegde zijn ogen af. 'Wacht tot de goddelijke Lydia dit hoort. En Crabbe. Om in te blijven!' Hij slikte en trachtte zich te beheersen. 'Neem me niet kwalijk, maar ik dacht net. . . Dat moet juist mrs. Saxon weer overkomen dat een zeldzaam boek wordt gestolen en een nog zeldzamer exemplaar ervoor in de plaats wordt gelegd, 't Is te gek om los te lopen!'


    De conservator plukte zenuwachtig aan zijn baard. 'Het lijkt me het beste, dat mrs. Saxon meteen hier komt, Rowe. Uiteindelijk . . .'


    'Inderdaad.' De jongeman streek met een teder gebaar over de Jaggard uit 1606, gaf het boek aan dr. Choate terug, drukte Patience's arm en liep kwiek de zaal uit. 'Vreselijk luidruchtige jongeman,' merkte dr. Sedlar op. 'Ik vrees zijn luchthartigheid niet te kunnen delen. Weet u, we kunnen dit merkwaardige boek maar niet zonder meer accepteren, dr. Choate. Het moet terdege worden onderzocht. Het zal nog niet zo gemakkelijk zijn de echtheid ervan vast te stellen.'


    Een jagersblik glinsterde in dr. Choate's ogen. 'Juist, juist.' Hij wreef zijn handen over elkaar. Hij scheen het niet erg te vinden dat het gestolen boek in het bezit van de dief bleef zolang de man maar niet terugkwam om het unieke exemplaar op te eisen dat hij in de vitrine had achtergelaten. 'Ik stel voor de zaak meteen aan te pakken. We moeten wel voorzichtig zijn, Sedlar, er moet niets over uitlekken. We zouden de oude Gaspari van de Metropolitan erbij kunnen roepen en hem om geheimhouding verzoeken . . .' Dr. Sedlar zag opvallend bleek. Hij bleef gehypnotiseerd naar de geplunderde vitrine kijken.


    'Of professor Crowninshield van de Folger,' mompelde hij. Patience zuchtte. 'Blijkbaar neemt iedereen aan dat de Jaggard uit 1599 door de man met de blauwe hoed is gestolen, maar daarvoor is geen enkel bewijs. Waarom zou de dief niet de tweede onbekende die in de bus zat geweest kunnen zijn? Of één van die zeventien onderwijzers?'


    Inspecteur Thumm hief de handen omhoog en fronste de wenkbrauwen. Klaarblijkelijk was de hele zaak teveel voor hem.


    'Het lijkt me niet waarschijnlijk,' mompelde Drury Lane. 'Er zaten negentien mensen in de bus, die blijkbaar allemaal in het museum zijn geweest. Na het bezoek zijn ze met z'n achttienen naar het eindpunt van de bus teruggereden; de achttiende was de geheimzinnige tweede onbekende, zoals je hem zo aardig hebt gedoopt. Met andere woorden, onze vriend - de man dus met de blauwe hoed - is vanuit het museum verdwenen. Net als Donoghue. Het ligt teveel voor de hand dat dit geen pure samenloop van omstandigheden is geweest. Volgens mij is het meer dan waarschijnlijk, dat de man met de blauwe hoed de Jaggard van 1599 heeft gestolen, de uitgave van 1606 ervoor in de plaats heeft gelegd en dat Donoghue is verdwenen, omdat hij de man heeft gevolgd.'


    'Kom,' zei de conservator opgewekt, 'het zal ongetwijfeld mettertijd wel allemaal duidelijk worden. Wilt u me ondertussen excuseren, dr. Sedlar. Ik zal meteen het museum laten doorzoeken.'


    'Waarom?' vroeg de inspecteur bitter.


    'Er is een kleine kans dat de Jaggard uit 1599 zich nog in het gebouw bevindt, weet u.'


    'Zegt u,' bromde Thumm.


    'Uitstekend idee, doctor,' viel dr. Sedlar de conservator bij. 'Ik ga mijn gang wel. Maar als mrs. Saxon komt . . .' Waarschijnlijk had dr. Sedlar meer gehoord over de hebbelijkheden en onhebbelijkheden van mrs. Saxon en was hij enigszins bevreesd.


    'Ik ben zo terug,' zei dr. Choate opgewekt. Hij legde het blauwe boek zorgvuldig in de kast en haastte zich de zaal uit.


    De Engelsman fladderde om de vitrine als een zenuwachtige moederooievaar om haar nest. 'Jammer,' mompelde hij. 'Jammer. Ik had dat exemplaar uit 1599 graag willen zien.' Drury Lane keek hem oplettend aan, zocht vervolgens een stoel en ging zitten. Hij liet zijn voorhoofd in de blanke, geaderde hand rusten.


    'U lijkt vreselijk teleurgesteld, dr. Sedlar,' merkte Patience op.


    Hij schrok op. 'Hè? Excuseert u me. Ja, ja dat ben ik inderdaad.'


    'Maar waarom? Hebt u nooit een exemplaar uit 1599 gezien? Ik dacht dat zeldzame boeken gemeengoed waren onder verzamelaars.'


    'Zo zou het moeten zijn,' antwoordde de Engelsman met een strakke glimlach, 'maar dat was hier niet het geval. Het was een boek van Samuel Saxon, weet u. Wat betekent dat niemand er een glimp van te zien kreeg.'


    'Ik geloof dat ik mr. Rowe en dr. Choate iets heb horen zeggen over mr. Saxons, eh, terughoudendheid.' Dr. Sedlar gesticuleerde opgewonden; zijn monocle trilde, viel dan en bungelde aan het koord dat om zijn hals zat! 'Terughoudendheid,' barstte hij uit. 'De man was een verzamelmaniak. Op latere leeftijd bracht hij de helft van zijn tijd in Engeland door. Hij zat op iedere veiling en heeft de kostbaarste kunstvoorwerpen bij ons weggesleept. Excuseer me, maar er waren dingen onder die weinig bekend waren. God weet waar hij ze vandaan haalde. Die gestolen editie uit 1599 van De verliefde Pelgrim was een van die onbekende dingen. Tot voor kort wist men niet beter of er bestonden nog maar twee exemplaren van de eerste druk; toen kwam Saxon met het derde exemplaar op de proppen, maar hij heeft niemand er ooit een blik op laten werpen. Het werd in de bibliotheek opgeborgen als voer in een korenschuur.'


    'Het klinkt bepaald tragisch,' zei de inspecteur onaangenaam.


    'Is het ook,' zei de Engelsman lijzig. 'Ik had het dolgraag eens willen bekijken. Toen Wyeth het over dat legaat van Saxon had . . .'


    'Heeft hij verteld dat die Jaggard uit 1599 ook bij de schenking behoorde?' informeerde Lane.


    'Jazeker.' Dr. Sedlar zuchtte en boog zich weer over de vitrine. Hij drukte zijn monocle op zijn plaats. 'Prachtig, prachtig. Ik kan haast niet wachten. . . Wat is dat?' De dunne lippen waren half geopend van opwinding, toen hij het derde exemplaar uit de kast nam en het titelblad bestudeerde.


    'Wat is er nu weer?' informeerde Lane onmiddellijk. Hij stond op en haastte zich naar de kast.


    Dr. Sedlar floot zacht. 'Ik dacht een ogenblik. . . maar ik vergiste me. Enige jaren geleden heb ik dit exemplaar van Henry V in Londen gezien, voordat het door Saxon werd gekocht. Er staat het jaar 1608 in vermeld . . . een duidelijk bewezen geval van opzettelijke antidatering door Jaggard, die het voor Thomas Pavier heeft gedrukt. Waarschijnlijk was het in 1619 gedrukt. Ik meen me echter te herinneren dat het rood dieper van kleur was. Blijkbaar is het een beetje verkleurd onder de tedere behandeling van Saxon.'


    'Nou, doctor, u hebt me aardig aan 't schrikken gemaakt,' zei de oude heer. 'En wat Sir John Oldcastle betreft?' De nieuw aangestelde conservator streelde het eerste boek dat in de vitrine lag met een liefkozend gebaar. 'Volkomen in orde,' antwoordde hij ernstig. 'Totaal niet van kleur veranderd sinds ik het in 1913 voor het laatst bij Sotheby zag, waar het voor een aardige prijs werd geveild. Precies hetzelfde goudbruin! Begrijp me goed, ik beschuldig Saxon niet van vandalisme!'


    Dr. Choate kwam haastig het vertrek binnen. 'Ik vrees dat ik me heb vergist,' zei hij levendig. 'Geen spoor van de gestolen Jaggard te bekennen. We blijven natuurlijk zoeken.'


    Mrs. Lydia Saxon stormde de Saxon-zaal binnen met de verschrikkelijke onontkoombaarheid van een woedende vrouwtjesolifant. Ze was gebouwd op overgrote schaal . . . een enorme vrouw met heuvelhoge flanken, de achtersteven van een zeppelin, de boezem van een zeekoe en de houding van een fregat. Er lag iets wilds in de waterige groene ogen dat weinig goeds voorspelde voor zulke onfortuinlijke schepselen als geleerden, conservators en de hele volksstammen begunstigden. Achter haar liepen Gordon Rowe, die vrolijk grinnikte, en een magere oude man, gekleed in een verschoten pandjesjas. Iets in het voorkomen van de man deed aan oude papyrus denken: schurende droge huid, een bijna hoorbaar geritsel van broze beenderen als hij liep en de op roof loerende blik eigen aan Italiaanse edelen, Spaanse piraten en oudheidkundigen. Deze oude heer, die niemand anders kon zijn dan Crabbe, de autoritaire bibliothecaris van de Saxon-collectie, nam totaal geen notitie van de aanwezigen, maar schoot als een roofvogel naar de Jaggard vitrine, klauwde zijn gretige vingers om de vreemde gift van de dief en onderzocht het boek met de blik van een arend.


    'Dr. Choate!' De sopraan van mrs. Saxon was schril en onaangenaam. 'Wat is dat allemaal voor onzin over een diefstal?'


    'O, mrs. Saxon,' mompelde de conservator met een onbehaaglijke glimlach. 'Ja. Buitengewoon vervelend. Maar aan een andere kant zijn we bijzonder gelukkig geweest. . .'


    'Waanzin! Mr. Rowe heeft me al over dat boek gesproken. Veel indruk heeft het niet op me gemaakt, dat kan ik u wel vertellen. Het verandert niets aan het feit dat een van de meest kostbare exemplaren uit de nalatenschap van mijn man blijkbaar onder uw handen vandaan werd gehaald. Ik vraag . . .'


    Dr. Choate Viel haar haastig in de rede. 'Voordat we verder op deze pijnlijke kwestie ingaan, mag ik u misschien eerst even voorstellen. Miss Thumm. Dr. Hamnet Sedlar, onze nieuwe conservator, zoals u weet en mr. Drury Lane.'


    'Zo,' zei mrs. Saxon en monsterde de oude heer met haar waterige groene ogen. 'Mr. Lane. Hoe maakt u het? En de nieuwe conservator, zei u?' Ze nam de houterige gestalte van de Engelsman met koele onverschilligheid op en snoof als een walgelijk dikke gestreepte kat. 'En inspecteur Thumm.'


    'Van de politie? Inspecteur, ik verzoek u de dief onmiddellijk op te sporen!'


    'Natuurlijk,' bromde de inspecteur. 'Wat verwacht u van me . . . dat ik hem uit mijn vestjeszak haal?' Ze hapte naar adem en kleurde als een rijpe kers. 'Hoe . . . ik heb nog nooit . . .'


    Crabbe legde het blauwe boek met een zucht neer en tikte haar op de arm. 'Uw bloeddruk, mijn beste mrs. Saxon,' fluisterde hij glimlachend. Toen trok hij de voorover gezakte schouders recht en wierp een doordringende blik op de aanwezigen. 'Eigenaardig geval, die diefstal.' Er lag zoiets insinuerend in zijn toon dat dr. Choate zich vol waardigheid in zijn volle lengte oprichtte. 'Ik vind het . . .' Toen zweeg Crabbe zo plotseling dat ze verbaasd opkeken. Zijn priemende kleine oogjes waren op dr. Sedlar gevallen. Ze gleden terloops over het gezicht en schoten dan terug alsof hij een schok had gekregen. 'Wie is dat?' bromde hij en richtte zijn gespleten duim op de Engelsman. 'Pardon?' zei dr. Sedlar koel.


    'Dr. Sedlar, onze nieuwe conservator,' mompelde de jonge Rowe. 'Kom, kom, Crabbe, niet zo onbeleefd! Doctor, dit is mr. Crabbe, de bibliothecaris van de Saxons.'


    'Sedlar, hè?' kreunde Crabbe. 'Sedlar! Zo, zo.' Hij hield het dunne hoofd wat opzij en nam de Engelsman met een enigszins boosaardige glimlach op. Dr. Sedlar keek hem op zijn beurt beledigd en niet begrijpend aan. Dan haalde hij de schouders op.


    'Als u me wilt veroorloven, mrs. Saxon,' zei hij met een charmante glimlach en deed een stap in haar richting. 'Dit is een bijzonder . . .' Ze gingen aan een kant van het vertrek staan waar dr. Sedlar op zachte toon een levendig gesprek voerde. Mrs. Saxon luisterde, onverschillig en vijandig, als een rechter die de gevangene al bij voorbaat heeft veroordeeld.


    Drury Lane ging weer rustig op de stoel in de verst verwijderde hoek van de zaal zitten. Hij sloot de ogen en strekte zijn lange benen uit. Patience zuchtte en keerde zich tot Gordon Rowe, die haar terzijde trok en energiek in haar oor begon te fluisteren.


    Crabbe en dr. Choate confereerden koel en ernstig over het stoffelijk overschot van de Jaggard editie uit 1606. Thumm liep rond als een verloren ziel in een bijzonder vagevuur en kreunde van verveling. Hij ving brokstukken op uit de gesprekken van de boekenthousiasten om hem heen. 'De inscriptie op het titelblad . . .'


    'Halliwell-Phillips heeft gezegd . . .'


    . . . met inbegrip van de onechte sonnetten.'


    'Was het nu kwarto of octavo?'


    'Het exemplaar van Bodleia. . .'


    '. . . duidelijk bewijst dat Jaggard de twee gedichten die niet van Shakespeare zijn heeft overgenomen uit de Troia Bri-tannica van Heywood, die in 1612 verscheen. . .'


    'Het formaat is bijna hetzelfde . . .'


    'Vergeet niet, dat Jaggard voor 1608 alleen maar een uitgever was. Toen pas kocht hij de drukkerij van James Roberts. Daarom is dat exemplaar uit 1606 . . .'


    De inspecteur ijsbeerde kreunend door de kamer en gaf zich vol extase over aan zijn verbijsterde woede. Dr. Choate en de somber uitziende Crabbe hadden een tijdelijke wapenstilstand gesloten en keken nu stralend het vertrek rond. 'Dames en heren,' schalde de conservator, terwijl hij zijn baard gladstreek, 'mr. Crabbe en ik zijn het volkomen met elkaar eens dat deze Jaggard uit 1606 authentiek is!'


    'Hoor, hoor,' zei de inspecteur somber.


    Dr. Sedlar onderbrak zijn gesprek met mrs. Saxon. 'Bent u er zeker van?' vroeg hij.


    'Het kan me niet schelen,' snerpte mrs. Saxon. 'Ik vind het nog steeds geen manier om de edelmoedigheid van mijn man zó te belonen.'


    'Heb ik je niet gezegd dat het een onaangenaam vrouwmens was,' zei Rowe hardop.


    'Hou je mond, onbezonnen idioot,' siste Patience. 'Direct hoort die draak je nog!'


    'Mij een zorg,' grinnikte de jongeman. 'Dat ouwe serpent.'


    'Ik heb nooit aan de echtheid van het boek getwijfeld,' merkte Drury Lane rustig vanuit zijn hoekje op. Op dat moment kwam de opzichter met de bieten bom neus binnen en schuifelde op dr. Choate af.


    'Iets bijzonders, Burch?' informeerde de conservator verstrooid. 'Kun je niet wachten . . .'


    'Mij best,' zei Burch onverschillig en sjokte weer terug. Drury Lane was opgestaan. 'Wacht even,' zei hij en bekeek aandachtig het pak waar Burchs vingers zich als klauwen omheen hadden gesloten. 'Als ik u was, zou ik het openmaken, dr. Choate. Mocht het zo krankzinnig zijn als het eruit ziet, dan zou de mogelijkheid kunnen bestaan . . .' Niet begrijpend gleden de blikken van de aanwezigen van Lane's gezicht naar de hand van de conservator. 'Denkt u . . .? begon dr. Choate en streek met zijn tong over


    de bebaarde lippen. 'Goed, Burch, geef maar hier.' Als twee trouwe bewakers schaarden dr. Sedlar en Crabbe zich ieder aan een kant van de conservator. Om het keurige platte pakje zat een stuk gewoon bruin pakpapier en een eindje goedkoop rood touw. De naam van dr. Choate en het adres van het museum waren met kleine, duidelijke letters in blauwe inkt, op een etiket geschreven.


    'Wie heeft dit gebracht, Burch? 'vroeg dr. Choate langzaam. 'Een stuk loopjongen,' zei Burch met een zuur gezicht. 'Aha.' Dr. Choate wilde het touw doorknippen. 'Hé daar, dwaas!' brieste de inspecteur plotseling. Hij schoot naar de conservator toe en nam hem het pakje haastig maar voorzichtig uit handen. 'Er zijn genoeg gekke dingen gebeurd . . . Het zou een bom kunnen zijn!'


    De mannen verbleekten en de boezem van mevrouw Saxon golfde als een hoge zee. Ze uitte een doordringende gil. Lane wierp de inspecteur een trieste glimlach toe. Thumm drukte zijn rode, breed geschulpte oren stevig op het bruine papier en luisterde aandachtig. Dan draaide hij het pak om en luisterde aan de andere kant. Nog niet helemaal gerustgesteld schudde hij het uiterst behoedzaam heen en weer.


    'Het is wel in orde geloof ik,' bromde hij en wierp het in de verbaasde handen van de conservator. 'Misschien kunt u het beter openmaken,' zei de conservator met bevende stem.


    'Ik weet zeker dat het in orde is, doctor,' zei Lane met een geruststellende glimlach.


    Toch waren de vingers van de conservator enigszins onwillig, toen hij het touw doorknipte en het bruine papier langzaam, heel langzaam opende. Mrs. Saxon schoof in de richting van de deur en Gordon Rowe trok Patience met een ruk achteruit, zodat ze achter hem kwam te staan. Dr. Choate wikkelde het papier eraf. Er gebeurde niets.


    Maar als er een bom in had gezeten die tussen zijn handen was ontploft, had dr. Choate niet verbaasder kunnen zijn. Zijn mond zakte open toen hij de inhoud zag en zijn vingers betastten het voorwerp onderzoekend. 'Grote goden,' riep hij met verstikte stem uit. 'Het is de Jaggard uit 1599, die maandag werd gestolen!'


    

  


  
    9. HET VERHAAL VAN EEN GELEERDE


    


    Een ogenblik bleef het ademloos stil. Ze keken elkaar aan, te verbluft voor woorden. De vreemde dief had de buit teruggestuurd!


    Drury Lane stond op en voegde zich bij de groep. Het broze, oude gezicht was een en al nieuwsgierigheid. 'Het hele krankzinnige gedoe in aanmerking genomen, verwondert het me nog niet eens zo heel erg,' mompelde hij. 'We hebben met een zeer intelligente tegenstander te doen, een man die zin heeft voor humor. Vreemd, heel vreemd! Weet u zeker, dr. Choate, dat dit het gestolen exemplaar is?'


    'Zonder enige twijfel.' Dr. Choate was nog altijd niet van zijn verwondering bekomen. 'Dit is de Jaggard uit de Saxon-collectie. Wilt u het nakijken, heren?'


    Hij plaatste het blauwe kalfsleren boek met pakpapier en al op de glazen deksel van de Jaggard-vitrine en Crabbe onderzocht het met gretige belangstelling. Patience, die tegen de jonge Rowe aanleunde, ving de blik op waarmee dr. Sedlar naar Crabbe keek en hield met moeite een kreet van verbazing in. De man had een beschaafd masker gedragen en het masker was opeens weggevallen. De blik weerspiegelde een vreemde woede, die iets weg had van teleurstelling; het gezicht had iets wilds en de uitdrukking werd nog geaccentueerd door het kille, strakke glas in zijn rechteroog. Een ogenblik daarna gleed het masker weer voor en dr. Sedlar was eens te meer een en al toegewijde belangstelling. Patience draaide haar hoofd om en wisselde een blik van verstandhouding met Gordon Rowe. Hem was de eigenaardige uitdrukking evenmin ontgaan en vanaf dat ogenblik was zijn volle aandacht op dr. Sedlar gericht.


    'Het is de Jaggard uit de Saxon-collectie,' zei Crabbe kort.


    'Hemel, wat ben ik een sufferd,' schreeuwde de inspecteur plotseling en stormde zonder enige verdere uitleg de Saxon-zaal uit. Zijn zware voetstappen galmden door de gang.


    'Uw vader schijnt een overijld handelend heerschap te zijn, miss Thumm,' merkte dr. Sedlar vaag glimlachend op. 'Mijn vader is soms een zeer schrander heerschap, dr. Sedlar,' weerlegde Patience. 'Hij denkt aan praktische dingen. Ongetwijfeld is hij op zoek naar die loopjongen, iets waaraan wij geen van allen hebben gedacht.' Mrs. Saxon keek Patience aan of ze de toornige jonge vrouw nu pas zag. Rowe grinnikte.


    'Natuurlijk, Patience,' suste Drury Lane. 'We twijfelen beslist geen ogenblik aan je vaders scherpzinnigheid, hoewel het ditmaal, vrees ik, tevergeefs is. De kwestie is namelijk, heren, dat het Jaggard exemplaar van 1599 niet werd geretourneerd in zijn oorspronkelijke status quo. Wilt u de achterkant eens bekijken?'


    Er was iets niet in orde en zijn scherpe ogen hadden het meteen ontdekt. Dr. Choate nam het boek uit het papier en keerde het om. Ze zagen meteen wat er gebeurd was: iemand had een mes in de benedenhoek van het omslag gestoken, waardoor tussen het leer en de dunne bladen van de kartonnen omslag een opening was ontstaan. Het hele onderste gedeelte van de band was op die manier opengesneden. Een stroef, krakend hoekje papier tipte uit de opening.


    Dr. Choate trok het er voorzichtig uit. Het was een briefje van honderd dollar. Een stukje van hetzelfde bruine papier dat voor de verpakking was gebruikt, zat eraan vastgespeld met een gewone speld. Met dezelfde blauwe inkt waren er twee woorden in blokletters op geschreven:


    VOOR REPARATIEKOSTEN


    Het briefje was niet getekend.


    'De brutaliteit,' siste mrs. Saxon. 'Eerst vernielt die man mijn boek en dan . . .'


    Inspecteur Thumm stampte weer mopperend de zaal binnen en veegde zijn voorhoofd af. 'Te laat . . . die jongen was er al vandoor,' mompelde hij. 'Hé, wat is dat?' Hij onderzocht de scheur in het omslag en las verbaasd wat er op het stukje papier stond. Toen schudde hij zijn hoofd alsof hij wilde zeggen: 'Ik snap er geen laars meer van!' en wierp een onderzoekende blik op het pakpapier en het touwtje. 'Goedkoop papier en gewoon rood touw. Ook niets om veel wijzer uit te worden. 'Bah, ik ben ziek van het hele vervloekte gedoe.'


    Crabbe streek met een liefkozend gebaar over het briefje van honderd. 'Alleraardigste kerel, die dief, Choate. Neemt een boek mee, stuurt het terug met geld voor de onkosten en gooit er bovendien nog een gift van onschatbare waarde tegenaan!' Dan verstrakte zijn gezicht. Hij keek nadenkend. 'Bel de kranten op en vertel de hele geschiedenis,' stelde de inspecteur vermoeid voor. 'Meteen een mooi excuus voor de dief om terug te komen.'


    'Wat bedoel je, paps?'


    'Een dief blijft altijd een dief, Patty, ook al is hij getikt. Hij liet dat vervloekte ding uit 1606 of hoe je het dan ook noemen wilt, hier achter, niet? Dan zal hij wel terugkomen om het op te halen ook.'


    Lane glimlachte. 'Daar ben ik nog niet zo zeker van. Zo naïef is hij niet. Nee, hij heeft . . .'


    Mrs. Saxon, zichtbaar vermurwd door de onverwachte terugkeer van de Jaggard uit 1599, slaakte een verbaasde uitroep die weergalmde als de waarschuwende sirene van een veerpont. 'Zeg Crabbe, wat eigenaardig. Dat valt me nu pas op. Weet u, mr. Lane, dat we kort geleden precies hetzelfde hebben meegemaakt?'


    'Wat zegt u, mrs. Saxon?' reageerde de oude heer fel. 'Wat bedoelt u met "hetzelfde meegemaakt"?' De driedubbele kin trilde van opwinding. 'Iemand nam een boek weg uit mijn bibliotheek en stuurde het óók weer terug, mr. Lane!'


    Crabbe wierp haar een eigenaardige blik toe. 'Ja, dat herinner ik me nu ook,' zei hij stroef en nam om onverklaarbare redenen dr. Sedlar van terzijde op. 'Inderdaad zéér vreemd.'


    'Crabbe!' riep Rowe uit. 'Wat een sufferds zijn we toch! Dat moet natuurlijk dezelfde zijn!'


    Mr. Drury greep de arm van de bibliothecaris van de Saxons en de bibliothecaris kreunde. 'Vooruit man, schiet op. Vertel meteen wat er gebeurd is, het kan van het grootste belang zijn.'


    Crabbe wierp een sluwe blik om zich heen. 'Door al die drukte was ik het helemaal vergeten . . . Ongeveer zes weken geleden heb ik op een avond tot laat in de bibliotheek gewerkt. De Saxon-bibliotheek natuurlijk, bij mrs. Saxon thuis. Het was nadat de schenking voor het Britannic museum uitgezocht was en ik was bezig de collectie opnieuw te catalogiseren. Opeens hoorde ik een vreemd geluid in een van de kamers en ging op onderzoek uit. Ik betrapte een man op heterdaad bij het leeghalen van een van de boekenplanken.'


    'Nou krijgen we tenminste een draad te pakken,' merkte de inspecteur op. 'Hoe zag hij eruit?'


    Crabbe spreidde de vingers van zijn benige hand uit als om ze te warmen. 'Quién sabe? Het was donker en de man was gemaskerd en helemaal in een jas gepakt. Ik kon alleen maar een glimp van hem opvangen. Hij hoorde me aankomen en ontsnapte door een van de openslaande deuren.'


    'Vreselijk,' zei mrs. Saxon grimmig. 'Foei, wat waren we geschrokken. Om nooit te vergeten.' Opeens begon ze hard te lachen. 'Mr. Crabbe draafde rond als een kip zonder kop. . .' Crabbe kuchte met een zuur gezicht. 'Als ik me goed herinner kwam mrs. Saxon beneden in een vlammend rode peignoir. . .' Ze keken elkaar woedend aan. Patience, die opeens de berg vrouwelijk vlees, zonder korset en in een los omgeworpen, flodderig omhulsel vóór zich zag, beet moedig op haar lip.


    'Hoe dan ook, ik heb alarm geblazen. Onze vriend Rowe kwam naar beneden, praktisch in zijn . . . ha, ha, geboorte . . .'


    'Maak het een beetje, Crabbe,' kwam Rowe haastig tussenbeide.


    'Het gewone recept. Mr. Rowe speelde voor ridder en achtervolgde de dief en de dief ontkwam op meesterlijke wijze.'


    'Ik droeg een gestreepte pyjama,' zei mr. Rowe waardig, 'ik heb de man trouwens niet eens gezien, toen ik hem achterna zat.'


    'Zei u dat hij een boek heeft gestolen?' De woorden kwamen langzaam over Lane's lippen.


    Crabbe beantwoordde zijn vraag met een sluw knipoogje.


    'U zult het niet geloven.'


    'Wel?'


    'Hij stal een exemplaar van de Jaggard van 1599.'


    -


    Dr. Sedlar staarde Crabbe aan; dr. Choate keek uiterst verbaasd en de inspecteur slaakte een kreet van wanhoop. 'Hoeveel exemplaren van dat verrekte boek bestaan er in 's hemelsnaam?' bulderde hij.


    Lane fronste de wenkbrauwen. 'Wilt u beweren dat de man dit exemplaar uit 1599 heeft gestolen, voordat het aan de Britannic werd vermaakt en het daarna aan u terugzond? Dat slaat nergens op, mr. Crabbe.'


    'Nee.' Crabbe's gezicht werd ontsierd door een tandeloze glimlach. Hij stal een vervalsing van de Jaggard van 1599.'


    'Vervalsing?' stamelde dr. Sedlar. 'Ik wist niet . . .'


    'Een niemendalletje waarop mr. Saxon een jaar of twintig geleden de hand wist te leggen,' verduidelijkte de bibliothecaris met dezelfde boosaardige glimlach. 'Voortreffelijke vervalsing. We hebben het exemplaar als bezienswaardigheid behouden. Dat was het boek dat de dief van de plank nam.'


    Zonderling,' mompelde Lane. 'Het meest zonderlinge van de hele geschiedenis. Ik begrijp er niets meer van . . . Dus het authentieke exemplaar was nog in de bibliotheek, mr. Crabbe? Zei u niet dat het toen nog niet aan het museum was geschonken?'


    'Ja, mr. Lane, de echte Jaggard was nog in ons bezit. Het exemplaar lag thuis in de privé-kluis. Keurig opgeborgen met de meeste andere zeldzame exemplaren.' Crabbe glimlachte. 'Het kon ons weinig schelen wat er met die vervalsing gebeurde. Het ding had geen waarde, het was alleen een aardige curiositeit. Zoals ik al zei kregen we het bewuste boek, zonder een woord van uitleg, over de post terug.'


    'Zo,' riep Lane uit. 'Was de vervalsing net zo opengesneden als het authentieke exemplaar hier?'


    Nee, het was ongeschonden.'


    'Wat voor papier en touw zaten er omheen?' informeerde de inspecteur knorrig.


    'Ongeveer hetzelfde als wat hier omheen zat.' Lane wierp een nadenkende blik op de Jaggard-vitrine. Dan pakte hij het even tevoren teruggebrachte exemplaar op en onderzocht het beschadigde omslag zorgvuldig. Het schutblad aan de binnenkant van de achterzijde was ongeveer voor de helft van de rest van het omslag losgesneden. 'Kijk eens wat vreemd,' merkte de oude heer nadenkend op en deed een stap opzij om de anderen te wijzen op het los gesneden gedeelte, dat als een soort flap naar beneden hing. Hij lichtte de losse flap voorzichtig op. Eronder werd een rechthoekige verlaging zichtbaar. Het was duidelijk dat iemand het omslag had opengesneden om het onderliggende karton open te leggen. De minuscule verlaging die daardoor was ontstaan was niet groter dan zeven bij twaalf centimeter.


    'Heeft hij dat ook opengesneden?' vroeg dr. Choate geschandaliseerd.


    'Ik geloof het niet. Patience, lieve kind, je hebt een zeer scherpe opmerkingsgave. Wanneer denk jij dat die eigenaardige rechthoek in het karton is gemaakt?' Patience kwam gehoorzaam naar voren. Na een ogenblik zei ze: 'Heel lang geleden. De opengesneden hoeken zijn door de jaren helemaal glanzend geworden. Ik heb een idee dat het verschrikkelijk oud is.'


    Lane glimlachte. 'Ik geloof, dat het uw vraag beantwoordt, dr. Choate. Nog iets, meisje. Waarom is die opening volgens jou in dat omslag gemaakt?'


    Patience zei glimlachend: 'Natuurlijk om er iets in te verbergen.'


    'Verbergen!' snoof de conservator. 'Onzinnig.'


    'Maar doctor toch,' mompelde de bejaarde acteur bedroefd, 'waarom halen kamergeleerden altijd hun neus op voor de wetenschap van de logica? Miss Thumm heeft gelijk. Een zeer dun en licht voorwerp - dun omdat de verlaging uiterst gering is en licht omdat iets zwaars in de loop der eeuwen door de experts zou zijn opgemerkt - is tot voor kort geleden verborgen geweest in het omslag van mr. William Jaggards ondernemend staaltje van nadruk. Wat anders dan een velletje papier?'


    

  


  
    10. WILLIAM SHAKESPEARE KOMT OP


    


    In het museum kon verder niet veel meer worden gedaan. Vooral de inspecteur had koortsachtige haast om weg te komen. Ze namen afscheid en verlieten het gebouw.


    Gordon Rowe begeleidde hen tot de deur. Hij sloeg zijn knokkels tegen de bronzen baard van Shakespeare. 'Die ouwe baas lacht erom. Geen wonder! Voor het eerst in vele eeuwen dat er iets menselijks in een museum gebeurt, Pat.'


    'Een tantaluskwelling,' zei Pat heftig. 'Heer, mijn hand! Mijn vader is erg jaloers en hij heeft ook ogen achter in zijn hoofd. Tot ziens, Gordon.'


    'Niet onaardig,' meende de jongeman. 'Wanneer zie ik je weer?'


    'Ik zal erover nadenken,' zei Patience preuts en haastte zich om haar vader en Lane te volgen.


    Hij greep haar hand. 'Pat, waarom niet meteen?'


    'Meteen?'


    'Bij je vader op kantoor. Daar gaan jullie toch naar toe?'


    'J-ja.'


    'Mag ik niet mee?'


    'Hemel, wat ben je toch een aanhouder,' zei Patience en was voor de zoveelste keer woedend op zichzelf, omdat ze bloosde. 'Goed dan. Als vader je tenminste wil hebben.'


    'Natuurlijk wel,' verzekerde Rowe haar opgewekt en sloeg de deur met een harde klap dicht. Hij trok Patience's arm door de zijne en zette de pas erin om de anderen in te halen. Dromio, de roodharige chauffeur van Lane, stond grinnikend op de hoek te wachten naast de Lincoln.


    'Inspecteur,' zei de jongeman gretig, 'vindt u het erg als ik meega? Toe, ik zie aan uw gezicht dat u het niet erg vindt.' De blik waarmee Thumm hem aankeek herinnerde aan de ijstijd. 'Zeg . . .'


    'Nou, Thumm,' kwam Lane sussend tussenbeide, 'ik vind het een reuze idee. Waarom gaan jullie niet met mij mee naar het centrum? De wagen staat hier toch en ik wil even uitblazen. Ik kan helemaal niet nadenken met al die storende factoren rondom me heen. De zaak moet kennelijk voor de krijgsraad komen en Gordon is een pientere jongen. Gaan jullie mee of heb je het te druk om langer door ons te worden lastig gevallen, Thumm?'


    'U bent tenminste een vriend,' zei Rowe. 'Zoals de zaken er tegenwoordig voorstaan, zou ik een maand vakantie kunnen nemen,' antwoordde de inspecteur somber, 'en die stomme typiste van me zou niet eens weten dat ik weg was.' Hij wierp een onderzoekende blik op de jongeman en toen op Patience, die zenuwachtig stond te


    neuriën en probeerde zo onverschillig mogelijk te doen. 'Goed dan, jonker. Instappen, Patty. Een gratis ritje!'


    -


    In Thumms heiligdom aangekomen, zonk de bejaarde acteur met een zucht in een haveloze leren stoel. Patience ging bedaard zitten en Rowe leunde met glinsterende ogen tegen de deurpost. 'U hebt de vermaning van de honderd tweeëntwintigste psalm blijkbaar ter harte genomen, inspecteur. "Vrede zij in uwe vesting". Een prettig kantoor.'


    'Ja, maar geen "welvaart in uwe paleizen",' lachte Patience en mikte haar ondeugend hoedje dwars door de kamer bovenop de brandkast. 'Als de zaken zo slecht blijven vrees ik, dat ik een baan zal moeten zoeken.'


    'Vrouwen zouden nooit moeten werken,' betoogde Rowe vol vuur.


    'Patty, hou je mond.' De stem van de inspecteur klonk geïrriteerd.


    'Als ik misschien zou kunnen helpen . . .' begon de oude heer.


    'Heel aardig van je aangeboden, ouwe rakker, maar we rooien het best. Patty, zo meteen krijg je een pak slaag. En Lane, wat denk je ervan?'


    Lane keek de aanwezigen een ogenblik onderzoekend aan en sloeg zijn slanke benen over elkaar. 'Mijn gedachten zijn niet altijd logisch. Het is wel het meest eigenaardige geval dat ik heb meegemaakt, hoewel ik met de jaren een uitgebreide studie over criminaliteit heb gemaakt. Maar jij bent de man van de praktijk, Thumm. Wat denk jij ervan?'


    'Ik zit helemaal in de knoop,' bekende de inspecteur met een bittere glimlach. 'Dit slaat alles. Ik heb nog nooit van een oplichter gehoord, die de buit terugstuurt en nog een presentje op de koop toegeeft! Het meest logische is, volgens mij, te weten zien te komen wie die twee snuiters zijn: die kerel met de blauwe hoed en de man, die de ring droeg met dat rare hoefijzer, waarover die man in dat hokje bij de bussen vertelde. Ik zal die groep leraren en leraressen nog eens aan de tand voelen, maar ik heb het gevoel dat ze niets met de zaak hebben uit te staan.'


    'En jij, m'n beste?' richtte de oude heer zich tot Patience, die heel ergens anders zat met haar gedachten. 'Waar blijft jouw steentje?'


    'Ik krijg de indruk van een storm in een glas water,' meende Patience. 'Er is iets gestolen en de buit is met interest teruggestuurd. Voor zover we weten is er dus geen werkelijke misdaad gepleegd.'


    'Meer een interessant probleem dus, verder niets?' Ze haalde de schouders op. 'Het spijt me dat ik vandaag niet zo bij ben, maar ik kan er ook niets anders uit opmaken.'


    'Dus geen misdaad?' vroeg de inspecteur sarcastisch. 'Zo,' mompelde Lane, vluchtig glimlachend. 'Jij denkt dus dat er wél een misdaad is gepleegd?'


    'Natuurlijk! Wat is er anders met die arme ouwe Donoghue gebeurd?'


    De oude heer sloot even de ogen. 'De verdwenen bewaker. Ik moet toegeven dat het er verdacht veel op lijkt, dat er geweld gepleegd is. Maar dat is uiteindelijk een politiekwestie. Nee, er is nog iets anders.'


    De lange jongeman bij de deur keek hen om beurten aan met vermoeide ogen. Patience fronste de wenkbrauwen. Het bleef een ogenblik stil. Schouders werden opgehaald. Thumm greep de telefoon. 'Politiezaak of niet, het enige wat ik werkelijk belangrijk vind is Donoghue terug te vinden. Ik heb beloofd dat ik mijn best zou doen voor die arme kerel.' Hij had een kort onderhoud met Grayson van de afdeling Vermiste Personen en werd toen doorverbonden met zijn vriend, inspecteur Geoghan. 'Geen verder nieuws over Donoghue. Man is verdwenen, 't Lijkt wel of ze hem verdovende middelen hebben gegeven en toen hebben laten aanmonsteren als lichtmatroos. Ik heb Geoghan het serienummer van dat briefje van honderd gegeven, dat we in het teruggestuurde boek hebben gevonden. Misschien kan hij nagaan waar het vandaan komt.'


    'Het is mogelijk,' stemde Lane toe. 'Hé, Patience, dat charmante neusje van jou zit vol rimpels. Heb je ontdekt wat ik met "iets anders" bedoelde?'


    'Ik ben hard aan het zoeken,' antwoordde ze geprikkeld. 'Het omslag,' zei Rowe laconiek.


    'O, Gor . . . mr. Rowe, natuurlijk!' riep Patience blozend. 'Het voorwerp dat de man met de blauwe hoed uit het omslag van de Jaggard uit 1599 heeft gehaald.' De oude heer glimlachte fijntjes. 'Jullie jonge mensen schijnen samen te denken. Aandoenlijk, hè Thumm . . . en kijk niet langer als een donderwolk. Ik zei immers al, dat Rowe een onschatbare rakker was. Dat is precies wat ik bedoelde, Patience. Zie je, dat ogenschijnlijk onverklaarbare gedrag van de dief wordt begrijpelijk als je uitgaat van het dunne, lichte voorwerp dat in de geheime opening van het boek verborgen is geweest. Een week of zes geleden drong iemand de Saxon-bibliotheek binnen en nam, vermoedelijk, het Jaggard exemplaar uit 1599 mee. Het ligt voor de hand dat deze diefstal door dezelfde man werd gepleegd: dat onberekenbare personage met de blauwe hoed. Het boek bleek een vervalsing te zijn en werd ongeschonden teruggezonden.


    Toen begon de man met de blauwe hoed zijn speurtocht naar de échte Jaggard. Hoeveel authentieke exemplaren van de eerste druk van De verliefde Pelgrim bestaan er? Drie. Het exemplaar van Saxon is het derde, het laatste dat gevonden werd. Waarschijnlijk had de man kans gezien de twee andere exemplaren reeds eerder te onderzoeken. Toen hij ontdekte dat het gestolen boek een vervalsing was, moet hij hebben geweten dat het authentieke exemplaar zich nog bij de Saxon-collectie bevond. Toen vermaakte Saxon een deel van zijn verzameling aan het Britannic museum en daaronder was de echte Jaggard. De dief beraamde een bezoek aan het museum om deze derde, authentieke, Jaggard te stelen. In de plaats daarvoor liet hij een nog zeldzamer exemplaar achter. Twee dagen later zendt hij de Jaggard terug. Wel, Patience, wat kun je uit deze feiten afleiden?'


    Patience zoog op haar onderlip. 'Zo is het veel duidelijker uiteengezet. Het feit dat de man de echte Jaggard naar het museum terugzond, maar het omslag aan de achterkant opensneed en iets uit de geheime bergplaats haalde, bewijst dat hij nooit belangstelling voor de Jaggard uit 1599 als zodanig heeft gehad, maar alleen voor het voorwerp dat erin verborgen was. Toen dat eenmaal in zijn bezit was, had hij geen verdere belangstelling voor het boek en stuurde het eerlijk terug.'


    'Goed zo,' riep Lane enthousiast. 'Een meesterlijke conclusie, kind.'


    'Briljant,' was Rowe's commentaar.


    'En wat nog meer?' vroeg de oude heer.


    Patience bloosde. 'Daardoor komt nog iets typisch naar voren. De Jaggard uit 1599 is kostbaar. Was hij nu een gewone dief geweest, dan had hij het boek gehouden hoewel het hem eigenlijk te doen was om iets dat in het boek verborgen zat. Hij stuurde een briefje van honderd dollar om het beschadigd leren omslag te laten herstellen. Daarbij liet hij een buitengewoon kostbaar boek achter in plaats van de gestolen Jaggard . . . waarschijnlijk omdat het er bijna net zo uitzag als het exemplaar uit 1599 of omdat hij eerlijk was. Al deze dingen wijzen op een, in wezen, eerlijk mens, mr. Lane, iemand die zich genoodzaakt voelt iets oneerlijks te doen, maar zijn daad zoveel mogelijk probeert goed te maken.'


    De oude heer leunde naar voren. Zijn ogen schitterden terwijl hij naar Patience luisterde. Toen ze uitgesproken was, zonk hij achterover in zijn stoel en zwaaide zijn lange wijsvinger in de richting van de inspecteur. 'Nou, ouwe snoever, wat zeg je daarvan?'


    De inspecteur kuchte. 'Niet gek, helemaal niet gek.'


    'Foei wat een armzalig compliment! Volmaakt, m'n beste, je bent een verkwikking voor mijn ouwe beenderen. Het is inderdaad zo. We hebben te doen met een eerlijke . . . een consciëntieuze dief zelfs, iets dat in de geschiedenis van het gilde met de lange vingers stellig nog nooit is voorgekomen. Een echte Villon. Nog iets?'


    'De zaak is volgens mij vrij eenvoudig,' bracht de jongeman plotseling in het midden. "Het feit dat hij de vervalste Jaggard terugzond zonder het omslag te beschadigen, wijst op een zeer grote kennis van zeldzame boekwerken. Ik heb dat vervalste exemplaar gezien en ik kan u wel vertellen dat het zo prachtig is nagemaakt, dat het voor een leek praktisch niet te zien is. Die man heeft echter meteen ontdekt dat het niet echt was en, aangezien hij alleen belang had bij de authentieke Jaggard uit 1599, stuurde hij de andere ongeschonden terug.'


    'Dus waarschijnlijk een bibliofiel?' mompelde Patience.


    'Het lijkt er wel op, meisje. Uitstekende redenering, Gordon.' De oude man stond op en ijsbeerde met lange stappen door de kamer. 'We krijgen zo langzamerhand een zeer onthullend beeld: geleerde, oudheidkundige, bibliofiel, een in wezen eerlijk mens, die echter niet voor diefstal terugschrikt om in het bezit te komen van - ik geloof dat we dat wel als zeker mogen aannemen - een stuk papier dat verborgen is in het omslag van een zeer oud boek uit de collectie van een verzamelaar. Wel interessant, hè?'


    'Vraag me af wat dat in 's hemelsnaam kan zijn,' mompelde Thumm.


    'De opening of beter gezegd de verlaging is ongeveer twaalf bij zeven centimeter,' zei Rowe nadenkend. 'Als het een vel papier is, is het waarschijnlijk opgevouwen. En waarschijnlijk ook erg oud.'


    'Het ligt wel voor de hand,' zei Lane zacht, 'hoewel het natuurlijk niet zo hoeft te zijn. Ja, de zaak is aanzienlijk duidelijker geworden. Nu vraag ik me af. . .' Het magnifieke stemgeluid stierf weg. Hij liep enige tijd zwijgend heen en weer, de witte wenkbrauwen samengetrokken. 'Ik geloof dat ik zelf maar eens op onderzoek uitga,' zei hij eindelijk. 'Bedoel je Donoghue?' vroeg Thumm hoopvol.


    Lane glimlachte. 'Dat laat ik aan jou over. In die dingen ben je veel beter dan ik. Nee, ik wou een paar dingen opzoeken. Je weet dat ik zelf over een tamelijk welvoorziene bibliotheek beschik . . .'


    'Paradijs voor geleerden,' zei Rowe dromerig.


    'Wat opzoeken?' wilde Patience weten.


    'Wel lieve kind, al zou het niet helpen, dan zou het in ieder geval leerzaam zijn te weten of het leren omslag dat nu om de vernielde Jaggard zit, het originele omslag is. De ouderdom van de band zou een aanwijzing kunnen zijn van het verborgen voorwerp dat, zoals Gordon al opmerkte, waarschijnlijk een of ander document is.'


    'Misschien kan ik u daarbij helpen,' zei de jongeman gretig. 'Goed idee, Gordon,' meende de oude heer. 'Je zou op eigen houtje kunnen werken, dan kunnen we de resultaten later vergelijken.'


    Patience scheen om onverklaarbare redenen zeer ingenomen te zijn. 'Als er een of ander document in een dergelijk oud boek verborgen is geweest, dan zal er toch wel iets over bekend zijn,' meende ze. 'Hoe is de dief het anders te weten gekomen en waar hij moest zoeken?'


    'Heel spits gevonden! Iets dergelijks heb ik ook gedacht. Ik zal alle gegevens over de eerste druk van De verliefde Pelgrim nagaan. Misschien bestaan er zelfs gedateerde documenten. In dat Londen van Elisabeth I had Jaggard heel wat vingers in de uitgeverspap en in literair verband wordt zijn naam honderden malen genoemd. Ja, dat is ongetwijfeld de meest logische stap. Wat denk jij ervan, Gordon?'


    'Daarbij kan ik ook helpen,' antwoordde Gordon bedaard. 'Goed zo. En jij gaat achter Donoghue aan, Thumm?'


    'Voor zover ik kan, maar ik zal Grayson van de afdeling voor vermiste personen wel het meeste werk laten doen.'


    'Ja, daar is hij uiteindelijk voor. Ik geloof niet dat er veel voor je aanzit, hè, financieel bedoel ik.'


    'Verdraaid goed gezien,' mopperde de inspecteur. 'Maar al ben ik er woedend om, ik laat het zaakje toch voorlopig maar niet los.'


    'Nog altijd dezelfde rare stijfkop,' grinnikte de oude man. 'Mag ik je dan een suggestie aan de hand doen? Als je de zaak dan louter als een uitdaging beschouwt, waarom hou je die dr. Sedlar niet wat beter in de gaten?' De inspecteur keek stomverbaasd en Patience die zich voorover boog om Rovve's vuurtje voor haar sigaret te accepteren, bleef midden in haar beweging steken. 'De hertog? Waarom?'


    'Noem het een ingeving,' mompelde Lane. 'Het is je natuurlijke opgevallen hoe vreemd onze vriend Crabbe op een gegeven ogenblik naar Sedlar keek?'


    'Nou en of,' riep Patience uit. 'Jij hebt het toch ook gezien, Gordon?'


    'Gordon?' dreunde haar vader.


    'Gewoon een vergissing,' verzekerde Rowe haastig. 'Miss Thumm is nogal opgewonden. Miss Thumm zeg alsjeblieft meneer tegen me. . . Ja, Pat, ik heb het ook gezien en ik vraag me nog steeds af waarom.'


    'Wat heeft dat te betekenen,' brieste de inspecteur dreigend. 'Dat Gordon-Pat gedoe.'


    'Kom, Thumm, geen discussies op het persoonlijke vlak,' meende Lane. 'Realiseer jij je eigenlijk wel wat een verstarde oude tiran je bent? De jongelui van tegenwoordig zijn niet meer wat ze vroeger waren.'


    'Vader!' Patience had een donkerrode kleur.


    'In uw jonge jaren,' zei mr. Rowe behulpzaam.


    'Ontmoeten, peilen, een kus in een donker hoekje,' ging Lane glimlachend verder. 'Man, je zult je erbij neer moeten leggen. Maar om op Crabbe terug te komen . . . enigszins geniepig mannetje. Hij herstelde zich bijzonder snel, maar er schuilt meer achter dat volgens mij de moeite van een onderzoek waard is.'


    'Alles goed en wel,' sputterde de inspecteur, 'maar ik ben het er niet mee eens . . . Wat? Daar heb ik geen erg in gehad. Maar als dat zo is lijkt het me beter het balletje op te gooien in de richting van mr. Crabbe.'


    Patience bestudeerde het puntje van haar sigaret. 'Zeg paps, dat brengt me op een idee,' zei ze zacht. 'Laten we mr. Crabbe voorlopig met rust laten. We kunnen beter een onderzoek instellen naar de antecedenten van dr. Sedlar.'


    'Bedoel je Engeland, Patty?'


    'Laten we op bescheiden schaal beginnen. Wat dacht je van de scheepvaartmaatschappij?'


    'Scheepvaartmaatschappij? Waarom daar in hemelsnaam?'


    'Je kunt nooit weten,' mompelde Patience.


    Drie kwartier later legde de inspecteur de telefoon neer en veegde zijn voorhoofd af met trillende zakdoek. 'Onvoorstelbaar,' zuchtte hij ten slotte. 'Zo zie je maar weer. Doodgewoon stom, zoiets. Weet je wat de administrateur van de Lancastria me juist vertelde?'


    'Vader je bent onuitstaanbaar,' flapte Patience er ongeduldig uit. 'Wat zei hij in 's hemelsnaam?'


    'Dat er geen Hamnet Sedlar op de passagierslijst voorkomt!' Ze keken elkaar aan. Toen floot Gordon Rowe zacht en drukte zijn sigaret uit in het asbakje op het bureau van de inspecteur. 'Staan de zaken zo,' mompelde hij. 'De vermaarde dr. Sedlar . . .'


    'Fraai,' mompelde Patience. 'Bijzonder fraai.'


    'Allemachtig, de vent is een bedrieger,' bulderde Thumm. 'Denk eraan, jongeman, kaken op elkaar. Geen woord! Ik zal eens even laten zien . . .'


    'Bedaar, Thumm,' kwam Lane tussenbeide. Hij zat in elkaar gezakt in de leren stoel. Zijn voorhoofd was doorkruist met talloze kleine rimpeltjes. 'Niet zo haastig. Eén goede scène maakt nog geen toneelstuk, evenmin als een verdachte omstandigheid direct een schuldige maakt. Ik merkte dat je het signalement van Sedlar aan de administrateur gaf. Waarvoor was dat?'


    De inspecteur snoof. 'Nou, toen hij de lijst nakeek en geen spoor van de naam van die kerel kon ontdekken heb ik Sedlars signalement gegeven. Dan kon hij tenminste de stewards ondervragen. De boot is vanmorgen pas gedokt en ze zijn allemaal nog bij de hand. Hij begon er meteen mee. Het blijkt dat Sedlars naam niet alleen niet op de lijst voorkomt, maar dat niemand van zijn signalement zelfs op de boot is geweest!' Thumm wierp een woeste blik om zich heen. 'Wat denken jullie daarvan?'


    'Er zit een luchtje aan,' zei Rowe nadenkend. 'Ik geef toe dat de geur van schuld sterker wordt,' mompelde de oude heer. 'Hoogst zonderling.'


    'Zien jullie niet wat dat betekent?' riep Patience opgewonden uit. 'Dat betekent dat dr. Sedlar al minstens vier dagen in het land is.'


    'Hoe kom je daarbij, Patty?' vroeg haar vader. 'Hij is de Atlantische Oceaan niet overgevlogen, wel? Herinner je je dat ik de scheepvaartmaatschappij de vorige week donderdag heb opgebeld om te vragen wanneer de eerstvolgende boot uit Engeland zou komen; Sally Bostwick had geschreven dat ze de plas overstak, maar niet wanneer. Zaterdag kwam een boot binnen; de eerstvolgende werd vanmorgen verwacht. En aangezien het vandaag woensdag is moet die Brit minstens vier dagen in New York zijn. . . tenminste sinds vorige week zaterdag.'


    'Misschien zelfs wel langer,' merkte Rowe met gefronste wenkbrauwen op. 'Die Sedlar! Niet te geloven.'


    'Je zou de namen van de passagiers kunnen nagaan, die zaterdag van boord zijn gegaan,' opperde Lane verstrooid. Thumms hand schoot naar de telefoon, maar opnieuw zakte hij tegen de leuning van zijn stoel. 'Ik weet iets beters, dan heb ik de hele boel in één keer.' Hij belde en als bij toverslag stond miss Brodie met haar fletse ogen midden in het vertrek. 'Heb je je boek bij je? Goed. Neem een telegram op voor Scotland Yard!'


    'W . . .waar naar toe?' stamelde miss Brodie, zichtbaar onder de indruk van de atletische jongeman bij de deur. 'Scotland Yard. Ik zal die slome Britten eens even laten zien hoe we de zaken aan deze kant van de oceaan aanpakken.' Thumm had een hoogrode kleur. 'Je weet zeker wel waar Scotland Yard is, niet? Londen, Engeland!'


    'Jawel, inspecteur,' zei miss Brodie haastig. 'Het is bestemd voor hoofdinspecteur Trench. T-r-e-n-c-h.


    "Wens volledige geschiedenis Hamnet Sedlar, voormalig directeur Kensington museum, Londen, thans in New York. Geef datum vertrek Engeland, signalement, relaties, reputatie, andere bijzonderheden indien aanwezig. Vertrouwelijk. Groeten." Stuur het onmiddellijk weg.' Miss Brodie strompelde in de richting van Gordon Rowe. 'Wacht even. Hoe heb je Sedlar geschreven?'


    'S-e-d-l-e-r,' stotterde miss Brodie, wit weggetrokken van emotie.


    De inspecteur haalde diep adem. Dan glimlachte hij. 'Kom nou, Brodie,' zei hij op kalmerende toon, 'ga niet van je stokje. Het komt heus wel in orde. Maar zou je in godsnaam S-e-d-l-a-r willen schrijven!'


    'Arme Brodie,' giechelde Patience. 'Paps je maakt haar altijd zo van streek, dat haar groei een jaar stilstaat. Of zou het de onbekende mannelijke aanwezigheid zijn . . . Hemel, wat scheelt eraan, mr. Lane?' riep ze ontsteld uit.


    Het gezicht van de oude heer was vertrokken. Hij keek naar Thumm alsof hij hem nooit eerder had gezien; hij scheen hem zelfs nu nog niet te zien. Dan sprong hij op.


    'Allemachtig, dat is het dus,' riep hij uit. Hij liep onstuimig van de ene kant van de kamer naar de andere en mompelde binnensmonds.


    'Wat is er?' vroeg de inspecteur hem verbaasd aankijkend.


    'Die naam, die naam! Hemel, het is . . . het is ongelofelijk! Er bestaat geen gerechtigheid meer als dat toevallig is.' In Patience's voorhoofd groefden zich diepe rimpels. 'De naam? Wat is er met die naam aan de hand, mr. Lane? Een echte Engelse naam, al klinkt hij misschien wat vreemd.' Rowe's mond zakte open als de neerkomende arm van een hijskraan. De ondeugende blik in de lichtbruine ogen had plaats gemaakt voor een uitdrukking van ontstellende zekerheid.


    Lane staakte zijn rusteloze wandeling, wreef over zijn kin en lachte toen zacht voor zich heen. 'Ja, ja, een echte Engelse naam, Patience; je hebt er slag van de dingen in de roos te raken. Dat is het precies . . . Engels met een geschiedenis! Wel, Gordon, ik zie dat jou ook een licht is opgegaan.' Zijn gezicht verstrakte en hij ging abrupt zitten. Zijn stem klonk ernstig. 'De naam kwam me zo bekend voor,' zei hij langzaam. 'Vanaf het ogenblik dat ik die Sedlar heb ontmoet ben ik ermee bezig geweest. Toen je hem daarnet spelde. . . Thumm, Patience, zegt "Hamnet Sedlar" jullie niets?'


    De inspecteur keek beteuterd. 'Geen bliksem.'


    'Met alle respect voor je geachte vader, Patience. Jij hebt in ieder geval een voortreffelijke opvoeding genoten; je hebt toch Engelse literatuur gestudeerd?'


    'Natuurlijk.'


    'Bijzondere aandacht besteed aan de tijd van Elisabeth I?' Op Patience's wangen bloeide een allerliefste blos. 'Het is allemaal zo lang geleden.'


    De oude heer knikte bedroefd. 'Dat is dan moderne opvoeding. Dus je hebt nooit van Hamnet Sedlar gehoord? Vreemd. Wil jij hun vertellen wie Hamnet Sedlar was, Gordon?'


    Nog volkomen verbijsterd, zei Rowe stroef: 'Hamnet Sedlar was een van de beste vrienden van Shakespeare.'


    -


    'Shakespeare?' riep Thumm uit. 'Is dat zo, Lane? Of zijn jullie allemaal getikt? Wat heeft die ouwe Shakespeare er nu mee te maken?'


    'Een heleboel begin ik zo langzamerhand te geloven,' mompelde Drury Lane. 'Je hebt gelijk, Gordon.' Hij schudde nadenkend het hoofd. 'Natuurlijk wist je wie Sedlar was . . . Hemel!'


    'Ik ben bang dat ik er niets van begrijp,' klaagde Patience. 'In dit geval zit ik in hetzelfde schuitje als vader. Toch zeker . . .'


    'Die Sedlar is toch Ahasuerus (Persoon die volgens de legende langer dan de gewone levensduur heeft geleefd.) niet,' schimpte de inspecteur. 'Duivels, de man kan toch niet meer dan driehonderd jaar oud zijn!' Hij lachte hartelijk. 'Ha, ha,' zei mr. Rowe met een diepe zucht.


    'Ik wil niet beweren dat onze vriend iets met Ahasuerus te maken heeft,' glimlachte Lane. 'Op zoiets absurds wijzen de evenementen tot op heden niet. Wat ik bedoel, is dat het helemaal niet onmogelijk is, dat de tegenwoordige dr. Hamnet Sedlar, voormalig conservator van het Kensington museum in Londen, in dezelfde functie benoemd in het Britannic museum in New York, een man van ontwikkeling, een bibliofiel . . . in rechte lijn afstamt van de man die ons uit de geschiedenis bekend is uit hoofde van het feit, dat Shakespeare hem zijn vriend noemde.'


    'Een familie uit Stratford?' vroeg Patience in gedachten. De oude man haalde de schouders op. 'We weten praktisch niets van hen af.'


    'Ik denk dat de Sedlars uit Gloucestershire afkomstig zijn,' mompelde Rowe.


    'Maar zelfs als dr. Sedlar van die vriend van Shakespeare afstamt, welk verband kan er dan bestaan tussen de oude Sedlar familie en die uitgave van 1599 van Jaggards Verliefde Pelgrim, die deze hele opschudding heeft veroorzaakt?' vroeg Patience.


    'Wel, beste kind, daar gaat het nu juist om,' merkte Drury Lane rustig op. 'Werkelijk een ingeving, Thumm, dat telegram naar die Engelse vriend bij Scotland Yard! Wie weet. . . misschien komen we wel te weten. . . De verliefde Pelgrim kan het ons niet vertellen, maar . . .'


    Hij zweeg. De inspecteur keek hulpeloos van zijn vrienden naar zijn dochter. Gordon Rowe keek naar Lane en Patience keek naar Rowe.


    Lane stond plotseling op en greep zijn wandelstok. De anderen keken stilzwijgend toe.


    'Zonderling, heel zonderling,' zei hij. Dan knikte hij en verliet het kantoor van de inspecteur met een verstrooide glimlach.


    

  


  
    11. 3 HS wM


    


    Dromio vervloekte opgewekt binnensmonds een verkeersagent en draaide de zwarte Lincoln van de Fifth Avenue in een van de Forties. Hij zocht zijn weg tussen een labyrint van auto's en was verplicht voor een rood licht te stoppen op de hoek van Sixth Avenue.


    Mr. Drury Lane zat achterin de wagen en tikte de scherpe hoek van een stuk geel papier tegen de lippen. Hij las het bericht dat erop getypt stond voor de zoveelste keer en fronste de wenkbrauwen. Het was een telegram, gedateerd 21 juni en verzonden om 0.06. Het was die morgen heel vroeg op The Hamlet in Westchester afgeleverd.


    Vreemd van Thumm om me op die tijd een telegram te sturen, dacht de oude man. Middernacht! Dat heeft hij nog nooit gedaan . . . Dringend? Het zou toch niet . . .?


    Dromio hield zijn vinger op de claxon. Op de hoek stonden twee wagens met de spatborden in elkaar gestrengeld; ze haakten in elkaar als twee woedende stieren. Achter het tweetal vormde zich een vreselijke verkeersopstopping. Lane keek over zijn schouder naar de kluwen, die zich inmiddels tot Fifth Avenue uitstrekte. Hij boog zich voorover en tikte tegen Dromio's oor.


    'Ik geloof dat ik de rest van de weg ga lopen,' zei hij. 'Het is toch maar tot de volgende zijstraat. Wacht zo dicht mogelijk in de buurt van inspecteur Thumms kantoor op me.' Met het telegram nog in de handen, stapte hij uit. Toen stopte hij het zorgvuldig weg in een van de zakken van zijn zwierig Chinees zijden kostuum en liep in de richting van Broadway.


    Thumms detectivekantoor was ten prooi aan de grootste opwinding. Miss Brodie scheen aangestoken te zijn door de algemene infectie: ze zat in de wachtkamer en keek bedroefd en bezorgd naar Patience, die achter de afrastering heen en weer liep als een briesende sergeant-majoor; ze beet zenuwachtig op haar lippen en wierp driftige blikken op de klok aan de muur.


    Bij het geluid van de opengaande deur keerde ze zich met een ruk om en miss Brodie uitte een zachte kreet.


    'Eindelijk!' riep Patience uit en schroefde haar hand om de arm van de oude heer. 'Ik dacht dat u nooit zou komen. U bent een schat!' en tot zijn verwondering sloeg ze haar zachte armen om zijn nek en kuste hem stevig op beide wangen. 'M'n lieve kind, je staat te trillen op je benen,' protesteerde Lane. 'Wat is er in 's hemelsnaam gebeurd? Het telegram van je vader is geladen met toespelingen, maar ik heb er niets uit kunnen opmaken. Alles goed met hem, hoop ik.'


    'Zo goed als onder de gegeven omstandigheden kan worden verwacht,' antwoordde Patience grimmig. Toen begonnen haar ogen te fonkelen en ze streek een glanzend krulletje boven haar oor weg. 'En nu een aanval op . . . op het lijk.'


    Ze duwde de deur van haar vaders kamer open waar een oudere heer met rood omrande ogen en een bleek gezicht stram op de punt van zijn draaistoel zat en als een resolute boa constrictor naar een voorwerp staarde, dat voor hem op het bureau lag.


    'Eureka,' schreeuwde hij en schoot overeind. 'Zowaar onze Oude Getrouwe. Patty, heb ik je niet gezegd dat we op die oude schelm konden rekenen! Ga zitten, Lane, ga zitten. Reuze dat je gekomen bent, kerel.'


    Lane liet zich in de leren stoel vallen. 'Lieve help, wat een ontvangst. Ik voel me als de verloren zoon. Vertel me in 's hemelsnaam wat er gebeurd is, ik verga van nieuwsgierigheid.'


    Thumm pakte het voorwerp op dat hij zo zorgvuldig had zitten bestuderen. 'Zie je dat?'


    'Ja, ik zie het. Je weet ik heb uitstekende ogen.' De inspecteur grinnikte. 'Ziezo, nou kunnen we het openmaken.'


    Lane keek van Thumm naar Patience. 'Maar. . . natuurlijk, ga je gang. Heb je me daarom getelegrafeerd?' Patience zie haastig: 'We hebben u gevraagd te komen, omdat een of andere maniak erop stond dat u bij de gala-opening aanwezig zou zijn. Vader alsjeblieft. Als je het nu niet direct openmaakt, vlieg ik tegen de muur!' Het was de lange bruine enveloppe die de zonderlinge heer met de gespikkelde baard en de blauwe bril bijna zeven weken geleden aan de zorgen van de inspecteur had toevertrouwd.


    Lane nam de enveloppe uit de handen van de inspecteur en betastte haar met snelle, onderzoekende vingers. Zijn ogen vernauwden zich toen hij de tweede, meer vierkante enveloppe binnenin voelde. 'Dit raadsel vraagt om uitleg. Ik zou graag iets meer willen weten over hetgeen hieraan is voorafgegaan. Nee, nee, m'n beste, ik heb je vroeger meerdere malen gezegd dat je. . . ha, ha, Patience. Ga je gang, Thumm.'


    In korte woorden vertelde de inspecteur het verhaal van de vermomde Engelsman die hem op zes, mei had bezocht. Geholpen door de aanvullingen van Patience kreeg Lane een volledig beeld van de gebeurtenissen, tot een nauwkeurige beschrijving van de bezoeker toe. Toen de inspecteur uitgesproken was, keek Lane nadenkend naar de enveloppe. 'Waarom heb je me dat niet eerder verteld? Helemaal niets voor jou, Thumm.'


    'Dacht niet dat het nodig was. Kom, zullen we het ding openmaken?'


    'Wacht even. Het is vandaag de eenentwintigste; ik neem dus aan dat die geheimzinnige cliënt van je gisteren niet heeft opgebeld, zoals was afgesproken.'


    'Hij heeft wel op twintig mei gebeld,' zei de inspecteur nors.


    'We hebben hier gisteren de godganselijke dag gezeten. Tot middernacht.' Patience's stem klonk scherp. 'Hij heeft geen kik gegeven. En nu. . .'


    Heb je dat gesprek met hem opgenomen?' vroeg Lane afwezig. 'Je hebt toch een opname apparaat?' Thumm drukte op een knopje. 'Miss Brodie, breng dat rapport over de enveloppenzaak.'


    Ze zaten te popelen, terwijl de oude man op zijn gemak het woordelijk verslag van het bezoek las.


    Hij legde het rapport neer en kuchte. 'Hm. 'Hoogst eigenaardig. Ongetwijfeld was de man vermomd, al is hij dan zeer onhandig te werk gegaan. Klaarblijkelijk heeft hij totaal geen moeite gedaan het echt te doen lijken. De baard . . .' Hij schudde het hoofd. 'Kom Thumm, laten we verder gaan. Aan jou de eer.'


    Hij stond op, wierp de enveloppe op het bureau van de inspecteur, ging op een stoel naast het kolossale meubelstuk zitten en leunde gretig naar voren. Patience liep haastig om het bureau heen en ging achter de stoel van haar vader staan. Ze ademde gejaagd en haar gewoonlijk zo kalme gezichtje was bleek en vertrokken. Met trillende vingers trok Thumm het blad van zijn bureau uit aan de kant waar Lane zat, legde de enveloppe erop en zonk terug in zijn stoel. Hij transpireerde hevig. Toen keek hij Lane aan. Hun blikken ontmoetten elkaar en er schemerde iets van een glimlach in.


    'Daar gaat ie dan,' schimpte hij. 'Ik hoop niet dat er iets uitspringt dat "één april" of zoiets onzinnigs tegen me zegt.' Achter hem hapte Patience naar adem. De inspecteur nam een briefopener, aarzelde even en dan gleed de punt gedecideerd onder de flap van de bruine enveloppe. Haastig sneed hij de flap open, liet de briefopener vallen, drukte met zijn hand op het uiteinde van de enveloppe en gluurde erin. 'En?' riep Patience ademloos.


    'Je had gelijk, Patty,' mompelde hij. 'Er zit een andere enveloppe in.' En hij haalde er een kleine vierkante effen-grijze enveloppe uit, die ook weer dichtgeplakt was. Er stond niets op de voorzijde.


    'Wat staat daar op de achterkant?' vroeg de oude heer kortaf. De inspecteur draaide de enveloppe om. Zijn gezicht werd zo grauw als de kleur van het papier.


    Toen Patience zich over zijn schouder boog om te zien wat er op de enveloppe stond, snakte ze naar adem. Thumm bevochtigde zijn lippen. 'Allemachtig, er staat . . . er staat: Saxon Bibliotheek!' zei hij hees. Het was hun eerste aanwijzing dat er mogelijk verband bestond tussen het bezoek van de geheimzinnige man met de bonte baard en de vreemde gebeurtenissen in het Britannic museum.


    'De Saxon-bibliotheek, wat vreemd,' mompelde Lane. 'Staan de zaken zo!' riep de inspecteur uit. 'Hemel, wat krijgen we nu.'


    'Waarschijnlijk een toeval, Thumm,' bracht de oude man met moeite uit. 'Dat gebeurt vaker, vaak genoeg om je af te vragen . . .' Zijn stem stierf weg maar hij hield zijn ogen op de lippen van de inspecteur gevestigd. Maar ze zagen niets; ze gingen schuil achter een glanzend masker. Het was alsof er een sluier over zijn blik was gevallen, een sluier om het verblindend besef te verbergen dat zich plotseling aan hem had opgedrongen.


    'Ik kan me niet voorstellen . . .' begon Patience verbluft. Lane rilde en de sluier viel uiteen. 'Maak de enveloppe alsjeblieft open,' zei hij, voorover leunend met de kin in de handen.


    Thumm nam de briefopener weer op en sneed de enveloppe langzaam open. Het stevige papier scheurde onwillig vaneen.


    Patience en Lane keken met wijd opengesperde ogen toe. Thumm stak zijn brede vingers in de enveloppe en haalde er een keurig opgevouwen velletje papier uit. Het had dezelfde lichtgrijze kleur als de enveloppe. Hij vouwde het open; er stond iets op gedrukt. De inspecteur draaide het papier om; aan de bovenkant stonden alleen de woorden: Saxon-bibliotheek in iets donkerder grijze drukinkt. Thumm legde het op het uitgetrokken blad tussen hem en Lane en staarde ernaar. Ze staarden er alle drie naar. Het was doodstil in het vertrek.


    En terecht. Want mocht de vermomde Engelsman dan een geheimzinnige verschijning zijn geweest, die mededeling die hij aan de zorgen van de inspecteur had toevertrouwd, was nog veel raadselachtiger. Er was geen touw aan vast te knopen.


    Bovenaan het blad stond de naam van de bibliotheek gedrukt; de rest was zo blank als de dag waarop het van de pers kwam, met uitzondering van een enkele inscriptie. Ongeveer in het midden van het blad, onder het gedrukte hoofd, stond het volgende:


    


    3HS wM


    


    Dat was alles. Een onbegrijpelijk bericht, geen handtekening en geen enkel ander pen- of potloodteken.


    -


    Lane bedwong met moeite zijn emotie. Hij zat voorover in zijn stoel en staarde onafgebroken naar de inscriptie. De vingers van de inspecteur schenen plotseling verlamd; het papier trilde in zijn handen. Patience stond onbeweeglijk. Gedurende enkele minuten bewoog niemand zich. Dan maakten Lane's ogen zich los van het opengevouwen velletje papier en richtten zich op Thumm. Een blik van triomf, bijna van onstuimige vreugde schitterde in de kristallen diepten.


    Hij wilde wat zeggen, maar de inspecteur mompelde verwonderd: '3HS wM' en rolde de letters over zijn tong als om hun geheime betekenis uit de klanken te trekken.


    Een uitdrukking van lichte verslagenheid kwam over Lane's gezicht. Hij wierp een snelle blik op Patience. Ze zei: '3HS wM' als een kind dat woorden uit een vreemde taal herhaalt.


    De oude man begroef het gezicht in de handen en bleef zo onbeweeglijk zitten.


    Eindelijk verbrak de inspecteur de stilte. Hij zuchtte diep. 'Ik geef het op. Verdomd, ik geef het op. Als hier een kerel binnenstapt, toegetakeld als de hoofdprijs van een maskeradebal en de meest krankzinnige onzin uitslaat over "een geheim dat miljoenen waard is" . . . dan kan ik je wel vertellen dat ik het opgeef. Een reuzenmop! Tenminste, iemand denkt dat het een reuzenmop is.' Hij hief de handen op en snoof verachtelijk.


    Patience kwam haastig achter de stoel van haar vader vandaan en greep het blad papier. Ze bestudeerde de tekens met gefronste wenkbrauwen. De inspecteur schoof zijn stoel achteruit en liep naar het raam. Peinzend keek hij over Times Square.


    Plotseling hief Drury Lane het hoofd op. 'Mag ik het even zien, Patience?' vroeg hij rustig.


    Verslagen leunde Patience tegen de rug van haar stoel. De oude man nam het blad van haar aan en bestudeerde de raadselachtige inscriptie. Het symbool was haastig met koolzwarte inkt op het papier gezet met zulke brede pennenstreken dat het bijna leek of de letters met een penseel waren aangebracht. De forse, zekere streken wezen erop dat men geen ogenblik had geaarzeld. Blijkbaar had de schrijver precies geweten wat hij wilde schrijven en het met besliste hand op papier gezet.


    Lane legde het blad neer en nam de vierkante, neutraal grijze enveloppe op. Hij bestudeerde de voor- en achterkant een ogenblik aandachtig; de woorden Saxon Bibliotheek op de flap schenen hem te fascineren. Hij betastte de flap; de glimmende, zwarte, gegraveerde letters van beide woorden prikkelden de gevoelszenuwen van zijn vingertoppen. Hij legde de enveloppe neer, sloot de ogen en leunde achterover. 'Nee, Thumm, geen grap,' mompelde hij en opende de ogen.


    De inspecteur keerde zich met een ruk om. 'Wat betekent het dan? Als het een eerlijke zaak is, moet het toch iets betekenen . . . Hij zei dat de enveloppe alleen een "aanwijzing" bevatte; hij had gelijk ook! Meest troebele aanwijzing die ik ooit heb gezien. Dat heeft hij natuurlijk expres gedaan. Hmmm!' en hij keerde zich weer naar het raam.


    Op Patience's voorhoofd verschenen rimpeltjes. 'Zó moeilijk kan het niet zijn. Hij mag er dan een raadselachtig tintje aan geven, uiteindelijk zal hij toch wel gezorgd hebben dat het eenvoudig genoeg was om er, na een redelijke bestudering, iets uit op te kunnen maken. Laat eens kijken. . . Het kan natuurlijk een bijzonder soort steno zijn, waarin een of andere mededeling verborgen is.' De inspecteur kreunde zonder zich om te keren. 'Het kan ook op een scheikundige verbinding duiden,' vervolgde Patience nadenkend. 'Staat H niet voor waterstof en S voor zwavel? Zwavel-waterstof . . . dat is het!'


    'Nee,' zei Lane zacht. 'Ik geloof dat er dan H2S zou moeten


    staan. Volgens mij is HS, chemisch gesproken, niet mogelijk. Nee, geen scheikunde, Patience.'


    'Dan de kleine w en de hoofdletter M nog. . . het is hopeloos,' zei Patience ontmoedigd. 'Ik wou dat Gordon hier was. Hij weet zoveel nutteloze dingen.'


    Langzaam keerde de inspecteur zich om. 'Het is zeker hopeloos,' zei hij op eigenaardige toon. 'Voor ons zowel als voor die dartele mr. Rowe van je. Maar vergeet niet dat die rare snuiter erop stond dat Lane bij de zaak betrokken werd. Misschien dacht hij, dat Lane er meer vanaf zou weten . . . niet Lane?'


    Na deze duidelijke uitdaging bleef Lane doodstil zitten. Dan gleden een paar fijne rimpeltjes om zijn ogen. 'Dacht je?' vroeg hij. 'Misschien weet ik het ook wel, ouwe veldheer, misschien wel.'


    'Nou, zeg het dan in 's hemelsnaam,' antwoordde de inspecteur bot en liep naar hem toe.


    Lane maakte een afwerende beweging met zijn slappe, blanke hand en bleef strak naar het blad papier vóór zich kijken. 'Het eigenaardige is, dat ik geloof dat de man dacht dat jij ook wist wat het betekende,' mompelde hij.


    De inspecteur kleurde, ging rechtop staan en liep naar de deur. 'Miss Brodie. Kom hier en breng je boek mee.' Miss Brodie kwam haastig binnen, potlood op scherp. 'Neem een brief op aan dr. Leo Schilling. Medisch Consultatiebureau. „Beste dokter, zou u het volgende zo spoedig mogelijk voor me kunnen nakijken. Strikt vertrouwelijk. Zegt deze idiote letter-cijfercombinatie u soms iets, vraagteken." Dan zet je: 3, hoofdletter H, hoofdletter S, spatie, kleine w, hoofdletter M. Begrepen?'


    'Jjjawel, inspecteur.' Kennelijk duizelde het miss Brodie.


    'Stuur datzelfde briefje aan Rupert Schiff van de Inlichtingendienst in Washington, afdeling D.C.-Cijferschrift. En smeer 'm nu.'


    Hetgeen miss Brodie deed.


    'Daar zullen we wel wat op horen,' meende de inspecteur woest.


    -


    Hij liet zich in een stoel vallen, strekte zijn zuilhoge benen en blies een nadenkende rookwolk in de richting van het plafond.


    'Om te beginnen moeten we volgens mij uitgaan van dat briefhoofd,' meende hij. 'Die snuiter komt binnenwaaien, dist een ongerijmd verhaal op en laat een stuk papier achter met dit geklets erop. Wilde niet, dat wij wisten dat het iets met de Saxons te maken had en stak de kleine enveloppe in een gewone bruine, waar niets op stond. Mocht hem echter iets overkomen, dan moesten we die enveloppe openen. Het was dus wel zijn bedoeling dat we ervan op de hoogte waren dat de Saxon-bibliotheek erbij betrokken was en dat we van daaruit verder werkten.' Lane knikte. 'Ik ben het roerend met je eens.'


    'Wat hij niet heeft kunnen vermoeden, is dat George Fisher hier zou komen om ons in te lichten over de verdwijning van Donoghue en dat we daardoor in het Britannic museum zouden belanden en verwikkeld raken in die malle geschiedenis van die gestolen boeken. Ik mag een boon zijn als ik begrijp wat dat ermee te maken heeft. Misschien is dat briefpapier van de Saxons louter toeval.'


    'In geloof het niet, vader,' zei Patience vermoeid. 'Ik ben ervan overtuigd dat de man met de bonte baard en de vreemde gebeurtenissen in het museum iets met elkaar te maken hebben en dat het symbool op het briefpapier van de Saxon-bibliotheek de verbindende schakel is. Ik vraag me af . . .'


    'Wat?' vroeg Thumm met een doordringende blik op zijn dochter.


    Patience lachte. 'Een krankzinnige gedachte. Maar de hele zaak is krankzinnig. Ik vraag me af of die man met de valse baard iemand uit het huis van de Saxons kan zijn geweest, die zich verkleed had.'


    'Nog zo gek niet,' meende de inspecteur met overdreven onverschilligheid. 'Daar heb ik ook aan gedacht, Patty. Neem nu bijvoorbeeld die Rowe . . .'


    'Onzin,' onderbrak Patience hem scherp. Beide mannen wierpen haar een snelle blik toe. 'Het kan Gordon beslist niet geweest zijn.' Ze bloosde.


    'Waarom niet?' vroeg Thumm. 'Die keer dat we uit het museum kwamen was hij er, volgens mij, hevig op gebrand bij ons te blijven, toen we een en ander bespraken.'


    'Heus, paps, die, hmm, gebrandheid had beslist niets met de zaak te maken,' zei Patience strak. 'Het kan toch iets persoonlijks zijn geweest? Ik ben niet direct een lelijke ouwe heks, paps.'


    'Ik zou er wat liefs voor geven als het niet iets persoonlijks was,' bromde Thumm.


    'Soms maak je me wanhopig. Wat heb je in 's hemelsnaam tegen die arme Gordon? Hij is alleraardigst, eerlijk en openhartig als een . . . een kind. Trouwens, zijn polsen zijn veel steviger dan die van de man, die hier op zes mei kwam.'


    'Hij is toch ook een van die, hoe heten ze, bibliofielen?' zei Thumm strijdlustig.


    Patience beet op haar lip. 'O, vlieg op!'


    'Achteraf bekeken kan het mrs. Saxon niet geweest zijn,' vervolgde de inspecteur en wreef zich over de punt van zijn knock-out geslagen neus. 'Hoewel ik op een gegeven ogenblik wel het idiote idee kreeg dat het een vrouw had kunnen zijn. Maar mrs. Saxon is een kamerolifant en die snuiter was slank. Misschien is Crabbe het dan wel geweest, hoewel ik Rowe nog steeds niet uitschakel!'


    'Crabbe is wat anders,' meende Patience en gooide haar hoofd achterover. 'Wat lichaamsbouw betreft, lijkt hij er nog het meest op.'


    Drury Lane had het gesprek zwijgend en geamuseerd aangehoord. Hij hief zijn hand op. 'Als het mij toegestaan is deze diepgaande discussie te onderbreken, zou ik dan iets tegen jullie theorie mogen inbrengen?' zei hij lijzig. 'Jullie bezoeker beweerde, en ik zie geen reden daaraan te twijfelen, dat - als hij niet op de twintigste van de maand opbelde - hem iets ernstigs was overkomen. Als de jonge Rowe, waanzinnig idee, Thumm of Crabbe je op zes mei had bezocht, waarom is een van de twee dan niet verdwenen of vermoord of op een andere manier uit de weg geruimd?'


    'Natuurlijk, dat is ook waar,' viel Patience hem gretig bij. 'Zie je nu wel, paps. Ik heb gisteren met Gordon geluncht en vanmorgen heb ik hem aan de telefoon gehad. Eh, hij heeft helemaal niet over zoiets gesproken. Ik weet zeker . . .'


    'Luister eens, Patty.' Thumm leek hevig ongerust. 'Luister nu voor één keer naar die ouwe baas van je. Meisje, je bent tot over je oren verliefd op die knul, niet? Als ie je het hof maakt, breek ik zijn nek . . .'


    Patience stond op. 'Vader!' riep ze woest.


    'Hé daar, Thumm, we zitten niet meer in de middeleeuwen. Gordon Rowe is een fijne kerel, die zijn weetje net zo goed weet als Patience. En dat wil heel wat zeggen!'


    'Maar ik ben niet verliefd op hem' viel Patience woedend uit. 'Bah, wat misselijk, vader. Ik kan niet eens vriendelijk tegen een man zijn . . .'


    De inspecteur keek tragisch.


    Drury Lane stond op. 'Schei uit met dat gekibbel. Thumm je gedraagt je als een kleuter. Berg dat papier en de enveloppe goed op in de safe. We gaan meteen naar het huis van de Saxons.'


    

  


  
    12. DE STAND VAN ZAKEN


    


    Het verkeer was ontzettend druk en Dromio knarsetandde, omdat hij gedwongen was stapvoets met de Lincoln over Fifth Avenue te kruipen. Maar mr. Drury Lane scheen geen haast te hebben. Rustig gleed zijn blik van Thumm naar Patience. Hij glimlachte terloops.


    'Net een stel kinderen die uit hun humeur zijn. Lach toch eens!' Even lichtten de mondhoeken op. 'Een opmerkelijk


    geval,' ging hij verder. 'Ik geloof niet dat jullie één van beiden beseffen hóe opmerkelijk.'


    'Ik heb hoofdpijn,' mopperde de inspecteur.


    'En jij, Patience?'


    Patience keek halsstarrig naar Dromio's nek. 'Ik denk dat dat symbool meer voor u betekent dan voor ons.' Het antwoord verraste de oude heer. Hij leunde plotseling naar voren en nam het jonge, effen gezichtje aandachtig op. 'Misschien wel,' meende hij. 'Alles op zijn tijd. Is er anders nog iets gebeurd, Thumm? Er is vanmorgen zoveel voorgevallen, dat ik geen tijd heb gehad ernaar te vragen.'


    'Meer dan genoeg,' antwoordde de inspecteur vermoeid. 'Brodie heeft de zaak vanmorgen uitgewerkt. Ik wist wel dat je ernaar zou vragen.' Hij overhandigde Lane een getypt rapport.


    


    Donoghue: Nog altijd vermist, geen spoor te vinden.


    Groep van 17: Vertrokken naar Indiana.


    Identiteit gecontroleerd en uitvoerig ondervraagd.


    Foto’s, signalementen, namen en adressen kloppen allemaal


    $ 100 biljet (afkomstig uit teruggezonden Jaggard van 1599) Niet in geslaagd herkomst serienummer te ontdekken.


    Man met de blauwe hoed; nog onverklaarbaar.


    19e buspassagier: nog onverklaarbaar


    -


    Lane leek teleurgesteld toen hij het blad aan de inspecteur teruggaf. 'Is dat alles,' vroeg hij. 'Ik dacht dat je een telegram aan Scotland Yard had gestuurd.'


    'Je vergeet ook nooit iets, ouwe vos,' grinnikte Thumm. 'Nee, dat hoort eerder bij een olifant. Ja, Trench van de Yard heeft een antwoord gestuurd. En dot van een bericht. Kwam gistermiddag laat. Om je ogen uit te kijken.' Het telegram dat hij Lane overhandigde besloeg verschillende bladen. De oude man hield ze gretig vast. Patience en Thumm zagen hoe zijn gezicht verstrakte naarmate hij kennis nam van de inhoud.


    Het telegram was aan de inspecteur gericht en luidde als volgt:


    


    BETREFFENDE HAMNET SEDLAR STAMT AF VAN OUD ENGELS GESLACHT DAT TERUGGAAT TOT TWEEDE KRUISTOCHT ZEKERE HAMNET SEDLAR BEKEND DOOR VRIENDSCHAP MET W SHAKESPEARE H S EEN METER ZEVENENZEVENTIG ZEVENTIG KILO SLANK GESPIERD BELIJND GEZICHT BLAUWE OGEN HOOGBLOND GEEN BIJZONDERE KENTEKENS LEEFTIJD EENENVIJFTIG WEINIG BEKEND OVER PERSOONLIJK LEVEN HEEFT TEN MINSTE LAATSTE TWAALF JAAR TERUGGETROKKEN GELEEFD IN LONDEN KWAM UIT TEWKESBURY GLOUCESTERSHIRE VLAKBIJ STRATFORD ON AVON OUDHEIDKUNDIGE VAN BEROEP VOORNAMELIJK BIBLIOFIEL GEVESTIGDE REPUTATIE OP GEBIED VAN BIBLIOLOGIE LAATSTE TWAALF JAAR CONSERVATOR VAN KENSINGTON MUSEUM LONDEN KORT GELEDEN AANBOD AANVAARD VAN JAMES WYETH AMERIKAANS FINANCIER EN VERZAMELAAR VOOR FUNCTIE VAN CONSERVATOR BRITTANIC MUSEUM NEW YORK AANVAARDING VERRASSING VOOR COLLEGA'S AANGEZIEN SEDLAR BEKEND STOND ALS ANTI-AMERIKAANS FUNCTIE KENSINGTON MUSEUM OFFICIEEL NEERGELEGD OP ZEVEN MEI TIJDENS AFSCHEIDSDINER TE ZIJNER ERE IN LONDEN GEGEVEN DOOR DIRECTEUREN HAMNET HEEFT GEEN FAMILIE BEHALVE EEN BROER WILLIAM VERBLIJFPLAATS ONBEKEND WIILIAM IS DE LAATSTE JAREN NIET IN ENGELAND GEWEEST NIETS VERDACHTS IN FAMILIE ACHTERGROND SEDLARS HEBBEN OGENSCHIJNLIJK SOBER EERLIJK LEVEN ALS GELEERDEN GELEID HAMNET S HEEFT ENGELAND OP VRIJDAG ZEVENTIEN MEI VERLATEN AAN BOORD SS CYRINTHIA AANKOMST NEW YORK WOENSDAG TWEEËNTWINTIG MEI AANWEZIGHEID H S AAN BOORD GEBLEKEN UIT ARCHIEF ADMINISTRATEUR TOT JE DIENST VOOR VERDERE INLICHTINGEN HARTELIJKE GROETEN


    -


    'Wat zeg je daarvan?' vroeg Thumm triomfantelijk. 'Hoogst eigenaardig,' mompelde Lane en gaf het telegram terug. Zijn voorhoofd was een web van rimpels. Uit de uitdrukking van zijn ogen viel niets op te maken.


    'Het blijkt dus, dat Sedlar een volle week eerder in New York aankwam dan hij beweerde,' merkte Patience op. 'Zeven dagen! Wat heeft hij in die week in New York uitgevoerd? . . . als hij daar tenminste gebleven is. Waarom loog hij erom op de eerste plaats? Ik hou niet erg van die "eerlijke" meneer!'


    'Ik heb Geoghan van het hoofdbureau onofficieel verzocht te proberen na te gaan wat hij tussen de tweeëntwintigste en de negenentwintigste heeft uitgespookt. Het is anders wel dezelfde man; het signalement klopt precies. In ieder geval is er eentje bij hem op de loop en ik mag hem al evenmin als Pat.'


    'Waar verdenk je hem eigenlijk van?' informeerde Lane. De inspecteur haalde de schouders op. 'Op één punt gaat hij vrijuit. Hij is in ieder geval niet die vreemde snuiter met die aangeplakte baard en dat Engels accent, die die enveloppe bij me heeft achtergelaten. Volgens Trench heeft Sedlar Engeland pas de zeventiende verlaten en die andere kerel kwam de zesde bij mij op kantoor. Maar hij kan wel iemand anders zijn geweest.' In Thumms lach klonk een dissonant. 'En ik durf er alles onder verwedden dat hij het was.'


    'Zo! En wie kan dat zijn?' informeerde de oude heer. 'Die idioot met de blauwe hoed die met zeldzame boeken en briefjes van honderd smijt!' riep Thumm uit. 'Dat krankzinnige exemplaar trad zevenentwintig mei in het openbaar op, dus vijf dagen nadat Sedlar in alle stilte in New York landde!'


    'Helemaal waterdicht is die redenering natuurlijk nog niet, glimlachte Lane. 'Voor hetzelfde geld kan die man met de blauwe hoed een van de vele miljoenen zijn geweest, die geen verantwoording kunnen afleggen van hun doen en laten op zevenentwintig mei.'


    De inspecteur slikte de opmerking en te oordelen naar de uitdrukking van zijn gezicht, beviel de smaak hem niet erg. 'Ja, dat weet ik, maar. . .'


    'Hemel,' riep Patience plotseling. Ze veerde op en stootte haar hoofd tegen het dak van de wagen. 'Au! Wat stom. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?'


    'Waar eerder aan gedacht?' vroeg Lane zacht. 'Dat symbool, dat symbool. Dat ik dat nu pas zie!' Lane's ogen lieten haar niet los. 'Wat is er met dat symbool, m'n lieve kind?'


    Patience zocht naar haar zakdoek en trompetterde haar neus. 'Het is zo duidelijk als wat.' Ze borg haar zakdoek op en ging recht zitten. Haar ogen schitterden. '3HS wM. Ziet u het niet?'


    'Niet veel meer dan eerst,' bromde haar vader.


    'Maar paps, die HS moeten de initialen zijn van Hamnet Sedlar!'


    Beide mannen keken haar aan en beide mannen barstten in lachen uit. Patience tikte verontwaardigd met de punt van haar schoentje op de grond. 'Jullie zijn niet erg beleefd,' zei ze. 'Waarom is die veronderstelling zo belachelijk?'


    'Maat wat betekenen die andere letters van het symbool dan, beste kind?' vroeg de oude heer vriendelijk. 'Het spijt me als ik onbeleefd was, maar die lach van je vader werkt aanstekelijk. Hoe verklaar je de 3 en de w en de hoofdletter M?'


    Boos en niet zó zeker meer, staarde ze naar Dromio's stevige rode nek.


    De inspecteur sloeg dubbel van het lachen. 'Kind, je verhaast m'n einde,' zei hij zich verslikkend. 'Weet je wat de letters betekenen? Ha, ha! driewerf hoera voor Hamnet Sedlar wegens meesterlijke Mystificatie!'


    'Wat ontzettend geestig,' zei Patience op ijzige toon. 'Ik geloof dat we zijn waar we wezen moeten.'


    

  


  
    13. DE SAGE VAN DR.ALES


    


    Een zeer Engelse butler met uiterst fraaie bakkebaardjes ging hen op magistrale wijze voor naar de Louis-XV salon. Nee, mrs. Saxon was niet thuis. Nee, hij had geen idee wanneer mrs. Saxon terug zou komen. Nee, ze had geen boodschap achtergelaten. Nee, ze . . .


    'Luister, stuk neeknikker,' beet Thumm hem toe die een gloeiende hekel had aan alles wat in livrei rondliep, 'is Crabbe thuis?'


    'Mr. Crabbe? Ik zal even voor u kijken,' zei de Bakkebaard stroef. 'Wie kan ik zeggen dat er is, sir?'


    'Zuig maar wat uit je duim, maar zorg dat hij hier komt.'


    Een wenkbrauw werd vluchtig opgetrokken. De Bakkebaard boog even het hoofd en zeilde statig weg.


    Patience zuchtte. 'Heeft iemand je wel eens gezegd dat je totaal geen manieren hebt, vader? Wie valt nu zo tegen een bediende uit!'


    'Ik kan die Britten nu eenmaal niet uitstaan,' mopperde Thumm, toch een beetje verlegen. 'Niet één. Uitgezonderd Trench. Enige Brit die ik ken, die iets menselijks heeft. Die zou in het hart van New York geboren kunnen zijn. . . Kijk, daar hebben we de Kleine Lord.'


    Gordon Rowe liep door de hal met een boek onder zijn arm en zijn hoed in de hand. Toen hij hen zag grinnikte hij en kwam haastig de salon binnen. 'Hoe bestaat het . . . bezoekers! Aardig dat u langs komt. Mr. Lane, inspecteur, Pat. Waarom heb je dat niet gezegd toen ik opbelde?'


    'Wist ik toen niet,' zei Pat waardig.


    'Goddelijke onwetendheid.' De lichtbruine ogen van de jongeman vernauwden zich. 'Een spoor gevonden?' vroeg hij zacht.


    'Gordon,' zei Patience plotseling, 'weet jij wat 3HS wM betekent?'


    'Patty, hou in godsnaam je mond,' bromde de inspecteur. 'Ik wil niet . . .'


    'Bedaar, Thumm,' kwam Lane tussenbeide. 'Er is geen enkele reden waarom Gordon het niet zou mogen weten.' Gordon keek van Patience naar de twee mannen. 'Een hocus-pocus-formule,' antwoordde hij. 'Waar heb je het over?' Patience vertelde het hem.


    'De Saxon-bibliotheek, wat eigenaardig. Inderdaad een probleem,' mompelde hij. 'Ik denk dat . . . wacht, daar is Crabbe.'


    De oude bibliothecaris, zijn goudomrande bril in de hand, schuifelde haastig de salon binnen en wierp een onderzoekende blik op de bezoekers. Zijn gezicht klaarde meteen op en hij liep hen tegemoet. Patience had er een eed op durven doen dat ze zijn beenderen hoorde kreunen en kraken.


    'Wel, mr. Lane,' zei Crabbe met een perkamenten glimlach. 'En miss Thumm én de inspecteur. Een hele deputatie! Hé, Rowe, ik dacht dat je uitging. Of heeft de aanwezigheid van deze jongedame. . .? Mrs. Saxon voelt zich niet goed, weet u. Last van haar maag. Bij iemand van die omvang is zoiets natuurlijk een tragedie van formaat.' Hij grinnikte ondeugend als een enfant terrible. 'En wat . . .?'


    Lane glimlachte en voordat de inspecteur kans kreeg de woorden eruit te gooien die al uit de diepten van zijn stierennek opbruisten, zei hij: 'We zouden graag de Saxon-bibliotheek willen zien.'


    'Juist.' Crabbe stond doodstil, de ene schouder wat lager gezakt dan de andere, het hoofd enigszins opzij gebogen, en wierp een doordringende blik op zijn bezoekers. 'Een vriendelijk speurbezoekje, hè?' kakelde hij. Tijdens het praten was het vervallen tandvlees heel duidelijk zichtbaar. Hij keerde zich om. 'Geen enkele reden waarom het niet zou kunnen,' zei hij verbluffend vriendelijk. 'Hoewel u de eerste buitenstaanders bent, niet Rowe? Zullen we voor deze keer dan maar een uitzondering op de regel maken?'


    'Wat menselijk,' grinnikte de jongeman. 'Och, ik val wel mee in het gebruik. Wilt u me alstublieft volgen?'


    Ze liepen door verscheidene fraai gedecoreerde gangen naar een gedeelte van het huis dat klaarblijkelijk tot de oostelijke vleugel behoorde. Crabbe ontsloot een zware deur en deed een stap opzij met een uitdrukking op zijn gezicht die waarschijnlijk bedoeld was als een verwelkomende glimlach, maar die meer had van een boosaardige grijns van de held uit een komische opera. Ze betraden een grote kamer waarvan het hoge plafond door zware eikenhouten balken in rechthoeken werd verdeeld. De muren wemelden van overvolle boekenplanken. Vanuit een van de hoeken blikte een enorme kluis dreigend de kamer in. Door een open deur in de muur tegenover de ingang zagen ze een ander vertrek, blijkbaar even groot en eveneens van plint tot plafond met boeken gevuld. Een enorm bureau en één stoel stonden middenin de kamer. Een Perzisch tapijt golfde over de vloer; voor de rest was het vertrek totaal leeg.


    'Het spijt me, dat ik u geen stoel kan aanbieden,' zei Crabbe met een krakend stemmetje. Hij sloot de deur en liep naar het bureau. 'Maar niemand maakt tegenwoordig nog gebruik van de bibliotheek, behalve de ouwe Crabbe. Rowe heeft me in de steek gelaten. Wat wilt u, de jeugd vindt altijd iets om achterna te fladderen,' kakelde hij verder. 'Ik


    heb het bureau en de stoel van mr. Saxon weg laten halen na zijn dood. Nu, wat zou u . . .'


    Hij bleef verschrikt midden in de zin steken. De inspecteur, die met een zuur gezicht om zich heen had gekeken, was plotseling op het bureau afgesprongen alsof hij van plan was het in elkaar te slaan. 'Ha, dat is het!' riep hij uit en griste een vel effengrijs briefpapier van het blad.


    'Wat is er in 's hemels. . .' begon Crabbe verbaasd en sprong, het spitse gezicht vertrokken van kwaadheid, op de inspecteur af met een bijna boosaardig gehuil. 'U houdt uw handen thuis.' Het krakende stemmetje sloeg over van drift. 'Nou begrijp ik het. Dat bezoek was maar een smoes. Spioneren . . .'


    'Blijf van me af, krielhaan,' beet Thumm hem toe en schudde de geklauwde vingers van de bibliothecaris van zich af. 'Hou je gemak. Niemand steelt hier iets. We wilden alleen dat briefpapier bekijken. Ziet er nog fantastisch goed uit ook! Moet je eens kijken, Lane.'


    Een nauwkeurig onderzoek was niet nodig. Eén blik was voldoende om te zien dat dit hetzelfde papier was als dat wat de man met de gespikkelde baard had gebruikt om het raadselachtige symbool op te schrijven.


    'Zonder enige twijfel hetzelfde,' mompelde Lane. 'Mr. Crabbe, u moet die krachtige manier van optreden van de inspecteur maar excuseren. Hij is een beetje autoritair in zijn manier van doen.'


    'Zegt u dat wel,' snoof Crabbe en doorboorde de rug van de inspecteur met een vinnige blik.


    'Hebt u misschien ook een enveloppe?' ging Lane met een vriendelijke glimlach verder.


    Crabbe streek aarzelend over zijn gerimpelde wangen en liep dan schouderophalend naar het bureau om er een kleine vierkante, grijze enveloppe uit te halen. 'Precies dezelfde,' fluisterde Patience. 'Hoe kan . . .?' Ze zweeg en wierp een wantrouwige blik op de oude bibliothecaris.


    Voor zijn doen was de jonge Rowe schijnbaar erg opgewonden; het bleek uit zijn onbeweeglijke houding en de manier waarop hij naar de enveloppe keek.


    'Ga zitten, meisje,' zei Lane zacht en gehoorzaam nam Patience plaats op de enige stoel. 'Thumm beheers je een beetje. Het heeft helemaal geen zin mr. Crabbe in het harnas te jagen. Wel, sir, ik weet zeker dat u er geen bezwaar tegen hebt, enkele simpele vragen te beantwoorden?'


    In Crabbe's kraaloogjes verscheen een sluwe en vaag verblufte blik. 'Natuurlijk niet. De ouwe Crabbe heeft niets te verbergen. Ik heb geen idee waarover het gaat, maar als ik u ergens mee van dienst kan zijn . . .'


    'Zeer vriendelijk van u,' zei de oude heer hartelijk. 'Nu dan, wie gebruikt eigenlijk dat briefpapier waarop Saxon-bibliotheek staat gedrukt?'


    'Ik.'


    'Natuurlijk. Voor de algemene correspondentie van de bibliotheek. En wie nog meer?' Niemand, mr. Lane.'


    'Hmmm,' snoof Thumm. Lane legde hem met een ongeduldig hoofdschudden het zwijgen op.


    'Dit is een zeer belangrijk punt, mr. Crabbe. Bent u daar zeker van?'


    'Ik kan u de verzekering geven, dat ik de enige ben,' antwoordde de bibliothecaris en likte met de punt van zijn tong over de dunne, bloedeloze lippen. 'Zelfs mrs. Saxon niet?'


    'Hemel nee. Mrs. Saxon heeft haar eigen briefpapier, een half dozijn verschillende soorten. En aangezien ze nooit een voet in de bibliotheek zet . . .'


    'Goed. En jij, Gordon? Je bent hier al een tijdje in huis. Kun jij enige opheldering geven?'


    Patience keek de jongeman bezorgd aan en de inspecteur nam hem op met vermeende koele onverschilligheid. 'Ik?' Rowe scheen verbaasd. 'Vraag het eerder aan Crabbe. Die heeft het hier voor het zeggen.'


    'Mr. Rowe komt hier zelden of nooit, mr. Lane,' piepte Crabbe, de magere romp voorovergebogen als een smeltende kaars. 'Ik veronderstel dat het u bekend is dat onze jonge vriend bezig is met een studie over Shakespeare. Maar het is een vaste regel hier in huis, door mr. Saxon zelf ingesteld, weet u, dat. . . Als Rowe iets wilde hebben dan vroeg hij erom en ik zorgde ervoor dat hij de gevraagde boeken kreeg.'


    'Ik hoop dat dat uw vraag beantwoordt, mr. Lane,' zei Rowe gepikeerd.


    De oude heer glimlachte. 'Doe niet zo kinderachtig, Gordon, en zing gerust een toontje lager. U wilt dus beweren, mr. Crabbe, dat niemand hier in huis, behalve uzelf, bij het briefpapier van de bibliotheek kan komen.'


    'Inderdaad, ja. Het papier ligt ook alleen maar hier. Natuurlijk, als iemand werkelijk zou willen. . .'


    'Juist, mr. Crabbe, dat begrijpen we volkomen. Gordon, kun je niet meer lachen? Ik neem aan dat deze kamers al jarenlang verboden terrein zijn. Nu dan. . .'


    'En de bedienden?' vroeg Patience plotseling. Ze probeerde Rowe's verdrietige blik te ontwijken.


    'Nee, miss Thumm. Wat dat betreft houden we ons strikt aan de regels. Mr. Saxon heeft er altijd sterk op aangedrongen dat ik de kamers zelf schoonhield.'


    "Was u erbij. mr. Crabbe, toen de boeken werden ingepakt die aan het Britannic museum waren vermaakt?' informeerde Lane. 'Zeker.'


    'Ik was er ook bij,' zei Rowe somber.


    'Al die tijd?'


    'En of,' antwoordde Crabbe. 'Mr. Rowe had het druk met die lui van de vrachtwagen, maar ik heb de zaak in de gaten gehouden, dat kan ik u wel verzekeren.' Crabbe sloeg de tandeloze kaken met een vinnige klap op elkaar. Er viel niet aan te twijfelen of hij had zijn ogen opengehouden en hij zou ze open blijven houden.


    Lane glimlachte. 'Nou, Thumm, het blijkt dus dat het wel moeilijk is de hand op een dergelijk velletje briefpapier te leggen. Valt moeilijk samen te rijmen, niet?'


    'Daar zeg je wat!' grinnikte de inspecteur. Lane keek de oude bibliothecaris recht in de ogen. 'Laten we er geen doekjes om winden, mr. Crabbe,' zei hij bedaard. 'We zijn in het bezit van een vel briefpapier van de Saxon-bibliotheek en een enveloppe. We moeten absoluut weten waar die vandaan komen. Zonder het te willen, maakt u het ons wel moeilijk . . .' Plotseling sloeg hij met zijn hand tegen zijn voorhoofd alsof hem opeens iets te binnen schoot. 'Wat dom van me,' riep hij uit. 'Natuurlijk!'


    'Een dergelijk velletje papier?' vroeg Crabbe niet begrijpend.


    De oude heer gaf Crabbe een klopje op de schouder. 'Komen er vaak bezoekers bij u?'


    'Bezoekers? In de Saxon-bibliotheek? Ha, ha. Nou, Rowe, daar kun jij beter op antwoorden!'


    'Je kunt op de hele wereld geen betere waakhond vinden dan dit versteende stuk alsem,' zei Rowe schouderophalend. 'Er zal toch wel eens iemand komen. Denk eens na. Is er de laatste maanden geen enkele bezoeker in deze kamer geweest die u zich om de een of andere reden herinnert?'


    Crabbe knipperde met zijn ogen. De magere kaken zakten van elkaar en hij keek naar zijn ondervrager zonder hem te zien. Tot ieders verbazing vouwde hij opeens dubbel van het lachen en sloeg zich op de spichtige dijen. 'Ha, ha! Nou hebt u me te pakken.' Hij kwam weer overeind en veegde zijn traanoogjes af.


    'Nou,' meende Lane, 'ik geloof dat we de spijker op de kop hebben geslagen. Wel?'


    Crabbe hield even plotseling op met lachen als hij ermee begonnen was. Hij hield zijn reptielenkopje een beetje schuin en schuurde zijn droge palmen tegen elkaar. 'Dat is ook zo. De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Ja, er is iemand geweest. Inderdaad, ja. Zeer interessant heerschap. Heeft verschillende malen opgebeld voordat ik hem wilde ontvangen. Toen ik hem eindelijk toestond te komen, smeekte hij . op zeer innemende wijze - of hij een blik op de beroemde Saxon-verzameling mocht slaan.'


    'En?' vroeg Lane kortaf.


    'Hij was zelf een groot liefhebber van boeken, zei hij, en hij had zoveel gehoord over. . . U begrijpt het wel. En inderdaad,' vervolgde Crabbe met een sluwe glimlach, 'wist hij er het nodige van af. Voor één keer heb ik de poort dan maar opengezet - hij zag er onschuldig genoeg uit - en liet hem deze kamer zien. Hij zei dat hij met iets bezig was en dat hij graag een zeker boek wilde inkijken. Kwestie van een ogenblik, zei hij. . .'


    'Welk boek was dat?' vroeg Rowe met gefronste wenkbrauwen. 'Daar heb je me nooit iets over verteld, Crabbe!' Werkelijk niet, m'n jongen? Dan is het me door het hoofd gegaan.' Crabbe grinnikte. 'Het was de Jaggard-uitgave van 1599 van De verliefde Pelgrim!'


    Een ogenblik was het doodstil, ze durfden elkaar nauwelijks aan te kijken.


    'En verder?' drong Lane aan. 'Hebt u het voor hem gehaald?'


    Over Crabbe's gezicht gleed een onaangename glimlach. 'Had u gedacht. Niks voor Crabbe! Nee, sir. Onmogelijk, zei ik. Algemene regel. Hij knikte alsof hij zoiets wel verwacht had. Hij keek wat rond en ik begon argwaan te krijgen, maar hij kletste maar door over boeken. Eindelijk liep hij weer naar het bureau. Er lagen een paar velletjes briefpapier bovenop - en wat enveloppen. Hij keek opeens wat vreemd en zei: "Is dit het briefpapier van de Saxon-bibliotheek, mr. Crabbe?" en ik zei dat het inderdaad het geval was. Hij keek me smekend aan. "Zo," zei hij, "buitengewoon interessant. Het behoort haast tot de onmogelijkheden tot dit bolwerk door te dringen, weet u. Ik heb met een vriend van me gewed dat ik in de Saxon-bibliotheek zou komen en bij God, het is me gelukt ook!" "Zo," zei ik, "is u dat inderdaad gelukt!" "En nu ik toch hier ben," zei hij, "kunt u toch niet weigeren me een bewijs mee te geven dat ik hier ben geweest. Och ja," zei hij, alsof hij toen pas op het idee kwam en nam een velletje briefpapier en een enveloppe op en streek er met zijn vingers overheen. "Precies wat ik zocht. Een prachtig bewijs. Dank u duizendmaal, mr. Crabbe," en voor ik een woord kon zeggen was hij weg!'


    De inspecteur had met open mond naar het verhaal geluisterd. Toen Crabbe zijn relaas met smakkende lippen had beëindigd, bulderde hij: 'Heb je nou ooit! En u laat hem zich daarmee uit de voeten maken. Het is . . .'


    'Op die manier is die man dus aan dat briefpapier gekomen,' zei Patience langzaam.


    'Laten we mr. Crabbe niet langer ophouden dan strikt noodzakelijk is, mijn lieve kind,' zei Lane zacht. 'Mr. Crabbe, kunt u zeggen hoe die ongewone bezoeker eruit zag?'


    'Jazeker. Lang, mager, van middelbare leeftijd. Nogal Engels.'


    'Allemachtig, Patty,' zei de inspecteur hees. 'Net als . . .'


    'Stil even, Thumm. Weet u nog precies welke dag die man hier is geweest?'


    'Eens even kijken. Vier, vijf . . . ongeveer zeven weken geleden. Ik herinner het me nu. Het was op een maandagmorgen, tamelijk vroeg. Zes mei.'


    'Zes mei!' riep Patience uit. 'Vader, mr. Lane, hebt u dat gehoord?'


    'Ik heb het óók gehoord, Pat,' viel Rowe geprikkeld uit. 'Je doet net of het een ongeluksdag is. Eigenaardig!'


    Crabbe's kraaloogjes prikten van de een naar de ander; er glinsterde iets van boosaardige vreugde in zijn blik, alsof hij met moeite een geweldig goede mop voor zich hield. 'Dus deze man, een lange magere Brit van middelbare leeftijd bezocht u op zes mei,' mompelde Lane 'en is er op listige manier in geslaagd een velletje briefpapier te bemachtigen. Wel, mr. Crabbe, we zijn in ieder geval weer een stuk verder. Nog één ding en dan zijn we, geloof ik, klaar. Heeft hij zich bekendgemaakt?'


    Crabbe glimlachte vaag geïrriteerd. 'Of hij zich bekendgemaakt heeft, hè? U hebt er slag van rake vragen te stellen, mr. Lane! Heeft hij zich bekendgemaakt? Zeker heeft hij zich bekend gemaakt. Nou herinner ik het me weer.' Hij lachte zacht. Als een oude krab schuifelde hij naar het bureau en begon verschillende laden na te zoeken. 'Excuseer me, miss Thumm. Heeft hij zich bekendgemaakt?' Hij lachte nog steeds. 'Hier heb ik het!' en hij overhandigde Lane een klein kaartje. Patience stond haastig op en met z'n vieren bogen ze zich over de naam die erop stond. Het was een buitengewoon goedkoop visitekaartje. De naam stond er met forse zwarte letters op gedrukt:


    


    Dr. ALES


    


    Dat was alles. Geen adres, geen telefoonnummer, geen voorletters.


    'Dr. Ales,' zei Patience met gefronste wenkbrauwen.


    'Dr. Ales,' zei de inspecteur met knorrige stem.


    'Dr. Ales,' zei Rowe met een nadenkende blik.


    'Dr. Ales,' knikte Crabbe met een boosaardige uitdrukking in zijn kraaloogjes.


    Dr. Ales,' zei de oude heer en de klank van zijn stem deed de anderen haastig opkijken. Maar zijn ogen waren op het kaartje gevestigd. 'Lieve hemel, het is haast niet mogelijk. Dr. Ales . . . Patience, Thumm, Gordon,' zei hij kortaf, weten jullie wie dr. Ales is?'


    'Volkomen onbekende naam,' antwoordde Patience met een oplettende blik op het strakke gezicht.


    'Nooit van gehoord,' antwoordde de inspecteur. 'Het komt me ergens bekend voor,' antwoordde Rowe nadenkend.


    'Ha. Gordon. Ik had kunnen weten dat je je daar als student iets over zou herinneren. Hij . . .'


    Crabbe maakte een potsierlijk danspasje als een afgerichte aap. De bril met het gouden montuur zakte op de punt van zijn neus en hij grinnikte onaangenaam. 'Ik kan u vertellen, wie dr. Ales is,' zei hij en krulde zijn verschrompelde lippen op als een geparfumeerde fat.


    'Werkelijk?' informeerde Lane haastig.


    'Ik bedoel, ik kan u vertellen wie hij werkelijk is en waar hij is en nog veel meer,' kakelde Crabbe. 'Wat een kostelijke mop! Het schoot me opeens te binnen.'


    'In hemelsnaam, man wie is hij dan,' zei de inspecteur hees.


    'Ik herkende hem onmiddellijk toen ik hem in dat museum zag. En of,' gorgelde de oude bibliothecaris. 'Hebt u gezien hoe hij zijn ogen afwendde? Hij wist dat ik hem kende, die fraaie schurk. Luister, die man die me zeven weken geleden een bezoek bracht en dit kaartje achterliet, de man die zich dr. Ales noemt, is . . . Hamnet Sedlar!'


    

  


  
    14. DE STRIJD TUSSEN VERZAMELAARS


    


    Tijdens de lunch in de besloten eetzaal van een van de hotels in het centrum, probeerden ze hun verwarde gedachten te verzamelen. Ze waren door de ironische en triomfantelijke onthulling van de oude bibliothecaris volkomen uit het lood geslagen, althans voor het ogenblik. Hamnet Sedlar zou de geheimzinnige dr. Ales zijn! Crabbe had hen, in extatische vreugde over de lippen likkend, uitgeleide gedaan en het laatste wat ze van hem zagen was een schrale, hoekige figuur in de omlijsting van de Oudgriekse voordeur van de Saxon-woning, de handen rusteloos over elkaar schurend als de achterpoten van een sprinkhaan. Het kleine kopje opzij gebogen, zag hij hen wegrijden en het was net alsof hij wilde zeggen: ja, die waardige dr. Sedlar van jullie is dezelfde als dr. Ales en hoe vinden jullie dat nou? Die ouwe Crabbe is niet gek, hè? Uit zijn hele houding sprak een onverklaarbare persoonlijke triomf; een wrede, zelfgenoegzame voldoening die iets weg had van de lustgevoelens van een menigte die erop uit is om te lynchen.


    Ondanks zijn zorgelijke gedachten was het Gordon Rowe gelukt zich ongemerkt bij het groepje te voegen; hij keek rustig naar het zonlicht dat door het raam van de auto naar binnengleed en als een aureool om Patience's hoofd straalde Maar ditmaal scheen hij het niet te zien. 'Een bijzonder vreemde geschiedenis,' zei Drury Lane toen ze zich aan tafel begaven. 'Ik moet bekennen dat ik er niets van begrijp. Toch heb ik de indruk dat die vreselijke ouwe baas, ondanks al zijn dramatische grimassen, wel eerlijk was. Hij behoort tot dat soort mensen dat ervan geniet de waarheid flink onder de neus te wrijven, vooral als hij weet dat hij er iemand mee kan kwetsen. Maar Hamnet Sedlar. . . dat is natuurlijk onmogelijk.'


    'Als Crabbe zegt dat de man die hem bezocht, Sedlar was,' zei Rowe met een grimmig gezicht, 'dan kun je er donder op zeggen dat het Sedlar is geweest.'


    Patience zuchtte. 'Nee Gordon, Sedlar kan de man niet zijn die Crabbe zes mei heeft bezocht. We weten dat de directeuren van het Kensington museum in Londen op zeven mei een afscheidsdiner ter ere van dr. Sedlar hebben gegeven. Op zes mei bezocht dr. Ales Crabbe in New York. Hij is geen geest die in één nacht over de oceaan vliegt.'


    'Zo! Anders verdraaid zonderling. Ik ken Crabbe en ik weet zeker dat hij de waarheid sprak. Hij ziet er altijd zo duivels voldaan uit als hij iemand de waarheid flink onder de neus kan wrijven, zoals mr. Lane het uitdrukt.'


    'Crabbe was er zo zeker van,' meende Patience en beet geprikkeld op haar lip. 'Hij zei dat hij op een hele stapel Bijbels zou zweren dat Sedlar het was . . .'


    De inspecteur nam Rowe afkeurend op. 'Waar maak je je zo druk om? Die ouwe krielhaan liegt natuurlijk,' bromde hij.


    'Hmmm.' merkte Lane op. 'Het is mogelijk dat hij het verhaal uit zijn duim heeft gezogen uit pure boosaardigheid. Oude boekenwurmen worden soms verteerd door een zekere beroepsjaloezie. Lieve deugd, op deze manier komen we er nooit uit. De hele zaak is een groot raadsel . . . Ik moet jullie iets vertellen. Over dr. Ales.'


    'O ja,' riep Patience uit. 'U wilde het zeggen, maar Crabbe viel u in de rede. De naam is dus niet gefingeerd?'


    'Hemel, nee! Dat is juist het vreemde, m'n beste. Het leek wel of Gordon daarnet in de bibliotheek op het punt stond het zich te herinneren. Weet je nu wie dr. Ales is of was?'


    'Het spijt me, sir. Ik dacht dat ik het wist. Misschien ben ik de naam ergens in mijn werk tegengekomen.'


    'Heel goed mogelijk. Ik heb dr. Ales zelf nooit ontmoet en ik weet verder niets van hem af. Maar één ding weet ik wel. Tenzij het een verbazend toeval zou zijn, bestaat de man inderdaad, en is bovendien een knappe en goed op de hoogte zijnde letterkundige.' De oude heer kauwde nadenkend op een takje peterselie. 'Een jaar of acht, tien geleden, verscheen een artikel in The Strafford Quarterly, een tijdschrift gewijd aan de bevordering van kennis over boeken . . .'


    'Natuurlijk,' riep Rowe uit. 'Ik kreeg het regelmatig, toen ik nog niet gepromoveerd was.'


    'Vandaar die vage herinnering. Dat artikel was getekend door een zekere "dr. Ales".'


    'Een Engels tijdschrift? 'vroeg Thumm.


    'Ja. Ik weet de details niet precies meer, maar die dr. Ales schreef over een nieuwe ontwikkeling in dat eeuwige en onzinnige geschil inzake Francis Bacon. Met sommige dingen die hij beweerde was ik het totaal niet eens. Ik weerlegde zijn beweringen in een lang artikel, dat onder mijn naam in de Quarterly verscheen. Op zijn beurt gepikeerd, antwoordde dr. Ales in de kolom ingezonden stukken. In verschillende nummers van de Quarterly hebben we dat gekibbel voortgezet.' Hij glimlachte bij de herinnering. 'Een tegenstander met een vlijmscherpe pen! Hij heeft me voor alles uitgemaakt behalve voor seniele idioot.'


    'Nu herinner ik het me weer,' zei Rowe spontaan, zijn stevige kaak vooruitstekend. 'De stukken vlogen eraf. Die is het inderdaad.'


    'Weet je waar hij woont?' vroeg de inspecteur kortaf.


    'Jammer genoeg niet.'


    'Misschien kunnen we hem via het tijdschrift opsporen.'


    'Ik ben bang van niet. Mr. Rowe kan je ongetwijfeld vertellen dat The Strafford Quarterly vijf jaar geleden over de kop is gegaan.'


    'Wel verdraaid. Nou, dan val ik Trench maar weer lastig met een tweede telegram. Denk je dat. . .'


    De oude heer had zich echter tot Gordon gewend. 'Ben je nog in de gelegenheid geweest die kwestie na te gaan waarover we het gehad hebben? Ik bedoel dat omslag van de Jaggard van 1599. En heb je verder nog een spoor kunnen vinden van een eventueel geheim dat ermee in verband zou kunnen staan?'


    Rowe haalde de schouders op. 'Ik ben niet erg opgeschoten. Ik heb het omslag tot ongeveer honderd vijftig jaar geleden kunnen nagaan . . . een heidens karwei! Het omslag dat er nu om zit moet minstens zo oud zijn. Voor de rest geen spoor gevonden van het verborgen document.'


    'Zo.' Lane's ogen flikkerden een ogenblik fel, toen sloeg hij ze neer en bepaalde zijn aandacht tot de sla.


    Patience schoof haar bord weg. 'Ik kan geen hap door mijn keel krijgen,' zei ze prikkelbaar. 'Dat geval begint op mijn zenuwen te werken. Het is natuurlijk onzinnig dat dr. Sedlar en dr. Ales dezelfde persoon zouden zijn, maar de gedachte blijft maar in m'n hoofd ronddraaien, terwijl andere dingen weer zo duidelijk zijn.'


    'Wat bijvoorbeeld?' vroeg de inspecteur met gefronste wenkbrauwen.


    'Het spoor van dr. Ales. Weet je paps,' zei ze plotseling, 'dr. Ales was de man met de baard die op zes mei bij ons op kantoor kwam.'


    'Hoe kom je tot die conclusie?' informeerde Rowe. 'Hij ging die morgen vroeg naar het huis van de Saxons en kreeg een vel briefpapier van de Saxon-bibliotheek te pakken. Hij moet die krankzinnige vermomming van hem ergens in het centrum hebben verstopt. Misschien op de toiletten van een of ander hotel. Hij schreef dat symbool - dat verdraaide symbool! - trok dat maskeradepakje aan en haastte zich naar vaders kantoor. Tot zover is het duidelijk.' Haar diepblauwe ogen deden een beroep op Lane. 'Waarschijnlijk wel,' zei de oude heer.


    'Hij verwachtte niet in de wielen te worden gereden,' meende Patience, zich op de lippen bijtend. 'Hij dacht dat niemand iets wist over dat geheim dat miljoenen waard was.


    Klinkt het niet krankzinnig? Maar hij is een voorzichtig mannetje en loopt geen enkel risico. Als hij op de twintigste opbelde, indien hem niets was overkomen, dan was alles in orde en bleef de enveloppe ongeopend. Ingeval hij niet opbelde, zouden we de enveloppe wel openmaken, het briefpapier van de Saxon-bibliotheek zien, op zoek gaan naar Crabbe en de geschiedenis horen van die raadselachtige dr. Ales - hij moet dat onmogelijke verhaal expres aan Crabbe hebben verteld zodat hij het zich zou herinneren - en met al deze gegevens zouden we al een eind op weg zijn om de jacht op hem voort te zetten. Want tegen die tijd zouden we de naam kennen van de man die we zochten en iets weten over zijn beroep . . .'


    'Wat een verschrikkelijk logische uiteenzetting,' zei de jonge Rowe met een vage glimlach.


    'Daarom verzocht hij de enveloppe in mijn aanwezigheid te openen,' merkte Drury Lane bedaard op. 'Hij wist dat ik me die polemiek uit de Quarterly zou herinneren. Op die manier kon ik bevestigen dat dr. Ales bibliofiel is.'


    'Hij moet het vanaf het begin al van plan zijn geweest, als er iets fout mocht gaan, zoals nu blijkbaar het geval is. We moeten nu dus een zekere dr. Ales opsporen, boekenwurm of iets dergelijks, en waar beginnen we . . .'


    'Gemakkelijk genoeg,' zei de inspecteur met een afwezige blik. 'Dat is een karweitje voor mij, Pat. Hij zei toch immers dat wanneer hij niet zou bellen, er iets met hem gebeurd zou zijn. Dat betekent dus dat we, buiten zijn signalement, zijn naam en zijn beroep, ook weten dat hij ofwel uit zijn normale verblijfplaats verdwenen is - hij moet toch ergens uithangen! - of uit de weg is geruimd.'


    'Bravo, Thumm, dat heb je netjes gezegd,' mompelde Lane. 'Je moet een officieel rapport opstellen van alle moorden, ontvoeringen en andere verdwijningen vanaf twintig mei, de dag waarop hij je opbelde zoals overeengekomen was, tot een paar dagen geleden.'


    Thumms wenkbrauwen vormden een sombere streep. 'Weet ik, weet ik. Ook geen peulenschil!'


    'Niet zo erg als het lijkt. Je beschikt over zeer bepaalde gegevens, zoals Patience al heeft opgemerkt.'


    'Goed dan,' zei de inspecteur weinig enthousiast. 'Ik zal het doen, maar waarvóór is me nog een raadsel. Ik moet ook zorgen dat ik rondkom! Ik zal Grayson en Geoghan meteen aan het werk zetten . . .


    De jongelui gaan zeker samen ergens naar toe, niet?'


    Nadat mr. Drury Lane inspecteur Thumm bij zijn kantoor had afgezet en miss Patience Thumm en mr. Gordon Rowe had losgelaten in het groen begroeide toevluchtsoord van Central Park, gaf hij Dromio een zwijgende wenk en leunde diep in gedachten verzonken tegen de kussens. Nu hij niet werd gadegeslagen gleden snel wisselende uitdrukkingen over de beweeglijke gelaatstrekken. Hij zat doodstil achter in de wagen, de knop van zijn stok tussen de vingers geklemd en staarde met een niets ziende blik naar Dromio's nek. Hij had niet de gewoonte hardop in zichzelf te praten, zoals de meeste oude mensen doen; misschien omdat de bleke, stenen oren zelfs de geboorte van deze gewoonte onmogelijk maakte. In plaats van in woorden dacht hij in beelden en sommige ervan waren zo zeldzaam ongewoon, dat hij de ogen sloot om ze beter te kunnen zien.


    De Lincoln gleed langzaam via de buitenwijken de weg op naar Westchester.


    Na lange tijd opende de oude man zijn ogen en keek naar het frisse groen van de bomen en de weg die door de prachtige omgeving slingerde. Hij leunde voorover en klopte Dromio op de schouder.


    'Heb ik je niet gezegd, Dromio, dat ik eerst even naar dr. Martini wil?'


    Dromio, de trouwe tolk, trok de schouders recht en draaide zijn hoofd enigszins om, zodat de oude heer zijn lippen kon zien. 'Is er iets, mr. Lane? Voelt u zich weer niet goed?'


    De oude heer glimlachte. 'Best, mijn jongen. Ditmaal een bezoekje louter in het belang van de wetenschap.'


    'Zo,' zei Dromio. Hij krabde aan zijn linkeroor, haalde de schouders op en drukte het gaspedaal in. In de buurt van Irvington bracht hij de wagen tot stilstand voor een klein landhuis, begroeid met wingerd en late junirozen, dat half achter de bomen verscholen lag. Een forse, welgedane man met wit haar stond bij het hek een pijp te roken.


    'Ha, Martini.' Lane stapte uit en strekte de benen. 'Een geluk dat ik u om deze tijd thuis tref.'


    De forse man keek op. 'Mr. Lane! Wat spookt u hier uit? Kom binnen, kom binnen.'


    Lane grinnikte en liet het hek achter zich dichtvallen. 'Kijk niet zo verbaasd, ouwe bottenzetter. Ik voel met uitstekend.' Ze schudden elkaar de hand. De vermoeide ogen van dr. Martini namen Lane met professionele doordringendheid op. 'Zie er prima uit, niet?'


    'Fantastisch. Hoe gaat het met het hart?'


    'In uitstekende conditie. Ik wou dat ik hetzelfde over mijn maag kon zeggen.' Ze gingen de dokterswoning binnen. Een langharige hond besnuffelde Lane's enkels en keerde zich dan onverschillig om. 'Ik kan me niet voorstellen waar


    om dat ding het op mijn oude dag plotseling niet meer doet.'


    'Een leven lang theaterkost is niet bepaald bevorderlijk voor een goede spijsvertering op latere leeftijd, mijn beste Malvolio,' merkte dr. Martini droogjes op. 'Ga zitten. Ik heb een paar uur uit het ziekenhuis kunnen breken. Je wordt gek van dat routinegedoe. Heb in tijden geen wat je noemt interessant geval meer gehad.' Lane lachte. 'Ik heb iets voor u.'


    De dokter nam de pijp uit zijn mond. 'Aha. Had ik kunnen weten. Niet uzelf dus?'


    'Nee, beslist niet.'


    'Voor een echte ingewikkelde zaak zou ik zelfs de landelijke genoegens van deze middag willen opgeven,' zei dr. Martini met een dromerige glimlach.


    'Niet nodig.' De oude man boog zich voorover. 'Volgens mij gaat het om een geval waarvan de diagnose vanuit een fauteuil kan worden vastgesteld.' Opeens keek hij om zich heen. 'Ik denk dat u de deur beter dicht kunt doen, dokter.' Martini keek hem onderzoekend aan; hij stond op en sloot het zonlicht buiten.


    'Wat doet u geheimzinnig,' zei hij toen hij naar zijn stoel terugliep. De pijp hing achteloos tussen de lippen. 'Zeker nogal vertrouwelijk. Een misdaad, veronderstel ik. Maar er is niemand die ons kan afluisteren.'


    Op zijn onovertroffen theatrale manier nam Lane hem op met een strakke blik in de glinsterende ogen. 'Martini, wanneer een man doof is hebben zelfs de muren oren. Luister, oude vriend, ik ben betrokken bij een van de meest ongelofelijke avonturen die een mens in zijn leven kan meemaken. Er hangt een heleboel af van een zeker punt . . .'


    Dromio, die over het stuur had zitten knikkebollen, knipte met zijn vingers een bij van zijn revers en startte de motor. De doordringende geur van rozen had hem bedwelmd. De deur van dr. Martini's huis was na een half uur opengegaan en de lange, slanke figuur van zijn werkgever was naar buiten gekomen. Dromio had dr. Martini verstrooid horen zeggen: 'Ik vrees dat het de enige oplossing is, mr. Lane. Ik moet dat blad papier eerst zien, voordat ik u iets kan zeggen. En, zoals ik al opmerkte, zelfs dan . . .'


    'O, jullie mannen van de wetenschap,' hoorde Dromio Lane enigszins ongeduldig opmerken. 'Ik had gehoopt dat de kwestie duidelijker zou zijn. Hoe dan ook. . .' Hij haalde de schouders op en stak zijn hand uit. 'Vriendelijk dank voor de belangstelling. Ik was ervan overtuigd dat ik een punt had. Ik zal zorgen dat ik het papier vanavond voor u heb.'


    'Hmmm. Goed. Ik kom vanavond wel naar The Hamlet.


    'Welnee, dat is veel te lastig. Ik kom wel hier.'


    'Onzin. Het ritje zal me goed doen en ik wil meteen even naar Quacey kijken. De laatste keer dat ik hem zag, waren zijn aderen een beetje te hevig aan 't springen naar mijn zin.'


    Verwonderd hield Dromio het portier open. Zijn werkgever, die haastig het tuinpad was afgelopen, bleef plotseling stilstaan. De wenkbrauwen tot een witte streep getrokken, keek hij Dromio aan en zei bars: 'Heb je iemand hier in de buurt zien rondzwerven?'


    Dromio's mond viel open. 'Rondzwerven, mr. Drury?'


    'Ja, juist. Heb je iemand gezien?'


    Dromio krabde bedachtzaam aan zijn oor. 'Ik vrees dat ik even ben ingedut, sir. Maar ik geloof niet . . .' De oude heer klom in de wagen. 'Maar Dromio toch, wanneer zul je leren dat waakzaamheid . . .' zuchtte hij. 'Enfin, ik veronderstel dat het niet zo belangrijk is.' Hij zwaaide opgewekt naar dr. Martini. 'Wil je bij het telegraafkantoor in Irvington stoppen, Dromio?'


    Ze reden weg. In Irvington vond Dromio een kantoor van de Western Union en Drury Lane ging naar binnen. Hij keek nadenkend naar de klok die aan de muur hing, ging dan aan een van de kleine tafeltjes zitten en stak de hand uit naar de blocnote met gele telegramformulieren en het potlood dat met een kettinkje vastzat. Hij keek even naar de scherp geslepen punt maar zag hem niet; zijn ogen staarden naar iets onzichtbaars.


    Langzaam schreef hij het bericht op en, beïnvloed door zijn woelige gedachten, drukte hij het potlood stevig op het papier.


    Het bericht was geadresseerd aan inspecteur Thumm:


    


    MOET PAPIER MET SYMBOOL VANAVOND BESLIST HEBBEN KOM DINEREN SPOED


    D. L.


    


    Hij betaalde het telegram en liep terug naar de wagen. Dromio wachtte hem op met een vage opwinding in de Ierse ogen.


    'En nu gauw naar huis, Dromio,' zei de oude heer en liet zich met een zucht van opluchting in de verwelkomende kussens vallen.


    -


    Terwijl de lange Lincoln noordwaarts in de richting van Tarrytown verdween, maakte een lange man, gekleed in een donkere overjas waarvan de kraag - ondanks de gloeiende zon - overeind stond, zich los uit de schaduw van een enorme zwarte Cadillac-sedan die langs het trottoir aan de overkant van de straat stond. Hij keek rustig om zich heen en liep dan met vlugge schreden naar het postkantoor. Met de hand op de deurknop keek hij nog eens rond en ging dan naar binnen.


    Hij liep direct op het tafeltje af waaraan Lane zijn telegram had geschreven en ging zitten. Hij wierp een zijdelingse blik op het loket. Twee beambten zaten aan hun bureau te werken. Hij keek weer naar de blocnote met de gele telegramformulieren. Op het bovenste blad waren flauwe afdrukken zichtbaar van Lane's onbewust stevige halen op het formulier, waarop hij het bericht aan inspecteur Thumm had geschreven. De lange man aarzelde, dan pakte hij het potlood dat aan het kettinkje vastzat tussen de vingers, hield het bijna horizontaal boven het papier en begon lichte gelijkmatige lijnen van de ene kant naar de andere te trekken. Onder het grijs werd het door Lane gezonden bericht leesbaar in heldere, gele stroken.


    Een ogenblik later stond de lange man op, trok het blanco gele blad van de blocnote, frommelde het tot een prop die hij in zijn zak stopte, en verliet bedaard het telegraafkantoor. Een van de beambten keek hem verwonderd na. Hij liep regelrecht naar de enorme Cadillac die aan de overkant van de straat stond, stapte in, startte en verdween onder luid gespin van de motor in zuidelijke richting . . . de richting van New York.


    

  


  
    15. UITSTAPJES EN AVONTUREN


    


    Het was laat toen Patience Thumm op het kantoor van haar vader terugkwam na een bescheiden maar uiterst bevredigend middagje winkelen. Ze vond miss Brodie op de grens van een milde verstandsverbijstering.


    'O, miss Thumm, wat een vreselijke middag,' riep ze op zo'n dramatische toon, dat Patience van schrik al haar pakjes liet vallen. 'Wat een geluk dat u terug bent. Om gek van te worden. . .'


    'Brodie, ik rammel je door mekaar,' zei Patience beslist. 'Wat is er in 's hemelsnaam gebeurd dat je het zo op je zenuwen hebt?'


    Zonder een woord te zeggen wees ze met een dramatisch gebaar naar het heiligdom van de inspecteur waarvan de deur wijd openstond. Patience vloog naar binnen. De kamer was leeg maar op het bureau lag een gele enveloppe.


    'Waar is vader?'


    'Er is iemand geweest voor een zaak, miss Thumm. Juwelendiefstal of zoiets en de inspecteur zei dat ik u moest zeggen dat hij niet wist wanneer hij terugkwam. Maar dat telegram . . .


    'Brodie, je hebt een kleinburgerlijke angst voor telegrammen,' zuchtte Patience. 'Waarschijnlijk een of andere reclame.' Toch waren haar wenkbrauwen gefronst toen ze de enveloppe openscheurde. Met wijd opengesperde ogen las ze het laconieke bericht van Drury Lane. Miss Brodie stond, haar worstvingerige handjes wringend als een professionele rouwdrager, in de open deur.


    'Brodie, schei alsjeblieft uit,' zei Patience verstrooid. 'Je doet altijd net of je de hoofdrol in een tragedie moet vertolken. Smeer hem en laat iemand je eens flink zoenen of zoiets.' Bij zichzelf zei ze: 'Wat heeft dit nu weer te betekenen. Net een paar uur geleden . . .'


    'Is er iets gebeurd?' vroeg miss Brodie angstig.


    'Weet ik niet. In ieder geval niks om je over op te winden. Hoofd koel, meisje. Ik zal even een briefje aan vader schrijven. Hoofd koel, verdraaid nog aan toe,' en ze gaf een fikse tik op miss Brodie's mollige achterkant. Miss Brodie bloosde en ging achter haar bureau zitten om af te koelen.


    Patience viel neer in de stoel van de inspecteur, maakte de punt van een potlood nat met haar tong en begon aan een staaltje meesterlijk proza:


    


    'Lieve bullebak: Onze beminde vriend, de Wijze van Lanecliff, heeft je telegrafisch dringend verzocht de trofee vanavond naar The Hamlet te brengen. Er schijnt iets te broeien, maar hij zegt niet wat. Niet wetend waar we een van beiden waren, heeft de arme Brodie zich vanmiddag tot een zenuwtoeval opgewerkt door om dat telegram heen te springen zonder het open te durven maken. Ze heeft me verteld dat je momenteel bezig bent weer geld voor me te verdienen om mijn onkosten te bestrijden. En inderdaad, nadat mr. Rowe me vergezeld heeft op een wandeling door het park en - hoop ik - met gevoelens van diepe spijt weer naar zijn werk in de Britannic is teruggekeerd, ben ik naar Macy gegaan voor een fascinerende speurtocht naar een kanten droom (lees nachtjapon, lieverd). Je ziet dus dat je op mijn volle medewerking kunt rekenen. Tijdens je afwezigheid zal ik de zaken van het Detectivebureau-Thumm op waardige wijze behartigen. Ik ga er nu met mijn vierwielertje vandoor en beloof dat ik een wakend oogje op de trofee zal houden. Bel me even in The Hamlet als je terug bent. Onze lieve oude Drury stuurde een uitnodiging om te blijven dineren en in het ergste geval weet ik zeker dat hij er helemaal geen bezwaar tegen heeft dat ik een stel lakens van een van zijn heerlijke oude bedden verkreukel. Wees voorzichtig, lieverd.


    PAT


    P.S. Het is een eenzame rit door die heuvels. Ik ben van plan mr. Rowe te vragen of hij met me meegaat. Is dat geen geruststelling voor je?'


    


    Met een zwierige beweging vouwde ze de brief dicht, deed hem in een enveloppe en stopte die in een van de hoeken van het vloeiblad op het bureau. Neuriënd liep ze naar de safe, prutste even aan de schijf, trok de zware deur open, rommelde wat rond, haalde de opengescheurde bruine enveloppe tevoorschijn en sloeg de brandkast dicht. Nog altijd neuriënd, keek ze of alles nog in de grote enveloppe zat, opende haar linnen handtas, een enorme en geheimzinnige vergaarplaats van vrouwelijke prulletjes, en borg er de enveloppe veilig in weg.


    Ze liep naar de telefoon en draaide een nummer. 'Dr. Choate?. . . Ah, juist. Het doet er ook niet toe. Ik wou eigenlijk mr. Rowe spreken. Hallo Gordon! Vind je het erg dat ik je nu alweer lastig val?'


    'Engel. Lastig vallen? Ik ben er helemaal ondersteboven van.


    'Hoe staat het met je werk?'


    'Gaat langzaam vooruit.'


    'Zou u het erg vinden, sir, de wielen van de vooruitgang voor de rest van de dag stil te leggen?'


    'Pat, je weet dat ik alles voor je over heb.'


    'Ik moet vandaag beslist naar The Hamlet om . . . om iets weg te brengen. Zou je mee kunnen gaan?'


    'Je zult meer moeite hebben me ervan te weerhouden, meisje.'


    'Goed dan. Ik ben over een minuut of tien voor het museum.' Patience legde de hoorn op de haak, streek een zwervend krulletje achter haar oor en liep naar de wachtkamer. 'Brodie, ik ga er vandoor,' kondigde ze aan.


    'Vandoor, miss Thumm?' Miss Brodie keek hevig ongerust.


    'Waar naar toe?'


    'Naar mr. Lane in Westchester.' Patience wierp een kritische blik in de spiegel achter het bureau van miss Brodie. Ze poederde haar kleine neus, zette haar lippen aan en liet een nadenkende blik over de rest van haar persoontje gaan. 'Lieve help,' zuchtte ze en streek haar wit linnen mantelpakje glad, 'ik heb geen tijd meer om me te verkleden. Wat kreukelt linnen toch verschrikkelijk.'


    'Nou, vindt u ook niet,' viel miss Brodie bij. Haar stem had zelden zo geanimeerd geklonken. 'Ik weet er alles van. Verleden jaar had ik ook een linnen pakje en ik heb meer geld uitgegeven om het te laten stomen dan . . .' Ze zweeg plotseling. 'Wat moet ik tegen de inspecteur zeggen, miss Thumm?'


    Patience drukte een belachelijk klein dopje met een rand van blauwe nopjes op haar gouden krullen, schikte de blauw genopte strik met bekwame vingers en mompelde: 'Ik heb een briefje voor hem achtergelaten. Het ligt op zijn bureau, met het telegram. Jij blijft zeker?'


    'Ja natuurlijk. De inspecteur zou woedend zijn . . .'


    'Het is heel belangrijk, Brodie, dat er iemand is om het thuisfront te verdedigen,' zuchtte Patience. 'Die pakjes neem ik morgen wel mee. Braaf zijn, meisje.'


    Ze knikte tevreden tegen haar spiegelbeeld, glimlachte tegen miss Brodie die een zielig, slap gebaartje met haar hand maakte, hield haar linnen handtas stevig vast en verliet het kantoor.


    Tegen de stoeprand stond een klein blauw wagentje geparkeerd. Patience keek onderzoekend naar de lucht, maar de hemel was die dag blauwer dan haar ogen. Ze besloot de kap naar beneden te laten. Ze gleed haastig achter het stuur, stopte haar tas veilig tussen de zitting en de achterkant van het stoeltje naast haar, draaide het contactsleuteltje om, zette de handrem los, schakelde in de eerste versnelling en reed langzaam in de richting van Broadway. Ze zette de wagen meteen weer vrij; op de hoek sprong het licht op rood. Het autootje rolde nog even door. Toen gebeurde er iets vreemds en Patience, verdiept in gedachten van zeer vrouwelijke aard, lette ditmaal niet op. Op zichzelf een onbeduidend voorval waar men nauwelijks aandacht aan besteedt, laat staan zich ongerust over maakt. Maar de dreiging ervan groeide met iedere minuut. Een brede, gesloten, zwarte Cadillac, die aan de overkant van de straat geparkeerd stond, kwam plotseling tot leven op het ogenblik dat Patience in haar blauwe wagentje stapte. Ongemerkt versnelde de slee zijn vaart toen Patience wegreed en volgde haar als een dreigende zwarte schaduw. In het verkeerskluwen bij het rode stoplicht stond de wagen precies achter haar; hij gleed voorzichtig achter haar aan, toen het licht groen werd; draaide Broadway in toen zij Broadway indraaide, volgde haar toen ze rechtsaf sloeg, tot aan Sixth Avenue, tot aan Fifth Avenue, op Fifth Avenue zelf. . . hij gaf de gemakkelijke achtervolging van het blauwe autootje niet op.


    De grote wagen reageerde als een levend wezen toen Patience plotseling vlakbij Sixty-Fifth Street stopte. Hij weifelde even, schoot verder, vertraagde zijn vaart en trok tenslotte langzaam op naar Sixty-Sixth Street, terwijl Gordon Rowe zich vrolijk en met een kleur van plezier in het stoeltje naast Patience liet vallen. Het zwarte monster kroop verder tot het kleine wagentje voorbijschoot, en volgde opnieuw het spoor.


    Patience was in een onverklaarbare galastemming. Haar wangen hadden een allerliefste blos, het kleine dopje accentueerde de trekken van haar pittige gezichtje, het wagentje reed gesmeerd, de zon was warm en er waaide een fris windje; en daarbij was haar begeleider jong en buitengewoon aantrekkelijk. Ze stond Rowe toe de enveloppe in haar tas te bekijken, vertelde hem dat Lane een telegram had gestuurd en praatte over alles en nog wat. De jongeman had zijn arm op de rand van de rugleuning achter haar gelegd en nam haar pikante gezichtje met zwijgende aandacht op.


    Tijdens de hele tocht door het overvolle Manhattan zat de Cadillac vlak achter het blauwe autootje en tijdens de hele tocht door het overvolle Manhattan waren Patience en haar vriend zich niet bewust van zijn aanwezigheid. Toen ze eindelijk de stad uitreden, hield de wagen iets meer afstand, maar ondanks het feit dat Patience behoorlijk snel reed, sukkelde de Cadillac op zijn dooie gemak achter haar aan.


    Nu de stad ver achter hen lag, vernauwden de ogen van de jonge mr. Rowe zich en hij wierp een vluchtige blik over zijn schouder. Patience had nog altijd het hoogste woord. 'Druk de pedaal in, Pat,' zei hij terloops. 'Laat eens zien hoe hard je met dat blikje kunt rijden.'


    'Zo, je wilt er vaart achter zetten,' zei Patience met een verbeten glimlach. 'Als jij de boete maar betaalt, jongeman,' en ze drukte de gaspedaal tot de grond. Het wagentje schoot vooruit.


    Rowe keek achterom. Zonder enige moeite bleef de Cadillac op dezelfde afstand als eerst.


    De lippen stijf op elkaar gedrukt reed Patience een tijdje zonder een woord te zeggen, volkomen geconcentreerd om aan mr. Rowe's verzoek om snelheid te voldoen. Mr. Rowe was niet direct ongerust; om zijn mond lag een vastberaden trek en de lichtbruine ogen waren half toegeknepen, maar dat was alles.


    Plotseling zei hij: 'Daarginds is een zijweg. Schiet erin, Pat.'


    'Wat?' Wat is er?'


    'Die zijweg in, zeg ik je.'


    Zijn toon kwetste haar en ze keek hem boos aan. Hij had zijn gezicht half afgewend. Dan gleden haar ogen langzaam naar het spiegeltje.


    'O,' zei ze en alle kleur trok uit haar gezicht.


    'We worden gevolgd,' merkte mr. Rowe bedaard op en zijn stem klonk niet langer opgewekt. 'Sla die zijweg in, Pat.


    Misschien lukt het ons die schooier kwijt te raken.'


    'Goed, Gordon,' zei Patience met een klein stemmetje en met een forse draai van het stuur zwenkte het wagentje de smalle zijweg in.


    De Cadillac scheurde voorbij, stopte, keerde pijlsnel en schoot de zijweg in, hen achterna.


    'Ik geloof dat het een vergissing is geweest,' fluisterde Patience met bevende lippen. 'De weg leidt nergens naar toe, Gordon.'


    'Doorrijden, Pat. Concentreer je op de weg . . .' Het was inderdaad een smalle weg waarop geen enkele andere weg scheen uit te komen en er was geen tijd om te keren en te proberen te ontkomen in de richting vanwaar ze gekomen waren.


    Patience drukte haar voet met volle kracht op de gaspedaal en het wagentje sprong vooruit als een gewond dier. Rowe bepaalde zijn aandacht op de weg die achter hem lag. De Cadillac kroop verder en deed geen enkele poging om hen in te halen; misschien stond de zon nog te hoog aan de hemel of vond de bestuurder van de slee het te vroeg om tot de aanval over te gaan.


    Patience's hart klopte als een trommelstok tegen haar borst. Een wild, blind gevoel van opluchting golfde door haar heen en ze dankte de goden voor haar ingeving Gordon Rowe te vragen met haar mee te gaan. Zijn tegenwoordigheid en de warmte van zijn sterke, forse gestalte vlak bij haar, hadden een kalmerende invloed. Ze knarste op haar tanden en boog zich dieper over het stuur, de ogen strak op de slechte weg gericht. Het was geen betonnen verkeersader, maar een verwaarloosde asfaltweg vol kuilen en gaten; ze schokten en schommelden op hun plaatsen heen en weer. De Cadillac naderde.


    De weg werd nog slechter en smaller. Een eindje verder hing een stel bomen half over de weg. Nergens was een huis te bekennen. Beelden van "eenzame bossen" - "meisje aangerand" - "begeleider vermoord" - "vreselijke misdaad in Westchester" - haar verminkte lichaam langs de kant van de weg, Rowe, badend in het bloed, stervend naast haar - flitsten door haar hoofd. . . Dan, als in een nevel, zag ze de zwarte wagen naast zich rijden zonder een poging te doen, haar te passeren.


    'Doorrijden,' riep Rowe. Hij had zich half opgericht; zijn gestalte was gebogen vanwege de felle wind die om het open wagentje suisde. 'Laat je niet van de kook brengen, Pat!' in de donkere beslotenheid van de grote wagen maakte een lange arm, gehuld in een zwarte mouw, een onmiskenbare beweging. De Cadillac scheerde gevaarlijk dicht langs haar schommelende karretje, het leek wel of hij haar van de weg wilde drukken. Ze realiseerde zich met kille zekerheid, dat haar vervolger haar wilde dwingen te stoppen. 'Misschien voelt hij iets voor een knokpartijtje,' mompelde Rowe. 'Mij best. Pat, stop maar. Eens zien wat die snuiter wil.'


    Ze wierp een snelle blik op de jongeman die naast haar zat, klaar om er op af te springen, en één ogenblik overwoog ze de mogelijkheid met de uit angst geboren moed der wanhoop, de kleine wagen opzettelijk tegen de Cadillac te rijden en beide wagens te vernielen. Ze had dikwijls over dergelijke dingen gelezen en zich nooit verdiept in het motief of in de daad. Maar nu ze zich zelf in de situatie bevond, wist ze in een plotselinge opwelling van tranen, dat ze niet wilde sterven, dat het leven zo wonderlijk zoet kon zijn . . . Ze vond zichzelf dwaas en laf, maar desondanks bestuurde ze de wagen met vaste hand.


    Na een lang huiverend ogenblik verslapte de druk van haar voet op de gaspedaal en zocht ze blindelings naar de rem. Het autootje kwam langzaam en met tegenzin tot stilstand. 'Blijf zitten, Pat,' zei Rowe rustig. 'Bemoei je er niet mee. Ik geloof niet dat die kerel bepaald een lieverdje is.'


    'O, Gordon, doe alsjeblieft niets onbezonnens!'


    'Bukken!'


    De Cadillac was voorbijgeschoten, keerde zodat de zwierige carrosserie de weg versperde, knarste en knerpte tot stilstand en toen sprong een in een donkere jas gehulde gedaante - Patience hapte naar adem - met een masker op en een revolver in de hand, de wagen uit en liep snel naar het kleine autootje.


    Met een onverstaanbare kreet veerde Gordon Rowe van zijn zitplaats en ging midden op de weg voor de gemaskerde man staan. Hij deed een uitval naar de revolver. Patience zag alles voor haar ogen schemeren. Het was niet mogelijk. Net een film, dacht ze. Er lag iets onwerkelijks in de bedreiging van het blauwachtige, glinsterende wapen dat op de jongeman was gericht die op de weg stond. Toen gilde ze. Uit de loop van de revolver spatten rook en de venijnige flikkering van een afgeschoten kogel. Gordon Rowe viel op het modderige asfalt als een gevelde boom. Zijn lichaam schokte even. Bloed kleurde een paar kleine steentjes die vlak bij hem lagen.


    De rook kringelde om de loop als om een satan die net uit de hel verrijst. De gemaskerde man liep snel naar het wagentje toe.


    'Jij . . . jij moordenaar,' gilde Patience en probeerde uit de wagen te komen. Hij was dood, dacht ze. Morsdood, midden op de weg. Gordon! 'Ik vermoord je,' hijgde ze en probeerde het wapen te bemachtigen.


    Het kwam hard op haar knokkels terecht. Verdoofd van pijn werd ze hardhandig tegen de rug van haar stoeltje gedrukt. Voor het eerst werd ze zich ten volle bewust van wat er gebeurde. Was dit het einde van Patience Thumm? Van achter het masker zei een stroeve, verdraaide stem: 'Hou je stil en blijf zitten. Geef me het papier.' De revolver schemerde voor haar ogen door een dikke mist. Ze keek versuft naar haar hand, de knokkels bloedden. 'Welk papier?' fluisterde ze.


    'Het papier en de enveloppe. Vlug een beetje.' De zware, dode stem was volkomen toonloos. Opeens drong het tot haar door. De brief uit de Saxon-bibliotheek. . . het raadselachtige symbool! Daarvoor was Gordon gestorven. . . Ze zocht haar tas. De man bij het portier drukte haar opzij, greep de tas en liep snel achteruit, de revolver nog altijd dreigend op haar gericht. Patience richtte zich op om uit de wagen te klimmen. Gordon . . . Vlak bij haar oor knalde een ongelofelijk geluid, het was net of de wereld ontplofte. Ze uitte een zachte kreet. Half bewusteloos zonk ze achterover. Hij had op haar geschoten . . .' Toen ze haar ogen opende, vechtend om de draaiende wereld om haar heen weer in focus te brengen, werd de motor van de Cadillac gestart. Een ogenblik later gierde de grote wagen achteruit, flitste langs haar als een bliksemschicht en verdween in de richting vanwaar ze gekomen waren . . .


    Patience slaagde erin de weg op te kruipen. Rowe lag bleek en onbeweeglijk tussen de stenen. Onhandig zocht ze onder zijn jasje naar zijn hart. Het klopte!


    'O, Gordon, Gordon!' snikte ze. 'Ik ben zo blij, ik ben zo blij.'


    Hij kreunde en opende de ogen, probeerde op te komen maar liet zich met een kreet van pijn vallen. 'Pat,' zei hij met holle stem, 'wat is er gebeurd? Heeft hij . . .?'


    'Waar ben je gewond, Gordon?' drong Patience aan. 'Ik zal je meteen naar een dokter brengen. Ik moet . . .' Hij kwam met moeite overeind en samen onderzochten ze waar hij geraakt was. Zijn linkerarm was met bloed bedekt. Patience trok zijn jasje uit en hij kreunde opnieuw. De kogel was door de spieren van zijn bovenarm gegaan. 'Bah.' Hij snoof verachtelijk. 'Flauwvallen als een vrouw! Pat, beste meid, kun je er een verband om doen, dan gaan we die vervloekte kerel achterna.'


    'Maar . . .


    Ik heb geen dokter nodig. Bind er maar iets omheen. Opschieten.'


    Ze knielde op de stenen, scheurde een reep van de onderkant van zijn overhemd en legde een stevig verband om zijn arm. Hij weigerde haar hulp bij het opstaan. Hij duwde haar eerder onzacht op de plaats achter het stuur en sprong toen zelf in de wagen.


    Nog altijd niet helemaal bekomen van de schrik, draaide patience de wagen en ging de Cadillac achterna. Een halve kilometer verder verzocht Rowe haar te stoppen en klom, nog een beetje onzeker op zijn benen, het autootje uit om iets op te rapen dat midden op de weg lag. Het was Patience's linnen tas, wijd open.


    De langwerpige bruine enveloppe en het velletje briefpapier van de Saxon-bibliotheek waarop het raadselachtige symbool was geschreven, waren verdwenen. De Cadillac eveneens.


    -


    Een uur later leunde Patience snikkend in de bejaarde en ongeruste armen van Drury Lane en vertelde in een stortvloed van woorden het verhaal van de overval en hun ongelofelijk avontuur. Gordon Rowe zat bleek maar weer volkomen kalm op een bank in de tuin. Zijn jas lag in het gras. Het verband om zijn arm was doortrokken met bloed. De kleine Quacey, Lane's oude bediende, draafde weg om warm water en verband te halen.


    'Nou, nou, meisje toch, maak je niet zo van streek,' suste de oude heer. 'Gelukkig dat het nog zo is afgelopen. Gordon, het spijt me vreselijk! Ik heb er geen ogenblik aan gedacht dat jij met die enveloppe zou komen. Ik begreep wel dat er enig gevaar aan verbonden was, maar ik weet dat de inspecteur altijd gewapend is. . . Quacey!' hield hij de oude man staande, 'bel inspecteur Thumm even op zijn kantoor.'


    'Maar het is allemaal mijn schuld,' snufte Patience. 'Kijk, nu heb ik uw jasje ook al besproeid. Gordon, voel je je wel goed? . . . O, en nu is die enveloppe weg. Ik zou die vent kunnen wurgen!'


    'Gelukkig dat jullie er nog zo zijn afgekomen,' merkte Lane droogjes op. 'Die kerel is blijkbaar geen type om zich te laten beïnvloeden door menslievende beschouwingen . . . Ja, Quacey?'


    'Hij is ziedend,' zei Quacey met een bevend stemmetje. 'Falstaff komt met het water.'


    -


    'Falstaff!' zei Gordon Rowe bitter. 'O ja.' Hij streek met zijn goede hand over zijn ogen. 'Ik begin deze zaak te begrijpen, sir,' richtte hij zich tot Lane.


    'Inderdaad. Het eerste wat je nodig hebt is een dokter jongeman. Daar komt dr. Martini net aan met zijn wagentje . . . Patience, bel je vader op.'


    Patience liep naar Rowe en bleef aarzelend naast hem staan. Ze keken elkaar even aan, dan keerde ze zich om en liep haastig in de richting van het huis.


    Een kleine haveloze Ford rammelde het brede pad op en dr. Martini stak zijn hoofd door het raam om hen te begroeten. 'Martini, wat een geluk dat u er bent!' riep Drury Lane uit. 'We hebben hier een patiënt. Gordon, blijf stil zitten. Je bent altijd zo'n onstuimig jongmens geweest. Dokter, wilt u alsjeblieft eens naar de arm van deze jongeman kijken?'


    'Water,' zei de dokter kortaf, na een blik op het doorweekte verband.


    Een klein dikbuikig mannetje, Falstaff in eigen persoon, dribbelde haastig naar hen toe met een enorme kom warm water.


    -


    Diezelfde avond laat werd de zwarte Cadillac onbeheerd teruggevonden op de weg vlakbij Bronxville, dank zij de verwoede inspanning van inspecteur Thumm, geholpen door de politie van Westchester. Het bleek een gehuurde wagen te zijn afkomstig uit een garage in Irvington. De Cadillac was de vorige morgen bij een kennelijk onschuldige garagehouder opgehaald door een lange, stille man, gehuld in een donkere overjas. Nee, dat was alles wat hij zich van hem kon herinneren.


    Lane stelde voor de beambten van het telegraafkantoor te ondervragen. Eén van hen herinnerde zich het korte bezoek van de man met de donkere overjas.


    De Cadillac was gevonden. De manier waarop de lange man erachter was gekomen hoe gemakkelijk hij de enveloppe kon bemachtigen, was opgehelderd. Maar van de lange man zelf en van de gestolen enveloppe was geen spoor te bekennen.


    

  


  
    16. DE RING MET HET HOEFIJZER


    


    De volgende morgen verliet een zwijgend gezelschap The Hamlet in Lane's wagen. Ongelofelijk dat het pas zaterdag is, dacht Patience. Haar kleine autootje zou zolang daar blijven. Met zijn linkerhand in een mitella zat de jonge mr. Rowe tussen Lane en Patience en keek stuurs voor zich uit. Zijn wenkbrauwen waren gefronst en hij zei geen woord.


    Lane zat diep in gedachten en Patience stond op het punt in tranen uit te barsten.


    Na een poosje zei de oude heer: 'Lieve kind, maak jezelf niet zulke bittere verwijten! Het is toch niet jouw schuld, ik heb mezelf nog niet vergeven dat ik je zo'n risico heb laten lopen.'


    'Maar door mijn schuld is die brief weg,' jammerde Patience.


    'Daarom is de wereld nog niet vergaan. Ik denk dat we het ook wel zonder kunnen stellen.'


    'Waarom heeft u dan dat telegram gestuurd,' vroeg Rowe plotseling.


    Lane zuchtte. 'Ik had een idee,' antwoordde hij en deed er verder het zwijgen toe.


    Dromio stopte voor het huis van dr. Martini en de dokter stapte achterin zonder een woord te zeggen. Snel en zeker gleden zijn vingers over de gewonde arm van de jongeman. Hij knikte, leunde achterover, sloot de ogen en viel prompt in slaap.


    Toen ze de rand van de stad bereikten, ontwaakte mr. Drury Lane uit zijn gedachten. 'We kunnen jou beter eerst naar huis brengen, Gordon.'


    'Naar huis!' zei mr. Rowe bitter.


    'Dromio, eerst naar de Saxons . . . Kijk Martini eens, vast in slaap!' De oude man lachte zacht. 'Dat krijg je als je een zuiver geweten hebt, jongeman. Als jij Romeo niet had vertolkt voor Patience's Julia . . .'


    Zoals gewoonlijk was het huis van de Saxons weinig verwelkomend en leeg. De butler met de prachtige bakkebaarden speet het eens te meer heel erg; mrs. Saxon was 'uit'. De stenen ogen sperden wijder open, toen hij Rowe's verbonden arm zag en heel even zag hij er bijna menselijk uit. De oude Crabbe echter vond een kogel in de arm van een jongeman blijkbaar een kostelijke mop. Toen hij er tenminste een poos naar had gekeken, begon hij onaangenaam te lachen en snoof: 'Dat komt ervan als je je met andermans zaken bemoeit! Wie heeft je arm gebroken, jonge waaghals?' en ondertussen wierp hij een zijdelingse blik op het kalme gezicht van Lane en het onverstoorbare uiterlijk van dr. Martini.


    Rowe kleurde en balde zijn goede vuist. Mr. Drury Lane zei haastig: 'We zouden graag een vel briefpapier van de Saxon-bibliotheek zien, mr. Crabbe.'


    'Wat, alweer?'


    'Heel graag.'


    Crabbe haalde de schouders op en draafde weg om even later uit de bibliotheek terug te komen met een blanco velletje.


    Lane nam het blad uit Crabbe's gekromde vingers. 'Juist, net hetzelfde als het andere,' zei hij zacht tegen dr. Martini 'Wat denkt u?'


    De dokter streek nadenkend met zijn vingertoppen over het papier. Toen liep hij ermee naar een van de ramen van de salon, trok de zware gordijnen met een ruk opzij en bekeef het papier met samengeknepen ogen. Op een gegeven ogenblik hield hij het zo ver mogelijk van zich af, en bekeek het daarna op enkele centimeters afstand . . . Hij schoof de gordijnen weer op hun plaats, drentelde naar de tafel en legde het grijze briefpapier erop. 'Ja,' zei hij rustig, 'uw veronderstelling is waarschijnlijk juist.'


    'Zo,' zei Lane met een vreemde klank in zijn stem. 'Zoals ik al zei, weten we nog erg weinig over. . . de kwestie waarover u het had. Het moet een uiterst zeldzaam geval zijn. Ik zou hem graag willen zien.'


    'Ik ook,' mompelde Lane. 'Ik ook, Martini. Nu,' hij knipoogde tegen het jonge stel, 'zullen we gaan? Au revoir, Gordon.'


    'Nee,' zei mr. Rowe. Hij stak zijn kin vastberaden naar voren, wat hem overigens zeer goed stond. 'Ik ga mee.'


    'Zou je dat nu wel doen?' meende Patience. 'Misschien kun je beter even gaan liggen.' Maar ondertussen wierp ze een verbaasde blik op dr. Martini.


    'Lieve hemel,' zei Crabbe handenwrijvend. 'Het bezitsinstinct van de vrouw! Pas maar op, Rowe . . . Mr. Lane zou u me willen vertellen wat al die onzin betekent?' Maar de oude heer keek met diepe genegenheid naar Patience en Rowe en aangezien hij slechts een gesprek kon volgen als hij de woorden van iemands lippen las, mompelde hij als enig antwoord: 'Ik denk dat we nu beter naar de inspecteur kunnen gaan. Dokter, u kunt met mijn wagen naar huis. Wilt u Dromio daarna weer terugsturen? Kom kinderen, wij nemen een taxi naar de stad. Ah, mr. Crabbe. Heel vriendelijk van u. Goedemorgen.'


    'Wat is er met jou gebeurd?' vroeg de inspecteur aan Rowe, nadat hij zijn dochter had omhelsd en hij op zijn beurt weer hartelijk op de wangen was gekust. 'Een kogel gestopt, sir.'


    'O ja! Dat heeft Patty me gisteravond verteld.' Thumm grinnikte. 'Dal zal je leren, je neus in andermans zaken te steken, jonker. Ga zitten allemaal. Zo, dus een overval. Allemachtig, ik wou dat ik erbij was geweest!'


    'U zou net zo goed een kogel hebben gekregen,' zei mr. Rowe kortaf.


    'Hmmm. Enig idee wie die vent was, Pat?'


    Patience zuchtte. 'Hij zat helemaal ingeduffeld, paps. Ik vrees dat ik ook niet erg in de stemming was erop te letten, terwijl Gordon bloedend op de weg lag.'


    'Hoe was zijn stem? Je zei dat hij om de enveloppe vroeg.'


    'Helemaal verdraaid, dat merkte ik wel.'


    'Op jullie schieten!' De inspecteur leunde dromerig achterover. 'Dat begint er meer op te lijken. Hij komt nu tenminste uit zijn schuilhoek. Dat heb ik liever.' Toen zuchtte hij. 'Ik ben bang dat ik niet veel tijd meer aan de zaak kan verknoeien. Ik zit tot over mijn oren in een juwelendiefstal.'


    'Heb je nog iets aan die lijst van vermiste personen gedaan?' informeerde Lane. 'Daar kwam ik eigenlijk voor.' Thumm pakte een stapel getypte vellen van zijn bureau. 'Kan nergens iets vinden over een vermoorde of vermiste man die iets met boeken of de boekenwereld te maken heeft.'


    De oude heer keek de lijst na. 'Vreemd,' mompelde hij. 'Een van de vreemdste dingen van de hele zaak. Wat kan hij dan anders van plan zijn geweest?'


    'Dat heb ik me ook al afgevraagd, zoals je je zult herinneren. Het liefst zou ik de hele zaak aan de kant gooien. Veel te ingewikkeld en onverkwikkelijk zaakje.' De telefoon in de wachtkamer rinkelde. Ze hoorden het tragische geluid van miss Brodie om inlichtingen vragen. Daarna belde het toestel op het bureau van de inspecteur. Hij nam de hoorn op. 'Hallo! O ja . . . Wat?'


    De fel rode kleurtjes die altijd als een alarmsignaal over Thumms granieten trekken gloeiden als hij opgewonden was, werden zichtbaar. Zijn ogen puilden uit. De anderen keken hem verwonderd aan.


    'Ik kom meteen!' Hij gooide de hoorn neer en sprong uit zijn stoel.


    'Wat is er gebeurd, vader. Wie was dat?' vroeg Patience haastig.


    'Choate! Naar het museum,' schreeuwde Thumm. 'Er is daarginds iets gebeurd en hij vraagt of we meteen komen.'


    'Wat krijgen we nu weer?' zei Rowe en stond op. 'Nooit zoiets krankzinnigs meegemaakt!'


    De oude heer kwam langzaam overeind. Hij knipperde met zijn ogen. 'Het zou wel heel toevallig zijn als . . .'


    'Als wat?' vroeg Patience toen ze haastig naar de lift liepen. Lane haalde de schouders op. 'Schiller heeft gezegd: "Iedere gebeurtenis is een oordeel van God". Laten we rustig afwachten. Ik heb een diep vertrouwen in de consequentie van deze goddelijke schikking, m'n kind.'


    Ze zweeg toen ze de lift instapten. Dan zei ze: 'Waarom moest dr. Martini dat vel briefpapier van de Saxon-bibliotheek onderzoeken? Ik heb me aldoor afgevraagd . . .'


    'Niet doen, Patience. Een interessant detail dat er ook we| betrekking op heeft, maar dat momenteel niet erg belang rijk is. Wie weet . . . misschien komt het op zekere dag van pas.'


    -


    In het Britannic museum was alles in beroering. De haren van dr. Choate's baardje trilden van opwinding toen hij hen achter het bronzen hoofd van Shakespeare tegemoet kwam. 'Blij dat u er bent,' zei hij geprikkeld. 'Wat een vreselijke dag. . . Rowe, wat heb je aan je arm? Een ongeluk?.., Kom binnen, kom binnen.'


    Hij leidde hen haastig door de ontvangkamer naar zijn kantoor. Er was een vreemd gezelschap verzameld. Met een hoogrode kleur op de magere wangen en diepe rimpels in zijn voorhoofd, ijsbeerde de lange dr. Sedlar door het vertrek; een forse politieagent stond breeduit achter een stoel, gummistok in de hand. In de stoel zat een lang, donker, Latijns uitziend wezen met onvriendelijke ogen waarin een angstduiveltje heen en weer danste. Hij was opzichtig gekleed en zag eruit of hij had gevochten. Een keurige parelgrijze hoed lag achteloos naast hem op de grond.


    'Wat betekent dit?' bromde inspecteur Thumm en bleef in de deuropening staan. Toen krulde een brede grijns om zijn lippen. 'Kijk eens wie we daar hebben,' zei hij verrast. Twee mensen haalden tegelijkertijd diep adem; de een was Gordon Rowe, de ander de Italiaan in de stoel.


    'Hallo, Coburn,' richtte de inspecteur zich joviaal tot de agent achter de stoel. 'Doe je nog altijd de ronde?' De ogen van de agent werden groot van verbazing. 'Inspecteur Thumm! Heb u in geen eeuwen gezien.' Hij salueerde met een spontane grijns.


    'Ben in eeuwen nergens geweest,' antwoordde de inspecteur opgewekt. Hij liep door en bleef op een meter afstand van de man in de stoel staan, die in elkaar kromp en nors de ogen neersloeg. 'Zo, zo. Joe en wat doe jij in een museum? Gepromoveerd uit de rangen van de onderwereld? Vertel me niet dat je college loopt! De laatste keer dat ik je tegenkwam was je druk bezig dingen te verzamelen die niet van jou waren. Sta op als ik tegen je spreek!' Zijn toon was vlijmscherp en de Italiaan sprong verschrikt uit zijn stoel en plukte zenuwachtig aan zijn schreeuwende das. Ondertussen bestudeerde hij ijverig de schoenen van de inspecteur.


    Dr. Choate zei zenuwachtig: 'Die man is hier daarnet op de een of andere manier binnengedrongen. Dr. Sedlar betrapte hem in de Saxon-zaal, waar hij tussen de boeken rondscharrelde.'


    'Zo?' mompelde mr. Drury Lane en kwam verder de kamer


    'We hebben er een agent bijgehaald maar de man weigert te zeggen wie hij is, hoe hij het gebouw is binnengekomen of wat hij kwam doen,' klaagde de conservator. 'Ik begrijp er niets meer van!'


    'Wat deed hij eigenlijk toen u hem in de Saxon-zaal verraste, dr. Sedlar?' vroeg Lane.


    De Engelsman kuchte. 'Iets heel vreemds, mr. Lane. Je zou zeggen dat iemand van zijn, eh, intellectueel niveau niet direct tot het soort behoort dat belangstelling heeft voor zeldzame boeken. En toch ben ik zeker dat hij iets wilde stelen. Zoals dr. Choate al zei, liep hij tussen de kasten te scharrelen.'


    'De Jaggard-vitrine?'


    'Ja.'


    'Wil zijn naam niet zeggen, hè?' zei de inspecteur met een brede grijns. 'Daar kunnen we wel even mee helpen, hè Joe? Dit eersteklas brok duivelse snoodheid is mr. Joe Villa, een van de beste zakkenrollers die ik destijds kende, fungeert sinds kort als tweede viool - algemene gauwdief, ster uit de onderwereld, lokaas en alles waar een luchtje aan zit. Niet, Joe?'


    'Ik heb niks op me geweten,' kraste de Italiaan.


    'Hoe ben je erin gekomen, Joe?'


    Stilte.


    'Wat krijg je ervoor? Wie heeft je gestuurd? Dat stomme stuk bloemkool, dat jij als hoofd beschouwt, heeft toch zeker déze stunt niet bedacht!'


    De man streek met zijn tong over zijn lippen; zijn kleine zwarte ogen vlogen van de een naar de ander. 'Niemand heeft me gestuurd!' riep hij hartstochtelijk. 'Ik. . . ik ben gewoon naar binnen gegaan, dat is alles. Om eens rond te kijken.'


    'Zeker om een boek te lezen, hè?' lachte Thumm. 'Je kent die proleet zeker, Coburn?'


    De agent kreeg een kleur. 'Nou, nee inspecteur, dat kan ik niet zeggen. Hij heeft zeker zijn gemak gehouden sinds u uit dienst bent.'


    'Gut, gut, waar moet het naar toe,' klokte de inspecteur bedroefd. 'Nou, Joe, doe je je mond open of moeten we je meenemen naar het bureau om je de pin op de neus te zetten.'


    'Ik heb niks gedaan,' mompelde Villa stroef maar hij trok wit weg.


    Gordon Rowe deed een paar stappen naar voren; zijn gewonde arm bungelde heen en weer. Bedaard zei hij: 'Ik denk dat ik de nodige opheldering kan geven, inspecteur' Villa wierp hem een snelle blik toe; hij was kennelijk verwonderd. Toen richtten zijn ogen zich woest op het gezicht van de jongeman als trachtte hij zich te herinneren of het hem bekend voorkwam. 'Hij was bij die groep onderwijzers die het museum bezochten op de dag dat de Jaggard van 1599 werd gestolen.'


    'Gordon, weet je dat zeker?' riep Patience. 'Absoluut. Ik herkende hem meteen toen ik binnenkwam.' Lane zei ademloos: 'Gordon, wie was het?'


    'Dat weet ik niet, sir. Maar hij was die dag bij de groep in het museum, daar durf ik een eed op te doen.' Dr. Sedlar zat Villa te bestuderen of hij een laboratoriumspecimen onder de microscoop was. Dan trok hij zich terug in de schaduw van de gordijnen van een van de grote ramen. 'Biecht op, Joe. Wat voerde je uit toen je je tussen dat stel schoolfrikken wurmde?' vroeg Thumm grimmig. 'Vertel me niet dat je bevoegd bent les te geven in Indiana!' Villa's dunne lippen bleven stevig op elkaar geklemd. 'Goed dan, stuk eigenwijsheid. Dr. Choate. kan ik even uw telefoon gebruiken?'


    'Wat gaat u doen?' vroeg Villa plotseling.


    'Je erbij lappen.' Thumm draaide een nummer. 'Mr. Theofel? Thumm van het detectivebureau. Is George Fisher in de buurt? Prachtig. En Barbey? Gedraagt hij zich netjes? . . .


    Zeg, kunt u de jongens een half uurtje missen? Prima.


    Stuur ze direct naar het Britannic museum op Fifth en Sixty-Fifth.'


    -


    De stoere George Fisher en Barbey marcheerden het museum binnen met enigszins betrokken gezichten. Ze wierpen een blik op het zwijgende gezelschap en bepaalden dan hun aandacht op de in elkaar gedoken man in de stoel. 'Fisher, herken je dit stuk uitschot?' informeerde de inspecteur.


    'En of,' zei Fisher lijzig. 'Hij is een van die twee kerels die bij de leraren zat.'


    Villa bromde: 'Niks van waar. Jullie willen me d'r inluizen.'


    'Hou je mond, Joe. Welke was het, Fisher?' Fisher haalde de schouders op. 'Het spijt me, maar dat weet ik niet meer, chef.'


    De inspecteur keerde zich tot Barbey. Deze was zenuwachtig en streek onophoudelijk met een slap handje over zijn kin. 'Jij zou het moeten weten, Barbey. Jij hebt met die wezel staan praten. Hij was toch een van die twee lui die je heeft omgekocht om met de bus mee te mogen, niet?' Villa wierp een giftige blik op de chef uit het hokje. Barbey mompelde: 'Jeah, jeah, ik geloof van wel.'


    'Je gelooft van wel! Was hij het of was hij het niet?'


    'Jawel, sir. Hij was het.'


    'Welke?'


    'De tweede.'


    'De negentiende man!' fluisterde Patience Rowe toe. 'Weet je het zeker? Geen vergissing mogelijk?' Opeens deed Barbey een uitval; een piepend geluid wrong zich uit Villa's donkere keel. Eén ogenblik stonden ze sprakeloos naar de vechtende mannen te kijken. Toen sprong de agent op de kluwen af, gevolgd door Thumm.


    'Wel allejezus,' hijgde de inspecteur, 'ben je nou helemaal gek, Barbey? Waarom doe je dat nou?'


    Coburn had de zakkenroller stevig bij de kraag te pakken en schudde hem enige malen vinnig heen en weer. De man verslikte zich en hing slap tussen de genadeloze handen. Barbey schroefde zijn vingers om Villa's vale pols en greep zijn linkerhand. De geelbruine huid trilde.


    'De ring,' zei Barbey hees. 'De ring.'


    Aan de pink van zijn linkerhand droeg Villa een eigenaardige platinaring waarop een klein hoefijzer van hetzelfde metaal prijkte. Het was bezet met glinsterende diamantjes. De Italiaan bevochtigde zijn droge lippen. 'Goed dan, ik ben er toch bij,' kraste hij. 'Ik was het!'


    

  


  
    17. VILLA VERTELT ZIJN VERHAAL


    


    'Zo,' zei de inspecteur. 'Laat maar los, Coburn. Hij zal nu zijn mond wel opendoen.'


    Villa keek wanhopig rond, maar de gezichten om hem heen stonden alle even strak. Hij knikte bijna vermoeid. 'Ga daar zitten Joe en doe maar rustig aan,' vervolgde Thumm met een knipoogje naar de agent. Coburn schoof de stoel tegen Villa's benen en de man liet er zich zwaar op neer vallen. De anderen kwamen in een kring om hem heen staan en keken hem opmerkzaam en onvriendelijk aan.


    'Zo, Joe, dus jij was de negentiende man in de bus,' begon de inspecteur ongedwongen. Villa haalde de schouders op. 'Jij hebt onze vriend Barbey een briefje van vijf in de handen gedrukt om je met het gezelschap in de bus te laten meerijden, hè? Waarom? Wat was je van plan?'


    'Ik moest achter iemand aan.'


    'Zo, zo, was dat het,' zei de inspecteur. 'Die vent met de blauwe hoed zeker?'


    Villa schrok. 'Hoe weet u . . .' Hij sloeg de ogen neer. 'Jeah.'


    'Keurig begin, Joe. Ga maar door. Kende je die snuiter?'


    'Jeah.'


    Patience slaakte een zucht van opwinding en Rowe greep waarschuwend haar hand om te beduiden dat ze stil moest zijn.


    'Vooruit, schiet op, Joe. Ik zit hier niet voor mijn plezier!'


    Villa kwam op gang. 'Ik ken die vent, ziet u. Twee maanden geleden geeft ie me een briefje van honderd om een karweitje voor hem op te knappen.'


    'Wat voor karweitje?' vroeg de inspecteur haastig. Villa kronkelde op zijn stoel. 'Gewoon een karweitje. . . dat is alles.'


    Thumms handen sloten zich als een klem om de schouders van de zakkenroller. Villa zat doodstil. 'Kalm aan een beetje, alstublieft,' jammerde hij. 'Ik ben . . . Laat u me vrijuit gaan, als ik alles vertel?'


    'Stort je hart maar uit.'


    Villa begroef zijn spitse kin de in vouw van zijn vlammende das en mompelde: "n huis op Fifth Avenue. Die snuiter wil' me daar binnen hebben om een boek te gappen . . .'


    De schrille bariton van mr. Drury Lane schalde helder over het afgewende hoofd van Villa. 'Het huis van wie en welk boek?'


    'Saxon was de naam. En het boek. . .' Een smerige duim wees in de richting van Rowe. 'Die knaap daar zei het daarstraks. Jag . . . Jag . . .'


    'De Jaggard van 1599?'


    'Jeah. Die is het.'


    'Dan moet hij het geweest zijn die in de Saxon-bibliotheek heeft ingebroken en de vervalste Jaggard heeft gestolen,' riep Patience.


    'Waarschijnlijk wel,' mompelde Gordon Rowe. 'Dus jij bent die schurk die ik die avond heb achternagezeten.'


    'Wacht even, laten we de dingen niet door elkaar halen,' zei de inspecteur. 'Joe, die snuiter met de blauwe hoed - had zeker ook een soort borstel op zijn bovenlip, niet? - heeft jou een paar maanden geleden gehuurd om in het huis van de Saxons op Fifth Avenue in te breken en een boek te stelen. Weet je de titel nog, voor alle zekerheid?'


    'Het was iets over een pelgrim,' zei Villa met een diepe rimpel boven zijn neus. Hij likte zijn lippen af. 'Had iets met, eh, seks te maken.'


    Patience giechelde. 'De verliefde Pelgrim!'


    'Jeah. Precies.'


    'Dat was het enige wat je voor hem mee moest nemen?'


    'Jeah. Hij zei: "Duik die bibliotheek in en probeer een boek met een soort blauw leren omslag te pakken te krijgen, ziet u, en het heet De verliefde Pelgrim door een zekere Shakespeare, weet u en van binnen staat erin dat het gedrukt is in 1599 door een mannetje dat Jag . . . Jaggard heette," zei hij.'


    'En daarvoor heeft hij je honderd dollar gegeven?'


    'Ja, baas.'


    'En jij hebt het gegapt en overgeheveld?'


    'Nou, ik heb het voor die tijd wel even goed bekeken, weet u' mompelde Villa. 'Een rotboek! Die kerel was stik zenuwachtig, dat had ik allang door. Het was hem helemaal niet te doen om dat luizige boek, niks hoor! Het gaat om iets in dat boek, zeg ik tegen mezelf. Ik heb het dus grondig doorgeplozen. Er zat niks in. Maar zo gemakkelijk nemen ze er Joe Villa niet tussen! Ik wist dat er iets met dat boek was en daarom . . .'


    'Juist.' zei de inspecteur lijzig. 'Ik snap het. Je kon niets in dat boek vinden, maar je had wel in de smiezen dat, als iemand je honderd dollar gaf om het te stelen, er iets mee moest zijn waarmee je geld kon verdienen. Daarom zat je achter die kerel met de blauwe hoed aan!'


    'Nou, ik dacht, als er iets te verdienen valt . . . Ik bleef hem in de gaten houden. Ik zeg tegen mezelf ik hou me gedekt, weet u, en hou m'n ogen open, misschien kom ik te weten wat die vent zoekt. Toen die dag dat ie zo raar deed en ik zie dat hij de busstarter hier een briefje van tien in de hand drukt, zeg ik tegen mezelf: "Joe," zeg ik, "er is wat loos." Ik doe dus hetzelfde, weet u, en ga die knaap achterna naar die opslagplaats hier en ik zie dat ie het glas indrukt van een van de kasten in die zaal . . .'


    'Aha, eindelijk de waarheid,' zuchtte Lane. 'Wat heb je nog meer gezien?'


    'Hij neemt een boek uit zijn zak en legt het op de plaats van dat blauwe boek dat ie uit de kast heeft genomen, weet u. Toen zeg ik tegen mezelf: "Joe," zeg ik, "je bent gloeiend heet. Dat is net zo'n boek als je al eerder voor die kerel heb moeten gappen" zeg ik. Ik dus weer achter hem aan toen ie klaar was, weet u, maar raak verzeild tussen een stelletje hoogvliegers en ik zie hem even niet en als ik naar buiten schiet is ie foetsie. Ik ben dus weer met dat stel teruggegaan. Dat is alles, inspecteur. Het is echt de waarheid!'


    'Maar toch niet alles,' zei Thumm gemoedelijk. 'Je bent hem achterna blijven gaan, Joe. Lieg er maar niet om.'


    Villa sloeg zijn kleine oogjes neer. 'Nou ja, misschien heb ik hem later toch weer opgezocht. Ik blijf wat rondhangen, ziet u, maar ik ontdek niks en ik ga de volgende dag weer en ik zie weer niks. Vandaag ben ik dus maar weer hier naar toe gegaan. Misschien kom ik te weten wat er nou feitelijk aan 't handje is.'


    'Arme zwoeger! Wat dacht je eigenlijk te zullen vinden?' Het was duidelijk dat Villa, wiens intelligentie nauwelijks boven het peil van een dier kwam, zich in een avontuur had gestort waarvan de verwikkelingen zijn begrensd voorstelling vermogen ver te boven ging. 'Luister eens, Joe. Heb je op de dag dat je die man uit het oog verloor hier soms een ex-smeris op post gezien?'


    'Jeah. Ik kon hem net omzeilen. Zag er vaag bekend uit. Hij heeft me niet gezien.'


    'Dat was Donoghue. Die was vroeger bij de politie. Heb je soms gezien of Donoghue de man heeft gevolgd?' Villa's mond viel open. 'Allemachtig. Dat is ook zo. Daarom was die vent opeens verdwenen. . . Die smeris heeft natuurlijk de detective uitgehangen. Daarna ben ik het spoor van alle twee kwijtgeraakt.'


    'Heb je Donoghue na die tijd nog gezien?'


    'Nee.'


    'Hoe ben je met die man met de blauwe hoed in aanraking gekomen?'


    Hij. . . hij is bij mij gekomen, weet u.'


    'Zeker aanbevolen door het broederschap,' zei Thumm met bijtend sarcasme. 'We beginnen ergens houvast te krijgen. Joe, waar zit die snuiter? Je moet hem het boek toch ergens hebben gegeven, zeg dus alsjeblieft niet dat je het niet weet.'


    'Ik ontmoette hem altijd in de stad, baas. Eerlijk waar.'


    'Dat kan wel, maar je hebt hem die dag naar de bus gevolgd. Waar woont hij?'


    'Zit ergens in een krot, inspecteur. De kant op van Irvington en Tarrytown.'


    'Weet je hoe hij heet?'


    'Hij zei dat z'n naam dr. Ales was.'


    'Aha, dr. Ales,' zei Thumm zacht. 'Lane, we hebben geluk. Het sluit allemaal precies in elkaar. Ales stuurt die rat uit stelen bij de Saxons, ziet dat het boek vervalst is, komt hier om het echte exemplaar in handen te krijgen, wat hem nog gelukt ook. . . Dezelfde snuiter die de enveloppe bij mij heeft achtergelaten, die de Saxons bezocht en dat briefpapier heeft meegenomen. Prachtig! Luister, schooier,' richtte hij zich heftig tot Villa, 'hoe ziet die dr. Ales eruit? Geef een goed signalement alsjeblieft!'


    Villa stond plotseling op. Het was net of hij al die tijd zijn beurt had afgewacht, of hij die vraag vanaf het eerste ogenblik had verwacht en er zich op voorbereid had met uitbundige, wraakzuchtige vreugde. Zijn lippen krulden tot een grijns en zijn afschuwelijk zwartgevlekte gele tanden werden zichtbaar. Hij keerde zich zo plotseling om dat Patience een zachte kreet uitte en Thumm haastig een stap naar voren deed. Maar Villa wees alleen met een smerige vinger over zijn schouder. De ring met het hoefijzer glinsterde onheilspellend.


    'Een goed signalement geven!' Zijn stem sloeg over. 'Het zal me een waar genoegen zijn. Ginds staat jullie dr. Ales! Dat keurige mannetje daar!'


    De vinger wees naar dr. Hamnet Sedlar.


    

  


  
    18. BESCHULDIGINGEN OVER EN WEER


    


    Dr. Choate's begroeide kaken zakten langzaam op zijn borst. Zijn ogen waren wijd open gesperd en puilden bijna uit hun kassen toen hij naar Joe Villa keek. Dr. Sedlar knipperde even met de oogleden, dan trok alle kleur uit zijn gezicht en kleine bundels spieren rimpelden langs zijn magere kaken als de rugwervel van een onbehaard dier.


    Dit wordt werkelijk al te dwaas,' zei hij hees en wierp Villa een woedende blik toe. 'Schooier,' siste hij, 'je weet donders goed dat het niet waar is!'


    Villa's kraaloogjes glinsterden. 'Zing maar een toontje lager, hoogheid. En jij weet donders goed dat je wel de kerel bent die me heeft gehuurd om dat boek te gappen!' Een ogenblik leek het of de Engelsman van plan was het boosaardige, donkere gezicht van de Italiaan met zijn vuist te bewerken. Niemand zei een woord. Villa's beschuldiging had noch Lane, noch Patience, noch Rowe, noch inspecteur Thumm al te zeer verbaasd; ze wachtten rustig af hoe het drama zich zou ontwikkelen. Dr. Choate leek verlamd.


    Ten slotte zuchtte dr. Sedlar en het bloed stroomde terug naar zijn magere wangen. 'Dit is natuurlijk waanzin,' glimlachte hij. 'Die man is óf een maniak óf een doortrapte leugenaar.' Hij bestudeerde de gezichten van de anderen en zijn glimlach verstrakte. 'Lieve hemel,' riep hij uit, 'U gelooft hem toch niet?'


    Villa snoof luidruchtig; hij voelde zich blijkbaar heel zeker van zichzelf.


    'Hou je gemak, rat,' beet Thumm hem toe. 'Het eigenaardige van het geval is, dat het niet de eerste keer is, dr. Sedlar, dat iemand beweert dat u de man bent die zich dr. Ales noemt.' Sedlar richtte zich op. 'Ik begin zo langzamerhand te geloven dat het een complot is. Dr. Choate, weet u hier iets van af?'


    De conservator streek met bevende hand over zijn baardje. 'Werkelijk . . . ik weet niet wat ik ervan denken moet. Ik hoor voor het eerst . . .'


    'En wie beschuldigt me nog meer dat ik dr. Ales ben?' De ogen van de Engelsman fonkelden.


    'Crabbe, de bibliothecaris van mrs. Saxon. Hij beweert dat u zes mei het huis van de Saxons heeft bezocht en zich heeft voorgesteld als dr. Ales.'


    'Zes mei?' zei dr. Sedlar uit de hoogte. 'Het beste bewijs dat het volslagen onzin is, inspecteur. Als u de moeite wilt nemen mijn vroegere medewerkers van het Kensington museum te telegraferen, zullen ze u bevestigen dat ik zes mei in Londen was. Op zeven mei heb ik trouwens aan een afscheidsdiner aangezeten dat me was aangeboden.' De inspecteur camoufleerde zijn diepe verbijstering achter een masker van beleefde belangstelling. 'Wat Crabbe's beschuldiging betreft, gaat u dus vrijuit.' De koele ogen schoten plotseling vuur. 'Maar hoe zit het met de datum van die diefstal in het museum?'


    'Ik zeg je dat die vent het is!' schreeuwde Villa woedend. 'Verdomme kerel, hou je mond,' viel Thumm heftig uit. 'Nou, doctor?'


    De Engelsman haalde de schouders op. 'Ik ben bang dat het me ontgaat, inspecteur. Ik begrijp uw vraag niet. Het is u toch zeker bekend dat ik midden op de oceaan zat op de dag dat dit . . . dit wezen het Britannic museum binnendrong?'


    'Dat zou allemaal heel mooi zijn als het waar was. Maar dat is het niet!'


    Dr. Choate hapte naar adem. Dr. Sedlar knipperde voor de derde maal met zijn ogen. Zijn monocle viel op zijn borst. 'Wat bedoelt u?' zei hij langzaam.


    'Die dr. Ales plunderde de Jaggard-vitrine in dit gebouw op de zevenentwintigste mei . . .'


    Opeens viel dr. Choate heftig uit: 'Bah! Ik vind dat het nu ver genoeg is gegaan en ik zie geen enkele reden dr. Sedlar nog langer lastig te vallen. De boot waarmee hij uit Engeland kwam, arriveerde om twaalf uur 's nachts op de achtentwintigste en meerde pas in de morgen van de negenentwintigste af. U ziet dus dat het, zelfs theoretisch, onmogelijk is dat hij de man is geweest die de Jaggard van 1599 - excuseer me, doctor! - heeft gestolen.


    Dr. Sedlar zweeg. Hij had de vurige verdediging van de conservator met een vage glimlach aangehoord en keek nu onderzoekend naar de inspecteur.


    Thumm fronste de wenkbrauwen. 'Dat is nu juist het vreemde van het geval, dr. Choate. Als het waar was, zou ik onze vriend Villa een flinke trap tegen zijn broek geven en de hele zaak vergeten. Maar dat is het niet. Want Sedlar was niet op die boot!'


    'Niet op die boot?' bracht de conservator met moeite uit.


    'Dr. Sedlar, wat . . . waarom . . .?'


    De schouders van de Engelsman zakten en zijn ogen hadden plotseling een vermoeide glans. Maar hij zei nog steeds niets.


    'Klopt dat, dr. Sedlar?' vroeg Thumm bedaard, Dr. Sedlar zuchtte diep. 'Ik merk wel hoe gemakkelijk een onschuldig man verward raakt in een web van verzwarende omstandigheden . . . Nee, doctor, zoals de inspecteur al zei: ik was niet op die boot. Hoewel ik niet begrijp hoe hij dat . . .'


    'Uw doen en laten gecontroleerd. U hebt Engeland op vrijdag zeventien mei verlaten aan boord van de Cyrinthia, die op woensdag tweeëntwintig mei in de haven van New York aankwam. Waaruit blijkt dat u een volle week eerder in New York was dan u beweerde. Het is dus heel goed mogelijk dat u die man bent geweest!'


    'Juist. Heel vervelend natuurlijk,' mompelde de Engelsman. 'De inspecteur heeft gelijk, heren. Ik ben inderdaad een week eerder in New York aangekomen dan ik heb gezegd. Maar ik zie nog altijd niet in . . .'


    'Wat bent u eigenlijk van plan? Waarom liegt u?' Dr. Sedlar glimlachte. 'Een lelijk woord, inspecteur. Ik zie dat ik er, wat u hier in Amerika zo krachtig uitdrukt, "gloeiend bij" ben.' Hij leunde tegen het bureau van dr. Choate en kruiste de armen over de borst. 'U hebt recht op een verklaring. Ik weet zeker dat dr. Choate me zal vergeven dat ik het niet ronduit heb gezegd, maar de kwestie is, dat ik een week in New York voor mezelf wilde hebben. Als ik gezegd had op welke datum ik zou aankomen, had ik mij direct in verbinding moeten stellen met het museum waardoor ik erg aan banden zou zijn gelegd. Om eventuele, eh, pijnlijke verklaringen te vermijden heb ik maar gezegd dat ik een week later ben gekomen dan feitelijk het geval was.'


    'Waarvoor had u die week vakantie hier nodig?'


    'Ik ben bang dat ik u het antwoord op die vraag schuldig moet blijven, inspecteur,' zei dr. Sedlar met een beleefde glimlach. 'Het ging om een zuiver persoonlijke kwestie.'


    'O ja?' zei Thumm sarcastisch. 'Ik dacht anders . . .'


    Mr. Drury Lane zei vriendelijk: 'Kom, kom Thumm, iemand heeft recht op een zekere persoonlijke vrijheid, weet je. Het heeft geen zin dr. Sedlar daarover aan de tand te voelen. Hij heeft een heel interessant detail opgehelderd . . .'


    Joe Villa sprong plotseling overeind; zijn trekken waren verwrongen van woede. 'Natuurlijk! Ik had het kunnen weten,' krijste hij. 'Natuurlijk geloven jullie hem! Maar ik kan jullie wel vertellen dat hij de kerel is die me gehuurd heeft om dat Saxon-zaakje op te knappen en dat exemplaar dat ik naar het museum heb gevolgd! En die laten jullie gaan?'


    'Ga zitten, Joe,' zei de inspecteur vermoeid. 'Goed dan, doctor; alleen kan ik u wel vertellen dat ik het hele zaakje maar verdacht vind.'


    Sedlar knikte stijfjes. 'Ik ben ervan overtuigd dat u zult ontdekken dat het allemaal op een vergissing berust. Op dat moment verwacht ik natuurlijk wel een woord van excuus.' Hij drukte de monocle weer onder zijn wenkbrauw en wierp Thumm een uiterst koele blik toe.


    'Zou ik misschien iets mogen vragen?' onderbrak Patience de stilte met vriendelijke stem. 'Dr. Sedlar, kent u die man die zich dr. Ales noemt?'


    'Maar kind . . .' begon Lane.


    De Engelsman glimlachte. 'Het hindert niets, sir. Miss Thumm heeft ongetwijfeld het recht dat te vragen. Nee, ik ken hem niet, hoewel ik me vaag iets herinner. . .'


    'Hij schreef voor The Strafford Quarterly,' zei Rowe plotseling.


    'Aha! Vandaar dat de naam me zeker bekend voorkwam.' De conservator kwam een stap dichterbij en zei zenuwachtig: 'Wel, inspecteur, ik geloof dat we voor vandaag genoeg beschuldigingen over en weer hebben gehad. Ik stel voor de kleine onaangenaamheden van vandaag maar te vergeten. Ik geloof niet dat het zin heeft een klacht tegen Villa in te dienen . . .'


    'Och nee,' stemde dr. Sedlar beleefd in. 'Er is niets ergs gebeurd.'


    'Hé daar, wacht even,' bracht de agent er tegen in. 'Ik moet mijn plicht vervullen, heren. Deze man wordt beschuldigd van poging tot diefstal. Ik kan hem niet zonder meer laten gaan. Bovendien heeft hij straks bekend dat hij in de woning van mrs. Saxon heeft ingebroken . . .'


    'Lieve help,' zuchtte Patience tegen haar jonge vriend, 'daar gaan we weer. Het begint me te draaien.'


    'Het is een bijzonder beroerd geval, schat,' mompelde de jongeman. 'Goed dan, Pat, niet schat. En toch heb ik het gevoel dat er één klein sleuteltje is, waarmee de hele zaak kan worden opgehelderd . . .'


    Joe Villa stond onbeweeglijk, alleen zijn roofvogelkopje zwaaide van de ene kant naar de andere. Zijn kleine ogen stonden somber.


    'Tja . . .' begon de inspecteur weifelend. 'Heb je een ogenblik, Thumm?' vroeg Lane zacht. De inspecteur keek op. De oude heer nam hem apart en beide mannen beraadslaagden onderling op gedempte toon. Thumm bleef aarzelen; toen haalde hij zijn schouders op en gaf Coburn een wenk. De agent voelde er weinig voor


    Villa los te laten; hij liep toch naar het tweetal en luisterde met een grimmig gezicht naar de barse stem van de inspecteur. De anderen keken zwijgend toe.


    Tenslotte zei Coburn: 'Nou goed dan, inspecteur, maar ik moet natuurlijk wel een rapport inleveren.'


    'Natuurlijk. Ik maak het wel in orde met je baas.' Coburn tikte tegen zijn pet en marcheerde af. Joe Villa zuchtte en leunde opgelucht tegen de tafel. Thumm verliet het vertrek, op zoek naar een telefoon, het toestel negerend dat op het bureau stond. De conservator begon op zachte toon een ernstig gesprek met dr. Sedlar. Mr. prury Lane wierp een dromerige blik op een oude gravure van het Droeshout-portret dat aan de muur van dr. Choate's kamer hing. Patience en Rowe stonden vlak bij elkaar zonder een woord te zeggen. Het was net of iedereen wachtte tot er iets zou gebeuren.


    De inspecteur kwam stampvoetend binnen. 'Villa,' zei hij kortaf. De zakkenroller sprong in de houding. 'Jou moet ik hebben. Kom mee.'


    'Waar . . . waar neemt u me mee naar toe?'


    'Dat zie je gauw genoeg.' De geleerden zwegen en wierpen een bezorgde, plechtige blik op de inspecteur. 'Dr. Sedlar, blijft u hier?'


    'Pardon?' mompelde de Engelsman verwonderd. 'We gaan een bezoek brengen aan dat huis van dr. Ales,' zei Thumm met een fijn glimlachje. 'Ik dacht dat u misschien zin zou hebben, mee te gaan.'


    'Wat?' kraste Villa.


    Dr. Sedlar fronste de wenkbrauwen. 'Ik ben bang dat ik u niet begrijp.'


    'Dr. Sedlar en ik hebben anders vandaag wel het nodige te bespreken,' zei dr. Choate op ijzige toon. Lane kwam plotseling in beweging. 'Dat is juist. Thumm, alsjeblieft. Ik durf er niet aan denken welke indruk dr. Sedlar van onze Amerikaanse gastvrijheid moet hebben na deze onverkwikkelijke geschiedenis. Tussen twee haakjes, doctor, waar logeert u op het ogenblik ingeval we u, eh, plotseling nodig mochten hebben?'


    'In Hotel Seneca, mr. Lane.'


    'Dank u. Gaan jullie mee, Thumm, Patience, Gordon? Ik veronderstel tenminste dat jij ook van de partij bent hè?' De oude heer glimlachte. 'O, die jeugd, die alles wil onderzoeken!' Hij schudde bedroefd het hoofd en liep naar de deur.


    

  


  
    19. HET GEHEIMZINNIGE HUIS


    


    Op de norse aanduiding van de donkere Italiaan zwenkte Dromio de Lincoln van de hoofdweg tussen Irvington en Tarrytown een smalle zijweg in. Het was eigenlijk meer een grindpad. Aan weerszijden stonden bomen waarvan de takken laag over de weg hingen. Van een zoemende, betonnen wereld werden ze plotseling in een koele wildernis gedompeld. Vogels en insecten krioelden tussen de bladeren, verder was er niets en niemand te bekennen. De weg kronkelde en draaide langs de groene bomen als een levend wezen.


    'Weet je zeker dat het hier is?' informeerde Thumm kort aangebonden.


    Villa knikte behoedzaam. 'Ik kan het weten.'


    Het was net of ze door een onafzienbaar bos reden. Er werd weinig gesproken, iedereen zag er betrokken uit. Dr. Ales . . . eindelijk! Misschien dat al die geheimzinnige gebeurtenissen van de laatste weken nu opgehelderd zouden worden. Vol spanning keken ze naar de voorbij flitsende bomen langs de weg.


    Onverwachts viel een opening tussen het groen en ze ontdekten een andere laan, de eerste zijweg nadat ze de hoofdweg waren afgeslagen. Het was een moeilijk begaanbaar pad, dat zich als een slang door dik, stoffig kreupelhout kronkelde naar een huis dat vijftig meter verder lag. Door de bomen was het bouwvallige, hier en daar herstelde puntdak zichtbaar.


    'Hierin,' kraste Villa. 'Dat is het. Kan ik nu. . .'


    'Rustig blijven zitten,' zei de inspecteur bars. 'Kalm aan, ouwe jongen,' waarschuwde hij Dromio die stapvoets reed. 'We willen niemand wegjagen. Laat iedereen z'n gemak houden.'


    Dromio baande zich voorzichtig een weg door het zijlaantje. Hij bestuurde de wagen of hij een veer was. De Lincoln gleed langzaam verder; de laan werd iets breder en kwam uit op een open terrein voor een verweerd houten huis dat eruit zag als de stamvader van alle verwaarloosde oude huizen. Waarschijnlijk was het vroeger wit geweest, maar met de jaren was de verf tot een smerig geel vergrauwd en hing in opkrullende repen van de muur, waardoor de woning er even weinig aantrekkelijk uitzag als een aardappel waarvan de schil gebarsten is. Voor het huis was een kleine veranda en de treden van het houten trapje ervoor hingen krankzinnig scheef. De ramen waren van stevige luiken voorzien. De bomen opzij van het huis schuurden met hun takken tegen de muren. Tegen de linkerkant van het huis leunde een oud, vermoeid houtschuurtje. Een meter of drie verder stond een bouwvallig klein gebouw, waarschijnlijk een garage. De dubbele deur was gesloten. Langs de muren van het huis en de garage liepen draden van de elektrische leiding en de telefoon en verdwenen op geheimzinnige wijze in de omringende wildernis.


    'Wat een beeldige oude ruïne,' riep Patience uit.


    'Ssst,' viel de inspecteur heftig uit. 'Goed, Dromio, stop maar. Blijven jullie hier terwijl ik poolshoogte neem. Denk eraan dat je niks uithaalt, Joe. Als je de waarheid hebt gezegd, zal ik zorgen dat je niets overkomt.'


    Hij stapte snel uit de wagen, stak het terrein over en beklom met - voor een man van zijn grootte - uiterst lichte tred het houten trapje. De voordeur was solide, hoewel ook hier de verf aan dezelfde ziekte leed als de muren. Opzij van de deur bevond zich een elektrische bel. Thumm maakte er geen gebruik van, maar sloop over de veranda en probeerde door het raam te gluren dat erop uitkwam. Maar vanwege het luik kregen zijn onbescheiden blikken geen kans en hij liep behoedzaam het trapje af naar de linkerkant van het huis. Na enkele minuten kwam hij langs de rechterzijde terug en schudde het hoofd.


    'Ziet er verlaten uit. We zullen eens kijken.' Hij liep nu ongedwongen de veranda op en drukte op de bel.


    Hetzelfde ogenblik, zó snel dat men hem vanuit een speciaal kijkgaatje had moeten gadeslaan, werd de deur geopend en kwam een man naar buiten. Bij het opengaan klingelde een bel, een ouderwets geval aan de deur, waaraan een spiraal was bevestigd die bij iedere beweging trilde en tinkelde. De man was lang, mager en niet jong meer. Hij had een opvallend bleek, pokdalig gezicht en de donkere kleren hingen om zijn lijf. Zijn fletse blauwe ogen rustten even op de inspecteur, gluurden door het felle zonlicht naar de auto en richtten zich dan weer op de man voor hem.


    'Meneer,' zei hij met schrille stem. 'Wat kan ik voor u doen?'


    'Woont hier een zekere doctor Ales?'


    De oude man knikte gretig, het doffe gezicht flitste tot leven. Hij glimlachte en raspte: 'Jazeker. Hebt u iets van hem gehoord? Ik begon me ongerust te maken . . .'


    'Zo,' antwoordde de inspecteur. 'Wel, een ogenblik.' Hij stommelde naar de rand van de veranda. 'Jullie kunnen beter binnenkomen, lui,' riep hij en zijn stem klonk verbitterd. 'Het ziet ernaar uit dat we hier voorlopig niet klaar zijn.'


    De magere oude man leidde hen door een smalle gang naar een kleine zitkamer. Het was donker en koel binnen. In de kamer glommen de solide meubelen van ouderdom. Het vloerkleed was oud, het behang en de gordijnen nog ouder. Het rook er muf als in een onderaards gewelf. De oude man deed haastig de luiken open en trok de blinden op. In het daglicht zag het vertrek er kaal en onaantrekkelijk uit. 'Om te beginnen zouden we willen weten wie u bent,' begon de inspecteur kortaf.


    De oude man glimlachte opgewekt. 'Mijn naam is Maxwell, sir. Ik werk voor dr. Ales. . . een soort manusje van alles: koken, schoonmaken, hout zagen, boodschappen doen in Tarrytown . . .'


    'Soort duvelstoejager, dus. Bent u de enige bediende?'


    'Ja.'


    'U zei dat dr. Ales niet thuis is?'


    De grijns op Maxwells gezicht maakte plaats voor een uitdrukking van ongerustheid. 'Ik dacht . . . Wist u dat niet? Ik meende dat u bericht van hem had.'


    'Zie je wel,' zuchtte Patience. 'Verdraaid, mr. Lane, u had gelijk. Er is iets met hem gebeurd.'


    'Stil, Patty,' zei haar vader. 'Maxwell, we hebben inlichtingen nodig. We moeten zien dat we die werkgever van je opsporen. Wanneer . . .?'


    In Maxwells fletse ogen schemerde argwaan. 'Wie bent ü?' De inspecteur liet een glimmend plaatje zien; het was zijn oude insigne dat hij niet had ingeleverd toen hij gepensioneerd werd en dat hij nu gebruikte in situaties waarin, volgens zijn mening, een oordeelkundig blijk van gezag werd vereist. Maxwell deed een stap achteruit. 'De politie!'


    'Als u alleen mijn vragen wilt beantwoorden,' zei Thumm streng. 'Wanneer was dr. Ales voor het laatst hier?'


    'Ik ben blij dat u er bent, sir,' mompelde Maxwell. 'Ik begon me ongerust te maken. Wist niet meer wat ik doen moest. Dr. Ales was dikwijls afwezig, maar het is de eerste keer dat hij zo lang wegblijft.'


    'Man, zég dan in 's hemelsnaam hoe lang hij weg is!'


    'Laat eens kijken. Het is vandaag tweeëntwintig juni. Dan is het al meer dan drie weken. Sinds zevenentwintig mei, sir, om precies te zijn. Op maandag zevenentwintig mei is dr. Ales weggegaan.'


    'De dag van dat geval in het museum,' mompelde Thumm.


    'Heb ik het niet gezegd?' schalde Joe Villa.


    Mr. Drury Lane drentelde het vertrek op en neer. Maxwell sloeg hem bezorgd gade. 'Vertelt u ons eens precies wat op de zevenentwintigste is voorgevallen, Maxwell,' drong de oude heer aan. 'Ik heb zo'n idee dat het verhaal de moeite waard is.'


    'Nou, dr. Ales is 's morgens vroeg weggegaan en kwam pas laat in de middag thuis. Meer tegen de avond zou ik zeggen.


    Hij . . .'


    'Hoe zag hij eruit?' vroeg Rowe nieuwsgierig. 'Opgewonden?'


    'Precies, sir. Opgewonden, hoewel hij gewoonlijk altijd even bedaard is en nooit blijk geeft van enig . . . enig. . . enfin, u begrijpt wel wat ik bedoel.'


    'Had hij iets bij zich toen hij terugkwam?' Rowe's ogen glinsterden.


    'Ja. Het leek wel een boek. Maar hij had 's morgens hetzelfde boek meegenomen, dus . . .'


    'Hoe weet u dat het hetzelfde boek was?' Maxwell wreef over zijn kin. 'Het zag er tenminste net zo uit.'


    De oude man zei zacht: 'Het klopt als een bus. Hij ging maandagmorgen weg met de Jaggard van 1606 en kwam terug met het exemplaar van 1599 dat hij uit het Britannic museum haalde, waar hij de uitgave uit 1606 achterliet. Hmmm . . . Ga door, Maxwell. En toen?'


    'Direct nadat hij thuiskwam zei hij tegen me: 'Maxwell, ik heb je vanavond niet meer nodig. Je kunt wel weggaan," zei hij. Ik heb het eten voor hem klaargezet en ben weggegaan . . . de laan af tot de hoofdweg en daar heb ik de bus genomen naar Tarrytown. Ik woon in Tarrytown; heb er ook familie zitten.'


    'Meer weet u niet?' bromde Thumm.


    De man keek terneergeslagen. 'Nou, ik . . . O ja. Voordat ik wegging zei hij dat hij een pakje in de hal zou leggen dat ik de volgende dag moest verzenden. Niet over de post, zei hij; als ik dinsdagmorgen terugkwam, moest ik het naar Tarrytown brengen en het door een loopjongen op de plaats van bestemming laten bezorgen, zei hij. Toen ik dus dinsdagmorgen terugkwam, was dr. Ales niet thuis, maar het pakje lag er. Ik heb het naar Tarrytown gebracht en er iemand mee weggestuurd.'


    'Wat voor soort pakje was het?' vroeg Lane belangstellend. Maxwell keek niet begrijpend. 'Gewoon, een pakje. Nogal plat meen ik.'


    'Kan er een boek in hebben gezeten?'


    'Ja, inderdaad! Het had net zo'n vorm. Dat moet het geweest zijn.'


    'Laten we één ding tegelijk uitzoeken,' bromde Thumm. 'Was Ales alleen toen hij die maandagavond thuis kwam? Zwierf er niemand in de buurt rond?'


    'Nee, hij was alleen.'


    'Geen glimp opgevangen van een stevige Ier van middelbare leeftijd met afschuwelijk rood haar?'


    'Nee, sir.'


    'Zonderling. Wat is er in 's hemelsnaam met die kerel gebeurd?'


    'Vergeet niet, paps, dat Maxwell kort na dr. Ales' thuis, komst is weggegaan. Het is best mogelijk dat Donoghue zich ergens achter een bosje verstopt heeft, Maxwell weg zag gaan en toen..


    'Toen wat?'


    Patience zuchtte. 'Ik wou dat ik het wist!'


    'Hebt u gezien aan wie het pakje geadresseerd was?' informeerde Rowe.


    'Jazeker, sir. Deze heer,' - Maxwells grijze haardos wees in de richting van Drury Lane - 'zei de naam daarnet: Britannic museum, Fifth Avenue en Sixty-Fifth Street, New York City stond erop.'


    'Zat er bruin pakpapier omheen en was het adres met blauwe inkt geschreven?'


    'Ja.'


    'Er is in ieder geval een hoop opgehelderd,' meende Thumm. 'We weten nu dat Ales de man met de blauwe hoed is geweest. Hij nam het boek weg, legde het exemplaar uit 1606 ervoor in de plaats en stuurde de Jaggard van 1599 de volgende dag met een bode terug.'


    'Het is dik voor mekaar,' zei Villa met duivels leedvermaak. 'Juist, juist,' zei Lane, het voorhoofd doorgroefd met rimpels. 'Tussen twee haakjes, Maxwell, herinnert u zich een maand of twee geleden een dergelijk pakje te hebben verzonden?'


    De opmerking over diefstal zat Maxwell dwars; hij schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. 'Ik . . . ik hoop dat ik niets verkeerds heb gedaan,' zei hij zenuwachtig. 'Ik wist niet . . . Dr. Ales leek altijd zo’n heer . . . Ja, ik heb al eens eerder zo'n soortgelijk pakje verstuurd. Het was bestemd voor een zekere mr. Crabbe, per adres Saxon, geloof ik, op Fifth Avenue . . .


    'U hebt uw ogen ook niet in uw zak,' merkte Thumm droogjes op. 'Nou, Joe, je mag van geluk spreken. Het klopt allemaal.'


    'Zonderling dat de hele zaak om die dr. Ales schijnt te draaien,' merkte de jonge mr. Rowe op. 'Hij was niet alleen de deus ex machina bij de gebeurtenissen in het museum, maar heeft blijkbaar ook die nachtelijke aanval op de Saxon bibliotheek geïnspireerd. Wat zat er in 's hemelsnaam in dat boek?'


    Joe Villa trok de magere schouders op. Zijn zwarte kraaloogjes schitterden. Toen hij zag dat Thumm naar hem keek


    ging hij breeduit zitten. 'Als ik jou was, zou ik m'n gemak houden,' zei de inspecteur gemoedelijk. 'Vertel eens, Maxwell, hoe lang bent u in dienst van dr. Ales?'


    Maxwell bevochtigde zijn verschrompelde lippen. 'Ongeveer een maand of drie. Tegen eind maart kwam hij naar Tarrytown en zette een advertentie in de Tarrytown Times voor een hulp. Ik ben erop afgestapt en werd aangenomen. Ik herinner me zo goed wanneer hij kwam, omdat Jim Browning, de man die hem het huis verhuurde, zo'n beetje een vriend van me is en die heeft het me verteld. Dr. Ales huurde het huis en betaalde meteen een half jaar huur vooruit. Geen contract, geen vragen, geen inlichtingen. Zo ging dat tegenwoordig, zei Jim. We zijn hier dus ingetrokken. Dat is alles. Hij. . . hij was altijd erg vriendelijk voor me.'


    'Geen vragen, hè?' zei Patience grimmig. 'Wat romantisch! Zo meteen komen we tot de ontdekking dat hij prins Fidelio van Zuringia is en incognito een plezierreisje door de Verenigde Staten maakt! Zeg eens, Maxwell, kreeg die charmante werkgever van u vaak bezoek?'


    'O nee, miss! Nooit. Wacht even, ik vergis me. Eén keer is er iemand geweest.'


    'Aha. Wanneer?' vroeg Lane zacht.


    Maxwell fronste de wenkbrauwen. 'Een week voordat hij wegging; ik weet niet precies meer welke dag. Het was een man. Hij kwam 's avonds en aangezien hij helemaal ingepakt was, heb ik zijn gezicht niet goed kunnen zien. Hij wou niet zeggen wie hij was, maar moest dr. Ales absoluut spreken, zei hij. Toen ik de doctor vertelde dat er iemand voor hem was, wilde hij eerst niet komen. Later is hij toch naar de spreekkamer gegaan en bleef een hele tijd weg. Na een poosje kwam hij naar buiten en liet hij de bezoeker alleen in de kamer. Hij was nogal zenuwachtig geloof ik en zei dat ik wel naar huis kon gaan. Dat heb ik gedaan en toen ik de volgende morgen terugkwam, was die andere meneer verdwenen.'


    'Heeft Ales later wel eens op dat bezoek gezinspeeld of iets over die man tegen u gezegd?' vroeg Rowe.


    'Tegen mij?' Maxwell grinnikte. 'Nee, sir. Geen woord.'


    'Wie kan dat in 's hemelsnaam geweest zijn?' mompelde de inspecteur. 'Toch niet die snuiter hier, hè Maxwell?' en hij liet zijn vlezige hand op Villa's schouders vallen.


    Maxwell keek de man aan en lachte toen breeduit. 'Beslist niet, sir. Deze heer spreekt heel anders dan die heer. Die ander sprak net als dr. Ales. Ik bedoel . . . net als een toneelspeler.'


    'Toneelspeler?' Mr. Drury Lane keek hem onderzoekend aan. Toen lachte hij hartelijk. 'Ik kan me voorstellen dat u


    dat denkt,' merkte hij geamuseerd op. 'Ik veronderstel echter dat u Engelsman bedoelt.'


    'Engelsman . . . u hebt gelijk,' riep Maxwell opgewonden. 'Dat zijn ze beiden.'


    'Eigenaardig,' mompelde Patience. 'Wie kan dat nu geweest zijn?'


    De wenkbrauwen van mr. Gordon Rowe vormden een barse lijn. 'Zeg eens, Maxwell, toen Ales u op de zevenentwintigste 's middags vertelde dat u uw biezen kon pakken, zei hij toen iets over weggaan?'


    'Geen woord, sir.'


    'En toen u de volgende morgen terugkwam en het pakje vond terwijl Ales al weg was, had hij toen geen briefje achtergelaten om te zeggen waar hij naar toe was of zoiets?'


    'Nee. Eerst heb ik er helemaal niet bij stilgestaan, maar toen de dagen voorbijgingen en hij maar niet terugkwam. . .'


    'Daarom kwam zijn naam niet voor op die lijst van vermiste personen, die Grayson je gegeven heeft, Thumm,' merkte de oude heer op. 'Als Maxwell indertijd de verdwijning van dr. Ales had aangegeven, had je hem waarschijnlijk zo te pakken gehad. Jammer!' Hij haalde de schouders op. 'Misschien is het nu wel te laat.'


    'Wordt dr. Ales . . . vermist?' stamelde Maxwell. 'We zijn er bang voor.'


    'Wat moet ik dan doen met het huis en alle meubels. . .?' De oude man wrong de handen.


    'Dat is waar ook. De meubelen,' zei Thumm. 'Was het huis gemeubileerd toen Ales het huurde?'


    'Nee. Hij heeft ze tweedehands in Tarrytown gekocht.'


    'Niks voor een kerel die met briefjes van honderd smijt,' meende Thumm peinzend. 'Hij was kennelijk niet van plan hier permanent zijn bivak op te slaan.' De grijze ogen bestudeerden Maxwell aandachtig. 'Hoe zag Ales eruit? Misschien dat we nu eindelijk een behoorlijk signalement van hem krijgen.'


    'Nou, lang en nogal mager. . .' Maxwell wreef over zijn kin. 'Ik heb een foto van hem, sir. Ik klungel graag een beetje met mijn toestel en heb hem eens genomen, toen hij niet keek.'


    'Hoera!' schalde Rowe. 'Een foto!' Hij sprong uit de stoel waarin hij rusteloos had zitten draaien. 'Vooruit, man, laat gauw zien!'


    Ze keken elkaar aan terwijl Maxwell naar een andere kamer dribbelde. De muffe lucht scheen sterker te worden. Villa's donkere, scherpe neusvleugels trilden toen hij een sigaret opstak. Lane liep bedaard van de ene kant van de kamer naar de andere, de handen losjes op de rug.


    'Een foto,' mompelde Patience. 'Misschien dat we de zaak nu voor eens en voor altijd uit de wereld kunnen helpen . . .'


    De magere bediende kwam haastig binnen met een klein fotootje. Thumm griste het uit zijn hand en hield het in het licht. Eén blik was voldoende. Hij slikte een krachtterm in. De anderen kwamen om hem heen staan.


    'Zie je nou wel?' schalde Villa's schrille stem. 'Wat heb ik gezegd?'


    Op de foto stond een lange, slanke man van middelbare leeftijd. Hij droeg een donker linnen pak van enigszins vreemde snit. Het beeld was duidelijk.


    Ondanks het feit dat de monocle ontbrak scheen er geen twijfel mogelijk te zijn of de man op de foto was dr. Hamnet Sedlar.


    -


    'Ik ga tenminste vrijuit,' zei Villa zelfvoldaan en zoog met boosaardig genoegen aan zijn sigaret.


    'Die smerige leugenaar,' zei Gordon hartstochtelijk. Zijn kaken sloten zich vastberaden op elkaar. 'Hij heeft dus gelogen. Ik zal de schooier die kogel in m'n arm terugbetalen, al is het 't laatste . . .'


    'Bedaar, bedaar,' mompelde Lane. 'Laat je niet helemaal meeslepen door je gevoelens, Gordon. Vergeet niet dat we geen enkel bewijs tegen dr. Sedlar hebben.'


    'Maar mr. Lane, die foto is toch een bewijs!' riep Patience. 'We kunnen maar één ding doen . . . armbanden om en de waarheid eruit trekken,' meende de inspecteur.


    'Maar Thumm! Dwangmiddelen gebruiken tegen een Engels staatsburger?' merkte de oude heer droogjes op. 'Denk eens even na! Er zijn veel teveel dingen in deze zaak die niet opgehelderd zijn. Als ik je een raad mag geven, ga dan heel voorzichtig te werk.'


    'Maar . . .'


    'In ieder geval hebben we meer te doen,' merkte Lane bedaard op. 'Ik stel voor dat we het huis grondig doorzoeken. Wie weet wat we nog vinden.' Hij grinnikte even. Maxwell gaapte van de een naar de ander, volkomen van zijn stuk gebracht. 'Bedford zei in Orleans: „Ongenode gasten zijn dikwijls het meest welkom, nadat ze vertrokken zijn" . . . Wilt u ons voorgaan, Maxwell. Hoe eerder we klaar zijn, hoe eerder we u van onze ongewenste aanwezigheid kunnen verlossen!'


    

  


  
    20. EEN BAARD EN EEN SPEL MET LETTERS


    


    De oude Maxwell schuifelde voor hen uit naar het muffe halletje, deed en paar stappen naar rechts, dan naar links, passeerde de onderste tree van een vervallen houten trap met een versleten loper, die klaarblijkelijk naar de slaapkamers boven leidde. Hij liep twee stenen treetjes af die op een soort alkoof uitkwamen en bleef voor een gesloten massieve eiken deur staan. Hij opende de deur en deed een stap opzij. 'Dr. Ales gebruikte dit als werkkamer.'


    Het was een ruim vertrek waarvan de wanden van de plinten tot het plafond bedekt waren met een donker eikenhouten lambrisering met ingebouwde planken. Ze waren voor het grootste gedeelte leeg. Alleen op een paar onderste planken stonden wat boeken, een handjevol samengeraapte exemplaren.


    Te oordelen naar de staat van de bibliotheek, is hij nooit van plan geweest dit huis voor iets anders te gebruiken dan als tijdelijke schuilplaats,' merkte Gordon Rowe op. 'Daar ziet het wel naar uit,' meende Lane.


    Het plafond was laag en een oude kroon van afzichtelijk gekleurd glas hing boven een gehavend bureau dat midden in de studeerkamer stond. Tegen de verst verwijderde muur was een open haard met daarboven een flinke eiken schoorsteenmantel, die uit één enkele dikke plaat was gemaakt. In het donkere rooster lagen overblijfselen van verkoolde blokken en as. Op het bureau lagen een oude veren pen, een flesje Oost-Indische inkt, een sterk vergrootglas en verder allerlei rommel.


    De inspecteur en Patience slaakten tegelijkertijd een kreet en schoten op het bureau af.


    'Wat is er?' informeerde Rowe en voegde zich haastig bij hen.


    Op het bureau stond een asbak van gekleurd porselein, een armoedig, geschilferd ding waarop een onmogelijke mollige zeemeermin prijkte, die tussen een paar afschuwelijk grijnzende kleine dolfijnen ronddartelde. In het bakje lagen een vijftal grijswitte stukjes klei. De twee grootste waren uitgehold en enigszins verbrand. De kleischilfers rustten op een bed van stukjes en snippers tabak.


    'Dat ziet eruit als het overblijfsel van een goedkope aarden pijp,' zei Rowe met een vraagteken in zijn ogen. 'Waarvoor ging dat gejuich op?'


    'Donoghue,' mompelde de inspecteur.


    Patience's blauwe ogen schitterden. 'Nou hebben we het bewijs!' riep ze uit. 'Gordon, Donoghue rookt altijd een aarden pijp. We weten dat hij dr. Ales die dag vanuit het museum moet hebben gevolgd. Dit bewijst zo goed als zeker, dat hij hier is geweest.'


    'Maxwell,' zei de inspecteur hees, 'zei u niet dat hier de laatste tijd geen stevig uitziende Ier in huis was geweest? Hoe komt die pijp hier?'


    'Weet ik niet, sir. Sinds de dag na het vertrek van dr. Ales, ben ik niet meer in de kamer geweest. Voordat ik het pakje die morgen verstuurde, zag ik de stukken voor het bureau op de grond liggen. Ik heb ze opgeraapt en in de asbak bij de as en de restjes tabak gelegd.'


    Lane zuchtte. 'Hebt u die stukjes de avond ervoor gezien, toen dr. Ales u wegstuurde?'


    'Ze lagen er niet toen ik wegging, dat weet ik zeker.'


    'Rookte dr. Ales een aarden pijp?'


    'Dr. Ales rookte helemaal niet. Toen we hier kwamen hebben we het asbakje in de houtschuur gevonden tussen een hoop rommel.' Maxwell knipperde met zijn ogen. 'Ik rook ook niet,' voegde hij er enigszins beschroomd aan toe. 'Ik geloof dat we nu de feiten wel met enige zekerheid kunnen reconstrueren, Thumm." Er klonk iets vermoeids in de stem van de oude heer. 'Nadat Ales Maxwell op de avond van de zevenentwintigste had weggestuurd, kwam Donoghue die Ales vanuit de stad had gevolgd en zich buiten in het kreupelhout verschool, het huis binnen. We kunnen aannemen, dat hij Ales in deze kamer heeft ontmoet. Wat er daarna gebeurde, berust op gissingen.'


    'Een prachtuitdrukking,' zei Thumm somber. 'Laten we de rest van het hok bekijken!'


    -


    Ze liepen de krakende trap op en belandden in een nauwe hal waarop verschillende deuren uitkwamen. Ze onderzochten de kamers één voor één. Twee ervan stonden leeg, maar waren weelderig gedecoreerd met spinnenwebben. Maxwell nam het niet al te nauw met schoonmaken. Dan volgde Maxwells eigen kamer, die spaarzaam gemeubileerd was met een ijzeren bed, een ouderwetse wastafel, een stoel en een ladekastje dat uit de kelder van een of andere tweedehands zaak was opgegraven. Het vierde vertrek was de slaapkamer van dr. Ales . . . een kleine, niet al te schone kamer, even schaars gemeubeld als die van Maxwell, hoewel hier op meer efficiënte wijze de strijd tegen het stof was aangebonden. Van het ouderwetse solide walnoten bed was het hout doorgroefd met krassen, maar verder was het keurig opgemaakt.


    Patience wierp een kritisch vrouwelijke blik op het beddengoed. 'Hebt u dat opgemaakt?' vroeg ze streng.


    'Ja, miss. Voor het laatst op de morgen van de zevenentwintigste . . .' Maxwell slikte.


    'Zo?' informeerde Lane. 'Hoe kan dat? Toen u de achtentwintigste 's morgens terugkwam en het pakje beneden in de hal vond nadat dr. Ales weg was, had hij hier toen niet geslapen?'


    'Nee, sir. Zodoende wist ik dat dr. Ales de avond ervoor moet zijn weggegaan; dezelfde avond dus dat hij mij naar Tarrytown stuurde. Omdat ik dinsdagmorgen ontdekte dat zijn bed onbeslapen was.'


    'Waarom hebt u dat niet eerder gezegd,' bromde Thumm. 'Dat is heel belangrijk. Het betekent dat, wat er hier ook op die maandagavond gebeurd mag zijn, gebeurde voordat Ales naar bed ging. Ik bedoel . . . voordat Sedlar naar bed ging.'


    'Kom, kom, Thumm, laten we niet op de zaak vooruitlopen,' meende de oude heer, 'en de vermiste huurder van dit huis, voorlopig althans, dr. Ales blijven noemen. . . dr. Ales.' Een eigenaardige glimlach speelde om de dunne lippen. 'Vreemde naam, hè? Is het iemand van jullie eigenlijk wel opgevallen, hóe vreemd?'


    Gordon Rowe die in de kleerkast aan het snuffelen was, krabbelde overeind. 'Het is mij in ieder geval wel opgevallen,' zei hij bits, 'en als het bestaan van deze gezegende wereld enige zin heeft, dan is het juist door deze vreemdheid dat de inspecteur het bij het rechte eind heeft en u bij het verkeerde, mr. Lane!'


    'Natuurlijk, Gordon, ik had kunnen weten dat het jou niet was ontgaan. Je bent zo halsstarrig als een terriër!' Lane's glimlach was nog altijd even raadselachtig.


    'Wat bedoelt u?' riep Patience.


    'Wat ontgaan?' bulderde de inspecteur, die donkerrood aanliep van ergernis.


    Joe Villa liet zich in de enige stoel vallen met een gezicht waarop duidelijk te lezen stond dat de opmerkingen van deze maniakken hem dood verveelden. Maxwell keek van de een naar de ander met zijn mond half open gezakt, hetgeen niet bepaald een intelligente indruk maakte. 'Het is een feit dat de naam van dr. Ales uit zes heel bijzondere letters wordt gevormd,' zei Rowe kortaf. 'Denk daar maar eens over na.'


    'Letters?' echode Patience niet begrijpend. 'A-l-e-s. . . 't Is stom, maar ik snap er niks van!'


    'Zo?' mompelde de inspecteur. 'A-l-e-s. . .'


    'Niet A-l-e-s,' zei Lane. 'D-r-a-l-e-s.'


    'Drales?' Patience's voorhoofd was vol kleine rimpels.


    Rowe wierp Lane een eigenaardige blik toe. 'U hebt het


    dus gezien! Patience, is het je niet opgevallen dat de letters van dr. Ales' naam een schitterend anagram vormen?' Patience verbleekte en haar ogen werden onnatuurlijk groot. Ze fluisterde een naam.


    'Precies. Je hoeft maar even met de letters van "dr. Ales" te spelen om een andere naam te krijgen . . . die van Sedlar!'


    'Maar al te waar,' mompelde de oude heer.


    Het bleef een ogenblik stil. Toen bepaalde Rowe zijn aandacht weer tot de kleerkast.


    'Heel aardig opgemerkt, jongeman,' moest de inspecteur toegeven. 'Nou, Lane, daar valt niet aan te tornen.'


    'Dat is waarschijnlijk ook helemaal niet nodig,' glimlachte Lane. 'Nee, ik ben het met Gordon eens dat het anagram "dr. Ales" té gelukkig is om toevallig te zijn. Het is met opzet gedaan. Maar waarom en met welk doel . . .?' Hij haalde de schouders op. 'In ieder geval heb ik één ding geleerd in al die jaren waarin ik me heb verdiept in de grillen van de menselijke geest: namelijk nooit een haastige conclusie te trekken.'


    'Ik ben anders wel bereid er in dit geval een te trekken,' begon de inspecteur vinnig. Een voldane kreet van Rowe onderbrak hem.


    De jongeman mompelde zacht in zichzelf terwijl hij achterstevoren uit de kast kroop. Toen keerde hij zich haastig om en hield zijn goede hand op de rug.


    'Raad eens wat ik gevonden heb?' grijnsde hij. 'Dr. Ales, je bent een vunzige, beroerde rotvent!'


    'Wat heb je gevonden, Gordon?' wilde Patience weten en deed haastig een stap in zijn richting.


    Hij schoof haar opzij met zijn verbonden arm. 'Even geduld, kleine meid.' De grijns gleed van zijn gezicht. 'Dit zal u wel interesseren, mr. Lane.' Hij zwaaide zijn goede arm naar voren. Tussen zijn vingers golfde een blauwgroene pluk vals haar, keurig in vorm geknipt. Het was zonder enige twijfel de vreemde baard, die de cliënt van de inspecteur tijdens zijn gedenkwaardig bezoek op zes mei aan Thumms kantoor had gedragen.


    Voordat ze van hun verwondering bekomen waren, had Rowe zich omgekeerd en groef opnieuw in de kleerkast. Hij haalde er achtereenvolgens drie andere voorwerpen uit: een hoed van een bepaalde blauwe kleur, een blauwe bril en een weelderige grijze snor.


    'Beslist een geluksdag,' grinnikte de jongeman. 'Wat denkt u van die kleine verzameling?'


    'Wel heb ik van m'n leven,' zei de inspecteur wezenloos en, ondanks zichzelf, lag er iets van bewondering in de blik waarmee hij Rowe aankeek. 'O, Gordon!'


    Lane nam baard, bril, snor en hoed van Rowe aan. 'Ik veronderstel dat de baard en de bril dezelfde zijn?' mompelde hij.


    'Luister,' bromde Thumm. 'Een soortgelijk pluksel bestaat er op de hele wereld niet. Kun jij je voorstellen dat een man die goed bij zijn hoofd is, zo'n ding draagt?' Lane glimlachte. 'Jawel. Onder zeer bijzondere omstandig, heden. Maxwell, hebt u die dingen ooit eerder gezien?' De bediende had met afschuw naar de baard gekeken. Hij schudde het hoofd. 'De hoed wel, maar de andere dingen niet, sir.'


    De oude heer kermde. 'De hoed . . . Villa, toen je dr. Ales die dag naar het museum volgde, droeg hij toen deze hoed?


    En de snor?'


    'Zeker. Ik zei toch al dat die kerel wat in z'n schild voerde. Ik heb geen . . .'


    'Tastbaar bewijs,' zei Lane peinzend. 'Er valt niet aan te twijfelen, Thumm, dat de man die op zes mei die enveloppe bij je achterliet en de man die op de zevenentwintigste 's middags de Jaggard uit het museum nam, dezelfde zijn. Zo te zien . . .'


    'Zo te zien is de zaak glashelder,' zei de inspecteur verbeten. 'Met deze bewijzen en de getuigenis van Crabbe en Villa en daarbij nog die uitstekende foto, is het doodeenvoudig. Ik zeg je, dat er helemaal geen Sedlar in de zaak voorkomt!'


    'Geen Sedlar? Thumm, hoe heb ik het nu met je? Wat bedoel je?'


    'Natuurlijk bestaat Sedlar,' bracht Rowe er tegen in en Patience wierp haar vader een bedenkelijke blik toe. Thumm grijnsde. 'Ik heb het hele zaakje zo langzamerhand door. Het is doodeenvoudig. De man die zich bij het Brittannic museum uitgaf voor Sedlar, de nieuwe conservator, is dr. Sedlar helemaal niet. Hij is dr. Ales, wie dat dan ook mag zijn! Ik durf er alles onder verwedden dat het Ales gelukt is Sedlar uit de weg te ruimen toen hij in New York aankwam, dus voordat die Engelsman de kans kreeg zijn functie bij het museum te aanvaarden, Sedlars plaats innam - misschien dat hij enigszins op hem lijkt wat bouw en lengte en zo betreft, die Engelsen lijken toch allemaal op elkaar - en toen die hele voor-de-aap-houwerij op touw zette. Volgens mij is die glibberige dr. Ales niet alleen een dief, maar een moordenaar!'


    'Ik zou wel eens willen weten, wie dr. Ales is,' merkte Rowe op.


    'Wat die theorie van jou betreft, kun je gemakkelijk de proef op de som nemen, weet je,' zei Lane met een knipoog naar de inspecteur. 'Stuur een telegram naar je vriend Trench van Scotland Yard met verzoek om een foto van Hamnet Sedlar en laat hem die opsturen.'


    'Een reuze idee,' vond Patience.


    'Nu ik erover nadenk, ben ik toch niet zeker . . .' begon Lane. Het gezicht van Thumm, wiens onderlip tijdens dit intermezzo steeds verder naar voren was gekomen, werd plotseling donkerrood. Hij hief de handen omhoog. 'Barst!' bulderde hij. 'De hele zaak kan me gestolen worden. Ik schei er mee uit, als jullie dat maar weet. Ik verzet er geen poot meer voor. Ik kan er 's nachts gewoon niet van slapen. Ga je mee, Pat?'


    'Wat moet ik nou doen?' vroeg Maxwell hulpeloos. 'Ik heb nog wat geld van dr. Ales, maar als hij niet terugkomt . . .'


    'Vergeet het maar, ouwe jongen. Sluit de tent maar en ga naar huis. Pat . . .'


    'Dat zou ik niet doen,' mompelde mr. Drury Lane. 'Beslist niet, Thumm. Ik denk dat het veel beter is dat Maxwell hier in huis blijft en gewoon zijn gang gaat of er niets gebeurd is.'


    'O ja?' zei Maxwell en streek over zijn pafferige wangen. 'En mocht dr. Ales terugkomen, wat ik helemaal niet onmogelijk acht, dan weet ik zeker dat de inspecteur het op prijs zal stellen het nieuws te horen.'


    'Juist, sir,' zei Maxwell met een diepe zucht. 'Verdraaid, ik wil beslist niet. . .' viel Thumm uit. Lane glimlachte. 'Kom, ouwe brombeer, geef je kaartje aan Maxwell. . . Goed zo.' Hij haakte zijn arm door die van de inspecteur. 'Denk eraan, Maxwell, zodra dr. Ales terugkomt!'


    

  


  
    21. ONHEIL IN WESTCHESTER


    


    Toen opeens, alsof er een vloek op rustte, ging het hele geval uit als een nachtkaars. Voor meer dan een week sudderde het op een uiterst klein spaarpitje; er gebeurde niets, er werd niets nieuws vernomen en bovendien scheen niemand er iets om te geven.


    De inspecteur hield woord en liet de zaak ook werkelijk vallen. Het onderzoek in de juwelendiefstal waarover hij gesproken had - een sensationele zaak waarbij het ging om een kostbaar parelsnoer en de aanranding van een kwijnende demi-mondaine die ergens in de wolken boven Park Avenue haar nestje had - eiste Thumms volle aandacht. Hij was zelden op kantoor en als hij kwam was het alleen om even de post door te kijken. Nu en dan kwam Patience binnenwippen, maar voor de rest was het kantoor overgeleverd aan de kommervolle zorgen van miss Brodie.


    Patience had zich plotseling met grote hartstocht op de studie geworpen. Ze was voortdurend in het Britannic Museum hetgeen zeer op prijs werd gesteld door de heren van de diverse gilden, die nog altijd druk bezig waren met een algehele schoonheidsbehandeling van het gehavende gebouw. Zij en de jonge mr. Rowe legden zich met alle uiterlijke tekenen van vlijt toe op de bestudering van Shakespeare. Het zag er echter niet naar uit dat de Bard, tijdens deze samenwerking op literair gebied, veel van zijn geheimen prijsgaf. Tussen hun discussies over de raadselachtige dr. Sedlar en zichzelf, schoten Patience en Gordon weinig op met Rowe's werk.


    Maar degene die zich blijkbaar nog het minst druk maakte, was mr. Drury Lane. Hij trok zich terug op zijn gerieflijk, onneembaar fort, The Hamlet, en bewaarde negen dagen lang een volkomen stilzwijgen.


    Er waren onbelangrijke intermezzo's. Die week ontving de inspecteur bijvoorbeeld twee brieven die betrekking hadden op het praktisch opgegeven onderzoek. Een was van dr. Leo Schilling, hoofd van het Medisch Consultatiebureau van het New York district, de medisch criminele nachtmerrie van de moordenaars uit Manhattan. De achtenswaardige dokter schreef dat de letters 3HS wM absoluut niets betekenden. Eerst had hij gemeend het symbool te kunnen splitsen. 3HS zou drie delen waterstof en zwavel kunnen betekenen; maar helaas bestond een dergelijke scheikundige samenstelling niet, omdat sinds de dagen van Priestley en daarvoor, een molecule waterstof hardnekkig weigerde zich chemisch te verbinden met een molecule zwavel. De kleine w kon chemisch op verschillende manieren worden uitgelegd, ging dr. Schilling verder, bijvoorbeeld watt, de elektrische maateenheid en wolframiet, een zeldzame delfstof. Gezien de hoofdletter M voor 'metaal' wordt gebruikt, zouden de M en de w met elkaar verband kunnen houden, tenminste als de w voor wolframiet stond. 'Over het algemeen ben ik echter van oordeel,' besloot het rapport van het Hoofd van het Medisch Consultatiebureau, 'dat deze mengelmoes van een cijfer, een kleine letter en hoofdletters klinkklare onzin is en zonder enige betekenis.'


    De tweede brief kwam van Rupert Schiff, cijferschriftexpert van de Inlichtingendienst in Washington. Schiff verontschuldigde zich dat hij het vreemde verzoek van inspecteur Thumm zo laat beantwoordde; maar hij had het erg druk gehad. Misschien had hij het symbool niet grondig genoeg bestudeerd, maar hij was van mening 'dat het als cijfer- of geheimschrift een hocus-pocus-formule was'. Mocht het symbool een soort cijferschrift zijn, dan dacht hij niet dat de samenstelling als zodanig veranderd kon worden; het zou echter ook een soort cijferschrift kunnen zijn waarbij aan iedere afzonderlijke letter een van tevoren afgesproken geheime betekenis was toegekend. Een expert zou maanden kunnen besteden de sleutel of code te ontcijferen en misschien lukte het hem helemaal niet.


    Patience was bijna in tranen; het raadselachtige symbool had haar menige slapeloze nacht gekost. Rowe deed aandoenlijke pogingen om haar te troosten, maar het lukte hem evenmin.


    Andere rapporten druppelden binnen die al even weinig opheldering gaven. Er was een vertrouwelijk bericht van inspecteur Geoghan; detectives van het hoofdbureau hadden dagenlang vruchteloos geprobeerd een spoor van dr. Hamnet Sedlar in New York te vinden tussen tweeëntwintig mei, de dag waarop de Cyrinthia was afgemeerd, en negenentwintig mei, toen hij zich officieel bij het Britannic museum meldde. Navraag bij hotel Seneca, waar de Engelsman logeerde, wees alleen uit dat een zekere dr. Sedlar de morgen van de negenentwintigste mei een kamer had betrokken . . . het lag voor de hand dat hij dit zou doen, na het onware verhaal dat hij op negenentwintig mei uit Engeland was aangekomen. Hij had veel bagage bij zich. Hij vertoefde nog altijd in het hotel, een rustige Engelsman van middelbare leeftijd die zijn maaltijden alleen gebruikte. Als hij 's middags toevallig in het hotel was, dronk hij tegen een uur of vier thee in de strenge afzondering van zijn kamer.


    Donoghue, de ongelukkige Ierse bewaker, werd nog altijd vermist. Men wist nog steeds niets van hem af. Dr. Ales was eveneens spoorloos verdwenen.


    Mr. Villa, de kleine Italiaan, kreeg zijn deel van de officiële belangstelling. Op een middag vertelde de inspecteur aan Gordon - blijkbaar had hij zijn opinie over de jongeman gewijzigd sinds Rowe's ontmoeting met de gemaskerde man en zijn ontdekking daarna van de valse baard - dat toen Villa in het museum werd aangehouden hijzelf, scherpzinnige oude krijger als hij was - hmm! - het vertrek had verlaten om een telefoon te zoeken. Ja, misschien was het wel een suggestie van mr. Drury Lane geweest. In ieder geval had hij getelefoneerd om de speurhonden erop voor te bereiden het spoor van de sombere Italiaan te volgen, zodra de inspecteur met hem klaar was. De speurhond die voor dit karweitje in aanmerking kwam, was een zekere Gross, die in dienst was van Thumms Detectivebureau. Toen ze van het museum naar het huis van dr. Ales in Tarrytown gingen, had Gross hen onopgemerkt gevolgd. Hij had rustig gewacht tot de groep weer naar buiten kwam en was toen begonnen Villa op zeer deskundige wijze te schaduwen. Maar Gross had niets te rapporteren. Blijkbaar had de zakkenroller zijn poging opgegeven het 'geheim dat miljoenen waard was' te doorgronden.


    Dr. Sedlar kwam en ging naar het museum en dat deed dr. Choate ook.


    Crabbe liefkoosde de boeken van de Saxon-bibliotheek. Mrs. Saxon sloeg zich met haar geweldige omvang op klamme wijze door de junihitte en bereidde de uittocht van de huishouding voor het zomerseizoen naar Cannes voor . . . Iedereen was aan zijn werk. Iedereen scheen even onschuldig als Patience's blauwe ogen. Zoals inspecteur Thumm tegen een van zijn medewerkers opmerkte, toen ze zich even verpoosden van het vermoeiende onderzoek in de juwelendiefstal: 'Het is een van de krankzinnigste zaken die ik ooit bij de hand heb gehad.'


    Algemeen werd aangenomen dat Maxwell het eenzame fort van dr. Ales hield.


    Toen kwam het telefoontje.


    -


    Het kwam op de eerste juli, een gloeiend hete maandagmorgen, waarop de inspecteur voor twee dagen op jacht was in verband met zijn laatste zaak; toen Gordon Rowe vredig sliep in het familiehotel waar hij gedurende de week zijn intrek had genomen, nadat hij waardig zijn schamele bezittingen had gepakt en het huis van de Saxons had verlaten 'voor de rest van zijn leven', zoals hij tegen Patience had gezegd; toen Miss Brodie in haar gewone zenuwtoestand op het kantoor van de inspecteur zat te werken en Patience met gefronste wenkbrauwen aan het bureau van haar vader een brief van hem zat te lezen uit Council Bluffs, Iowa.


    Miss Brodie riep door de open deur: 'Miss Thumm, wilt u het gesprek nemen? Ik versta de man niet. Hij lijkt wel dronken of zoiets.'


    'Lieve help,' zuchtte Patience en nam de hoorn op. Miss Brodie kon het iemand soms moeilijk maken. 'Hallo,' zei ze vermoeid en verstijfde dan, alsof ze plotseling een elektrische schok had gekregen.


    Er viel niet aan te twijfelen of de stem aan de andere kant van de lijn was die van de oude Maxwell. Maar zo'n hese, zwakke, ongearticuleerde stem! Hij ratelde maar door en met moeite kon Patience hier en daar een woord verstaan. 'Help . . . thuis . . . verschrikkelijk. . . inspecteur Thumm . . . kom' en verder een stroom zinloze lettergrepen waaruit ze niets kon opmaken.


    'Maxwell!' riep Patience, 'wat is er gebeurd? Is dr. Ales teruggekomen?'


    Eén ogenblik was de stem van de oude man flauw, maar duidelijk verstaanbaar. 'Nee. Kom.' Toen volgde een dof geluid alsof er iets zwaars viel. Patience bleef star naar de hoorn kijken en rammelde vervolgens als een wanhopige aan het toestel. Er kwam geen antwoord. 'Maxwell!' Maar het was duidelijk dat de arme Maxwell niet in staat was haar te horen of haar kreet te beantwoorden, patience vloog naar de wachtkamer, een strooien hoedje schuin op haar krullen. 'Brodie, bel onmiddellijk Quacey in The Hamlet voor me . . . Quacey. Patience Thumm. Is mr. Lane thuis?' Maar het speet Quacey erg. Mr. Drury deelde hij mee, was ergens op het buiten, waar precies kon hij niet zeggen; hij zou zijn meester echter onmiddellijk zoeken en hem Patience's boodschap geven om direct naar het huis van Ales te gaan . . . Toen draaide Patience Gordon Rowe's nieuwe nummer.


    'Lieve help, Pat, dat ziet er niet zo fraai uit. Wacht even tot ik de slaap uit mijn ogen heb. Heb je de politie gewaarschuwd?'


    'Politie? Welke politie?'


    'De politie in Tarrytown, domkopje. Pat, beste meid, je bent niet erg bij vanmorgen. Zorg in 's hemelsnaam dat die stakker hulp krijgt.'


    'Gordon, wat ben ik toch een sufferd,' jammerde Patience. 'Het spijt me dat ik er niet aan gedacht heb. Ik bel meteen. Over twintig minuten kom ik je halen.'


    'Zeg dat ze zich haasten, lieveling.'


    Maar het hoofd van de politie in Tarrytown, een zekere Bolling, was er niet toen Patience belde en zijn vermoeide assistent scheen het dringende van de zaak niet in te zien, maar beloofde ten slotte toch dat 'hij er iemand naar toe zou sturen'.


    Naarmate de moeilijkheden toenamen, vertoonde Patience's mond een steeds grotere verbetenheid. 'Ik ga weg,' zei ze op tragische toon tegen miss Brodie. 'Wat een toestand! Voor zover ik weet ligt die arme Maxwell daarginds in zijn bloed te baden. Tot ziens.'


    Met een ruk stopte Patience de wagen even voorbij de ingang van de laan. Gordon Rowe ging rechtop staan en tuurde onderzoekend over de weg. 'Ik geloof dat de wagen van Lane eraan komt.' Een lange zwarte limousine gierde in razende vaart op hen af en knarste precies voor het kleine autootje tot stilstand.


    Beiden slaakten een zucht van verlichting. De doldrieste man achter het stuur was Dromio. Het portier werd geopend en Lane sprong lenig naar buiten.


    'Kinderen, het spijt me ontzettend. Zijn jullie er net? Ik was gaan zwemmen en die malle Quacey kon me niet vinden. Heb je de politie opgebeld?'


    'Ze zullen er nu wel zijn,' slikte Patience. De oude man keek onderzoekend naar het grind. 'Nee,' mompelde hij. 'Het heeft vannacht gegoten en het grind is nog helemaal zwart en los . . . geen enkel spoor van banden. Ze zijn dus blijkbaar niet gekomen. We zullen het zelf moeten uitzoeken. Ik zie dat je arm weer beter is, Gordon . . . Laten we doorrijden, beste kind. Niet té hard. Het is nog de vraag hoe we de boel daar aantreffen.'


    Hij keerde naar zijn wagen terug en Patience draaide haar vierwielertje de laan in. Dromio volgde met de grote wagen. De bomen vormden een koepel boven hun hoofd. De regen van de vroege morgen had het grind schoongewassen; de weg lag voor hen als een onbeschreven blad papier. Beide jonge mensen zwegen; Patience concentreerde zich op de grillige, smalle weg, Rowe keek strak voor zich uit. Ze vroegen zich af wat ze zouden vinden. Als een gewapende man plotseling uit het kreupelhout zou zijn gesprongen of een bende met machinegeweren, zou het hen niet verwonderd hebben. De twee wagens ploegden verder en er gebeurde niets.


    Bij het begin van de smalle weg die naar het huis van Ales voerde, hield Patience stil. Achter hen stapte Lane uit en met z'n drieën hielden ze krijgsraad. Het landschap zag er fris en vriendelijk uit en om hen heen echoden typisch zomerse geluiden; maar nergens was een teken van menselijke aanwezigheid te zien of te horen. Ze besloten beide wagens aan de zorgen van Dromio over te laten en te voet verder te gaan.


    Ze liepen voorzichtig de weg af, Rowe voorop, Lane vormde de achterhoede en Patience liep zenuwachtig tussen hen in. Er kwam meer afstand tussen de bomen en ze zagen het open terrein voor het huis. Er was niemand te bekennen. De voordeur was hermetisch gesloten en de luiken waren voor de ramen, net als de eerste keer toen ze kwamen. De deur van de garage was gesloten. Alles scheen in orde te zijn.


    'Maar waar is Maxwell?' fluisterde Patience.


    'We kunnen beter binnen gaan kijken. Ik vertrouw het niet erg,' zei Rowe grimmig. 'Blijf in de buurt, Pat, je kunt nooit weten wat er gebeurt.'


    Haastig staken ze het open terrein over en beklommen het bouwvallige trapje naar de veranda. Rowe beukte met zijn vuisten op de stevige panelen van de deur. Hij beukte nog eens en nog eens. Maar er kwam geen antwoord. Ze wierpen een blik op Lane; de lippen van de oude man vormden een dunne lijn en in zijn ogen schitterde een vreemde gloed. 'Waarom forceer je de deur niet?' stelde hij bedaard voor. 'Goed idee.' Rowe liep naar de rand van de veranda, gaf hun een wenk opzij te gaan, haalde diep adem en deed een lange stap voorwaarts. Zijn rechtervoet zwaaide omhoog en kwam niet een vinnige klap tegen het slot. Er ging een siddering door het hout en de bel boven aan de binnenkant van de deur klingelde zacht. Rowe liep opnieuw naar de kant van de veranda en probeerde het nog eens. Bij de vijfde poging barstte de deur open, het slot had het begeven. De bel met de veer liet een luidruchtig protest horen. 'De savate' hijgde Rowe triomfantelijk en sprong naar binnen. 'Vorig voorjaar van een Franse worstelaar in Marseille geleerd . . . Allemachtig!'


    Ze bleven aan de grond genageld bij de drempel staan. De aanblik van het kleine halletje tartte iedere beschrijving. Alles was kapot. Het leek wel of er een dolle stier had huisgehouden. Een oude stoel, die bij de paraplustandaard had gestaan, was in vieren gebroken. Een spiegel, die aan de wand had gehangen, lag in gruzelementen over de vloer. De paraplustandaard was een eind verder gerold en lag potsierlijk in een hoek. Een klein tafeltje lag ondersteboven als een dode tor.


    Zwijgend liepen ze naar de zitkamer. Het vertrek was afgebroken.


    Patience werd bleek toen ze de studeerkamer zagen. Het leek wel of er een olifant of een stel uitgehongerde tijgers aan het werk was geweest. Geen stuk meubel stond nog overeind. De wanden waren bedekt met eigenaardige diepe sneeën. De kroon was kapot, de vloer bezaaid met boeken, glas en splinters . . . Nog altijd zonder een woord te zeggen onderzochten ze de keuken die aan de achterkant lag. Hier was nog het minst verwoest, hoewel de la van de tafel eruit was getrokken en de planken van de keukenkast op de grond lagen tussen de pannen en het serviesgoed. De kamers boven boden dezelfde aanblik. Overal die diepe sneeën . . .


    Ze liepen weer naar beneden. Van Maxwell was geen spoor te bekennen hoewel zijn kleren op de slaapkamer lagen. 'Er is toch nog een garage?' mompelde Lane nadenkend. 'Het zou kunnen . . .'


    'Laten we meteen gaan kijken,' stelde Rowe voor. Ze liepen naar buiten. De jongeman liep om het gebouwtje heen. Het ene raam was bedekt met een korst vuil. Lane hamerde op de dunne deur. Aan de grendel hing een roestig slot. Er kwam geen antwoord.


    'Ik gooi het raam in,' besloot Rowe. 'Pat, ga weg; ik wil niet dat je door een glasscherf wordt getroffen.' Hij zocht een zware steen en gooide hem door de ruit, stak zijn hand door het verbrijzelde glas en morrelde aan de knip aan de binnenkant. Daarna klom hij door het raam en riep een ogenblik later: 'Ga voor de ingang weg!' De deur barstte open, de grendel was van het hout gerukt. Met een kleur op de magere wangen stond Gordon Rowe onbeweeglijk in de open deur. Dan zei hij toonloos: 'Maxwell is inderdaad hier. Maar ik geloof dat hij dood is.'


    

  


  
    22. DE 'VERNIELER'


    


    In de garage stond een haveloze auto. Overal lagen roestige spijkers, met olie doortrokken vodden, houten kisten . . . een vunzig ruikende verzamelplaats van een collectie rommel. Een oude stoel stond tussen de muur met het raam en de auto en hing vol met stukken gerafeld touw. Het lichaam van Maxwell lag tussen de stoel en de dubbele deur. Zijn zwarte kleren waren met stof bedekt. Hij lag voorover, de benen onder zich gevouwen. Zo te zien was hij niet gewond; wel zagen ze in zijn nek de knoop van een doek. Een halve meter van zijn uitgestrekte rechterhand bevond zich een taboeret vol verfvlekken waarop het neventoestel van de telefoon stond. De hoorn bungelde aan het uiteinde van de draad. Somber legde Patience hem op de haak.


    Rowe en Lane knielden bij de bewegingloze gestalte en keerden hem om. Het magere gezicht was spierwit. Als een slab hing een dikke, gevouwen doek onder zijn kin; waarschijnlijk een mondprop die hij had kunnen verwijderen, nadat hij zich had losgewerkt uit de touwen waarmee hij aan de verder staande stoel vastgebonden had gezeten. Tot hun grote verwondering zagen ze opeens een siddering door het gezicht gaan. Hij kreunde moeizaam.


    'Kijk eens, hij leeft,' riep Patience. Ze liep haastig naar hem toe en knielde naast hem neer zonder acht te slaan op het vuil op de betonnen vloer. Zacht klopte ze met haar vingers tegen de wangen van de oude man. Hij opende zijn ogen, maar sloot ze meteen weer. Rowe krabbelde overeind en liep naar de groen uitgeslagen kraan achter in de garage. Hij maakte zijn zakdoek nat en liep ermee terug. Voorzichtig depte Patience het bleke gezicht. 'De stakker,' zei Lane langzaam. 'Ik denk dat we hem met z'n tweeën wel tot huis kunnen dragen, Gordon.' Voorzichtig tilden ze de slappe, benige gestalte op en droegen haar via de open ruimte voor het huis door de verbrijzelde voordeur naar de zitkamer. Patience zette met moeite een omvergeworpen sofa recht, waarvan de bekleding in repen was gesneden. Ze legden Maxwell erop en keken zwijgend naar hem. Opnieuw sloeg hij de ogen op en een vleugje kleur trok over de dorre wangen. In zijn ogen stonden de angst en verschrikking nog te lezen, maar toen hij de bezorgde gezichten over zich heen gebogen zag zuchtte hij en streek voorzichtig met de tong over zijn lippen. Op dat ogenblik hoorden ze buiten het geraas van een motor. Haastig liepen ze naar de veranda. Een corpulente man met een rood gezicht, gekleed in een blauw uniform, haastte zich het trapje op, op de voet gevolgd door twee agenten.


    'Brigadier Bolling uit Tarrytown,' zei hij kortaf. 'Bent u die jongedame die vanmorgen het bureau heeft opgebeld?. . . Konden die uithoek hier niet vinden, daarom zijn we zo laat. Wat is hier aan de hand?'


    -


    Nadat ze zich hadden voorgesteld, de nodige uitleg was gegeven en Maxwell voldoende tot zichzelf was gekomen, schaarden ze zich om de oude man in de versplinterde zitkamer om naar zijn verhaal te luisteren.


    De vorige avond om half twaalf - een sombere, dreigende zondagavond - was Maxwell alleen thuis geweest en had een spelletje patience gelegd, toen de bel ging. Enigszins bevreesd had hij zich naar de voordeur gehaast; het was pikdonker buiten, hij was alleen en in de wijde omtrek was geen huis te bekennen. . . Wie kon die bezoeker zijn zo laat op de avond. . . aan dit huis waar bijna nooit iemand kwam? Opeens bedacht hij, dat dr. Ales misschien was teruggekomen en gevolg gevend aan het dringend gelui van de bel, had hij de deur geopend. Op hetzelfde ogenblik werd een voet over de drempel geschoven en in het schemerige licht van de hal had hij een lange man gezien, wiens gezicht tot de ogen schuilging in de kraag van zijn jas. Met een kreet van schrik week Maxwell terug, maar de bezoeker had een klein, rond, hard voorwerp tegen de buik van de oude man geduwd. Hij stond te trillen op zijn benen en met knikkende knieën realiseerde hij zich dat hij met een revolver werd bedreigd. De man liep door en toen het schijnsel van het zwakke pitje op zijn gezicht viel, zag Maxwell tot zijn grote ontsteltenis, dat hij gemaskerd was.


    'Ik. . . ik bestierf het zowat,' zei Maxwell met gebroken stem. 'Ik moest rechtsomkeert maken en met de revolver in de rug, dwong hij me het huis uit te marcheren. Ik deed mijn ogen dicht. Ik dacht dat hij. . . dat hij me zou neerschieten Maar hij dreef me alleen maar naar de garage. Daar vond hij wat oud touw, waarmee hij me aan die gebroken oude stoel die er staat, vastbond en stopte een dikke prop in mijt, mond. Toen ging hij weg, maar kwam meteen daarna weer terug en fouilleerde me. Ik wist wel waarom. Toen we het huis uitliepen was de voordeur dichtgevallen; die sluit automatisch. Hij kon er niet meer in. Ik had de reservesleutel in m'n zak - dr. Ales heeft de andere - die haalde hij eruit. Daarna ging hij weg en sloot de garagedeur. Ik was alleen in het donker. Het was doodstil. Ik zat de hele nacht in de garage en durfde nauwelijks adem halen.' Hij huiverde. 'De touwen deden me pijn en ik kon niet slapen. Mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen en het was net of mijn armen en benen begonnen te slapen. Tegen de morgen lukte het me eindelijk de touwen los te krijgen en kon ik die prop uit m'n mond halen. Toen vond ik het kaartje in m'n zak dat inspecteur Thumm me had gegeven. Ik heb toen op het neventoestel gebeld . . . Toen ben ik geloof ik van m'n stokje gegaan. Meer weet ik niet.'


    Zo doorzochten het huis grondig. Maxwell strompelde achter hen aan. Ze begonnen bij de studeerkamer. Bij de eerste oogopslag was het duidelijk dat Maxwells overweldiger ongelofelijk meedogenloos te werk was gegaan in zijn streven het doel dat hem naar het eenzame landhuis had gebracht, te bereiken - wat het ook geweest mocht zijn. Op zijn speurtocht had de man de kamer verwoest. Niet alleen waren meubels omver geworpen en glazen voorwerpen gebroken, maar op verschillende plaatsen vertoonde de lambrisering onmiskenbare littekens van een hardhandige bewerking met een scherp instrument. Het bewuste voorwerp werd spoedig door brigadier Bolling gevonden. Het was een kleine bijl. Hij lag op de grond naast de open haard.


    'Dat is onze bijl,' verklaarde Maxwell en likte opnieuw langs zijn lippen. 'Die hoort in de gereedschapskist in de keuken. Ik gebruik hem om hout te hakken voor de open haarden.'


    'Zijn er nog meer bijlen in huis?' vroeg Patience.


    'Nee, miss.'


    Het houtwerk en de lambrisering hadden het zwaar te verduren gehad; lange splinters lagen langs de muren op de grond. Op een plek waar volgens Maxwell een kleedje had gelegen, was de vloer zelfs opengehakt. Het kleedje lag nu op een hoop in een hoek, alsof het met geweld opzij was gesmeten. Een zwaar versierde ouderwetse staande klok


    die in een andere hoek had gestaan, lag voorover op de vloer jn een tapijt van glas. Bij nader onderzoek bleek dat de bijlslager de kast met opzet had beschadigd, er de koperen slingers had afgerukt, de klok omver had gegooid en toen de achter- en zijkanten had opengehakt, waardoor een warwinkel van veren en schroeven was komen bloot te liggen. De wijzers stonden precies op twaalf uur.


    'Liep de klok gisteravond?' vroeg Rowe kortaf.


    'Zeker, sir. Ik zat hier patience te spelen toen . . . toen er gebeld werd. Ik weet zeker dat hij liep, omdat hij zo luid tikt.'


    'Dan heeft hij de klok om middernacht te pakken gehad,' mompelde Patience. 'Dat kan van pas komen.'


    'Ik zou niet weten waarom,' bromde Bolling. 'Maxwell heeft ons toch verteld dat hij om half twaalf kwam!' In diep gepeins verzonken stond mr. Drury Lane de zaak van terzijde te bekijken. Alleen de waakzame ogen fonkelden.


    Patience liep langzaam door de kamer. Ze inspecteerde het bureau waarvan de laden waren uitgetrokken en de inhoud over de vloer gestrooid. Bovenop lag een spel kaarten. Toen werd haar aandacht getroffen door een voorwerp aan de andere kant van de kamer. Haar ogen vernauwden zich. Het was een goedkope, blikken wekker. Hij stond op de eikenhouten schoorsteenmantel boven de open haard. 'Wat is er, Pat?' vroeg Rowe die haar gefronste wenkbrauwen zag.


    'Die wekker. Vreemd dat die in een studeerkamer staat.' Ze liep ernaar toe en pakte hem op. Het ding tikte er lustig op los.


    'Die heb ik daar neergezet, miss,' zei Maxwell verontschuldigend; klaarblijkelijk was hij over de schok heen en keek nieuwsgierig naar wat er om hem heen gebeurde. 'O ja? Waarom had u een wekker nodig met zo'n grote staande klok in de kamer?' vroeg Patience argwanend. 'Omdat ik die kon laten aflopen,' haastte Maxwell zich te antwoorden. 'Ik hoestte de laatste dagen nogal, miss, daarom heb ik een hoestdrankje gehaald in Tarrytown. De apotheker zei dat ik om de vier uur een theelepel moest innemen, ziet u. Gisteravond om acht uur had ik het ingenomen, maar ik ben nogal verstrooid, miss,' hij glimlachte flauwtjes, 'en ik was bang dat ik zou vergeten nog een theelepel te nemen vóór ik naar bed ging. Daarom heb ik het ding hier neergezet toen ik een kaartje zat te leggen. Ik had de wekker op twaalf uur gezet om me eraan te herinneren dat spul in te nemen, daarna was ik van plan naar bed te gaan. Maar voordat ik . . .'


    'Juist,' zei Patience. Het verhaal leek volkomen onschuldig,


    want naast de klok stond een klein flesje op de schoorsteenmantel, driekwart gevuld met een bruine vloeistof en een kleverige lepel. Ze bekeek de achterkant van de klok en constateerde dat de wekker op twaalf uur stond, net als Maxwell had gezegd. De kleine hendel was tegen de rand van de gleuf gedrukt waarop Alarm stond. 'Ik vraag me af..' mompelde ze en wierp een blik op haar eigen kleine polshorloge. Het was 11.51. 'Hoe laat heb jij het, Gordon?'


    'Ongeveer tien voor twaalf.'


    'Weet u hoe laat het is, mr. Bolling?'


    'Acht voor twaalf,' zei Bolling kortaf. 'Wat betekent dat allemaal?'


    'Ik vroeg me alleen af of die klok gelijk liep, dat is alles,' zei Patience met een vage glimlach, maar haar ogen stonden bezorgd. 'Precies gelijk, zoals u ziet.' En inderdaad, de wijzers van de goedkope wekker stonden op 11.51.


    Lane liep naar haar toe en mompelde: 'Aha, Patience. Mag ik dat ding even zien?' Hij wierp een vluchtige blik op de wekker, zette hem weer op de schoorsteenmantel en liep terug naar de hoek van de kamer.


    'Wat is dat in 's hemelsnaam?' vroeg Rowe verwonderd, tussen de wrakstukken rondscharrelend. Hij hield het hoofd achterover en staarde naar de bovenkant van een van de muren.


    Deze muur verschilde in zover van de andere, dat hier de ingebouwde boekenplanken bijna tot het plafond reikten, terwijl ze langs de andere muren slechts halverwege kwamen. Een haakladder, zoals men soms in schoenzaken en bibliotheken ziet, liep langs een metalen rail beneden aan de muur. Waarschijnlijk had de oorspronkelijke eigenaar de ladder laten installeren om gemakkelijk bij de bovenste planken te kunnen komen die vanaf de vloer anders niet te bereiken waren. Boven de hoogste plank waren dezelfde walnoten panelen als de lambrisering van de drie andere muren. Ze waren smal en bewerkt met de opzichtigheid van een vroegere generatie. Een van deze panelen had Gordons aandacht getrokken. Het stond een eindje van de muur, net of het een deurtje was.


    'Het ziet er warempel uit als een geheime bergplaats,' grijnsde de jongeman. 'Ik verwacht ieder ogenblik dat de graaf van Monte Cristo uit de open haard springt.' Lenig liep hij de ladder op die precies onder de opening van het paneel bij het plafond stond.


    'Wat krijgen we nou?' kreunde Bolling. 'Geheime bergplaats! Klinkt als een of ander detectiveverhaal. . . Maxwell, wist jij hier iets van af?'


    De oude man keek met open mond naar boven. 'Nnnee, sir!


    Ik zie het voor het eerst. Wel heb ik ooit, een deurtje!'


    'Leeg,' zei Rowe verbeten.'


    'n Juweel van een bergplaats! Eens kijken - ongeveer twintig centimeter lang, vijf centimeter hoog en vijf centimeter diep. Dat zal Ales wel hebben gedaan. Knap stukje werk! Nog maar kort geleden gemaakt ook; aan de binnenkant zijn de sporen van de beitel nog te zien.' Hij neusde verder rond, terwijl de anderen hem oplettend gadesloegen. 'Degene die hier zo heeft huisgehouden, heeft niet bepaald geluk gehad. Hij heeft de opening niet gevonden. Kijk maar.' Hij wees naar de smalle panelen boven de hoogste plank. Op verschillende plaatsen had het blad van de bijl roekeloos in het hout gebeten, maar toen Rowe het deurtje dicht deed, zagen ze dat het volkomen onbeschadigd was. 'Finaal over het hoofd gezien! Knap hè? Hoe krijg je dat ding nu in vredesnaam weer open?'


    'Laat mij er eens bij, jongeman,' zei Bolling kortaf. Rowe gaf ongaarne gevolg aan het verzoek en kwam de ladder af; de brigadier liep uiterst voorzichtig naar boven. Zoals Rowe al had opgemerkt was de geheime bergplaats een staaltje van vernuft. Nu het deurtje dicht was, zou niemand het bestaan ervan vermoeden. Het paneel was op dusdanige wijze uitgesneden dat de randen precies in de omlijsting van het houtsnijwerk pasten, zodat ze volkomen onzichtbaar waren. Bolling duwde en trok tot zijn gezicht enkele tinten roder zag; maar de deur bleef gesloten. Het paneel zag er aan de buitenkant volkomen onschuldig uit, hoewel een holle klank door het vertrek echode toen hij er met zijn knokkels tegen tikte. Dit paneel was, net als de andere, in een lijst van kleine houten rozetten gevat. Bolling hijgde: 'Daar zit natuurlijk de kneep,' en betastte de rozetten met zijn vingers. Toen floot hij tussen zijn tanden. Eén van de rozetten gaf mee toen hij er aankwam. Hij draaide haar een slag om. Er gebeurde niets. Hij draaide nogmaals. . . het deurtje vloog open met zo'n kracht, dat hij bijna van de ladder gleed. Hij nam het deurtje af en bekeek het kastje van binnen. Aan de binnenkant zat een primitief, maar zeer kunstig in elkaar gezet mechaniekje.


    Bolling kwam de ladder af. 'Daar hoeven we ons geen zorgen meer over te maken,' merkte hij op. 'Datgene wat erin heeft gezeten is verdwenen, als er tenminste iets in opgeborgen was. Laten we boven een kijkje nemen.'


    -


    De slaapkamer van dr. Ales was net zo grondig door elkaar gehaald als de studeerkamer beneden. Het bed was uit elkaar geslagen, de matras opengesneden, meubelen doormidden gespleten en de vloer opengehakt. Toen hij beneden niet vond wat hij zocht was de bijlmaniak blijkbaar naar de kleine slaapkamer van dr. Ales gegaan om zijn onderzoek voort te zetten. Er stond een kleine vergulde klok in de kamer; ook deze was beschadigd in de wervelstorm die door het vertrek had geveegd. Waarschijnlijk was hij van het nachtkastje gevallen, toen de vernieler het meubel omgooide in zijn haast om het bed uit elkaar te slaan. De wijzers waren om 12.24 stil blijven staan.


    Patience's ogen schitterden. 'Onze vriend heeft wat je noemt op de klok gewerkt,' merkte ze op. 'Een bewijs dat hij de benedenverdieping het eerst onderhanden heeft genomen. Maxwell, was deze klok gelijk?'


    'Zeker, miss. Alle klokken liepen goed, zelfs de goedkope. Ik zorgde ervoor dat ze steeds allemaal gelijk liepen.'


    'Gelukkig maar,' mompelde Lane. 'Wat een sufferd is die kerel!'


    'Wat zegt u,' vroeg Bolling scherp.


    'Hè? O, niets, mr. Bolling. Gewoon een opmerking over de stommiteit van misdadigers.'


    Een basstem riep van beneden: 'Zeg, chef, kijk eens wat ik gevonden heb!'


    In hun haast vielen ze bijna van de trap. Een van de agenten stond in de hal en richtte zijn zaklantaarn op een donkere,


    smerige hoek. In de lichtstraal zagen ze drie stukken glas liggen. Aan een van de stukken was een lang, zwartzijden


    koord bevestigd dat in het midden gerafeld was.


    Lane raapte de stukken op en bracht ze naar de zitkamer.


    Hij paste de drie stukken aan elkaar; ze vormden een volmaakte cirkel.


    'Een monocle,' zei hij bedaard.


    'Lieve hemel,' mompelde Rowe.


    'Een monocle?' Maxwell knipperde met zijn ogen. 'Wat vreemd. Dr. Ales droeg geen monocle en ik heb er hier in huis nooit een gezien. Natuurlijk was ik . . .'


    'Dr. Sedlar,' zei Patience somber.


    

  


  
    23. DE BETEKENIS VAN HET SYMBOOL


    


    Ze konden verder niet veel meer doen. Maxwell kreeg de raad zijn werkgever te vergeten en naar Tarrytown terug te keren om daar zijn rustige leventje, dat zo wreed verstoord was geworden, weer op te vatten. Bolling, de energieke, hard ploeterende politiechef, plaatste het huis onder bewaking en liet zijn beide mannen achter. Een vatte post bij de ingang van de laan die naar het huis leidde, de ander aan de achterzijde van de woning, hoewel deze kant slechts te bereiken was via een wildernis van kreupelhout en een glibberige laag bladaarde. De jonge Rowe, opvallend zwijgzaam na de ontdekking van de geheime bergplaats in de studeerkamer, vergewiste zich van één ding: omdat hij zo ver afgelegen zat had Maxwell de gewoonte aangenomen 's-avonds alle deuren en ramen te sluiten en hij had verklaard dat hij de vorige avond, net als anders, alles had gesloten. Rowe ging persoonlijk het hele huis na en constateerde dat, met uitzondering van de voordeur, alle deuren en ramen inderdaad dicht waren. Het was niet nodig de kelder te controleren, omdat de ingang alleen van binnen uit kon worden bereikt via een trap naast de keuken . . . De bel aan de voordeur rinkelde hen spottend na toen ze het huis verlieten.


    Op uitnodiging van de oude heer - Bolling nam Maxwell in de politieauto mee naar Tarrytown - volgden Patience en Rowe de wagen van Dromio in de richting van The Hamlet. Dankbaar trokken beide jonge mensen zich terug in de kamers die hun door de op Falstaff gelijkende majordomus van de huishouding werden toegewezen. Nadat ze zich schoon hadden geschrobd gingen ze naar beneden voor een late lunch, zo niet geestelijk dan toch in ieder geval lichamelijk opgefrist. Het drietal gebruikte de maaltijd in de meer intieme sfeer van Lane's privé-vertrekken. Er werd weinig gesproken: Patience zweeg misnoegd, Rowe zat diep in gedachten en Lane converseerde over ditjes en datjes, maar maakte geen enkele toespeling op de gebeurtenissen van die morgen. Na de lunch liet hij hen aan de zorgen van Quacey over, verontschuldigde zich en trok zich terug in zijn studeerkamer.


    Patience en Rowe liepen doelloos door het enorme park van The Hamlet. Bij een afgeschoten kleine tuin gekomen lieten beiden zich spontaan languit op het gras vallen. Quacey keek hen na, grinnikte en verdween. Vogels zongen en het gras was warm en geurend. Beiden zwegen. Rowe keerde zich half opzij om het gezicht van het meisje naast hem te bestuderen. De zon en de wandeling hadden een blos op haar wangen gebracht; de slanke, welgevormde gestalte was volkomen ontspannen. Rowe, die haar met een onverklaarbaar verlangen bekeek, vond haar tegelijkertijd aantrekkelijk en op een afstand. Haar ogen waren gesloten en boven de rechte wenkbrauwen liep een vage witte lijn die een luchtig babbeltje of een liefkozing scheen te weren.


    Rowe zuchtte. 'Wat denk jij ervan, Pat? Frons alsjeblieft je wenkbrauwen niet zo. Ik hou van ongecompliceerde vrouwen.'


    'Doe ik dat?' mompelde ze. Ze opende de ogen en glimlachte tegen hem. 'Je bent nog zo'n jongen, Gordon. Ik dacht net . . .'


    'Ik zal erin moeten berusten een vrouw met hersens te krijgen,' merkte de jongeman droogjes op. 'De kwestie is: ik heb ze ook . . . dat zijn er dus twee.'


    'Vrouw? 'n Bijzonder ernstige zaak, jongeman. Ik dacht net dat het huis van dr. Ales gisteravond niet door één man werd bezocht, maar door twéé.'


    'Zo,' zei Rowe. Hij ging languit achterover liggen en plukte een grasspriet.


    Ze ging zitten, een warme blik in haar ogen. 'Heb jij het ook gezien, Gordon? De een was de man met de bijl. De manier waarop hij heeft huisgehouden bewijst dat hij iets zocht; hij wist niet waar hij moest zoeken maar wilde het wanhopig graag vinden. . . daarvan getuigt de systematische vernieling met de bijl van de meubelen en de rest. Het voornaamste is, dat we weten dat het dr. Ales niet is geweest.'


    Rowe gaapte. 'Natuurlijk niet. Als het Ales was geweest had hij drommels goed geweten waar hij het bewuste voorwerp kon vinden dat hij - ongetwijfeld was het Ales die de bergplaats in de muur maakte - zelf had opgeborgen.' Rowe gaapte nogmaals. 'En de ander?'


    'Doe niet net of het je niet interesseert,' lachte Patience. 'Je weet best dat je als een razende zit te denken. . . Dat weet ik niet. De bijlslager behoort tot de onopgeloste vraagstukken: dr. Ales hoefde de zaak niet tot hakhout te reduceren, hij wist waar het voorwerp was, dat de bijlslager zocht. Dat bewuste voorwerp werd echter wél gevonden; dat bewijst de geheime bergplaats die we open vonden en die dus door iemand opengelaten moet zijn.'


    'Waaruit maak je op dat er gisteravond twee mensen in huis zijn geweest? Waarom zou de vernieler - wat een ongelukkig woord eigenlijk - de bergplaats zelf niet hebben kunnen vinden, nadat hij de boel met de bijl had bewerkt?'


    'Wel, snuggere jongen,' zei Patience kortaangebonden, 'je hebt zelf gezien hoe knap de schuilplaats was weggewerkt. Bolling wist dat zich precies op die plek een geheime bergplaats bevond, omdat het deurtje openstond en dat feit bracht hem op het idee van die rozet. Als de deur gesloten was geweest, zou de muur een solide geheel hebben gevormd, met één kans op een miljoen dat iemand het juiste paneel én de goede rozet zou hebben gevonden en er bovendien, net als Bolling, nog aan gedacht zou hebben de rozet twee keer om te draaien om de deur te openen. Met andere woorden: de opening kon niet "per ongeluk" worden ontdekt. Als de vernieler op de hoogte was geweest van


    het geheim van de rozet en de opening, zou hij de zaak niet hebben hoeven vernielen. Volgens mij was het dus niet de man met de bijl die de rozet heeft omgedraaid, de bergplaats heeft opengemaakt, eruit heeft genomen wat erin lag en toen het deurtje openliet. Als het de vernieler niet was, moet het iemand anders zijn geweest. Dat zijn er dus twee, meneer.'


    'Een echte vrouwelijke detective,' grinnikte Rowe. 'Pat, je bent een juweel. Uitstekend geredeneerd. Nog een andere vraag nu: wanneer is die andere man - als het tenminste een man was - bij de geheime bergplaats geweest? Ik bedoel, kwam hij vóór de vernieler of daarna?'


    'Daarna natuurlijk, professor. Als de man die de bergplaats leeghaalde de eerste was geweest, zou de bijlslager, als tweede, gezien hebben dat het deurtje openstond, meteen hebben geweten waar de schuilplaats was, en het hele huis niet kort en klein hebben hoeven slaan om de plek te vinden . . . Ja, Gordon, de vernieler was de eerste, hetgeen inhoudt dat hij de man was, die Maxwell overviel en gebonden in de garage achterliet. Toen kwam de tweede man en wat daarna gebeurde mag de hemel weten.' Ze zwegen lange tijd. Ze lagen beiden in het gras en staarden naar de kleine donzen wolken hoog boven hun hoofden. Rowe's bruine hand bewoog en sloot zich over de hare. Patience trok haar hand niet terug.


    -


    Na het diner begaf het drietal zich naar Lane's studeerkamer. Het vertrek was in oud-Engelse stijl ingericht en het rook er naar leer, boeken en verbrand hout. Patience ging in de leunstoel van de oude heer zitten, pakte een stuk papier en krabbelde er iets op. Lane en Rowe namen plaats vóór het bureau en ontspanden zich in het zachte licht van de lamp, die op het massieve meubel stond. 'Weet je,' zei Patience plotseling, 'voor het eten vanavond heb ik een paar dingen genoteerd die me, laten we zeggen, dwars zaten. Je zou ze "de bepaalde mysteries" kunnen noemen. Sommige hinderen me heel erg.'


    'O ja?' mompelde Lane. 'Voor een vrouw ben je verbazend hardnekkig, m'n beste.'


    'Heer, dat is mijn voornaamste deugd! Zal ik mijn kleine essay voorlezen?' Ze haalde een lang vel papier uit haar tas en vouwde het open. Met heldere stem begon ze te lezen:


    1. Het was dr. Ales die de verzegelde enveloppe met het symbool bij ons achterliet. Bewijs: de baard en bril die in zijn kast werden gevonden; bewijs: hij is de "vermiste bibliofiel". Het was dr. Ales die Villa naar het huis van de Saxons stuurde om de Jaggard uit 1599 te stelen. Het was dr. Ales die zich bij de mensen in de bus voegde en de Jaggard-vitrine in het museum plunderde . . . dit blijkt uit de verklaring van Villa en wordt bevestigd door het vinden van de blauwe hoed en de valse grijze snor in de slaap, kamer van dr. Ales. Wie is dr. Ales? Is hij Hamnet Sedlar, zoals Crabbe en Villa beweren of heel iemand anders? Kan er sprake zijn van een identiteitsverwisseling?


    2. Wie is de man, bekend als Hamnet Sedlar? Dat er een zekere Hamnet Sedlar bestaat heeft Scotland Yard bevestigd en blijkt uit het feit dat iemand van die naam aangesteld is als de nieuwe conservator van het Britannic museum. Maar is de man die zich bij het museum voorstelde als Hamnet Sedlar de ware man of iemand die zich voor Hamnet Sedlar uitgeeft, zoals vader denkt? In ieder geval is er iets niet in de haak; hij loog omtrent de juiste datum van zijn aankomst. Is de ware Hamnet Sedlar dood? Heeft deze man zijn plaats in- en zijn naam aangenomen? Waarom loog hij betreffende de datum van aankomst? Wat heeft hij uitgevoerd in de tijd tussen zijn werkelijke aankomst en de datum die hij voorgaf?'


    'Oef!' zei de jonge mr. Rowe. 'Wat een kronkelige gedachtegang!' Patience wierp hem een woedende blik toe en vervolgde:


    3. Als Hamnet Sedlar dr. Ales niet is, wat is er dan met dr. Ales gebeurd? Waarom verdween hij?


    4. Wat is er eigenlijk met Donoghue gebeurd?


    5. Wie pleegde de overval op Gordon en mij en nam de enveloppe mee?


    6. Wie was de vernieler? Dr. Ales was het niet, maar ieder ander kan het geweest zijn.


    7. Wie kwam na de vernieler en haalde de geheime bergplaats leeg? Het kan dr. Ales zelf zijn, natuurlijk was zijn eigen bergplaats geen geheim voor hem.'


    'Een ogenblik, Patience,' onderbrak Lane haar. 'Hoe weet je dat de man met de bijl dr. Ales niet was en dat er gisteravond twee mensen in het huis van Ales zijn geweest?' Hij hield zijn ogen strak op Patience's lippen gericht toen ze het uitlegde. Hij knikte. 'Ja, ja,' mompelde hij toen ze uitgesproken was. 'Buitengewoon, vind je niet Gordon? En waar ook . . . Is dat alles?'


    'Nee, nog één punt,' antwoordde Patience met gefronste wenkbrauwen, 'het belangrijkste en het grootste raadsel.' Ze las verder:


    8. Ongetwijfeld draaien al die verwarde mysteries om dat geheim, dat volgens dr. Ales "miljoenen waard is". Dat geheim dat miljoenen waard is, heeft iets te maken met het symbool dat Ales bij vader achterliet. Alles hangt dus van deze laatste vraag af: Wat betekent het symbool?' Ze legde het papier neer en boog zich weer over haar gebabbel. Beide mannen zwegen lange tijd. Rowe die verstrooid naar de bewegingen van Patience's potlood had zitten kijken, verstrakte en richtte zich half uit zijn stoel op. patience en Lane keken hem verbaasd aan. 'Wat schrijf je daar?' vroeg de jongeman gespannen. 'Wat?' Patience knipperde met haar ogen. 'Dat raadselachtige symbool 3HS wM.'


    'Eureka!' schreeuwde Rowe en sprong overeind. Zijn ogen glinsterden. 'Ik heb het, ik heb het! Wat bespottelijk, kinderlijk eenvoudig!'


    Mr. Drury Lane stond op en liep naar het bureau. Het licht viel op zijn gezicht en iedere lijn ervan was in diep zwart geëtst. 'Je hebt het dus eindelijk gezien,' mompelde hij. 'Ik heb het gezien en geweten vanaf de dag dat we op het kantoor van je vader zaten, Patience, en hij het originele vel briefpapier van de Saxon-bibliotheek openvouwde om te zien wat erop stond. Zeg het haar, Gordon.'


    'Ik begrijp jullie niet,' klaagde Patience. 'Hoe zat ik, toen je daarnet dat symbool opschreef?' vroeg Rowe.


    'Vóór het bureau, net tegenover me.'


    'Juist! Met andere woorden: ik zag de tekens van het symbool net als mr. Lane ze moet hebben gezien toen hij tegenover je vader zat, terwijl hij het originele blad openvouwde. Ik zag ze ondersteboven.'


    Patience uitte een zachte kreet. Ze pakte het blad en keerde het om. Toen las ze.


    WM SHE


    Ze herhaalde langzaam: 'Wm SHe,' iedere letter afzonderlijk uitsprekend alsof ze de betekenis eruit wilde trekken. 'Dat lijkt. . . dat lijkt op een of andere handtekening. W-m. . . William. . .' Beide mannen keken haar oplettend aan. 'William Shakespeare!' riep ze uit en sprong op. 'William Shakespeare!'


    -


    Wat later ging Patience op het kleed aan de voeten van de oude heer zitten. Zijn lange blanke vingers speelden met het blonde haar. Rowe was in een stoel tegenover hen neergevallen.


    'Ik heb er sinds die dag dikwijls over nagedacht,' zei Lane vermoeid. 'Als je de zaak gaat ontleden kom je er wel uit.


    Dr. Ales kopieerde geen facsimile van een handtekening van Shakespeare; een facsimile zou in het schrift uit de tijd van Elisabeth zijn geschreven. Hij heeft, op zijn manier, de hoofdletters van deze ongewone handtekening van Shakespeare opgeschreven, waarschijnlijk met het fantastische idee het op die manier duidelijker te maken. Ongewoon zijn de kleine m en de schrijfletter e. Ik begrijp alleen niet waarom Ales een hoofdletter H gebruikte. Waarschijnlijk een gril. Maar dat is niet belangrijk.'


    'Belangrijk is, dat dit wél een variant van de handtekening van Shakespeare is,' mompelde Rowe. 'Heel vreemd!' Lane zuchtte. 'Je weet nog beter dan ik, Gordon, dat er maar zes handtekeningen van Shakespeare bestaan waarvan de echtheid werkelijk bewezen is.'


    'Over vreemd gesproken,' merkte de jongeman op. 'Eén ervan wordt zo geschreven: Willm Shak'p'.'


    'Zeker. Maar er bestaan een aantal zogenaamde "dubieuze'' handtekeningen en daartussen is er een die net zo wordt geschreven als het symbool van Ales - hoofdletter W, kleine m bovenaan naast de W, spatie, dan een hoofdletter S, kleine h en bovenaan weer een schrijfletter e.'


    'Als de oud Engelse manier om "ye" te schrijven?' vroeg Patience.


    'Juist. De dubieuze handtekening staat in de Aldine uitgave van de Metarmorphosen van Ovidius, die zich tegenwoordig in de Bodleian-bibliotheek in Oxford bevindt.'


    'Die heb ik gezien toen ik in Engeland was,' zei de jongeman kortaf.


    'Ik heb me met de Bodleian-bibliotheek in verbinding gesteld,' vervolgde de oude man rustig. 'De Ovidius is er nog. Weet je, ik dacht dat de hele geschiedenis wel eens in verband kon staan met diefstal van dat boek. Belachelijk natuurlijk.' Patience voelde zijn vingers door haar haren woelen. 'Laat ik hier nog even verder op doorgaan. Dr. Ales beweerde dat het "geheim" miljoenen waard was en liet dit voorbeeld van de handtekening van William Shakespeare achter als de sleutel van het geheim. Daar moeten we dus van uitgaan. Begrijpen jullie nu wat het geheim betekent?'


    'Wilt u zeggen dat die diefstallen en raadsels en de rest betrekking hebben op het ontdekken van een zevende authentieke handtekening van Shakespeare?' Er klonk ontzag in Patience's stem.


    'Het lijkt er wel op, niet?' Rowe lachte bitter. 'Daar heb ik nou mijn jeugd aan verspild - ha, ha, aan het nasnuffelen van oude documenten uit de tijd van Elisabeth en ik heb zelfs nooit een aanwijzing kunnen vinden van zoiets buitengewoons.'


    'En verder?' mompelde Lane. 'Als het geheim inderdaad miljoenen waard is, had dr. Ales alle reden te veronderstellen dat de handtekening echt was. Hoe het miljoenen waard zou kunnen zijn? Beslist een fascinerende vraag!'


    'Op zichzelf iets onschatbaars,' zei de jongeman zacht. 'De historische en literaire waarde nog daargelaten.'


    'Ja. Een zevende handtekening van Shakespeare, waarvan de echtheid bewezen was, zou zelfs op een veiling een miljoen of meer opbrengen heb ik eens gelezen. En ik kan me niet herinneren of er dollars of ponden werden bedoeld! Maar een handtekening heeft een bepaald doel. Handtekeningen staan meestal onder een of ander document.'


    'Het papier in het boek!' riep Patience uit. 'Stil, Pat. Dat is waar, maar het hoeft niet altijd,' zei Rowe nadenkend. 'De zes echte handtekeningen komen inderdaad op documenten voor: een staat op een getuigenverklaring van een proces waarbij onze vriend betrokken is geweest; een op de koopakte van een huis dat hij omstreeks 1612 heeft gekocht; een andere op een hypotheekakte voor hetzelfde huis en de laatste drie op de drie exemplaren van zijn testament. Maar de handtekening zou natuurlijk ook op het schutblad van een boek kunnen staan.'


    'Vermoedelijk niet, zoals Patience al opmerkte,' meende Lane. 'Zou deze zevende handtekening op een of ander document voorkomen, een akte bijvoorbeeld of een huurcontract? In dat geval zou het document zelf van betrekkelijk geringe historische waarde zijn. Misschien . . .'


    'Niet gering,' weerlegde Rowe. 'Zelfs een akte of een huurcontract zou van zeer groot belang zijn. Daardoor zouden we weten waar Shakespeare zich op een zeker tijdstip bevond . . . en allerlei dingen ophelderen.'


    'Ja natuurlijk. Ik bedoelde gering vanuit een menselijk standpunt bezien. Maar veronderstel dat de handtekening op een brief staat?' Lane leunde voorover en zijn vingers sloten zich zo vast om Patience's krullen dat ze met moeite een uitroep van pijn inhield. 'Denk eens aan de mogelijkheid! Een brief. . . geschreven en ondertekend door de onsterfelijke Shakespeare!'


    'Daar denk ik ook aan,' mompelde Rowe. 'Het zou haast teveel zijn. Aan wie zou die geadresseerd kunnen zijn en wat stond erin? Autobiografische gegevens. Een eigenhandig door Shakespeare geschreven document . . .'


    'Onmogelijk is het niet,' vervolgde de oude heer met een eigenaardig verstikte stem. 'Als de handtekening onder een brief zou staan, zou de brief haast nog meer waard zijn dan de handtekening! Geen wonder dat achtenswaardige geleerden elkaar voor zoiets naar de keel vliegen. Lieve hemel, het zou bijna gelijk staan met het vinden van een van de originele brieven van Paulus!'


    'Dat document bevond zich in de Jaggard van 1599,' fluisterde Patience heftig. 'Klaarblijkelijk heeft dr. Ales de twee eerste exemplaren van de Jaggard uit 1599 nagekeken en, toen hij niets vond, alles in het werk gesteld om het derde boek, dat zich in de Saxon-collectie bevond, in handen te krijgen. Het is hem gelukt ook! Is het . . . zou het kunnen? . . .'


    'Het ziet er wel naar uit,' grijnsde Rowe. 'Hij heeft het te pakken gekregen, de geluksvogel!'


    'En nu heeft iemand het gestolen. Lieve help! Ik wed dat het in de bergplaats op de studeerkamer van dr. Ales heeft gezeten.'


    'Waarschijnlijk wel,' zei Lane. 'Er is nog iets. Ik heb ontdekt dat dit derde exemplaar, dat eerst werd gestolen en toen teruggestuurd, oorspronkelijk door Samuel Saxon werd gekocht van sir John Humphrey-Bond, de Britse verzamelaar.'


    'De man die Hamnet Sedlar met een aanbeveling naar mr. Wyeth stuurde?' vroeg Patience verbaasd. 'Dezelfde.' Lane haalde de schouders op. 'Humphrey-Bond is een paar weken geleden overleden. Nee, nee,' stelde hij hen met een glimlach gerust, 'schrik maar niet. Hij is een volkomen natuurlijke dood gestorven. Ik bedoel: niet door mensen veroorzaakt. Zoals meestal was God de uitvoerder. Hij was negenentachtig en stierf aan longontsteking. Anderzijds deelde mijn correspondent me telegrafisch ook mee, dat de Jaggard die Saxon van Humphrey-Bond kocht, het exemplaar dus dat al die deining heeft veroorzaakt, sinds de tijd van Elisabeth in het bezit van de Humphrey-Bond familie is geweest. Sir John was de laatste afstammeling, hij had geen erfgenaam.'


    'Hij heeft niet kunnen weten dat er een document in de Jaggard verborgen was,' merkte Rowe op, 'anders zou hij het boek natuurlijk nooit verkocht hebben.'


    'Zeker niet. Waarschijnlijk hebben al die generaties van de Humphrey-Bond familie er geen flauw vermoeden van gehad dat een dergelijk document in een van hun boeken verborgen was.'


    Maar waarom was dat document in het omslag verborgen?' vroeg Patience. 'En wie heeft het erin gestopt?'


    'Dat is nu juist de vraag,' zuchtte Lane. 'Hoogst waarschijnlijk heeft het er eeuwenlang in opgeborgen gezeten. Wie weet, misschien was het geadresseerd aan een van zijn tijdgenoten. Het feit alleen al dat het verborgen was, wijst erop dat het document zelf óf erg kostbaar was óf bijzonder belangrijk. Ik geloof . . .'


    De oude Quacey schuifelde de studeerkamer binnen. In het perkamenten gezicht waren duizend rimpels geëtst en iedere rimpel was een bode van onheilspellend nieuws. Hij trok zijn meester aan de mouw. "Een Man die Bolling heet,' klaagde hij. 'Agent uit Tarrytown, mr. Drury.'


    Lane fronste de wenkbrauwen. 'Allemachtig, man, waar heb je het over?'


    'Hij belde op. Zei dat ik u moest zeggen dat een uur geleden - de klok aan de muur van de studeerkamer wees zeven uur aan - het huis van dr. Ales verwoest werd door een geheimzinnige explosie!'


    

  


  
    24. DE DERDE MAN VERDWIJNT


    


    Het huis was een brandende, rokende ruïne. Dikke gele wolken hingen nog tussen de verbrande bomen en de doordringende zwavellucht sloeg op de keel. Het oude houten gebouw was met de grond gelijkgemaakt; stukken muur en gedeelten van het dak lagen over de weg verspreid. Het huis was over de kelder heen gevallen en lag nu als een rokende hoop in de onder de as bedolven open ruimte voor de woning. Marechaussees liepen rond om de nieuwsgierigen op een afstand te houden. De brandweer van Tarrytown hield het vuur in bedwang en stelde alles in het werk om te voorkomen dat de vlammen zouden overspringen op het droge kreupelhout. Maar de watervoorziening was onvoldoende en met grote spoed waren reservetanks uit Tarrytown en Irvington aangerukt. Ook deze tanks waren spoedig leeg en de omstanders werd dringend verzocht de vlammen te helpen bestrijden.


    Brigadier Bolling voegde zich bij Patience, Rowe en Lane, die aan de rand van de open ruimte stonden. Zijn rode gezicht was bedekt met as en hij snakte naar adem. 'Verdraaid vervelende geschiedenis,' zei hij heftig. 'Die twee mannen van me zijn lelijk gewond. Gelukkig dat er niemand thuis was toen het gebeurde. De zaak vloog om zes uur de lucht in.'


    'Zonder enige waarschuwing?' informeerde Lane. Hij was onverklaarbaar zenuwachtig. 'Kan er geen bom uit een vliegtuig zijn gegooid?'


    'Beslist niet. Er is de hele dag geen vliegtuig in de omtrek gezien en beide agenten zeggen dat er geen sterveling in de buurt is geweest sinds ons vertrek een paar uur geleden.'


    'Dan moet er een bom in huis zijn gelegd,' zei Rowe fel. 'Hemel, dat was ook op het kantje af!' Ze rilde.


    'Dus dat ding had kunnen ontploffen toen we. . .' Patience trok wit weg. 'Het is om je ongelukkig te schrikken. Een bóm!'


    'Waarschijnlijk in de kelder gelegd,' merkte Lane verstrooid op. 'De enige plaats in huis waar we vanmiddag niet zijn ge. weest. Wat stom!'


    'De kelder, daar heb ik ook al aan gedacht,' knorde Bolling. 'Ik moet nu eerst zorgen dat mijn twee mannen naar het ziekenhuis worden gebracht. De geluksvogels! Ze hadden ook de lucht in kunnen vliegen. We moeten morgen de ruïne nazoeken als het vuur uit is.'


    Er werd weinig gesproken toen het drietal in de wagen van de oude heer terugreed naar The Hamlet. Ieder was verdiept in zijn eigen gedachten. Vooral Lane was in diep gepeins verzonken. Hij streek met zijn vinger over zijn onderlip en staarde naar buiten.


    Plotseling zei Rowe: 'Weet je, ik zit te denken . . .'


    'Waaraan?' informeerde Patience.


    'Zo te zien zijn er een heel stel mensen bij de zaak betrokken. We kunnen gevoeglijk aannemen dat de hele kwestie om dat document van Shakespeare draait. We zijn het er, denk ik, over eens, dat dr. Ales het heeft gevonden in de Jaggard uit 1599 die hij uit het museum heeft gestolen. Een van de hoofdpersonen is dus Ales. Dan hebben we de man met de bijl, die gisteravond ten tonele verscheen. Wat anders dan het document kan hij hebben gezocht? Dat zijn er dus twee. Dan was er nog iemand die na de vernieler kwam; degene die de deur van de geheime bergplaats liet openstaan. Dat is drie. Nu legt iemand een bom neer, waardoor de hele zaak de lucht in vliegt. Dat zijn er al vier . . . meer dan genoeg om iemand hoofdpijn te bezorgen.'


    'Niet noodzakelijk,' weerlegde Patience. 'Eén of twee van die hoofdpersonen van jou - wat ben je toch technisch! - zouden dezelfde kunnen zijn. De tweede bezoeker kan dr. Ales zijn geweest; dan zouden er nog maar drie zijn. De man met de bijl kan de bom hebben gelegd; dan blijven er twee over . . . Op die manier komen we niet veel verder, Gordon. Maar er is iets anders. Nu ik rustig over die verschrikkelijke ontploffing heb kunnen nadenken, ben ik tot een vreemde conclusie gekomen.' De sluier over Lane's gezicht scheurde plotseling vaneen en hij keek belangstellend op. 'We hebben aangenomen dat degene die alles in het werk stelt om in het bezit te komen van dat document, het als zodanig wil hebben, wil stelen, wil houden of het verkopen voor geld . . . de gewone misdaad uit winstbejag.'


    Rowe grinnikte. 'Pat, wat ben je toch tegenstrijdig! Natuurlijk, dat is meestal het geval als iemand probeert iets waardevols te bemachtigen!'


    Patience zuchtte. 'Misschien ben ik wel getikt, maar ik kom steeds weer tot de slotsom dat, als die bom vóór gisteravond werd afgesteld, het waarschijnlijk is dat degene die het deed, wist dat het document zich in het huis bevond!' De oude heer knipperde met zijn ogen. 'Ja, Patience?'


    'Misschien is het een waanzinnig idee, maar we hebben te doen met gewelddaden: overvallen, diefstallen, explosies . . . De man die de bom plaatste moet beslist hebben geweten dat Maxwell er alleen woonde en het is onzinnig te veronderstellen dat de bom bedoeld was voor een onschuldige oude bediende. Maar waar was het ding dan wél voor bedoeld? We zijn steeds in de veronderstelling geweest dat één of meer personen probeerde in het bezit te komen van dat document. Volgens mij wil iemand het juist vernietigen!'


    Rowe's mond viel open, dan gooide hij het hoofd achterover en bulderde: 'O, Pat, ik overleef het niet! Over vrouwelijke logica gesproken . . .' Hij veegde zijn ogen af. 'Wie zou in 's hemelsnaam een document van een dergelijke historische én geldelijke waarde willen vernietigen? Zo gezien is het krankzinnig.'


    Patience kreeg een kleur. 'Je bent soms net zo onbehouwen als een olifant,' zei ze boos.


    'Wat Patience daar zegt is volkomen logisch, Gordon,' zei Lane kortaf. 'Je komt niet ver, beste jongen, als je het tegen deze intelligente jonge vrouw opneemt. Als het zuiver ging om de handtekening van Shakespeare, zou ik zeggen dat alleen een dwaas die zou wensen te vernietigen. Maar het gaat om meer dan een handtekening: namelijk om het document waarop de handtekening voorkomt. Het motief van de man die de bom plaatste kan de wens zijn geweest te voorkomen dat het document en de boodschap die erin stond, algemeen bekend zouden worden.'


    'Zie je nou wel, knapperd,' zei Patience.


    'Maar om het te vernietigen!' Rowe trok een lelijk gezicht. 'Wat kan die ouwe Shakespeare voor geheim hebben gehad, dat iemand uit de 20e eeuw ertoe beweegt zóveel op het spel te zetten om te voorkomen dat het algemeen bekend wordt. Wat kan het in 's hemelsnaam zijn? Het slaat nergens op.'


    'Dat is het nu juist,' merkte Lane op. 'Wat zou het kunnen zijn? Als je dat zou weten. . . En wat betreft dat nergens op slaan . . . dat valt nog te bezien!'


    Als men het Patience had gevraagd zou ze waarschijnlijk hebben geantwoord dat deze dag - die was begonnen met een zonderling telefoontje en waarop ze vervolgens te doen kregen met de overval op een oude man, de raadselachtige vernieling van een huis en ten slotte een hevige ontploffing - geen verdere verrassingen zou kunnen bieden. Maar er wachtte haar nog iets en Rowe en Lane, toen ze op The Hamlet aankwamen.


    Het werd donker. De ophaalbrug baadde in een zee van licht. In het schijnsel van een oude lantaarn had het gerimpelde kaboutergezicht van Quacey een leerachtige glans. 'Mr. Drury, was er iemand gewond?' informeerde hij belangstellend.


    'Dat valt wel mee. Wat is er, Quacey?'


    'Er is een heer in de hal. Belde op even nadat u was vertrokken. Ongeveer een uur daarna kwam hij zelf hier. Hij is erg opgewonden, mr. Drury.'


    'Wie is het?'


    'Stelde zich voor als Choate.'


    Ze haastten zich naar de indrukwekkende hal die, als het gebouw zelf, was opgetrokken in de stijl van een middeleeuws Engels kasteel. Aan het andere eind zagen ze de gestalte met de baard van de conservator van het Britannic Museum met de handen op de rug heen en weer lopen voor het enorme masker van De Tragedie, dat Lane in dat gedeelte van de hal had opgehangen.


    Nieuwsgierig liep het drietal naar hem toe. 'Dr. Choate,' zei Lane langzaam. 'Het spijt me dat u heeft moeten wachten. Onvoorziene omstandigheden . . . Uw gezicht staat even tragisch als dat masker! Wat is er gebeurd?'


    'Onvoorziene omstandigheden?' Dr. Choate was hoogst zenuwachtig. 'Dus u weet het al?' Hij knikte vaag in de richting van Patience en Rowe. 'De explosie?'


    'Explosie? Welke explosie? Hemel, nee! Ik heb het over dr. Sedlar.'


    'Dr. Sedlar?' riepen ze tegelijk.


    'Hij is spoorloos verdwenen.'


    De conservator leunde tegen een eikenhouten tafel. Zijn ogen waren bloeddoorlopen.


    'Verdwenen?' Patience fronste de wenkbrauwen. 'Hoe kan dat nou, we hebben hem zaterdag nog gezien, hè Gordon?'


    'Jazeker,' zei de conservator hees. 'Hij is zaterdagmorgen even in het museum geweest. Er was niets met hem aan de hand. Ik vroeg hem me zondag thuis op te bellen, gisteravond dus, in verband met een bepaalde kwestie over het museum. Hij beloofde dat hij het zou doen en ging weg.'


    'Heeft hij niet gebeld?' informeerde Lane.


    'Nee. Ik heb geprobeerd hem in het Seneca hotel te bereiken maar hij was er niet. Vandaag had ik hem stellig verwacht of tenminste een bericht van hem. Maar ik heb niets gehoord.' Dr. Choate haalde de schouders op. 'Het is . . . het is gewoon idioot! Hij heeft helemaal niet over weggaan gesproken. Ik dacht eerst dat hij misschien ziek was. Ik heb vanmiddag nog eens opgebeld en kwam toen tot de ontdekking, dat hij sinds zaterdagmorgen niet meer in het hotel was gezien.'


    'Dat wil nog niet zeggen dat hij zaterdag is verdwenen,' mompelde Rowe.


    'Misschien niet, maar het is wel vreemd. Ik wist niet wat ik doen moest. De politie waarschuwen of . . . Ik heb nog geprobeerd uw vader op te bellen, miss Thumm, maar dat meisje op kantoor zei . . .' De conservator viel kreunend op een stoel.


    'Eerst Donoghue, dan dr. Ales en nu Sedlar,' zei Patience op tragische toon. 'Iedereen verdwijnt maar! Het is gewoon niet netjes meer.'


    'Tenzij Sedlar en Ales dezelfde zijn,' merkte Rowe op. Dr. Choate greep met zijn handen naar het hoofd. 'Grote goden!'


    Over Patience's voorhoofd liepen diepe rimpels. 'Ik vraag me af of het niet betekent dat dr. Ales inderdaad Sedlar is, dat hij het document te pakken heeft en dat hij met de noorderzon is vertrokken!'


    'Beste miss Thumm, het personeel van het hotel zegt dat alles nog op zijn kamer staat. Dat lijkt me nauwelijks te rijmen met een vlucht. En over welk document hebt u het?' Lane zag er uitgeput uit; onder zijn ogen lagen blauwe kringen en zijn gezicht leek een masker van verkreukeld perkament. Hij schudde vermoeid het hoofd. 'Met al die veronderstellingen schieten we niets op. Onverwacht verloop . . . Het lijkt me het beste dat we te weten zien te komen wat er met Sedlar is gebeurd.'


    -


    Het was erg laat toen Patience en Rowe in de stad terugkwamen. Ze parkeerden de kleine wagen voor hotel Seneca en vroegen de directeur te spreken. Het duurde even voordat ze toestemming kregen de kamer van dr. Sedlar te zien. Alles leek keurig in orde: kostuums van Engelse snit hingen strak naast elkaar in de hangkast, in het ladekastje lag het schone linnengoed opgestapeld en Sedlars beide koffers en drie tassen waren uitgepakt. De directeur, die niets liever wilde dan de politie buiten de zaak houden, keek nogmaals naar Patience's geloofsbrieven - natuurlijk van de inspecteur - en gaf vermoeid toestemming de kamer te doorzoeken.


    Bagage en kleding waren van Engelse makelij; er lagen een paar brieven met een poststempel van Londen en geadresseerd aan 'Dr. Hamnet Sedlar'. Er stond niets bijzonders in, waarschijnlijk waren ze van voormalige collega's van de Engelsman. Het paspoort, voorzien van het benodigde visum, lag keurig in een van de laden van het bureau opgeborgen. Het was uitgeschreven op naam van dr. Hamnet Sedlar en bevatte een kleine, bekende foto.


    'Beslist Sedlar,' zei Rowe met gefronste wenkbrauwen. 'De zaak begint op m'n zenuwen te werken. Niets wijst erop dat de man van plan was er vandoor te gaan.'


    'Ik heb er genoeg van,' kreunde Patience. 'Gordon breng me thuis en . . . en kus me!'


    

  


  
    25. MOORD


    


    De zon scheen helder. De brand was geblust en tijdens de nacht was de rook weggetrokken. Alleen de verkoolde resten, die zich als een prehistorische heuvel verhieven en de geblakerde bomen getuigden van de explosie van de vorige avond. Brandweerlieden en politie waren druk in de ruïne aan het graven. Eén van hen, een donkere bedaarde man met doordringende blik, had de leiding van de werkzaamheden. Hij scheen het belangrijk te vinden dat het puin zo snel mogelijk werd geruimd, zodat hij in de kelder kon afdalen, tenminste in wat ervan overgebleven was.


    Ze stonden aan de rand van de open ruimte te kijken; hun kleren bewogen zacht in de vroege, warme ochtendwind. Bolling sloeg de werklui gade met een verbeten gezicht. 'Zie je die snuiter daar met die arendsogen? Een expert op het gebied van bomaanslagen. Als je het dan toch doet, kun je het beter goed doen, vond ik. Ik wil weten waarom dat vervloekte huis werd opgeblazen.'


    'Wilt u daarmee zeggen dat hij iets in dat puin zal vinden?' vroeg Rowe.


    'Daarom hebben we hem erbij gehaald.'


    'De werklui schoten geweldig op. In korte tijd was het puin uit het gat in de grond geruimd; het ging van hand tot hand en werd een meter of tien verder op een slordige hoop gegooid. Toen de kelder voldoende was ontruimd om erin te kunnen afdalen, liet de bedaarde man zich in de diepte zakken en verdween. Hij kwam tien minuten daarna boven, keek om zich heen alsof hij de omvang van de ontploffing wilde opmeten en verdween, ditmaal tussen de bomen. Na zijn terugkomst dook hij opnieuw de kelder in. Toen hij voor de derde keer te voorschijn kwam lag er een uitdrukking van stille voldoening op zijn gezicht. Hij had een grillige verzameling van stukjes ijzer, rubber, glas en ijzerdraad in zijn handen. 'En?' vroeg Bolling.


    'Hier hebt u het bewijs chef,' antwoordde de bomexpert nonchalant. Hij hield een klein stuk van een instrumentje omhoog dat eruit zag als een klok. 'Tijdbom.'


    'Aha,' zei mr. Drury Lane.


    'Eigen fabricaat en ruw afgewerkt. Afgesteld op zes uur. 'n Fijne lading trinitrotolueen . . . TNT.'


    Dezelfde vraag brandde op Patience's, Rowe's en Lane's lippen, maar het was Lane die kortaf vroeg: 'Wanneer werd de bom gelegd?'


    'Zondagmiddag om zes uur als hij tenminste gisteravond om zes uur is ontploft. Het is een tijdbom van vierentwintig uur.'


    'Zes uur zondagmiddag,' herhaalde Patience langzaam. 'Dan werd hij dus gelegd vóór de overval op Maxwell zondagavond!'


    'Je zou wel eens gelijk kunnen hebben, Pat,' mompelde Rowe. 'Als degene die de bom afstelde wist dat het document in huis was, dan legde hij het ding neer om het document te vernietigen. Dat wil zeggen dat hij wist dat het zich in huis bevond maar niet precies waar. Wel moeilijk om . . .'


    'De ontploffing had plaats in de kelder,' zei de expert. Een straaltje speeksel kwam met een boog op een zwartgebrand stuk steen terecht. 'Aha,' herhaalde Lane.


    'De tweede bezoeker, degene dus die het document uit de geheime bergplaats haalde, was het dus niet die de bom heeft geplaatst, dat blijkt,' zei Patience met een nadenkende blik op Lane. 'Die tweede bezoeker wist waar het document was; de man van de bom niet, zoals je daarnet al zei, Gordon . . .'


    Ze werd onderbroken door de hese uitroep van een van de werklui die het puin uit de kelder ruimden. Met een ruk draaiden ze zich om.


    'Wat is er?' schreeuwde Bolling en begon te draven. Drie mannen stonden over iets heen gebogen. Hun hoofden kwamen net boven de mond van de uitgraving uit. Spierwit en met trillende lippen richtte één van hen zich op. 'Hier ligt iemand, chef.' Zijn stem sloeg over. 'En het ziet er naar uit dat hij . . . dat hij vermoord is!'


    De jongelui snelden langs de met as bedekte open ruimte naar de rand van de fundering. Lane liep langzaam achter hen aan;


    hij zag er bleek en bezorgd uit.


    Rowe wierp één blik in de kelder en trok Patience toen ruw achteruit. 'Alsjeblieft, Pat,' zei hij hees. 'Ga liever daarginds onder de bomen staan. Dit kun je beter niet zien.'


    'O,' zei Pat met trillende neusvleugels. Zonder een woord te zeggen gehoorzaamde ze.


    De mannen keken gefascineerd naar beneden. Een van de gravers, een jonge agent met een gevuld gezicht, sloop naar de hoek van de kelder en boog zich voorover, trillend en doodziek . . . Het lichaam was totaal verkoold en had weinig menselijks meer; een arm en een been waren afgerukt en de kleren waren volkomen verbrand. 'Hoe weet u dat hij vermoord is?' vroeg Lane stroef. Een oudere man in uniform keek op, de lippen op elkaar geperst. 'Hij was nog niet zo verbrand dat de gaten niet meer te zien waren.'


    'Gaten?' echode Rowe met verstikte stem. De man zuchtte diep. 'Drie keurige gaten in zijn buik. Kogelgaten, mister, houd er wel rekening mee!'


    -


    Drie uur later zaten Lane, brigadier Bolling, Patience en de jonge Rowe zwijgend in de kamer van de officier van justitie in White Plains. Ze hadden onmiddellijk telefonisch om een wagen verzocht en een regeling getroffen voor het vervoer van het stoffelijk overschot naar het bureau van de politiearts in White Plains, de zetel van het district. Bolling stond niemand toe het lichaam aan te raken of het moest zijn om de verspreide overblijfselen te verzamelen. Men had gezocht naar resten van kledingstukken, voornamelijk knopen, die - bij gebrek aan enige identificatie - een aanwijzing zouden kunnen geven van de identiteit van de vermoorde man. Maar het lichaam had in de haard van de ontploffing gelegen en de mannen staakten hun speurtocht spoedig. De bomexpert verklaarde opgewekt dat het nog een wonder was, dat het lichaam niet totaal uiteengereten was.


    Ze zaten om het bureau van de officier van justitie en keken aandachtig naar een voorwerp dat erop lag, het enige dat ze op het stoffelijk overschot hadden kunnen vinden dat een aanwijzing zou kunnen zijn. Het was een polshorloge van Brits fabricaat, een goedkoop uurwerk met een leren band. Het zou nutteloos zijn geweest te proberen de herkomst ervan op te sporen. Van het glas was slechts een klein driehoekje over dat nog in de rand hing. Het metaal waaruit het horloge was vervaardigd had niet door de ontploffing geleden, alleen zag het er zwart en berookt uit. Toch was er iets vreemds aan het horloge: de wijzers wezen 12.26 aan en over de wijzerplaat liep een diepe snee. Niet alleen was


    het cijfer 10 beschadigd, maar de snee liep door tot in het metaal boven het cijfer.


    'Hoogst eigenaardig,' merkte de officier van justitie op, een jong uitziende man met een zorgelijke blik. 'Zei u niet, Bolling, dat de man met zijn gezicht voorover lag, met de arm waarom het polshorloge zat, onder het lichaam?'


    'Inderdaad.'


    'Dan werd de snee op de rand van de wijzerplaat niet door de ontploffing veroorzaakt.'


    'Er is nog iets,' mompelde Patience. 'De explosie gebeurde om zes uur. Als het horloge om die reden was blijven stilstaan, zouden de wijzers zes uur moeten aanwijzen, maar dat is niet het geval.'


    De officier van justitie keek haar met bewondering aan. 'Heel juist! Eerlijk gezegd zou ik daar niet aan hebben gedacht. De dochter van inspecteur Thumm, zei u?' De dokter kwam haastig het vertrek binnen, een kleine man met een kaal hoofd, een roze gezicht en vlezige wangen. 'Middag allemaal! U zult wel nieuwsgierig zijn naar de berichten. Ben net klaar met het nakijken van het zaakje.'


    'Hij werd vermoord, niet?' vroeg Rowe belangstellend. 'Ja, inderdaad. Gezien de staat van het lichaam is het natuurlijk moeilijk te zeggen, maar volgens mij is hij ongeveer zesendertig uur dood. Dat zou dus zondag tegen middernacht zijn geweest.'


    'Zondag middernacht!' Patience en Rowe keken elkaar aan. Mr. Drury Lane maakte een vage beweging. 'Dat komt aardig met het horloge overeen,' merkte de districts-procureur op. 'Vier minuten voor half een. Het horloge moet tijdens de moord zijn blijven stilstaan. Hij werd in de nacht van zondag op maandag om vier minuten voor half een vermoord.'


    De kleine man met het kale hoofd vervolgde: 'Hij kreeg de lading van voren en is van een zeer korte afstand neergeschoten. Drie kogels.' Hij wierp drie verbrijzelde, vormeloze kogels op het bureau. 'Typisch die snee op dat horloge. Er loopt namelijk ook een diepe snee over de pols die precies begint waar de snee op het horloge ophoudt.'


    'Met andere woorden: u bent van oordeel dat dezelfde slag de snee aan de pols en op het horloge veroorzaakte?' wilde Rowe weten. 'Daar komt het op neer.'


    'Dat zal de man met de bijl zijn geweest,' mompelde Rowe met een harde glans in zijn ogen. 'Of tenminste iemand die een bijl gebruikte. . . Dokter, kunnen die sneeën met een kleine bijl zijn gemaakt?'


    'Zeker. In ieder geval niet met een mes. Ieder voorwerp met een breed blad en een handvat.'


    'Dat weten we dan,' bromde Bolling. 'Iemand heeft die snuiter met een bijl bewerkt, raakte hem aan de pols en verwondde hem en sloeg tegelijkertijd het horloge stuk, zodat het stilstond. En daarna, waarschijnlijk in een gevecht, heeft hij hem een lading lood in de buik geschoten.'


    'Nog wat anders,' zei de dokter. Uit zijn vestjeszak haalde hij een kleine sleutel die in vloeipapier was gewikkeld. 'Een van uw mannen bracht dit net, Bolling. Vonden het in een stuk broekzak dat tussen het puin, vlakbij het lichaam lag. Iemand heeft het geïdentificeerd.'


    'Maxwell?'


    'De man die voor de boel zorgde? Ja, Maxwell identificeerde het als de originele sleutel van de voordeur.'


    'De originele!' riepen beide jongelui tegelijk uit. 'Eigenaardig,' mompelde Bolling. 'Wacht even.' Hij liep naar de telefoon van de officier van justitie en draaide het nummer van het hoofdbureau in Tarrytown. Een kort gesprek volgde, toen hing hij de hoorn weer op de haak. 'Inderdaad. Een van m'n mannen zegt dat Maxwell beweert dat het de sleutel van dr. Ales is. De sleutel die de gemaskerde man, de avond van de overval, in de garage uit de zak van Maxwell haalde, was een duplicaat.'


    'Was er één originele sleutel?' Patience hapte naar adem.


    'Maxwell zegt van wel.'


    'We kunnen vrijwel zeker aannemen dat het om het stoffelijk overschot van dr. Ales gaat,' zei de officier met een zucht van voldoening.


    'Werkelijk?' vroeg Lane zacht.


    'Denkt u dan van niet?'


    'Wel, sir, een sleutel hoeft niet noodzakelijk in de zak van de eigenaar te zitten. Hoewel ik moet toegeven dat het logischerwijs natuurlijk heel goed mogelijk is.'


    'Ik heb het ontzettend druk,' zei de politiearts. 'Nog één ding: waarschijnlijk wilt u het signalement van het lijk hebben. Eén meter achtenzeventig, blond, moet ongeveer zeventig kilo hebben gewogen. Leeftijd schat ik tussen de vijfenveertig en de vijfenvijftig. Heb geen bijzondere kentekens gevonden.'


    'Sedlar,' fluisterde Patience.


    'Precies,' zei Rowe kortaf. 'Eén van de mensen die bij deze zaak betrokken zijn, dr. Sedlar, een Engelsman, verdween zaterdag uit zijn hotel in New York. Uw beschrijving klopt precies met zijn signalement.'


    'Wat u zegt!' knorde Bolling.


    'Inderdaad. Terzelfder tijd is er sprake van een identiteitsverwarring. Men beweert dat deze Sedlar dr. Ales zou zijn. . .'


    'Misschien is dat het antwoord,' zei Bolling hoopvol. 'Vergeet niet dat de sleutel van dr. Ales op het lijk werd gevonden. Als Sedlar en Ales dezelfde zijn, is er geen vuiltje aan de lucht.'


    'Bij nader inzien ben ik daar nog zo zeker niet van,' mompelde Rowe. 'Er zijn maar twee mogelijkheden en daar draaien we zo'n beetje in een kringetje omheen, omdat we de kwestie niet voldoende ontleed hebben. Enerzijds is het mogelijk dat Sedlar en Ales dezelfde persoon zijn, zoals u zegt, mr. Bolling. In dat geval wordt, door de ontdekking van het lichaam - dat volkomen met het signalement van beide mannen overeenkomt - het grote raadsel van hun verdwijning opgelost. Zijn Sedlar en Ales echter niet dezelfde, dan kunnen we maar één conclusie trekken: dat ze griezelig veel op elkaar lijken! Een conclusie die we maar al té graag naar de achtergrond hebben geschoven, omdat ze aan een, eh, goedkope stuiversroman doet denken. Maar de mogelijkheid bestaat wel.' Lane zweeg.


    'Nou,' mopperde Bolling en kwam moeizaam overeind, 'al dat gepraat brengt jullie misschien op een idee, maar ik krijg er hoofdpijn van. Het enige wat ik wil weten is: van wie is dat lichaam, van dr. Ales of van dat stuk Engelsman Sedlar?'


    -


    Woensdagmorgen gebeurden er twee belangrijke dingen. Inspecteur Thumm kwam triomfantelijk terug uit Chillicothe, Ohio, zijn juwelendief veilig achter slot en grendel; en het raadsel van de 'griezelige gelijkenis' werd opgelost.


    

  


  
    26 HERRIJZENIS


    


    'We zijn er alweer - Patty vertelt me dat zij en die jonge bruut hier zo langzamerhand kind in huis zijn! - omdat we een bericht hebben ontvangen dat je wel zal interesseren,' zei de inspecteur de volgende morgen opgewekt tegen Lane. Beide oudere mannen zaten met de jongelui onder een eikenboom in een van de rustige tuinen van The Hamlet. 'Bericht?' De oude heer haalde de schouders op; hij zag er lusteloos, betrokken en vermoeid uit. Toen glimlachte hij flauwtjes en iets van de klankrijke kracht van vroeger echode in zijn stem: ' "Stort dan uw vruchtbare tijding in mijn oren, die lange tijd verstoken zijn geweest." Ik veronderstel dat het inderdaad vruchtbaar is?'


    De inspecteur grinnikte; hij was in een uitstekend humeur. 'Oordeel zelf maar.' Hij viste een enveloppe uit zijn zak. 'Daar verraste die goeie ouwe Trench me vanmorgen mee.' Het bericht luidde:
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    TRENCH


    


    'Dat verklaart de hele zaak,' zei Patience opgewonden. 'Als tweelingbroers moeten Hamnet en William op elkaar hebben geleken als twee druppels water. Daarom kan niemand ze uit elkaar houden!'


    'Ja,' zei Lane zacht. 'Inderdaad een buitengewoon belangrijk bericht. Het blijkt dus dat Sedlar wel degelijk Sedlar was en dr. Ales was William, de broer van Sedlar, die gezocht wordt door de Franse justitie.' Hij drukte de toppen van zijn lange vingers tegen elkaar. 'Maar daarmee blijven we voor de moeilijke keus staan: wie werd nu gevonden. . . Hamnet of William?'


    'Dan is er nog de kwestie van William die in Blaye een exemplaar van de Jaggard uit 1599 probeert te gappen,' merkte Rowe op. 'U hebt zeker wel van die oude Fransman gehoord, mr. Lane. Pierre Gréville. Ik heb hem vorig jaar nog bezocht.' Lane knikte. 'Hij heeft het tweede exemplaar in zijn bezit. Saxon had het derde en waar het andere is mag de hemel weten. Het omslag vernielen! Onzin. Hij zocht natuurlijk naar het door Shakespeare geschreven document.'


    'Zoek het maar uit, mensen,' lachte de inspecteur vergenoegd. 'Ik bemoei me niet meer met de zaak. Er komt anders wel tekening in, hè?'


    'Willen jullie weten wie de man in de kelder heeft vermoord?' vroeg Patience plotseling en streek met een verstrooid gebaar haar jurk glad. Ze keken geschrokken op. Patience begon te lachen. 'Nee, ik kan jullie geen namen geven. 't Is net een algebravraagstuk waarbij je te maken krijgt met een hele zwerm onbekende factoren. Maar van één ding ben ik overtuigd: de moordenaar was de man met de bijl.'


    'Zo,' zei Rowe en liet zich achterover in het gras vallen.


    'We weten dat hij om middernacht in de studeerkamer was. Dat blijkt uit de wijzerstand van de grote staande klok. Om zes minuten voor half een was hij boven in de slaapkamer bezig er lustig op los te hakken . . . het bewijs werd geleverd door de kapotte slaapkamerklok. De moord gebeurde om vier minuten voor half één, nauwelijks twee minuten later! De moordenaar had een bijl, daarvan getuigt de diepe snee in de pols en op het horloge van het slachtoffer.'


    'Juist,' zei Lane en keek naar de blauwe lucht. 'Bent u het ermee eens?' vroeg Patience prikkelbaar. Maar Lane's ogen waren niet op haar lippen gericht, maar op de grillige contouren van een voorbijdrijvende wolk. 'Er is nog iets anders: die monocle die we in de hal van het huis hebben gevonden,' zei Rowe gedecideerd. 'Een duidelijk bewijs dat Sedlar in huis is geweest. Maar was hij nu het slachtoffer of de moordenaar? Op het eerste gezicht zou je zeggen dat hij het slachtoffer is geweest. De beschrijving van de dokter klopt precies met zijn signalement.'


    'Het kan evengoed dr. Ales zijn geweest,' meende Patience. 'Maar wie plaatste de bom?' informeerde de inspecteur. Quacey kwam de tuin in dribbelen, gevolgd door een man met een mahoniehouten gezicht en gekleed in uniform. 'Inspecteur Thumm?' vroeg de onbekende.


    'Jeah.'


    'Ik kom van brigadier Bolling uit Tarrytown.'


    'O ja! Ik heb hem vanmorgen opgebeld om te zeggen dat ik terug was.'


    'Ik moest u zeggen dat ze een man hebben gevonden op de Weg tussen Irvington en Tarrytown. Deed nogal afwezig. Zowat uitgehongerd. Was er niet al te best aan toe. Scheen ze niet allemaal bij elkaar te hebben. Wil niet zeggen hoe hij heet maar begint steeds weer over een blauwe hoed.'


    'Een blauwe hoed?'


    'Ja. Ze hebben hem naar het ziekenhuis in Tarrytown gebracht. Als u hem wilt zien, kunt u meerijden zegt de baas.'


    -


    Ze ontmoetten Bolling in de wachtkamer van het ziekenhuis. Hij ijsbeerde met grote stappen door het vertrek. Hij schudde Thumm stevig de hand. 'Lang geleden dat ik ü nog gezien heb, inspecteur! de zaak wordt met de dag ingewikkelder. Wilt u hem zien?'


    'Allicht. Wie is het?'


    'Geen flauw idee. Ze zijn juist met hem bezig. Een taaie ouwe knaap, maar zo mager als een lat. Je kunt z'n ribben tellen. Finaal uitgehongerd.'


    Opgewonden volgden ze Bolling door de gang. Hij opende de deur van een eenpersoons kamer. Op het bed lag de roerloze gestalte van een man van middelbare leeftijd. Smerige, gescheurde kleren lagen op een hoop op een stoel vlakbij het bed. Het uitgeteerde gezicht was doorgroefd met diepe lijnen en bedekt met een korte rafelige baard. Zijn ogen waren open en staarden strak naar de muur. Inspecteur Thumms onderkaak zakte enige centimeters.


    'Donoghue!' bulderde hij.


    'De verdwenen Ier?' vroeg Bolling snel.


    Mr. Drury Lane sloot rustig de deur en liep naar het bed. Zijn blikken gleden over de gestalte van de oude Ier. In de ogen van de man schaduwde plotseling een besef van pijn en het hoofd wendde zich langzaam om. Ze staarden wezenloos naar Lane en gleden dan naar het gezicht van de inspecteur. Onmiddellijk vonkte er een flits van herkenning. Hij likte over zijn lippen. 'Inspecteur,' fluisterde hij.


    'In hoogsteigen persoon,' zei Thumm joviaal en liep naar het bed. 'Allemachtig, ouwe kribbebijter, je hebt ons aardig laten zoeken. Waar heb je uitgehangen en wat is er met je gebeurd?'


    Een lichte blos verspreidde zich over de magere wangen. Donoghue moest zijn keel schrapen voor hij een woord kon uitbrengen. 'Het is. . . 't is een heel verhaal.' Hij grijnsde. 'Ze hebben me hier door een stuk slang gevoed, moet je meemaken! Ik zou mijn rechterarm geven voor een malse biefstuk. Hoe hebt u me gevonden, baas?'


    'Kerel, we zoeken je al vanaf die middag dat je aan vervolgingswaanzin begon te lijden! Ben je in staat om je hart uit te storten?'


    'En of. Het zal me een waar genoegen zijn.' Donoghue streek over zijn gebaarde wangen en vertelde met steeds helder wordende stem zijn fantastisch verhaal:


    De middag dat de groep uit Indiana het Britannic museum had bezocht, had hij een lange, magere man met een snor en een vreemdsoortig blauw hoofddeksel op het gebouw zien verlaten. Hij droeg iets onder zijn arm, het leek wel een boek. Altijd op zijn hoede voor dieven, had Donoghue geen tijd gehad iemand te waarschuwen, maar was de man achterna gerend. Zijn prooi was in een taxi gesprongen en Donoghue was hem in een andere gevolgd. Langs allerlei omwegen had de vervolging geleid naar een vervallen houten huis buiten de stad, ongeveer anderhalve kilometer van de hoofdweg tussen Tarrytown en Irvington. Hij had zich in het kreupelhout verscholen, toen een oude man in een zwart kostuum het huis had verlaten en was toen de veranda opgeklommen. Een naamplaatje onder de bel had hem verteld dat het huis bewoond werd door een zekere dr. Ales. Hij had gebeld en de man had zelf opengedaan. Donoghue herkende hem ondanks het feit dat hij geen hoed op had en niet langer de borstelige grijze snor droeg. De snor was dus een vermomming geweest! Donoghue had zich in een moeilijk parket gevonden. Hij had geen enkel bewijs dat de man een dief was; misschien had zijn verbeelding hem parten gespeeld. Hoewel het ontbreken van de snor beslist veelbelovend was. . . Omdat hij geen enkele bevoegdheid bezat iemand te arresteren, had hij zich hoffelijk laten verzoeken binnen te komen. Donoghue had de koe bij de hoorns gevat en zijn gastheer ervan beschuldigd dat hij een boek uit het museum had gestolen.


    'Hij was zo kwaad nog niet,' moest Donoghue toegeven. Zijn ogen schitterden. Bekende dat hij het gedaan had. Toen zei ie dat hij het boek terug zou geven en schadevergoeding zou betalen en meer van die onzin. Ik pakte m'n aarden pijpje en stak er een vuurtje in met het idee dat ik hem wel wat wijs zou maken tot ik bij een telefoon kon komen en de politie op hem af kon sturen. Maar ik was doodzenuwachtig en liet m'n pijp op de grond vallen. Daarna liet hij me uit, een en al vriendelijkheid en ik liep al piekerend de weg af toen er opeens iets boven op m'n schedel werd gekraakt. Daarna heb ik een hele tijd van geen toeten of blazen meer geweten!


    Toen hij bijkwam lag hij in een donkere kamer, aan handen en voeten gebonden en een prop in zijn mond. Hij had gedacht dat dr. Ales hem gevolgd was en hem had neergeslagen en tot vandaag de dag was hij ervan overtuigd geweest. Bij zijn vlucht had hij pas ontdekt dat hij niet in de woning van dr. Ales gevangen had gezeten, maar in een heel ander huis dat hij nooit eerder had gezien.


    'Weet je dat zeker? Ja, het moet ook wel; het huis van Ales is opgeblazen,' mompelde de inspecteur. 'Ga verder, Donoghue.'


    'Ik had geen flauw idee hoe lang ik daar als een stom varken vastgebonden had gelegen,' ging de herrezen Ier op zijn gemak verder. 'Wat is het vandaag? Enfin, wat doet het er eigenlijk toe. Een gemaskerde man met een revolver bracht me één keer per dag eten.'


    'Dr. Ales soms?' informeerde Patience belangstellend. 'Nou, juffie, dat zou ik niet kunnen zeggen. Er was niet veel licht in de kamer. Maar zijn stem leek er wel wat op . . . hij sprak net als zo'n opgepoetste Brit. Ik ken dat accent maar al te goed, ik heb er daarginds genoeg gezien en gehoord. Er ging zowat geen dag voorbij of hij begon weer te dreigen dat ie me zou martelen!'


    'Martelen?' Patience hapte naar adem.


    'Dat bedoel ik, miss. Hij dreigde alleen maar, gelukkig heeft ie het nooit gedaan. Hij wilde dat ik hem zou vertellen "waar het document was".' Donoghue grinnikte. 'Nou, ik zeg tegen hem: "Kerel, je bent gek!" en dan begon ie weer te dreigen. Wist ik veel wat ie met document bedoelde!'


    'Eigenaardig,' zei Rowe.


    'Er waren dagen dat ie me helemaal niet te eten gaf,' klaagde Donoghue. 'Ik snak naar een kippenboutje!' Hij likte zijn lippen af en vervolgde het vreemde verhaal. Op een gegeven ogenblik - lang geleden, zei hij, hoewel hij niet precies wist welke dag of datum omdat hij iedere notie van tijd had verloren - had hij lawaai gehoord in het gebouw. Het klonk net of er een zwaar lichaam werd versleept en in een kamer naast de zijne werd neergegooid. Daarna hoorde hij een man kreunen. Enkele ogenblikken later klonk het vage dichtslaan van een deur. Hij veronderstelde dat de man in de kamer ernaast een gevangene was, net als hij en deed een poging signalen te geven, maar - vastgebonden en met een prop in de mond - kon hij niets beginnen. De laatste drie dagen had Donoghue helemaal geen eten gehad, evenmin had hij de man gezien, die hem gevangen hield. Na dagenlange uitputtende pogingen, was het hem die morgen gelukt zich van de touwen te bevrijden. Hij had het slot van zijn kamer geforceerd en zich in een donkere, smerige, stinkende hal bevonden. Hij had geluisterd, maar het huis leek uitgestorven. Hij probeerde de kamer te vinden waar de andere gevangene zat opgesloten, maar alle deuren waren gesloten en op zijn kloppen kwam geen antwoord. Zelf totaal verzwakt en doodsbang dat de man met het masker terug zou komen, was hij het huis uitgeslopen en gevlucht.


    'Denk je dat je die opslagplaats terug zou kunnen vinden, Donoghue?' vroeg inspecteur Thumm heftig. 'En of, die vergeet ik nooit.'


    'Een ogenblik,' protesteerde een jongeman in een witte jas, die bij de deur stond. 'De man is nog erg zwak. Ik raad u ten sterkste af, hem te vervoeren.'


    'Je kunt me nog meer vertellen met je afraden,' schreeuwde Donoghue en probeerde rechtop in bed te gaan zitten. Toen zonk hij kreunend achterover. 'Niet zo fit meer als ik geweest ben. Geef me nog maar een slok van die soep, doe, en ik neem de leiding van de reddingsbrigade! Nou, inspecteur, 't is weer net als vroeger!'


    -


    De auto van Lane reed, op aanwijzing van Donoghue, naar de plek waar hij 's morgens door de marechaussee was gevonden. Bolling en zijn mannen volgden in de dienstwagen. Aangekomen op de plaats van bestemming hielp de inspecteur Donoghue uitstappen. De krasse oude Ier tuurde over de weg.


    'Die kant op,' zei hij eindelijk. Beide mannen stapten weer in. Dromio reed langzaam. Nauwelijks honderd meter verder schreeuwde Donoghue iets en Dromio zwenkte een smalle laan in. Deze zijweg lag amper anderhalve kilometer van de laan die naar het huis van Ales leidde. Voorzichtig reden de twee wagens verder. Ze passeerden drie kleine huizen, die ver van de weg stonden, toen Donoghue plotseling uitriep: 'Daarginds!'


    Het was een klein, oud huis, meer een schuur, zo eenzaam en vervallen als een verzameling voorwerpen uit een voorhistorische tijd. Er was geen teken van leven te bekennen; het huis was dichtgespijkerd met planken en zag eruit of het in jaren niet meer bewoond was geweest. Bollings mannen maakte korte metten met de half vergane afsluiting. Een oud stuk hout diende als stormram en de voordeur spatte tot splinters als de dop van een verrotte noot. Ze verspreidden zich over het huis, de revolvers getrokken. Het was leeg, hol, smerig en ongemeubileerd, uitgezonderd de kamer waarin Donoghue gevangen had gezeten. De ene deur na de andere werd gekraakt en eindelijk ontdekten ze een donker hokje, waar een walgelijke zure lucht hing. Het meubilair bestond uit een veldbed, een kom en een stoel. Op het bed lag een man vastgebonden. Hij was bewusteloos. De agenten droegen hem naar buiten in het zonlicht. Ze keken naar het vertrokken gele gezicht van de man. In ieders ogen stond dezelfde vraag te lezen: was dit slachtoffer van bedorven lucht en uithongering nu Hamnet of William Sedlar? Hij moest een van de twee zijn, daar twijfelde niemand aan.


    Nu hij zijn taak had volbracht, kreunde Donoghue opeens zacht en zonk bewusteloos in de armen van de inspecteur.


    De ambulance die achter beide wagens had gereden, kwam haastig voor en Donoghue werd op de brancard gelegd. Een internist boog zich over de slappe gestalte van de bewusteloze Engelsman.


    'Alleen maar flauwgevallen. Te vast gebonden geweest, gebrek aan voedsel en frisse lucht . . . algehele uitputting. Met de nodige zorgen komt hij er wel weer bovenop.' De magere wangen waren bedekt met zijdeachtige stoppels. De jonge dokter diende hem versterkende middelen toe en de man sloeg zijn ogen op. Zijn blik was versuft en hij reageerde niet op de luide vragen van de inspecteur; hij sloot opnieuw de ogen.


    'Ook goed,' bromde Bolling. 'Breng ze alle twee naar het ziekenhuis. We spreken die snuiter morgen wel.' Terwijl de ambulance pijlsnel wegschoot, stopte een wagen. Een jongeman sprong eruit. Hij was blootshoofds. Hij bleek een verslaggever te zijn die naar de plek van het gebeurde was gedreven door die geheimzinnige stroom van geruchten, waarvoor de heren van de pers een maar al te gretig klankbord zijn. Bolling en Thumm werden met vragen bekogeld. Ondanks Lane's verwoede wenken lekte het nieuws uit: alles wat ze wisten van dr. Ales, 'gezocht door de Franse justitie,' het dramatisch verhaal van Donoghue, de identiteitsverwarring van de Sedlar-tweelingen . . . De jongeman scheurde weg, een triomfantelijke grijns op zijn gezicht. 'Dat was wat je noemt een blunder, Thumm,' zei Lane koel. De inspecteur kreeg een kleur. Op dat moment kwam een van de agenten naar Bolling en rapporteerde dat hij - ondanks het feit dat hij het huis grondig had doorzocht - er niet in was geslaagd een spoor te vinden van degene die beide mannen gevangen had gehouden.


    'Ik heb Tarrytown ook opgebeld. Het is me gelukt de eigenaar van het huis te vinden,' voegde hij eraan toe. 'De man wist niet eens dat er iemand in zat. Hij zei dat het al drie jaar "leeg" stond.'


    Het gezelschap stapte zwijgend in hun respectievelijke auto's. Het was ruim tien minuten later dat Rowe vermoeid zei: 'Over raadsels gesproken!'


    

  


  
    27. DE 300 JAAR OUDE MISDAAD


    


    'Op de eerste plaats willen we weten wie u bent,' zei inspecteur Thumm streng.


    Ze hadden elkaar de volgende morgen ontmoet op de kamer van de Engelsman in het ziekenhuis van Tarrytown. De geneesheer-directeur had hen opgebeld om te zeggen dat de toestand van de patiënt een onderhoud toeliet; goede voeding, kalmerende middelen en een uitstekende nachtrust hadden wonderen gedaan. Hij was geschoren en zijn magere wangen hadden weer enigszins kleur gekregen. De ogen hadden een afwezige, maar intelligente uitdrukking. Toen ze de kamer binnenkwamen, zat hij rechtop in de kussens, in een vriendelijk gesprek gewikkeld met Donoghue die in het bed ernaast lag. De sprei lag bezaaid met ochtendbladen. De lichte wenkbrauwen van de Engelsman schoten vragend omhoog. 'Bestaat daaromtrent enige twijfel? Ik vrees dat het me niet helemaal duidelijk is.' Zijn blikken gleden van de een naar de ander alsof hij hen heimelijk wilde taxeren. De stem was zwak maar had een vertrouwde klank. 'Ik ben dr. Hamnet Sedlar.'


    'Zo,' zei Lane. 'Goed nieuws voor dr. Choate.'


    'Choate? O ja, dr. Choate! Hij zal wel ongerust zijn geweest,' zei de Engelsman vlot. 'Wat een vreselijke toestand! Uw vriend Donoghue dacht dat ik de man met de blauwe hoed was, die hij zocht. Ha, ha! De gelijkenis is . . . was verbluffend.' Zijn gezicht verstrakte. 'Hij was mijn tweelingbroer, weet u . . .'


    'U weet dus dat hij dood is,' riep Patience uit. Lane wierp een blik op de inspecteur en de inspecteur kleurde donkerrood.


    'Ik ben de hele morgen bestormd door verslaggevers. En dan al die ochtendbladen. Daar stond het allemaal in. Volgens de beschrijving van de politiearts moest het het stoffelijk overschot van mijn broer William zijn geweest. Hij schreef onder het pseudoniem dr. Ales, weet u.'


    'Hmm,' zei Thumm. 'Zo te oordelen is de zaak opgelost dr. Sedlar. Maar ik mag een boon zijn als ik weet waaruit die oplossing bestaat. Ik heb u al eerder gezegd dat ons enkele verdachte dingen ter ore zijn gekomen over u - en nu over uw broer. We willen de waarheid weten. Als uw broer dood is, heeft het geen zin nog langer te zwijgen.'


    Dr. Sedlar zuchtte. 'Mogelijk hebt u gelijk. Goed dan, ik zal u alles vertellen.' Hij sloot de ogen; zijn stem klonk erg zwak. 'U zelf, zowel als de ochtendbladen, hebben de nodige ophef gemaakt van het feit dat ik niet de juiste datum van mijn aankomst in de Verenigde Staten heb opgegeven. De reden waarom ik heimelijk eerder kwam dan officieel was aangekondigd, was dat ik wilde trachten een eerloze daad te voorkomen. Een daad van mijn broer William.' Hij zweeg; niemand zei een woord. Hij opende de ogen. 'Er zijn teveel mensen in de kamer,' zei hij plotseling.


    'Kom nou, doctor,' zei Rowe. 'We zijn allemaal bij deze zaak betrokken. En wat Donoghue aangaat. . .'


    'Ik zie niks, ik hoor niks en zwijg als het graf,' grinnikte de Ier.


    Het verhaal werd met tegenzin verteld. Enkele jaren geleden had William Sedlar zich in Engeland zeer actief bezig gehouden als vertegenwoordiger van boekenverzamelaars. Hij was bevriend met sir John Humphrey-Bond, de beroemde Britse bibliofiel. William had zijn medewerking verleend bij het tot stand komen van de aankoop door Samuel Saxon van een van de drie bestaande exemplaren van de Jaggard-editie uit 1599 van De verliefde Pelgrim, die in het bezit was van Sir John. Enige maanden later kreeg William, die toegang had tot de enorme bibliotheek van sir John, toevallig een oud manuscript in handen - op zichzelf weinig kostbaar en van het bestaan waarvan de wereld van verzamelaars volkomen onkundig was - waarin stond vermeld dat een door William Shakespeare eigenhandig geschreven en ondertekende brief nog bestond in het jaar 1758, het jaar waaruit ook het manuscript dateerde dat William had gevonden. Om het afschuwelijke geheim dat deze brief van Shakespeare bevatte, zo ging het manuscript verder, had men het document achter in het omslag verborgen van de Jaggard-editie uit 1599 van De verliefde Pelgrim. Opgewonden door zijn ontdekking en gedreven door zijn verzamelaarinstinct, had William zich vergewist dat sir John het manuscript nooit had gelezen en het van zijn beschermer gekocht zonder hem te vertellen wat er in stond. Hij had Hamnet, toen nog conservator van het Kensington museum, in vertrouwen genomen en hem het manuscript laten zien. Hamnet had het spottend afgewezen als een bakerpraatje. Maar William, dronken door de gedachte aan de zeldzame historische, literaire en financiële waarde van dit lang verloren document waarop het manuscript doelde, was op zoek gegaan - niettegenstaande hij zich realiseerde, dat het grootste deel van Jaggards eerste druk van De verliefde Pelgrim in de loop van drie eeuwen verdwenen was en dat er nog maar drie exemplaren van bestonden. Na een jacht van drie jaar had hij zich bij twee exemplaren kunnen overtuigen dat het document in kwestie er niet in verborgen was. Het tweede exemplaar was in het bezit van Pierre Gréville, de Franse verzamelaar. Met de gendarmerie op de hielen moest hij uit Frankrijk vluchten en scheepte zich in naar de Verenigde Staten, bijna wanhopig, maar stellig van plan alles op alles te zetten om het derde en laatste exemplaar te onderzoeken. Ironisch genoeg had hij zelf meegewerkt aan de verkoop van dit exemplaar aan Samuel Saxon. Voordat hij Bordeaux verliet, had hij zijn broer Hamnet heimelijk geschreven.


    'Hij schreef me dat hij Pierre Gréville had overvallen,' zei dr. Sedlar flauwtjes. 'Ik realiseerde me dat de opsporing van het document gewoon een obsessie voor hem was geworden. Het toeval wilde dat ik kort daarvoor, op mr. James Wyeths voorstel naar Amerika te komen, was ingegaan. Ik wilde van de gelegenheid gebruik maken William op te zoeken en zo mogelijk een andere misdaad voorkomen. Ik nam dus een boot eerder en na mijn aankomst in New York zette ik een advertentie in verschillende kranten. William nam al heel gauw contact met me op en ontmoette me in een goedkoop hotel waar ik tijdelijk mijn intrek had genomen onder een aangenomen naam. Hij vertelde me dat hij een huis had gehuurd in Westchester onder zijn vroegere pseudoniem dr. Ales; dat hij het Saxon-exemplaar op het spoor was, maar geen geluk had gehad, omdat het boek met nog andere, door Saxon aan het Britannic museum was vermaakt en dat hij er niet in was geslaagd, het in handen te krijgen. Hij vertelde me ook, dat hij de hulp had ingeroepen van een zakkenroller, een zekere Villa om in de woning van de Saxons in te breken en het exemplaar te stelen; maar Villa had zich aller-beroerdst van zijn taak gekweten en een waardeloos en makkelijk te herkennen vervalsing meegenomen. William had het exemplaar anoniem teruggestuurd. Hij kon zijn ongeduld nauwelijks bedwingen. Hij vertelde me dat het museum gesloten was wegens herstel werkzaamheden en dat de Jaggard, samen met de andere geschonken boeken, daar waren afgeleverd. Hij moest en hij zou naar het museum! Hij was bezeten door zijn hebzucht en ik probeerde hem van zijn plan af te brengen. De toestand was hopeloos: ik was immers benoemd tot conservator van het museum! Maar William was niet te vermurwen. Ons eerste gesprek leidde tot niets en hij ging weg.'


    'Waarschijnlijk was u het, die het huis van uw broer op een avond bezocht,' zei Lane langzaam, . . . 'de geheimzinnige bezoeker waarover de bediende van uw broer ons vertelde?'


    'Ja. Maar ik bereikte niets. Ik voelde me verslagen en maakte me ernstig ongerust. Ik bevond me niet bepaald in een aangename positie, weet u.' De Engelsman haalde diep adem. 'Toen de Jaggard gestolen werd, wist ik meteen dat William de man met de blauwe hoed geweest moest zijn. Maar ik kon natuurlijk niets zeggen. Diezelfde avond bezocht William me in het geheim en vertelde me opgewekt dat hij, geheel buiten verwachting, het document inderdaad had gevonden in het omslag van de Jaggard uit de Saxon-collectie. Het boek zelf zou hij naar het museum terugsturen, hij had het verder niet meer nodig. Omdat hij per slot van zaken geen kleinzielige dief was, had hij zijn eigen Jaggard uit 1606 achtergelaten - ik had geen idee dat een dergelijk exemplaar bestond en waar hij het vandaan haalde weet ik niet - in plaats van het gestolen boek, om zijn geweten te sussen en waarschijnlijk ook om de ontdekking van de diefstal te vertragen. Oppervlakkig bezien leek het op de uitgave van 1599.'


    'Maar hoe zit dat nu met die opsluiting,' bromde Thumm. 'Wat had dat er mee te maken?'


    Dr. Sedlar beet op zijn onderlip. 'Ik heb niet kunnen denken dat hij een gemene streek zou uithalen, weet u. Daar was ik helemaal niet op voorbereid. Mijn eigen broer!.. Vorige week vrijdag kreeg ik in het hotel een briefje over de post waarin hij een afspraak maakte in de buurt van Tarrytown, maar niet in zijn eigen huis. Hij deed erg geheimzinnig maar ik vond het niet verdacht, omdat. . .' Hij zweeg en zijn ogen hadden een sombere uitdrukking. 'In ieder geval ging ik zaterdagmorgen eerst even naar het museum. Nadat ik dr. Choate verliet ben ik meteen naar de plaats van de afspraak gegaan. Het is . . . enigszins pijnlijk, heren.'


    'Overviel hij u?' vroeg Bolling bars.


    'Ja.' Sedlars lippen trilden. 'Hij ontvoerde me gewoon . . . mijn eigen broer! Duwde een prop in m'n mond en bond me vast en liet me daarna achter in dat smerige hok . . . De rest weet u.'


    'Maar waarom in 's hemelsnaam?' wilde Thumm weten. 'Ik zie de bedoeling er niet van in.'


    Sedlar haalde de magere schouders op. 'Waarschijnlijk was hij bang dat ik hem verraden zou. In mijn wanhoop had ik hem bedreigd met de politie, weet u. Ik veronderstel dat hij mij uit de weg wilde hebben, totdat hij het land kon verlaten met het document.'


    'Uw monocle is in het huis van dr. Ales gevonden, nadat we tot de ontdekking waren gekomen, dat er een moord was gebeurd,' zei Thumm streng. 'Hoe kunt u dat verklaren?'


    'Mijn monocle? O ja.' Hij maakte een vermoeid gebaar met zijn rechterhand. 'Daar hadden die lui van de pers het ook over. Ik kan het niet verklaren. William moet hem me hebben afgenomen toen . . . Hij zei dat hij naar huis terugging om het document te halen dat hij daar had verborgen, daarna was hij van plan er vandoor te gaan. Vermoedelijk is hij echter zijn moordenaar tegen het lijf gelopen en is de monocle uit zijn zak gevallen en gebroken tijdens het gevecht. Hij werd ongetwijfeld vermoord, omdat hij het document in zijn bezit had.'


    'En het zou zich in handen van de moordenaar van uw broer bevinden?'


    'Van wie anders?'


    Het bleef even stil. Donoghue was in slaap gevallen en zijn gesnurk echode door de stilte als het geratel van een machinegeweer. Toen keken Patience en Rowe elkaar aan; ze stonden beiden op en gingen ieder aan een kant van het bed staan.


    'Maar het geheim, dr. Sedlar," pleitte Rowe met een koortsachtige gloed in zijn ogen.


    'U kunt het er doodeenvoudig zo niet bij laten,' riep Patience uit.


    De man in het bed keek hen glimlachend aan. 'Dus u wilt het ook weten?' zei hij op gedempte toon. 'Als ik u nu vertelde dat het geheim ging om . . . de dood van Shakespeare?'


    'De dood van Shakespeare?'


    'En verder?' fluisterde Rowe hees.


    'Hoe kan iemand nu iets over zijn eigen dood schrijven?' wilde Patience weten.


    'Een zeer toepasselijke vraag,' grinnikte de Engelsman. Hij veerde plotseling op; zijn ogen schoten vuur. 'Waaraan stierf Shakespeare?'


    'Dat weet niemand precies,' mompelde Rowe. 'Men heeft allerlei gissingen gemaakt en zelfs geprobeerd een wetenschappelijke diagnose te stellen. Ik herinner me in een oude uitgave van The Lancet een artikel te hebben gelezen waarin de dood van Shakespeare aan een fantastisch aantal oorzaken werd toegeschreven: tyfus, vallende ziekte, aderverkalking, chronisch alcoholisme, de ziekte van Bright, evenwichtsstoornissen en de hemel mag weten wat nog meer. Bij elkaar waren het er dertien, geloof ik.'


    'O ja?' mompelde dr. Sedlar. 'Wat interessant. De kwestie is dat volgens dit oude manuscript' - hij zweeg even -'Shakespeare werd vermoord.'


    -


    Er viel een beklemmende stilte. Toen vervolgde de Engelsman met een vage, vreemde glimlach: 'Blijkbaar was de brief van Shakespeare gericht aan een zekere William Humphrey . . .'


    'Humphrey?' fluisterde Rowe. 'William Humphrey? De enige Humphrey die ik ooit in verband met Shakespeare heb horen noemen was Ozias Humphrey, aan wie Malone in 1783 de opdracht gaf een voorbereidende schets te maken van het portret van Chandos. Hebt u ooit van deze Humphrey gehoord, mr. Lane?'


    'Nee.'


    'Wat Shakespeare betreft is de naam inderdaad volkomen onbekend,' zei dr. Sedlar. 'De . . .'


    'Grote goden,' riep Rowe uit met starende blik. 'W.H.!'


    Pardon?'


    I


    'W.H. De W.H. van de Sonnetten!'


    'Een inspirerende gedachte, 't Is heel goed mogelijk. Men is daaromtrent nooit tot een bepaalde slotsom gekomen. Het staat in ieder geval vast dat sir John Humphrey-Bond in rechte lijn afstamt van William Humphrey!'


    'Dat verklaart hoe het boek met de brief in het bezit kwam van de Humphrey-Bond-familie,' zei Patience en er klonk ontzag in haar stem.


    'Juist. Blijkbaar was Humphrey een zeer goede vriend van de dichter.'


    De jonge Rowe liep naar het voeteneind. 'U moet de zaak ophelderen.' Zijn stem sloeg over. 'Welke datum stond er op de brief en wanneer werd hij verzonden?'


    'Tweeëntwintig april 1616.'


    'Allemachtig! De dag voor Shakespeare's dood! Hebt u . . . hebt u die brief gezien?'


    'Helaas niet. Mijn broer heeft het me verteld. Hij kon het niet voor zich houden.' Sedlar zuchtte. 'Vreemd, niet? Shakespeare schreef in die brief aan zijn vriend William Humphrey dat hij "snel achteruitging", en dat hij "lichamelijk zeer gekweld werd" en dat hij ervan overtuigd was dat hij langzaam vergiftigd werd. De volgende dag stierf hij.'


    'Grote God,' herhaalde Rowe telkens weer en plukte aan zijn das alsof hij stikte.


    'Vergiftigd?' zei de inspecteur hoofdschuddend. 'Wie kan die ouwe jongen nu hebben willen vergiftigen?' Patience zei stroef: 'Het begint er ellendig veel op te lijken dat we eerst een driehonderd jaar oude moord moeten ophelderen voordat . . .'


    'Voordat wat, Patience,' vroeg Lane met een vreemde klank in zijn stem.


    Ze huiverde, ontweek zijn blik en keerde zich om.


    

  


  
    28. BELGEKLINGEL ALS BEWIJSMATERIAAL


    


    Een opmerkelijke verandering was over miss Patience Thumm gekomen. De inspecteur was hevig ongerust. Ze at als een vogel, sliep weinig en ging iedere dag van hun flat naar kantoor, bleek en nadenkend als een slanke, nietige geest. Soms klaagde ze over hoofdpijn en verdween dan urenlang naar haar kamer. Wanneer ze weer te voorschijn kwam, zag ze er nog even vermoeid en terneergeslagen uit. 'Wat heb je toch?' vroeg de inspecteur haar op een morgen op de man af. 'Ruzie gehad met dat uitverkoren vriendje van je?'


    'Met Gordon? Onzin, paps. We . . . we zijn gewoon vrienden. Daarbij heeft hij het momenteel vreselijk druk met zijn werk en ik zie hem niet zo vaak.'


    De inspecteur mompelde iets binnensmonds en sloeg haar bezorgd gade. Die middag belde hij het museum op en sprak met Gordon Rowe. Maar de jongeman was kennelijk geheel in beslag genomen. Nee, hij had geen flauw idee . . . De inspecteur hing op, een zwaar beproefde vader die de rest van de dag het leven van miss Brodie tot een hel maakte. Ongeveer een week na de gebeurtenissen in het ziekenhuis van Tarrytown kwam Patience monter het kantoor van haar vader binnen. Ze had een nieuwe jurk aan en leek meer op de oude Patience dan in dagen het geval was geweest. 'Ik ga er vandoor,' kondigde ze aan, een paar witte, opengewerkte handschoenen aantrekkend. 'Een kort uitstapje buiten de stad. Vind je het erg, schat?'


    'Natuurlijk niet,' verzekerde de inspecteur haastig. 'Amuseer je. Ga je alleen?'


    Patience wierp een blik in de spiegel. 'Allicht. Waarom zou ik niet alleen gaan?'


    'Nou ik dacht. . . die Rowe knul. . . Patty, hij verwaarloost je, is het niet.'


    'Maar vader! Waarschijnlijk heeft hij het erg druk. Trouwens, wat kan mij dat verder schelen?' Ze drukte een luchtige kus op het puntje van zijn verbrijzelde neus en zeilde het kantoor uit. De inspecteur mompelde een woedende verwensing aan het adres van de weerspannige mr. Rowe en sommeerde miss Brodie met een vinnige druk op de bel. Toen Patience beneden in haar wagentje stapte en wegreed, was er van haar luchtige stemming geen spoor meer te bekennen. De rimpel die al dagen tussen haar wenkbrauwen zweefde verdiepte zich. Ze passeerde het Britannic museum op Fifth Avenue zonder er een blik op te werpen, maar toen ze op de hoek van Sixty-Sixth Street moest stoppen voor een rood licht, wierp ze een steelse blik in het spiegeltje aan de voorruit. Natuurlijk was er niets te zien; ze zuchtte en reed door.


    De rit naar Tarrytown was lang en eenzaam. Ze omklemde het stuur met gehandschoende handen; ze reed bekwaam, maar afwezig. Haar ogen waren op de weg gericht, maar haar gedachten waren ver weg.


    Ze stopte voor een drogisterij in het centrum van de stad, ging naar binnen, raadpleegde een telefoongids, vroeg iets aan de bediende en liep weer naar buiten. Ze reed weg, draaide een nauwe zijstraat in en gleed langzaam verder, haar ogen gericht op de huisnummers. Binnen de vijf minuten had ze gevonden wat ze zocht: een bouwvallig huis met één verdieping. Om de kleine, verwaarloosde voortuin stond een wankele schutting waarvan de paaltjes met klimop waren begroeid.


    Ze klom de veranda op en belde. Het doffe geluid echode vaag door het huis. Een vrouw van middelbare leeftijd met een vermoeide blik in haar ogen opende de deur. Ze droeg een verkreukelde jurk en haar handen waren rood en vochtig van het zeepsop. 'Ja?' vroeg ze bits en nam Patience op met iets van onderdrukte vijandigheid. 'Is mr. Maxwell thuis?'


    'Welke Maxwell?'


    'Zijn er dan meer dan één? Ik bedoel de man die tot voor kort met de zorg voor het huis van dr. Ales was belast.'


    'O. Mijn zwager.' De vrouw snoof. 'Wacht maar even op de veranda. Ik zal zien of hij thuis is.'


    De vrouw verdween en Patience ging met een zucht in een stoffige schommelstoel zitten. Een ogenblik later verscheen de lange gestalte met de witte haren van de oude Maxwell; hij trok een jasje over zijn met zweet doordrenkte hemd en zijn magere hals was bloot.


    'Miss Thumm!' Zijn stem had een gebarsten klank. Zijn tranende kleine oogjes gleden naar de straat alsof hij nog iemand verwachtte. 'Wilt u mij spreken?'


    'Hallo, mr. Maxwell,' zei Patience opgewekt. 'Nee, ik ben alleen gekomen. Wilt u niet gaan zitten?' Hij nam plaats in een wankele stoei waarvan de verf afbladderde als het vel van een verbrande huid en keek haar bezorgd aan. 'Waarschijnlijk hebt u het nieuws van de ontploffing al gehoord?'


    'Ja zeker, miss. Verschrikkelijk gewoon. Ik zei nog tegen m'n broer en m'n schoonzus dat ik van geluk mocht spreken. Als u die morgen niet gekomen was en me uit dat huis had gehaald, was er geen stukje van me heel gebleven.' Hij draaide zenuwachtig heen en weer. 'Weten ze al wie het gedaan heeft?'


    'Ik geloof het niet.' Patience keek hem ernstig aan. 'Maxwell, Ik kan de zaak maar niet van me afzetten. Ik moet steeds weer aan dat verhaal van u denken. Ik heb aldoor maar het gevoel dat u iets verzwegen hebt!'


    Hij schrok op. 'O nee. Ik zweer dat ik de waarheid heb gezegd.'


    'Ik bedoel niet dat u moedwillig hebt gelogen. Pas op voor die bij! . . . Ik bedoel dat u verzuimd hebt iets te zeggen dat belangrijk kan zijn.'


    Hij streek met bevende vingers door zijn haar. 'Ik . . . ik weet het niet.'


    'Luister.' Patience veerde op. 'Behalve ik, heeft iedereen blijkbaar één ding over het hoofd gezien. De muren van de


    garage waar de gemaskerde man u opsloot, zijn vrij dun. Het gebouwtje is maar enkele meters van de voordeur verwijderd. Het was nacht en in de stilte daarbuiten moet ieder geluid gemakkelijk te horen zijn geweest.' Ze leunde voor over en zei met gedempte stem: 'Hebt u de bel boven de voordeur niet horen klingelen?'


    'Judas!' Hij hapte naar adem en keek haar met grote ogen aan. 'Dat heb ik zeker!'


    -


    Patience stormde het kantoor van haar vader binnen en vond daar mr. Drury Lane uitgestrekt in de meest comfortabele stoel; de inspecteur in alle staten. Gordon Rowe stond bij het raam en keek somber over Times Square. 'Wat betekent dit . . . een conferentie?' vroeg Patience, haar handschoenen uittrekkend. Haar ogen schitterden van opwinding bij de gedachte aan hetgeen ze zojuist had gehoord. De jonge mr. Rowe draaide zich met een ruk om. 'Pat!' Hij liep haastig naar haar toe. 'De inspecteur heeft me laten schrikken. Alles in orde met je?'


    'Zeker, dank je,' zei Patience koel. 'Ik . . .'


    'Ik heb vreselijk pech gehad,' zei de jongeman neerslachtig. 'Ben knap aan m'n eindje. Het is hommeles met het werk, Pat.'


    'Da's fraai.'


    'Ja.' Hij ging tegenover haar zitten in de klassieke houding van De Denker. 'Heb het helemaal bij het verkeerde eind gehad. Zat volkomen op dood spoor. Dat hoogdravend gewroet in het leven van Shakespeare is op niks uitgelopen. Lieve hemel!' kreunde hij, 'al die verloren maanden en jaren . . .'


    'O,' zei Patience en haar gezicht kreeg iets milds. 'Het spijt me zo, Gordon. Ik wist niet . . . Arme jongen.'


    'Schei alsjeblieft uit,' snauwde de inspecteur. 'Waar heb je gezeten? We wilden net zonder jou weggaan.'


    'Waarnaar toe?'


    'Bezoekje aan Sedlar brengen. Mr. Lane kwam hier met een idee. Misschien kun je het beter vertellen, Lane.' De oude heer bestudeerde Patience aandachtig. 'Dat heeft de tijd. Nou, Patience, wat is er? Je ziet er zo onderdrukt triomfantelijk uit.'


    'O ja?' Patience lachte zenuwachtig. 'Ik heb altijd slecht toneelgespeeld. Nou dan, ik heb daarnet een pracht ontdekking gedaan.' Ze nam bedaard een sigaret. 'Ik heb Maxwell gesproken.'


    'Maxwell?' zei Thumm met gefronste wenkbrauwen. 'Waarvoor?'


    'De laatste keer werd hij niet voldoende ondervraagd. Ik dacht aan iets dat niemand hem had gevraagd . . . Hij weet hoeveel mensen het huis van dr. Ales hebben bezocht op de avond van de moord!'


    'Zo,' zei Lane na enige tijd. 'Buitengewoon interessant, voor zover waar. Vertel eens.'


    'Al die tijd dat de gemaskerde man het huis doorzocht en de moord gebeurde, was Maxwell in de garage, volkomen bij bewustzijn. Het schoot me te binnen dat de voordeur voorzien was van een van die ouderwetse tingel-tangel-toestanden waarbij een bel, die boven aan de deur is bevestigd, begint te galmen zodra de deur open of dicht gaat.'


    'Aha!'


    Volgens mij moest Maxwell dat gelui iedere keer hebben gehoord. Ik vroeg het hem en hij kon het zich inderdaad herinneren. Het leek niet belangrijk. . .'


    'Duivels knap gevonden, m'n kind,' mompelde Lane. 'Stom van me om er niet eerder aan te denken. In ieder geval kon Maxwell zich nog herinneren hoe het gegaan was. Toen de gemaskerde man hem in de garage achterliet - nadat hij Maxwells sleutel had meegenomen om de voordeur te openen - hoorde Maxwell de bel duidelijk twee keer achter elkaar luiden, met een tussenpoos van enkele seconden.'


    'Twee keer?' informeerde Thumm. 'Dus toen hij de deur opende en daarna toen hij hem sloot.'


    'Precies. Daarmee bevond de gemaskerde man zich dus in huis, alleen. Daarna was het langer dan een half uur stil meende Maxwell. Dan luidde de bel weer tweemaal kort achter elkaar; even later weer gevolgd door twee stoten van de bel. Daarna hoorde hij de godganse nacht niets meer.'


    'Het lijkt me anders genoeg.' Lane's stem had een vreemde klank.


    'Een pluim, lieveling,' riep Rowe enthousiast. 'Op die manier schieten we op. Toen de bel de eerste keer tweemaal luidde, ging de gemaskerde man het huis weer in, zoals je al zei. Toen de bel daarna tweemaal overging moet een tweede persoon het huis hebben betreden. Bij de derde maal moet een van beiden het huis hebben verlaten. De bel werd daarna niet meer gehoord, dus op het ogenblik van de moord bevonden zich twee mensen in huis: de gemaskerde man en de bezoeker!'


    'Precies, Gordon,' viel Patience hem bij. 'Ik ben het er helemaal mee eens. Dat de gemaskerde man de vernieler was, is bewezen door de diverse klokken; en dat de vernieler de moordenaar was, blijkt uit de diepe snee aan de pols van de vermoorde man en het beschadigde horloge. De bezoeker was dus het slachtoffer, dat dood in de kelder werd achtergelaten.'


    'Door het aantal tot twee terug te brengen wordt de zaak wel vereenvoudigd, vind je niet, Thumm?' zei Lane laconiek.


    'Wacht even,' bromde Thumm. 'Niet zo vlug, jongedame. Hoe weet je zo precies dat bij het tweede gelui de tweede kerel binnenkwam? Waarom kan het toen de gemaskerde man niet zijn geweest, die wegging, en het huis leeg achterliet? En dat bij het derde geklingel van de bel de tweede man binnenkwam?'


    'Welnee. Zie je niet, dat het niet kan?' weerlegde Patience heftig. 'We weten dat er in die tijd daarbinnen iemand werd vermoord. Wie? Als de tweede man binnenkwam, nadat de gemaskerde man het huis had verlaten, wat krijg je dan? Een slachtoffer zonder moordenaar. De tweede man moet het slachtoffer zijn geweest: hij bleef in huis, geen waarschuwend gelui van de bel werd gehoord en alle deuren en ramen waren van binnen uit gesloten. Maar wie kan het slachtoffer hebben vermoord als hij alleen in huis was? Nee, Gordon heeft gelijk. De man die wegging, was de moordenaar en de moordenaar was de gemaskerde man.


    'En waar voert de hele redenering nu naar toe?' informeerde Lane langzaam.


    'Naar de moordenaar.'


    'Juist,' bevestigde Rowe.


    'Ik zal het bewijzen. Stil, Gordon! Die avond waren er twee mannen in huis. Eén van hen, het slachtoffer, was een van de twee Sedlars - het signalement van de dode man klopt te precies dat er sprake kan zijn van toeval. Een van de twee bezoekers wist waar het document was: hij ging regelrecht naar de geheime bergplaats in de studeerkamer. De ander wist het niet: al zoekend hakte hij het huis bijna tot splinters. Van wie van beiden kunnen we nu gevoeglijk aannemen dat hij wist waar de geheime bergplaats was?'


    'Ales natuurlijk . . . William Sedlar,' meende de inspecteur. 'Juist, paps. Hij was degene die de schuilplaats maakte en het document erin opborg. Dus, aangezien de tweede bezoeker wist waar de bergplaats was - de eerste was de man met de bijl, die het niet wist - was dr. Ales de tweede man. Dit wordt trouwens ook nog bewezen door het feit dat de tweede bezoeker zonder enige moeite binnenkwam: de voordeur sloot automatisch; de eerste bezoeker was in het bezit van de duplicaatsleutel van Maxwell; toch kwam de tweede man binnen. Hoe anders dan met de originele sleutel van dr. Ales?'


    'Wie was de gemaskerde man volgens jou?' wilde haar vader weten.


    'Daar hebben we de bewijzen van. In de hal hebben we


    stukken van een monocle gevonden. Van alle betrokkenen was dr. Sedlar de enige die een monocle droeg. Maxwell had zo'n ding nooit eerder in huis gezien. Dat wijst erop dat Hamnet Sedlar zich de avond van de moord in het huis bevond. Als Hamnet in huis was, was hij een van de twee bezoekers; de ander was zijn broer William, dr. Ales. Maar aangezien William, zoals ik net heb uitgelegd, het slachtoffer was, moet Hamnet dus de moordenaar van zijn broer zijn geweest.'


    'Ik mag doodvallen,' zei de inspecteur.


    'Welnee, Patience,' zei Rowe en sprong overeind. 'Dat is . . .'


    'Een ogenblik, Gordon,' zei Lane rustig. 'Waarop baseer je je oordeel dat dr. Hamnet Sedlar bij deze zaak is betrokken, Patience?'


    'Ik hou vol dat Hamnet verschillende motieven had om jacht te maken op dat document van Shakespeare,' zei Patience met een uitdagende blik op de jongeman. 'Ten eerste is hij een verwoed bibliofiel; hij geeft toe dat William hem alles over het manuscript heeft verteld; en volgens mij heeft hij teveel verzamelaarbloed om de kans niet te grijpen een authentieke brief van Shakespeare in handen te krijgen. Dan nog dat onverklaarbare plotselinge opgeven van zijn functie als conservator aan een museum in Londen om een zelfde positie aan te nemen in dat Amerika dat hij veracht, tegen minder salaris . . . een positie, tussen twee haakjes, waarbij de Jaggard uit de Saxon-collectie hem, ambtshalve, als het ware in handen wordt gespeeld! En ten slotte zijn geheime aankomst in New York voordat hij werd verwacht.'


    Lane zuchtte. 'Meesterlijk Patience!'


    'Daarbij wordt de theorie dat Hamnet de vernieler is, nog versterkt door het feit dat, van de twee broers, hij degene was die niet wist waar de bergplaats zich bevond en daarom in het wilde weg moest zoeken, wat de man met de bijl dan ook deed . . .' ratelde Patience verder. 'Met beide Sedlars in huis, is de scène gemakkelijk te reconstrueren. Terwijl Hamnet er in Williams slaapkamer lustig op los stond te hakken, kwam William binnen en nam het document uit de bergplaats in de studeerkamer. Kort daarop kwamen ze elkaar tegen, en Hamnet die William met het papier in zijn hand zag, ging hem met de bijl te lijf en veroorzaakte de snee aan de pols en over het horloge. Tijdens het gevecht viel Hamnets monocle en brak. Hamnet schoot William neer en sleepte het lichaam . . .'


    'Nee!' schreeuwde Rowe. 'Patience, hou je mond. Luister, mr. Lane. Ik ben het er tot op zekere hoogte mee eens: dat William en Hamnet zich beiden in het huis bevonden; dat William degene was die het document weghaalde en dat


    Hamnet als gemaskerde man en vernieler fungeerde. Maar , in het gevecht voor het bezit van het document werd William niet door Hamnet gedood . . . het was Hamnet die door William werd vermoord! Het lijk dat in de ruïne werd gevonden, kan van beide mannen zijn geweest. Ik geloof dat de man die zich voor Hamnet uitgeeft en die we schijnbaar


    uitgehongerd in dat hok hebben gevonden, in werkelijkheid William is!'uitgehongerd in dat hok hebben gevonden, in werkelijkheid William is!'


    'Gordon, wat oerstom,' bromde Patience. 'Je vergeet dat de originele sleutel van het huis op het lijk werd gevonden.


    Daarom moet het lichaam wel van William zijn geweest.' Daarom moet het lichaam wel van William zijn geweest.'


    'Beslist niet. Patience,' kwam Lane tussenbeide. 'Dat is volkomen onlogisch. Ga verder, Gordon. Waarom denk je dat die theorie van jou juist is?'


    'Om psychologische redenen, sir, hoewel ik moet toegeven dat er weinig positieve bewijzen zijn om mijn bewering te staven. Ik geloof dat de man in het ziekenhuis loog wat zijn ware identiteit betrof omdat hij - William Sedlar zijnde -door de Franse politie wordt gezocht. Als overlevende is hij nu natuurlijk in het bezit van het document en hij wil vrij zijn erover te kunnen beschikken. Vergeet niet dat hij van alle feiten op de hoogte was; door het praatje van de inspecteur met de verslaggever de avond ervoor hadden de kranten zich meester gemaakt van het nieuws en de rest hoorde hij de volgende morgen van de verslaggevers zelf.' Om Lane's lippen speelde een eigenaardige glimlach. 'Ik moet toegeven dat die veronderstelling zo gek nog niet is; knap geredeneerd, Gordon. Maar wie heeft de bom gelegd?' Patience en Rowe keken elkaar aan en waren het haastig met elkaar eens dat de bom vierentwintig uur voor de moord door een onbekende derde in de kelder moest zijn gelegd met het doel het document om de een of andere reden te vernietigen. Nadat hij de bom had gelegd, was de derde man van het toneel verdwenen in de veronderstelling dat hij zich van zijn taak had gekweten.


    De oude heer kreunde. 'En de ontvoering? Waarom zou de overlevende - of het nu William of Hamnet is - vrijwillig in een warnet van complicaties verwikkeld willen raken om ergens bewusteloos door de politie te worden gevonden? Vergeet niet dat de man die we in dat huis aantroffen, inderdaad uitgehongerd en uitgeput was.'


    'Gemakkelijk te verklaren,' weerlegde Patience. 'Het doet er niet toe of het Hamnet of William was, het doel was hetzelfde: de schuld van een gefingeerde ontvoering op de dode man te schuiven en daardoor de indruk van onschuld versterken van de man die het plan op touw zette . . .'


    Rowe knikte weifelend.


    'En Donoghue dan?' informeerde de inspecteur. 'Als Hamnet de overlevende is,' meende Patience, 'dan was hij het die Donoghue ontvoerde, omdat hij Donoghue het huis van Ales had zien verlaten en dacht dat hij Williams medeplichtige was. Door hem te ontvoeren hoopte hij misschien hem het geheim van de bergplaats te kunnen ontfutselen . . . denk maar aan zijn bedreiging Donoghue te martelen.'


    'Terwijl als William de overlevende is, hij degene was die Donoghue ontvoerde, omdat Donoghue hem was gevolgd en een eventuele bedreiging voor de uitvoering van zijn plannen betekende.'


    'Het gaat dus hierom:' mompelde Lane, 'jullie zijn het erover eens dat Hamnet en William Sedlar beiden bij de misdaad zijn betrokken, maar er bestaat verschil van mening over wie nu wie vermoordde. Niet onaardig moet ik zeggen!'


    'Hemel,' barstte de inspecteur uit met wijd opengesperde ogen, 'dit komt ook op een uitgezocht ogenblik.'


    'Wat bedoel je, paps?'


    'Nou, Patty, net voordat je kwam, vertelde Lane dat het best mogelijk was dat de Engelsman had gelogen wat zijn identiteit betrof en volgens hem is het gemakkelijk vast te stellen of het zo is, of niet.'


    'Gemakkelijk vast te stellen?' zei Patience met gefronste wenkbrauwen. 'Hoe zo?'


    'Doodeenvoudig,' zei Lane en stond op. 'We zullen er voor naar het Britannic museum moeten. Gordon, heb jij de man die zich Hamnet Sedlar noemt daar achtergelaten?'


    'Jazeker, sir.'


    'Goed zo. Dan gaan we. Het duurt niet langer dan vijf minuten.'


    

  


  
    29. GEZICHTSBEDROG


    


    Ze troffen de man die zich voor Hamnet Sedlar uitgaf in het kantoor van de conservator, aan het werk met dr. Choate. De conservator keek enigszins verbaasd, maar de Engelsman stond haastig op en kwam hen glimlachend tegemoet. 'Een hele delegatie,' zei hij argeloos en opgewekt, maar zijn glimlach verstrakte toen hij hun plechtige gezichten zag.


    'Niets ernstigs hoop ik?'


    'Dat hopen we allemaal,' bromde de inspecteur. 'Dr. Choate, zou u zo vriendelijk willen zijn ons een ogenblik alleen te laten met dr. Sedlar? Het gaat om een enigszins vertrouwelijke kwestie.'


    'Vertrouwelijk?' De conservator was opgestaan en zijn blikken gleden van de een naar de ander. Toen sloeg hij de ogen neer en rommelde wat tussen de papieren die op zijn bureau lagen. 'Wel . . . natuurlijk.' Een vaag rood rees langzaam van onder de haren van zijn sikje tot zijn wangen. Hij liep om het bureau heen en verliet haastig de kamer. Dr. Sedlar had zich niet bewogen. Niemand zei een woord. Toen knikte Thumm tegen Lane en die kwam naar voren. Het enige geluid dat in het vertrek werd gehoord, was de zware ademhaling van de inspecteur.


    'Dr. Sedlar,' zei Lane en zijn stem was volkomen vlak, 'we vinden het noodzakelijk in het belang van de - laten we zeggen - wetenschap, u aan een eenvoudige proef te onderwerpen . . . Patience, je tas graag.'


    'Proef?' Een diepe rimpel trok over zijn voorhoofd en met een abrupte beweging stopte hij zijn handen in de zakken van zijn linnen kostuum.


    Haastig overhandigde Patience haar tas. Lane opende haar, keek erin, nam er een vrolijk gekleurd zakdoekje uit en sloot de tas. 'Welnu, sir,' zei hij rustig, 'zou u me willen zeggen welke kleuren deze zakdoek heeft?' Patience's adem stokte, haar ogen sperden zich wijd open in een plotseling begrijpen. De anderen keken stom toe. Dr. Sedlar kleurde. Een hele gamma van emoties gleed beurtelings over het haviksgezicht. Hij deed een stap achteruit. 'Wat een klinkklare onzin,' zei hij hees. 'Mag ik vragen waarom die kinderlijke vertoning wordt opgevoerd?'


    'U zult er toch zeker geen bezwaar tegen hebben te zeggen welke kleur dit onschuldige zakdoekje heeft?' meende Lane. Het was stil. Toen zei de Engelsman op effen toon: 'Blauw.' Het zakdoekje was groen, geel en wit.


    'En de das van mr. Rowe, dr. Sedlar?' vervolgde Lane zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken. De Engelsman keerde zich langzaam om. Zijn ogen hadden een gekwelde uitdrukking. 'Bruin.' De das was turkoois blauw.


    'Dank u.' Lane gaf het zakdoekje en de tas aan Patience terug. 'Thumm, deze heer is niet dr. Hamnet Sedlar, maar William Sedlar, ook bekend als dr. Ales.'


    De Engelsman zonk plotseling in een stoel en verborg zijn gezicht in de handen. 'Hoe in naam van De Groene Kousenband weet je dat?' bracht Thumm met moeite uit. Lane zuchtte. 'In beginsel, Thumm. Zie je, óf dr. Ales óf William Sedlar bracht op zes mei een bezoek aan je kantoor en belastte je met de zorg van de enveloppe. Zoals hij zelf reeds opmerkte, kon de man Hamnet Sedlar niet zijn;


    Hamnet Sedlar was zeven mei in Londen en woonde een afscheidsdiner bij, dat te zijner ere werd gegeven. Dr. Ales nu, die de gesloten enveloppe meebracht, was natuurlijk de man die het symbool had opgeschreven dat zich in de enveloppe bevond . . . dat heeft hij zelf toegegeven die morgen dat hij bij je op kantoor was. Hoe zagen het papier en het symbool eruit?'


    'Alleen maar een . . . een. . . Hemel, ik weet het niet,' zei de inspecteur.


    'Het papier was neutraal grijs van kleur en het briefhoofd van de Saxon-bibliotheek stond bovenaan het blad gedrukt in iets donkerder grijs,' legde Lane vermoeid uit. 'Dat en de manier waarop het symbool was geschreven, waren twee dingen die me onmiddellijk opvielen.'


    'Wat bedoel je? Wij zagen het van de verkeerde kant, dat is alles. En jij zag het puur toevallig van de goede kant.'


    'Juist. Met andere woorden: William Sedlar had de letters Wm SHe ondersteboven geschreven. Ik bedoel als het symbool op correcte wijze werd gelezen, stond het gedrukte briefhoofd aan de onderkant van het blad, dus ondersteboven. Dit is buitengewoon belangrijk. Als iemand een blad papier neemt met de bedoeling er iets op te schrijven, zal hij het blad instinctief recht leggen - dat wil zeggen met de naam en het adres bovenaan. Maar degene die het symbool had geschreven, had het blad gepakt en precies het tegenovergestelde gedaan! Waarom?' Lane pauzeerde even, nam een zakdoek uit zijn zak en veegde zijn lippen af. De Engelsman had de handen voor zijn gezicht weggenomen; hij zat voorover in zijn stoel en staarde verbitterd naar de grond.


    'Ik begrijp het nu,' zuchtte Patience. 'Tenzij het louter toeval was, zag hij het gedrukte briefhoofd doodeenvoudig niet!'


    'Juist, m'n beste, dat klopt precies. Op het eerste gezicht lijkt het onmogelijk. Het was veel waarschijnlijker dat dr. Ales haast had en daarom de letters op het omgekeerde blad schreef, niet denkende dat het enig verschil zou maken voor degenen die het symbool later zouden lezen. Maar de andere mogelijkheid bestond niettemin en ik kon die niet over het hoofd zien. Ik zei tegen mezelf: als het zo is, welk wonder veroorzaakte dan dit fenomeen? Waarom zag dr. Ales de donkergrijze letters niet op het briefpapier van de Saxon-bibliotheek? Was de man blind? Maar dat was ondenkbaar; de man die bij je op kantoor kwam, Thumm, leverde het bewijs dat hij uitstekend kon zien. Dan herinnerde ik me iets anders en in een flits zag ik het antwoord . . . De baard.' De Engelsman keek op, een glimp van nieuwsgierigheid in de gefolterde blik. 'De baard?' mompelde hij.


    'Zie je wel,' glimlachte Lane. 'Zelfs nu beseft hij nog niet dat er iets met die valse baard niet in orde was! Mr. Sedlar, die baard waarmee u zich die dag uitdoste, was afgrijselijk, iets monsterachtigs! Vol met blauwe en groene strepen en de hemel mag weten wat nog meer.'


    Sedlars mond viel open. Hij kreunde. 'Lieve hemel. Ik kocht het ding in een bazaar. Waarschijnlijk heb ik niet goed gezegd wat ik bedoelde en heeft dat schepsel gedacht dat ik een . . . een komische baard wilde hebben vóór een maskerade of zoiets onzinnigs . . .'


    'Buitengewoon jammer,' zei Lane laconiek. 'Maar de baard bevestigde het vermoeden dat bij de kwestie van het briefpapier al was gerezen, namelijk de mogelijkheid dat de schrijver van het symbool volkomen kleurenblind was. Ik had er wel eens iets over gehoord en consulteerde een arts, dr. Martini. Hij vertelde me dat gevallen van absolute kleurenblindheid zelden voorkwamen, maar wanneer ze zich voordoen beperkt het kleurenspectrum van het slachtoffer zich tot diverse tinten grijs, net als bij een potloodtekening. Hij zei dat de mogelijkheid ook nog bestond dat het slachtoffer - in plaats van volkomen kleurenblind te zijn - totaal geen besef voor kleuren bezat; hetgeen - beter nog dan bij kleurenblindheid - het feit verklaart dat het gedrukte briefhoofd en de kleur van het papier in zijn ogen zo volkomen gelijk waren, dat hij de letters gewoon niet zag. Toen dr. Martini een vel briefpapier van de Saxon-bibliotheek nakeek, was hij vrij zeker dat de schrijver van het symbool aan een dergelijke oogconditie leed.'


    De Engelsman maakte een beweging. 'Ik heb nog nimmer een kleur gezien,' zei hij hees.


    Het bleef enige tijd stil. Toen ging Lane met een zucht verder: 'Ik was er dus van overtuigd dat dr. Ales kleurenblind was. U hebt zojuist bewezen dat u aan hetzelfde euvel lijdt: u raadde er maar wat op los toen u de kleuren moest noemen van de zakdoek van miss Thumm en de das van mr. Rowe. U had er geen flauw benul van welke kleuren het waren. Nu wilt u beweren dat u Hamnet Sedlar bent. Maar Hamnet Sedlar was niet kleurenblind! Op de dag van onze eerste ontmoeting in de Saxon-zaal van het museum, keek hij de gerepareerde vitrine na waaruit de Jaggard uit 1599 was gestolen en onderscheidde niet alleen met het grootste gemak de juiste kleuren van de omslagen van de boeken die in de kast lagen, maar nuances in eenzelfde kleur. Hij duidde een van de omslagen aan als goudbruin; een subtiel verschil dat iemand die kleurenblind is, niet kan onderscheiden. Aangezien u óf William óf Hamnet bent - en Hamnet normaal kon zien, terwijl William kleurenblind was net als u - moet u dus William zijn. Men kan tot geen andere slotsom komen. Ik stelde voor de proef te nemen om te kunnen vaststellen of u al dan niet gelogen hebt. U loog inderdaad. Het verhaal dat u ons in het ziekenhuis vertelde, was uit uw duim gezogen hoewel het waarschijnlijk een kern van waarheid bevatte. Wilt u nu zo goed zijn mijn vrienden het hele verhaal te vertellen.'


    Hij zonk in een stoel en veegde nogmaals zijn lippen af. 'Ja, ik ben inderdaad William Sedlar,' zei de Engelsman zacht.


    -


    Om te beginnen had hij Thumm een bezoek gebracht als dr. Ales en had hij het symbool in handen van de inspecteur achtergelaten als een aanwijzing ingeval hem iets zou overkomen bij zijn jacht naar het document van Shakespeare . . . een mogelijkheid die hij op dat moment niet erg waarschijnlijk achtte. Op twintig juni had hij niet opgebeld omdat hij niet had gekund: de onwaarschijnlijke mogelijkheid was werkelijkheid geworden. William wist nu dat zijn broer Hamnet de functie als conservator van het Britannic museum enkel en alleen had aanvaard om de hand te kunnen leggen op de Jaggard van 1599 uit de Saxon-collectie. Hamnet ontvoerde hem op de avond van de dag waarop William de Jaggard uit het museum had gestolen. Dit gebeurde korte tijd na het bezoek van Donoghue en dezelfde avond waarop Donoghue zelf was ontvoerd. De Ier moest het besef van de juiste tijd hebben verloren, omdat hij niet wist hoelang hij bewusteloos was geweest. William was dus uitgeschakeld geweest vanaf de dag van de diefstal in het museum tot het ogenblik waarop de politie hem had bevrijd uit het afgelegen hok waar hij gevangen had gezeten!


    Ondanks alle dreigementen van Hamnet had hij geweigerd te zeggen waar de geheime bergplaats was. Natuurlijk kon Donoghue, die niet eens van het bestaan van het document afwist, hem niets vertellen. Hamnet kon - door zijn werkzaamheden aan het museum en het feit dat hij zijn onschuld voor de buitenwereld moest ophouden - het huis waarin ze gevangen zaten maar kort en onregelmatig bezoeken en was de wanhoop nabij. Wetend dat het document zich in huis bevond, had hij William op zekere dag verteld dat hij een bom in de kelder had gelegd met het doel het huis, met document en al, in de lucht te laten vliegen! Hij had de bom in het geheim laten maken door een chemicus uit de onderwereld. Op dat moment had William pas beseft dat zijn broer er niet op uit was om het document van Shakespeare te redden, maar om het te vernietigen!


    'Maar waarom?' bulderde Rowe met gebalde vuisten. 'Waarom moest het in 's hemelsnaam vernietigd worden?'


    'Uw broer is toch niet krankzinnig?' viel Patience uit.


    De Engelsman klemde de lippen op elkaar. Hij wierp een snelle blik op Lane maar de oude heer staarde onbewogen voor zich uit. 'Ik weet het niet,' zei hij.


    Hamnet had de bom op vierentwintig uur afgesteld. Zich realiserend dat het document bij een ontploffing onherroepelijk verloren zou zijn, was William op het laatste ogenblik gezwicht; elk uitstel was beter dan niets. Misschien gelukte het hem zich te bevrijden en het document te redden. Dus vertelde hij Hamnet waar de geheime schuilplaats was en hoe hij het deurtje moest openen. Helaas was hij er niet in geslaagd te vluchten. Met duivels leedvermaak had Hamnet verteld dat hij van plan was naar het huis van William te gaan en het document met eigen hand te vernietigen . . . er was tijd genoeg. Hij zou dan de bom onschadelijk maken. Hamnet was weggegaan met Williams sleutel, de originele, en William had hem niet meer levend teruggezien. Hij bleef volkomen onkundig van hetgeen allemaal gebeurd was tot hij door de politie werd bevrijd, nadat Donoghue was ontsnapt. In het ziekenhuis las hij de kranten en luisterde naar de verslaggevers. Toen pas hoorde hij het nieuws van de ontploffing en van het vinden in de ruïne van een lichaam, dat verondersteld werd van een van de Sedlars te zijn. Hij besefte onmiddellijk wat er gebeurd moest zijn: terwijl Hamnet in huis was om het document te halen, moest hij een fatale ontmoeting hebben gehad met een onbekende derde die ook op zoek was naar het document. Deze derde persoon moet Hamnet hebben vermoord om het bezit van het document - niet wetend dat in de kelder een tijdbom tikte - en de vlucht hebben genomen met het kostbare papier. Nu Hamnet dood was, wist niemand iets van de bom af, met uitzondering van William, die echter niets kon doen omdat hij opgesloten zat. De bom ontplofte op de afgestelde tijd en vernietigde het huis.


    'Ik besefte onmiddellijk dat er een derde bij betrokken was; iemand die het document nu in handen had,' zei de Engelsman en er klonk wrok in zijn stem. 'Ik heb zoveel opgeofferd - zoveel jaren van mijn leven - om in het bezit ervan te komen . . . Ik dacht dat het document vernietigd was; nu was ik ervan overtuigd dat het nog altijd bestond, ongeschonden! Ik kon weer opnieuw beginnen, het raadsel van de moord op mijn broer oplossen en het document terug zien te krijgen. Het zou fataal geweest zijn voor mijn plannen me voor William Sedlar uit te geven; ik word gezocht door de politie van Bordeaux. Tegen de tijd dat ik aan Frankrijk werd uitgeleverd en een aanklacht was ingediend, zou het document waarschijnlijk voor altijd voor mij verloren zijn. Aangezien de politie niet zeker wist van wie het lichaam was dat in de ruïne werd gevonden en mijn broer en ik sprekend op elkaar leken - zelfs wat onze stem betreft - besloot ik te zeggen dat ik Hamnet was. Ik ben ervan overtuigd dat dr. Choate argwaan koesterde; ik heb me deze week niet erg gerust gevoeld.'


    Toen hij uitgesproken was, wisten ze dat Hamnet Patience en Rowe had overvallen op weg naar The Hamlet. Hij was Lane gevolgd en had zijn telegram aan Thumm, met verzoek het document naar The Hamlet te brengen, gelezen en gedacht dat de enveloppe het kostbare document zelf bevatte.


    -


    Om de mond van de inspecteur lag een grimmige trek. Patience was in een verdrietige stemming en Rowe ijsbeerde met gefronste wenkbrauwen door het vertrek. Alleen Lane zat rustig in zijn stoel.


    'Luister,' zei Thumm na verloop van enige tijd. 'Ronduit gezegd geloof ik er geen barst van. Ik wil graag aannemen dat u William bent, maar dat is nog geen bewijs dat u niet de tweede man was, die het huis die avond bezocht. De kans is groot dat u liegt. Volgens mij kunt u niet bewijzen dat u niet uit dat hok bent ontsnapt waarin uw broer u had opgesloten; dat u hem niet tot uw eigen huis volgde en hem doodde om in het bezit van het document te komen. Ik zeg dat uw bewering dat een derde persoon uw broer vermoordde om het papier in handen te krijgen, je reinste kolder is . . . er is geen derde persoon en er is er nooit een geweest!' William werd hoe langer hoe bleker. 'Wel, ik moet zeggen . . .' begon hij, diep beledigd.


    'Nee, paps, nou vergis je je,' zei Patience vermoeid. 'Mr. Sedlar is onschuldig aan de moord op zijn broer en ik kan het bewijzen.'


    'Zo,' zei Lane en knipperde met zijn ogen. 'Kun je dat, Patience?'


    'We weten nu dat hij William is; aangezien de dode man een van de twee Sedlars was, weten we nu dat de dode man Hamnet moet zijn. De vraag is dus: was Hamnet nu de eerste of de tweede man die het huis bezocht op de avond van de moord? Nadat hij de oude man in de garage had opgesloten, was de eerste bezoeker genoodzaakt Maxwells sleutel mee te nemen om weer in huis te kunnen. De eerste bezoeker had dus géén sleutel toen hij kwam. Maar Hamnet Sedlar had wel een sleutel toen hij arriveerde . . . de originele sleutel van zijn broer William en die later bij het stoffelijk overschot werd gevonden. Bijgevolg moet Hamnet de tweede bezoeker zijn geweest.


    'Uit Maxwells verklaring over de bel blijkt dat er maar twee mensen bij de zaak betrokken zijn. Hamnet, als tweede bezoeker, werd daarom door de eerste man vermoord. Wie was nu de eerste . . . de gemaskerde man?' Patience's ogen schitterden opgewonden. "We hebben lang geleden bewezen dat de eerste bezoeker de man met de bijl was, de vernieler. Dus Hamnet werd vermoord door de vernieler. Was William nu de vernieler, zoals je daarnet zei, paps? Ik beweer van niet, want William wist beter dan wie ter wereld waar de geheime bergplaats was; daarvoor hoefde hij het huis niet tot splinters te hakken! Ik zeg dus dat William Sedlar niet de vernieler was; hij was die avond zelfs niet in huis en vermoordde zijn broer niet. Maar er is een derde man bij de zaak betrokken . . . de man met de bijl, die niet wist waar het document was, de man die Hamnet vermoordde, nadat Hamnet het papier uit het kastje had genomen, de man die Hamnets lichaam naar de kelder sleepte en er met het document vandoor ging!'


    'Alles goed en wel,' meende Rowe, 'maar wie is hij?'


    'Ik vrees dat we weer van voren af aan moeten beginnen,' antwoordde Patience schouderophalend. Ze zweeg, haar voorhoofd een en al rimpel. Plotseling uitte ze een verstikte kreet; alle kleur trok uit haar gezicht. 'O God!' zei ze en stond onzeker op. Ze zwaaide op haar benen. Dodelijk verschrikt schoot Rowe op haar af.


    'Pat, wat heb je in 's hemelsnaam? Wat is er gebeurd?' De inspecteur duwde hem ruw opzij. 'Patty, meisje ben je niet goed?'


    Patience kreunde zacht. 'Ik . . . ik voel me zo raar. Ik geloof dat ik ziek ben . . .' Haar stem stierf weg; ze wankelde en viel tegen de arm van haar vader.


    Lane en de Engelsman liepen haastig naar haar toe. Lane zei kortaf: 'Thumm, pas op, zo meteen valt ze.' Rowe ving haar op voordat ze op de grond viel.


    De inspecteur en Rowe, met de nog altijd snikkende Patience tussen zich in, gingen met een taxi naar het appartement van de Thumms. Mr. Drury Lane en William Sedlar bleven alleen achter in het kantoor van de conservator. 'Waarschijnlijk bevangen door de warmte,' merkte Sedlar op. 'Arm kind.'


    'Ongetwijfeld,' zei Lane. Hij stond rechtop, zijn lange gestalte deed denken aan een slanke den waarvan de top met sneeuw was bedekt. Zijn ogen waren twee bodemloze, donkere diepten.


    Plotseling huiverde Sedlar. ' Het is met me gebeurd neem ik


    aan. Het eind van het onderzoek,' zei hij bitter. 'Het zou me niet half zoveel kunnen schelen als . . .'


    'Ik begrijp uw gevoelens volkomen, mr. Sedlar.'


    'Ja. Ik veronderstel dat u de officiële instanties op de hoogte zult brengen . . .'


    Lane keek hem aan met een ondoorgrondelijke blik. 'Waarom veronderstelt u dat? Ik ben geen agent en inspecteur Thumm is ook niet langer aan de politie verbonden. Alleen ons kleine groepje is op de hoogte. Er bestaat in feite geen aanklacht tegen u: u hebt voor het gestolene betaald en u bent geen moordenaar.' In de doffe blik van de Engelsman sprankelde iets van hoop. 'Ik kan natuurlijk moeilijk spreken uit naam van Thumm, maar als een van de directeuren van het Britannic museum stel ik voor dat u onmiddellijk uw ontslag indient bij James Wyeth en . . .'


    De magere schouders van de Engelsman zakten. 'Ik begrijp het volkomen. Het is wel hard. . . Ik weet wat me te doen staat, mr. Lane.' Hij zuchtte, ik had niet kunnen denken toen we die verbeten strijd voerden in de kolommen van The Strafford Quarterly . . .'


    'Dat het tot dit dramatische slot zou leiden!' Lane keek hem een ogenblik aan en mompelde iets onverstaanbaars. 'Goedendag,' zei hij dan, pakte zijn hoed en zijn wandelstok en liep de kamer uit.


    Dromio wachtte geduldig op het trottoir naast de auto. De oude heer stapte moeizaam in alsof zijn gewrichten pijn deden. De wagen reed weg. Lane sloot de ogen, zo diep in gedachten verzonken dat het leek of hij vast in slaap was gevallen.


    

  


  
    30. DE OPLOSSING VAN Mr. DRURY LANE


    


    De inspecteur was geen man van subtiele gevoelens; zijn emoties bruisten op, zoals het sap opwelt uit een geperste citroen. Hij had zijn vaderschap aanvaard met gemengde gevoelens van verbijstering, verrukking en verwachting. Hoe meer hij zijn dochter zag, hoe meer hij haar aanbad en hoe minder hij haar begreep.


    In de peilloze diepte van zijn ellende was hij plotseling dankbaar zich tot mr. Gordon Rowe te kunnen wenden om de onverklaarbaar bedroefde jonge vrouw te troosten. En mr. Gordon Rowe die tot op dat ogenblik alleen van boeken had gehouden, realiseerde zich met een wanhopige zucht wat het betekende een vrouw lief te hebben.


    Patience's gedrag was een volslagen raadsel. Toen ze uitgehuild was, droogde ze haar ogen met de pochet die de jongeman in zijn borstzak droeg, glimlachte tegen hem en trok zich op haar kamer terug.


    Patience kwam niet te voorschijn voor het diner. Ze zei met verstikte stem goedenacht zonder de deur van haar kamer open te doen. Die nacht luisterde de inspecteur naar het vreemde kloppen van zijn oude hart.


    De volgende morgen gluurde hij voorzichtig om de hoek van haar deur. Ze sliep; de tranen hadden sporen op haar wangen getekend en de goudblonde krullen spreidden zich als een waaier over het kussen.


    Lusteloos werkte hij zich door zijn dagtaak. Patience verscheen niet op kantoor. Tegen half vijf vloekte hij luidkeels, greep zijn hoed, stuurde miss Brodie naar huis voor de rest van de middag en keerde terug naar zijn flat.


    'Pat!' riep hij bezorgd vanuit de hal.


    Hij hoorde een beweging in haar kamer en liep haastig de kleine gang door. Ze stond voor de gesloten deur van haar


    slaapkamer, gekleed in een sober mantelpakje.


    'Ga je weg?' vroeg hij en gaf haar onhandig een kus.


    'Ja, vader.'


    'Maar wat. . .'


    'Nee, vader.' Ze sloot de koffer. 'Vraag me niet waarnaar toe of waarom. Of wat dan ook. Alsjeblieft, 't Is maar voor een paar dagen. Ik . . . ik wil . . .'


    Ze waren naar de zitkamer gelopen. De inspecteur liet zich in een stoel vallen en keek haar aan. Ze pakte haar koffer op en liep haastig de kamer door. Met een ingehouden snik zette ze opeens de koffer neer, vloog naar hem toe, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem. Voordat hij van zijn stomme verbazing bekomen was, was ze verdwenen. Hij bleef alleen in de lege flat achter, onverschillig in zijn stoel hangend, een gedoofde sigaar in zijn mond en zijn hoed nog op het hoofd.


    Martelend langzaam gingen twee dagen voorbij. Gordon Rowe maakte hem het leven nog moeilijker. De jongeman belde op, kwam op alle mogelijke uren op kantoor en klampte zich aan de inspecteur vast met de verbeten hardnekkigheid van een bloedzuiger. Hij scheen in de verste verte geen genoegen te nemen met de binnensmonds gebromde verklaring van de inspecteur dat Patience een paar dagen weg was 'om op verhaal te komen'.


    Maar toen ze na zes dagen taal noch teken van Patience hadden gehoord, schrompelde Thumms heldhaftigheid ineen als een verdord eikenblad. Hij deed op het kantoor niet langer of hij het druk had. Hij zette zijn hoed op en ging weg. Patience had haar wagentje niet meegenomen; het stond nog net zo in de garage vlakbij het appartement van de Thumms.


    Somber gestemd stapte de inspecteur in en zette koers naar Westchester.


    Drury Lane zat zich in de zon te koesteren in een van de kleine, frisse tuinen van The Hamlet. De inspecteur vergat een ogenblik zijn eigen ellende toen hij de oude heer zag, zo was Lane in die paar dagen verouderd.


    'Hallo, Thumm,' zei Lane met een zwakke, bijna krakende stem. 'Ik waardeer het dat je eens even komt kijken . . . Zeker geschrokken van de geestverschijning?'


    'Uh . . . nee . . . nee. Je ziet er best uit,' verzekerde de inspecteur haastig.


    Lane glimlachte. 'Je liegt niet erg overtuigend. Maar Thumm, man, wat is er gebeurd? Wat scheelt eraan?'


    De inspecteur sloeg de handen voor het gezicht. Toen hij weer opkeek glinsterden zijn ogen als natte glazen stuiters. 'Het . . . het gaat om Patty,' mompelde hij. 'Ze is weg. In godsnaam, Lane, je moet me helpen haar terug te vinden!'


    De oude heer werd nog bleker. 'Is ze . . . verdwenen?' bracht hij met moeite uit.


    'Ja. ik bedoel nee. Ze is alleen weggegaan.' Het verhaal kwam er met horten en stoten uit. Een web van rimpels spon zich om Lane's strak op de lippen van de inspecteur gerichte ogen. 'Ik weet niet wat ik moet beginnen, 't Is mijn schuld. Volgens mij heeft ze een spoor ontdekt of ze jaagt achter een of ander onzalig idee aan,' zei Thumm opgewonden. 'Het kan gevaarlijk zijn, Lane. 't Is nu al bijna een week geleden. Misschien . . .'


    'Je vermoedt dus, dat ze gevaarlijk dicht bij de waarheid was,' mompelde Lane, 'dat ze de derde man, de moordenaar, op het spoor is en dat hij zich op haar zal wreken. . .' De inspecteur knikte sprakeloos.


    'Arme vriend. Ik kan je niet zeggen hoe ik met je te doen heb. Patience . . . Shakespeare heeft iets opmerkelijks gezegd, namelijk dit:


    "O, fijngevoelige boze geest! Wie kan een vrouw begrijpen?"


    Je bent veel te oprecht, veel te veel oermens, beste jongen, om Patience hierin te begrijpen. Vrouwen bezitten een onuitputtelijk vermogen de meest uitgelezen martelingen voor hun mannen te verzinnen en dikwijls hebben ze er niet het minste besef van.' Thumms ongeruste ogen verslonden het gezicht van de oude heer. 'Heb je papier en potlood bij je?'


    'Potl . . . ? Jazeker.'


    Ingespannen volgde hij de bewegingen van zijn vriend. Lane's hand gleed rustig over het papier.


    'Zet dit onder de kolom Diversen van alle Newyorkse kranten, Thumm,' zei hij rustig. 'Wie weet waar het goed voor is.'


    'En waarschuw me direct als je wat hoort.'


    'Natuurlijk.' Zijn stem sloeg over. 'Dank je, Lane.' Een vreemde, vluchtige uitdrukking van pijn gleed over de bleke trekken van de oude heer. Dan speelde een even vreemde glimlach om zijn lippen. '


    't Is bitter weinig.' Hij stak zijn hand uit. 'Vaarwel.'


    'Dag,' mompelde Thumm. De stevige knuist hield de broze hand een ogenblik vast, toen liep de inspecteur met besliste stappen naar de auto. Voordat hij de motor aanzette, las hij het bericht dat Lane had geschreven:


    "Pat, ik weet alles. Kom terug. D.L."


    Hij slaakte een zucht van verlichting, liet de motor razen, wuifde met zijn hand en verdween in een wolk van grind en stof.


    De volgende middag zaten twee mannen tegenover elkaar, een oudere man en een jonge.


    'Denkt u dat ze . . .?' vroeg Gordon Rowe hees voor de zoveelste keer.


    'Ik weet het niet, m'n jongen.'


    Toen hoorden ze opeens het geluid van een sleutel in de deur van de flat. Ze sprongen op en haastten zich naar de hal. De deur ging open en Patience kwam binnen. Haar ogen sperden zich wijd open. 'Gordon!'


    'Pat.'


    De inspecteur keerde zich om en liep naar de zitkamer. 'Pat, ik heb niet geweten . . .'


    'Ik weet het wel, Gordon.'


    'Lieveling, ik hou van je. Ik kon het niet uithouden. . .'


    'O, Gordon.' Ze legde haar handen op zijn schouders. 'Je bent een schat. Ik heb dwaas gehandeld.' Zonder verder een woord te zeggen, liepen ze naar de zitkamer. De inspecteur keerde zich met een ruk om, zijn gezicht een en al grijns. Uit een juist opgestoken sigaar kringelden dartele rookwolkjes. 'Weer goed op elkaar?' grinnikte hij. 'Prachtig! Gordon, jongen, gefeliciteerd.'


    'Paps,' fluisterde Patience. Hij zweeg en de vreugde gleed uit zijn ogen. Rowe nam haar bewegingloze hand in de zijne; ze drukte even zijn vingers. 'Weet hij alles? Echt waar?'


    'Alles? Wie . . . o, Lane! Dat zei hij tenminste, Patty.' Hij liep naar haar toe en slingerde zijn lange apenarmen om haar heen.


    Ze duwde hem zacht van zich af. 'Nee, Er is iets . . .'


    'Hij heeft mij gevraagd hem onmiddellijk te waarschuwen als je terugkwam. Misschien kan ik beter even opbellen . . .'


    'O ja?' De wasbleke kleur trok uit haar gezicht; haar ogen glansden opeens koortsachtig. Beide mannen keken haar aan alsof ze plotseling haar verstand had verloren. 'Nee. Luister, het is beter als we het hem zelf vertellen. O, wat een walgelijk stomme, jammerende dwaas ben ik geweest!' Ze beet heftig op haar onderlip. Toen vloog ze naar de hal. 'Hij verkeert in het grootste gevaar,' riep ze uit. 'Kom méé!'


    'Maar Pat . . .' protesteerde Rowe.


    'Kom mee zeg ik je. Ik had het kunnen weten . . . Misschien komen we te laat!' en ze schoot als een pijl de flat uit.


    -


    Ze wrongen zich in het kleine wagentje en reden snel weg. Toen de stad achter hen lag en de open weg zich als een zilveren lint voor hen uitstrekte, verbrak de inspecteur het stilzwijgen. 'Vertel het ons nu alsjeblieft, Patty,' zei hij rustig. 'Lane schijnt moeilijkheden te hebben. Waarom heb je me dat niet verteld?'


    'Ja,' zei ze met gebroken stem. ' Het is allemaal mijn schuld . . . Het is niet eerlijk dat je het niet zou weten, paps. En jij Gordon. Het is heel belangrijk dat jullie het nu allebei weten. Gordon, sneller! Geloof me . . . er vloeit nog meer bloed!'


    Rowe klemde de lippen op elkaar; het wagentje schoot over de weg als een opgejaagde haas.


    'Op het laatst,' begon Patience en haar neusvleugels trilden op onverklaarbare wijze, '. . . maar jullie hebben het zelf ook gezien. We waren tot de slotsom gekomen dat een van de Sedlars de moordenaar was en de andere het slachtoffer. We dachten dat de een de ander die avond in huis had vermoord. Maar toen veranderde de zaak . . . de vorige week in het museum. We wisten toen dat het lichaam dat in de ruïne werd gevonden dat van Hamnet was, dat zijn broer William de overlevende was en dat William geen van de beide mannen is geweest die het huis op de avond van de moord bezochten. Jullie weten nog hoe ik dat heb bewezen: door de sleutels. Onze theorie hield dus geen stand. We wisten dat Hamnet Sedlar het slachtoffer was, maar we wisten niet wie de eerste bezoeker die avond was geweest - de man die Maxwell vastbond, de vernieler . . . Toen dat goed tot me doordrong, schoten me opeens weer half vergeten dingen te binnen . . . dingen, waarvan de betekenis me ontging op het ogenblik dat ze gebeurden of dat ik ze zag.' Ze hield haar ogen op de weg voor hen. 'Het ging er dus om, zo mogelijk vast te stellen wie de eerste bezoeker was geweest die avond. Wat was er gebeurd? Nadat hij Maxwell in de garage had vastgebonden en een prop in de mond had geduwd, was de man opnieuw het huis ingegaan; daarvoor gebruikte hij de duplicaatsleutel van Maxwell. De deur was immers automatisch achter hem in het slot gevallen. Uit de kist in de keuken waar de houtblokken voor de open haard worden bewaard, had hij een kleine bijl gepakt en begon daarmee de studeerkamer te bewerken, kennelijk in de veronderstelling dat dit vertrek de meest voor de hand liggende schuilplaats was voor het door hem gezochte document. Hij had geen flauw idee waar het document verborgen zou kunnen zijn; daarvan getuigt zijn blinde aanval op allerlei voorwerpen. Waarschijnlijk heeft hij eerst de boeken nagekeken, denkende dat het document zich daarin zou kunnen bevinden. Toen hij het niet kon vinden, vernielde hij de meubelen, de met houten panelen bedekte wanden en de vloer. Precies om middernacht hakte hij de klok aan stukken - dat weten we uit de stand van de wijzers - waarschijnlijk in de veronderstelling dat het papier daarin verborgen zat. Hij was volkomen van zijn stuk gebracht: het document bevond zich niet in de studeerkamer . . . en in geen enkel vertrek op de benedenverdieping. Dus ging hij naar de slaapkamer van William Sedlar waar hij dacht het papier te vinden.'


    'Dat weten we, Pat,' merkte de inspecteur op.


    'Wacht, paps. . . De kapotte slaapkamerklok wees uit, dat hij om zes minuten voor half één in de slaapkamer was. Volgens het stukgeslagen polshorloge werd Hamnet in dat huis om vier minuten voor half één vermoord . . . maar twee minuten nadat de vernieler de klok in de slaapkamer versplinterde. De vraag was dus: hoe laat kwam Hamnet binnen? Hij moest de voordeur opendoen, de studeerkamer inlopen, de ravage daar zien, bij de geheime schuilplaats boven de boekenplanken klimmein, het document eruit halen, de ladder afgaan, misschien het document nog even nakijken, vervolgens zijn moordenaar tegen het lijf lopen, vechten en vermoord worden. Daar zijn beslist meer dan twee minuten voor nodig! We kunnen dus aannemen dat Hamnet binnenkwam, toen de vernieler nog in huis was!'


    'Nou, en?' bromde Thumm.


    'Ik kom waar ik wezen wil,' zei Patience dof. 'William Sedlar heeft ons verteld dat Hamnets enige doel was het document te vernietigen. Wat zou Hamnet bijgevolg doen als hij het eindelijk in handen kreeg? Natuurlijk direct vernielen. Hoe? Vuur was het veiligst en het vlugst. Met het document in zijn handen moet hij een lucifer hebben afgestoken en de vlam bij het papier hebben gehouden.' Ze zuchtte. 'Dit is zuiver theorie natuurlijk en het enige wat we ermee bereiken is dat één punt wordt opgehelderd: het verklaart de aanwezigheid van de sneeën op Hamnets horloge en pols. Want als de vernieler uit de slaapkamer naar beneden liep op het ogenblik dat Hamnet de lucifer bij het papier hield, is hij Hamnet natuurlijk aangevallen om de vernietiging van het document te voorkomen. De vernieler wilde het document immers tot elke prijs behouden, niet vernietigen. Daarom deed hij een bliksemsnelle uitval met de bijl, naar Hamnets hand en raakte zijn pols en horloge, waardoor de vandaal waarschijnlijk het document en de lucifers moest laten vallen. Hamnet begon natuurlijk te vechten en tijdens het gevecht schoot de vernieler hem dood. De vechtpartij begon waarschijnlijk in de studeerkamer waar de vernieler de bijl liet vallen, en verplaatste zich langzaam naar de hal, waar we de verbrijzelde monocle hebben gevonden en waar Hamnet waarschijnlijk werd doodgeschoten. . . De vernieler sleepte Hamnets lichaam naar de kelder, onbewust van het feit dat er een bom lag en - als het papier niet verbrand was voordat hij Hamnets pols raakte - nam hij het document en verliet het huis. De hele situatie wijst erop dat de vernieler tot het uiterste wilde gaan - gevecht en zelfs moord -om dat document te behouden.'


    De steile weg tot de top van de rotsen waar The Hamlet was gelegen, eiste Rowe's volle aandacht en Patience zweeg, terwijl de jongeman het autootje met vaardige hand om de haarspeldbochten worstelde. Plotseling bereikten ze de grens van het landgoed. Ze passeerden een eigenaardig bruggetje. 'Maar zelfs als het allemaal waar is, Pat,' zei Rowe met gefronste wenkbrauwen, 'zie ik nog steeds niet waar je naar toe wilt. Je bent nog even ver van de moordenaar als eerst.'


    'Denk je?' riep Patience. Ze deed haar ogen dicht en trok een gezicht als een kind dat een bitter drankje doorslikt. 'Geloof me, het is zo helder als glas. De gebeurtenissen die in het huis plaatsvonden, geven een duidelijke aanwijzing van typische kenmerken van de moordenaar, Gordon.' Beide mannen keken haar niet begrijpend aan. Ze waren het grote hek nu gepasseerd en reden langs de kronkelende oprit. Het gebochelde kabouterfiguur van Quacey sprong uit een paar struiken jasmijn. Hij keek onderzoekend naar de auto, toen brak zijn gezicht in een duizend rimpelige grijns. Hij wuifde en liep haastig naar de weg. Rowe stopte. 'Quacey!' bracht Patience met moeite uit en kwam half overeind. 'Alles. . . alles in orde met mr. Lane?'


    'Hallo, miss Thumm,' kraste Quacey opgewekt. 'Hij is vandaag gelukkig een stuk beter, dank u. Voelt zich vandaag bijna weer de oude. Inspecteur, ik heb een brief voor u.'


    'Brief?' echode Thumm beteuterd. 'Wat raar. Geef maar hier.' Quacey overhandigde hem een grote vierkante enveloppe. De inspecteur scheurde een hoek eraf. 'Brief?' zei Patience met toonloze stem. Ze ging weer tussen beide mannen in zitten en keek naar de blauwe hemel. Ze mompelde: 'Goddank dat alles in orde is met hem.' Thumm las de brief zonder een woord te zeggen; toen, met een rimpel tussen de wenkbrauwen las hij het epistel voor:


    


    'Beste Thumm:


    'Ik vertrouw erop dat Patience terug is en dat ze geen blijvende nadelige gevolgen van haar uitstapje heeft ondervonden. Ik weet dat mijn "persoonlijke" wens haar veilig bij je terug zal brengen. In afwachting daarvan zal het je waarschijnlijk interesseren enige antwoorden te vernemen op enkel raadsels, die je onderzoek zo bemoeilijkten. Zoals Patience en Gordon reeds opmerkten, draaide de hele zaak eigenlijk om het volgende punt: waarom zou een intelligente, ontwikkelde man met gezond verstand als Hamnet Sedlar de wens hebben gekoesterd zoiets zeldzaams, zoiets kostbaars en onvervangbaars als een eigenhandig door Shakespeare geschreven brief willen vernietigen? Ik kan de vraag beantwoorden.


    In de brief die geadresseerd was aan een van de voorvaderen van sir John Humphrey-Bond, klaarblijkelijk een goede vriend van de dichter, had Shakespeare niet alleen geschreven dat hij vermoedde langzaam te worden vergiftigd, maar ook de naam van de man die hij van de daad verdacht. We leven in een vreemde, vreemde wereld. De man die Shakespeare beschuldigde was een zekere Hamnet Sedlar. Hamnet Sedlar, Thumm, van wie Hamnet en William in rechte lijn afstammen!


    Eigenaardig, vind je niet? Dat verklaart waarom deze geleerde, deze ontwikkelde man, deze oprechte en verlichte antiquair, deze trotse Engelsman - die zo in strijd handelde met zijn opvoeding en wetenschappelijk instinct - de wens koesterde de wereld onkundig te laten van het feit dat een van zijn voorvaderen - wiens naam hij ook nog droeg! - de onsterfelijke Shakespeare vermoordde. . . de Bard van Avon die door Carlyle "een van de grootste geesten" werd genoemd en van wie Ben Jonson zei dat hij "niet een eeuw, maar alle tijden toebehoorde". Dit feit wilde Sedlar voor de mensheid verbloemen, daarom wilde hij het document vernietigen dat tot 's werelds dierbaarste schatten zal gaan behoren! Sommigen zullen deze passie als waanzinnig bestempelen en anderen zullen het niet willen geloven: maar trots op het voorgeslacht is, net als ouderdom, een ongeneselijke ziekte die zichzelf verteert in een kille vlam.


    William was niet door deze ziekte aangetast; bij hem triomfeert de wetenschappelijke geest. Maar ook hij werd beroerd door het aardse: hij wilde het document niet behouden voor het nageslacht, hij wilde het zelf bezitten. De derde man, die alleen en voor de eerste keer op de avond van de moord bij de zaak was betrokken, was bereid zelfs een mensenleven te nemen om het stuk voor de wereld te behouden. Zeg alsjeblieft tegen Patience en Gordon en andere belangstellenden - de waarheid zal spoedig genoeg bekend worden, beste vriend - dat ze niet bang hoeven te zijn voor het document. Ik heb er persoonlijk voor gezorgd dat het veilig naar Engeland werd verzonden, de plaats waar het thuishoort, als wettig eigendom van dit land en het geestelijk eigendom van de wereld, omdat de laatste eigenaar, wijlen Humphrey-Bond, zonder enige erfgenaam is gestorven en zijn eigendommen zijn vervallen aan de Kroon. Mocht ik iets met deze teruggave te maken hebben gehad, beste Thumm, weet ik dat mijn vrienden altijd met genegenheid aan me zullen denken. Met de eigenliefde die alle schepselen kenmerkt, neem ik aan dat ik in mijn levensavond de mensheid nog een dienst heb bewezen.


    Patience en Gordon, als ik jullie de belangstelling van een oude man mag opdringen in een zeer persoonlijke kwestie . . . ik denk dat jullie gelukkig zullen zijn met elkaar. Je hebt gemeenschappelijke interesses, jullie zijn beiden intelligente jonge mensen, en ik weet dat jullie elkaar zult respecteren. God zegene jullie. Ik ben jullie niet vergeten. Beste Thumm, ik ben oud en zo vermoeid dat het niet langer . . . Ik denk dat ik spoedig weg zal gaan voor een langdurige rust; om die reden heb ik je deze buitensporig lange brief geschreven. En aangezien ik alleen ga en zonder je medeweten, richt ik deze afscheidswoorden tot mezelf:


    


    "Hij deed zijn plicht, zijn dood was hem tot eer


    En God zij met hem!"


    


    Tot een later weerzien. . .


    DRURY LANE


    


    De inspecteur trok zijn platte neus op. 'Ik begrijp niet. . .' Rowe wierp een snelle blik om zich heen. Maar alles was even vredig, de torentjes en koepels van The Hamlet spitsten zich sereen naar de blauwe hemel.


    Patience vroeg met verstikte stem: 'Waar is mr. Lane?' Quacey's kleine kikkeroogjes schitterden. 'Zit heerlijk te zonnen in de tuin aan de westkant, miss Thumm. Hij zal wel verrast zijn, u te zien.'


    De mannen sprongen uit de wagen; Patience stapte uit met een stijve beweging. Tussen beide mannen in liep ze over het fluweelachtige gras naar de tuin aan de westzijde. Quacey volgde hen op de voet.


    'Zie je, de man met de bijl heeft zichzelf verraden,' vervolgde ze haar relaas op zo'n zachte toon dat beide mannen haar met moeite konden verstaan. 'Hij maakte geen enkele fout . . . hij wist niet dat hij een fout maakte. Het noodlot maakte die voor hem. Het noodlot in de vorm van een wekker.'


    'Wekker?' mompelde de inspecteur.


    'Toen we de studeerkamer onderzochten zagen we dat Maxwells wekker op de schoorsteenmantel boven de open haard nog altijd op Alarm stond. Wat kon dit betekenen? Dat de klok afliep op de tijd waarop hij was afgesteld: de vorige nacht om twaalf uur (we zagen de klok immers de volgende morgen voor twaalf uur en Maxwell had de wekker de vorige avond voor middernacht gezet). Je zult je herinneren dat de kleine hendel nog steeds op Alarm stond, toen we de wekker nakeken. Maar als de hendel op Alarm stond, moet de wekker gebeld hebben. Dat feit is heel belangrijk . . . omdat, als een wekker belt terwijl de handel op Alarm staat, hij tot het eind moet zijn afgerateld. Als iemand de wekker had afgezet terwijl hij belde, zou de hendel op Af hebben gestaan niet op Alarm. De wekker werd dus niet afgezet; hij ratelde tot de veer volkomen was afgelopen, terwijl de hendel nog steeds op Alarm stond. . .'


    'Maar Patty, wat betekent dat allemaal,' riep Rowe uit. 'Dat zegt alles. We weten dat de vernieler precies om middernacht in de kamer was; hij moet dus nog in de kamer zijn geweest toen de wekker begon te ratelen. Dat kunnen we opmaken uit de volgende feiten: Maxwell heeft verklaard dat hij alle klokken altijd gelijk zette en de grote staande klok werd precies om twaalf uur verbrijzeld.'


    Rowe liep wat langzamer; hij was doodsbleek.


    'Goed, ik volg je,' bromde de inspecteur. 'Waarom zette die bijl zwaaier van jou de wekker niet af toen dat ding begon te ratelen? Hij moet zich doodgeschrokken zijn. Iedereen die in het huis van een ander loopt rond te snuffelen moet zich doodschrikken bij zoiets en de wekker afzetten.' Ze stonden stil onder een oude eik en Patience tastte blindelings naar de ruwe schors. 'Juist,' fluisterde ze. 'Hoewel hij in dezelfde kamer was en je normaal kunt verwachten dat hij de wekker zou afzetten, zien we dus dat hij het niet deed.'


    'Ik kan er niet meer bij,' mompelde Thumm. 'Kom. Kom mee, Gordon,' en hij liep de boom voorbij. Langzaam volgden de anderen. Niet ver van hen vandaan zagen ze over een lage muur met liguster, de kleine, in elkaar geschrompelde


    gestalte van Lane op een van de rustieke banken. Hij zat met zijn rug naar hen toe.


    Patience maakte een geluid of ze ziek was en de inspecteur keerde zich met een ruk om. Rowe, de dood in zijn ogen, rende naar haar toe en sloeg zijn arm om haar middel.


    'Wat is er?' bracht de inspecteur met moeite uit.


    'Paps, wacht,' snikte Patience. 'Je begrijpt het niet. Je ziet het nog niet. Waarom hoorde de vernieler de tijdbom niet tikken, toen hij het dode lichaam van Hamnet Sedlar naar de kelder sleepte? Waarom hakte hij om te beginnen alle muren van de studeerkamer open? Hij zocht naar een holle ruimte. Maar hoe doe je dat gewoonlijk? Door te kloppen. Waarom klopte hij niet op de panelen van de muur?'


    Verbijsterd keek Thumm van de een naar de ander, kennelijk niet op zijn gemak. 'Waarom?'


    Patience legde een bevende hand op zijn stevige arm. 'Alsjeblieft . . . voor je hem ziet. De vernieler zette de wekker niet af, lette niet op het tikken van de bom in de kelder en klopte niet tegen de muren. . . om één en dezelfde reden, paps. O, zie je het nu nog niet? Het trof me zo hard, het was zo'n vreselijke klap dat ik blindelings wegliep, als een kind; ik moest weg, onverschillig waar naar toe. . . Hij kon de wekker niet horen, evenmin als het tikken van de bom. Hij kon niet horen of zich achter een paneel een holle ruimte bevond, al klopte hij nog zo hard. hij was doof!' De kleine tuin lag vredig in de zon. De kaak van de inspecteur zakte als de ijzeren vloer van een valpoort; in zijn ogen schaduwde het besef van de vreselijke waarheid. Rowe stond als uit graniet gehouwen, zijn arm als een strakke band om Patience's bevende gestalte. Quacey die op de achtergrond schuifelde, uitte plotseling een verstikt, jammerend geluid als van een dier en viel voor dood op het gras. De inspecteur kwam onzeker naar voren en raakte Lane's stille schouder aan. Patience keerde zich om en verborg haar gezicht op Rowe's jasje, snikkend alsof haar hart zou breken.


    Het hoofd van de oude heer was op zijn borst gezonken. Hij reageerde niet, toen Thumm hem aanraakte. Sneller dan mogelijk leek voor een man van zijn forse bouw en gewicht liep de inspecteur om de bank heen en nam Lane's hand in de zijne.


    Ze was ijskoud en een klein, leeg, met vlekken bedekt flesje gleed uit de blanke vingers op het groene gras.


    


    * * *


    

  


  
    Over de auteurs
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    Detectiveschrijvers verschuilen zich vaak achter een pseudoniem en zelfs komt het voor dat achter één naam twee mensen verscholen gaan. Dit laatste is het geval met Ellery Queen, die én als auteur én zeer dikwijls zelf als hoofdpersoon in zijn boeken optreedt. Deze schrijversnaam behoort namelijk aan twee neven, de Amerikanen Frederic Dannay en Manfred B. Lee, die samen als Ellery Queen al een dikke vijftig boeken hebben geschreven. Om het nog ingewikkelder te maken noemen zij zich ook wel Barnaby Ross en in die hoedanigheid hebben zij ook een groot aantal boeken op hun naam staan.
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