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      ‘De druk om te moeten winnen

      was veel te groot voor Gert.

      Dan bezweek hij.

      Zei-ie: “Ik ben helemaal leeg.

      Ik kan er niet van slapen.

      Laat mij maar knecht zijn”.’


       


      (André Boskamp, manager)
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      Ter ingeleide - Tragisch en hilarisch


       


       


       


      Na een weekeinde waarin een miljoen Nederlanders op natuurijs, al dan niet schaatsend, vertier hebben gezocht, stuurt Gert Jakobs een mailtje:


       


      Erik man,


       


      Ik zit met de poot omhoog. Dat heb je misschien wel al meegekregen, dus nu alle tijd. Nu morgen naar de poli en dan zal ik wel horen wanneer ik geopereerd kan worden.


       


      Groetend,


      Gert Jakobs


       


      Inderdaad heeft De Telegraaf die ochtend al aandacht besteed aan wat de voormalige schaatser/wielrenner (geboren 29 april 1964 te Emmen) is overkomen. De krant heeft ruimte gemaakt voor een artikeltje. Op dat moment wordt er nog gerept over een gebroken enkel. Het bericht, geïllustreerd met een foto van Gert op een ziekenhuisbed:


      AMSTERDAM – Gert Jakobs is zaterdag hard ten val gekomen tijdens een schaatstocht in Sloten. De oud-wielrenner liep bij de duikeling op Fries water een op twee plaatsen gebroken enkel en een gescheurde spier in zijn schouder op.


       


      De tweets van Gert over het ongeval, met een zelfgemaakte foto van ‘de poot’ op de achterbank van een auto, staan op de internetsite van De Telegraaf:


       


      ‘Ben in Sloten al gevallen. Rechterarm naar de kloten, maar we leven nog.’


       


      ‘We hadden een goed ritme en ineens krak, boem.’


       


      ‘Nu naar huis. Vervelend maar had het voor geen goud willen missen. Zeer goed geholpen, fijne mensen, Fryslan top, kom zeker terug.’


       


      ‘Volgende week ga ik onder het mes.’


       


      Terug naar die bewuste februaridag in 2012. Als het noodlot nog niet heeft toegeslagen en Gert eindelijk de route van de Elfstedentocht gaat schaatsen. Dat plan is ontstaan in de week dat RTL een dagelijks programma – Elfstedenkoorts – wil maken in de aanloop naar de volgende Tocht der Tochten die er in het weekeinde moet komen. Met tal van coryfeeën, onder wie Rintje Ritsma en ook Gert Jakobs, die tijdens de laatste Tour de France als analyticus furore heeft gemaakt in het tv-programma Tour du Jour. Het blijft echter maar bij één uitzending van Elfstedenkoorts, omdat de show tegelijk met de zestiende Elfstedentocht wordt afgeblazen. Toch zal Jakobs hem schaatsen. Er is alleen wat verwarring over de vraag met wie hij dat gaat doen. De vriendin van Ritsma twittert dat parlementair tv-verslaggever Frits Wester het wel ziet zitten de Tocht alsnog te rijden. Zanger Syb van der Ploeg eveneens. En ook oud-schaatsster Tonny de Jong zou meerijden. Zelfs de naam van presentator Wilfred Genee valt.


      Maar in weerwil van wat zijn vriendin suggereert; het hele traject afleggen is juist niet de bedoeling van Ritsma. De viervoudig wereldkampioen allround wil ten hoogste vijftig kilometer van de route schaatsen. Jakobs is echter vastbesloten de volle tweehonderd te overbruggen. Op die mooie zaterdag vindt hij uiteindelijk alleen nog zijn broer Albert-Jan, oud-marathonschaatser en vriend Peter de Vries alsmede John Franke, exploitant van de Prins Bernardhoeve in Zuidlaren, bereid mee op pad te gaan.


      In 1985 en ’86 is de Elfstedentocht Jakobs door de neus geboord omdat hij als profwielrenner van zijn bazen geen toestemming kreeg. En in 1997 fungeert hij als ploegleider van de Van Lingen Keukens-schaatsploeg, met onder anderen Arnold Stam in de gelederen die vooraf als een van de kanshebbers geldt voor de zege. Gert rijdt die Tocht dus in de auto. Er staat een snijdende wind met een gevoelstemperatuur van -18 graden. Hij heeft vooraf afgesproken dat Stam zich gedeisd zal houden tot de finale. ‘Als ik mijn duumke omhoog steek, ga je en spreek je al je reserves aan, niet eerder’, heeft hij de schaatscrack van tevoren streng ingeprent. Maar op de autoradio hoort hij al snel dat dit advies tegen dovemansoren was gericht. De rijder uit Sprang-Capelle schudt voortdurend aan de boom en moet zijn inspanningen in de finale bekopen als Henk Angenent en Erik Hulzebosch om de hoogste eer strijden. De pupil van Jakobs wordt vijfde op een kleine minuut van winnaar Angenent. Stam zal vier dagen later wel de Noorderrondrit op zijn naam schrijven, een wedstrijd over 150 kilometer, hetgeen genoeg zegt over zijn vorm van dat moment.


      Een maand later zet Hans van Lingen van het keukenbedrijf in Ommen zijn ploegleider aan de dijk. Gert krijgt het verwijt dat hij achter de rug van de sponsor om op zoek is gegaan naar nieuwe geldschieters voor het team waarvan ook Peter de Vries en Ruud Borst deel uitmaken. Jakobs krijgt per brief meegedeeld dat hij zich niet meer hoeft te melden bij de marathonploeg. ‘We kwamen er net op tijd achter’ zegt Van Lingen in de regionale media. ‘Bijna hadden we geen ploeg meer.’ Hij heeft zijn rijders razendsnel een nieuw contract laten tekenen voor het seizoen 1997/98.


      Jakobs zegt dat hij alleen maar naar co-sponsors wilde zoeken om duurdere rijders als Borst te kunnen betalen. Destijds beweert hij in de kranten: ‘De verkoop van keukens liep niet zo geweldig meer en het bedrag dat Van Lingen voor de ploeg wilde uittrekken werd steeds lager. Ik heb me werkelijk de hakken uit de kont gelopen om bedrijven voor de ploeg te interesseren. Ik kreeg contact met het postorderbedrijf OTTO dat meer wilde betalen dan Van Lingen. Maar het was niet de bedoeling de huidige hoofdsponsor buitenspel te zetten. Ik wilde er met hem over praten, maar daar is dus geen tijd meer voor geweest want ik ben nu ontslagen. De Vries en Stam zouden voor mij gaan rijden. Hebben ze nu bij Van Lingen getekend? Daar zakt mijn broek van af.’


      Diezelfde De Vries staat vijftien jaar later echter klaar om met Jakobs het Elfstedentraject af te leggen. Voor zijn surrogaattocht heeft Jakobs niet getraind, maar hij maakt zich geen zorgen. ‘Desnoods doe ik er twaalf uur over. Als je om zeven uur ’s ochtends vertrekt en je rijdt vijftien kilometer per uur, ben je voor het donker weer in Leeuwarden.’ Aanvankelijk waant Jakobs zich als een schaatser in een ansichtkaart, zoals hij het uitdrukt. Het is een prachtige, zonovergoten schaatsdag met een paar graden vorst en bijna geen wind. Het gezelschap is voor de Elfstedenroute tussen Leeuwarden en Sneek het ijs opgestapt. Ze hoeven niet eens de bypass te nemen over de Fluessen, die de organisatie in gedachten had voor het geval de overige ijslagen wel voldoende dikte zouden hebben en de Tocht dus zou doorgaan. Na een kilometer of dertig komt Jakobs echter ten val. Hij breekt, zo blijkt later, een botje in de kop van een schouder. Daardoor kan hij die arm nauwelijks meer bewegen. Jakobs wil van geen opgeven weten, al schaatst hij vanaf dat moment in disbalans. Als er een spier zou zijn afgescheurd, had het dezelfde pijn gegeven. Na een kilometer of tachtig, wanneer de slechte stukken eigenlijk achter de rug zijn, komt hij opnieuw met een schaats in een scheur terecht. Hij wil het opvangen met zijn andere been, die in een sneeuwrand terechtkomt. Vervolgens maakt het lichaam een pirouette, maar het linkerbeen blijft staan. Gert hoort: ‘Krak, krak!’


      Het is een geluk bij een ongeluk dat hij vlak bij de kant ligt. Jakobs durft nauwelijks te kijken. Aan de pijn voelt hij dat het ernstig is. Van de tv-beelden kent hij de open botbreuken met vlijmscherpe beenderen die dwars door de huid priemen, met vaak een been dat de verkeerde kant op wijst. Zijn broer Albert-Jan roept: ‘Gert, blijf maar liggen, blijf maar liggen, wij halen wel hulp.’ Gerts schaatsen worden uitgedaan en zo goed en zo kwaad als dat gaat wordt hij op de kant gehesen. Toevallig is er op vierhonderd meter afstand een hotel. Daar belt Albert-Jan de ambulance. Mensen van het hotel komen toegesneld. ‘Probeer even op het been te steunen’, roept er een. Jakobs is het niet van plan, gezien de pijn. En de dokter legt hem later uit dat dit een goede beslissing is geweest, want het bot had verbrijzeld kunnen raken. Het hotelpersoneel zet hem in een auto om de kleine afstand naar de accommodatie te overbruggen. Jakobs: ‘Het gebeurde twintig meter van de kant. Maar stel, je breekt wat op het Slotermeer. Ik had niet geweten hoe ik daar nog weg was gekomen op een dag dat er geen tocht is uitgeschreven en dus ook geen organisatie voor dit soort ongelukken paraat staat.’


      In het ziekenhuis van Sneek kunnen de artsen geen juiste diagnose stellen. Door de zwelling en vochtophoping kan niet precies worden vastgesteld hoe ernstig de fractuur is. ‘Maar gezond was het niet, dat zag ik wel. Er zaten twee grote sinaasappels op mijn been.’


      De tweets die hij verstuurt missen hun effect niet. De ene cameraploeg na de andere meldt zich bij de receptie van het ziekenhuis: TV Drenthe, de NOS, Omrop Fryslân. ‘Dit wil je toch niet weten? Ik was maar een schaatser als zovelen.’


      In zijn woonplaats Tiel schrikt Jakobs enkele dagen later van het medisch rapport dat hij onder ogen krijgt. Scheen- en kuitbeen gebroken. Aan het einde van de week een operatie en dan zes maanden revalideren. Eerst met een soort loopgips met een spalk, dat na een paar weken wordt verwijderd. Lopen kan alleen op krukken. In zijn woning moet hij achterstevoren zittend treetje voor treetje de eerste etage zien te bereiken om naar de slaapkamer te kunnen, en vervolgens moet hij ook precies zo terug naar de begane grond. Voor de operatie doet hij er een half uur over om de trap te slechten. Hij toont de foto van de breuk in zijn linkerbeen. ‘Er zitten een paar beste pinnen in. Liever gezegd: een heel hekwerk.’


      Het zal altijd een zwakke plek blijven, vermoedt hij. Maar Jakobs denkt ook alweer aan de toekomst. Ooit moet het er toch van komen dat hij de Elfstedentocht uitrijdt. ‘Vroeger maakte ik van de punt van de schaats met slijpen een soort bootje. Als je dan in een scheur trapt, glijd je er als het ware overheen. Ik had nu geen tijd om dat te doen. De schaats bleef haken, te rond aan de voorkant. Ik had ook achterover kunnen vallen, dan had ik nooit meer kunnen bewegen. Daar denk je niet aan.’


      Hij brengt de periode in herinnering dat hij deel uitmaakt van het keurkorps der marathonschaatsers. ‘Vroeger had ik nog een peloton achter me dat over me heen kon vallen. Allemaal messen die op je afkomen. Maar daar stond je niet bij stil. Nu ga ik voortaan maar op schaatsen rijden met van die halve skischoenen erop, die wel flexibel zijn. Ritsma heeft ze ook. “Gert”, zei hij, “dat is perfect. Je voet zit er stabiel in en je kunt er ook mee lopen als je de ijzers eraf klikt. We gaan toch niet meer in de hoek zitten om ze te slijpen”. Ik wil geen kromme poten meer en m’n voetje lekker kunnen bewegen. Dus: nooit meer wedstrijdnoren.’


      Velen die van zijn ongeluk horen, zeggen: ‘Dat past wel bij de brokkenpiloot Gert Jakobs.’ Maar de Drent is als wielrenner juist zelden gewond geraakt bij valpartijen, omdat zijn vader, een judoleraar, hem valtechnieken heeft bijgebracht en bovendien goed leerde sturen. Jakobs moet eerder worden gezien, zo zal blijken in dit boek, als een sporter die brokken maakt in het leven. Een mens van twaalf ambachten, dertien ongelukken, maar met het hart op de juiste plaats. Een die zijn leven wil geven aan de sport. En daar uiteindelijk te weinig voor terugkrijgt.


      Als kind is zijn droom al een profcontract verdienen als wielrenner en de Tour de France rijden. Het zal nu door het gebrek aan Nederlandse successen veel minder zijn, maar zo’n hartenwens zullen vele jongens door de jaren heen hebben gekoesterd. Zeker als je bent opgegroeid met Joop Zoetemelk, de Raleigh-ploeg en radioverslaggever Theo Koomen. Wie fietste vroeger niet de klinkers uit zijn straat om een vriendje te verslaan en wie voelde zich niet een van de vedetten van toen?


      Als nieuweling is Jakobs bijna niet te kloppen. Amateur is hij maar kort, omdat een profavontuur al vroeg lonkt. Misschien dat Jakobs te snel toehapt en beter had moeten luisteren naar zijn leermeester Piet Hoekstra. Dan had hij wellicht meer kans gehad op een beschermde positie in een professionele ploeg. Nu komt hij bijna automatisch op het tweede plan terecht. In de rijen van waterdragers, die eigenlijk veel meer meters afleggen dan hun kopmannen, maar dat doen in de anonimiteit. Zelden is er een camera op hen gericht. In de grote rondes komen ze afgepeigerd net voor de bezemwagen binnen. Ze moeten renners uit de wind houden, terugbrengen naar het peloton of een groep na een lekke band. Ze moeten onderweg bidons uitdelen. Steeds maar heen en weer. Ze offeren zich op voor de kopmannen in de ploeg, ze verstaan als geen ander de kunst van het jezelf wegcijferen. Ondertussen is hun lijdensweg oneindig ver. Stoempen, afzien. Beulswerk.


      Jakobs heeft zijn talenten verloren in het opknappen van het vuile werk voor grote namen als Hennie Kuiper, Joop Zoetemelk, Jean-Paul van Poppel, Sean Kelly, Richard Virenque en Erik Breukink. Meesterknecht heet die ondankbare taak. Hij kan tientallen kilometers met de wind van voren op kop rijden in een tempo dat voor anderen alleen maar in ademnood is te volgen. Nodig om de sprinters in de ploeg, zoals Van Poppel, op de goede plek voor de finish te manoeuvreren. Zijn werk is geestdodend zonder dat er enige roem tegenover staat. Hij wint als prof een deel van een etappe in de Ronde van Denemarken (1987), een rit in de Ronde van Aragón (1989), twee keer de Nederlandse ploegentijdrit, de Grand Prix de la Libération (1988, 1990), wat criteriums en dan heb je het wel gehad.


       


      Uiteindelijk betaalt Gert het gelag, wanneer zijn privéleven een wending krijgt waar hij overigens zelf debet aan is. En vooral als er geen plaats meer voor hem blijkt te zijn bij een profploeg. Dan verdwijnt Jakobs in een diep, zwart gat. Hij blijft berooid achter, ondanks een ministerssalaris in de laatste jaren van zijn loopbaan.


      Zijn karakter en levensinstelling zijn echter dermate positief dat hij zich hier ook weer uit weet te redden. Illustratief is de uitzending van Zembla over sporters die in een zwart gat zijn terechtgekomen. De makers van het tv-programma praten uitgebreid met Jakobs, maar laten hem kort voor de uitzending weten dat ze niet van plan zijn de opnames te gebruiken. Reden: zijn relaas is niet dramatisch genoeg, hij heeft het te goedgeluimd en te enthousiast verteld. Uiteindelijk wordt er toch een deel van uitgezonden en dat levert Jakobs zelfs een baan op.


      Meesterknecht is een even tragisch als hilarisch verhaal van een wielrenner/schaatser. Mede dankzij de sappige anekdotes. Het speelt zich voor een groot deel af in de laatste decennia van de vorige eeuw. Andere tijden zijn het, vooral in de wielersport. Duistere praktijken op het gebied van doping én oorlogsvoering onder ploegleiders zijn dan nog mogelijk zonder dat de media erop duiken. Ook wat Gert betreft openbaren velen nu wat ze destijds amechtig verborgen hielden. Dit uit sympathie voor hem. Een meesterknecht heeft misschien niet zo veel fans, maar wel vrienden onder (ex-)collega’s.


      Verschillende ploegleiders, die als bazen hebben gefungeerd van Jakobs, komen aan het woord. Behalve Jan Raas. De klassiekerkoning van weleer en oud-wereldkampioen, door velen gezien als Zeeuw van de Eeuw, laat via een sms’je weten: ‘Ik doe er niet aan mee.’ Dat is niet zo verbazingwekkend, want Raas wil na zijn (gedwongen) vertrek bij de Rabobank-ploeg in 2003 niets meer te maken hebben met de wielersport. In zijn dorp ’s-Heerenhoek beperkt hij zich tot een potje kaarten in het plaatselijke café. In het weekeinde gooit hij in de kantine van voetbalvereniging De Patrijzen frikandellen in het vet. Niets is hem bij die club te veel als het om vrijwilligerswerk gaat. Maar niemand mag met hem nog over wielrennen praten. Zelfs als er een Zeeuwse koers bijna door zijn voortuin loopt, gaat hij niet kijken. Gert Jakobs was een man naar zijn hart, een strijder op de fiets, zoals hij dat graag zag. Maar zijn principes overboord zetten voor een knecht, dat gaat hem te ver.


      Na zijn wielerleven leidt Jakobs een turbulent privé-leven. Twee van de vele vrouwen die hij heeft versleten, komen uitgebreid aan het woord. De een is nog steeds verliefd, zij het misschien tegen beter weten in, de ander verbitterd.


      Een bedrijf in brandweerartikelen heeft Gert acht jaar lang de kans geboden op een geregeld leven. Hij krijgt een opleiding voor accountmanager. Maar na zijn tv-optredens in Tour du Jour voelt Gert steeds meer weerstand bij zijn werkgever. Jakobs steekt immers ook veel vaker tijd in presentaties in het land die een managementbureau voor hem arrangeert. De Drent neemt begin 2012 ontslag. En breekt enkele weken later zijn been, waardoor hij niet in aanmerking komt voor de Ziektewet. Een plan van RTL om rondom wielerklassiekers een praatprogramma met Jakobs uit te zenden verdwijnt in een lade, omdat er te weinig commercials voor zijn. Wel vindt hij emplooi bij een wielersite. Weer op het verkeerde moment een verkeerde beslissing genomen, zo lijkt het. Het loopt als een rode draad door zijn leven na zijn wielercarrière. Jakobs is exemplarisch voor de ex-sporter die in zijn nieuwe bestaan de weg kwijtraakt. Hij heeft niet geleerd verantwoordelijkheid te nemen. Als jonge wielrenner is hij te veel gefocust geweest op dat ene doel: een profcontract verdienen. Daardoor is hij te afhankelijk van anderen geworden. Het maakt hem nog niet tot een slecht mens.


      Wellicht kan er over tien jaar een aantal hoofdstukken worden toegevoegd aan deze biografie. RTL maakt van Gert graag een bekende Nederlander, zoals de commerciële zender meer (pseudo)sterren heeft gecreëerd en geëxploiteerd. Dat gaat bijvoorbeeld zo: in de aanloop naar de Tour van 2012 wordt Gert gevraagd om als hoofdpersoon mee te werken aan een websoap. Een websoap? Tja, elke week moet hij proberen een ander ambt te bekleden. En dat mislukt dus steeds. Met als apotheose de boekuitreiking! Dat alles te zien op internet.


      Misschien dat hij nu zijn draai in het leven gaat vinden. Zijn grote talent is toch vooral die van entertainer. Dat blijkt wel uit de presentaties waarmee hij zalen vol mensen kan vermaken. Het zijn hilarische voorstellingen. En ondertussen is alles doorspekt met zijn eigen taalgebruik. Zoals ‘Gasss errrop’. ‘Derrann’ heeft hij verheven tot een van zijn lijfspreuken. Dat is Drents dialect voor ertegenaan. Dus derrann!

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 1  Een gemiste kans in LA


       


      In 1988 wordt Gert Jakobs, profwielrenner bij SuperConfex, voor de rubriek ‘portret van’ onderworpen aan een vragenvuur in het Nieuwsblad van het Noorden.


      Hoogtepunt: ‘De vierde plaats in de ploegentijdrit op de Olympische Spelen van 1984 in Los Angeles.’


      Dieptepunt: ‘Dezelfde vierde plaats. We hadden materiaal van niks in vergelijking met andere ploegen, omdat er geen geld was. Daarom was onze bondscoach André Boskamp er ook niet bij. Ik weet zeker dat we met beter materiaal met de vingers in de neus ten minste tweede hadden kunnen worden. Het was daar eigenlijk een zootje.’


       


      Dat besef is er nog niet als Gert Jakobs, Jos Alberts, Maarten Ducrot en Erik Breukink in de zomer van ’84 op Schiphol verzamelen om af te reizen naar de Verenigde Staten. Na een lange vlucht arriveren ze in Los Angeles, waar op 28 juli voor de tweede keer in de historie de openingsceremonie zal plaatshebben van de Olympische Zomerspelen. President Ronald Reagan, altijd al een acteur geweest, is opgetrommeld om de plechtigheid luister bij te zetten.


      Tussen de 140 deelnemende landen ontbreken Cuba en een groot aantal naties uit Oost-Europa. Zij volgen de Sovjet-Unie in een boycot. Vijf jaar voor de val van de Muur bedenken de Sovjets luchtvervuiling, gebrek aan veiligheid en deelname van profvoetballers als redenen om niet op het vierjaarlijkse sportevenement te verschijnen, maar in werkelijkheid is het natuurlijk gewoon wraak. Wraak voor de Amerikaanse afwezigheid vier jaar eerder op de Spelen van Moskou.


      Het wegblijven van de Russen en Oost-Duitsers lijkt de kansen van het Oranje-kwartet voor de 100-kilometerploegentijdrit alleen maar te vergroten. De Nederlanders zijn sowieso het hele seizoen al ongenaakbaar geweest in verschillende internationale wedstrijden. Het gaat misschien te ver om te stellen dat ze alleen even op de fiets hoeven te gaan zitten om het goud op te halen, het heeft er wel alle schijn van.


      Aan de andere kant is er in de aanloop een hoop gekrakeel geweest. Bondscoach André Boskamp, die verantwoordelijk is voor de tijdritploeg, en Rinus Verboom, de coach van de vrouwen, mogen niet mee van de Koninklijke Nederlandse Wielren Unie (KNWU). Piet Liebregts, coach van de individuele wegploeg, moet hen vervangen.


      De wielerunie is ook vergeten dat Jan Gisbers, de befaamde ex-ploegleider van de wielerstal Jan van Erp, voor hij overstapte naar de profs een uitgebreide studie heeft gemaakt van de omstandigheden in Los Angeles. Zijn rapport blijft in een stoffige la liggen. Gisbers nu: ‘Het was aanvankelijk toch echt de bedoeling dat ik die ploeg zou gaan begeleiden. Ik heb tweeduizend uur gestoken in een analyse van de omstandigheden en een planning van de voorbereiding. Dat rapport van mij heeft nooit iemand gelezen. Ik heb twee keer met renners de wereldtitel gewonnen. Dan zou je toch denken: Hij moet er wel verstand van hebben. Ze kozen voor de slechtste reisdag, toen wist ik al dat ze geen prestatie konden leveren. Dat had te maken met het tijdsverschil.’


      ‘Toen ik later ploegleider was van PDM, liet ik Rudy Dhaenens en Dirk De Wolf voor het WK in het Japanse Utsunomiya elke ochtend om zeven uur trainen’, vertelt Gisbers. ‘Ook vanwege het tijdsverschil. Daarom zijn ze in 1990 na een lange ontsnapping respectievelijk één en twee geworden. Beide Belgen heb ik zeven maanden lang begeleid om ze klaar te stomen voor de wereldtitel.’


      De werkelijke bondscoach van de ploegentijdrit, André Boskamp, kijkt ook met veel ongenoegen terug op het beleid dat de KNWU voert in aanloop naar de Spelen van 1984. ‘Ik ben twee jaar bezig geweest om te knokken voor een onafhankelijke selectie’, stelt hij. ‘Ik wilde de tijdritploeg zoveel mogelijk los van de sponsorteams voorbereiden op de Spelen. Het lukte mij om met die jongens verschillende internationale wedstrijden te rijden. Onder andere in de DDR. Ze stonden er goed voor, ze reden als raketten. Hoewel Breukink zich in de voorbereiding pas later bij de ploeg kon voegen vanwege waterpokken. En opeens mocht ik niet mee om ze ook tijdens de Spelen te begeleiden. Piet Liebregts en ik kwamen zo ongewild tegenover elkaar te staan. Dat heeft de pers toen nog eens extra uitgespeeld.’


      Liebregts, een autoriteit in het amateurwielrennen in die dagen, heeft zich er al snel bij neergelegd dat hij ook de tijdritploeg moet coachen. Het komt hem niet slecht uit. Boskamp merkt op dat een olympische medaille van de 100-kilometerploeg de positie van Liebregts zou verbeteren. De Brabander staat op dat moment immers aardig onder druk.


      Boskamp, die dan al met Gert Jakobs te maken heeft en later zijn manager zal worden, heeft van de KNWU te horen gekregen dat er te weinig geld is voor zijn trip naar LA en dat het niet conform het Olympisch Handvest zou zijn om zo veel coaches op één sport te zetten. De bondscoach van de vrouwen, Rinus Verboom, moet op eigen kosten achter de hekken toekijken hoe zijn pupillen presteren. ‘Het is nu nóg vreselijk te constateren dat de renners daar aan hun lot zijn overgelaten’, meent Boskamp. ‘Ik voelde me als coach geflikt. De renners waren geflikt.’


      Dat de KNWU Harry van Gestel mee naar Los Angeles heeft gestuurd als chef d’équipe, roept ook vragen op. De man spreekt namelijk geen Engels. De renners missen daardoor drie keer de gelegenheid het parkoers te verkennen. Boskamp: ‘De chef d’équipe, die ook de 100-kilometerploeg moest begeleiden, was niet kundig genoeg om een topsportteam te coachen. De renners moesten alleen trainen. En zonder zaken als extra bidonnetjes in de brandende zon ploeteren. Als ze lek reden, konden ze slechts op de stang van een ploeggenoot weer in het hotel komen.’


      Boskamp kan nog steeds niet begrijpen dat NOC*NSF dit allemaal heeft getolereerd. ‘Ik dacht toen: Heb ik hier wel te maken met een professionele organisatie? Zie je dan niet, NOC*NSF, dat er geen bekwame en professionele begeleiding is? Dat jonge mannen zich moeten redden in een voor hun onbekende wereld. Een entourage met discotheken, bioscopen en Durex-automaten aan de muur. En zie je dan niet dat dit ten koste gaat van de prestatie?’


      Boskamp vindt het nog altijd erg jammer dat Liebregts niet achter hem is gaan staan op het moment dat de namen van de KNWU-begeleiding worden ingevuld voor de afvaardiging naar LA. Liebregts had van tevoren kunnen weten dat de ploeg zou worden gescheiden, dat de individuele coureurs op een andere locatie buiten het olympisch dorp zouden vertoeven. De individuele wegwedstrijd is tweehonderd kilometer van de huisvesting van de overige sporters verwijderd. Boskamp merkt verder op dat een verblijf buiten het olympisch dorp voor Liebregts ongetwijfeld aantrekkelijker moet zijn geweest dan een kil appartementje op de campus. ’s Avonds eropuit met zijn personeel en even lekker stappen is ook altijd erg belangrijk geweest voor Liebregts, meent Boskamp. Liebregts en verzorger Bé Huizing hebben in die periode bij insiders de reputatie dat ze rokkenjagers zijn. Het in de praktijk brengen van die hobby gaat wat gemakkelijker vanuit een hotel dan een streng beveiligd olympisch dorp, zo moet Liebregts van tevoren hebben gedacht. Overigens wil Boskamp ook kwijt dat Liebregts een zeer aimabel mens is en in die tijd een visitekaartje voor zowel de KNWU als de wielersport.


      Gert Jakobs trekt in twijfel dat Liebregts indertijd ver buiten het olympisch dorp een hotel zou hebben geboekt omdat daar op gebied van vrouwelijk schoon meer te halen zou zijn. Jakobs: ‘Ik heb nooit wat gehoord over zijn eventuele escapades. Als iemand een schuinsmarcheerder is, weten de renners dat ook.’ En grijnzend: ‘Trouwens, wat zou dat? Als een ploegleider zijn zaakjes overdag goed regelt, zal het mij worst wezen wat hij ’s avonds uitspookt. Het gaat erom dat alles geregeld is. Later als ploegleider moest het mij ook niet gebeuren dat renners gingen bepalen wat ik na het avondeten deed.’ Ploeggenoot Erik Breukink kan zich niets herinneren van de hotelkeuze van Liebregts. ‘Ik weet zelfs niet meer dat hij niet bij ons in het olympisch dorp zat. Ik vond Piet een heel fijne bondscoach, had hem hoog zitten. Maar Boskamp had ons het hele jaar begeleid. Ook mensen laten afvallen voor de ploeg en de selectie samengesteld. Daarom vonden wij het wel vreemd dat hij niet meeging. We hebben er echter niet zo’n probleem van gemaakt. We waren jong en al blij dat we naar de Olympische Spelen móchten. We dachten: Het zal wel goed komen daar.’


      Als de Nederlandse coureurs arriveren in het olympisch dorp, moeten ze allereerst wennen aan de hitte. De felle Amerikaanse zomerzon zorgt voor temperaturen van hoog in de dertig graden. Verder ontdekken ze al gauw dat er het een en ander ontbreekt.


      Ze zijn ondergebracht in een blok met de judoka’s. Maar er is niemand die een dagindeling voor ze in petto heeft. Of klaarstaat met fietsen om te trainen. Verbaasd kijken ze elkaar aan. Nadat ze zijn ingekwartierd en de omgeving hebben verkend, besluiten ze zelf een programmaatje in elkaar te draaien voor de komende dagen. ‘Het was inderdaad een voorbereiding van likmevestje’, bevestigt Jakobs. ‘Liebregts hebben we pas op de dag van de wedstrijd gezien. De wegploeg moest eerder in actie komen. En heel apart dat de KNWU een chef d’équipe meestuurde die geen Engels sprak. Daardoor kwamen we er niet achter wanneer we op het parkoers konden trainen. En toen we het wél wisten, was er geen vervoer. Met Boskamp erbij zou dit nooit zijn gebeurd. Dit was buiten alle proporties.’


      Breukink weet nog dat ze een keer klaarstonden en er wél vervoer was. ‘Maar toen bleek dat we op een andere dag moesten trainen. Hadden we onze kans voorbij laten gaan… Het was geen spannend parkoers, maar het is toch wel goed als je het van tevoren even verkent. Het kwam inderdaad allemaal vrij rommelig over.’


       


      Niettemin zijn de renners op de dag van de wedstrijd vol vertrouwen. Boskamp heeft ze met een spartaanse aanpak klaargestoomd voor het goud. Aan de hitte zijn ze wel gewend. Want ook in de Oost-Europese wedstrijden zijn de temperaturen vaak hoog geweest. Bovendien verwacht het kwartet onderling veel van elkaar. Ducrot, Jakobs en Breukink zullen later ook als prof bewijzen dat ze prima kunnen fietsen. Jakobs: ‘We konden allemaal hard trappen. En we waren jongens die niet moeilijk deden. Niemand liep te zeiken dat het zo warm was.’Aanvankelijk is de deceptie niet groot, zelfs kort na de tijdrit heeft niemand het gevoel dat het mis kan gaan. Op de freeway van Artesia rijdt het kwartet de snelste tijd van het seizoen. Ondanks de door een verkeerde tactische aanpak overmoedige start en inzinking tussen de vijftig en 75 kilometer. Maarten Ducrot fietst op zijn tandvlees, lijdt pijn. Breu-kink en Jakobs trekken de kar, hebben goede benen die dag. Vanuit de volgwagen roept Liebregts dat het prima gaat. Ducrot ervaart dat als een stimulans. Boskamp: ‘Maarten was in die tijd geen slimme wielrenner. Tactisch niet sterk, ondanks zijn bovengemiddelde intelligentie. Een keer kwam hij naar me toe met de mededeling dat hij periostitis, beenvliesonsteking, had opgelopen. Ik zei: “Hoe kom je daar nou aan?” Hij antwoordde: “Ik ben tien kilometer gaan hardlopen. Ik dacht: Dat zal wel goed zijn voor mijn conditie”. Een knappe prestatie dat hij naast zijn wielercarrière een studie Psychologie heeft gevolgd en vervolgens commentator is geworden om voor de NOS koersen te analyseren…’


      Maar op de autoweg bij LA moet het verstand juist op nul en is het een kwestie van zo hard mogelijk de trappers rond krijgen. Na de finish hebben de oranjehemden wel een angstig vermoeden dat de Italianen hard zijn gegaan. De Azzurri zijn aan de start verschenen met dichte wielen van carbon en speciale, futuristische tijdritframes à la Francesco Moser, die op zo’n karretje eerder dat jaar het werelduurrecord heeft verbeterd in Mexico.


      De Nederlandse equipe was vooraf gewaarschuwd, maar de KNWU had laten weten niet te willen investeren in tijdritfietsen. ‘Want jullie rijden toch hard genoeg om het goud te winnen’, aldus de bondsofficials. Op het moment suprême blijkt dat een schromelijke onderschatting van de technische mogelijkheden. Het machtsvertoon van de Italianen – Marcello Bartalini, Eros Poli, Claudio Vandelli en Marco Giovannetti – maakt een onuitwisbare indruk op Jakobs. ‘We reden op een snelweg als de A15 van Gorinchem naar Nijmegen. Het was nauwelijks geaccidenteerd, hoogstens af en toe een viaduct. Onderweg zag je je tegenstanders aan de andere kant van de vangrail. De Italianen leken wel straaljagers. Ze reden met een groter achterwiel. Daarin zaten knikkers of kogels. Dat moest zeker een vliegwieleffect geven. Maar daardoor kwamen ze met luid geraas op je af. Echt niet normaal. Na de race gingen de fietsen meteen de bus in. Niemand mocht ze zien.’


      Breukink spreekt nu over ‘duikboten’. ‘Ja, daar leken die fietsen nog het meest op. Het oogde allemaal heel innovatief. Verder had geen enkele ploeg iets met zijn fietsen gedaan. De Italianen reden ons allemaal al heel snel op twee minuten.’


      Jakobs kan er achteraf om lachen en verwijt de Zuid-Europeanen, die met overmacht het goud pakken, helemaal niets. ‘In de schaatssport zoeken wij Nederlanders ook de grenzen op van het toelaatbare. Zoals met speciale pakken. Dat scheelt dan net die tienden van een seconde die nodig zijn om te winnen. De Italianen hebben het gewoon goed gedaan. Toen was er niets verkeerds aan.’


       


      Breukink, Jakobs, Ducrot en Alberts moeten aan de finish nog enige tijd wachten tot de Zwitsers binnen zijn om de jobstijding te vernemen: ze zijn vierde geworden, de meest onbevredigende plaats op de Spelen. Elf seconden is het kwartet verwijderd gebleven van het brons, dat de Amerikanen incasseren. Het zilver is negentien seconden eerder naar de Zwitsers gegaan. De Italianen blijven als enigen onder de twee uur met de snelste tijd ooit (1 uur 58 minuten en 28 seconden). Ze kunnen zich onderweg zelfs nog een lekke band permitteren. ‘We hebben ze dit jaar nog met vier minuten verschil verslagen…’, constateert Liebregts daarop verbaasd. ‘Maar ons viertal heeft gevochten voor wat het waard was en het maximale eruit gehaald.’ Liebregts zou bij een gouden medaille kaal worden geknipt door de renners. En bij brons zou hij een soort hanenkam op zijn hoofd krijgen. De grijze haardos blijft echter intact.


      Jakobs en Boskamp zijn er achteraf van overtuigd dat als de laatste de ploeg had begeleid, het kwartet zeker met zilver thuis zou zijn gekomen. Jakobs: ‘Boskamp had niets aan het toeval overgelaten. Zo’n mannetje is het wel. We zouden tussentijden hebben doorgekregen. Hij zou hebben geclaxonneerd voor elke seconde achterstand. Het gaat op zo’n evenement om de details.’


      Breukink kan dat beamen. ‘Er waren gewoon te weinig mensen mee van de KNWU. Eén coach voor drie ploegen, dat kón niet. Wat mij het meest is bijgebleven, is dat we onderweg geen tussentijden hoorden. Als je tien seconden van het brons zit, kan dat namelijk van groot belang zijn. Ook van Liebregts hebben we niets doorgekregen. Vond ik het meest teleurstellende toen we over de streep waren. Omdat je er zó dichtbij was. Als je informatie over de concurrentie had gekregen, zou er meer in hebben gezeten. We hadden een evenwichtige ploeg. Ik had die dag inderdaad goede benen. Maar niemand stak er echt bovenuit en dat was voor de ploegentijdrit ook goed.’


      Na de ontgoocheling volgt er berusting. Het Nederlandse viertal probeert de zonnige kant van de prestatie in te zien: ze zijn niet afgegaan. Ze zitten toch bij de top van de wereld op die honderd kilometer. Maar vanuit een zekere, onbewuste frustratie verzandt hun gedrag al gauw in feesten en beesten.


      Niet voordat ze zich hebben vergaapt aan het olympische circus. Nu pas kunnen ze de bonte verzameling sporters, die om hen heen krioelt, eens goed bekijken. Dat kan vooral in het olympisch dorp natuurlijk, een soort getto met een muur eromheen ter beveiliging.


      Jakobs heeft al een keer kennisgemaakt met judoka Willy Wilhelm. De zwaargewicht zou reeds in de eerste ronde worden uitgeschakeld. Als Gert met de speciale telefoonkaart voor sporters na een avondje uit even naar huis belt, krijgt hij van zijn vriendin meteen op bestraffende toon te horen dat het in Nederland weliswaar overdag is maar bij hem toch vijf uur in de ochtend moet zijn. Wilhelm volgt het gesprek en vindt het zeer amusant.


      Jakobs ziet op tv hoe bokser Pedro van Raamsdonk wordt toegetakeld in zijn gevecht. Hij zou uiteindelijk vijfde worden in het olympisch bokstoernooi. ‘Van Raamsdonk werd aardig op zijn smoel geramd’, kan hij zich nu nog herinneren.


      De volgende dag komt Jakobs hem tegen in het olympisch dorp. ‘Jezus’, zegt hij tegen Van Raamsdonk, ‘wat zie jij eruit!’


      Zijn gezwollen gezicht is bont en blauw. ‘Ja, dat komt wel vaker voor’, reageert Van Raamsdonk quasi onverschillig. Jakobs grinnikt. ‘Dan val ik toch nog liever van mijn fiets.’


      Jakobs vindt Van Raamsdonk niet echt een bokserstype. ‘Met die dunne beentjes, nee, zeker niet.’


      En dat geldt eveneens voor Arnold Vanderlyde, die ook voor goud in LA is, maar met pijn en moeite brons haalt. ‘Gewoon een heel lieve jongen’, zegt Jakobs. ‘En dan die stem erbij! Past helemaal niet bij een bokser. Het prototype is toch Mike Tyson. Zo’n gespierde neger met een gouden tand en een paar flinke tattoos.’


       


      Nieuwsgierig volgt Jakobs de gangen van het fenomeen Carl Lewis. Hij wordt de grote ster van deze Spelen met vier gouden medailles. Daarmee evenaart Lewis de prestatie van Jesse Owens in 1936 op de Spelen van nota bene nazi-Duitsland. In LA wint Lewis de 100 meter in 9,99 seconden, het verspringen met 8 meter 54, de 200 meter en de 4x100 meter met de Amerikaanse estafetteploeg. Dat laatste in een nieuw wereldrecord. Jakobs: ‘Aan de rand van het olympisch dorp was een lang hek, waar altijd opdringerige supporters stonden voor handtekeningen. Daar zag je Lewis en ook sprintster Florence Griffith vaak staan met een ballpoint en foto’s. Het leken net popidolen als de Rolling Stones. Maar voor Gertje Jakobs hadden ze natuurlijk niet al te veel belangstelling.’


      Bij het ontbijt jagen de volleybalsters uit China Jakobs bijna schrik aan. ‘Dat waren geen vrouwen, maar reuzen! Als ik die in het donker was tegengekomen, zou ik hard zijn weggelopen. Ze maakten van het ontbijt een heel ceremonieel. Prachtig. Als jongetje van twintig keek ik mijn ogen uit.’


      Dat doet Gert ook als hij de omgeving bij avond en nacht gaat verkennen. ‘Voor het olympisch dorp stonden taxi’s klaar die sporters overal naartoe brachten. En als je vroeg of ze je drie uur later weer wilden oppikken, déden ze dat ook. Ik had als amateur dat seizoen een paar duizend gulden verdiend. Mijn budget voor die weken in LA. Maar als je een paar tientjes moet betalen voor de entree van een discotheek en tien dollar voor een bacootje, is je geld snel op. Ik ging dan ook uitgerust met een deelnemersaccreditatie om mijn nek die tenten binnen. Van die enthousiaste Amerikanen kreeg je dan wel een drankje aangeboden. Ik gaf mooi niets terug. Ik dacht: Zo komt Jan Splinter hier door de winter.’


      Hij geeft toe dat hij na de teleurstellende 100-kilometerploegentijdrit ‘vreselijk heeft gefeest’. Met een enkele onderbreking, als radioverslaggever Harrie Jansen vraagt met hem de marathon te volgen waarop Gerts provinciegenoot Gerard Nijboer na het zilver van vier jaar eerder dit keer uitvalt. ‘We gingen verder allemaal een beetje onze eigen weg’, herinnert Jakobs zich. ‘Ik realiseerde me: dit is once in a lifetime. Het was prachtig om Beverly Hills en Hollywood een keer niet op de tv, maar in het echt te zien. Je kwam in dure clubs ook de sterren van Dallas en Dynasty tegen. Ik keek naar die flutseries, dus dat vond ik heel bijzonder. Ik dacht altijd dat de grote letters HOLLYWOOD op die berg nep waren. Bleken toch echt te zijn. En dat je die hoge, kaarsrechte palmen op de boulevard alleen in films ziet. Ook dat was geen decor. Ik dacht: Gertje, dit ga je nooit meer meemaken.’


      ‘Ik ging ’s nachts feesten en achter de meiden aan. Overdag lag ik op het strand te slapen. Eigenlijk kwam ik alleen in het olympisch dorp om ’s morgens mijn tanden te poetsen. Het gevolg was dat ik toch zo zwart als een aap in Nederland arriveerde.’


      Op een avond denken Gert Jakobs en Jelle Nijdam beet te hebben. Ze slaan twee leuke Amerikaanse meiden aan de haak die het ogenschijnlijk ook helemaal in hun zien zitten. Als de discolichten doven, worden ze uitgenodigd met hun mee te gaan naar huis. Blijkt wel een eindje rijden te zijn, dus ver buiten de bewoonde wereld. Jakobs: ‘Maar toen het op slapen aankwam, zeiden ze: “Dit is jullie kamer en wij liggen daar”. Dat was natuurlijk niet de bedoeling. Toen we op bed lagen, zei ik tegen Jelle: “Ik wil hier weg”. Om de dames niet wakker te maken, zijn we door het raam naar buiten geklommen. We bevonden ons in the middle of nowhere. We hebben toen een eind gelopen en eenmaal bij een autoweg, die door een soort prairie liep, zijn we gaan liften. Vervolgens deed de olympische deelnemerspas weer goed dienst.’ Jos Alberts ligt bij Jakobs op de kamer en gaat veel rigoureuzer te werk. De renner ziet elke dag onder zijn balkon een vrouwelijke politieagent met een mitrailleur surveilleren. Als hij de dame nog eens goed bekijkt, blijkt ze bijzonder aantrekkelijk te zijn. Hij fluit een paar keer heel brutaal. Aanvankelijk verroert ze zich niet. Maar nadat de jonge renner een paar dagen met allerlei klanken zijn lippen heeft getuit, reageert ze.


      En dan zegt Alberts ineens: ‘Gert ik ben weg.’


      Jakobs: ‘Hoezo, ik ben weg!? Je vriendin en je ouders komen morgen.’


      Alberts haalt zijn schouders op. ‘Bedenk maar een Harry Knarrie-verhaal. Dat kan jij wel.’


      Jakobs nu: ‘Was die agente toch verliefd op hem geworden. En Jos op haar. Die vrouw had een grote villa in Beverly Hills met een gigantisch zwembad en een duikplank. En daar lag Jos elke dag als een vorst in het zonnetje op het terras. Maar ondertussen kwam zijn meisje. Ze stond huilend bij de ingang van het olympisch dorp. “Waar is mijn Jos?”, snikte ze wanhopig. Ik kon alleen maar zeggen dat hij in goede handen was. Ze hebben hem daar niet meer gezien. En wij kwamen Jos pas weer tegen op het vliegveld van Los Angeles. Hij haalde maar net de terugvlucht. In Nederland moest hij alles aan zijn vriendin opbiechten en zijn ze uit elkaar gegaan.’


      Ondanks die belevenissen overheerst decennia later toch het katterige gevoel. Vierde op de Spelen, net niet. Goud zou hem als prof geen kopman hebben gemaakt, geen cent meer hebben opgeleverd. Maar het is de eerzucht die elke sportman heeft, waardoor Jakobs zegt: ‘Je hebt er jaren voor geknokt. Voor je gevoel ben je er heel dichtbij geweest. Het was op dat moment ook het hoogst haalbare voor een amateur. Je beseft in de jaren erna als prof dat je het nooit meer kunt overdoen. En ik had ook zo graag bij de koningin op het bordes gestaan.’


      Breukink heeft anno nu toch een heel andere beleving. Zijn mooie profloopbaan, waarin hij vier Touretappes heeft gewonnen, nog twee in de Italiaanse Giro en een in de Spaanse Vuelta, alsmede het vervolg bij de Rabo-ploeg in de hoedanigheid van ploegleider en technisch directeur, hebben de vervelende smaak van die Spelen in 1984 grotendeels weggespoeld. ‘Het is doodzonde dat we toen geen medaille hebben gehaald’, zegt hij wel. ‘Ik vond het mooi om mee te maken. Maar het zal ongetwijfeld schelen dat ik daarna een profcarrière heb gehad met veel overwinningen. Ik heb er dan ook uiteindelijk niet meer zo over nagedacht.’

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 2  De eerste trappen


       


      Plotseling komt er een hummeltje op een piepklein fietsje de hoek om spurten. Geheel uitgedost als wielrenner, inclusief helm. Gert Jakobs’ ogen beginnen te glimmen van trots. ‘Dit is mijn jongste zoon. Sil.’ De korte beentjes draaien met soepele tred de pedalen rond. ‘Hij is vijf jaar, maar ik hoef hem weinig te leren. Links door de bocht, dan de trapper aan die kant omhoog. Van dat soort simpele dingen.’


      Sil trekt woest aan een heus racestuur, maar de handremmen zijn fake. Gert heeft ze er voor de show opgezet, de tweewieler heeft gewoon een terugtraprem. ‘Ik heb hem echt niet gestimuleerd dit te gaan doen’, probeert Gert de gedachte alleen al voor te zijn. ‘Soms doet Sil alsof hij de ravitaillering passeert en krijgt mijn ex-vrouw een lege bidon toegeworpen.’


       


      Gert is op weg van zijn ouderlijk huis in Emmen naar de parkeerplaats achter het Hondsrug College, de middelbare school. De plek waar hij zelf ooit als kleine jongen parkoersen uitzette om zich vervolgens ontelbare keren door scherpe bochten te werpen.


      Nee, school heeft bij kleine Gert al vroeg geen hoge prioriteit. Hij heeft een ander levensdoel: het verdienen van een profcontract als wielrenner. Maar de weg daarnaartoe verloopt vooral in het prille begin moeizaam. Niets duidt erop dat hij begiftigd is met veel talent. Op achtjarige leeftijd staat Gert aan de start van zijn eerste wielerwedstrijd, in de omgeving van Emmen. Hij heeft zijn ouders de oren van de kop gezeurd om te mogen wielrennen. Ze hebben aan die hartenwens van hun zoon maar toegegeven, want fietsen doet hij al jaren in en om het huis. Elk vrij uurtje. ‘Maar in die eerste koersen kon ik er helemaal niets van’, herinnert hij zich. ‘In vier van de vijf wedstrijden die ik reed, werd ik een rondje gedubbeld.’


      Hij ploegt echter voort op de semi-racefiets die zijn vader voor hem in elkaar heeft geknutseld. Nou ja, het is vooral een kwestie van onderdelen verwijderen. ‘De wielen hadden geen uitvalnaven. Die moest je er met een sleutel opdraaien. Er waren sportbanden omheen gelegd, geen tubes. Het enige echte race-onderdeel op die fiets was het kromme stuur met een mooi, wit lint. Dat gaf me een trots gevoel.’


      Zijn ouders of die van Henk Groen brengen hem naar wedstrijdjes in Assen, Groningen en Emmen. Eigenlijk overal in de noordelijke provincies waar een koers voor beginners is. Ritjes van een kilometer of vijf, meestal rondjes rondom de kerk. ‘Ik was al snel een beetje ijdel’, bekent Gert. ‘Ik zorgde dat ik gladde benen had en droeg witte sokjes. Maar daar ging je natuurlijk niet harder van rijden. Ik kon er geen hout van. Vooral mijn bochtentechniek was slecht. Dus zei mijn vader: “Als je dat niet kan, gaan we het leren”. En hij zette een parkoers uit met acht bochten. Onder meer op dit parkeerterreintje.’ Jakobs kijkt er decennia na dato weer over uit, het ligt verscholen onder bomen. ‘Hier gingen we trainen. Het resulteerde erin dat ik later als prof geweldig bochten kon rijden. Ik had een grandioze techniek.’


      Gerts ouders wonen al 48 jaar in hetzelfde huis, iets verderop aan de Peyserhof in Emmen. Het ligt nu vlak bij een druk winkelcentrum. De familie Jakobs heeft het nooit breed gehad. Na Gert worden nog broer Albert-Jan en zus Trudy geboren. Ze zouden later allemaal aan sport doen. Vader Jan Jakobs is wel zo verstandig het huurhuis waarin ze wonen te kopen als hij de kans krijgt; voor nog geen dertigduizend gulden. Het ziet er vandaag de dag piekfijn uit. Gert toont zijn voormalige jongenskamer aan de straatkant. Onder zijn bed lag altijd een grote schaatsplank waar hij op trainde.


      Niet alleen vanwege zijn bochtentechniek heeft Gert volgens zijn eigen theorie nooit breuken opgelopen. Dat heeft zeker ook te maken met de judolessen van zijn vader. Pa Jakobs is judoleraar in de jeugdjaren van Gert. Overdag werkt de man als heftruckchauffeur in de AKU-fabriek. De Algemene Kunstzijde Unie, waar vooral synthetische garen worden vervaardigd, zou later opgaan in de AKZO. Maar is jarenlang de spil van de industrialisatie in Emmen en bepaalt dan ook voor een groot deel de economische ontwikkeling en werkgelegenheid in Zuidoost-Drenthe. Het laden en lossen van vrachtwagens bevalt Jan wel. En vanaf vijf uur ’s middags geeft hij vrijwel elke werkdag judoles om zijn drie kinderen hun sporten en hobby’s te laten beoefenen.


      Judo komt in het leven van Jan Jakobs na een demonstratie op de fabriek. Hij is vervolgens de eerste Drent met de zwarte band, behaalt de derde dan en heeft nog getraind met Anton Geesink en de gebroeders Jan en Peter Snijders.


      Gert staat tot zijn veertiende trouw met zijn vader op de mat. Maar hij heeft weinig met dat gesjor aan zijn lijf. ‘Ik vond er nooit zo veel aan. Het was immers binnen, je had geen wind om de kop. Maar mijn vader verplichtte me min of meer te judoën. Ik heb zo wel het doorrollen en vallen geleerd. Zodoende was ik tussen mijn achtste en 34ste jaar een van de weinigen in de wielersport die nooit iets had gebroken.’


       


      Ook op zaterdag is pa druk met zijn judolessen. Er moet immers geld in het laatje komen. Vandaar dat moeder Harmke Gert naar de koersen brengt. De jonge coureur gaat steeds beter fietsen. Trainen doet hij vooral in de mooie omgeving van Emmen, waar bossen en veengronden elkaar afwisselen.


      In de negentiende eeuw is de omgeving van Emmen veranderd van een agrarische streek in een gebied van turfwinning, mede door het openstellen van de Zuidoost-Drentse venen en het doortrekken van de Hoogeveensche Vaart naar de Emmer venen. De grote vraag naar turf zorgt voor een ware immigratiegolf. In 1920 werkt meer dan de helft van de beroepsbevolking in Emmen en omstreken in de turfwinning.


      Maar daar heeft kleine Gert zich niet intensief in verdiept als hij door het landschap racet. Triomfantelijk worden al snel de eerste prijzen huize Jakobs binnengedragen. Medailles, bekertjes; het bekende zilverwerk. Dat gebeurt al vanaf zijn negende. In de koersen ontmoet hij aanvankelijk nog veel weerstand van Gerard en Marja Dekker, de oudere broer en zus van de latere topper Erik Dekker. Die twee zouden uiteindelijk niet doorbreken, maar winnen op dat moment praktisch altijd. Als de onbekende Gert Jakobs zijn eerste triomf behaalt, wordt er gezegd: ‘Deden Gerard en Marja dan niet mee?’


      Vanaf zijn elfde, twaalfde begint Gert de Dekkers te overvleugelen. Hoewel, in een van zijn laatste wedstrijden als junior slaat Gerard Dekker nog één keer toe en is hij Gert in de Omloop van Niekerk-Oldekerk te snel af. Zijn begeleider Gerard Bruinsma stelt dat de havo-scholier Gerard Dekker wat te gemakzuchtig is en zich te vaak te simpel laat aftroeven door Jakobs. ‘Ik heb hem gezegd dat hij op het beslissende moment eens van zich af moet bijten.’ Dekker gebruikt in die koers in augustus ’82 Jakobs als springplank voor de eindsprint.


      Het valt André Boskamp, de bondscoach bij de junioren, op dat Gerard Dekker zijn tactiek te veel afstemt op Jakobs. ‘Gert is dan ook wel de meest talentvolle renner die momenteel bij de junioren rondrijdt’, meent Boskamp in die dagen. ‘Hij staat eveneens zijn mannetje in de 70-kilometertijdrit.’


      Leeftijdgenoten en latere cracks als Erik Breukink en John Talen pedaleren in hetzelfde peloton. De latere Tourvedette Breukink komt net als Jakobs in de juniorenselectie van Boskamp terecht. De twee zouden voor jaren bevriend raken. Dat geldt ook voor hun latere vrouwen Gea (van Erik) en Sabine (Gert). Breukink: ‘We hadden een hecht ploegje, een leuke groep. Daarvan maakten ook Johnny Bogers en Erwin Nijboer deel uit. Gert vond ik een gezellige vent, een op en top sportman. Veel tijd voor andere dingen had hij niet, want als hij niet fietste was hij wel aan het schaatsen.’


      De opbloeiende vriendschap tussen Breukink en Jakobs is in die zin opmerkelijk dat de twee elk uit een heel ander milieu komen. Erik is de directeurszoon, Gert telg van een arbeider. Bovendien beschikken ze over twee verschillende karakters: Erik is wat introvert en ingetogen, Gert meer iemand van de gestampte pot.


      Maar terug naar die andere talentvolle generatiegenoot. Gerard Dekker moet genoegen nemen met een bescheiden amateurploeg, de MAKO-equipe. Terwijl Jakobs toetreedt tot de befaamde Batavus-formatie. Hij heeft kennelijk toch meer indruk gemaakt als junior. Desondanks is in een exemplaar van het Nieuwsblad van het Noorden een fraaie foto te zien waarin Dekker en Jakobs het peloton ‘aan flarden rijden’. Dichte stofwolken stijgen op in de Hel van Exloo. De jonge renners stuiteren over een herontdekt strookje kasseien. Enkele met ruwe zwerfstenen geplaveide weggetjes.


      Amateurrenner Roelof Groen heeft de organisatoren van onder meer de Ronde van Drenthe ooit op het spoor ervan gezet. Hij ontdekt op een van zijn trainingsritten zanderige karrensporen in het Land van Bartje, die uiteindelijk dankbaar in het parkoers worden opgenomen. Met als gevolg dat renners lek rijden en wanhopig met wielen langs de kant zwaaien. Juist in dit soort zware koersen voelt Jakobs zich in zijn element. Of wanneer barre weersomstandigheden, regen en wind de renners geselen.


      ‘Vanaf mijn veertiende won ik bijna elke wedstrijd waar ik aan de start verscheen’, weet Gert nog. ‘Ik had toch talent.’


      Dat komt allemaal tot uiting op zijn tweede fiets, die Gert op zijn twaalfde heeft gekregen. Het is een echte Gazelle-racefiets. Vader komt er op een dag onverwachts mee thuis. Opgewonden stormt Gert op zijn cadeau af, maar deinst meteen terug en moet even in zijn ogen wrijven. Hij is geel! ‘Ik moest wel even kijken’, weet Gert nog. ‘Maar hij had hem voor vijfhonderd gulden gekocht. Een heel bedrag gezien onze gezinssituatie.’ Eigenlijk is de fiets nog veel te groot voor zijn leeftijd, maar met enig kunst- en vliegwerk wordt het karretje zo verbouwd dat Gert bij de trappers kan. Het wordt zijn pronkstuk.


      Gert is bezeten van de wielersport. ‘Stapelgek, kun je wel zeggen’, stelt zijn vader, die rustig oogt maar niet iemand is die veel tegenspraak duldt. Hij lijkt op zijn zoon qua uiterlijk. Zelfde kale kop, maar met een bril. ‘We hadden eens raceschoenen voor hem gekocht’, verhaalt Jan Jakobs. ‘Die bleken echter twee maten te groot. Toen we ze de volgende dag wilden ruilen, bleek Gert er al mee te hebben gefietst en konden we ze niet meer teruggeven.’


      Gertje koestert zijn fiets als een poes haar pasgeboren kittens. Elke vrijdag krijgt het stalen ros een uitgebreide schoonmaakbeurt. Elk schroefje wordt nog eens aangedraaid. ‘Ik heb zelden een jongen gezien die zo voor zijn sport leefde’, signaleert pa Jakobs nu. Hij zit aan de eettafel waar verse erwtensoep wordt opgediend en zijn dit keer uiterst rustige zoon dikke plakken spek een voor een gretig naar binnen werkt. ‘Gert gooide ’s morgens vaak een bak ijswater over zijn blote borst, om meer lucht te krijgen. Dat was een tip van een judotrainer.’


       


      Ma diept andere herinneringen op uit haar geheugen. Ze is nog vief en heeft een minder sterk Drents accent dan haar man. ‘Gert was een rustig kind. Nooit een grote mond. Ik vond hem zelfs bij het verlegene af. Op wat oudere tienerleeftijd ging hij zelden stappen of naar feestjes.’ Dan tovert ze een glimlach tevoorschijn: ‘Later heeft hij die schade wel ingehaald. Maar toen, toen was het elke dag uit school thuiskomen, sportkleding aan en alleen maar trainen, trainen, trainen.’


      En terwijl pa op de fabriek werkt, krijgt ze ook te maken met de bijna obsessieve liefde van Gert voor zijn fiets. Elke week moet er weer een nieuw, wit lint om zijn stuur. Smerig of niet. Maar daar blijft het niet bij. ‘En eigenlijk…’, zegt hij nog weleens tegen zijn moeder, ‘heb ik nog een nieuwe tube nodig…’ ‘Dat gaan we dus niet doen’, pareert ma de opmerking die een tocht naar Hooiveld Tweewielers in Valthe betekent. Een uitgave waar ze niet op zit te wachten.


      ‘Maar als ik morgen lek rijd…’, dringt Gert aan.


      Waarop ma beseft dat ze daarvan achteraf ongetwijfeld de schuld in haar schoenen krijgt geschoven. Ze zoekt haar autosleutel en koopt even later twee banden voor veertig gulden per stuk. Maar als ze weer thuis is, blijkt Gert nog niet tevreden.


      ‘Eígenlijk… Heb ik ook nog een paar trappers nodig.’


      Soms weet hij zijn radeloze moeder wel drie keer naar de fietsenwinkel te sturen.


       


      En dan heeft Gert nog een sport die hem na aan het hart ligt: schaatsen. In de wintermaanden brengt zijn moeder hem vrijwel elke avond naar de ijsbaan in Assen, zo’n veertig kilometer heen en terug. Gert haalt de gewestelijke selectie van Drenthe. Zijn eerste slagen op het ijs, nou ja meer gekrabbel natuurlijk, heeft hij op het Oranjekanaal in Noordbarge uitgeprobeerd. Tante Grietje heeft het hem geleerd. Ze is een hartstochtelijke beoefenaar van de sport. Op houtjes heeft Gert voor het eerst zijn balans gevonden. ‘Schaatsen is zeker zo leuk als fietsen’, vindt Gert. ‘Maar om dat goed te doen, moet je echt talent hebben. Dan kun je je kracht zo optimaal mogelijk op het ijs vertalen.’ In het gewestelijke keurkorps zijn tevens Henk Groen, de latere wereldkampioen bij de junioren, en Egbert Post opgenomen. Wanneer hij ook met rijders uit het gewest Friesland gaat trainen, ontmoet Jakobs mannen als Hilbert van der Duim, Harm van der Pal, Yep Kramer en Sies Uilkema. De laatste, een sprinter die nooit zou doorbreken, is in de kleedkamer altijd druk bezig met het sleutelen aan zijn schaatsen. Gert: ‘Wij gingen daarvoor altijd naar het winkeltje van Jan Bols in Assen. Maar Sies nam telkens een brandertje mee de kleedkamer in en probeerde zelf zijn ijzers te slijpen of in de goede richting te buigen. Dat deed hij dan even tussen twee wedstrijden door…’


       


      Bondscoach Boskamp van de juniorenrenners geeft Jakobs ook de gelegenheid te schaatsen en laat hem wat later aan de voorbereiding op het wielerseizoen beginnen. Maar bij het schaatsen volgt Eddy Verheijen, vader van topschaatser Carl, de latere kernploegcoach Egbert van ’t Oever op als trainer van Jong Oranje, en die is een stuk minder soepel. Gert ligt dan ook enkele jaren met hem overhoop. Verheijen stelt hem in 1982 zelfs voor de keuze: schaatsen óf wielrennen. Schoorvoetend en met enige tegenzin laat Gert zich verleiden tot een beslissing: hij gaat voor het wielrennen.


      Boskamp is woedend. ‘Met een goede samenwerking tussen de schaatscoach en mij kan Jakobs best twee keer pieken in een jaar: op het wereldkampioenschap schaatsen én het WK wielrennen’, reageert de juniorencoach, nadat Jakobs in een lange sprint Peter Kleefstra heeft verslagen in de wielerwedstrijd Omloop door het Olieveld. ‘Het gewest Drenthe heeft een plank voor het hoofd. Door Gert tegen te werken, móét hij wel voor het wielrennen kiezen. Ze willen bij de schaatsbond gewoon niets met onze sport te maken hebben, daar komt het in feite op neer.’


      Junior Gert probeert nog openingen te vinden. Hij oppert zelfs dan maar in Groningen bij Boskamp te gaan wonen en voor dat gewest te gaan schaatsen. ‘Aangezien dat gewest er minder moeite mee heeft dat ik eerst het wielerseizoen afwerk alvorens aan de schaatstrainingen te beginnen.’


      Ondertussen komt er van school vanzelfsprekend weinig. Hij doorloopt de leao. ‘Huiswerk deed ik bijna nooit. Daar had ik geen tijd voor, ik had natuurlijk alleen maar dat ene doel voor ogen, hè. Daar heb ik nooit spijt van gehad. Ik had de meao kunnen afmaken, maar wat heb je nou aan een diploma dat je misschien pas veertien jaar later een keer gebruikt?’


      Die opvatting deelt zijn moeder niet als duidelijk wordt dat hij een jaar moet overdoen op de meao. ‘Op het einde van het tweede jaar vroeg ik: “Je gaat toch wel over, Gert?” Hij antwoordde dat ik me geen zorgen hoefde te maken.’


      Een paar dagen later is Gert met de nationale wielerselectie naar Italië. De familie Jakobs krijgt bezoek van zijn vriend Jasper Veenstra. ‘Haha’, lacht die kort na binnenkomst cynisch. ‘Gert en ik blijven allebei zitten.’


      ‘Hoezo?’, vraagt ma Jakobs geschrokken.


      ‘Daar ben ik toevallig achter gekomen’, vertelt Jasper.


      ‘Potverdomme!’, roept Gerts moeder. ‘Hij zei nog zo: “Ik ga over”.’


      De volgende dag belt ze de directeur van de meao. Tot haar verbijstering krijgt ze te horen: ‘Het was kantje boord. We hebben er lang over vergaderd, maar als we Gert laten overgaan komt hij volgend jaar in de problemen. Maar mevrouw, waar maakt u zich eigenlijk druk over? Uw zoon reist de hele wereld rond. Dat heb ik nooit kunnen doen.’


      Moeder Jakobs haalt haar schouders op en denkt: Het zal wel weer goed komen met Gert.


      

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 3  Ongenaakbaar op de fiets


       


      Als nieuweling en junior is Gert Jakobs eigenlijk onverslaanbaar. Hij komt dan op een leeftijd dat je ook serieuze koersen gaat rijden, zoals klassiekers en andere wegwedstrijden. In zijn eerste seizoen wint hij meteen tien (Nederlandse) klassiekers. Een jaar later zegeviert hij zes van de tien keer in zo’n wegwedstrijd. In de overige vier klassiekers wordt hij tweede. Niemand hoeft nog te twijfelen aan zijn ontluikende talent.


      De Lada van zijn vader brengt hem vooral naar Brabantse wedstrijden. Want daar verschijnen de betere renners aan de start. Den Bosch, Kerkdriel, Sint-Michielsgestel, Schijndel zijn plaatsen met actieve wielerclubs. ‘Mijn vader had achter op de Lada een rekje gemonteerd voor drie fietsen. Als ik een lekke band had, reed ik net zo lang door tot ik hem tegenkwam en van fiets kon wisselen.’


      Gert Jakobs heeft al vroeg de aandacht getrokken van Piet Hoekstra, de befaamde amateurploegleider van Batavus. Hij helpt hem aan materiaal als Gert nog nieuweling is. De Leeuw van Dokkum, een rijzige, soms norse gestalte, staat erom bekend dat hij een bijzonder oog heeft voor talent. ‘Ik kon wel goed met hem overweg. Maar toen ik prof wilde worden, kreeg ik een aanvaring met Piet. Ik was maar heel kort amateur geweest en hij kon daardoor ondanks alle investeringen niet lang van mij profiteren. Ik snapte dat wel. Maar als je prof kunt worden, laat je een contract niet zomaar aan je neus voorbij gaan.’


      Hoekstra is een man van weinig woorden. Eentje van: niet lullen, maar poetsen. Gert komt daar al snel achter als hij eenmaal tot zijn ploeg is toegetreden. ‘We hadden een hele dag getraind en ik was bekaf. Toen moesten we nog even naar het hotel in Roden dat op zestig kilometer afstand lag van het trainingsparkoers. “Kom op Gert”, zei Hoekstra, “nog even achter de wagen”. En hij deed de achterklep van de stationwagen open, zodat ik uit de wind reed. Maar het ging met zeventig, tachtig kilometer per uur en ik durfde niet af te haken uit angst dat hij me zou lossen. Dan zou ik ook de weg kwijtraken. Piet wist echter dat mijn lijf dat toen al aankon.’


      Hoekstra bezoekt vaak Gerts ouderlijk huis in Emmen en blijft dan lang plakken om met zijn ouders over wielrennen te praten. Als hij weer koers zet richting het noorden is het vaak wel vier uur in de nacht. En op de salontafel in huize Jakobs blijft een lege fles Sonnema Berenburg achter als stille getuige van zijn bezoek. ‘Hoekstra is een man van de oude stempel. Net als mijn ouders. Ze hebben veel van hem opgestoken over het wielrennen. Hij was vaak met geen stok weg te krijgen.’


      Pa Jakobs kan dat bevestigen. ‘Dat viel niet altijd mee. Ik moest de volgende dag om kwart voor zeven weer naar mijn werk, Piet kon meestal uitslapen. Met zo’n slok op naar Winschoten rijden was eigenlijk niet verantwoord. Maar Piet werkte als gevangenisbewaarder en kende elke agent in Noordoost-Nederland.’


      ‘We hadden alleen maar gesprekken over wielrennen. Dat ging ook vaak over in discussies. Piet vond dat ik te hard en te ruw met mijn pupillen omging. Dat was ik niet met hem eens. Bovendien zei ik hem dat ik toch voor de aanpak zou kiezen die mijn voorkeur had en niet wat hij wilde. Als je de top wilt halen, moet je er alles voor over hebben. Heb je dat niet, dan ben je niet geschikt.’


      ‘Ik heb zo vaak mensen gesproken uit de jeugd van Gert, die verkondigden: “Als ik door was gegaan, dan zou ik net zo goed zijn geworden als Gert Jakobs”. Het punt was juist dat ze mentaal tekortkwamen om met hun sport serieus en intensief verder te gaan. Anton Geesink zei altijd: “Hard trainen hoort bij talent”. De meeste ouders behandelen hun kinderen als postduiven. Te veel trainen? Weet je wat ze tegenwoordig te veel doen: met hun reet op de bank tv kijken.’


      Maar is het ook voor de kleine Gert niet allemaal een beetje te overdadig? Wielrennen, schaatsen en dan ook nog judo. Is hij misschien niet al opgebrand voor zijn profloopbaan goed en wel begint? Jan Jakobs wijst die gedachte resoluut van de hand. Druk gesticulerend, achter zijn bord biologische erwtensoep: ‘Gert hoefde van ons niet te schaatsen. Dat deed hij alleen omdat hij er plezier in had. Maar ik vind wel: als je ergens aan begint, moet je er ook vol voor gaan. En als je twee dagen in de week schaatst, kun je nog vijf dagen de klinkers uit de straat fietsen. Het judoën was in elk geval goed om te leren vallen. Een goede judoka steekt nooit zijn handen uit als hij valt, maar rolt door. Daarom heeft Gert als wielrenner nooit zijn sleutelbeen gebroken. Een schaatser zou beter aan karate kunnen doen.’


      Er wordt in huize Jakobs ook al heel vroeg op voeding gelet. Als Gert op zijn twaalfde, dertiende in het weekeinde een klassieker moet rijden, eet hij de hele week pasta. Ma Harmke weet niet beter: volkoren macaroni, volkoren spaghetti, nasi van zilvervliesrijst of biologische pannenkoeken. ‘En dan te bedenken dat ik zelf zo van aardappelen houd’, zegt Harmke een beetje mistroostig.


      ‘Een zak patat is een versnapering, geen voedingrijke maaltijd’, meent vader Jan. ‘Ik kom nog weleens in een voetbalkantine en daar zie je jonge knapen met grote hamburgers lopen. De mayonaise druipt langs hun wangen tot de oren toe. Als je daar tegen een bestuurslid wat van zegt, klinkt het: “De kantine moet ook draaien”.’


      Piet Hoekstra en Jan Jakobs hebben eigenlijk aan de wieg gestaan van de toenemende popularisering en groei van het wielrennen in Noordoost-Nederland. Brabant en Limburg waren tot die tijd toonaangevend in de wielersport. Daar worden nu nog nauwelijks koersen georganiseerd. In het noorden hebben de wielerclubs de laatste decennia een betere structuur gekregen. Daar worden nu net zoveel coureurs geboren als in Zuid-Nederland. Profs als Bauke Mollema (Groningen), die in 2011 de Gerrit Schulte Trofee heeft ontvangen als beste wielrenner van Nederland, en Lieuwe Westra (Molenend, Friesland) zijn exponenten van noordelijke, talentvolle coureurs.


      Oud-sportjournalist Dick Heuvelman, werkzaam voor het Dagblad van het Noorden (voorheen Nieuwsblad van het Noorden), heeft ook een aandeel gehad in het op de kaart zetten van de wielersport in Noord-Nederland door het initiatief te nemen om zowel de Ronde van Italië (2002) als de Ronde van Spanje (2009) er te laten starten. Dat gebeurt in respectievelijk Groningen en Assen. Daar zijn honderdduizenden bezoekers op afgekomen. Hij concludeert dat er in Nederland een verschuiving van de wielersport heeft plaatsgehad. ‘Vroeger was wielrennen niet alleen populair in Zuid-Nederland, maar ook in de grote steden. Amsterdam was bijvoorbeeld een bolwerk. Daar kwamen renners vandaan als Peter Post, Henk Vaanhof, Piet van Heusden, Cor Schuuring en Gerrie Knetemann. De actieve wielervereniging Olympia organiseerde wedstrijden door de straten van Amsterdam, als de Ronde van de Orteliusstraat en de Ronde van de Dapperstraat. Dat bestaat allemaal niet meer. In de oude stadswijken wonen allochtonen die niet wielrennen. Michel Cornelisse was in Amsterdam de laatste coureur van naam. Internationaal is er door de decennia heen een mondialisering in het wielrennen opgetreden met renners uit bijvoorbeeld Amerika en Australië. In Nederland zie je dat op kleinere schaal. Een renner zag er vroeger tegenop om van het noorden naar het zuiden te reizen vanwege de afstanden. De reistijden zijn echter veel korter geworden door een betere infrastructuur.’

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 4  De vuurdoop


       


      Gert Jakobs is er in 1984 aanvankelijk wel voor in de stemming. Voor het gebruikelijke gala van de prestigieuze Batavus-amateurploeg aan het einde van het seizoen. De formatie voor het volgende jaar wordt er gepresenteerd en achter de schermen is het payday. De coureurs krijgen allen een envelopje van ploegleider Piet Hoekstra met de premies van het afgelopen seizoen. De prijzen zijn keurig over de hele ploeg verdeeld. Want als Bert Wekema de Ster van Zwolle wint en daarvoor tweeduizend gulden incasseert, wordt het bedrag over alle deelnemende Batavus-renners uitgesmeerd. Een goed systeem om de teamgeest te bevorderen.


      Gert heeft een mooi seizoen achter de rug. Zijn palmares als amateur is bij het scheiden van de markt aardig gegroeid. Hij heeft enkele weken geleden aan Hoekstra bekendgemaakt dat hij in 1985 de overstap naar de profs wil maken. Daarmee wordt hij (op dat moment) de jongste beroepsrenner ooit. Hij heeft hiervoor dispensatie moeten aanvragen bij de KNWU, want hij bereikt pas op 29 april de vereiste leeftijd van 21 jaar. De wielerunie doet niet moeilijk en verstrekt hem een licentie.


      Hoekstra is niet te spreken over de vroege overstap naar de profs van zijn pupil. Hoewel hij heel goed met Gerts ouders omgaat, bekritiseert hij de beslissing openlijk in de media. ‘Eerlijk gezegd vind ik het een verschrikkelijke stap’, verkondigt Hoekstra. ‘Gert kan erg hard fietsen, maar om bij de beroepsrenners te slagen komt er meer om de hoek kijken. Natuurlijk, dat is te leren. Maar hoeveel tijd krijg je daarvoor als prof? Persoonlijk vind ik dit te veel gevraagd.’


      Gert zet toch door. De Drent vindt dat hij nu zijn deelname aan de Olympische Spelen in Los Angeles te gelde moet maken. Hij kan naar Verandalux-Dries-Rossin, de ploeg van de Belg Roger Swerts. Dat heeft zijn zaakwaarnemer André Boskamp voor hem geregeld. Een vetpot is het nog niet. De neoprof ontvangt voor een half jaar 1.690 gulden, exclusief premies en een vaste maandelijkse vergoeding van 250 gulden voor reis- en verblijfskosten. Daarvoor moet hij tot zijn verbazing echter wel een heel jaar fietsen en beschikbaar zijn! ‘Leuk dat ze je in België met u aanspreken, maar ik vond het vreemd’, ziet hij nu de humor er wel van in. Bij Verandalux staan ook Teun van Vliet en het monument Hennie Kuiper onder contract.


      Op de persconferentie van het Batavus-gala steekt Hoekstra andermaal zijn mening over de ambitie van Jakobs niet onder stoelen of banken. Dat doet de bonkige Groninger als hij de renners in een soort evaluatie van het seizoen een voor een de revue laat passeren. ‘Hoekstra zei over mij dat ik nog lang niet klaar was om de overstap te maken’, vertelt Gert nu. ‘In zijn optiek kon ik niet goed genoeg bergop. Het was volgens hem beter nog een jaar amateur te blijven. Maar ik vond van mezelf dat ik voldoende klimcapaciteiten had om de Tour de France uit te rijden. Dat had ik als junior en amateur wel bewezen. In koersen als de Ronde van Rheinland-Pfalz en de Nieder-sachsen-Rundfahrt stond ik bij de eerste vijf in het eindklassement, tussen Russen en Oost-Duitsers. Daar zaten toch ook heuvels in het parkoers, van acht-, negenhonderd meter. Als dat nu iemand voor elkaar zou krijgen, wordt er al gauw gerept over het grootste Nederlandse talent van de laatste tien jaar.’


       


      Na afloop van het Batavus-gebeuren ontvangen de renners dan eindelijk hun gevulde enveloppen. Gert Jakobs rekent op een bedrag van ongeveer tweeduizend gulden. Dat heeft hij becijferd aan de hand van de overwinningen die hij dat jaar heeft behaald. Na het kleinood te hebben geïncasseerd, voelt Gert echter meteen nattigheid. Hij trekt zich terug op het toilet, scheurt wild de envelop open en constateert tot zijn ontsteltenis dat er slechts 150 gulden tussen de papieren zit! ‘Het zou best kunnen dat Piet dit heeft gedaan uit ongenoegen’, denkt hij nu. ‘Maar ik voelde me niet in de positie bij hem verhaal te halen.’ Het is een wat wrang afscheid van de amateurwielerploeg, maar er staat tegenover dat zijn jongensdroom, een contract als profwielrenner, binnen is. En in de winter treedt Gert ook nog toe tot het peloton van marathonschaatsers. Hij maakt deel uit van de Amsterdamse diamantenploeg Holthuysen Stoeltie, waarvoor eveneens Co Giling en later ook Elfstedentochtwinnaar Evert van Benthem uitkomen. Jong Oranje-coach Eddy Verheijen heeft zijn langebaancarrière dan wel wreed verstoord, in het marathonschaatsen maakt Gert Jakobs meteen grote indruk. Al bij de seizoensouverture op kunstijsbaan De Meent in Alkmaar. Hij is de enige die in dezelfde ronde weet te eindigen als winnaar Jan Kooiman. Beiden zijn ontsnapt, maar Gert heeft een ronde achterstand. Kooiman laat de schaatsende wielrenner van hem weg demarreren, zodat die de tweede plaats kan pakken. ‘Ik wilde ’s winters aan de gang blijven. Het was supergezellig om dat te doen. Je ging zaterdagavond naar de ijsbaan, je reed honderd ronden en daarna bleef je een biertje drinken in de kantine. Het waren de tijden van Jos Pronk, Jos Niesten en Emiel Hopman. Ik dubbelde ook weleens het peloton. Vertrok soms meteen na de start. In het begin dachten die marathonrijders: Wat is dat voor een mafkees?’


      In het voorjaar, na het schaatsseizoen, treedt Jakobs in dienst bij Verandalux. En passant heeft hij in zijn laatste maanden als amateur nog even de Ronde van Groningen en onder barre weersomstandigheden de Omloop van de Braakman gewonnen. Jakobs doet dat tot zijn overgang op 20 april naar de profs in het clubshirt van de wielervereniging Emmen, waardoor hij alleen maar B-klassiekers mag rijden. Met Hoekstra heeft hij elk contact gemeden. ‘Het is net of ik door hem steeds in de grond word getrapt’, motiveert hij die houding. Bondscoach Piet Liebregts nodigt Jakobs echter uit om met het nationale team de Niedersachsen-Rundfahrt te rijden. In tegenstelling tot Hoekstra vindt hij Jakobs al wel rijp voor de professionals. ‘Ik zie hem binnen een maand een goede uitslag neerzetten. Hij komt er wel’, is Liebregts optimistisch.


      Gert verlaat eind april zijn ouderlijk huis en trekt in bij Kees Martens, de verzorger van Verandalux, en diens vrouw Mieke, in het Vlaamse Westmalle. Dat heeft zijn nieuwe ploegleider Roger Swerts voor hem geregeld. Jakobs: ‘Het was dichter bij de koersen. Als je voor elke wedstrijd uren in de auto moet zitten, ben je al naar de kloten als je bij de start komt. Natuurlijk miste ik in het begin mijn ouders, maar mijn droom kwam uit.’


      Hij kan het goed vinden met Swerts. De voormalige knecht van onder anderen Eddy Merckx is een aardige, rustige man. Een leider van weinig woorden. ‘Maar hij was heel geslepen’, zegt sprinter Jean-Paul van Poppel, die zich een jaar later bij Swerts aansluit, als die de Skala-Skil-ploeg is gaan leiden. ‘Een goede ploegleider, hij wist hoe de hazen liepen. Je kon niet met zijn kloten spelen. Wij noemden hem Dolf. Als Swerts vroeger wat gedronken had, ging hij Duits praten. Vandaar.’


      Waarom hij Gert Jakobs naar zijn team heeft gehaald, kan Swerts zich anno nu niet goed meer herinneren. ‘Het zal zeker op voorspraak van Teun van Vliet zijn geweest’, zegt hij in zijn woonplaats Heusden-Zolder. ‘Kijk, in de zetel waar ik nu zit, heeft destijds Boskamp gezeten bij de onderhandelingen over het contract. Van Vliet was direct een goede renner. Ik had alle volmachten voor het aantrekken van coureurs, dus toen Teun mij voorstelde Jakobs te contracteren kon ik daar zonder ruggespraak een beslissing over nemen. Ik had Jakobs als amateur niet gevolgd, ik wist alleen dat hij ook schaatser was. Maar zijn komst is nooit een miskleun geweest.’


      Roger Swerts is een Vlaming met een leeuwenhart. Als renner wordt hij Belgisch kampioen in 1974 en een jaar later verwerft hij zelfs de heldenstatus in Parijs-Roubaix. Swerts komt die dag in een kopgroep te zitten met favorieten als Roger De Vlaeminck, Francesco Moser, Freddy Maertens en de onvermijdelijke Eddy Merckx. Het is noodweer, de renners trotseren de regen op de glimmende kasseien. Als De Kannibaal even aanzet, laat Maertens een gat vallen. Swerts probeert het dicht te rijden, maar kijkt niet goed en klapt op een stilstaande motor van een fotograaf van Het Laatste Nieuws. In een plas bloed, dat uit een gapende hoofdwond van negen centimeter gutst, ligt hij vijf minuten lang bewusteloos op de grond. ‘Swerts morto…’, wordt er al geroepen in het Italiaans, Swerts is dood. Zo ver heen is de Vlaming gelukkig nog net niet. ‘Maar ik had een hoofdwond tot op mijn schedel.’


      De rondedokter laat een traumahelikopter komen, er staat een ambulance klaar om hem af te voeren. Maar zijn ploegleider Rik Van Looy beveelt beslist: ‘Roger fietst verder.’ En blijft onverbiddelijk: ‘Doorrijden!’ Zonder te beseffen wie hij is en waar hij zich bevindt, wordt Swerts op de fiets gehesen en als in trance vervolgt hij het parkoers. De hoofdwond bloedt nog steeds en hij heeft een gebroken pink. Zijn kampioensshirt kleurt rood. In de laatste twintig kilometer haalt hij nog diverse renners in, maar Swerts arriveert net te laat op de wielerbaan om mee te sprinten met het groepje, waarin De Vlaeminck de sterkste blijkt, vóór Merkckx. Swerts wordt zevende, zijn beste prestatie ooit in de Hel van het Noorden. Aan de finish stroomt het bloed nog steeds uit zijn hoofdwond. Overal rode vlekken. De volgende dag schrijft organisator en journalist Jacques Goddet, decennialang ook verantwoordelijk voor de Tour de France, in het Franse sportblad L’Equipe: ‘Dit was een medisch wonder!’ De wielerloopbaan van Swerts staat eigenlijk model voor die van Gert Jakobs: de mijnwerkerszoon uit Heusden rijdt net als de arbeiderszoon uit Emmen altijd in de schaduw van de toppers. In Swerts’ geval van grootheden als Eddy Merckx en Raymond Poulidor. Al won de Belg veel meer prijzen dan Jakobs.


      Ondanks de ervaring van Swerts, die ook een uitstekende tijdrijder is geweest, heeft Gert in die dagen misschien nog wel het meest aan Hennie Kuiper. Swerts doet er goed aan Jakobs bij de wereldkampioen van 1975 op de kamer te leggen. Hij houdt er rekening mee dat de jongeling nog veel moet leren. En wie kan hem nu beter dingen instrueren dan de toprenner uit Overijssel?


      Kuiper bevindt zich dan al in de herfst van zijn loopbaan. De olympisch kampioen van 1972, succesvolle Tour-renner (twee keer tweede in het eindklassement en twee keer als eerste op Alpe d’Huez) en de enige Nederlandse winnaar van een grandslam in klassiekers (Milaan-San Remo, Ronde van Vlaanderen, Parijs-Roubaix en de Ronde van Lombardije) heeft de Kwantum-ploeg van Jan Raas ingeruild voor Verandalux. Hij is het zat om als speelbal te worden gebruikt in de beruchte vete tussen zijn ploegleider en Peter Post, op dat moment de roerganger van Panasonic.


      Aan de Bloemenrivièra wint Kuiper in het shirt van Verandalux op 36-jarige leeftijd nog Milaan-San Remo. Jakobs, dan nog ruim een maand amateur, ziet de traditionele openingsklassieker later op tv. Hij wint zelf die zaterdag de Ronde van Groningen. ‘Ik weet het nog als de dag van gisteren. Teun van Vliet reed voorop met de Italiaan Silvano Ricco. Op zijn Kuipers haalde Hennie het duo in en ging er ook voorbij. Niet eens erop en erover, het was alsof hij geen snelheid maakte. Gewoon in één tempo erlangs. Maar als Hennie eenmaal tien meter voorsprong had, haalde je hem niet meer in. En Teuntje dacht: Ik kan natuurlijk niet achter mijn kopman aan gaan.’


      Van Vliet, eveneens een jongeling, leert net als Jakobs zal doen, meteen een wijze les. ‘Ik was de beste’, zegt het voormalige toptalent er vele jaren later over in het boek Alleen vooruit. ‘Dat had ik zelf niet in de gaten. Als ik een paar jaar daarna in dezelfde situatie terecht was gekomen, had ik Kuiper en Ricco er op de Poggio wel afgepierd. Kuiper heeft gebruikgemaakt van mijn onwetendheid. Daar is niets mis mee. Als topcoureur moet je slim zijn. Ik ben gewoon vergeten te winnen.’ En dat heeft een tijdje aan hem geknaagd. Hij vraagt aan Kuiper nog om een financiële genoegdoening, een soort smartengeld, maar de ervaren coureur is daar niet van gediend en denkt dat anderen Van Vliet dit hebben aangepraat.


      Gert is vooral blij met Kuiper, die hem probeert de fijne kneepjes van het wielervak bij te brengen. ‘Als klein jochie keek ik natuurlijk geweldig tegen hem op’, vertelt hij. ‘En nu lag ik met hem op de kamer. Ik heb heel veel van hem geleerd. Vooral hoe je te gedragen als profwielrenner. Ik doel dan vooral op jezelf verzorgen. Die gasten gingen na de koers altijd vlug eten, want om acht uur ’s avonds wilden ze weer op hun bedje liggen, met de benen omhoog. Niet om te slapen, maar om te rusten. In het begin deed ik dat niet. Want ik vond het veel te mooi om in zo’n trainingspak van de ploeg over straat te wandelen.’


      Kuiper maakt Jakobs al snel duidelijk dat hij serieus moet leven voor de wielersport. ‘Hennie kon niet alleen hard fietsen, hij had ook goede ideeën. Een superaardige vent.’ Kuiper doceert Jakobs. ‘Alle profrenners kunnen hard fietsen’, zegt hij met zijn hoofd diep in de kussens van het hotelbed. ‘Maar als je ze wil verslaan, moet je het zoeken in details. Bijvoorbeeld door heel erg te letten op wat je eet en in welke hoeveelheden.’


      Jakobs drentelt tijdens zulke gesprekken door de kamer. ‘Voor een eendaagse wedstrijd maakt het nog niet zo veel uit’, probeert Kuiper op rustige, vaderlijke toon uit te leggen. ‘Maar als je in de Tour elke dag anderhalf uur meer rust dan je tegenstander, weet je dan hoeveel je na veertien dagen op hem hebt gewonnen?’


      Jakobs is even overdonderd, laat razendsnel de raderen in zijn bovenkamer draaien, maar komt er niet uit. ‘Eh, veertien keer anderhalf uur’, antwoordt hij veiligheidshalve.


      ‘Klopt’, vervolgt Kuiper, ‘dat heb je dan nodig om de laatste week door te komen.’


      Jakobs nu: ‘Die wijsheid van de meester zelf ben ik nooit vergeten. Je kon op bed het beste met je benen omhoog gaan liggen, vond hij. Niet gaan rondlopen, anders krijg je klompvoeten.’


      De grote wielervedette staat erom bekend dat hij stottert. ‘Maar daar heb ik eigenlijk aan tafel en op de kamer niets van gemerkt’, vertelt Jakobs. ‘Alle zinnen kwamen er altijd vloeiend uit. Dat stotteren gebeurde hem voornamelijk op televisie en in grote gezelschappen.’


      Buiten Kuiper heeft Gert ook veel contact met Teun van Vliet. Het grote talent van Verandalux zou al in 1990 noodgedwongen stoppen vanwege een chronische darmontsteking. En in 2001 wordt bij hem een hersentumor geconstateerd, die in 2006 in alle hevigheid terugkeert. Ook dan knokt Van Vliet zich weer terug. ‘Een heel gedreven jongen toen’, omschrijft Jakobs hem. ‘Hij had poten als kabeltouwen. Hij was echt sterk. ‘Eén brok graniet. Het was mooi om naar hem te kijken. Hij was geen rasklimmer, maar kon best goed omhoog. Teun en ik woonden op den duur bij elkaar in de straat in Baarle-Hertog. Daardoor trainden we ook vaak samen. Maakten we op een dag ritjes van tweehonderd kilometer.’


      De ploeg van Verandalux bestaat verder uit renners als de gebroeders Jan en Adrie van Houwelingen, de Belgen Géry Verlinden, Jos Jacobs en Dirk Demol. Ook met de Van Houwelingens kan Jakobs goed opschieten. ‘Ze woonden ergens in de buurt van Kerkdriel en kwamen uit een tuindersfamilie. Hardwerkende mensen. Als we vanuit Den Bosch vertrokken, sliep ik meestal de nacht ervoor bij ze.’ In de eerste wedstrijden die Jakobs als prof rijdt, meestal kermiskoersen in België, ziet hij geweldig af. ‘In het begin eindigde ik alleen maar bij de laatste tien renners. Dat schoot niet op. Ik dacht: Als dit het is, heeft het geen zin. Er waren wedstrijden bij waarin het van meet af aan knalhard ging. Dan kijk je wel raar. Bij de profs gaat het drie, vier kilometer per uur harder dan bij de amateurs. Maar ik kwam er gelukkig toch snel in.’


      De vuurdoop volgt in de Amstel Gold Race, Nederlands enige echte klassieker. ‘Daar reed Kuiper lek op een klimmetje bij Voerendaal. Toen moest ik hem terugbrengen naar de kopgroep en was ik écht bang. De grote Kuiper die stopt, tv-ploeg erbij… Ik denk: Als ik hem niet terug kan brengen, is dat voor mij een geweldige afgang. Al moet ik mijn stuur opvreten, ik moet hem terugfietsen naar waar hij zich bevond. Ik was een tempobeul en kon dat ook wel, alleen ging het nu om het echie. Het móést dus wel gebeuren. Het was op een moment waar je niet vrolijk van werd. Iedereen trapte hard door. Maar het ging gelukkig goed.’


      Een jaar later zijn de weersomstandigheden erbarmelijk in het Limburgse heuvelland. Regen en wind gieren over de smalle wegen van de Gold Race. Gert Jakobs rijdt op zijn tandvlees. ‘Ik wist van voren niet meer dat ik van achteren leefde. Ik was totaal verdoofd. Na tweehonderd kilometer ben ik afgestapt. Ik dacht: Lekkere indruk maak ik. Maar toen ik bij het hotel aankwam, zag ik zeven fietsen tegen de muur staan. Van ploeggenoten die al binnen waren. We hadden nog één renner in de koers. Weet je wie? Hennie Kuiper. Dat was zó’n diehard. Een echte karakterrenner.’


      Gert mag in zijn eerste hele seizoen in 1986 als prof nog redelijk zijn gang gaan. Swerts observeert hem aanvankelijk in kleine meerdaagse koersen als de Driedaagse van De Panne. Maar als de Tour de France nadert, staat Jakobs niet op de lijst van uitverkorenen. En daar heeft nota bene Kuiper een grote stem in gehad. Jakobs: ‘Ik was eerst boos, maar toen Swerts mij die beslissing uitlegde, kon ik het wel begrijpen. Hij was natuurlijk ontvankelijk voor wat de grote mannen zeiden. Hij maakte op mij ook niet de indruk dat hij de overtuiging had dat ik wél moest gaan. Kuiper hoef je natuurlijk niet uit te leggen wat de Tour inhoudt. Achteraf zeg ik: het was toen de enige juiste beslissing.’


      Swerts geeft toe dat hij altijd veel waarde heeft gehecht aan de mening van Kuiper. ‘Ik had heel veel vertrouwen in Hennie. Hij had ook een grote ploegleider kunnen worden. Hennie was niet alleen met zichzelf bezig, hij praatte ook veel met jonge renners. Zij keken erg tegen hem op. Daarom gaf ik in de koers een coureur als Kuiper ook carte blanche. Dat vind ik normaal als je iemand als hij in de ploeg hebt.’


      In 1986 is Gert al snel wél toe aan andere grote koersen. Verandalux is dan inmiddels opgegaan in Skala-Skil. Hij maakt voor het eerst kennis met Parijs-Roubaix. Natuurlijk kent hij het kasseienrijden van zijn eigen geboortestreek, maar dit is van een heel ander kaliber. Als het voorjaar droog is, rijden de renners in een wolk van stof. Als het heeft geregend, en dat is vaker de praktijk, moeten ze ploeteren door de modder. Het slijk maakt de keien gladder dan een ijsbaan. Wie die dag geen goede benen heeft, haalt het einde niet. Wie geen geluk heeft, komt evenmin over de streep.


      Jakobs put uit zijn ervaring. ‘Je wil niet geloven wat er met je gebeurt als je het Bos van Wallers inrijdt. Je wordt als het ware gelanceerd van een aflopend vals plat. Met 65 kilometer per uur stuiter je over de kasseien het bos in. De eerste keer weet je niet wat je overkomt. Als het heeft geregend, zit de weg vol valkuilen. Als je daarin terechtkomt, is de helft van je fiets verdwenen in een gat. Je moet geweldig opletten. Wél een machtig mooie ervaring. Kuiper had me een beetje voorbereid. Maar je moet het toch zelf ervaren. Het is echt een knechtenwedstrijd. Je kopman rijdt voortdurend lek en hem kun je dan steeds weer terugbrengen. Op een gegeven moment gaat dat niet meer. Dan heb je al heel veel afgezien.’


       


      Jakobs verschijnt verder aan de start van wat semi-klassiekers als de E3 Prijs en gaat ook mee naar de Ronde van Italië. Daar gebeurt in de vijftiende etappe iets wat hij zijn hele leven niet zal vergeten. Samen met Erik Breukink, die ook debuteert in de Giro, komt hij voorop te liggen. Die dag voelt Jakobs dat hij waanzinnig goede benen heeft. ‘In het peloton waren mijn ploeggenoten druk aan het afstoppen. Kuiper had de hele zaak zo ongeveer stilgelegd. Erik fietste voor Panasonic. Ik kon niet sprinten, maar hij helemaal niet. Ik reed bovendien als een beer. Op een gegeven moment komt Swerts langs rijden. Ik moest mijn benen stilhouden. “Kom nou, Roger!”, riep ik wanhopig. “Ik ga die rit winnen! Straks vreet ik Breukink op!” Ook Erik hield al snel zijn benen stil. Het was een aanfluiting, live op tv. Twee Nederlanders die in 1984 nog samen in de olympische tijdritploeg hadden gereden, zaten voorop en wilden niet meer fietsen… Maar Swerts had in de eerste week van de Giro iets met Post gehad en wilde zo wraak nemen. Het was een zootje. We zouden met zijn tweeën moeiteloos naar de finish zijn gehobbeld. En ik had die rit met twee vingers in de neus gewonnen. Dan had mijn carrière er totaal anders uitgezien…’


      ‘We werden uiteraard opgeslokt door het peloton. Toen kwam er een bergje van de derde categorie, waar zich een groepje van twaalf man afscheidde en ik kon wéér mee. Op dat moment was bij mij de jeu er natuurlijk wel af. De Noor Dag Erik Pedersen won de rit, ik word nog achtste. We hadden een heel goede ploeg. Van Poppel won twee ritten en reed ook nog twee dagen in de roze trui. Ondanks de aanwezigheid van grote sprinters als Guido Bontempi, die in de Giro van dat jaar vijf etappes won en ook het puntenklassement.’


      Swerts ontkent dat hij in die Ronde van Italië een akkefietje heeft gehad met Post. ‘Daar kan ik me niets van herinneren. Ik had juist een goede relatie met Peter. Wij hadden nooit problemen met elkaar, zelfs geen discussies. In de Ronde van Zwitserland zaten we altijd bij elkaar in het hotel.’ Hij denkt nu dat hij Breukink destijds waarschijnlijk toch te goed vond om met Jakobs alleen naar de streep te rijden. Maar hij onthult ook nog een andere affaire die van invloed kan zijn geweest. ‘Wij reden op fietsen van Gazelle, van de vader van Erik dus. Daarom leek het ons logisch dat Erik na zijn amateurtijd bij ons kwam rijden. Maar hij koos voor Panasonic, de ploeg die gebruikmaakte van Raleigh. Ik weet niet wat er is gebeurd tussen Breukink en onze sponsor Skala-Skil, maar Erik was al bij ons aangenomen. Op het laatste moment heeft hij een contract getekend bij Post. Toch geloof ik niet dat ik uit rancune aan Gert heb gevraagd om zijn benen stil te houden. Erik was en is een beleefde, aardige, intelligente jongen.’


       


      Koningssprinter Jean-Paul van Poppel vermoedt na al die jaren dat Jakobs in die Giro wél het slachtoffer kan zijn geweest van onenigheid tussen Swerts en Post. ‘Gert is toen verschillende keren betrokken geweest bij ontsnappingen’, weet hij nog. ‘Wij hadden een heel klein ploegje, Post een topteam met geweldige sprinters. Wat gebeurt er? Ik versla in de tweede etappe al die vedetten en win een etappe. Kun je wel op je vingers natellen dat Post not amused was. Die ploeg won bijna de hele Giro niets, tot de laatste etappe waarin Eric Van Lancker zegevierde. Dat zat niet goed. Ik geloof best dat er onenigheid was met Post. We reden ook in de roze trui. De onenigheid werd geventileerd door de verzorgers. Die kwamen elkaar tegen bij de ravitaillering. Zij kregen onderling woorden.’


      ‘Er werden allerlei trucjes uitgehaald’, vervolgt Van Poppel. ‘Als het bergop ging, moesten wij eraf omdat de ploeg van Post het tempo opvoerde. Als Peter in de gaten kreeg dat er een jurywagen in de buurt was, bleef hij naast je plakken met de auto, net zo lang tot je een keer aanklampte. Kreeg je vervolgens een straf. Wij trapten erin, want we waren nog te onervaren. Het kan best zijn dat Gert van die onderlinge strijd de dupe is geworden. Adrie van Houwelingen en Fons De Wolf brachten mij in de finale van elke etappe naar m’n plek van waaruit ik kon sprinten. Gert was daar nog niet bij. Hij had nog een tamelijk vrije rol als aanstormend talent.’


      Maar voor de start van de Ronde van Italië voelt Jakobs zich toch niet helemaal serieus genomen door de ploegleiding. Als enige krijgt hij géén tijdritfiets uitgereikt in de eerste de beste race tegen de klok. Hij is immers niet van belang voor het klassement. ‘Ik liet me niet kennen en gaf vol gas. Voor volk en vaderland. ’s Avonds aan tafel ging de ploegleiding eens in de uitslagen snuffelen waar ik was geëindigd. Ze liepen met hun vingers langs de laatste twintig, maar zagen mijn naam daar niet staan. Logisch, want Gertje was achttiende en stond op het eerste A4’tje. Ik vond dat een hilarisch moment. Daarna kreeg ik wel een tijdritfiets.’


      Nog onder Swerts, bij Skala-Skil, moet hij voor het eerst in dienst rijden van rassprinter Van Poppel. De Belg benut Jakobs op zijn grote kracht. De oud-ploegleider: ‘Gert offerde zich op voor de ploeg. Hij was geen winner, viel nooit in de prijzen. Dan kies je voor iemand die dat wel doet. Gert zou ook de druk niet hebben aangekund van beschermde renner of kopman. Hij kon kilometers alleen op kop rijden, de hele dag tegen de 48 kilometer per uur, in hetzelfde tempo. Ideaal voor de kopmannen. Maar in die periode was versnellen voor hem nog moeilijk. En ook 52 kilometer per uur, een snelheid die nodig was om een koers te winnen, haalde hij echt niet. Ik vond hem ook tactisch niet geweldig in de koers. Maar nogmaals, hij had inhoud genoeg, met zijn motor zat het wel goed. En hij kon grappig zijn. Hij was goed voor de sfeer.’


       


      In 1985, als hij zich voorbereidt op zijn eerste seizoen als profwielrenner, wordt voor het eerst sinds 1963 de Elfstedentocht weer verreden. Gert Jakobs, ook behorend tot de dappere ridders van het marathonpeloton, staat te trappelen om deel te nemen. Gezien zijn enorme ausdauer moet hij de tweehonderd kilometer tot een goed einde kunnen brengen. En waarom zou hij niet tot de kanshebbers behoren? Jakobs is opgewonden vanuit een trainingskamp van Verandalux naar Leeuwarden gereisd om daar zijn marathoncollega’s op te zoeken. Vervolgens belt hij vanuit Friesland, dat in alle staten is en volstroomt met mensen, met zijn ploegleider om hem te informeren dat hij de Tocht der Tochten gaat rijden. Dan krijgt hij de teleurstelling van zijn leven te verwerken, want Swerts steekt er een stokje voor.


      De Belg kan het zich nog wel herinneren: ‘Goh, ik vond het risico te groot. Voor alles was het niet goed dat hij meedeed. Je gebruikt namelijk weer heel andere spieren. Als kleine jongen heb ik de Elfstedentochten van 1956 en 1963 goed gevolgd. Ik wist heus wel wat voor een volksfeest het was. Ik heb meerdere mensen van de ploegleiding laten meebeslissen. Als Gert er echt op had gestaan, had ik misschien wel toegegeven. Maar ik kreeg veel informatie over de gevaren van Hennie Liebregts, de broer van Piet die tweede ploegleider was. Hij raadde me af om voor Gert het licht op groen te zetten. Toen ik dat doorgaf, kreeg ik van bovenaf, bij de sponsor, de hint om hem de deelname te verbieden. Tenslotte betaalden zij het salaris van Gert.’


      Een jaar later volgt er verrassenderwijs wéér een Elfstedentocht. Gert is dan nog steeds rijdend lid van de Vereniging De Friesche Elf Steden. Maar enkele dagen voor de Tocht, die nota bene pas op 26 februari plaatsheeft, krijgt hij van Swerts te horen dat hij dat seizoen naar de Ronde van Italië mag. De Elfstedentocht past zogenaamd niet in de voorbereiding op de Giro. Het is niettemin voor Jakobs nu makkelijker te accepteren dan een jaar eerder.


      Op de dag van die Elfstedentocht rijdt Jakobs de Grote Prijs Wielerrevue, een Nederlandse eendaagse wedstrijd die in 1986 voor de tweede keer wordt gehouden. De eerste heeft Johan Lammerts gewonnen, de tweede komt op naam van een Belg: Ludo De Keulenaer. Hij is bij de beklimmingen van Het Peeske en de Paasberg er met nog negentien renners vandoor gegaan. Met prominenten als Adrie van der Poel, Joop Zoetemelk, Johan van der Velde en Sean Kelly. In de finale verslaat De Keulenaer de Nederlander Twan Poels in de sprint. Jakobs bevindt zich die dag dus in goed gezelschap, maar de koers wordt uiteraard publicitair volledig ondergesneeuwd door het schaatsfestijn in Friesland.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 5  De knallende zweep


       


      Jan Jakobs is er heilig van overtuigd. Als zoon Gert meteen na zijn amateurtijd naar de ploeg van Jan Raas was gegaan, zou hij niet de rest van z’n wielercarrière veroordeeld zijn geweest tot een rol als knecht. De voormalige wereldkampioen op de weg was in zijn ogen een veel betere ploegleider en had op dat moment de werkelijke talenten van Gert onderkend. Ook zou hij hem veel beter hebben begeleid, vanaf de eerste dag dat zijn zoon prof werd. Het is de vraag of de oude judoleraar gelijk heeft. Vaders kijken nu eenmaal vaak met een gekleurde bril naar de prestaties van hun zoon. Terwijl de concurrentie toch moordend is: in het internationale peloton peddelt slechts een beperkt aantal kopmannen en beschermde renners rond. Bovendien telt Nederland maar weinig professionele wielerploegen.


      Eind 1986 stopt Skala-Skil na een jaar alweer als hoofdsponsor in het profmetier. Raas beschikt met kledingketen SuperConfex wel over een goede geldschieter. Zo krijgt de Zeeuw een aantal sterke renners in de schoot geworpen. Onder hen rassprinter Jean-Paul van Poppel en ook zijn meesterknecht Gert Jakobs. Nog steeds gaan de verdiensten eigenlijk nergens over. Jakobs tekent een contract voor 22 maanden, voor een bruto maandsalaris van welgeteld 3.406,36 gulden. Dat is exclusief 230 gulden aan onkosten, maar inclusief acht procent vakantietoeslag! De Emmenaar kijkt niettemin uit naar de samenwerking met de klassiekerkoning die onder meer vijf keer de Amstel Gold Race won.


      Het wordt Gert meteen duidelijk dat Raas een heel ander type ploegleider is dan de beminnelijke Swerts. Raas regeert met zéér strakke hand, tegenspraak wordt niet geduld. Hij laat de zweep met grote regelmaat knallen over de ruggen van zijn coureurs. Jakobs heeft geen moeite met die aanpak. Hij moet het hebben van noeste arbeid en kan wel wat incasseren. Bovendien is Raas een van zijn jeugdhelden.


      ‘Ik keek op tegen die man. Voor hem had je respect. Hij was knoerthard, maar heel duidelijk. Wielrenners hebben dat nodig. Bij Raas wist je altijd precies waar je aan toe was. Niet zo’n ploegleider die een dag voor de koers zegt: “We zien wel wie er morgen de sterkste is”. Of: “We kijken wel hoe het loopt”. Raas kon met zijn vuist op tafel slaan. Zorgde voor een vlam in de pan. Dan riep hij: “Non-de-ju! Jullie zitten straks bij de finish allemaal nog bij elkaar. Doe je dat niet, dan schop ik jullie allemaal naar huis en krijg je geen contract voor volgend seizoen”.’


      De besprekingen van Raas duren nooit langer dan tien minuten en hij geeft altijd duidelijke stalorders. Zoals: ‘We rijden vandaag voor Jelle Nijdam. Gert, jij blijft de hele dag bij hem. Op de Oude Kwaremont zorgen we dat we renners hebben bij de voorste tien. En bij de eerste ontsnapping gaat er altijd iemand van ons mee.’


      Als de opdrachten niet worden uitgevoerd, heb je bij Raas de poppen aan het dansen. Jakobs: ‘Dan werd hij bloedlink. Als je bij hem de hele dag niet op kop had gereden, omdat je daartoe zogenaamd niet in staat was, en je bleek bij de finish toch nog goede benen te hebben, dan waren de rapen gaar. Dat vond hij onacceptabel. Kon je tijdens de koers werkelijk niet harder, dan had hij daar wél alle begrip voor. Het gebeurde ook maar al te vaak dat Raas tijdens de koers met zijn auto even langs het peloton reed, om iemand van onze ploeg de mantel uit te vegen. Hij had zo’n vijfhoornige claxon. Tuut-tuut-tuut-tuut-tuut-tuut-tuut-tuut! Je zat meteen rechtop in je zadel. Als je dan snel naar voren vluchtte, werd hij nóg kwader. Je kreeg de volle laag en het hele peloton kon meegenieten. Dat gaf je wel een adrenalineshot. Ik vond hem streng maar rechtvaardig.’


      Jean-Paul Poppel ondervindt eveneens weinig hinder van de autoritaire aanpak van Raas. Hij weet zelf ook wel dat hij maar één opdracht heeft: in een eindsprint als eerste over de finish komen. Zolang dat met enige regelmaat gebeurt, kan Raas alleen maar tevreden zijn. ‘Jan ging honderd procent voor mij. Hij zag dat ik de kwaliteiten had om de rapste mensen te verslaan. Voordat ik bij hem kwam, klopte ik in de Ronde van België of Denemarken al Guido Bontempi en Eric Vanderaerden, die toch twee, drie ritten wonnen in de Tour. Iedereen had in de gaten dat er kansen lagen voor mij. Maar je moet het dan nog wel dóén op dat niveau.’


      Van Poppel ziet natuurlijk ook wel hoe zijn befaamde ploegleider af en toe tekeer kan gaan. ‘Als het Raas niet naar zijn zin was, kwam hij naast ons rijden en gaf hij orders als: “Iedereen nu op kop en Gölz niet!” Dat hij nooit met zijn auto in de sloot is beland of tegen een boom is gereden, begrijp ik nog steeds niet.’


      ‘Je had vroeger geen rennersbus’, vervolgt de voormalige topsprinter. ‘We zaten voor de koers in de auto. De wedstrijdbespreking bestond er onder andere uit dat Raas met zijn platte hand op het dashboard sloeg, vloekte. Hij gooide ook altijd met het portier. Hij wilde de boel in de hens zetten. Ik werd er achter in de auto niet warm of koud van. Ik stond toch te popelen om te demonstreren hoe goed ik wel niet was. De rest van de ploeg was er meer mee bezig hoe Raas zich afreageerde. Als je wat ouder wordt, ervaar je de bescherming die je krijgt wel eerder als druk.’


      Jakobs stelt dat hij van Raas ‘misschien wel het meest’ heeft geleerd. Hij steekt heel wat op van de sluwe wijze waarop de Zeeuw in het peloton dealtjes maakt met andere ploegleiders. ‘Dan stapte hij naar Jan Gisbers van PDM en zei voor een vlakke rit in de Tour: “Het is voor jullie toch ook belangrijk dat Gert-Jan Theunisse en Steven Rooks vandaag uit de wind worden gereden? Kunnen we niet samenwerken?” Hij was altijd op die manier bezig. Raas kon als geen ander de koers lezen.’


      Jakobs gaat onder Raas in zijn tweede hele seizoen als profwielrenner, in 1987, voor het eerst naar de Tour de France. Daar moet elke coureur tot de bodem van zijn kunnen gaan. In de Tour heerst nog weleens vochtige koude in de Pyreneeën of een verzengende hitte in de Alpen. Regen en droogte wisselen elkaar af als de dagen in de week. Niemand ontkomt aan het Grote Lijden. Gert zal de Ronde van Frankrijk dat jaar niet uitrijden. ‘Ziek geworden in de bergen’, schrijven de kranten. Maar de werkelijkheid is anders. ‘Ik was helemaal naar de kloten gereden. Ja, dat noemen ze dan ziek…’


      Het wordt hem nu pas echt duidelijk wat het wielervak inhoudt. ‘Het was natuurlijk altijd mijn grote droom geweest de Tour te rijden. Ik wilde genieten, maar daar was ik na drie dagen van genezen. Er wordt ook zó hard gefietst. Dat heeft ook te maken met de aandacht van de media. Niet normaal zoveel pers daarop afkomt. Ik dacht de eerste dagen: Wat is hier aan de hand? Hard fietsen moet je overal, maar in de Tour wordt de snelheid door de aandacht van de media kunstmatig opgevoerd. Jan Raas zei altijd: “Als je in de Tour een scheet laat, staat het de volgende dag in De Telegraaf”. Ik vond het zelf ook mooi als ik voorop reed en de live-uitzending begon. Dat is een fantastisch moment, het echte wielrennen.’


       


      De beruchte vete tussen Jan Raas en Peter Post ondervinden de renners van SuperConfex aan den lijve. Van Poppel: ‘Toen Teun van Vliet als renner van Posts Panasonic-ploeg in de Tour van ’88 drie dagen in het geel reed, zei Raas: “Weet je wel wat dit ons kost? Koffers vol met geld”. We moesten ervoor zorgen dat Van Vliet het geel kwijtraakte. Raas had liever dat bij wijze van spreken een Fransman won dan een Nederlander van de ploeg Post.’


      Van Poppel probeert die eeuwige controverse decennia later te analyseren. De oorsprong ligt wellicht in 1983, als Raas opstapt bij TI-Raleigh, de succesvolle ploeg van Post, en voor zichzelf begint met Kwantum Hallen-Yoko. Jan Gisbers en de Belg Guillaume Driessens zijn de ploegleiders. Aanvankelijk is Raas renner, later ploegleider. ‘Raas en Post hadden van begin af aan strijd’, weet Van Poppel. ‘Jan was weggegaan en had een aantal coureurs van Raleigh meegenomen. Toen Raas eenmaal ploegleider was, werd die strijd harder en harder. Op een gegeven moment was je alleen nog bezig elkaar te laten verliezen in plaats van dat je voor je eigen overwinning ging.’


      Van Poppel kan daar wel voorbeelden van noemen. In 1987 is hij voor minimaal 25 jaar de laatste Nederlandse winnaar van de groene trui. In de ploeg van Raas. ‘Dat jaar wonnen wij aan de lopende band koersen en Touretappes. Post had met Panasonic een veel duurdere ploeg, dus die had het daar heel moeilijk mee. Frans Maassen en Marc Sergeant zaten een keer in een ontsnapping en hielden beiden de benen stil… Post wist niet waar het aan lag, dat Raas zich zo tegen hem afzette. In diezelfde Tour had ik de rit naar Bordeaux gewoon gewonnen als Van Vliet me daar niet in de hekken had gereden. Het was traditie dat Nederlanders in die stad wonnen, maar Panasonic had niemand meer voorin zitten. Alleen Teun reed nog voor me, maar die kon ik ook voorbij. Ontaardde uiteindelijk in een valpartij met nog tweehonderd meter te gaan. Ik heb hem hardhandig opzij gezet omdat hij me afsneed. De renners van Post deden er in elke finale alles aan om ons niet te laten winnen. Het was water en vuur. Iedereen wist het, maar er werd niet over gesproken. Stilzwijgend ging je er elke dag automatisch van uit dat je tegen de ploeg van Post moest rijden.’


      Een aantal jaar later rijdt Van Poppel voor Festina en wordt hij als tegenstander geconfronteerd met de opvliegende Raas. ‘In 1992 heb ik meegemaakt dat Rob Mulders van Raas voorop zat en een rit kon winnen in de Vuelta. Wij probeerden hem terug te halen. Toen kwam Raas langs rijden, om ons te bedreigen. Ik keek er niet van op, want ik kende hem natuurlijk. Ik riep: “Je moet oprotten met je kale kop”. Hij reageerde: “Dan ben je nog niet klaar met ons! Moet je eens kijken wat er allemaal gaat gebeuren”. Tegenwoordig is het een basisprincipe dat ploegleiders niet tekeergaan tegen renners van andere ploegen.’ In die tijd duidelijk nog niet.


       


      De rol van Jakobs in de stal van Raas is duidelijker dan ooit: hij moet Van Poppel in een zetel naar de finish brengen. Daar maakt de sprinter het karwei vervolgens af. ‘Je hebt raspaarden en werkpaarden’, schrijft journalist Dick Heuvelman in het Nieuwsblad van het Noorden. ‘Jakobs valt in de laatste categorie.’


      Volgens Gert is het niet moeilijk te beredeneren waarom hij zich wegcijferde. ‘We hadden de beste sprinter ter wereld aan boord. Dan kun je wel steeds iets anders proberen, maar dat is niet handig. Als buiten JP een van ons in een kopgroepje zat van vijf renners, hadden we twintig procent kans om te winnen. Met Jean-Paul in een kopgroep of peloton was er altijd negentig procent zekerheid dat je won. Daarom wist je van tevoren hoe het zou werken als je naar de Tour de France ging. Daar moest je dan ook niet over zeuren.’


      De druk op Van Poppel is daardoor groot. Die wordt nog eens verzwaard door de hoge eisen die Raas aan hem stelt. De meester van de sprint is dan ook niet altijd gemakkelijk te benaderen voor de media. Als hij na wéér een etappezege voor de camera’s moet verschijnen, zegt Van Poppel nog weleens tegen Jakobs: ‘Ga jij maar je verhaal doen.’ Om daarna spoorslags via een achterdeur naar het hotel te vertrekken.


      ‘Jean-Paul was op dat moment heel nadrukkelijk bezig met de Tour, niet met het randgebeuren’, herinnert Gert zich. ‘Dan had hij geen zin bij de media een nummertje op te voeren. Hij hield er ook niet van om bijvoorbeeld voor de radio interviews te geven. “Dan gaan ze me weer bellen over wat ik heb gezegd”, legde hij mij uit.’


      Van Poppel, tegenwoordig ploegleider en operations manager bij Vacansoleil: ‘Ik was vroeger een heel verlegen jongetje. Later, toen ik goed begon te fietsen, veranderde dat. Maar ik vond het nooit belangrijk om op de voorgrond te treden en niet nodig in de publiciteit te komen. Nog steeds doe ik het alleen omdat het werk dat van me vraagt.’


      In dat opzicht hebben Van Poppel en Jakobs destijds raakvlakken, maar op een ander gebied vullen ze elkaar weer heel goed aan. Van Poppel: ‘Ja, ’t is echt waar. Gert is altijd een hele stille geweest. Ik sliep bij hem op de hotelkamer. Jakobs snurkte als een Boeing 747, maar op de kamer zei hij helemaal niets. Maar wat ons toen al opviel: op het moment dat je een microfoon onder zijn neus hield, praatte hij honderduit. Gert krijgt een boost als hij in de belangstelling staat. Dat had hij op de fiets ook. Hij was een type aan wie niemand een hekel had. Iedereen kon goed met hem door de bocht. Áls je met hem problemen kreeg, lag het eerder aan jezelf dan aan hem.’


      Om Van Poppel in de voorste groep of een gesloten peloton te laten aankomen moet Jakobs, die ook nog de taak van waterdrager heeft door tijdens de ravitaillering de bidons rond te brengen, het tempo de hele dag hoog houden zodat niemand kan ontsnappen. En in het geval dat wel gebeurt, moet hij het stilgevallen peloton weer op gang trekken waardoor de vluchters worden teruggepakt. Of hij moet zelf meegaan met de kopgroep. Drie, vier kilometer voor de finish zit zijn werk erop en dient Jelle Nijdam Van Poppel vlak voor de meet in stelling te brengen. De tactiek is er ook vaak op gericht om het tempo in de finale zo hoog op te schroeven dat niemand er nog overheen komt.


      Van Poppel denkt er met genoegen aan terug. ‘Ik heb mijn mooiste jaren bij Raas gehad. Daar gold het adagium: niet zeuren maar rijden. Nijdam kwam op een kilometer voor de finish aanzetten en reed dan vierhonderd meter geweldig hard. Dan moest ik positie kiezen. Bij mijn eerste ritoverwinning in de Tour van 1987 versloeg ik Guido Bontempi die geen kracht meer had omdat hij lek had gereden. Die andere etappes won ik vanuit het wiel van Bontempi’s Carrera-renners die tot het laatst toe volle bak op kop reden. In ’88 reed Jelle steeds tot in de finale hard, kwam het peloton eroverheen en moest ik mijn slag slaan. Een massasprint wordt tegenwoordig veel meer in de laatste meters beslist. Het belangrijkste was dat de ploeg het peloton in de koers bij elkaar hield. De taak van Gert dus. Je had vroeger in de Tour niet zo veel massasprints. Vier of vijf, meer niet. Nu tien. In ’92 waren er zelfs maar twee echte massaprints. Het was in die Tour ook heel slecht weer.’


      Jakobs is voor Van Poppel altijd een meesterknecht en belangrijke trainingsmaat geweest. Toch brengt hij een belangrijke nuance aan: ‘In de Tour kwam Gert niet zo goed tot zijn recht. Het niveau was iets te hoog voor hem en hij kreeg ook amper specifieke opdrachten. In de Ronde van Spanje heeft hij het peloton gedomineerd. In de vlakke ritten kwam daar niemand weg. Een andere renner in onze ploeg, Maarten Ducrot, snapte niet dat hij niet mocht rijden als hij mee was in een ontsnapping. Maarten sleurde een keer aan de kop van een groepje, terwijl wij dat hijgend probeerden te achterhalen. We reden dus eigenlijk tegen een eigen ploegmaat. Ducrot deed gewoon waar hij zelf zin in had.’


      Jakobs: ‘Vroeger kwam de Ronde van Spanje voor de Tour de France. Dan was ik al voor een deel opgebrand als ik in Frankrijk aan de start verscheen.’


      De arbeid die Jakobs verricht, is voor hemzelf verre van bevredigend, geestdodend zelfs. Je moet mentaal wel heel sterk zijn om dat aan te kunnen. Soms mist hij de waardering. ‘Ja, ik rij wel goed, maar ze willen het niet allemaal zien, hè!’, laat hij zich ontvallen in de Tour van 1988. ‘Tv-commentator Jean Nelissen schijnt mijn naam nog niet één keer op de televisie te hebben genoemd, hoor ik van mijn vriendin thuis. Dat is niet leuk als je je uit de naad werkt.’


      In diezelfde Tour wint Van Poppel vier etappes. Voor de afsluitende rit naar Parijs heeft hij er al drie op zijn naam geschreven. SuperConfex staat in totaal op vijf etappezeges, want Jelle Nijdam en Rolf Gölz zijn ook al eens als eerste de streep gepasseerd. Raas wil de kroon op het werk zetten met een zesde ritzege in de Franse hoofdstad en klopt aan de vooravond van de slotdag op de hotelkamerdeur van Jakobs.


      Raas: ‘Ik wil morgen ook op de Champs d’Élysées


      winnen.’


      Jakobs: ‘Dan moet je niet bij mij komen. Dat gaat mij niet lukken.’


      Raas onverstoord: ‘Ik maak morgen acht bidons klaar met champagne. En in een negende doe ik een dorstlesser. Die is voor Jean-Paul en kom jij apart bij me ophalen. De rest is voor jullie.’


      De volgende dag bij de laatste ravitaillering in Parijs doet Jakobs wat hem is opgedragen. De renners van SuperConfex weten van niets en zijn verrast als ze aan hun bidon lurken. ‘Goh Gert, er zitten heel andere bubbeltjes in dan normaal.’ Jakobs geeft geen uitleg. ‘Ja, klopt. Orders van Raas. Achterover klokken en gas geven!’


      Jakobs nu: ‘Die mannen réden, dat wil je niet weten. Als je na drie weken afzien een halve liter champagne naar binnen giet, ga je swingend over de klinkers van de Avenue des Champs-Élysées. De laatste vijf rondjes zweefden we gewoon. En Van Poppel raasde hijgend achter ons aan en dacht: Wat rijden ze hard! We fietsten iedereen uit het wiel en meters voor de finish kon hij de handjes al in de lucht steken.’


      Van Poppel kan zich geen druppel champagne herinneren. Hij kent de anekdote ook niet, maar dat is verklaarbaar. ‘Ik had nog niet bijgetekend bij Raas. Hij had mij een bepaalde opslag beloofd waarvan ik uiteindelijk geen gulden heb gezien. Frans Maassen was weg met vier, vijf man. Raas stopte aan het begin van de Champs d’Élysées zijn auto. Hij riep dat ik Maassen moest laten gaan. Ik heb dat gat geloof ik zelf dichtgereden. Hij gunde mij die laatste overwinning niet, dat weet ik honderd procent zeker. De rest van de ploeg heeft in de slotfase wel hard gereden. Zoals Gerrit Solleveld. Je wilt zó graag in het voetlicht rijden op de Champs d’Élysées’, aldus Van Poppel, die even in gedachten verzinkt. ‘Misschien wilde Raas vooraf wél dat ik zou winnen… Maar toen Maassen voorop lag, gaf hij de voorkeur aan hem.’


      Van Poppel zal zich later net als Jakobs door André Boskamp laten begeleiden. Tot dat moment zit hij zelf aan tafel met Raas en andere ploegleiders voor contractbesprekingen. ‘Daar ben ik misschien te makkelijk in geweest’, beseft hij nu. ‘Ik ben een man van mijn woord. Dan verwacht je dat ook van een ander. Ik was toen nog niet slim genoeg om tegen iemand als Raas zakelijk op te kunnen. Je was jong en je dacht dat je de hele wereld aankon. Je speelde nog geen politieke spelletjes.’


       


      In de ploeg van Raas ontmoet Jakobs ook zijn grote idool: Joop Zoetemelk. De Tourwinnaar van 1980 en in 1985 de oudste wereldkampioen op de weg ooit (38 jaar en negen maanden) wint in ’87 en passant nog een Amstel Gold
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      HOOFDSTUK 6  De poenploeg


       


      Alpe d’Huez is inmiddels bijna Nederlands grondgebied, opvallend veel landgenoten kwamen er al met opgestoken armen over de finish rijden. Gert Jakobs ziet er in 1989 echter als een berg tegenop. Het wordt sowieso een loodzware etappe voor de niet bepaald als klimmer bekendstaande renner van SuperConfex met ook nog de Alpenreuzen Croix de Fer en de Glandon in het parkoers. Hij heeft een list nodig om de gevaartes binnen de tijdslimiet over te komen.


      Een dag eerder krijgt Jakobs tijdens een interview met Jacques Chapel plotseling een ingeving. En doet hij een oproep in de microfoon van de verbaasde verslaggever van de Wereldomroep, die goed wordt beluisterd door Nederlandse vakantiegangers in het buitenland: ‘Als ik morgen bij de voet van de Alpe d’Huez ben, lig ik waarschijnlijk een half uur achter. Lieve Nederlanders, als jullie mij bij bocht 3 zien, willen jullie me dan een duwtje geven?’ Chapel speelt daarop het geweten van de Tour: ‘Ik zou het er niet op wagen, Gert. Je weet wat voor straffen kunnen volgen. Je bent knettergek.’


      De volgende dag staat bij de bewuste bocht echter een menigte oranjehemden klaar om Jakobs een zetje te geven. Hij kan het zich nog goed herinneren. ‘Ik zat in een bus en was eigenlijk alweer vergeten wat ik de dag ervoor had gevraagd. Ik had een kop als een uitgeknepen citroen. Maar na bocht 2 hoorde ik in de verte: “Hij komt eraan!” In de volgende bocht werd ik vastgegrepen door allerlei supporters die mij aan elkaar doorgaven en dat scheelde enorm. Je kunt dan even herstellen en naar een goede versnelling schakelen. Het liep als een tierelier, ik leek wel een brommer. De mensen bleven met me meelopen en op sommige stukken moest ik zelfs even in de remmen knijpen. Zelfs bij de steilste bochten 6 en 9. Echt waar! Het werkte formidabel. Het probleem was natuurlijk dat de jury-auto altijd bij de groene trui blijft hangen. En die fietste achteraan, dus hij zat ook bij mij in de buurt. Maar ik had afstand genomen en aangezien de haag die het publiek vormde zich na mij sloot, was ik voor niemand achter mij nog zichtbaar.’


      Op de top zegt de verzorger van SuperConfex tegen Jakobs: ‘Wat zie je er nog fris uit, Gert.’ ‘Jaaaa!’, antwoordt Jakobs. ‘Truc speciaal, hè.’ De verzorger: ‘Goed gedaan mijn jongen.’


      Het is één groot oranjefeest die dag op de Nederlandse berg. Na Joop Zoetemelk (1976 en ’79), Hennie Kuiper (’77 en ’78), Peter Winnen (’81 en ’83) en Steven Rooks (’88) wordt Gert-Jan Theunisse de vijfde landgenoot die een Touretappe naar Alpe d’Huez wint. Als Jakobs nog naar boven wordt geduwd, krijgt Theunisse ook de bolletjestrui aangemeten.


      ’s Avonds in het hotel ziet Jakobs zijn ploegleider Raas met stevige tred de eetzaal binnenlopen. Hij kijkt nogal streng met het ziekenfondsbrilletje wat afgezakt op de neus. Gert denkt: Ohhh, als hij maar niet voor mij komt. Dat blijkt wel degelijk het geval.


      ‘Gert, kom jij eens even hier’, zegt Raas ten overstaan van de hele ploeg. ‘Jij weet toch dat op de Alpe d’Huez, als enige berg, ook de tijd wordt opgenomen? Jij was als 135ste twee minuten sneller dan winnaar Theunisse… Maar je hebt drie minuten straftijd gekregen vanwege ongeoorloofd duwen. En een boete van vijfduizend Franse francs.’


       


      Jakobs krijgt een hoofd als een boei. ‘Ik ga morgen wel de hele dag op kop rammen’, belooft hij Raas met een benepen stemmetje. Zijn ploegleider: ‘Dus je hebt nog goede benen? Dan betaal ik die boete wel.’


      De overwinning van Theunisse die dag namens de andere Nederlandse formatie is een van de vele hoogtepunten die de PDM-ploeg deze bewuste Tour beleeft. Ook de groene trui (Sean Kelly) en het ploegenklassement gaan uiteindelijk naar de equipe van Jan Gisbers, evenals drie ritzeges (Raúl Alcalá, Martin Earley en Steven Rooks) en vier plaatsen in de toptien van het eindklassement. Maar PDM wil méér, altijd maar méér.


      Cassettes en videobanden; dat is de toekomst. Daar zijn de elektronicaconcerns het lange tijd wel over eens. In de jaren tachtig liggen de schappen van de winkels er vol mee. BASF, Sony, Maxell, TDK; er zijn tal van merken waaruit de mensen kunnen kiezen. En ook Philips, dat een mislukt avontuur met Video 2000 achter de rug heeft, probeert door een samenwerking met het Amerikaanse chemieconcern DuPont als Philips DuPont Magnetics (PDM) een marktaandeel op dat gebied te veroveren. Waar TDK met veel succes naamsbekendheid verwerft met de shirtsponsoring van Ajax, ziet PDM wel wat in de wielersport.


      Harrie Jansen, oud-renner en radioverslaggever van Langs de Lijn, komt in 1985 via een technicus van de NOS in contact met Ruud Wijnands, distributeur van PDM. Ze worden het al gauw eens over het budget en hoe de uitstraling zou moeten zijn van de nieuwe wielerploeg, die in alles de bestaande profstallen moet overtreffen. Niet alleen op het gebied van salarissen, maar ook van medische verzorging. Jansen benadert Roy Schuiten, de stijlvolle tijdrijder van weleer, om ploegleider te worden van de nieuwe PDM-formatie en samen beginnen ze aan de klus. Jansen heeft nog een appeltje te schillen met Post die hem als wielrenner een keer heeft geflikt in een combine. Ze zouden in een Limburgse koers het prijzengeld delen als een van beiden won, maar Post had zich door Roger Swerts laten betalen om te verliezen. Jansen regelt een Touraccreditatie voor Schuiten, zodat die boven op de renners en het personeel van andere ploegen komt te zitten. Zo kan hij met een grote zak geld eenvoudig een mooi team bij elkaar ronselen. Via Telegraaf-journalist Ron Couwenhoven, die uiteraard de primeur krijgt van de nieuwe wielerploeg, komt hij in contact met onder anderen Steven Rooks. Het grillige talent krijgt twee keer zoveel salaris aangeboden als zijn gage bij het Panasonic van Post. Uiteraard twijfelt de Noord-Hollander geen moment.


      Jan Gisbers is aanvankelijk aangezocht als assistent van Schuiten. Tot de laatste in 1986 na een conflict met Gerrie Knetemann wordt ontslagen. Gisbers neemt het roer van hem over. Hij is jarenlang het gezicht geweest van de befaamde wielerstal Jan van Erp, die maar al te vaak heeft gedomineerd in de befaamde amateurronde Olympia’s Tour. Grote renners rijpen onder zijn handen, zoals Jan Raas, Bert Oosterbosch, Adrie van der Poel, André Gevers, Gerrit Solleveld en Henk Lubberding. In 1983 houdt die ploeg op te bestaan.


      Gisbers wil overstappen naar de profs. Hij weet in het amateurwielrennen elke hobbel in de weg te vinden, zo stelt de Eindhovense wielercoach. ‘Ik kende iedereen, iedere klassieker en iedere route.’ Hij begint in de ploegleiderswagen van Kwantum Hallen, maar moet wennen aan het harde profmetier. Raas, dan nog renner, noemt hem zelfs te soft. Gisbers en de Belg Guillaume Driessens vertrekken en Raas wordt zelf ploegleider.


      Zijn beginperiode als ploegleider in het professionele wielrennen staat bij Gisbers nog in het geheugen gegrift. ‘Daar kan ik een heel boek over schrijven’, vertelt hij. ‘Ik was niet het type Post, dat klopt. Ik fungeerde als tweede ploegleider achter Driessens. Raas en ook Cees Priem wilden mijn lijn volgen, maar eigenlijk hebben ze uiteindelijk juist de harde, spartaanse aanpak van Post zelf voortgezet toen ze eenmaal ploegleider waren. Raas en ik pasten niet bij elkaar. Ik combineerde wel goed met Driessens. Hij werd door Raas een beetje belachelijk gemaakt, maar die man was tien keer slimmer dan de hele zaak bij elkaar. Dat kan ik je wel vertellen. Hij heeft me overal wegwijs gemaakt.’


      Gisbers haalt diep adem en vervolgt zijn relaas. ‘Raas moest stoppen met wielrennen en zocht emplooi. Ik wist dat hij de ambitie had om ploegleider te worden. Het was de bedoeling dat ik de organisator werd. Maar ik kreeg een aanbieding van PDM via Harrie Jansen. Raas wilde de lijn Post volgen. Ook met een aantal van zijn renners. Ik zag meer in het laten doorstromen van jonge, talentvolle amateurs. Die reden op dat moment net zo hard of harder. Ik had alles geregeld voor Raas… Toen besloot ik zelf ontslag te nemen. Ik heb gezegd: “Je kunt alles bij me ophalen. Draaiboeken, administratie, ploegleiderswagen; alles”. De volgende dag ben ik met Schuiten en Jansen aan de slag gegaan voor PDM.’


       


      De nieuwe ploeg wordt met veel bombarie gepresenteerd in het Amsterdamse Marriott Hotel bij het Leidseplein. De Dolly Dots zorgen op die dag in maart 1986 voor de muzikale omlijsting, terwijl oude voetbalsterren als Bobby Charlton, ‘Paco’ Gento en Ferenc Puskás er als vreemde eenden in de bijt ook bij zijn. De dan net zeventienjarige illusionist Hans Klok tovert het nieuwe logo tevoorschijn.


      PDM houdt er aanvankelijk nog een tweesporenbeleid op na. Adrie van der Poel en Gerrie Knetemann zijn er voor de vlakke koersen, Steven Rooks, zijn maatje Gert-Jan Theunisse en Pedro Delgado voor de klassementen en bergetappes. Gisbers en Jansen hebben de Spanjaard vastgelegd na de Tour van 1985, waarin hij als zesde was geëindigd. Eerder dat wielerseizoen was de klimmer, die ook geweldig goed kan dalen, de sterkste geweest in de Vuelta. Het heeft nogal wat voeten in aarde om Delgado, die in beeld komt als Greg LeMond en Laurent Fignon geen interesse blijken te hebben, te verleiden voor een contract met de nieuwe ploeg. Gisbers: ‘De Spaanse markt was voor PDM belangrijk. Maar het is bijna niet mogelijk om een Spanjaard naar Nederland te laten verhuizen. Alleen met geld. We beschikten al over talenten en goede renners die hard konden fietsen op de vlakke wegen. Maar we misten nog een goede klassementsrijder. Delgado twijfelde en twijfelde. Toen zei Jansen: “Hier is het contract, vul maar in wat je wilt verdienen en zet dan je handtekening”. We konden betalen wat hij vroeg, maar het was wel een grote hap uit het budget.’


      Delgado, bijgenaamd El Conquistador (De Veroveraar) of wat meer liefdevol Périco, krijgt in Spanje al vier ton en gaat bij PDM het dubbele verdienen. Gisbers: ‘Ik zeg tegen Harrie: “Het is een hoop geld, maar als we hem niet hebben, wordt het duurder. Dan gaan we voor gaas. We moeten alleen de toprenners hebben en die betalen we goed. Dat is de beste stimulans”.’


      Gisbers stelt decennia later vast dat de keuze voor de enorme investering in Delgado, waarmee ook een trend wordt gezet voor salarisstijgingen bij andere renners, een juiste is geweest. ‘We hebben met Pedro enorm veel succes gehad. Hij reed in 1986 dicht bij het geel, en had de etappe naar Pau gewonnen, toen zijn moeder op sterven lag. Ze zei nog kort voor haar dood dat hij de Tour moest uitrijden. Maar vlak voor de Alpe d’Huez stapte Pedro toch af.’ In 1987 wordt Delgado in het shirt van PDM tweede in de Tour. Hij komt slechts veertig seconden tekort op winnaar Stephen Roche.


      In 1988 keert Delgado terug naar de Reynolds-ploeg van José Miguel Echavarri. PDM trekt Greg LeMond aan en de ploegleiding geeft de Amerikaan te verstaan dat hij alle steun krijgt als Delgado in de vlakke aanloop naar de bergen van de Tour te veel tijd verliest. PDM wedt echter op het verkeerde paard. Bij Reynolds verovert Delgado wel de eindzege in de Ronde van Frankrijk. Hij verslaat zijn vroegere ploegmaat Steven Rooks, die dat jaar de rit naar Alpe d’Huez wint, het bergklassement en het combinatieklassement. In zijn woonplaats Warmenhuizen krijgt café De Klok een witte gevel met rode bolletjes, gelijk de bergtrui. Eigenlijk heeft de eigenaar beloofd het pand geel te schilderen in het geval Rooks de Tour wint. Maar deze prestatie vindt hij ook goed genoeg om de kwast te erbij te pakken.


      De Tourzege van Delgado in ’88 is overigens nog altijd omstreden. Bij de Spanjaard wordt na de rit naar Morzine tijdens een dopingcontrole probenicide in zijn urine gevonden, een middel om anabolen te maskeren. De Tourzege wordt hem echter niet ontnomen, hij krijgt evenmin een schorsing. Het product staat wel op de lijst van verboden middelen van het Internationaal Olympisch Comité (IOC), maar niet op dat van de Internationale Wielerunie UCI. In dezelfde ronde krijgt PDM ook zelf met een dopinggeval te maken. Bij Theunisse wordt een te hoge testosteronwaarde aangetroffen. De klimmer komt ervan af met een tijdstraf van tien minuten.


       


      Hoewel de Drent de hulp van supporters nodig heeft om de Alp d’Huez op te komen, valt in 1989 het oog van Gisbers op Gert Jakobs. De gangmaker in de ploeg van Raas kan zijn nieuwe troef Erik Breukink op de vlakke stukken uit de wind rijden, bedenkt Gisbers. Dat maakt zijn ploeg compleet. Geld speelt wéér geen rol. ‘Gert kon ontzettend hard rijden’, vertelt de PDM-ploegleider van toen. ‘We hebben geprobeerd om hem ook koersen te laten winnen. Dat is nooit gelukt, maar het bracht altijd wel teweeg dat een van onze renners dan als eerste de streep passeerde. Ik wilde iemand die op commando opdrachten uitvoerde. Jakobs kon in z’n eentje vijf kilometer lang zestig per uur rijden. Wat hij deed, daar werd Gert goed voor betaald. Er waren al veel te veel slimme renners. Als je die wat vroeg, gingen ze er eerst over nadenken.’


      Breukink komt over van Panasonic. Jakobs heeft een aflopend contract bij Raas, van wie hij een verbeterde aanbieding krijgt om verder te gaan in de nieuwe Buckler-formatie. Die weegt echter niet op tegen hetgeen hij bij PDM kan verdienen. Bovendien is Jakobs uiterst kritisch op het beleid van Raas. ‘Ik zag het bij Jan niet meer zitten’, vertelt hij in november 1989 aan het Nieuwsblad van het Noorden. ‘Ik voelde me niet meer thuis bij hem. SuperConfex was eerst een vriendenploeg, maar daar is niet veel meer van over. Neem het geval Nico Verhoeven tijdens het Nederlands kampioenschap. Die jongen is door zijn eigen ploeg geflikt. Hij rijdt alleen voorop en is door vier ploegmaten teruggehaald. Dat leek toch nergens op? Raas zei ook steeds dat er een klassementsrenner bij zou komen. Nou, die is er nog steeds niet.’


      Met enige moeite en juridische ondersteuning weekt zaakwaarnemer André Boskamp Jakobs los bij de koppige Raas. Jakobs nu: ‘Dat Raas moeilijk deed om mij vrij te geven, daar heb ik toen niet veel van meegekregen. Later hoorde ik dat het hem wel rauw op zijn dak viel. Hij wilde mij graag houden. Maar ik kon bij PDM een beter contract krijgen. Bruto was bijna netto door een fiscaal vriendelijke belastingregeling. Je kunt ergens tevreden werken, maar op een gegeven moment komt toch het geld om de hoek te kijken.’


      Jakobs gaat plotseling een bruto jaarsalaris van 225 duizend gulden verdienen, exclusief premies. ‘Gert verdient nu als meesterknecht meer dan een minister’, illustreert Boskamp dan. Ter vergelijking: bij Raas was zijn contract nog goed voor 40.872 gulden bruto per jaar. Eigenlijk is alles beter verzorgd bij PDM. ‘Dat was het crème de la crème’, weet Gert. ‘PDM begon ook met die indrukwekkende, zwarte touringcars die naar de start en finish reden. Nu heeft iedere ploeg dat. Maar PDM had dat al in de jaren tachtig voor elkaar.’


      De teambus is zeer luxe ingericht, met een wasgelegenheid, massageruimte en televisie. De renners worden voor het eerst in comfortabele fauteuils rondgereden. De touringcars zijn natuurlijk ook rijdende reclamezuilen; de letters van de sponsor vol in het zicht. Gisbers: ‘We hadden het dubbele budget van Post (in het begin ongeveer 5,5 miljoen gulden). Die Touringcars waren ook een idee van Jansen. Ze werden gebouwd in Valkenswaard. Later overgenomen door DAF Trucks. Harrie hamerde erg op promotionele zaken. We zaten op een gegeven moment rond de tafel met een dame van PDM over de trui te praten. We zeiden: “Het design is goed, maar er mankeert nog iets aan”. We hebben het shirt toen aan een Belgische kunstenaar gegeven. Een dag later belde hij dat-ie klaar was. Hij had misschien een extra lijntje getrokken, maar er was verder niets aan veranderd. Ik zei: “Dit is de mooiste trui die ik ooit heb gezien!” Na een paar jaar meldde Manfred Krikke, de teammanager van PDM, dat er een miljoen shirts waren verkocht met een flinke winstmarge. We hadden een fanshop met tientallen artikelen, maar dit was de hoofdmoot.’


      Jakobs heeft het tricot nog steeds op zijn bovenverdieping hangen. Een wit bovenstuk, met daaronder rode, groene en blauwe banen en vervolgens in het zwart overlopend naar de wielerbroek. Jansen heeft uitgezocht dat de mouw op tv altijd prominent in beeld komt. Dus daarop prijken de letters PDM. Gisbers: ‘Ik heb altijd gezegd: “Als je met veel geld in het wielrennen stapt, kost het na drie jaar niets meer”. Een kleine ploeg is het duurste dat er bestaat.’


       


      Zijn eerste kennismaking met PDM is voor Gert Jakobs niet op de fiets, maar op de ski’s. ‘Wij gingen in januari 1990 op wintersport. Geen ploeg die dat deed. Reden we naar Sölden in Oostenrijk. Daar lag de Gaislachkogel, op 3.056 meter hoogte. Je kon natuurlijk met de kabelbaan naar boven, maar wij moesten lopen met skistokken. Een wandeling van bijna drie uur! Boven gekomen namen we een bakkie thee. Dan weer naar beneden en vervolgens gingen we de hele middag skiën. We kregen les van een beroemde slalomkampioen. De hele trip was natuurlijk ook één groot mediacircus. Breukink en ik gingen ook weleens schaatsen in Zell am See. Bonden we de schaatsen onder en reden we dat meer op. We hadden een lol, dat wil je niet weten. Heel goed voor de sfeer. Nu is dat ondenkbaar, want in de wintermaanden zijn er al koersen in Australië en Qatar.’


      Gisbers hamert sowieso erg op teambuilding. In tegenstelling tot Post is hij erin geslaagd om de einzelgänger Rooks naar topprestaties te stuwen. In de Amstel Gold Race van 1986 heeft de Noord-Hollander al een bod van Joop Zoetemelk van 25 duizend gulden afgeslagen om hem de zege te gunnen. Althans, dat zegt Rooks in het boek Sultans of Swing. De renner uit Warmenhuizen vindt het belangrijker dat de nieuwe ploeg zijn eerste klassiekerwinst boekt. Hij gaat samen met Theunisse in 1990 toch weer terug naar Post, omdat zij bij hem het astronomische bedrag van 1,2 miljoen gulden kunnen verdienen. De man die het altijd heeft gehad over ‘de poenploeg’ als hij praatte over PDM, tast nu zelf diep in de buidel. Nog steeds onderhoudt Gisbers een goed contact met Rooks.


      De ploegleider heeft het wintersporten ook om conditionele en fysiologische redenen op zijn programma gezet. ‘Een renner heeft een motor’, zoekt hij naar een metafoor, ‘Je kunt van een Fiatje een Porsche maken. Er zijn methoden om de cilinderinhoud van een coureur te vergroten. Ik liet ze ook nog hard skiën. Post zei tegen mij dat ik gek was geworden. Maar vergelijk het met een afdaling van de Tourmalet. Dan zeg ik ook niet tegen die jongens dat ze voorzichtig moeten zijn. Het hele jaar door moesten ze leren om risico’s te nemen. Hoog in de bergen konden ze tijdens die wintersport bovendien veel zuurstof verbranden. Overal waar we kwamen, pakte ik een van de beste skiërs uit het dorp om les te geven.’


      Behalve de touringcar, die de ritten in de stationwagons verving, wordt er ook op andere gebieden naar uiterlijk vertoon gestreefd. Jakobs weer: ‘Alles was bij PDM tot in de puntjes verzorgd. Zelfs de vrijetijdskleding.’ Hij is thuis en haalt van boven een leren vliegeniersjack dat ook nu nog zeer modieus oogt. Hier en daar een badge die herinnert aan de door de ploeg behaalde triomfen. ‘We hadden uitstraling. Het was een team met aanzien. Zo ga je ook fietsen. En dan geloof je al snel dat je de beste van de wereld bent.’


      De ploeg bestaat uit een groot aantal vedetten, aangevuld met renners die op vlakke stukken hoge snelheden kunnen ontwikkelen. De absolute wegkapitein is de Ier Sean Kelly, een grote persoonlijkheid in de koers en erbuiten. Jakobs omschrijft hem als ‘een wonderbaarlijk fijne kopman’. En: ‘Hij respecteerde erg wat zijn ploeggenoten voor hem deden. Een sociale, nette vent. En een fantastische renner natuurlijk. Hij sprak ook gewoon Nederlands. “Hé jong-e-tje”, zei hij altijd.’


      De ploeg is gelouterd, met veel renners die goed bergop kunnen. Jakobs moet ervoor zorgen dat Breukink in de vlakke ritten van de Tour niet te veel tijd verliest. Gisbers beschrijft de hiërarchie in de ploeg: ‘Bij PDM waren rond 1990 maar vier mensen belangrijk: Sean Kelly, Erik Breu-kink, Raúl Alcalá en ikzelf. Zij hadden met mij altijd een bespreking vooraf. Ik hoefde Kelly niet te vertellen wat hij moest doen in de koers. Dat was de slimste renner van de wereld. Hij wist het beter dan Raas en ik samen. Ik gaf de renners de vrije hand in het sluiten van combines in de koers. In de wedstrijden kun je ook handel drijven. Ik hield ervan renners eigen verantwoordelijkheid te geven. Als ik iemand een miljoen geef als salaris, dan moet het niet nodig zijn nog met een zweep achter hem te gaan staan.’


      ‘Ik werkte veel samen met Post en Echavarri. Al had ik in het begin wel problemen met Post. We hadden een keer bijna letterlijk slaande ruzie. Hij begreep niet hoe ik zo kon werken. Piet Liebregts heeft voor mij bemiddeld en daarna zijn we de beste kameraden geworden. Dat heeft nooit iemand geweten. Ook Raas niet. Hij zal er niet blij mee zijn geweest.’


      Buiten Kelly, Alcalá, Breukink en Jakobs staat er bij PDM ook een aantal renners uit de voormalige DDR onder contract: Uwe Raab, Uwe Ampler en Falk Boden. Zij zijn vrijgekomen door de val van de Muur en zijn eigenlijk al kort voor die tijd door marketingdirecteur Jack Blinck vastgelegd. Dat lukt via Klaus Ampler, de vader van Uwe die ook de coach is van Raab. Uwe Ampler heeft drie keer op rij de Vredeskoers, de Oost-Europese evenknie van de Tour de France, gewonnen en in 1986 ook de wereldtitel bij de amateurs op zijn naam geschreven. Voor het eerst kunnen ze in hun nieuwe vrijheid het grote geld incasseren.


       


      Jakobs praat echter over een ‘DDR-kliek’. Hij heeft er weinig mee. ‘Het was wel slim van Gisbers om ze erbij te halen. Een hilarisch verhaal is hoe wij toen over hen praatten. Je moet het natuurlijk niet te letterlijk nemen. Die Boden had een grote onderkaak, zo’n centenbak. Stond flink naar voren. Daar zit kraakbeen en dat kan groeien, luidde het verhaal. Vroeger hadden ze natuurlijk van alles in die Oost-Duitsers gestopt, zo dachten velen. Het scheen dat de onderkaak van Boden elk jaar een centimeter groeide. Er was ook al een stuk tussenuit gehaald. Aan tafel zeiden Van Poppel en ik tegen elkaar: “Laten wij maar niet dezelfde middelen gebruiken, want dan hangt onze kin straks in het soepbord… En misschien begint dan ook onze schedel te groeien en moeten we een puntmuts dragen”.’


      ‘Die gasten konden ontzettend hard fietsen’, weet Jakobs ook nog. ‘Ze waren enorm gedrild en gedisciplineerd. Ampler leek net een genetische robot. Alles klopte bij hem, zo kun je een mens niet eens tekenen. Gespierde poten als staalkabels en een torso met een sixpack. Dat was dan een wielrenner, hè. Heel imponerend. Maar Ampler was altijd heel eigenwijs. Dan begon het te waaien en lette hij niet op. Moest ik een halve dag tegen de wind op kop rijden om hem terug te brengen naar de groep of het peloton. In de Ronde van Spanje werd ik daar op een gegeven moment schijtziek van. Heb ik tegen Gisbers gezegd: “Nou moet hij scherper worden, want anders komt hij maar een half uur later binnen”.’


      Gisbers geeft aan wat hij met de Oost-Duitsers op dat moment voor ogen heeft: ‘Ik kende ze van het amateurwielrennen. Toen ik ze haalde, gingen ze meteen goed verdienen. Zoveel weelde waren ze achter het IJzeren Gordijn natuurlijk nooit gewend geweest. Ze kregen bij ons een huis, een Mercedes en een goed salaris. Uwe Ampler reed zo hard dat hij de Tour kon winnen, maar hij was een stommerik. Paste niet in de ploeg. Raab was een sprinter. Kon alle toppers verslaan. Hij heeft in de Ronde van Spanje vier ritten gewonnen.’


      ‘Ze kregen ineens heel veel geld. Wat moet je daarmee doen?’, vervolgt Gisbers. ‘Manager Manfred Krikke hielp ze met bv’s. Met als doel zo min mogelijk belasting te betalen. Op die manier heeft bijvoorbeeld Rooks best wat geld overgehouden. Post deed dat allemaal niet. Hij gaf ze geld en verder moesten ze het maar uitzoeken. Theunisse verdiende bij ons daardoor binnen achttien maanden tien, twaalf keer zoveel als bij Post. Die jongens wisten ook niks op dat gebied. Theunisse was verder een renner die geen verantwoording kon nemen.’


       


      Het wordt Jakobs al snel duidelijk dat het Gisbers vooral is te doen om de klassementen. Met als ultieme doel natuurlijk de Ronde van Frankrijk winnen. Maar juist in La Grande Boucle krijgt Jakobs het steeds moeilijker. Zegt ook rassprinter Jean-Paul van Poppel, met wie hij in 1991 bij PDM wordt herenigd. ‘Bergop ging het Jakobs na ’88 steeds moeilijker af. Ik denk dat hij door meer spiervorming wat zwaarder was geworden. Maar als het nog honderd kilometer vlak was naar de finish kon je rustig tegen Gert zeggen: “Ga maar op kop fietsen”. Dan kwam er niemand weg, want hij was beresterk.’


      ‘Gert is met de jaren een ander soort renner geworden’, vindt Van Poppel. ‘In ’85 en ’86 was hij het grote talent. Daarin bleef Gert hangen. Hij kon honderd kilometer op kop rijden, maar niet de sprint aantrekken. In die laatste kilometer kwam hij tekort. Waarschijnlijk miste hij topsnelheid en had hij angst voor het gevaar van valpartijen in de finale. We hebben het bij PDM wel met hem geprobeerd in de laatste fase van een koers. Maar hij begon dan twintig kilometer voor het einde al alles te geven. Gert dacht vermoedelijk: Die finale is aan mij niet besteed. Ik zei: “Als je ook nog de laatste kilometer op kop kunt rijden, ben je voor mij meer waard”. Maar dan moest Gert geen zestig maar 69 per uur rijden. Daaraan twijfelde hij zelf. Ik ben ervan overtuigd dat Gert het wel kon. Mentaal was het echter te veel gevraagd.’


      Jakobs voelt bij PDM al snel dat zijn rol in de Tour beperkter is dan ooit. Dat heeft ook met de kwaliteit van zijn ploegmaten te maken. ‘Het was typerend voor het niveau van de ploeg dat in de zware ritten bijna alle renners binnen tien minuten van elkaar finishten. Vervolgens kwam er een hele tijd niks en dan ik op een half uur…’


      Ploegleider Gisbers rijdt normaliter achter de kopman, meestal Breukink, en Alcalá is daar ook in de buurt. De tweede ploegleiderswagen, met assistent Piet van der Kruijs, zit veelal bij een tweede groepje PDM-coureurs. Jakobs: ‘Van der Kruijs moest eigenlijk achter mij blijven. Want bij de tweede groep zaten genoeg andere ploegleiderswagens die onze renners konden helpen. Maar hij zoefde mij altijd voorbij en liet me alleen achter. Totdat halverwege de Tourmalet mijn derailleur afbrak. Ik kon niet verder. Ik had geluk dat Walter Planckaert van Panasonic bij me in de buurt reed. Ik riep wanhopig: “Walter, Walter, stop, je moet me redden. M’n hele fiets is naar de filistijnen”. Hij gaf me een van hun fietsen.’


      ‘Zij hadden echter derailleurs van het Japanse merk Shimano, terwijl wij met Campagnolo uit Italië werkten. Dat was een heel ander schakelsysteem. Ik had ineens een totaal andere fiets. Daar moest ik een kilometer of veertig op zien te harken. En ik had een positie van likmevestje. Ik ben tijdens de rit nog hartstikke kwaad geworden. Stond Piet bij Luz Ardiden, op de laatste berg, met een fiets voor me klaar. Ik zei: “Verdomme, nu hoeft het niet meer”. Als ik daar achteraf over nadenk, weet ik niet hoe ik dat heb overleefd. In de bergen reed ik van ellende achterstevoren. Na alle klassiekers en de Ronde van Spanje was ik in de Tour na twee weken meestal total loss.’


       


      Ook in 1990 doet het peloton Alpe d’Huez aan. Breukink staat er in het algemeen klassement goed voor. En er volgen nog twee tijdritten, zijn specialiteit. Maar op de avond voor de rit naar de beroemde berg voelt Jakobs na de teambespreking nattigheid over het lot dat zijn maatje mogelijk kan treffen. Gisbers heeft meerdere kanshebbers voor het klassement. Breukink is er één van. De Nederlander heeft altijd wel een mindere dag, maar dit seizoen mocht hij de Giro laten schieten om topfit voor de Tour te zijn. Alcalá en Kelly staan echter ook kort.


      Jakobs: ‘Voor de rit van Saint-Gervais naar Alpe d’Huez over 182,5 kilometer moesten we een aantal scenario’s bespreken. Op het moment dat het helemaal verkeerd zou uitpakken, zou Breukink als een van de eersten worden geslachtofferd. Vanaf de Glandon is het dertig kilometer vlak. Als je karretje daar in de soep loopt, is de Tourzege verkeken. Volgens het noodscenario zou daarom een van onze drie topkandidaten op kop moeten gaan rijden om ontsnappingen van concurrenten voor het klassement te voorkomen of te pareren.’


      ‘Erik en ik lagen op de kamer en ik zei tegen hem: “Verdomme, als jij morgen voor een ander op kop moet rijden of je benen moet stilhouden, stap ik uit de Tour. Want dan rijd ik alleen nog voor Jan Doedel mee. Daarvoor ga ik niet drie weken mijn kloten eraf fietsen”. Voor mij was Breukink de man voor het klassement en niemand anders. Want hij zou nog kunnen toeslaan in de tijdritten.’


      Gisbers ontkent anno 2012 de suggestie van Jakobs. ‘Erik was mijn absolute kopman’, is de Brabander stellig. De volgende dag gaat er niettemin iets mis. Gisbers: ‘In de afdaling van de Glandon liet Breukink concurrenten als Pedro Delgado, Gianni Bugno, Miguel Indurain en Greg LeMond ontsnappen. Ze pakten anderhalve minuut. Als je die berg afrijdt, gaat het nog even omhoog. Daar reden ze weg. Erik vraagt: “Wat moet ik nou doen?” Ik reageer: “Ja, je helemaal leegrijden”. Daar heb ik in gedachten afscheid genomen van Ampler. Hij werkte niet mee, ging niet op kop rijden. Uwe dacht dat hij ook tot de kanshebbers behoorde… Kennelijk was hij niet gewend om dit soort opdrachten uit te voeren. Kelly en Alcalá hebben het gat dicht gereden. Breukink stak alleen over. Wij hebben nog geroepen: “Erop en erover!” Een kilometer of vier voor de top moet de ploegleider via een andere weg naar boven. Breukink zat in een geweldige tred. Ik ben ervan overtuigd dat Erik ze had geklopt als hij ze voor de finish vijftig meter had gegeven en er dan overheen was gegaan. Maar ik kon hem niet meer bereiken.’


      Het doemscenario wordt gelukkig voor Breukink, die achteraf verklaart geen moment in paniek te zijn geraakt, dus niet bewaarheid. Maar Alcalá stort na zijn krachtsinspanning in op de flanken van de Alpe d’Huez en verliest ruim vijf minuten. Bugno wint de etappe door in de sprint LeMond te verslaan. Ook Breukink boekt tijdwinst.


      ‘Iedereen had verwacht dat Erik halverwege de etappe een ram zou krijgen’, kijkt Jakobs terug. ‘Hij had van tevoren het vertrouwen van Gisbers verdiend. Zo’n renner gaat er ook over nadenken. Jezus, morgen kan het doemscenario mij treffen. Als Erik zijn benen stil had moeten houden, zou hij op Alpe d’Huez drie minuten hebben verloren.’


      Jakobs krijgt wat de kansen van Breukink betreft gelijk. Breukink wint na Alpe d’Huez nog twee tijdritten: de volgende dag naar Villard-de-Lans en in de voorlaatste rit, de omloop Lac de Vassivière. Hij klimt uiteindelijk als derde op het podium in Parijs.


      Gisbers is echter verre van tevreden. Kan er nu nog van wakker liggen over wat hij heeft meegemaakt in de laatste Pyreneeënrit. Dat gebergte is die Tour na de Alpen gepland. De zeventiende etappe van Lourdes naar Pau gaat over de Aubisque en de Marie-Blanque, maar er is een lange afdaling en een vlakke aanloop naar de finish. ‘Mijn renners hebben toen een grote fout gemaakt’, meent Gisbers.


      Er ontsnapt een groep met Breukink uit het peloton, nadat LeMond lek heeft gereden op de klim naar de top van de Marie-Blanque. Het betreft een man of negen, met behalve Breukink ook Pedro Delgado, Claudio Chiappucci, Gianni Bugno en Miguel Indurain. Ze pakken een minuut voorsprong. Gisbers: ‘Er stopte een wagen voor LeMond en een mecanicien rende met een achterwiel naar hem toe in plaats van een voorwiel. Ik zei altijd: “Neem twee wielen mee”, maar dat deed die man dus niet. LeMond vloekte, die man terug naar de auto. Dat verkeerde wiel slingerde Greg zo het ravijn in. Het duurde een minuut. Ik ben misschien een rare, maar op dat moment was Breukink Tourwinnaar en als ik bij de kopgroep had gereden, zou ik Delgado en Indurain een pak geld hebben gegeven. Ik had er een miljoen voor overgehad om de Tour te winnen. Die kopgroep reed niet. Onvoorstelbaar. Als het hoog nodig was, heb ik altijd betaald. Ik heb zulke cruciale momenten ook met Kelly meegemaakt en die snapte het wél, zoals in de Ronde van Italië. Voor tienduizend gulden wilde ik nog geen criterium verliezen.’


      Gilbert Duclos-Lassalle en Atle Kvålsvoll van de Z-ploeg zitten in een kopgroep die zes minuten voorsprong heeft gehad en de top van de Marie-Blanque al is gepasseerd. Zij moeten zich laten afzakken om LeMond terug te brengen naar de groep van Chiappucci en Breukink. Dat lukt moeiteloos. LeMond is razend op met name Chiappucci. Minder kwaad is hij op Breukink en Delgado. Zij zouden niet hebben meegewerkt om van zijn pech te profiteren. Breukink verdedigt Chiappucci met de woorden: ‘Claudio was misschien toch al van plan op deze berg aan te vallen. Het was de zwaarste berg in deze etappe, dus logisch. En daarna kwam er nog vijftig kilometer voor LeMond om iets goed te maken. Maar ikzelf zou zo nooit de Tour willen winnen.’


      Een jaar later behoort Jakobs bij PDM niet tot de uitverkorenen om de Tour te rijden. Hij is in de winter van zijn vrouw Sabine gescheiden. Jakobs denkt dat Breukink ook een rol heeft gespeeld om hem thuis te laten. Tenslotte is Sabine een hartsvriendin van Eriks vrouw Gea, ze hebben bij elkaar in de klas gezeten. Gea kan het Gert maar moeilijk vergeven dat hij Sabine in de steek heeft gelaten voor een ander, Hanneke.


      ‘Die twee dames waren erg close’, zegt Jakobs in gepeins verzonken. ‘Het zou goed kunnen dat de invloed van Gea een rol heeft gespeeld. Conditioneel was ik helemaal niet slecht. En ik kon ook goed met Breukink overweg op de kamer. Erik wilde mij om die reden altijd graag mee hebben. Hij vond het geen handige actie dat ik weg was bij Sabine, maar het was niet zo dat hij ónze relatie daardoor niet meer zag zitten.’


      Breukink: ‘Gert ging wat losser leven; niet meer zo voor de sport als voorheen. Hij was minder strikt in alles, minder serieus. Het schaatsen liet hij ook een beetje lopen. Hij had fysiek en sportief gewoon een mindere winter doorgemaakt. Gert heeft mij altijd gesteund in de vlakke ritten, dan was hij m’n schaduw. Maar nu kon ik hem niet verdedigen. Het was voor mij moeilijk om te zeggen: “Jakobs moet mee, want hij rijdt zo goed”. Ik stond neutraal in die scheiding. Maar vrouwen kiezen voor elkaar, daardoor kwam ik er toch een beetje tussenin te staan.’ Van Poppel sluit niet uit dat de aanwezigheid van Breukink van invloed is geweest op het feit dat Jakobs in 1991 geen deel uitmaakt van de PDM-Tourploeg. ‘Het zou best kunnen. Gert was wat dikker, genoot meer van het leven met Hanneke. Ik denk dat Breukink daarin wel een punt heeft. Jakobs kon nog wel hard rijden op het vlakke, maar Breukink had juist ook iemand op geaccidenteerd terrein nodig. Ik was bij PDM vervolgens de enige renner die niet kon klimmen. Ik lag ook alleen op een kamer. Gisbers kon het weinig schelen als ik een etappe won. Hij vond alleen het klassement belangrijk. Dat kan ik me nu ook wel voorstellen. Met Breukink had je echt winstkansen.’


      Gisbers ontkracht echter de invloed van Breukink: ‘Als ik van mening was geweest dat hij beter was dan een ander, zou Gert heus wel zijn meegegaan. Maar het ging ook om een Tour met veel bergetappes en dat was niet Gerts sterkste terrein. We hadden uiteindelijk vier renners bij de beste tien. Waar zijn die tijden gebleven?’


      Nico Verhoeven vervangt Jakobs in de Ronde van Frankrijk van 1991. Gert: ‘Ik had in de winter wél geschaatst, alleen wat meer afleiding gehad dan andere jaren. Ik ging vaak naar Limburg, want daar kwam Hanneke vandaan. Dat zogenaamde slechte leven wordt wel gauw aangedikt. Als ik een keer naar de disco ging, was het een geweldige uitspatting. Terwijl we voorheen ook met elkaar op stap gingen om te drinken, te zuipen.’


      ‘Ik had in april, mei een goede Ronde van Spanje gereden. Maar in de Ronde van Murcia ben ik gevallen. Ik viel op mijn achterwerk en had meteen een koeienbil. Vette blessure. Ik reed daardoor ook niet goed in die wedstrijd, waar ik me moest bewijzen voor de Tour. Ik heb er altijd een zeurende pijn aan overgehouden. Er bestaat geen dokter die er wat aan kan doen. Ook op foto’s is er niets te zien. Het zit hartstikke diep en straalt uit naar mijn linkerbeen.’


       


      Ook de Tour van 1992 gaat aan Jakobs voorbij. Hij moet zijn programma dat jaar volledig op de Ronde van Spanje afstemmen, die voor de verkoop van videocassettes commercieel van belang is voor PDM. In het najaar wordt bekend dat de ploeg wordt overgenomen door Festina. Ook Jan Gisbers stapt over, maar de Fransman Bruno Roussel maakt de dienst uit. In 1993 doet Jakobs voor de vijfde keer mee aan de Tour. ‘Alle Nederlandstalige renners in de ploeg waren snel naar huis, zoals Eric Van Lancker en Steven Rooks, die Fransen waren chauvinistische klootzakken. In een van de snelste etappes reed Richard Virenque twee keer lek. Ik dacht toen toch ook niet: Het is Virenque en niet Van Poppel. Ofwel: het is een Fransman en geen Nederlander. Twee keer heb ik hem vooraan afgeleverd. Ik zat vervolgens als een Jan Mongool achteraan te harken. ’s Avonds zat ik als eerste aan tafel. Toen kwamen die Fransen binnen en gingen een voor een aan de andere kant zitten en lieten mij alleen. Meden mij als de pest. Ik vertelde het de volgende dag aan Mart Smeets. Hij zei: “Toch ga je de Tour uitrijden”. Dat stimuleerde wel.’


      Ook Van Poppel voelt zich in die ploeg niet op zijn gemak. ‘Het was een team uitsluitend voor de klassementen. Met Luc Leblanc, Pascal Lino, Richard Virenque. Zij konden Gert niet direct plaatsen omdat hij niet goed genoeg bergop kon. Gert reed toch de Tour. Ik hoorde dat hij heel negatief was. Dat heeft hem opgebroken.’


      Lino wint de veertiende etappe naar Perpignan, Jakobs uit aan de finish echter zijn ongenoegen over de Fransman op de Nederlandse radio. En ook tegen andere verslaggevers zegt hij: ‘Normaal hoor je blij te zijn na zo’n etappezege. Maar ik had liever gehad dat een Nederlander had gewonnen of iemand anders. Het werd trouwens tijd dat Lino wat liet zien, daarvoor wordt hij betaald. Je hebt mensen die zich normaal gedragen en je hebt mensen die zichzelf geweldig vinden. Nou, tot die laatste categorie behoort Lino. De man loopt volledig naast zijn schoenen. Ik kan absoluut niet tegen zo’n mentaliteit. Indurain en Bugno, dat zijn echte kleppers, maar daar kun je gewoon mee omgaan. Maar Lino en ook Jean-Philippe Dojwa denken dat ze Jezus zijn.’


      Van Poppel is op het moment dat Jakobs deze woorden uitspreekt al naar huis. Nu concludeert hij: ‘Als je dan denkt dat deze uitspraken niet bij Roussel terechtkomen, ben je niet slim bezig. Bruno heeft ook tegen mij gezegd: “Als je zo negatief bent over je ploegmaat en je bent niet een van de toppers, solliciteer je eigenlijk naar ontslag”. Ik kon Gert niet voor de ploeg behouden.’


      Van Poppel heeft nog wel een doorlopend contract, voor Jakobs betekent het zelfs einde oefening als profwielrenner, zo blijkt later. ‘Ik heb nog geprobeerd bij de TVM-ploeg van Cees Priem onder dak te komen’, onthult Van Poppel nu. ‘Ik was bij Festina net zo’n buitenbeentje als bij PDM. Ik sliep ook alleen op een kamer. Roussel wilde niet dat ik sprintte, dat zag hij niet zitten. Ik mocht weleens mee in een ontsnapping. Dat heb ik een jaar later gedaan in de Tour en heb toen zelfs nog even in de bolletjestrui gereden. Leblanc en Virenque wonnen etappes in die Tour en ik ook een. Gert was niet enthousiast over Priem. Als we dat hadden gedaan, zou hij nog twee, drie jaar hebben gefietst. Was voor mij ook niet onbelangrijk geweest. We hadden dan een nieuwe start kunnen maken.’


      ‘Gert wist wel hoe je een milkshake moest bestellen in het Frans, maar hij kon niet met mensen praten. Deed hij zijn best niet voor. Hij is een noorderling. Ik probeerde het wél bij Festina. In de winter ging ik ook op vakantie met die renners. Zaten we met z’n allen in een kasteel, gingen we jagen en tochtjes maken met de mountainbike. ’s Avonds bevonden we ons allemaal aan een grote tafel met de hele familie. Gert had daar niets mee. Als ik Virenque en Lino nu zie, hebben we het nog over die mooie avonden.’


       


      Qua uiterlijk zullen de Franse renners ook hebben moeten wennen aan Jakobs. Hij oogt in 1993 als een excentrieke vogel. Zijn hoofd is nagenoeg kaalgeschoren, waarmee hij zich in die tijd trendsetter mag noemen. Het levert voor kamergenoot Van Poppel hilarische momenten op in de badkamer als hij zowel zijn benen als zijn hoofd moet inzepen en scheren. Jakobs heeft altijd van sieraden gehouden, maar die prijken nu ook in zijn oorlellen. In zijn rechteroor zitten vier gouden ringetjes en in z’n linker hangen twee grotere. Aan zijn nek bengelt een kruisbeeldje, al hangt hij geen religie aan. Het heeft te maken met bijgeloof. Over zijn hoofd zegt hij: ‘Een kale klets staat mij gewoon goed. Heb je een platte schedel, dan is het geen gezicht. Maar die van mij is mooi rond.’


      Het zijn ook versieringen die hij heeft bedacht om in de publiciteit te komen. Als hij nu renner was geweest, zou hij vast met tattoo’s zijn beschilderd op de blote delen van zijn lichaam. In een interview met het Nieuwsblad van het Noorden toont hij ook een maatschappelijke betrokkenheid. ‘Je kunt de tv niet aanzetten of je ziet de vreselijkste dingen. Joegoslavië, Somalië, Cambodja; noem maar op. Ik begrijp niet dat mensen elkaar zo naar het leven kunnen staan.’


      En hij steekt de hand in eigen boezem als het gaat om milieuvervuiling. ‘Wielrenners zijn enorme vervuilers. Wat die niet allemaal weggooien in de berm. Ontzettend. Ik vind dat een groot probleem, maar je staat machteloos. In de koers gooi ik ook blikjes weg en andere rommel zoals zilverpapier. Waar moet je er anders mee heen? Je kunt moeilijk je zakken ermee volproppen. Tijdens de training doe ik dat wel. Gelukkig gebruiken we bij onze ploeg een soort zilverpapier dat oplost in de natuur. En bidons werp ik alleen nog op straat waar publiek straat. De mensen zijn er tuk op.’


      Jakobs is nu nog steeds boos op Roussel. ‘Hij heeft me geflikt. Roussel liet dat interview vertalen. Ik was me er niet van bewust dat dit het einde van mijn loopbaan zou betekenen. Die Fransen spraken allemaal Engels, alleen deden ze dat niet. Zij zeiden: “Als jij geen Frans spreekt, ben je gewoon dom bezig”. Ik probeerde het weleens. Deden ze net of ik gek was geworden. Ik had geluk dat er nog een paar Spanjaarden tussen zaten. Met hen kon ik me in de Spaanse wielertaal wél redden.’


      Hij kan zich niet herinneren dat Van Poppel hem voorstelde naar Priem te gaan. Jakobs: ‘Ik zat onder de plak bij mijn zaakwaarnemer Boskamp. Hij had wat anders in zijn hoofd. Wel sneu als het klopt wat Van Poppel zegt. Ik zou bij Festina blijven. Op het allerlaatste moment ging dat niet door, terwijl ik een mondelinge overeenkomst had. Ik wilde bij TVM wel voor niets fietsen. Misschien is er kort na de Tour contact geweest. Ik weet er echt niets van. Ik had gelijk ja gezegd. Maar ik denk dat toen ik in november hoorde dat ik weg moest bij Festina, we niet meer naar TVM konden. De NOS heeft destijds nog een reportage gemaakt over het feit dat ik geen ploeg had. Maar Jean-Paul zegt zoiets niet zomaar. Hij is heel betrouwbaar. Ik had het knechtenwerk nog wel tien jaar willen doen. We hadden altijd dikke lol.’


       


      Over Gisbers is steeds gezegd en geschreven dat hij zijn congé heeft gekregen bij Festina kort voor de Tour de France in 1993. Dat wil hij decennia later graag weerleggen. Gisbers krijgt het tijdens de Ronde van Zwitserland, die als laatste grote voorbereiding geldt voor de Tour, aan de stok met de eigenaar van Festina, de Spanjaard Miguel Rodríguez. ‘Ik heb me geen moment op mijn gemak gevoeld bij Festina’, begint Gisbers. ‘Er werden drie ploegen samengevoegd. In januari had ik al spijt. Ik had al een keer ruzie gehad met Rodríguez over EPO. Hij kwam in Zwitserland even vertellen hoe ik het moest doen.’


      Bijna gelijktijdig hoort Gisbers van de directeur Shimano Europa dat het bedrijf per direct de co-sponsoring stopzet. Na enig aandringen hoort de Brabander de reden: de dubieuze praktijken van Rodríguez. Gisbers: ‘Ik haalde al mijn spullen van de kamer en de sleutels van de auto. Ik zeg tegen Rodríguez: “Jij bent vanaf nu de ploegleider”. Ik heb vervolgens een ontslagbriefje getekend. Ik had nog geen tien procent van mijn salaris gezien en ik zei: “Je hoeft mij niets meer te betalen”. Ik hoorde hem naar de receptie lopen om mijn creditcard te blokkeren. Dat was het eerste wat hij deed. Toen ik thuis was, voelde ik me bevrijd.’


       


      Maar Gisbers beseft dat hij moreel verplicht is een aantal renners die hij heeft meegenomen van PDM, uit te betalen. ‘Ik heb nog wel snel een bedrag laten overboeken dat op mijn eigen rekening stond van de stichting waar ik wat renners had ondergebracht. Rodríguez wilde me daarover nog voor de rechter dagen, maar was kansloos. Later heb ik tegen het Spaanse sportblad AS gezegd: “Rodríguez is de grootste oplichter in de wielersport”. Dat leverde een kop op over twee pagina’s. Ik zat vanaf mijn zevende in de wielersport, ik heb er vier jaar niet meer naar gekeken. Ik heb verschillende aanbiedingen gehad, maar tien jaar lang wilde ik geen ploegleider meer zijn. Of ik een negatief imago heb opgelopen? Als dat zo is, zal ik dat moeten accepteren.’


      

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 7  Medische experimenten


       


      Manfred Donike, de dopingarts van het befaamde laboratorium in Keulen, aan de lijn. Gert Jakobs is bezig aan de Ronde van Spanje als hij een geweldige klap krijgt te verwerken. Hij is positief bevonden… Op het gebruik van testosteron. ‘Donike vroeg zich af wat ik had gedaan, want hij had nog nooit zó’n hoge waarde gezien. Normaal is de verhouding één op vijf, nu wel één op honderd.’


      Tijdens de Driedaagse van De Panne is hij betrapt, op donderdag 4 april 1991. ‘Ik werd ziek in die koers, moest in de laatste etappe afstappen’, weet Jakobs nog. ‘Ze maten daarna mijn testosteronspiegel. De waarde van een baby was nog hoger. En ik moest ’s zondags de Ronde van Vlaanderen fietsen! Ik wilde mijn testosteronspiegel aanvullen tot een normaal niveau. Als je dat doet, ben je op dezelfde dag positief bij een dopingcontrole, maar enkele dagen erna niet meer.’


      De verzorger komt bij hem op de kamer. ‘Wat gaan we doen?’, vraagt Gert, die ook nog even voor de zekerheid informeert: ‘Word ik uitgeloot voor de dopingcontrole? Dat moet je wel even checken, hè.’ Nee, dat zou niet gebeuren, krijgt hij als antwoord. Jakobs: ‘Nou, kom dan maar op met die pillen.’ Een uur later stormt echter een geschrokken verzorger de hotelkamer binnen, waar Jakobs nog steeds ziek in bed ligt. ‘Je moet tóch naar de controle, ze hebben je lot getrokken’, stamelt de man. ‘Gaat dat wel goed?’, is Jakobs direct argwanend. ‘Anders scheur ik naar huis en ben ik verschwunden.’ De verzorger probeert hem gerust te stellen: ‘Het werkt niet zo snel. Je kunt gewoon gaan.’


      Niet dus.


      De ploegleiding van PDM zoekt Jakobs in de Vuelta op voor crisisberaad. In de contracten staat dat een renner geen verboden middelen mag nemen. Jakobs: ‘Manager Manfred Krikke en een hoge piet van PDM drongen erop aan dat ik er een ander verhaal van zou maken. Ik moest de buitenwereld vertellen dat ik positief was bevonden omdat ik homeopathische middelen had gebruikt. “Daar begin ik niet aan”, antwoordde ik. “Er is niets te verbergen. Ik had een testosteronspiegel van een jonge kanarie. Dat kun je op een legale manier aanvullen, maar je moet het wel op het goede moment doen. En dat is nu niet gebeurd”.’


      De maandag na aankomst uit Spanje wordt Jakobs uitgenodigd voor het tv-programma Barend & Van Dorp. Hij begrijpt uiteraard waarom en weet wat hem te doen staat. ‘Ik zei meteen: “Mannen ik moet jullie iets vertellen”. Ik heb in het begin van het interview het verhaal uit de doeken gedaan en we hebben het er niet meer over gehad. Geen journalist is er ooit weer tegen mij over begonnen. Want ik heb gewoon de waarheid verteld. Er was niets geheimzinnigs meer aan.’ Omdat hij een blanco strafblad heeft, komt Gert ervan af met een boete en een voorwaardelijke straf van drie maanden. Hij kan zijn carrière dus gewoon vervolgen.


      Zijn ploegleider van toen legt decennia later uit wat er precies fout is gegaan. Jan Gisbers rept over een tijd dat veel middelen nog helemaal niet op de verboden lijst staan van de Internationale Wielerunie (UCI). ‘En als je voor halfkoers uitviel’, vertelt hij, ‘hoefde je niet naar de dopingcontrole. Daarna wel. De verzorging dacht dat hij nog voor halfweg was uitgevallen en niet meer kon worden opgeroepen. Dat moet je natuurlijk niet denken, maar zeker weten. De artsen en verzorgers vertellen nooit aan een ploegleider wat ze toedienen. Anderhalve maand later kwam dat verhaal over testosteron. Verzorger Bertus Fok had weer contact met laborant Douwe de Boer en professor Jacques van Rossum. Dat zijn de grondleggers geweest van het prepareren van renners. Fok was een leerling van Ruud Bakker bij de ploeg Post.’


      Gisbers probeert meteen duidelijk te maken dat renners niet zonder preparaten hun sport kunnen beoefenen. ‘Iedereen weet dat wielrennen geen sport van heilige jongetjes is. Het is keihard. Misschien wel de hardste sport ter wereld. Wielrennen kun je met geen enkele andere sport vergelijken. Zelfs niet met het lopen van een marathon. Na een bergetappe heb je twaalf voetbalwedstrijden gespeeld. Mijn twee schoonzonen, Geert Brusselers en Mitchell van der Gaag, zijn beiden profvoetballer geweest. Zij gingen weleens met me mee naar een wielerwedstrijd. Zagen ze al die uitgeputte renners die werden verzorgd. Toen zei Mitchell: “Hierbij vergeleken doen wij voetballers helemaal niets”. Nergens ter wereld moeten sporters drie weken zó lijden. Een Elfstedentocht kun je nog vergelijken met een wielerklassieker. Maar dan houdt het ook op.’


      Jan Gisbers is ook niet opgegroeid tussen heilige jongetjes, maar, zoals hij het noemt, in ‘de ergste achterbuurt van Eindhoven.’ Stratum. Tussen de lage arbeiderswoningen worden in zijn jeugd de straten geterroriseerd door bendes. ‘Het was net The Bronx in New York’, zegt de inmiddels gepensioneerde oud-ploegleider. ‘Maar ik ben door mijn ouders netjes opgevoed. Dat was een uitzondering in die buurt. Niettemin heb ik op straat veel geleerd. Misschien moet je in de wielersport ook wel een beetje schoffieachtig zijn. Dat mis ik bij de huidige Nederlandse generatie toppers. Je moet wat brutaliteit hebben.’


      Ongetwijfeld door de harde leerschool in Stratum past Gisbers zich snel aan in het harde milieu van het professionele wielrennen. Waar sponsors steeds meer geld investeren en daar ook de revenuen van willen terugzien. Het betaalde voetbal wordt vaak omschreven als een jungle, waarin het recht van de sterkste geldt buiten alle wetgeving om. De wielerwereld is niet anders, alleen blijft daar veel meer binnenskamers. Alsof er een verbond is gesloten. Omertà wordt het ook wel genoemd. Bij de Zuid-Italiaanse maffia is dat een soort zwijgplicht. Je praat niet openlijk over moord, diefstal, afpersing of andere criminele activiteiten. Wie dat wel doet, tekent zijn eigen doodvonnis. Degene die voor het doorbreken van de omertà wordt geëxecuteerd, wordt achtergelaten met een dode rat in zijn mond.


      In het voetbal houdt niemand zich aan een code, ligt alles in recordtijd op straat. In de wielerwereld daarentegen is het wederzijdse respect wellicht wat groter, zijn ook de verslaggevers er minder op uit om schandalen naar boven te halen en blijven geheimen langer bewaard. In de jaren zeventig, tachtig speelt bovendien mee dat het professionele wielrennen in Nederland een ongekende glorietijd doormaakt. Vooral dankzij de Raleigh-ploeg van Peter Post. De successen aan de finish verdoezelen wat er achter de schermen in de hotels gebeurt.


      Renners hebben vanaf hun amateurtijd ook geleerd met journalisten om te gaan. Ze zijn mondig want ze moeten, desnoods nog in ademnood na een loodzware rit, de pers te woord staan om hun sponsors exposure te geven. Ze beschikken over de gave op zo’n moment een spraakwaterval te produceren, maar ze kunnen ook hun mond houden over ruzies, intriges, doping of het zogenoemde prepareren met herstelmiddelen als voedingssupplementen.


      Toch gebeurt alles in feite onder de ogen van de media. Want in die tijd mag een journalist na afloop van een etappe of koers nog het hotel van de renner binnenvallen om hem aan de rand van zijn bed te interviewen. Op rustdagen in de Tour de France plannen de verslaggevers zelfs drie, vier afspraken, zodat ze een aantal dagen vooruit kunnen met het schrijven van verhalen. Daar waar tegenwoordig aan de toppers alleen nog een enkele vraag is te stellen op persconferenties. Want ook in deze tak van sport heeft de media-aandacht een onvoorstelbare vlucht genomen.


      In 1991 gaat PDM, de ploeg van Gisbers, opnieuw naar de Ronde van Frankrijk om een gooi te doen naar de eindzege. Met favoriet Erik Breukink, die het jaar ervoor verrassend derde is geworden. Maar zonder Gert Jakobs die voor het grootste wielerspektakel op aarde niet goed genoeg wordt bevonden en bij zijn nieuwe vlam Hanneke van der Velden achterblijft. In Nederland en België rijdt hij wat rondjes om de kerk in criteriums, traint volop en thuis volgt hij de Tour op de televisie. Al snel zit hij op het puntje van zijn stoel te kijken om er vervolgens verbijsterd van af te glijden.


      Tot 12 juli, de zevende etappe van het wielercircus gaat alles nog goed met de PDM-equipe. In Argentan wint Jean-Paul van Poppel de rit. Na een matig jaar bij Panasonic heeft Gisbers hem aangetrokken om PDM te versterken. ‘Toen Van Poppel bij ons kwam, zat hij in de put’, vertelt Gisbers. ‘Hij had bij Post in 1990 alleen twee etappes in de Vierdaagse van Duinkerke gewonnen. Jean-Paul wilde zó graag naar ons toe dat hij bereid was weinig te verdienen, maar wij boden hem een contract waar hij van ondersteboven raakte. Ik had er honderd procent vertrouwen in dat we van hem een andere renner konden maken. Ik heb hem een heel ander programma laten rijden. Van Poppel had in 1991 al acht overwinningen behaald voordat hij naar de Tour ging. Ik legde hem geen druk op. De knechten moesten hem naar een overwinning stuwen. Dat waren allemaal tijdrijders die alleen de opdracht hadden onze sprinter naar de finish te rijden. De hele ploeg reed in de finale voor Jean-Paul. Maar op de finishfoto zag je slechts Van Poppel, die alleen aankwam. Hij was weer helemaal terug.’


      De revival is in die Tour echter van korte duur. ‘Ik won, maar ben de hele dag ziek geweest’, aldus Van Poppel. ‘Achteraf weten we waarvan. In de laatste bocht gooide ik mijn fiets onder de groep, die door de snelheid wat naar buiten afboog. Ik was vervolgens weg op vierhonderd meter voor de finish en heb het net gered.’


      In de tijdrit op 13 juli, van Argentan naar Alençon, blijkt Miguel Indurain de snelste over 73 kilometer en pakt Greg LeMond de gele trui. Het valt op dat Breukink, de grote troef van PDM die al in de proloog zijn vorm heeft bevestigd met de tweede plaats achter winnaar Thierry Marie, tot vier kilometer van de finish uitstekend rijdt, zelfs virtueel even leider is in het algemeen klassement, maar daarna veel tijd verliest. Op LeMond verspeelt hij zelfs zijn hele voorsprong van anderhalve minuut. Ook zijn ploeggenoten Sean Kelly en Raúl Alcalá ontmoeten klaarblijkelijk de man met de hamer. De Ier wordt achttiende, de Mexicaan veertiende. Breukink voelt zich net als Van Poppel niet top, het lijkt erop dat er een griepje opsteekt. En dat kan hij niet gebruiken zo kort voor de Pyreneeën.


       


      Op 15 en 16 juli speelt zich een drama af dat zijn weerga niet kent in de historie van de Nederlandse wielersport. Na de tiende rit, over 207,5 kilometer van Rennes naar Quimper, hangen de PDM-renners doodziek en uitgeput over hun sturen. De dan al afwezige Nico Verhoeven is er het slechtst aan toe. Hij is eerder vanuit startplaats Rennes met veertig graden koorts in een auto naar Nederland vervoerd, waar hij wordt onderzocht in een ziekenhuis in Den Bosch. Van Poppel is die dag ondanks het warme weer met lange mouwen gestart. Hij heeft de hele nacht liggen rillen in zijn bed, een paracetamol van een verzorger is zonder enig effect gebleven. Samen met zijn Ierse ploegmaat Martin Earley heeft hij kilometers lang vlak voor de bezemwagen geprobeerd het beste ervan te maken, maar moet uiteindelijk opgeven. Ook Uwe Raab is die dag niet eens gestart. Een mysterieuze ziekte heeft de PDM-ploeg geveld.


      ’s Nachts klopt bij de Limburgse teamarts Wim Sanders de ene na de andere renner aan. Ze hebben overal pijn, zijn draaierig en zweterig of rillen van de kou. Het hele team moet de volgende ochtend opgeven.


      De die morgen in Hotel Le Groffin massaal toegestroomde media krijgen aanvankelijk geen informatie. Maar als het gerucht de ronde doet dat Falk Boden acute hartklachten heeft gekregen, nadat hij vroeger in de DDR-equipe voor de 100-kilometerploegentijdrit al eens met een opspelende hartspier heeft gekampt, wordt Sanders gedwongen een verklaring af te leggen. ‘Aanvankelijk leek het nog mee te vallen’, zegt de medisch specialist uit Geleen in het Bretonse hotel. ‘Alcalá heeft bijvoorbeeld de hele dag geen last gehad, maar begon na de streep toch ook te rillen. Ze zijn meteen na de wedstrijd onder de wol gekropen. Toen ze probeerden er rond half acht uit te gaan om wat te eten, konden ze hun benen amper onder de tafel krijgen van de stijve spieren. Ze zaten erbij als dooie vogeltjes.’


      Sanders speelt de vermoorde onschuld, of zou hij op dat moment echt nog niet weten wat er aan de hand kan zijn? ‘Ik ben in staat onder de tafel te kruipen van ellende’, zucht hij. ‘Daar ben je dan het hele jaar mee bezig… Vreselijk frustrerend. Waarom moet dit ons juist nu overkomen?’


      Boden blijkt ter observatie in het ziekenhuis te zijn beland. ‘Maar vanwege hartklachten in het verleden’, beweert Sanders. ‘Er is bloed geprikt en we hebben met een hormoon laten controleren of zijn hartspier goed functioneerde. Dat deed-ie. De eerste resultaten van het bloedonderzoek wezen heel duidelijk op een griepvirus. Het heeft geen zin verder te gaan. Voor de Pyreneeën herstellen de renners toch niet meer. En in de Alpen heeft de griep dan grote schade aangericht in het lichaam.’


      Het woord doping valt. Sanders reageert als door een adder gebeten. ‘Daar krijg je geen hoge koorts van’, tekent een verslaggever van de GPD-bladen uit zijn mond op. ‘Mijn voorganger Peter Jansen werd weleens verweten dat hij experimenteerde met verboden middelen. Maar hij is door de media totaal verkeerd begrepen. Waarom zou ik er dan mee door moeten gaan? Ik ben er niet aan begonnen en ik begin er niet aan.’


       


      De waarheid is dat Sanders wel degelijk heeft geëxperimenteerd, uitgerekend in de belangrijkste wielerronde van het jaar. Zij het met een onschuldig middel: intralipid. Een voedingssupplement op basis van soja dat oudere mensen en patiënten op bijvoorbeeld de intensive care krijgen toegediend om voldoende vet in hun lichaam op te bouwen. De vette emulsie is door de Zweedse arts Arvid Wretlind uitgevonden en in 1962 goedgekeurd voor gebruik. Sanders heeft de renners al twee dagen voor de tijdrit met een injectie de eerste dosis toegediend. Hij wil dat in totaal nog twee keer herhalen. In Rennes krijgen de renners opnieuw een dosis. De arts kent het middel niet, het is voor het eerst dat hij ermee werkt. Hij vertelt de coureurs dat ze vijf procent meer kracht krijgen. Ze trappen er allemaal in.


      Gisbers: ‘Het was in elk geval geen maskeringsmiddel voor EPO, zoals nog steeds wordt gesuggereerd. Daarover heb ik professor Donike gebeld en die zei ook: “Dat kan niet met intralipid”. Als de media toen de firma hadden gebeld die intralipid importeerde, zou het allemaal niet zo spectaculair zijn geweest. Het had ook niets met de bewaartemperatuur te maken, maar met het feit dat je die flessen niet nog een tweede keer mag gebruiken nadat ze zijn geopend. Het eenvoudigste van het eenvoudigste. Het stond nota bene op de bijsluiter. Je mocht er maar één keer in prikken. Zo’n fles kostte 25 gulden, een Tour levert je miljoenen op; dan neem je toch voor elke renner voor elke dag een fles mee? Sanders had voor mijn part een speciale auto mogen charteren om dat spul in te vervoeren.’


      De bewaartemperatuur mag echter nooit hoger dan 25 graden zijn. De flessen hebben overdag in auto’s gelegen waar de temperatuur natuurlijk veel verder oploopt. Sanders geeft in een tv-uitzending van Andere Tijden in 2008 voor het eerst toe dat hij de flessen negen keer heeft aangeprikt, met als verhoogd risico dat de intralipid besmet raakt met een bacterie. Gisbers is veel verweten in deze zaak, maar hij zweert nu met de hand op zijn hart dat hij niet op de hoogte is geweest van het toedienen van intralipid. ‘Ik heb er voor mezelf nooit zo’n probleem van gemaakt. Maar het is natuurlijk wel de ramp van mijn leven geworden.’


      Gisbers weet voor de Tour in 1991 wel van het bestaan van het middel. ‘Even voor de Ronde van Frankrijk, rond het weekeinde van het Nederlands kampioenschap, komt Gène Janssen van het Academisch Ziekenhuis in Maastricht naar ons toe met een verhaal over intralipid. Hij had het jaar ervoor gezien dat Breukink een inzinking had gekregen door een tekort aan voeding. Janssen heeft Sanders vervolgens die intralipid aangeboden. Ik wist dat ze erover hadden gesproken. Maar dat het ook daadwerkelijk meeging voor preparatie in de Tour, wist ik niet.’


      Aanvankelijk wordt PDM ook verweten geen opening van zaken te geven. De oorzaak wordt lange tijd niet toegeschreven aan intralipid, maar na onderzoek van internist Paul Bouter in Den Bosch, die een bacteriële infectie vermoedt, aan bedorven kip die de renners enkele dagen eerder in de Tour zouden hebben gegeten. Het valt journalisten op dat het PDM-personeel daar dan immuun voor moet zijn geweest, want behalve de renners mankeerde verder niemand iets. Op de kuchende Gisbers na dan. ‘Toevallig had ik een gewone griep’, zegt Gisbers nu. ‘Twee renners zijn voor onderzoek naar Den Bosch gestuurd. De arts zei: “Op het eerste gezicht lijkt het een salmonellavergiftiging”. Zo kwam dat verhaal van die bedorven kip in de wereld. Drie dagen later hadden we een persconferentie in het Novotel bij vliegveld Eindhoven. Negen dagen na ons vertrek hebben we in Frankrijk met allerlei specialisten hetzelfde gedaan. We hebben gezegd wat we wisten. Er moest een kweek van negen dagen worden afgewacht. Het was een Niagara-waterval die je niet meer kon tegenhouden…’


      Manager Manfred Krikke, die niet in Frankrijk is, zakt door de grond als hij van de affaire hoort, barst zelfs in snikken uit. Gisbers zegt dat hij als ploegleider het debacle dat PDM overkwam niet heeft kunnen voorkomen. ‘Ik weet niet welk ventiel de jongens meenemen of welke binnenbanden, en wat de dokter allemaal in zijn koffer heeft. Als ik het wel had geweten, zou ik direct ja tegen intralipid hebben gezegd.’


       


      Maar de oud-ploegleider is misschien wel voor het eerst kritisch op zijn teamarts. ‘Wat ik achteraf Sanders kwalijk neem, is dat hij niet meteen met de oorzaak op de proppen kwam. Want hij had wel een vermoeden natuurlijk. Als je direct kunt zeggen wat er aan de hand is, ben je klaar met zo’n affaire. Nu stond ik voor aap voor twee-, driehonderd journalisten. Na een dag wist ik ook dat het waarschijnlijk intralipid was, maar had geen bewijs. Op zich was Sanders wel een goede vent, maar te nonchalant om ploegarts te zijn van een wielerploeg.’


      Ook de renners willen in Quimper weten wat er aan de hand is. In de befaamde zwarte touringcar grijpen ze de angstige Sanders letterlijk bij de keel. Van Poppel: ‘Iedereen was ziek, behalve het straathondje Alcalá. Op het moment dat Sanders de intralipid bij me had ingespoten, werd ik direct ziek. Het gebeurde met een injectienaald die hij eerst in de fles stak. Sanders wilde vluchten. Hij was voor negen man antibiotica gaan halen bij een apotheek. Toen hij terugkwam, hebben we tegen Sanders gezegd: “Jij moet nú vertellen waar het aan ligt”. Wij wisten allemaal dat het intralipid was. Maar hij zei dat het dat niet kon zijn. Met drie man, Alcalá, Kelly en ik, hebben we hem tegen de grond gedrukt tot hij toegaf. We eisten dat hij het spul bij zichzelf inspoot om hem te dwingen de waarheid te vertellen. We waren hels. We hadden de Tour kunnen winnen! De klassementsrijders Breukink, Alcalá en Kelly zaten in de eerste etappes steeds voorin. Ook na de ploegentijdrit stonden we met drie renners bij de eerste tien. Het ging van een leien dakje. We hadden een super-Breu-kink. Als hij ooit de Tour had kunnen winnen, was het toen. Zonder intralipid had Breukink daar alles omver kunnen rijden. Maar Indurain wint die Tour in de tijdrit dat Erik al ziek was, en zou daarna nog vier keer de Ronde winnen.’


      Gisbers deelt de mening van Van Poppel over Breukink. Een treurige conclusie na zo veel jaren. ‘Ik ben er ook van overtuigd dat Erik die Tour had gewonnen. Soms kon hij in een tijdrit wel zestig kilometer per uur rijden. Misschien fietste hij met een te grote versnelling, maar normaal gesproken reed Breukink toen Indurain nog op een minuut.’


      En Breukink zelf? Hij wil er anno 2012 niet te veel woorden meer aan vuilmaken. ‘Je kunt nooit met zekerheid zeggen dat ik toen de Tour had gewonnen. Maar ik reed goed en ik stond kort in het klassement. Het was inderdaad misschien wel dé kans.’


      Van Poppel weerlegt overigens de woorden van Gisbers over het gebruik van intralipid. ‘Hij heeft het zelf bedacht, niet Sanders’, meent hij. ‘Gisbers is met de intralipid naar de dokter gegaan. Hij experimenteerde wel vaker met dit soort zaken. Het was een nieuwtje. Je ging ervan uit dat het allemaal in orde was. Je deed mee omdat het in het systeem zat. Er werd in die tijd veel met spuiten gewerkt. Maar je zag bij intralipid aan de kleur wel dat het geen vitamine B of C was. Het was net of er melk in die spuit zat. Normaal betreft zo’n voedingssupplement een dunne vloeistof.’


       


      Verschillende renners die bij Gisbers in de ploeg hebben gereden, zijn in de loop der jaren in verband gebracht met doping. Naast Gert Jakobs gebeurt het Gert-Jan Theunisse (met arts Peter Jansen) en ook de Belg Wim Arras (op eigen initiatief). Daarnaast moet Hans Daams bij PDM stoppen vanwege hartklachten en Johannes Draaijer overlijdt in 1990 op 26-jarige leeftijd in zijn slaap. De affaires hebben Gisbers een bedenkelijke reputatie bezorgd. Voormalig UCI-voorzitter Hein Verbruggen zou hem off the record tegenover journalisten zelfs ‘de grootste gifmenger van het peloton in West-Europa’ hebben genoemd. Niemand heeft ooit toegegeven dat hij onder zijn bewind werd gedwongen verboden middelen te gebruiken, maar het blijft wel de vraag of Gisbers met het geven van zo veel verantwoordelijkheid aan renners niet het risico van dopegebruik in zijn ploeg heeft vergroot.


      ‘Ik heb Verbruggen gebeld over die uitspraak’, reageert de Eindhovenaar. ‘Ik zei: “Als jij dat gezegd hebt, krijg je vandaag nog een advocaat op je dak wegens smaad”. Hij verklaarde uitdrukkelijk dit nooit tegen wie dan ook te hebben gezegd. Geen enkele renner kan beweren dat ik ooit met drugs heb gewerkt. Bij de profs noch de amateurs. Ik weet dat het wel bij anderen is gebeurd.’


      ‘Je hebt als ploegleider de volle verantwoording en daar ga je ook aan kapot. Je weet lang niet altijd wat er achter je rug aan handelingen plaatsheeft. Als je daar niet tegen kunt, moet je dit werk niet doen. De hoofdverantwoordelijke bij elke dopingaffaire is de renner. Die neemt het om keihard te kunnen rijden. That’s it. De renners doen het in de meeste gevallen zélf.’


      Gisbers stelt als voorbeeld de handelwijze en het verleden van de Amerikaan Greg LeMond ter discussie, de drievoudig Tourwinnaar die zijn landgenoten Lance Armstrong en Floyd Landis heeft beschuldigd van dopegebruik. Het woord EPO valt. Ofwel erytropoëtine, een menselijk hormoon dat normaal in de nieren wordt aangemaakt en de vorming van rode bloedcellen stimuleert. Rode bloedcellen transporteren zuurstof, onder meer naar de spieren, en kunnen het uithoudingsvermogen beïnvloeden. Gisbers: ‘Zonder hem te beschuldigen, maar als er íémand zijn bek over doping heeft opengedaan is het LeMond. Hij reed bij ons in 1988. Hij kon toen na een jachtongeluk, met al dat lood in zijn lichaam van kogeltjes, geen enkele wedstrijd uitrijden. Een jaar later won LeMond de Tour… Wij begrepen daar niets van. In 1990 won hij weer, maar toen ging in het peloton voor het eerst wel een verhaal rond. Niemand kende EPO nog. Wij hadden dat jaar een enorm sterke ploeg. Toen in 1991 de Italiaan Franco Chioccioli als knecht de Giro won, wisten wij dat er nieuwe dope moest zijn. Het werd ook ineens massaal gebruikt. Nam LeMond ook EPO? Heeft hij het geïntroduceerd? Je kan het nooit met zekerheid beweren, vul het zelf maar in. Maar het viel wel op. Hij kon niets meer en won vervolgens twee keer de Tour de France. Dan moet je wel érg sterk zijn.’


      Renners als Breukink, Van Poppel en Jakobs bevestigen dat zij nimmer via Gisbers verboden middelen toegediend hebben gekregen. Van Poppel: ‘Gisbers had wel veel interesse in de medische aanpak. Maar als Verbruggen dat al gezegd zou hebben, kan ik dat niet bevestigen. We praten over een kwart eeuw terug. Het was een andere tijd. Wij hebben nooit verboden dingen gedaan. Bij Raas evenmin. Je wist dat je tegen de lamp kon lopen. Zoals Theunisse. Ik geloof ook niet dat Raas andere renners wel onder druk zette dope te gebruiken. Ik denk juist dat het tegendeel waar is. Op dat gebied waren wij het braafste jongetje van de klas. En dan toch die prestaties leveren. Misschien komt het ook wel daardoor dat ik er in het verleden nooit te lang over heb nagedacht of er gefrustreerd van ben geworden. Je moet niet te vaak denken dat je het slachtoffer bent van dopegebruikers die harder fietsen, al word je het altijd. Het heeft geen zin erop terug te kijken.’


      En Breukink: ‘Ik kan me helemaal niet vinden in die vermeende opmerking van Verbruggen. Gisbers kon er weinig aan doen, ook wat de intralipid-affaire betreft. Het zijn altijd de renners die door de mand zijn gevallen die naar een ploegleiding wijzen. Het kan zijn dat je je onder druk gezet voelt, maar ik heb nooit gezien dat coureurs daadwerkelijk worden aangezet tot het gebruiken van dope. Je kunt in een heel verkeerde omgeving terechtkomen, dat je erin meegaat. Maar je bent er altijd zelf bij. Je moet zélf de beslissing nemen. En niet iedereen staat zo sterk in zijn schoenen dat hij doping kan weerstaan. Maar al die cowboyverhalen over Sanders in dit opzicht… Het is niet wat ik ervan weet.’


      Gert Jakobs veroordeelt Sanders op een ander gebied: ‘Hij was vooral bezig met de toprenners in de ploeg. Die fouten die hij heeft gemaakt zijn gewoon belachelijk. Hij verklootte heel veel. Maar echt rare dingen heb ik nooit zien gebeuren. De intralipid-affaire heb ik met verbijstering via de tv gevolgd. Als het gebruik van dope rondzingt in een ploeg, had ik daar zeker iets van geweten. En er ook aan meegedaan. Zo was ik dan ook wel weer.’


       


      Als Sanders later in een rechtszaak verwikkeld raakt op beschuldiging van belastingfraude ter waarde van een ton, wordt ook bekend dat hij producten heeft gekocht voor het gebruik van EPO en ACTH (synthetische bloeddoping). Het belastende dossier is driehonderd pagina’s dik. Sanders zou de spil zijn in een illegaal dopingnetwerk. Hij zou dealer zijn geweest van stimulerende middelen aan prof- en amateurwielrenners, ijshockeyers (van Smoke Eaters in Geleen) en bodybuilders. In de periode 1990 tot 1995, dus grotendeels ná de PDM-tijd, koopt hij hiervoor producten, zoals 178 ampullen Eprex, de handelsnaam van EPO, bij apotheken in België en het buitenland. Dat blijkt uit zijn administratie. Hij heeft ook Eprex verkocht aan soigneur Fons van Heel van SuperConfex, de ploeg van Jan Raas. Sanders zou steeds zijn voorgehouden dat het om onschuldige vitaminepreparaten ging.


      In 1997 wordt Sanders veroordeeld tot een half jaar gevangenisstraf, waarvan drie maanden voorwaardelijk. Hij gaat echter in hoger beroep en in 2000 verklaart het gerechtshof in Den Bosch het openbaar ministerie niet-ontvankelijk in de belastingfraudezaak. Een dag eerder is hij door het medisch tuchtcollege vrijgesproken voor het geven van dope aan sporters. Hij zou niet hebben gehandeld in strijd met de richtlijnen die er zijn voor het verstrekken van dopinggeduide middelen aan een gezonde sporter. Volgens het tuchtcollege is het niet aantoonbaar dat Sanders dope heeft voorgeschreven zonder medische noodzaak.


       


      Manager Manfred Krikke heeft eens verklaard dat PDM op medisch gebied ‘niet de meest ethische ploeg wilde zijn. Dopegebruik was niet toegestaan, maar er kon wel geëxperimenteerd worden met producten die op of net over de grens van het toelaatbare waren.’


      Sanders zou 2,25 miljoen gulden aan zwijggeld hebben ontvangen om de werkelijke praktijken te verdoezelen. Gisbers moet lachen als hij dat hoort. ‘Sanders heeft nooit zwijggeld gehad van PDM. Dat was helemaal niet nodig, want ondanks de intralipid-affaire waren de omzetten van PDM tot in Indonesië gestegen naar tien procent. Ze zijn ook niet om die reden gestopt met sponsoring. De opzet was sowieso om het een periode van vijf tot zeven jaar te doen. Dan zou de videocassette worden vervangen door de dvd.’


      ‘In welke ploeg is geen dope gebruikt?’, vervolgt Gisbers zijn betoog. ‘In alle ploegen. Als een renner bij de eerste tien is geëindigd in de Ronde van Frankrijk en achteraf verkondigt dat hij nooit iets heeft gepakt wat op de verboden lijst staat, dan zeg ik: “Dat is een leugenaar”. Waarom zou je het tegendeel beweren? Het is gewoon wel zo. Je kunt ook nooit zonder dope drie weken de Tour rijden. Tenzij niemand iets gebruikt. EPO was in het begin niet te vinden.’


      Gisbers probeert uit te leggen wat coureurs ertoe drijft ongezonde, verboden middelen te nemen. ‘Wat doen die renners allemaal zelf? Ik weet het niet. In een wielerploeg heb je achttien tot twintig renners. Ze verdedigen allemaal hun plekje in de wedstrijden. Vervolgens willen ze ook presteren. De een in de klassiekers, de ander in de etappewedstrijden. Het gaat ook om geld. Wij wonnen al 1,2 miljoen gulden aan prijzengeld. Het oneerlijke van dopingcontroles is dat ze er altijd maar één pakken. En de slimste niet.’


      Ook Gert Jakobs kan jaren later meepraten over EPO-gebruik. Hij maakt duidelijk hoe een renner zich ertoe laat verleiden. Grijpt terug naar de periode dat hij bij Festina onder contract staat en Bruno Roussel en Jan Gisbers zijn ploegleiders zijn. ‘Ik heb niets gemerkt van experimenten bij Gisbers’, zegt hij. ‘Ook niet van intralipid. Ik moest rondrijden op legale middelen. Bij Raas reden we op een cafeïnetablet, ofwel twee koppen koffie, en scheurden we het hele peloton aan flarden. Af en toe ging er een vitamientje in. Later ga je toch je grenzen proberen te verleggen. Wielrennen is natuurlijk enorm afzien. Het zit in je hoofd. Dan ga je nadenken: Hoe kan ik nou morgen weer zo diep gaan, terwijl ik vandaag na de rit helemaal stuk zit? In de eerste jaren fiets je nog gewoon, clean. Je rijdt op euro loodvrij, daarna ga je op zoek naar superbenzine.’


      ‘Ik heb EPO gebruikt in mijn Festina-tijd. Dat heb ik zelf geregeld! Maar EPO stond toen niet op de verboden lijst. Dat is hetzelfde als ik nu paracetamol slik en over tien jaar zeggen ze: “We zetten het op de dopinglijst”. Heb ik dan vandaag doping gebruikt? Je mocht later een hematocrietwaarde hebben van 50. Maar toen was er nog helemaal geen limiet, en ik had normaal 41. Dan zorg ik wel dat het 50 wordt. Zo klaar als een klontje. Ik kreeg het in België van dokter Eric Rijckaert, de assistent van Sanders bij Festina. Je eigen ploegarts, wie anders kon je beter vertrouwen? Het moest worden toegediend onder doktersbegeleiding, anders was het onverantwoord. Verzorger Willy Voet, hij schreef in 1999 een boek waarin hij onthulde dope te hebben toegediend, en anderen gingen pas jaren later aan de gang. Intralipid is alleen maar eiwitten, vetten, mineralen, zouten en aminozuren; dingen die je nodig hebt na een zware etappe. Moet worden geïnjecteerd op een intraveneuze wijze, rechtstreeks in de ader. Ook niet zo heel bijzonder.’


      Jakobs vindt het niet vreemd dat renners aan het einde van de dag worden verbonden met slangen. Hij heeft zich tijdens zijn loopbaan als prof verdiept in het toedienen van allerlei middelen. Een verpleger zou er nog wat van kunnen leren. ‘Na een zware etappe aan een infuus liggen, is toch niet zo gek om je lichaam weer op een normale manier te laten functioneren? Het interesseerde me niets als een dokter na een helse rit besloot er bij mij een half uur een slang in te hangen. B-vitamines kunnen alleen via injecties in je lichaam komen, want tabletten worden in je maag te veel afgebroken. Spuit in de bil, klets, klaar. Intravasculair. Maar een grote hoeveelheid, zoals een paar honderd cc, kan alleen via een ader. Intraveneus dus.’


      ‘Je moet als wielrenner weten: wat doet mijn lichaam als ik zes uur heel hard fiets? En wat moet je erna doen? Het aanvullen van vitamines had ik mezelf heel snel aangeleerd. Ik reed naar België, daar haalde ik alle spullen. In Nederland kon je nog geen ijzertabletje krijgen zonder recept. En een keer per week jaste ik er zelf een spuit in. Drie, vier cc in de bil. Niet in je been, want daar moet je mee fietsen. In het begin dacht ik: Ik ben in een junkiewereld terechtgekomen. Toen heb ik er maar het een en ander over gelezen om te weten te komen wat die mannen nu eigenlijk deden.’


      Gisbers reageert verrast op wat Gert nu vertelt: ‘Ik had wel graag willen weten dat Gert naar Rijckaert ging voor EPO… Maar als ik toen wél op de hoogte was geweest, zou ik niet hebben gezegd dat het niet mocht. Het is zijn werk, zijn baan, zíjn verantwoording. Een ploegarts krijgt meer verantwoordelijkheid dan een andere arts. Er zijn niet veel ploegleiders die meer van deze materie weten dan ik.’


      

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 8  Krassen op het ijs


       


      Friesland, 21 februari 1985. De dertiende Elfstedentocht is in volle gang, honderden schaatsers krassen met hun noren geschiedenis op het ijs. Zonder Gert Jakobs, die tot zijn grote verdriet geen toestemming heeft gekregen van zijn ploegleider Roger Swerts. Maar wel met twee van zijn latere ploegmakkers in het peloton van marathonschaatsers, Jos Pronk en Co Giling. De eerste bengelt kort na Bolsward ergens aan de staart van de grote groep. Plotseling kijkt Pronk in het gezicht van Gerben Karstens, de voormalige topsprinter die in zijn carrière onder meer zes Touretappes won. Ondanks de wedstrijdspanning voor de Tocht der Tochten, die na 22 jaar eindelijk weer is uitgeschreven, raken beiden met elkaar in gesprek.


      ‘Hoe ging het in het donker?’, refereert Karstens aan het nerveuze gekrioel in de kooi voor de start, de sprint naar het ijs, het onderbinden van de schaatsen en het lange, rechte stuk in de duisternis naar Sneek dat ook op tv niet goed is te volgen.


      ‘Hoe ging het in het donker?’, echoot Pronk verbaasd vanonder zijn ijsmuts. ‘Je was er toch zelf bij?’


      ‘Welnee’, grijnst Karstens, ‘ik ben net op het ijs gestapt en gewoon tussen jullie in gaan rijden. Zal ik je even naar voren brengen?’


      In het kielzog van de bekende wielrenner komt Pronk weer in de kop van het peloton terecht. Dit is wel even lekker, denkt hij.


      Even later roept Karstens: ‘Ik zal wel voordoen hoe je moet klunen.’


      Pronk, een van de beste marathonrijders van dat moment maar dan op kunstijs, doet er zijn voordeel mee. Hij is totaal niet voorbereid op het grootse schaatsspektakel. De eerste honderd kilometer valt hem nog mee, lijkt het net een toertocht. Iedereen spaart zich, zoals in een wielerrit. Daarna gaan de matadoren dieper zitten en wordt het tempo opgevoerd. Dan is het voor Pronk snel voorbij.


      Vlak voor hem rijdt Dirk Maarssen in een scheur en valt. Pronk krijgt de achterkant van een van diens ijzers onder zijn kin. Het voelt als een uppercut. De Noord-Hollander klapt ook tegen het ijs, blijft even groggy liggen en als hij weer bijkomt is het peloton een kilometer van hem verwijderd. Pronk rijdt die Elfstedentocht uit als een toerrijder. ‘Maar ik had bij de eerste twintig kunnen eindigen’, denkt hij nu.


      Outsider Evert van Benthem, die al in Bolsward als eerste stempelt, Jan Kooiman, Jos Niesten en Henri Ruitenberg scheiden zich af op de Dokkumer Ee, voorbij de eerste passage van Bartlehiem. Op de Bonkevaart in Leeuwarden probeert Kooiman te demarreren. Hij is geen goede afmaker en wil er een lange sprint van maken. Kooiman verkijkt zich echter op de afstand. Dan geeft Ruitenberg gas, Van Benthem glipt met hem mee en de veehouder uit Sint Jansklooster blijkt na 6 uur, 46 minuten en 47 seconden over de langste adem en het beste eindschot te beschikken. Ruitenberg wordt tweede, Niesten derde en Kooiman vierde.


       


      Pronk is afkomstig uit ’t Zand bij Anna Paulowna, maar woont in De Rijp. Co Giling is zijn zwager en heeft als marathonrijder een indrukwekkende palmares. Giling, opgegroeid in De Hulk bij Hoorn maar vanaf 1974 woonachtig in Warmenhuizen, is drie keer gehuldigd als Nederlands kampioen op kunstijs en heeft zich ook vier keer de sterkste getoond in de competitie om de KNSB Cup. Maar in de Elfstedentochten van 1985 en ’86 speelt zowel Giling als Pronk geen rol van betekenis. Ze hebben er lange tijd ook niet op gerekend dat de helletocht ooit nog zou worden verreden. Pronk nu: ‘Trainen voor de Elfstedentocht heb ik voor mijn eerste in ’85 nooit serieus aangepakt. Marathonschaatsen was voor mij vooral die honderd rondjes op kunstijs. Rein Jonker ging als voorbereiding op de Elfstedentocht ’s ochtends voor een wedstrijd in Heerenveen nog even honderd kilometer fietsen. Of een stuk hardlopen. Voormalig Elfstedentochtwinnaar Jeen van den Berg zei altijd: “Hij komt ieder jaar dichterbij”. En Wim Westerveld verkondigde ook immer: “Hij komt ooit”. Dan reageerde ik met: “Man, je gelooft toch niet in sprookjes?” Ik dacht dat het veel te riskant zou zijn om nog zo’n mega-evenement te organiseren...’


      Pronk kijkt dan ook met enige spijt terug op zijn eerste Elfstedentocht. ‘Toen hij in ’85 kwam, was ik er nog lang niet klaar voor. Ik baalde als een stekker, want alle wedstrijden op natuurijs werden gecanceld ten faveure van de Elfstedentocht. Kort voor het hele gebeuren waren al mijn vrienden plotseling onbereikbaar. Dat zal ik nooit vergeten. Jos Niesten reed als voorbereiding een rondje Noord-Holland, 150 kilometer op de fiets. Dan maak je uren. Hij deed ook strandloopjes. Was een van de favorieten, een echte sportfanaat.’


      Ook Co Giling gaat er tot 1985 van uit dat de Elfstedentocht van ’63, gewonnen door Reinier Paping, de laatste is geweest. In die ijskoude winter had hij van zijn ouders voor het eerst houten schaatsen gekregen. ‘Wij kenden de Elfstedentocht alleen maar van de zwart-witbeelden. En van de overlevering, van de verhalen die schaatsers als Jeen Wester en Jeen van den Berg vertelden. In de kleedkamer werd altijd over een Elfstedentocht gepraat, maar ik haalde daar mijn schouders over op. Ik was een product van het kunstijs. We hadden ook nooit verwacht dat er nog een keer één zou komen vanwege de verontreiniging van de lucht en het water. Dat het ijs de massa’s mensen niet zou kunnen dragen. Er is in de jaren zestig en zeventig veel rotzooi geloosd op de wateren van en bij de route van de Elfstedentocht.’


      Ondanks het gebrek aan gerichte training gaat het Giling in de Tocht van ’85 beter af dan Pronk, de broer van zijn vrouw. Hij eindigt in een groep van veertien schaatsers na Van Benthem. ‘Zo’n week voor de Elfstedentocht is het een gekkenhuis. Wij werden de avond ervoor gebeld door mensen die twintigduizend gulden wilden betalen om ons te kunnen sponsoren. Maar we hadden al een geldschieter natuurlijk. Terecht dat we daar niet op ingingen. Zo’n man steekt zijn nek het hele jaar voor je uit en dan laat je hem niet in de steek. Heel apart eigenlijk, dat we de Elfstedentocht zelfs drie keer achter elkaar hadden kunnen rijden. Want in 1987 had-ie ook kunnen worden gehouden. Ik denk dat de kas van de vereniging leeg was. Het kost immers een hoop geld om zo’n evenement te organiseren. Als de Elfstedentocht in ’85 en ’86 niet was doorgegaan, zou-ie in ’87 wél zijn verreden.’


      Evert van Benthem is in 1985 voor het grote publiek misschien nog een betrekkelijk onbekende marathonschaatser, maar Pronk en Giling weten op dat moment al dat hij wel wat in zijn mars heeft. Decennia later laat Giling een aardige analyse los op de dubbele triomf van Van Benthem. In 1986 slaat hij immers weer toe. Dan steekt Van Benthem met kop en schouders boven iedereen uit en komt hij alleen aan op de Bonkevaart, nadat aanvankelijk slechts Rein Jonker in zijn kielzog had kunnen blijven.


      Giling wijst op de biologische klok van de veehouder, die totaal anders is dan die van hem. Giling bestiert halverwege de jaren tachtig in het Noord-Hollandse Warmenhuizen het befaamde Bolletjescafé, dat moeiteloos is te herkennen. Op de witte gevel zijn grote, rode bollen geschilderd, zoals de bolletjestrui voor de beste klimmer in de Tour de France. Giling: ‘Van Benthem stond tussen vier en vijf uur op om de koeien te melken. Er zijn er weinig die vanachter een bureau het ijs opgaan en dan een wedstrijd winnen. Ik kwam om tien uur mijn bed uit, douchen, eten, trainen, rusten, soms voor een tweede keer trainen en dan het café in tot sluitingstijd. Tot de laatste gast is verdwenen. Wilde je om twee uur de tent dichtdoen, dan kwamen er nog vijf mensen binnenzetten voor een laatste borrel. Ik dronk zelf nooit alcohol tijdens het werk.’


      ‘Bij de start van de Elfstedentocht stond ik ineens om vijf uur in die kooi. Je slaapt zo’n nacht ervoor niet. Je zit niet in het ritme. Je biologische klok kun je daar niet op afstemmen. Voor Van Benthem kwam het fantastisch uit. In Assen kwamen we een keer met z’n tweeën op kop te zitten en werd ik door Evert in de sprint geklopt. Iedereen lachen. “Hoe is dan nou mogelijk?”, vroeg men zich af. Dat was óók in ’85, toen won hij denk ik zijn eerste honderd-rondenwedstrijd. Vier weken later was hij de beste in de Elfstedentocht.’


      ‘De eerste keer wist Evert niet hoe goed hij was’, vervolgt Giling. ‘Hij had álles mee: zijn conditie, zijn fysieke gestel. Ik ben 1 meter 84, Evert 1 meter 72. Je gaat onder lage bruggetjes door. Wij moesten bukken of hurken, hij kon vaker doorschaatsen. Na ieder bruggetje was hij tien meter weg. Als je er daarvan vijftig hebt gehad, kun je wel uitrekenen wat je aan krachten verspeelt en welke achterstand je oploopt. Hetzelfde met klunen. Wij reden veertig kilometer per uur de kluunplaats op zonder te remmen. Net voor de wal opspringen en lopen. Maar Evert kon vervolgens op schaatsen net zo hard rennen als op zijn gymschoenen. Hij had daar ongetwijfeld op getraind. Hij beschikte over een paar stevige poten en was niet te zwaar. Hoogstens zeventig kilo.’


      Pronk: ‘Evert had al vrij snel in de gaten dat hij specifiek moest trainen voor de Elfstedentocht. Hij reed op skeelers vijftig, zestig kilometer door de dorpen bij hem in de omgeving. Dat heeft hem geen windeieren gelegd. Je moet alles kunnen. Als je alleen maar kunt glijden, kun je geen Elfstedentocht winnen.’


      In 1986 zijn Pronk en Giling beiden ziek, zwak en misselijk. Giling is er aanvankelijk het ergst aan toe. ‘Ik had een verwaarloosde longontsteking, pleuritis. Kwam ook door een verkeerde diagnose van onze huisarts. Wij beheerden toen de kantine in een sporthal, het was gewoon druk. Je hoestte wel meer, je sloeg er geen acht op. Als schaatser en ook als wielrenner moet je vaak forceren. De koude erbij. Het is allemaal niet gezond. Met loeiende sirene werd ik in januari naar het ziekenhuis gebracht. Ik was totaal op en werd daar pas de volgende dag wakker. Vier dagen ben ik zwaar ziek geweest.’


      Maar als Giling enkele weken later merkt dat het echt gaat vriezen, begint er toch wat te kriebelen. ‘Toen ik in februari voelde dat de Elfstedentocht er weer aankwam, pakte ik de hometrainer. Eerst drie keer tien minuten, toen drie keer twintig, daarna drie keer een uur, tot ik uiteindelijk vierenhalf uur aan het fietsen was. Ik voelde me elke dag sterker worden. Ik mocht absoluut niet aan de Elfstedentocht deelnemen van de dokter. Misschien was het inderdaad zwaar onverantwoord, maar ik reed de tweede beter dan de eerste. Ik zat een beetje aan het einde van mijn carrière. Hij kwam tien jaar te laat voor mij. Ik ben er in 1986 alleen aan begonnen om hem uit te rijden. Ik wil ermee aangeven dat als je echt wil, je in drie weken top kunt zijn. En ik was enorm verzwakt, hè. Ik moest vanuit mijn bed langs de muur lopen voor ondersteuning om bij de wc te geraken.’


      Pronk heeft rond 26 februari 1986 een simpele griep opgelopen. Op een wel heel ongelukkig moment dus. ‘In dat jaar rekende ik er gek genoeg op dat-ie weer zou komen. Ik heb langer getraind door bijvoorbeeld honderd kilometer te fietsen. Een week voor de Elfstedentocht won ik nog twee wedstrijden op één dag. Maar vijf dagen voor de Tocht kreeg ik de griep. Daarna nooit meer gehad. En hoe Co dat met die long voor elkaar heeft gekregen… Ik had helemaal niet van start moeten gaan. Ik was al misselijk in de kooi. Ik moest echt door mijn knieën, anders had ik moeten overgeven. Vervolgens hoorde ik mensen achter mij fluisteren: “Wat is er aan de hand met Jos?” Zei de ander: “Oh, die is een beetje zenuwachtig”. Ik was wel als een van de eersten op het ijs. Maar na vijf kwartier werd ik door het hele peloton gepasseerd. In ben in een keet gestapt in IJlst. Ik was op, kon niet meer. Daar heb ik een uur zitten rillen van de kou.’


       


      Elf jaar later zijn Pronk en Giling te oud om nog met de wedstrijdrijders de Elfstedentocht te schaatsen. Ze besluiten in 1997 er vooral van te genieten. Als marathonrijder ben je bijna alleen met de race bezig, van het enthousiasme langs de kant krijg je lang niet alles mee. Giling, dan 47, twijfelt nog als Van Benthem hem belt. ‘Best wel lekker om weer de Tocht rijden, maar ehhhh, kunnen we dat nog?’, vraagt hij zich hardop af door de telefoon.


      ‘Ah, kom op’, moedigt Van Benthem Giling aan.


      Giling heeft bovendien een groot probleem: hij is geen lid meer. Maar André Koornstra, voormalig coördinator van de Jaap Edenbaan in Amsterdam, wil hem matsen. Hij is 75, kan de Tocht toch niet meer rijden en geeft Giling zijn lidmaatschapskaart. Daar staat een geboortedatum op die uiteraard op geen enkele wijze overeenkomt met het uiterlijk van de 46-jarige Giling.


      Op 4 januari starten Jos Niesten, Evert van Benthem, Jos Pronk en Co Giling net voor de toerrijders om de tweehonderd kilometer te volbrengen. Ontspannen laten ze het ijs onder zich door glijden en vergapen ze zich aan de knotsgekke menigte die de Tocht der Tochten omlijst. Aan de finish in Leeuwarden zegt Giling tegen Pronk: ‘Lever jij mijn kaart even in en zeg dat ik door een val bij de EHBO-post zit.’ De truc werkt.


      Als Koornstra in de zomer komt te overlijden en hem de laatste eer is bewezen, stapt mevrouw Koornstra op Giling af en fluistert in zijn oor: ‘Moet hij voor jou nog lid blijven van De Friesche Elf Steden?’ Het is voor Pronk een bewijs dat er volop wordt gefraudeerd met de deelnemersbewijzen. ‘Heel veel leden die de Tocht rijden, liggen op dat moment allang op het kerkhof.’


      In 2012 willen Van Benthem, Niesten en Pronk de Elfstedentocht weer schaatsen, maar dan met hun zonen. Het hele feest gaat echter niet door.


       


      Koornstra, jarenlang werkzaam bij Heineken, is in de jaren zestig de grondlegger geweest van het marathonschaatsen op kunstijs. Op de Jaap Edenbaan laat hij Elfsteden-coryfeeën, onder wie Johan Wardenier en Ludwig Meijering, op zaterdagochtend na de training nog wat rondjes rijden voor het echie. Eerst tien, dan 25 en later honderd ronden. Baandirecteur Henk Pil vindt het maar niks. Ze rijden de bochten alleen maar kapot, meent hij. Maar anderen, zoals Jeen Wester en de Elfstedentochtwinnaar van 1954 Jeen van den Berg worden enthousiast over het initiatief, dat later ook wordt omarmd door de Koninklijke Nederlandsche Schaatsenrijders Bond. Al duurt dat wel tien jaar. Pas in 1973 richt de KNSB een commissie op die zich ten doel stelt marathonwedstrijden op natuurijs te houden.


      Giling (van 21 april 1950) en Pronk (26 juni 1948) zijn deelnemers van het eerste uur. Beiden afkomstig van het langebaanschaatsen. Giling is in de jaren zestig, zeventig een veelbelovend talent. Hij wordt twee keer Nederlands kampioen bij de B-junioren en een keer bij de A-junioren. ‘Wij waren eigenlijk gesjeesde schaatsers’, zegt hij thuis in Warmenhuizen, terwijl hij bedachtzaam door het venster een blik werpt op de weilanden. ‘In 1969 en 1970 heb ik in de kernploeg gezeten onder coach Leen Pfrommer. Ik was van de lichting Piet Kleine. Aan het talent lag het dus niet, maar ik had Ard Schenk, Kees Verkerk, Jan Bols en Jappie van Dijk voor me. Ik ben er nog bij geweest toen Kees op de Noorse camping terechtkwam, waar hij de rest van zijn leven is blijven hangen. Dat was tijdens een trainingskamp in het seizoen 1968/69. Het is nu een groot bedrijf geworden met ongeveer zeventig huisjes. Ik ben in het langebaanschaatsen niet op de plek terechtgekomen die ik graag wilde. Mijn ontwikkeling zette niet door. Piet Kleine is daarentegen nog wereld- en olympisch kampioen geworden.’


      Giling komt vanaf 1974 in Warmenhuizen dichter bij de ijsbaan in Alkmaar te wonen die dan net is geopend. Zo maakt hij kennis met het marathonschaatsen. Hij bespeurt in de honderd-rondenwedstrijden veel raakvlakken met zijn andere grote passie: de wielersport. ‘De tactiek van het wielrennen vond ik ook heel geschikt voor het marathonschaatsen. In het begin was deze discipline nog erg onderontwikkeld. De marathonrijders maakten wel veel uren op het ijs met wedstrijden, maar getraind werd er nauwelijks. Ze wisten ook niet hoe dat moest. Misschien was Jeen van den Berg wel zo goed omdat hij ook van de langebaan kwam en daar had geleerd hoe je moet trainen. We reden tussen de twintig en 25 marathonwedstrijden per jaar.’


      ‘Fysiek gezien hebben schaatsen en wielrennen veel met elkaar gemeen’, vindt Giling. ‘De spieren die je nodig hebt voor het schaatsen, ontwikkel je ook bij het wielrennen en andersom. Als je dat een beetje combineert met krachttraining, kom je een eind.’


      Als wielrenner slaagt Giling er niet in een profcontact af te dwingen. Daar wordt hij geconfronteerd met een ander fenomeen, een ploeggenoot van hem bij amateurploeg Frisol: Fedor den Hertog, die ook wel Iwan de Verschrikkelijke wordt genoemd. In de acht jaar dat Den Hertog als amateurrenner door het leven gaat, geselt hij het peloton. Befaamd is zijn suprematie in de Ronde van Rheinland-Pfalz van 1969 als hij negen van de elf etappes wint. Een van de twee ritten waarin hij niet zegeviert, geeft hij weg aan een Duitse renner die op die dag door zijn woonplaats rijdt en ook nog jarig is. Den Hertog heeft in het eindklassement 36 minuten voorsprong op de nummer twee. Giling: ‘Ik fietste vanaf mij dertiende jaar. Ik heb als amateur bij Frisol ook Olympia’s Tour gereden toen Fedor in 1973 won. Met hem heb ik geweldige stunts meegemaakt. Ard en Kees waren apart. Van Benthem ook, laten we wel zijn. Het was een voorrecht met hen te mogen sporten, extreme topsporters. Maar Fedor… Als hij op kop ging rijden, kon niemand overnemen. Zo hard als die vent reed. In Limburg won hij met vier of vijf minuten voorsprong. Ik kwam achter het peloton binnen. Daarna moesten we nog twaalf, vijftien kilometer fietsen naar het hotel. Fedor reed fluitend met zijn handen in zijn nek, wij moesten er vol achteraan om hem bij te houden.’


      Den Hertog heeft lang getwijfeld of hij wel profrenner moet worden en pas in 1974 maakt hij de stap. Te laat. Hij is dan al bijna 28 en over zijn top. Zijn profcarrière wordt geen doorslaand succes. In 2007 wordt bij Den Hertog prostaatkanker geconstateerd, vier jaar later overlijdt hij. Giling: ‘Fedor heeft er indirect voor gezorgd dat ik niet eens heb geprobeerd profwielrenner te worden. Ik dacht: Als dit de maatstaf is, dan red ik het nooit.’


       


      Giling dringt bij het langebaanschaatsen nog door tot de kernploeg, voor Pronk is dat niet weggelegd. Ook hij wordt in zijn ontwikkeling geremd door een ijzersterke generatie. ‘Ik was in 1974 al gestopt met (langebaan)schaatsen. Ik zat achter de kernploeg van Ard en Keessie. Toen vroeg mijn vader: “Is dat marathonschaatsen niets voor jou?” Ik deed twee keer mee in wedstrijden voor B-rijders, die ik allebei won. Na één keer moet je dan al overstappen naar de A-categorie, maar dat wist ik niet. In 1977 won ik mijn eerste wedstrijd als A-rijder. En in 1991 de laatste.’


      Het marathonschaatsen staat commercieel nog in de kinderschoenen als Giling en Pronk zich in het peloton van de kilometervreters melden. Maar al snel doet de sponsoring zijn intrede. Ook hierin is Koornstra een voorloper geweest. Als de KNSB zijn geesteskindje legaliseert, komen er meer geldschieters. Giling: ‘We hadden een kleine sponsorbijdrage. In de jaren zeventig betaalde diamantair Stoeltie zo’n vijftienhonderd tot tweeduizend gulden per jaar. Daar kon ik mijn inkomstenderving van betalen. Als ik er niet kon zijn in het café of de sporthal, waarin ik beide vijf jaar heb gewerkt, moest ik toch een vervanger inhuren.’


      ‘We zijn begonnen met 250 mensen langs de baan; ouders, vrienden en bekenden. Toen ik stopte in 1993 waren er twaalfduizend toeschouwers in de Thialfhal, en in Alkmaar stond vijfduizend man, in de open lucht. Moest de politie voor de ijsbaan het verkeer regelen. De mensen trotseerden wind, regen, hagel, sneeuw, dan moet er wel wat aan de hand zijn geweest. De belangstelling van het publiek groeide door het kijkspel. Daardoor kwam er meer publiciteit en dus ook meer sponsoring. De Cup leverde duizend gulden op, dat waren de eerste drie dagen van de wintersportvakantie. Niet meer. Je deed het toch, want je had passie voor je sport.’


      Pronk kan zich nog goed herinneren hoe de voormalige langebaanschaatsers al snel het heft in handen nemen. ‘Wij kregen te maken met Jan Roelof Kruithof, Jeen Wester en Jeen van den Berg. Maar de langebaanschaatsers hadden snelheid. Vandaar dat we de baas waren. Toen wij erbij kwamen, reden ze 99 ronden met hun handen op de rug om af te sluiten met een sprintje van honderd meter. Wij probeerden echt los te komen van de groep. In het begin schaatste je altijd tegen elkaar. We trainden wel samen, maar in het weekeinde waren we elkaars grootste concurrenten. We maakten het elkaar zo moeilijk mogelijk.’


      Het is een sportief element dat sponsors in die begintijd nog niet willen doorbreken. Pronk weer: ‘We werden gesponsord door aannemer Jan Deurwaarder uit Warmenhuizen (heeft in de goede tijd een jaaromzet gehad van 83 miljoen euro). Hij diende ook de sport. Hij wilde niet dat wij aan handjeklap deden. We mochten rustig tegen elkaar schaatsen, Co, Jos Niesten en ik. Als Giling en ik wél hadden samengewerkt, hadden we nog veel meer wedstrijden gewonnen. Wij reden altijd voor het klassement. Dat heeft ons een hoop overwinningen gekost. Toen we een keer op de terugweg samen in de auto zaten na een marathon in Assen, opperde Co om de laatste wedstrijden maar om beurten te winnen. Toen hebben we zeven marathons onder elkaar verdeeld.’


       


      Langebaantopper Hilbert van der Duim heeft grote bewondering voor de marathoncracks. Maar alle ogen zijn op hem gericht als hij zich aansluit bij het peloton. Giling: ‘Hilbert zei tegen ons: “Jullie hebben deze sport gemaakt”. We hadden in ’88 een natuurijswedstrijd in Enkhuizen. Van de langebaan waren Hilbert, Frits Schalij en Yep Kramer uitgenodigd. Hilbert zei: “Ik heb 75 gulden startgeld gehad”. Ik vond het niet raar. “Jij bent wereldkampioen en je komt over de dijk”, zei ik. “Niets mee te maken”, vond Hilbert. “Jullie moeten ook geld vragen”. Wij zijn daarop naar de jury gestapt en we kregen net zo’n bedrag. Hilbert heeft de marathonsport een enorme impuls gegeven. Hij was in 1980 en ’82 wereldkampioen allround geweest en wist dat het voor hem geen kwestie zou worden van aftrainen. Van der Duim zat nog in de kernploeg toen hij een keer in een koppelkoers weigerde de kop over te nemen. De reden was dat hij zich moest sparen om tegen mij af te sprinten, zo zei hij. Toen kwam de finale. In tweehonderd meter reed hij vijftig meter van me weg…’


      Het prijzengeld is in die tijd vaak een lachertje. Pronk wint in een strenge winter het Superprestige-klassement. Het gaat om wedstrijden op natuurijs in Ankeveen, Maasland, Loosdrecht, Giethoorn, Zevenhuizen en het Westland. De hoofdprijs? Vijf blikken Unox-snert. Die hij ook nog midden in de zomer krijgt opgestuurd. Meestal moeten de marathoncracks juist (inschrijf)geld betalen om aan de natuurijswedstrijden te kunnen deelnemen. In plaats van dat ze wat opstrijken, zoals bij de criteriums in het wielrennen.


      In 1982 krijgt Pronk een sponsoraanbod van Willem Woestenburg, eigenaar van een aannemersbedrijf in zijn dorp, De Rijp. Hij krijgt tweeduizend gulden meer dan bij zijn huidige ploeg: vijf mille in plaats van drie. Pronk hapt dankbaar toe. Deurwaarder is daar niet blij mee en de Noord-Hollandse schaatser zelf eigenlijk ook niet, maar hij staat in het dagelijks leven ook op de loonlijst bij Woestenburg. Pronk mag nog een ploeggenoot uitzoeken. Zijn keuze valt op Gert Jakobs, die hij al enige jaren volgt sinds het talent lid is geweest van Jong Oranje. Vanwege zijn activiteiten op de fiets, waaraan hij de voorkeur heeft gegeven, mag Jakobs geen deel meer uitmaken van een langebaanploeg.


      Pronk over Gert: ‘Hij beviel me wel. Ik vond het een leuk joch. Gert was een stille, rustige jongen. In Assen zou ik hem een keer aanwijzingen geven, hij was toen nog B-rijder, maar die wedstrijd won hij op zijn sloffen. We reden in het geel-zwart, als de voetbalclub uit mijn geboorteplaats ’t Zand.’


      Pronk (in Noord-Holland) en Jakobs (in Drenthe) wonen te ver uit elkaar om samen te trainen. Ze ontmoeten elkaar steeds bij de wedstrijden. Een keer logeert Gert een week bij de familie Pronk. Ze moeten de woorden uit zijn mond trekken.


      Jos Pronk, die in de jaren tachtig ’s zomers op de camping in Oost-Graftdijk de kost verdient zodat hij zich in de winter geheel kan toeleggen op het schaatsen: ‘Als ik niet in de kopgroep zat, hoefde Gert voor mij niet het gat dicht te rijden. Als we er beiden wel in zaten, reden we in de finale tegen elkaar. Ik heb twee Bronzen Schaatsen en een Gouden, Gert heeft twee Zilveren.’


      ‘We hadden voor de zesdaagse een keer een masseur geregeld. Maar die ging als een slager tekeer. Zijn zweetdruppels gutsten op je lichaam. Toen Gert dat hoorde, hoefde hij niet meer.’


      Het ouderlijk huis van Jakobs in Emmen dient voor de noordelijke wedstrijden vaak als uitvalsbasis voor Giling en Pronk. ‘We logeerden dan bij Gerts ouders’, meldt Pronk. ‘Of bij de Groningse meubelgigant Johan Franke, ook een van de sponsors van het eerste uur. Zijn vrouw was sportmasseuse en nam ons dan ’s avonds onder handen.’


      Jakobs stapt na een jaar over naar de Kwantum Hallen-schaatsploeg waar hij teamgenoot wordt van Giling. ‘Uiteindelijk is Gert gewoon Gert’, zegt Co. ‘Je leeft maar één keer, zo denkt hij erover. We hadden een klik, omdat mijn grote passie ook wielrennen was. Het moet voor hem een zwarte dag zijn geweest dat hij in 1985 niet aan de Elfstedentocht mocht deelnemen. Ik begrijp wel dat Gert net een profcontract had getekend en door ploegleider Swerts werd tegengehouden, maar hij had toch moeten gaan.’


      Jakobs, die tien marathonwedstrijden op zijn naam weet te schrijven, bewaart vooral goede herinneringen aan de beginperiode. Hij voelt zich aanvankelijk een vreemde eend in de bijt. ‘We namen deel aan de marathon van Amsterdam. Rien de Roon en ik zaten in een kopgroep van acht man en demarreerden daaruit. Toen hadden we dus twee ronden voorsprong op het peloton. Ik was een groentje, een pismenneke. Ik keek huizenhoog op tegen een figuur als Rien de Roon. We gaan de finale in, net een Hitchcock-film. De Roon was de veel betere sprinter. Ik zag hem als The Godfather van het marathonschaatsen. In de laatste ronde kijkt Rien me aan, ik grijns breeduit, van oor tot oor. Want ik zou tweede worden en dat vond ik al heel mooi. Maar De Roon dacht: Dat mannetje lacht me uit. We gaan sprinten en ik win!’ Jaren later komen ze elkaar weer tegen bij een wielercriterium in Wageningen. De Roon en Jakobs worden omringd door renners als Steven Rooks en Jelle Nijdam. Rien zegt tegen hen: ‘Kijk daar hebben we Gert Jakobs. Die won zijn eerste marathon, terwijl hij me voor de sprint gewoon uitlachte.’


      Jakobs kijkt hem verbaasd aan en gilt bijna: ‘Uitlachen? Maar Rien, dat was een gelukzalige glimlach. Ik zou tweede worden achter de grote Rien de Roon!’


      Hilariteit alom bij de omstanders.


       


      Ten minste twee marathonrijders vallen ook op in de periode dat Jakobs zijn intrede doet in de sport. Allereerst het fenomeen Emiel Hopman, afkomstig van de geboortegrond van Pronk, ’t Zand. Hij komt uit een familie van bollenkwekers, met veel meer goede schaatsers. In tegenstelling tot de meeste marathonrijders is hij nog jong als hij een greep naar de macht doet. Hopman valt aanvankelijk ook op door zijn uiterlijk. Hij heeft een zwarte haardos, rijdt in een stoer, donker pak; de uitstraling van een mysterieuze kampioen. Pronk kiest hem als opvolger van Jakobs in zijn ploeg.


      Aanvankelijk houdt Hopman zich nog gedeisd. Pronk: ‘In de zesde race van de Heineken Zesdaagse was ik al zeker van de Gouden Schaats. De wedstrijden waren in november 1983 en op dat moment was net Alfred Heineken ontvoerd. Na afloop was het altijd de bedoeling dat de winnaar een dankwoordje deed voor de sponsor. Zei ik: “Ik heb wel de Gouden Schaats gewonnen, maar het is veel belangrijker dat Alfred Heineken wordt gevonden. En levend”.’


      Pronk is oppermachtig en geeft Hopman de laatste wedstrijd van de Zesdaagse cadeau omdat hij toch al zeker is van de eindzege. ‘Wat denk je? Daarna won Emiel veertien marathons op rij en nooit met steun van mij! Er was niet tegenaan te knokken. Hij was heer en meester. We eindigden ook weleens één en twee, zoals in Alkmaar, voor zevenduizend mensen. Toen moesten we de laatste vijf ronden met z’n tweeën rijden. Ik zat er als sporter ook niet op te wachten dat hij wat cadeau gaf. Emiel zei weleens: “Kom op jongens, rijd een beetje door”. Dat kon Giling niet waarderen. Hij werd ondergesneeuwd door Hopman, die alle belangstelling naar zich toetrok.’


      Hopman eist ook de aandacht op buiten de wedstrijden, treedt snel op de voorgrond. Ook dat zit Giling dwars. Hij weidt nu niet te lang uit over De Hulk, die ook de bijnaam de Marathonman krijgt. ‘Hopman was er maar kort, te kort om een superkampioen te zijn’, vindt hij. ‘Maar wat hij in die paar jaar deed, was onnavolgbaar. Je moet iedereen de kans geven zijn eigen leven te leiden. We waren geen vrienden. Het loopt zoals het loopt. Popster Kurt Cobain is ook maar 27 jaar geworden. Wie bepaalt dat je zo lang mogelijk gebruik moet maken van je talenten? Ik vond hem soms hautain en niet collegiaal.’


      Hopman experimenteert met Geert Kuiper als een van de eersten met de klapschaats. In het seizoen 1983/84 wint hij vijftien wedstrijden. Hij is op zijn twintigste de jongste winnaar van de KNSB Cup ooit. Vervolgens probeert hij de overstap te maken naar de langebaan. Het wordt een fiasco. Tijdens het Europees kampioenschap allround in het Zweedse Eskilstuna eindigt hij in 1985 als zestiende. Op het WK in Hamar van dat jaar komt hij niet verder dan de tiende plaats. Pronk: ‘Coach Henk Gemser wilde hem anders leren schaatsen. Hij moest zijn techniek veranderen. Daar stond hij niet voor open. Emiel trainde nooit specifiek, fietste een beetje. Deed alles op zijn natuur. Hij was al snel op het langebaanschaatsen uitgekeken. Toen lukte het op de marathon ook niet meer. Daarna is hij onder het mom van ‘drukke werkzaamheden voor het bollenbedrijf’ gestopt. Hij had ontdekt dat je met schaatsen niet je geld kunt verdienen. Zo waren de Hopmannen dan ook wel. Harde werkers, maar als ze zagen dat het niet veel opleverde hadden ze het al gauw bekeken. Emiel trok veel op met Hein Vergeer, de wereldkampioen langebaan. Ik hoorde dat hij nog altijd heel sterk is. Veel te zwaar door allerlei uitspattingen (hij organiseerde in de loop der jaren ook houseparty’s), maar als Emiel op de fiets gaat zitten straalt de klasse er nog van af.’


      Een andere, zeer markante marathonschaatser in de jaren tachtig is Dries van Wijhe, alias Dolle Dries. Hij leeft in een woonwagen, lijkt zich van niets en niemand iets aan te trekken en weet door zijn malle fratsen voortdurend de publiciteit te halen. Ondanks een aparte, onooglijke stijl van schaatsen wint hij talloze wedstrijden. En hij is als amateur ook een keer de sterkste op de fiets tijdens het Nederlands kampioenschap, als hij op de Cauberg in Limburg de latere prof Gerrie Knetemann verslaat. Giling: ‘Iedereen keek bij het schaatsen naar zijn bovenlichaam, maar die benen waren zó effectief. Je kon niet in zijn kielzog rijden, want het was onmogelijk met zijn slag mee te gaan. Die was een stuk korter, niet na te bootsen. Dan moest je proberen in je eigen slag te volgen. Zo heeft hij er heel veel gesloopt. Afzetten kost kracht. Kracht is energie. Als de ontspanning na de afzet meer energie gaat kosten, lopen je benen vol. Dan is het gebeurd met je. De hele truc van het schaatsen.’


      Pronk: ‘Dries had een heel hoge zuurstofopname. Inspanningsfysioloog Jos Geijsel van de Vrije Universiteit van Amsterdam heeft ons eens aan testen onderworpen. Ik hield het op zijn fiets drie minuten vol, tegen Dolle Dries moesten ze na een half uur zeggen: “Stop er maar mee”. Hij werd helemaal niet moe. Hij had een heel hoge pols en fietste gewoon door. In criteriums reed hij zonder versnellingsapparaat op een licht verzet. Alles op souplesse. “Ik schakel toch nooit”, zei hij. Dries was ontzettend slim, wist zich goed weg te cijferen. Hij kon vijftig kilometer met de armen los schaatsen, maar er zat toch een enorme ontspanning in zijn slag. Dan ben je spekkoper. Hij was in staat om onderweg te stoppen om zijn schaatsen vast te maken. Van Wijhe heeft het marathonschaatsen mede groot gemaakt. De mensen hebben het nu nog over hem.’


      De Pronken gaan een keer op bezoek bij Van Wijhe. Zijn echtgenote Lies: ‘Toen we daar binnenkwamen, hing zijn lange, witte onderbroek aan de kapstok.’ En Jos: ‘Hij was werkeloos en had tijd om te trainen. Hij kon van twee oude auto’s één goede maken. En hij heeft ook zelf zijn caravan uitgebouwd. Hij trok zich nergens wat van aan, liet zich sponsoren door een seksclub, maar schaatste nooit op zondag vanwege zijn geloof. Dries leefde als een kluizenaar. Tot hij op latere leeftijd, zo rond z’n veertigste, nog een vrouw tegenkwam. Dat had hij nooit meer verwacht en dat heeft zijn leven drastisch veranderd.’


      Jos Pronk, de broer van de inmiddels overleden baanrenner en stayer Matthé Pronk senior, heeft niet het maximale uit zijn schaatsloopbaan gehaald. ‘Misschien ben ik soms te makkelijk geweest’, zucht hij. ‘Ze noemden mij geen echte winnaar. Als je goed bent, moet je zo slim zijn af te wachten. Ik ging vaak te vroeg in de aanval.’ En Giling over Pronk: ‘Jos was beter dan zijn uitslagen laten zien, een fantastische schaatsenrijder. Technisch ook heel goed.’


      Giling stopt in 1987 als actieve marathonschaatser en wordt ploegleider van het team Slager. ‘De jongens van die ploeg kregen een leuk maandsalaris, er stond een auto voor de deur met tankpasje; het was allemaal gewoon super. We gingen ook rustig tien dagen in trainingskamp in de Franse Alpen. Op het moment dat het echt professioneel werd, was het voor mij einde actieve loopbaan. Na ’93 heb ik het schaatsen helemaal de rug toegekeerd. Ik was verzadigd.’


      Het marathonrijden kan hem als kijkspel ook niet meer boeien. Waarom wordt nog eens duidelijk tijdens het NK op natuurijs in 2012, als in een kopgroep van negen zo’n zes rijders met de handrem erop rijden in verband met ploegbelangen. De gezelligheid van vroeger is er ook niet meer, het lijkt allemaal zakelijker geworden. Als er in een ijsbaanrestaurant een prijsuitreiking is, neemt de ploegleider de trofeeën in ontvangst. De rijders zitten dan al in de auto op weg naar huis. Waar ze vroeger nog een biertje of alcoholvrij drankje dronken op de goede afloop. ‘Ik wil er geen verkeerde dingen over zeggen’, besluit Giling. ‘Maar bij mij brandt het heilige vuur voor het marathonschaatsen niet meer. Ik ga nog zelden kijken. Het boeit me niet. Ik zie in een kopgroep rijders voornamelijk met de armen op de rug schaatsen. Ze hebben niet de intentie om te winnen. De publieke belangstelling bepaalt of het entertainment nog voldoet. Vergelijk het huidige marathonschaatsen eens met voetbal. Die stadions zitten vol. En dat heeft toch vooral met het kijkspel te maken.’

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 9  Handenvol aan Gert


       


      Ze zien hem niet graag komen, de grote ploegleiders van die tijd. André Boskamp is in de jaren tachtig een van de eerste, zo niet de eerste zaakwaarnemer van professionele wielrenners. Ze worden tot dan toe matig begeleid. Soms alleen door een ploegleider die natuurlijk zijn eigen belangen heeft of anders gewoon door een goedwillende vader dan wel buurman.


      De verdiensten in het profwielrennen zijn ook niet van dien aard dat het nodig is coureurs te adviseren met geldbeleggingen en fiscale constructies. Ze worden ploegleider, beginnen zelf een handeltje van hun verdiende geld of komen in de horeca terecht, zoals Joop Zoetemelk die met zijn vrouw Françoise een hotel koopt in de buurt van Parijs. Het kan ook slechter aflopen. Johan van der Velde raakt verslaafd aan amfetamine en belandt om dat te bekostigen in de criminaliteit. Het zou later wel weer goedkomen met hem.


      Boskamp is zelf ook wielrenner geweest en komt via baancoach Frans Mahn bij de KNWU terecht. Hij krijgt de functie van vrouwencoach aangeboden, maar wil liever trainer/coach van de nationale juniorenploeg worden. Als dat ook gebeurt, is Boskamp pas 23 jaar. In die rol ontmoet hij Gert Jakobs voor het eerst. De jonge bondscoach helpt de Drent met trainingsschema’s, periodisering en zorgt ervoor dat hij op het juiste moment piekt in het wielrennen én schaatsen. In de tussentijd ontpopt Boskamp zich ook als een echte kampioenenmaker. Tom Cordes (’84), Raymond Meijs (’85) en Michel Zanoli (’86) pakken gedurende zijn bewind als junior goud op de mondiale titelstrijd op de weg. Aan Boskamps hand wordt Teun van Vliet (’79) in dezelfde leeftijdsklasse wereldkampioen op de puntenkoers.


      Tegelijk met de lichting Cordes-Meijs-Zanoli stapt Boskamp, die ook nog vijf jaar sociotherapeut in de Van Mesdagkliniek is, over naar de amateurs. Hij wordt bondscoach van de nationale selectie voor de 100-kilometerploegentijdrit, naast Piet Liebregts die de veelbelovende renners voor de individuele wegwedstrijd dient klaar te stomen. Het eerste grote succes op de conduitestaat van Boskamp moet het goud op de Olympische Spelen van Los Angeles worden. Maar dat mislukt. Halverwege de jaren tachtig mag Boskamp Liebregts opvolgen. Dat voelt voor hem echt als een overwinning. Want grote ploegleiders uit het amateurwielrennen, zoals Herman Krott, Piet Hoekstra en Jan Gisbers, vinden dat hij te veel volgens het boekje werkt. Maar Boskamp heeft ook zijn licht opgestoken op de Sporthochschule in de DDR en weet wat hij doet.


      Boskamp dirigeert in 1986 een ander kwartet wél naar de hoogste trede op het podium, dit keer op het WK ploegentijdrit. Dan gaat het om Tom Cordes, Rob Harmeling, Gerrit de Vries en John Talen. Op hetzelfde wereldkampioenschap pakken John Talen en Arjan Jagt in de individuele titelstrijd, achter de later voor PDM uitkomende Oost-Duitser Uwe Ampler, respectievelijk het zilver en brons. Twee jaar later blijkt voor het viertal Tom Cordes-Gerrit de Vries-Maarten den Bakker-Michel Zanoli de druk te groot op de Olympische Spelen van Seoul.


      Boskamp onderhandelt na dit evenement met de Amerikaanse wielerbond om daar in dienst te treden. Op het laatste moment – zijn spullen staan al ingepakt – is hij echter niet tevreden over de afwikkeling van het contract en ziet hij ervan af de oceaan over te vliegen voor dit avontuur. Boskamp begint daarop voor zichzelf en richt het bureau Sport In Business op.


      In december 1988 krijgt hij een telefoontje: Teun van Vliet.


      ‘Hallo André, ik zit hier in een vakantiehuisje aan zee met Erik Breukink, Peter Winnen en Gert Jakobs. God, zou jij niet onze manager willen worden?’


      Dat geldt dan niet voor Breukink die zich al door zijn vader Wim, oud-directeur van de Gazelle-fietsfabriek, laat begeleiden. ‘Mijn vader was mijn adviseur’, aldus Erik Breukink. ‘Dat vond ik prima. Boskamp heeft nog weleens geprobeerd mij over te halen bij hem te komen, maar daar ben ik nooit op ingegaan. Zo’n man wil er ook geld aan verdienen. En wat is dan usance? Tien, vijftien procent van de verdiensten als commissie? Het is makkelijk verdiend. Niets ten nadele van Boskamp, want die kende ik al uit mijn juniorentijd. Een betrouwbare man. De meeste managers hebben het wel goed met je voor. In het begin werd er natuurlijk raar tegenaan gekeken. Nu zie je dat steeds meer louche personen uit de wielerwereld moeten worden geweerd.’


      Boskamp bedenkt zich voor de overige drie geen moment; dit is de ideale start voor zijn managementbureau. Hij bezoekt al snel de prominente Nederlandse ploegleiders van dat moment voor een kennismakingsgesprek. De Grote Drie: Peter Post, Jan Raas en Cees Priem. Boskamp schrikt van de manier waarop ze hem bejegenen. Ze beschouwen hem als een indringer in het wereldje waarin ze het tot dan toe alleen voor het zeggen hebben. Zeker als het over contracten en salarissen van renners gaat.


      ‘Post was de enige die met me wilde praten’, vertelt Boskamp over zijn beginperiode als wielermanager. ‘Hij vroeg of ik iets voor hem kon betekenen. Een echte zakenman. Priem zei echter: “Je blijft met je poten van mijn renners af, anders gebeurt er wat en weet ik je huis te vinden”. Ook met Raas had ik direct een conflict. Ze probeerden mij op allerlei manieren onderuit te halen.’


      Boskamp ontfermt zich vooral over Jakobs die, van eenvoudige komaf, wel wat extra begeleiding kan gebruiken. Hij vangt hem op, daar waar het nodig is. In 1989 wil Breukink dat Gert, op dat moment in dienst van de SuperConfex-ploeg van Raas, naar zijn team PDM komt. Manager Manfred Krikke van die ploeg neemt contact op met Boskamp. Er lijkt weinig reden tot zorg, want Gerts contract bij SuperConfex loopt af. Maar dan wordt Boskamp geconfronteerd met de zakelijke onbetrouwbaarheid van Raas. Boskamp: ‘Aanvankelijk zei hij bij een biertje op Schiphol: “Hier gaan we helemaal niet moeilijk over doen”. Vervolgens ging hij toch dwars liggen. Hij wilde Gert houden. Gewoon een kwestie van claimen. Duidelijk maken dat hij de macht over de renners had. De coureurs kregen van hem heel vaak het mes op de keel. Daar zou ik veel meer schrijnende voorbeelden van kunnen noemen. Het leek wel complete maffia. Uiteindelijk kwam het goed na veel gedoe.’


      Net als voor de andere renners bedenkt Boskamp voor Jakobs een fiscaal aantrekkelijke constructie. Daarvoor moet de tempobeul op de fiets wel in Baarle-Hertog gaan wonen, een stukje België in Nederland. Dat is ook handiger met vliegen, want alle vluchten naar de grote wielerkoersen vertrekken ook vanaf Brussel, dat op goed een uur rijden van Baarle-Hertog ligt.


      De salarissen worden overgemaakt naar een Limited op het belastingparadijs Jersey, het Kanaaleiland dat op 22 kilometer van de kust van Normandië ligt. Boskamp: ‘Die regeling was juridisch en fiscaal helemaal legaal. Je betaalde daar driehonderd pond belasting per jaar voor de onder-neming, meer niet. De renners deden dit ook om het Nederlandse Wielrenners Fonds voor beroepsrenners te omzeilen. Je kon bij dit fonds als wielrenner met pijn en moeite 3,9 procent rendement krijgen, terwijl institutionele beleggers in die tijd wel dertien, veertien procent rente haalden.’


      ‘Ondertussen hielden de renners in Nederland na aftrek van belasting maar zo’n tachtigduizend gulden over van hun geld als ze bijvoorbeeld twee ton bruto verdienden. Gert had na zijn carrière miljonair in guldens kunnen zijn. Hij verdiende twee ton aan salaris en streek met criteriums en premies nog zeker vijftigduizend gulden per jaar extra op.’


      Boskamp is niet alleen een zakelijk begeleider. Ook op de trainingskampen zorgt hij voor ondersteuning. ‘Lange ritten heb ik met ze gemaakt, naar bijvoorbeeld Oostenrijk, de DDR en Tsjechië. Dan werd de ene na de andere cassette van André Hazes in mijn autoradio geschoven. Een paar nummertjes is best leuk, maar zeven uur lang gaat wel vervelen. Zeker als Gert dan ook nog meezingt.’


      Zeer memorabel is een trip naar Baskenland, waar Tom Cordes trouwt met een Spaans meisje. Jean-Paul van Poppel haalt samen met Jakobs Boskamp op van het vliegveld van Bilbao. Bergop naar het hotel ontstaat een wilde rally met Teun van Vliet. Van Poppel: ‘Het was de nacht voor de bruiloft en de wegen waren glad. Van Vliet raakte van de weg en we hebben hem in de stromende regen weer op een talud moeten trekken. Vol gas. Het was daar wel vier meter diep.’


      ‘Gert had Boskamp voor alles nodig’, herinnert Van Poppel zich. ‘Wij woonden dicht bij elkaar: hij in Baarle-Hertog, ik in Poppel. Gert had een keer een brandje in de keuken. Belde hij met Boskamp in Borger om te vragen of André de brandweer in Baarle-Hertog wilde bellen. Zo zat hij in elkaar. Als Gert een probleem had, belde hij Boskamp.’


      Van Poppel komt dankzij Boskamp in contact met PDM. ‘In 1990 had Peter Post mij mondeling een contract voor twee jaar toegezegd. Maar na de Tour zag hij daarvan af. Moest ik naar een andere ploeg. Ik had ook wel een slecht jaar gehad. Boskamp heeft mij toen voorgesteld bij PDM en mij met manager Manfred Krikke in contact gebracht.’


      Aan de hand van Boskamp gaan Van Poppel en Jakobs later ook nog naar Festina. ‘Gert had daarna een heerlijk vrij mens kunnen zijn’, suggereert Boskamp financiële onafhankelijkheid. ‘Zijn eerste scheiding heeft hem al veel geld gekost en hij kwam de verkeerde mensen tegen die hem niet goed adviseerden.’


      In november 1993 heeft Jakobs ondanks de geruststellende woorden van zijn zaakwaarnemer nog steeds geen nieuw contract. Gert maakt zich zorgen, want de meeste ploegen treffen alweer hun voorbereidingen voor de trainingskampen en het nieuwe seizoen. Als hij in december nóg geen onderdak heeft gevonden, besluit hij met bloedend hart een streep te zetten onder zijn loopbaan als profwielrenner.


      Hij pakt zijn spullen in Baarle-Hertog en verhuist naar Drenthe, naar Borger, waar hij naast zijn zaakwaarnemer gaat wonen. Boskamp: ‘Dat was maar goed ook. Een werkeloze renner kan in Brabant gemakkelijk in het criminele circuit van bijvoorbeeld de amfetaminehandel terechtkomen. Onze vrouwen, mijn ex en Gerts Hanneke, konden ook goed met elkaar opschieten. Zelfs mijn kinderen kwamen veel bij hem over de vloer. We hadden een hek met een poort tussen ons huis, waardoor we zo bij elkaar naar binnen konden lopen.’ Boskamp heeft de woning geregeld met het oog op het bedrijfje dat ze samen opstarten. Met Bikin’ Business gaan ze mountainbike-clinics organiseren op de Drentse hei. Jakobs: ‘Achteraf had ik nooit uit het zuiden weg moeten gaan, want ik woonde goed in Baarle-Hertog. Maar ik kwam voor ons bedrijf Bikin’ Business. Zo zou ik ook weer in aanmerking komen voor een uitkering. Ik immigreerde als het ware uit het buitenland. Als ik in België bleef wonen, had ik nergens recht op.’ In Baarle-Hertog loopt de grens door zijn tuin. Naast zijn voordeur hangt een Belgisch vlaggetje. Terwijl bij de buurvrouw een Nederlands exemplaar op de gevel prijkt en zij dus wel in Nederland haar domicilie heeft. ‘Na een half jaar werken zou ik dankzij Boskamp recht hebben op een uitkering’, aldus Jakobs. Boskamp: ‘Hij zou in België waarschijnlijk alleen maar hebben kunnen stempelen, een uitkering trekken. Hij had daar helemaal niets opgebouwd. Nu kwam hij bij mij, Sport In Business, op de loonlijst te staan. Dat betekende dat hij sociaal-maatschappelijk zo goed beschermd en verzekerd was.’


      Ofschoon zijn zaakwaarnemer daarover anno 2012 met geen woord rept, investeert Jakobs al zijn spaargeld in Bikin’ Business. Er moeten immers materialen worden aangeschaft, zoals fietsen, en er dient een brochure te worden gedrukt. Gert: ‘Als het te weinig oplevert, loopt het geld snel van je weg. Dan ben je zo alles kwijt. Ik moest ook nog in leven blijven, zonder dat er inkomsten binnenkwamen. Ik had bij PDM en Festina wel aardig verdiend, maar de eerste jaren als profwielrenner natuurlijk niet. Oud-renners als Steven Rooks hebben langer gefietst en ook beter verdiend omdat ze geen knecht waren.’


      Boskamp schetst een ander, veel positiever beeld van Bikin’ Business: ‘Het bedrijf begon goed te lopen. Gert stond bij mij voor 4.100 gulden per maand op de loonlijst. We pakten soms vijf-, zesduizend gulden per maand. Daar hielden we dan na aftrek van de kosten twee-, drieduizend gulden van over. In de zomer organiseerden we clinics op campings. Dat leverde extra geld op.’


      Jakobs bestrijdt deze lezing. ‘Duizenden guldens per maand? Mooi niet! Daar zou ik dan weleens de cijfers van willen zien. Er was geen droog brood mee te verdienen. Waarom zijn we er anders mee gestopt? Stel, je hebt twintig klanten op een dag die in totaal driehonderd gulden betalen. Daar zit de fiets bij in, het onderhoud van de mountainbike, het inhuren van Gert, een kopje koffie en cake. Dat moet je dan ook nog met z’n tweeën delen.’


      Jakobs’ ex-vrouw Hanneke heeft na al die jaren een andere kijk op Bikin’ Business, dat nog een apart leven zou gaan leiden. ‘Met die clinics had Gert moeten doorgaan. Daar was hij goed in. Als je die nu verkoopt voor vijftig euro per persoon, is dat best aantrekkelijk. Gert had er een goede boterham mee kunnen verdienen.’


      Jakobs echter: ‘Boskamp had van zaken buiten het wielrennen niet zo veel verstand. Hij wist, net als ik, ook niet altijd waar Abraham de mosterd haalt. Ik had verwacht dat hij daar effectiever mee om zou springen. Hij heeft me tijdens mijn sportcarrière altijd heel goed begeleid, maar je verwacht van een manager ook dat hij daarna het een en ander voor je regelt. Er kwam in dat opzicht wel een stukje naïviteit van mijn kant bij. Een jaar nadat ik de fiets aan de wilgen had gehangen, was ik zakelijk gezien naar de knoppen. In het begin gaf ik Boskamp overal de schuld van, later ben ik in de spiegel gaan kijken. Dat zou hij ook moeten doen. Als een grote kerel. We zijn aan iets begonnen en hij heeft het zakelijk gezien niet goed gedaan. Kijk, als alles naar wens verloopt, is het niet zo moeilijk om manager van een wielrenner te zijn. Het gaat juist om de mindere periodes. Hij moet toch kunnen begrijpen dat ik dit zeg…’


      Jakobs verwijt Boskamp vooral dat hij hem in 1993 na het mislukte avontuur bij Festina bij geen enkele wielerstal weet onder te brengen. Terwijl hij in dat laatste seizoen toch de Ronde van Frankrijk en de Ronde van Spanje heeft gereden. De teleurstelling hierover heeft hij bijna twintig jaar later nog steeds niet helemaal verwerkt. ‘Ik was op dat moment een van de beste knechten ter wereld en in 1994 werd ik pas dertig jaar! Ik begreep ook wel dat ik na Festina geen contract kon krijgen bij de topploegen van dat moment. Maar er is ook nog een laag daaronder. Ik had een overbruggingsjaar nodig. Ik was bereid geweest voor niets te fietsen. Dan komt er vanzelf wel weer wat op je pad. “Maak je geen zorgen, het komt wel goed”, zei André steeds…’


      Maar Gerts dopingverleden zou de Drent volgens Boskamp parten hebben gespeeld. Dat wordt hem duidelijk in zijn contacten met (internationale) ploegleiders. Oud-sportjournalist Dick Heuvelman, die voor het Nieuwsblad van het Noorden de loopbaan van Jakobs van begin tot eind heeft gevolgd, constateert dat Jakobs zodoende veel geld is misgelopen. ‘Gert is trendsetter geweest op het gebied van goedbetaalde knechten’, zegt hij. ‘Nadat hij bij PDM zo’n goed salaris had gekregen, worden alle superknechten tot de dag van vandaag goed betaald. Gert had zeker nog tot zijn 38ste kunnen doorfietsen, knechten houden het vaak langer vol. Reken dus maar uit: acht jaar maal twee ton in guldens. Dat is 1,6 miljoen! Met allerlei premies erbij kun je rustig stellen dat hij een miljoen euro is misgelopen. Maar toen Gert in ’93 een nieuwe ploeg zocht, zat het Nederlandse wielrennen qua teams even in een impasse. Bij Post en Priem lag Boskamp slecht en terug naar Raas kon natuurlijk niet meer.’


      Heuvelman vindt dat Jakobs er goed aan heeft gedaan jarenlang de dienaar van Van Poppel te blijven. ‘Jean-Paul gunde hem alle eer. Zo behandelen veel kopmannen hun knechten niet. Toen Gert als nieuweling vaak met voorsprong won, vermoedde ik al dat hij als prof niet veel zou winnen. Bij de beroepsrenners is het tempo zo moordend hoog dat je niet wegkomt en met deze stijl van rijden geen prijzen kunt pakken. Aan de andere kant had Jakobs wel meerdaagse koersen als de Vierdaagse van Duinkerke en de Driedaagse van De Panne kunnen winnen. En waarom is hij niet de meesterknecht van Miguel Indurain geworden en Erwin Nijboer wel? Dat had Gert ook gekund.’


      Hoewel Boskamp zegt het nodige te hebben geïnvesteerd, qua tijd en geld, kan Jakobs geen mededogen voor hem opbrengen. ‘Hij stond er bij heel veel ploegleiders niet goed op. Boskamp heeft veel voor ons gedaan, maar daar werd hij ook goed voor betaald. Zeven procent van twee ton is al veertienduizend gulden. Maar hij had ook Jean-Paul van Poppel erbij, die misschien wel vijf, zes ton verdiende, en Teun van Vliet en Tom Cordes. Zijn onkosten kon hij gewoon bij ons declareren. Nee, net als ik is André iemand van twaalf ambachten, dertien ongelukken.’


      Boskamp beweert wat zijn commissie betreft juist het tegenovergestelde van wat Jakobs zojuist heeft verkondigd. ‘Ik kan je de contracten laten zien. Dan zul je je afvragen waarom ik het daarvoor heb gedaan.’ Uit de management-overeenkomst die ‘Gerrit Jakobs’ met het licentienummer 59 op 1 juni 1989 voor drie jaar tekent, blijkt dat Boskamp een jaarlijks inschrijfgeld verlangt van twee procent van Gerts bruto jaarinkomen, vooruit te betalen. En tevens een vergoeding voor het afsluiten van een arbeids- en/of publiciteitsovereenkomst van vijf procent van het betreffende bruto jaarsalaris. Maar bij een inkomstenverbetering begint de meter harder te lopen: vijftien procent over het verschil van het door de renner verdiende bruto jaarsalaris. Het wordt tevens interessant voor Boskamp als hij reclamecontracten, vergoedingen in natura en dergelijke kan regelen. Dan ontvangt hij 25 procent van de overeengekomen waarde van deze prestaties als gevolg van de wet op de inkomstenbelasting.


       


      Net als bij Gert zit ook bij Boskamp nog een grote frustratie. Over de handelwijze van Jakobs in de eerste jaren na zijn actieve wielerloopbaan. ‘Gert heeft genoeg mensen om zich heen gehad die het best wel goed met hem voor hadden. Zoals manager en kledingproducent Bert van der Tuuk, die Gert in dienst nam als vertegenwoordiger. Ook ex-beroepswielrenner Mathieu Hermans, als manager bij kledingproducent Bioracer, gaf Gert een kans. Maar de projecten waaraan hij begon, maakte hij niet af. Iets regelen en verantwoording nemen kan Gert totaal niet. Het gebeurde wel dat ik thuis voor de buis zat, dat de telefoon ging en ze op zoek waren naar hem. “Waar blijven jullie?” hoorde ik dan aan de andere kant van de lijn met op de achtergrond veel geroezemoes. “We zitten hier met een volle zaal en Gert zou een spreekbeurt houden”, klonk het dan. Was hij totaal vergeten met me te bespreken.’


      ‘Aan Gert kun je een dagtaak hebben. Hij kreeg ooit een nieuwe Toyota gesponsord. Maar degene die het voor hem had geregeld, moest wel de helft van de nieuwprijs van vijftigduizend gulden hebben. Ik zei: “Als je dan nog die andere helft aan de belasting moet opgeven, heb je die auto helemaal zelf betaald”. Een man als Cees van Leeuwen, oud-manager van Shocking Blue en de Dolly Dots, wilde een popidool van hem maken. Hij vroeg alleen wel vijftig procent provisie bij reclamecontracten met vergoedingen in natura. Als je steeds zo wordt gepakt, voel je je op een gegeven moment een minkukel. Ik heb weleens gedacht: Gert, zie je het leven nog wel zitten? Daar ben ik heel bang voor geweest.’


      ‘Gert is mijn ogen altijd een eerlijke en heerlijke jongen geweest, met een klein hartje en erg sociaal. Als we alles op een rijtje zetten, moet er nog heel wat geld op tafel komen. Maar het zij zo. Van een kale kip kun je niet plukken.’


      De wielerwereld is klein in Nederland. Je loopt elkaar vroeger of later altijd weer tegen het lijf. ‘Als ik hem ergens tegenkwam’, vertelt Boskamp, ‘liep hij eerst met een boog om me heen. Ik denk dat hij wel een schuldgevoel heeft, anders zou hij niet zo reageren. Uiteindelijk zijn we wel weer on speaking terms geraakt. Maar ik vind het jammer dat hij mij niet meer heeft benaderd vanaf het moment dat het beter met hem ging en hij alles weer op een rijtje had.’


       


      Dat Jakobs als prof in tegenstelling tot zijn junioren- en amateurtijd weinig tot niets heeft gewonnen, kan Boskamp wel begrijpen. ‘Je bent een winnaarstype of een helper. Zo werkt het nou eenmaal in de profwielrennerij. Gert was ook geen man die met zijn vuist op tafel kon slaan. Zoals bijvoorbeeld Teun van Vliet. Die kon óók lachen en lol maken, maar ging het op een gegeven moment wel bepalen. Breukink zat daar een beetje tussenin.’


      Maar één keer kan Boskamp echt genieten van een overwinning van Gert Jakobs. Alleen is het dan afgesproken werk. In de Profronde van Surhuisterveen zit Jakobs in 1992 in een kopgroep met zijn maître Jean-Paul van Poppel. Boskamp: ‘In de criteriums kon Gert nog een leuke zakcent verdienen, nadat hij het hele seizoen zijn kloten eraf had gedraaid voor rijders als Van Poppel. Medeorganisator Joop Atsma, later in het kabinet Rutte I staatssecretaris van Infrastructuur en Milieu, wilde dat Van Poppel zou winnen. Dan zou zijn ronde meer aanzien krijgen.’ Maar de wielertopper gunt ondanks de smeekbede zijn trouwe helper de overwinning. En zegt tegen Jakobs: ‘Jij mag vandaag winnen’


      Jakobs paniekerig: ‘Dat kan niet. Atsma wil dat jij wint.’


      Van Poppel: ‘Jij gaat winnen, Gert, we bedenken een plannetje.’


      Jakobs zou de sprint aantrekken voor Van Poppel. Maar kort voor de finish schiet de voet van de sprinter van het pedaal en Jakobs kan niet anders dan als eerste over de finish gaan. En zo prijkt Jakobs op het lijstje van roemruchte winnaars die in Surhuisterveen door de jaren heen kennelijk steeds een goede dag hebben gehad. Hij detoneert wel een beetje tussen vedetten als Jan Raas, Joop Zoetemelk, Marco Pantani, Erik Dekker, Ivan Basso, Alberto Contador, Erik Zabel, Andy Schleck en Cadel Evans.


      Boskamp: ‘In de tuin met alle vips en andere genodigden stond het gezicht van Atsma op storm. Hij had gehoopt dat de befaamde etappewinnaar in de Tour ook zijn ronde zou winnen. En dan wordt het de knecht Jakobs, die in de aanwezigheid van zijn relaties de gouden fiets krijgt. Vond ik prachtig.’


      Bij PDM heeft Boskamp op een gegeven moment de afspraak gemaakt dat Jakobs in de klassiekers een beschermde rol krijgt. De leiding van de ploeg is ervan overtuigd dat de Drent sterk genoeg is om belangrijke eendaagse wedstrijden naar zijn hand te zetten. Boskamp: ‘Maar dat kon hij totaal niet aan. Die druk was veel te groot voor Gert. Dan bezwijkt hij. Zegt-ie: “Ik ben helemaal leeg. Ik kan er niet van slapen. Laat mij maar knecht zijn”.’


       


      Teleurgesteld is Boskamp door de jaren heen geraakt op ploegleiders. Dat begon bij Raas, Post en Priem, en later kwam Gisbers daarbij. ‘Op het moment dat je als amateurbondscoach de renners aflevert, hoop je dat de ploegleiders in het beroepsmetier er nog professioneler mee omgaan. Toen ik talentvolle renners losliet bij de profs, dacht ik: Nu zullen ze wel goed worden begeleid. Maar dan had je ze na een aantal maanden huilend thuis bij je op de bank zitten.’


      ‘Arjan Jagt is daar een voorbeeld van. Hij ging naar de VS, is nu piloot bij KLM. Hij won de proloog in de Ronde van Oostenrijk, maar zat het jaar ervoor nog bij mij op de bank. De Vries, Jagt en Cordes waren alledrie bijna bereid te stoppen na drie, vier maanden onder Raas. Toen ze tekenden, dachten ze: Dit is het helemaal! Het waren drie toppers. In die tijd werd er soms zo links en rechts geprepareerd, met voedingssupplementen, maar ook met dope. De renners werden toen onder druk gezet. Sommige coureurs gebruikten, maar de drie speelden het spel in het grote peloton niet mee. Een aantal renners kreeg bij hun ploeg het pistool op het hoofd. Ook onder druk van geldschieters. Er was zelfs een sponsor die zei: “Het maakt niet uit wat je doet, je prepareert maar raak. Het gaat erom dat ik naamsbekendheid krijg”. De jongens werden op deze wijze in principe gebruikt door een criminele organisatie. Het was een heel andere tijd.’


      Boskamp neemt Cordes als een ander voorbeeld. De renner uit Wilnis wordt in 1984 wereldkampioen bij de junioren, twee jaar later wereldkampioen met de 100-kilometertijdritploeg en beëindigt pas in 2005 zijn loopbaan. ‘Hij was bij mij twee keer wereldkampioen geweest bij de profs. Reed naast een supertijdrit ook nog bergop met de besten mee in die tijd. In het tweede jaar bij Raas ging Cordes mee naar de Trofeo Luis Puig. Hij reed daar in de finale iedereen uit het wiel. Werd-ie onder druk gezet door Raas: “Teken nu voor twee jaar bij en je krijgt 25 duizend gulden extra”. Maar deze jongen hield zijn rug recht. Toen nam hij deel aan de Ronde van Valencia. Hij won opnieuw. En weer kreeg hij het mes op de keel. Veroverde hij daarop de eindzege in de Ronde van Murcia. Opnieuw winst dus in een etappekoers. Weer pistool op de borst. Er waren in die tijd al ploegen die contracten gaven van meer dan twee miljoen gulden over drie jaar voor een renner van dat niveau. Uiteindelijk heeft Tom getekend bij PDM. Snap je hem?’


       


      Nog steeds heeft Boskamp profrenners onder zijn hoede. Zo is Bert-Jan Lindeman via hem bij de profs terechtgekomen. De Assenaar lijkt even op een dood spoor te zitten, als hij in de studio van RTV Drenthe Dick Heuvelman ontmoet die hem wel wil introduceren bij Boskamp. Aanvankelijk staat de manager niet te springen om Lindeman in zijn stal op te nemen. Boskamp vindt dat Lindeman meer aandacht aan zijn verzorging moet besteden. Maar Heuvelman blijft aandringen. ‘Want dit soort renners met een moeilijke sociale achtergrond zijn later vaak juist voorbeeldige profs’, weet hij uit ervaring. Boskamp stelt dan als voorwaarden dat Lindeman bij de eliterenners enkele klassiekers dient te winnen, zich optimaal moet soigneren en dient te luisteren naar zijn adviezen. Dan zal hij proberen een profcontract voor hem te regelen bij Vacansoleil. Lindeman maakt het waar, en in 2012 rijdt hij als jonge, debuterende prof tijdens Parijs-Roubaix in een kopgroep als eerste het Bos van Wallers binnen. Heuvelman: ‘Boskamp heeft er binnen een half jaar voor gezorgd dat Lindeman is ingeburgerd in het profmetier. Als je een slechte naam hebt, houd je het als wielermakelaar geen 25 jaar vol.’


      Heuvelman is er ook getuige van geweest dat Boskamp de amateur Lindeman gratis begeleidde en tweehonderd euro per maand als vaste commissie is gaan rekenen vanaf het moment dat hij toetrad tot de rijen der profs. ‘En Lieuwe Westra was stratenmaker en hield van het uitgaansleven’, weet Heuvelman eveneens. ‘Ook hij is door Boskamp begeleid naar de beroepswielrenners. Dat komt tevens door zijn goede trainingsprogramma’s die hij kan bieden.’

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 10  Financiële debacles


       


      In het Land van Bartje is Borger een vriendelijk plaatsje met zo’n vijfduizend inwoners, omgeven door een bosrijk gebied. Hier is het grootste hunebed van Nederland te bewonderen en de toren van de dorpskerk wijst erop dat er al in de veertiende eeuw sprake was van een gemeenschap. Velen kennen elkaar, vooral de notabelen en prominente inwoners. André Boskamp bezoekt in de jaren negentig nog weleens de dorpskroeg om daar patat te halen als het weer eens te laat is geworden om te koken. Op een dag zegt de man achter de bar tegen de zaakwaarnemer van Jakobs: ‘Gert gaat een kledinglijn beginnen met Henk Eising, hè?’


      Henk Eising is de geslaagde zakenman die eveneens woonachtig is in Borger, en van wie Boskamp dan vooral weet dat hij graag directeur van Eerstedivisieclub FC Emmen wil worden.


      Boskamp heeft al enige tijd gemerkt dat Jakobs minder interesse heeft in het verzorgen van hun mountainbike-clinics. De oud-renner wordt ook steeds passiever als het gaat om onaantrekkelijke klusjes als het schoonmaken van de fietsen. Niettemin is Boskamp verrast: ‘Dat bestaat niet.’


      Het bestaat toch.


      Gert draait er eerst nog wat omheen als Boskamp bij hem navraag doet. Maar vervolgens geeft hij het schoorvoetend toe. ‘Ja, ja, er valt met die kledinglijn veel geld te verdienen. Het heeft een grote toekomst.’


      ‘Dacht het niet, hè’, reageert Boskamp. ‘Ik heb aardig wat in jou geïnvesteerd.’


      Jakobs anno 2012: ‘Ik had geen verplichtingen naar André.’


      De kledinglijn betreft Gorilla Wear. Boskamp noemt het ‘woonwagenkampkleding’ en maakt ruzie met Eising. ‘Ik voel me nog steeds geflikt door die man’, meent hij na al die jaren. ‘De kans om Gert op de rails te houden, heeft hij mij ontnomen. Eising heeft Gert ook weer in de steek gelaten.’


       


      Voor een meer gedetailleerd verhaal over het contact tussen Jakobs en Eising voert de reis naar De Langeleegte, het stadion van SC Veendam. Na een periode als directeur van FC Emmen haalt de club uit Oost-Groningen Eising binnen als een soort reddende engel. Dat gebeurt in 2010 als de club door een mirakel aan een faillissement ontsnapt. Eising presenteert het seizoen daarop zijn Kolonistenplan, waarmee hij herinnert aan het roemrijke verleden van de veenkoloniën toen turf nog het bruine goud was. Maar roemrijk wil het heden voor SC Veendam lange tijd niet worden. Eising krijgt vanwege zijn verdiensten voor de lokale voetbaltrots weliswaar een erepenning van de gemeente Veendam, maar het voelt voor de zakenman bij tijd en wijle als vechten tegen windmolens. Het is één grote lijdensweg, die in het voorjaar eindelijk voorbij lijkt als de toekomst van de club voor drie jaar is gegarandeerd. Eising heeft op dat moment al zijn vertrek als directeur van SC Veendam aangekondigd.


       


      Ook de samenwerking met Gert Jakobs verloopt niet altijd even soepel. De eerste kennismaking tussen de twee heeft plaats op de Drentse hei. Het is opvallend hoe nauwkeurig Eising zich alle details nog kan herinneren. ‘Mijn eerste ontmoetingen met Gert hingen van toevalligheden aan elkaar. Ik ben van 1987 tot 2008 eigenaar geweest van een aantal filialen van De Hypotheker. Elk jaar gingen we met alle franchisenemers van Noordoost-Nederland een dag erop uit. Twintig in getal ongeveer. ’s Middags deden we iets ludieks, ’s avonds gingen we stappen. In ’95 was Drenthe aan de beurt voor de organisatie. Zelf ben ik altijd vrij sportief geweest, ik heb nog twee jaar gewielrend. Ik was eigenaar van De Hypotheker in Emmen. Toevallig stond er een paar weken daarvoor een artikel in het Nieuwsblad van het Noorden over ene Gert Jakobs en ene André Boskamp die mountainbike-clinics organiseerden. Ik dacht: Hé, dat is hartstikke leuk om met de hypothekers te gaan doen.’


      Eising wendt zich tot Boskamp en prikt een datum. Ze verzamelen in het Drentse plaatsje Odoorn. Het plan is om na de clinic met z’n allen naar Groningen af te reizen, daar te eten en te stappen. Eising: ‘We hadden een prachtige clinic met Gert. Als je op je fiets stapte, kreeg je een borrel. Na honderd meter weer één, weer een Berenburger. En je stopte halverwege in het bos bij Theehuis Poolshoogte. Daar was de lunch. Gert maakte toen duidelijk dat hij weer van plan was te gaan marathonschaatsen. Hij wilde daaraan een honorarium van 7.500 gulden per jaar overhouden. Je weet wel hoe dat dan gaat. Wij zeiden: “We lappen allemaal vijfhonderd gulden en dan kan hij schaatsen”. De Hypotheker werd daar dus hoofdsponsor van het eenmansploegje Gert Jakobs.’


      Een half jaar hebben Eising en Jakobs geen contact met elkaar. Tot het circus van de marathonschaatsers neerstrijkt in Assen. Mevrouw Eising zegt tegen haar echtgenoot: ‘Jij sponsort toch die Jakobs? Moeten we niet eens gaan kijken?’ Henk Eising nu grappend: ‘Nog steeds geef ik haar de schuld van het financiële debacle dat eruit is voortgekomen.’


      Op een zaterdag stapt de familie Eising in de auto om de schaatswedstrijd voor marathonrijders te bekijken. Langs de ijsbaan in Assen begint een man die naast hem staat tegen Eising te praten. Het blijkt de broer van Gert te zijn, Albert-Jan. Eising: ‘Je ziet ’t, het verhaal hangt echt van toevalligheden aan elkaar. Albert-Jan vertelde dat hij een kledingzaakje had in Klazienaveen, samen met zijn zus. Ik vraag: “Waarom niet in Emmen?” De huren waren zo hoog in die stad, dat kon hij niet betalen. Mijn vrouw Elly had op dat moment een jaar een kinderkledingzaak aan de rand van het centrum van Emmen, waar de prijzen van de pandjes nog betaalbaar waren. Ik beloofde Albert-Jan: “Als we daar ooit een keer weggaan, dan tip ik jou wel en zal ik kijken of jij in dat pandje kan”. Er was op dat moment absoluut geen sprake van.’


      De maandagmorgen na die zaterdag bezoekt een vrouw in tranen De Hypotheker-vestiging van Eising. Zij is eigenaresse van de grootste kinderkledingzaak in Emmen. Ze moet ermee stoppen, want haar man vindt dat ze meer tijd aan de kinderen behoort te besteden. Ze vraagt Eising smekend of hij en zijn vrouw niet haar zaak willen kopen. Eising: ‘Ze dacht waarschijnlijk: Die eigenaar van De Hypotheker heeft ongetwijfeld geld. Mijn vrouw had weleens geklaagd dat de grote merken aan haar voorbij gingen onder meer door de zaak van die vrouw. Dus ik met haar in de slag. De locatie was beter en ze verkocht mooiere merken.’


      Dinsdag belt Eising Albert-Jan Jakobs en zegt: ‘Of de duvel ermee speelt, ik zou jou tippen over die kinderkledingzaak, nou, het is al zover! Je kunt dat pandje overnemen. Een heel laag huurcontract. Maar de dames die de zaak beheren hebben wel een jaar geleden 55 duizend gulden aan overnamekosten betaald, dat moet jij nu aan hun betalen.’ Het is even stil aan de andere kant van de lijn en dan reageert Albert-Jan: ‘Daar moet ik over nadenken.’


      Die zaterdag erop, dus een week na de ontmoeting op de ijsbaan, belt Gert aan bij Eising in Borger. De zakenman: ‘Hij kwam binnen op de bekende Gert-manier. Dat is: niet echt duidelijk zijn. Hij zegt: “Ik moet toch wat anders gaan doen om een goed inkomen te krijgen”. Ik had meteen een idee: een mooie sportzaak in Emmen. Met Gert Jakobs in grote letters op de gevel. Ik zeg: “Gaan we samen doen”. Het was ook in de tijd van de opkomst van de fitnesscentra. Ik stelde voor: we huren een pandje in Borger en kopen wat apparatuur. Had ik echt geloof in.’


      Jakobs laat het op zich inwerken en vertrekt. ’s Avonds komt hij terug met zijn broer. Eising: ‘Toen kwam het hoge woord eruit. Gert en Albert-Jan hadden het concept van Gorilla Wear in handen voor Noordoost-Nederland, Amerikaanse vrijetijdskleding. Zag je bodybuilders in lopen. Ze dachten: Gorilla Wear hangt die winkels vol met kleding en we hoeven pas te betalen als we het hebben verkocht.’


      De gebroeders Jakobs maken duidelijk dat ze graag het pand in Emmen willen huren, maar kunnen die 55 duizend gulden voor de overname niet op tafel leggen. Eising kan het zich financieel permitteren beiden op weg te helpen. Hij heeft net al zijn zaken verkocht.


      Eising is in ’87 in Emmen begonnen met een Hypotheker, vervolgens in Assen en later ook in Stadskanaal. Daarna heeft hij een verzekerings- en een makelaarskantoor geopend. Maar tussen ’95 en ’97 doet hij alles van de hand. Later is hij toch weer vestigingen gaan openen en terugkopen. In Lelystad, Etten-Leur, Oldenzaal, een tweede in Enschede en een in Haaksbergen. Eising: ‘In totaal heb ik twaalf kantoren gehad, maar niet allemaal op hetzelfde moment. Ik was op zoek naar een nieuwe uitdaging. Ik zeg tegen die mannen: “Weet je wat, die 55 duizend gulden betaal ik wel. We gaan samen zakendoen in Gorilla Wear”.’


       


      In een krantenartikel eist Eising alle aandacht op. Onder de kop ‘Eising verkoopt kip met de gouden eieren’ wordt uit de doeken gedaan dat hij met Gert Jakobs een kledingzaak begint en zijn Hypothekers, de kip dus, heeft verkocht. De naam Albert-Jan valt niet één keer in het artikel. Albert-Jan: ‘Ik weet nog goed dat mijn vader naar me toekwam en zei: “Jij stapt er nu wel in, maar ik kom je naam nergens tegen. Voor mijn part blijf je gewoon in je winkel in Klazienaveen”.’


      Eising ontdekt dat de producent van Gorilla Wear een andere insteek heeft dan zijn nieuwe zakenpartners denken. “Prachtig dat jullie zo’n zaak beginnen”, krijgt hij te horen, “maar boter bij de vis”. Eising staat voor het blok. ‘Ik had A gezegd, dus moest ik ook B zeggen. Mijn reactie was: “Weet je wat, ik betaal ook de voorraad wel”. In het voorjaar van 1996 heb ik de eerste shop laten openen door spelers van Emmen. Vervolgens moesten de mannen aan de slag.’


      Kort daarna, in mei, wordt Eising opnieuw vereerd met een bezoekje van Albert-Jan en Gert. Ze vertellen hem dat het niet meer botert tussen Gert en zijn zaakwaarnemer Boskamp, hun relatie zou ernstig zijn verstoord. Kan hij Bikin’ Business niet overnemen? Eising: ‘Ik had A gezegd, B gezegd, dus zei ik ook maar C. We zaten bij mij thuis. Ik had niets met André. Albert-Jan fungeerde als koerier in de onderhandelingen over de overname. Aan het eind van de avond kochten wij Bikin’ Business, maar ík moest het weer betalen: 25 duizend gulden. Een legerauto, het concept en 25 mountainbikes. Het leek me leuk om te doen. Ik zag er wel handel in. En het waren twee frisse, jonge kerels die erachter zaten. Ik heb de overnamesom aan Boskamp betaald en niet aan Gert. Maar hij had er toch ook geld in gestoken?’ Eising is inmiddels door Jakobs geïnformeerd dat hij na zijn professionele wielerloopbaan nog honderdduizend gulden op zijn bankrekening had en daar Bikin’ Business van heeft opgestart. Eising: ‘Is op zich helemaal niet zo veel mis mee. Maar toen hij bij mij kwam, had hij niets. Geen cent.’


      De opmerkingen van Boskamp die zich geflikt voelt door de zakenman, doen Eising weinig. ‘Wat moet ik daarmee? Bikin’ Business heb ik gewoon van hem gekocht en dat kan ik bewijzen. Wat heeft meneer Boskamp dan verder voor kritiek? Gert is naar mij gekomen, hè. Hij kan het mij niet aanrekenen dat hij Gert daardoor niet op de rails heeft kunnen houden. En als het toen goed met Gert was gegaan, zou hij nooit naar mij zijn gestapt. Ik begrijp de frustratie van André wel. Had hij Gert maar op het goede spoor gekregen, dan had het mij geen geld gekost…’


      ‘Boskamp heeft door de jaren heen met vrij veel ploegen ruzie gemaakt om Gert naar een ander team te kunnen brengen. Dat leverde hem dan weer provisie op. Het jaar 1993 was Gerts beste aller tijden. Dat hij toen geen andere ploeg vond, kwam door de handelwijze van Boskamp.’


       


      Eising neemt de organisatie in handen van Bikin’ Business en plaatst advertenties in de lokale media. ‘Ja gezellig, ravotten met Gert Jakobs op de Hondsrug of de heide. Boek voor uw personeelsbijkomst of verenigingsfeest bij De Hypotheker in Coevorden.’


      ‘Gert deed de clinics’, legt Eising uit, ‘dat kon hij fantastisch. Want hij is goed in het verhalen vertellen, zeker met die markante kop van hem. Om de tien minuten stoppen en een anekdote. Gert had natuurlijk het probleem dat er vanaf zijn prille jeugd voor hem is gedacht: Nu moet je gaan trainen, nu moet je rusten, nu moet je eten. De organisatie eromheen kon hij niet managen. Gert zou tevens in de Gorilla Wear-shop aanwezig zijn als bekende Emmenaar. Maar in de praktijk is dat bijna niet gebeurd. Hij was mensenschuw en durfde niet in de winkel te staan. Als je Gert naar de supermarkt stuurde voor een pak koffie, kwam hij met thee terug. Hij was labiel.’


      Eising begrijpt nu niet hoe hij zich destijds zo heeft laten meeslepen door de gebroeders Jakobs, in een onderneming die uiteindelijk totaal niet levensvatbaar blijkt te zijn. ‘Gewoon dommigheid dat ik met Gorilla Wear ben begonnen. In Emmen liep het in het begin nog wel redelijk. Ik zag het als schreeuwende, Amerikaanse vrijetijdskleding. Op de achterkant van weekblad Aktueel en in de Veronica-gids werd er steeds mee geadverteerd. Volgens het concept zouden we ook in Groningen een zaak openen. Ik sta erom bekend dat ik een goede zakenman ben, maar ook goede zakenmensen doen een keer wat stoms. Ik was de enige die er geld in stak. Gert en Albert-Jan hebben nooit een cent geïnvesteerd. Sterker nog, ik heb ook de schulden afbetaald van Albert-Jans zaakje in Klazienaveen. Ik bemoeide me totaal niet met die winkels. Had ik dat maar wel gedaan, dan was het probleem mij al eerder duidelijk geworden.’


      Albert-Jan probeert de woorden van Eising wat te nuanceren. ‘De tweede zaak in Groningen was het idee van Henk. Hij liep daar door een winkelstraat en belde me op met de woorden: “Ik word gek, ik zie hier een logo van Gorilla Wear op het raam staan. Wij gaan met die man praten en in Groningen zelf een zaak openen”. Ik vond dat nogal snel gaan. Wij hadden inderdaad geen geld om te investeren, maar we zaten wel met z’n allen in een vennootschap onder firma, een vof. Als Henk zeventigduizend gulden in een tweede zaak investeerde, moesten wij daarin wel meegaan.’


      Gert deelt in dit opzicht de mening van zijn broer. ‘Henk wilde heel snel een tweede en derde winkel erbij hebben, dat was geen actie van ons. Zo’n winkel in Groningen moest op een A-locatie. Kostte heel veel geld, deed hij niet moeilijk over. Henk, daar kon je bijna geen nee tegen zeggen. Die zei altijd: “Dat doen we gewoon”. En dan was het al geregeld.’


      Albert-Jan herinnert zich ook dat Eising hoog van de toren blaast met een duur reclamespotje op TV Drenthe, waarvoor hij voetballers van Emmen inschakelt. ‘Ik had het idee dat wij in die tijd een te grote broek aan hadden.’


      Eising ondersteunt Gert wel fysiek met de clinics, ‘qua aanjagen’ zoals hij het noemt, en om klanten binnen te halen. Die onderneming kost daardoor geen geld. Maar het levert ook nauwelijks wat op. In de winter kun je sowieso geen moutainbike-clinics geven. Eising stort af en toe wat geld op de rekening van Gert, zodat de oude Tourheld in leven kan blijven. Ondertussen laat de voormalige pedaalridder zich in de winkels nog altijd bijna niet zien.


       


      In april ’97 blijkt dat Albert-Jan de winkels niet naar behoren heeft beheerd. In plaats van een voorgespiegelde winst is er een verlies dat volledig uit het kapitaal van Eising moet worden gefinancierd. Henk Eising én Gert Jakobs besluiten daarop Albert-Jan uit de winkel te zetten en zelfs andere sloten op de deuren te laten zetten. Na een uitverkoop wordt de zaak opgeheven. De vestiging in Groningen is inmiddels overgedaan aan de bedrijfsleider aldaar.


      Albert-Jan ontvangt een briefje, gedateerd op 26 april 1997, en ondertekend door H.J. Eising en G. Jakobs.


       


      Betreft: opheffing/ontbinding VOF Gorilla Wear Shop


       


      Albert-Jan,


       


      Bij deze delen wij jou mede dat wij het voornemen hebben om VOF Gorilla Wear Shop op te heffen. Dit gebaseerd op de onverkwikkelijke gang van zaken van de laatste maanden (en eigenlijk al vanaf het begin, zijnde 01-03-1996). Om tot een juiste en correcte afwikkeling te komen, zullen wij ons laten bijstaan door onze gezamenlijke accountant, Adbeco.


      Wij stellen met onmiddellijke ingang geen prijs meer op jouw aanwezigheid in de winkel en verzoeken je dan ook om je er niet meer te vertonen en je niet meer met de dagelijkse gang van zaken te bemoeien.


       


      Albert-Jan moet verder binnen drie dagen zijn Ford Fiësta inleveren, mag geen gebruik meer maken van de ING-bankrekening en dient afstand te doen van de drie seizoenkaarten van FC Emmen die aan de zaak zijn verbonden.


      Hij stuurt drie dagen later een briefje naar zowel Eising als zijn broer, met de aanhef Beste Henk en Beste Gerrit, waarin hij meedeelt niet akkoord te gaan, aangezien de opheffing niet conform het vennootschapscontract kan zijn en in strijd is met de wet. Aan Adbeco Accountants gaat die dag tevens een schrijven uit waarin Albert-Jan refereert aan de afspraak dat hij vóór 8 mei de jaarcijfers zal ontvangen. En deze moeten een getrouw beeld geven van de volledige situatie en mogen niet in strijd zijn met enige wet. Op 22 mei stuurt Albert-Jan een brief naar zijn broer en Eising om te benadrukken dat de Akte van Scheiding en Deling pas kan passeren als de correcte jaarcijfers binnen zijn. De aanhef in de brief aan zijn broer is inmiddels: Geachte heer Jakobs. De broedermoord lijkt in gang gezet.


      Gert heeft ook enige tijd geen contact meer met Albert-Jan. De laatste vertelt: ‘Uiteindelijk is het hele spul verkocht met gigantisch veel verlies. Ik kon echter door een truc speciaal Gorilla Wear blijven verkopen. Binnen een paar weken draaide ik alweer. Maar de dag dat ik er in Emmen uit moest, zal ik nooit vergeten. Dat is, weliswaar kort, toch een belangrijk deel van mijn leven geweest.’


      In Emmen doet al gauw het verhaal de ronde dat Albert-Jan geld van Eising zou hebben verduisterd c.q. opgemaakt. ‘Maar Henk had zelf ook toezicht moeten houden’, verdedigt hij zich. ‘Bovendien was er sprake van enige transparantie doordat wij een gezamenlijke boekhouder hadden. Als je praat over wanbeheer, wil ik daar best een eind in meegaan. Maar er is meer geld weggesluisd dan het verlies dat er werd geleden. Dáárvoor verlangde ik een onafhankelijk boekenonderzoek. Ik wilde dat de onderste steen bovenkwam. Ik heb dat verzoek bij de accountant neergelegd en er vervolgens nooit meer wat van gehoord.’


      Eising is intussen bereid verder te gaan met de mountainbike-clinics en voegt eraan toe: ‘We zien wel waar het schip strandt!’ Tot de maanden juni, juli, de drukste periode voor de clinics, naderen en Gert aanklopt bij Eising: ‘Ik ga met mijn gezin en de eigenaar van de seksclub in Ees, Roelof van der Laan, drie weken op vakantie naar Amerika.’


      Eising staat perplex. ‘Gert betaalde in die maanden zijn huur van míjn geld. Hij leefde op míjn zak. Ik heb gezegd: “Gert daar ben ik het niet mee eens, want je moet geld verdienen op de campings”. Hij ging daar elke week heen om mensen clinics te geven.’ Maar Gert vindt dat hij ondanks de ongelukkige timing dit buitenkansje niet kan laten lopen. Want het kost niets, Van der Laan betaalt. De horeca-exploitant neemt de tickets voor zijn rekening en de huur van de luxueuze appartementen in Florida.


      Eising weer: ‘Ik was daar zo verdrietig over. Niet eens boos. Ik gun iedereen zijn vakantie. Maar ik dacht: Dit kán toch niet?! In de maand dat je je geld moet verdienen, dat je nog niet hebt, en je van mijn rekening je huur betaalt, ga je drie weken naar Amerika…’


      Gert twijfelt jaren later aan die woorden. ‘Volgens mij hadden wij toen allang besproken dat we met die campinggasten zouden stoppen. Als ik daarmee wekelijks een paar duizend gulden had verdiend, was ik echt niet meegegaan met Van der Laan. Ik had geen nagel om aan mijn kont te krabben, ik had het geld goed kunnen gebruiken. We zouden Bikin’ Business doen voor zakenmensen. Die zijn er in de vakantie niet. Ik werkte op een camping met tien mensen die een clinic wilden en allemaal twintig gulden betaalden. Dan had ik aan het einde van de dag tweehonderd gulden. En daarvan moest ik dan ook nog alle onkosten aftrekken. Zoals een kopje koffie, een begeleider. Zette helemaal geen zoden aan de dijk.’ Ook Van der Laan meent zich te herinneren dat Jakobs al is gestopt met de zomerclinics wanneer hij in juli 1997 met Gert voor de eerste keer naar de Verenigde Staten gaat.


      Toch is het moment voor Henk Eising de druppel. Hij belt de eigenaar van een grote fietsenhandel in Emmen, Theo Brüning. Deze middenstander wil het hele mountainbikegebeuren wel overnemen. Brüning is altijd een fan geweest van de wielrenner Jakobs. In een seconde verkoopt Eising zo Bikin’ Business voor 45 duizend gulden, twintigduizend gulden meer dan hij ervoor heeft betaald aan Boskamp. Er gaat op 14 augustus 1997 een factuur naar de fietsenhandelaar van 25 duizend gulden voor de overname van de materialen en één naar handbalcoach Harry Weerman van twintigduizend gulden voor de goodwill en het mobiele telefoonnummer. Eising: ‘Puur uit verdriet heb ik dat allemaal gedaan. Een dag later heeft Brüning alles gratis ter beschikking gesteld aan Gert. Uiteindelijk hoefde er van mijn kant geen geld bij Bikin’ Business. Ik heb wél steeds wat moeten bijstorten voor het salaris en de huur van Gert.’


      De oud-wielrenner daarover: ‘Ik leefde op de inkomsten van de winkel. Dat is anders. Als je werkt, verdien je toch geld? Dat is niet op iemands zak teren. We woonden in een te duur huis voor huursubsidie. Ik moest een regeling treffen.’


      Het financiële verhaal en het avontuur met de familie Jakobs zijn daarmee nog niet afgelopen voor Eising. ‘Achteraf, tot begin 1998, kwamen er uit alle hoeken en gaten schuldeisers van de Gorilla Wear-shops. Er was er maar één die geld bezat, dat was ik. In Groningen had ik ook een bankgarantie voor de huur afgegeven. Jaren later kreeg ik nog een deurwaarder op de stoep. Het enige wat ik kon doen, was die mensen uitleggen dat ik ook een gedupeerde was en vragen of ik de helft mocht betalen. Degenen die daarin toestemden, heb ik uitvoerig bedankt.’


      In zijn enthousiasme heeft Eising nimmer een reëel businessplan opgesteld als hij met de mountainbike-clinics en kledingshops begint. Het zijn onverantwoorde investeringen geweest. Eising zal de laatste zijn die dit ontkent. Maar als zakenman trekt hij nog een andere conclusie: ‘De wijze les die ik heb geleerd is: doe nooit iets met iemand die geen geld heeft. Wil jij wat met mij ondernemen? Prima, jij investeert een ton, ik een ton. Dan weet je partner dat hij ook met zijn eigen centen aan het spelen is.’


      Dit principe huldigend heeft Eising na de periode Jakobs weer veel zaken geopend, zoals een aantal fietsenwinkels, een uitzendbureau en hij zet een busonderneming op met Rahim Ouedraogo in Burkina Faso, het vaderland van de oud-voetballer van onder meer FC Twente, Heracles Almelo en FC Emmen. In een later stadium bezit Eising ook SNS-banken in Coevorden, Emmen en Klazienaveen.


      ‘Het gedrag van Gert om bij anderen achter op de fiets te springen, is hij na onze samenwerking niet bepaald kwijtgeraakt’, weet Eising. ‘Gert is een toffe gozer, zit geen kwaad in. Maar hij vertoont soms een beetje vluchtgedrag. Ook nadat ik de fietsen had verkocht, hadden we geen ruzie. Maar als je geen verantwoordelijkheid neemt om geld te verdienen, dan ben ik klaar. Ook het contact met Albert-Jan had er nooit moeten zijn.’


       


      Vanaf augustus ’96 woont Eising – weer toevallig! – even bij Gert en André in de straat, omdat hij uit zijn oude woning moet in Borger en in Emmen een nieuw optrekje laat bouwen. Het tijdelijke onderkomen van Eising op De Kubbing in Borger is zelfs recht tegenover de families Jakobs en Boskamp. De huizen, sommige twee-onder-een-kap, zijn veelal geschakeld. De entrees steken wat uit, de straat is smal. Eising: ‘Het was een fantastische situatie. Gert en André woonden naast elkaar, maar spraken elkaar niet meer. Je kon het eten bij de ander op tafel zien staan. Of elkaar door het raam een biertje aanreiken.’


      Eising is een poosje zelfs zo close met de Jakobsen dat hij en Gert elkaar drie maanden zwager kunnen noemen. In die periode heeft hij namelijk een relatie met Gerts zuster Trudy. Zij staat weleens in de Gorilla Wear-shop, zodoende.


      Albert-Jan kan zich herinneren dat hij Eising een alibi moet verschaffen. ‘Het was een hectische tijd. Ik schrok van de relatie tussen Trudy en Henk. Toen ik nog van niets wist, belde Henk me een keer midden in de nacht. “Albert-Jan, als mijn vrouw belt, dan ben ik vannacht bij jou gebleven na een avondje stappen”. De volgende ochtend belde Elly mij met de vraag of dat klopte. Ik antwoordde: “Ja, inderdaad, Henk heeft bij mij op de bank geslapen”. ’s Middags kwam ik Trudy tegen en zij vertelde mij in geuren en kleuren dat ze met Henk op stap was geweest. Toen begon er bij mij wat te dagen natuurlijk. Mijn toenmalige vriendin zei me: “Ik doe hier niet aan mee en ga Elly bellen om alles uit de doeken te doen”. Dat heb ik maar net kunnen voorkomen door haar op het hart te drukken dat ze haar klep moest houden. Maar later was het wijd en zijd bekend.’


      Boskamp denkt nu nog dat de relatie tussen Henk Eising en Trudy Jakobs een negatieve invloed op Gert heeft gehad. De oud-renner zou er erg mee hebben gezeten. Immers, Eising is zijn ‘werkgever’ en overbuurman. Was dit nu de man in wie hij zo veel vertrouwen moest hebben?


      Eising kan moeilijk ontkennen dat hij drie maanden bij zijn gezin is weggeweest vanwege een verhouding met Trudy Jakobs. Hij weet nog precies wanneer. ‘We hebben het dan over de periode van 13 september tot 13 december 1996. Daar hadden Gert en Albert-Jan geen problemen mee. Wat is er mis mee als je een relatie hebt met de zus van je compagnon? Ik ben toen drie maanden bij mijn vrouw weggegaan. Na die tijd heb ik Trudy nooit meer ontmoet.’


       


      Eising is net terug bij zijn vrouw Elly als het noodlot hen treft. Een nachtmerrie voor elke ouder, voor elk mens. Hij heeft het inmiddels een plaats gegeven, maar raakt toch weer geëmotioneerd als hij de aangrijpende film nog eens afdraait. ‘Mijn vier jaar oude zoon Torsten was een gezond kereltje, nog nooit bij de dokter geweest. Het gebeurde op een vrijdag voor de kerstvakantie. De kinderen van Gert en Boskamp zaten op dezelfde school als Torsten. Op het schoolplein kwam je elkaar dus tegen. Ze hadden een kerstfeest gehad. We haalden de kinderen om een uur of tien van school. Torsten kwam aanrennen, altijd een heel druk en fanatiek mannetje.’


      ‘Hij riep vrolijk dat hij chocolademelk had gehad en knakworstjes. Om een uur of elf werd hij al wakker en had overgegeven. We hebben hem daarna weer in bed gelegd. ’s Nachts rond vijf uur werd hij weer wakker. Hij moest opnieuw overgeven en had koorts. We hebben de huisarts gebeld en die kwam meteen. Hij rolde nog met een glas over zijn rug. Als je dan zwarte puntjes ziet, is er sprake van hersenvliesontsteking. Hij zei nadrukkelijk: “Het is geen hersenvliesontsteking”. Ik ben midden in de nacht achter die man aangereden om zetpillen op te halen. Er lag sneeuw.’


      ‘De volgende ochtend ging mijn vrouw gewoon naar haar werk. Ik was vrijdags altijd thuis. Ik heb het zieke jochie op de bank gelegd.’ Op straat komt hij Gert tegen en vertelt dat Torsten ‘hartstikke ziek’ is. De voormalige renner maakt zich niet ongerust over de jongen die vaak bij hem logeert. Kinderen kunnen zo weer beter zijn, weet hij uit ervaring. Het loopt echter heel anders.


      Eising: ‘Om een uur of elf begon hij blauw aan te lopen. Weer de dokter gebeld. Het duurde even voordat hij kwam, het was spekglad. Toen hij Torsten zo zag liggen, belde hij meteen een ambulance, maar die had er door de sneeuwval 45 minuten voor nodig om bij ons huis te komen. De wegen waren eigenlijk onbegaanbaar. Om twaalf uur waren we in het ziekenhuis in Emmen. Mijn vrouw was vanuit de winkel gekomen. Wij dachten: Ze geven hem een injectie en het kind wordt weer beter. Zo naïef ben je dan. Maar om één uur was hij overleden.’


       


      Torsten is het slachtoffer van een bacterie die miljoenen kinderen, mensen bij zich hebben zonder dat het schade veroorzaakt, maar in de wintermaanden of ten tijde van zwakte ineens kan toeslaan. Baby’s, kinderen en jonge volwassenen lopen de meeste kans om hersenvliesontsteking, dat ook wel nekkramp wordt genoemd, te krijgen. Soms ontwikkelt de ziekte zich zo snel – binnen twaalf uur – dat de patiënt al niet meer te redden is op het moment dat de diagnose wordt gesteld. Dat overkomt Torsten Eising dus ook. ‘Het ging zo snel dat de doktoren pas achteraf de nekkramp konden vaststellen’, vertelt zijn vader. ‘Ik heb zelf ook een uur geholpen met reanimeren. Als ik niet thuis was geweest, maar bij Trudy, had ik me misschien van kant gemaakt… Je wilt echt niet weten wat er met je gebeurt als je zoiets meemaakt. Ik was blij dat ik meer kinderen had.’


      Eising heeft nog vier zonen. Torsten was de derde. Met enige spijt in zijn stem zegt hij dat er geen enkele voetballer bij zit. Maar wel een goede wielrenner. Tijmen Eising is zelfs Nederlands en wereldkampioen veldrijden bij de junioren geweest, respectievelijk in 2008 en 2009. Henk Eising: ‘Het geeft achteraf een rustig gevoel dat als Torsten toen was blijven leven, hij altijd een kasplantje zou zijn gebleven. We hebben hem begraven in heel kleine kring. Op de dag van de begrafenis scheen de zon en lag er sneeuw. Het was heel vredig. Gerts ex-vrouw Hanneke heeft nog jarenlang op zijn sterfdag een bloemetje op zijn graf gezet. Dat vond ik heel bijzonder.’


       


      Het overlijden van Torsten staat voor Eising natuurlijk los van de zakelijke beslommeringen wat de familie Jakobs betreft. Hij becijfert dat hij van Gert en Albert-Jan nog drieënhalve ton in guldens (159 duizend euro) tegoed heeft. ‘Dat geld krijg ik toch niet meer terug. Ze hebben het niet. Daar heb ik me wel bij neergelegd.’


      De fictieve schuld, die immers nergens op papier is terug te vinden, wekt ongeloof bij de familie Jakobs. Albert-Jan wijst erop dat Eising met zijn bv in hun vof zat en door die constructie hoofdelijk nooit aansprakelijk kon worden gesteld. Hij, Albert-Jan, was eigenlijk het enig mogelijke doelwit van de schuldeisers, want Gert had geen geld. ‘Er is op een gegeven moment beslaggelegd op mijn woning in Emmen. Het ging om een factuur van Bert van der Tuuk, een bekende in de schaatswereld, die het sportkledingmerk Hunter in Nederland heeft opgezet. Wat schetste mijn verbazing? De rekening werd al snel betaald door Henk. Hij is wel een man die op een gegeven moment zegt: “Zand erover”. Hij wil iedereen weer recht in de ogen kunnen kijken. Maar ik heb wel altijd gedacht dat dit ook te maken kon hebben met het onafhankelijke boekenonderzoek dat ik had geëist.’


      Volgens Gert heeft Henk Eising er in die jaren zelfs belang bij dat hij kan schermen met schulden of een negatief eigen vermogen. Uiteindelijk is Eising toch gescheiden van zijn Elly en moet er een flinke som alimentatie op tafel komen. ‘Toen hij ging scheiden, kon hij zijn vrouw zo duidelijk maken dat hij veel geld aan ons had verloren, om de alimentatie te drukken. Ik weet nog dat zijn zoon Tijmen er niet van was gediend dat Henk naar een andere vrouw ging. Terwijl wij zaten te wachten op geld om die winkels vol te krijgen. Een verhaal heeft altijd twee kanten. Albert-Jan heeft veel fouten gemaakt, dat geeft hij ook grif toe. Maar hij was nog onervaren.’


      Gert Jakobs heeft al bij al toch meer respect voor de zakelijke kwaliteiten van Eising dan die van Boskamp. ‘Ik vond Henk tien keer zakelijker dan Boskamp. Als ik hem eerder was tegengekomen, zou het met mij beter zijn gelopen. Boskamp had wel het beste met me voor, maar wat hij wilde leidde tot niets. Nu kan ik die vertaalslag wel maken van de mogelijkheden en onmogelijkheden van Bikin’ Business, maar toen nog niet. Daar had ik Boskamp eigenlijk voor.’


      Aan de andere kant zet Jakobs ook kanttekeningen bij de aanpak van Eising. ‘Als een zaak iets minder draait, moet je wel blijven investeren. Als je dan de stekker eruit trekt, houdt het op. Henk was behalve een snelle zakenman ook flamboyant. Henkie Penkie. We doen dit, we doen dat. Investeren we hier een ton en daar een ton. Dan duizelde het mij van de bedragen waarmee hij goochelde. Voor je het wist was het: hupsekee en gaan met die banaan. Financieel hoef je geen medelijden met Eising te hebben. Mijn zus bezocht weleens een casino met hem. Dan ging er niet een paar honderd gulden, maar tienduizend gulden over de tafel.’


      De eindconclusie van het verhaal is voor Albert-Jan, inmiddels een trouwe begeleider van zijn broer bij de optredens door het land: ‘Ik wil mezelf niet schoon praten, maar wij waren destijds niet opgewassen tegen Henk Eising. We zijn niet bij machte geweest om tijdig in te grijpen toen er zo veel werd geïnvesteerd. Voor Gert kwam het te kort na zijn wielercarrière, hij was nog zoekende. En ik was nog te jong, 25. Niet mondig genoeg. Tenslotte heb je te maken met een heel dominante zakenman. Dat is hij nog, want anders kun je clubs als Emmen en Veendam niet redden. Henk voelt misschien nog de frustratie over het mislukken van onze ondernemingen. Bij Gert en mij heeft het echter ook littekens achtergelaten. Eising is een man met capaciteiten, maar ook nietsontziend. We werden steeds voor voldongen feiten gesteld.’
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      HOOFDSTUK 11  Het zwarte gat


       


      Gert Jakobs heeft in 1994 geen andere keus dan zijn lot te aanvaarden. Het is hem niet gelukt nog een contract te bemachtigen bij een van de professionele wielerploegen. Uit arren moede keert hij daarom maar terug naar de rijen der amateurrenners. Hij tekent op z’n 29ste een verbintenis met de ploeg van CASBA Wonen uit Zoeterwoude. ‘Dat was op advies van Boskamp’, vertelt Gert. ‘Leek hem wel goed voor onze business. En ik dacht: Als ik hiermee zevenduizend gulden verdien, is dat toch een kleine zeshonderd gulden per maand. Ik kon alles gebruiken.’


      Ondertussen wordt er een tweede telg toegevoegd aan de familie Jakobs: dochter Demi. Hanneke van der Velden komt echter in een winterdip terecht, die overslaat op Gert. ‘Dat maakte de zaak niet florissanter. Door al die beslommeringen had ik mijn hoofd niet bij het fietsen, dus dat liep niet. Ik won wel wat criteriums, maar meer ook niet. Als je eenmaal prof bent geweest, moet je niet terugkeren naar de amateurs.’


      Jakobs is enige tijd ploegleider van het ATB-team Holland Casino en betrokken bij de sponsorequipe van Jo Piels. ‘Ik was wat aan het rommelen. Ik raakte aardig in de war. Ik kwam voor mijn idee in een rare wereld terecht. Ik kon het fietsen totaal niet meer opbrengen, had een opeenstapeling van teleurstellingen en tegenslagen meegemaakt.’


      ‘Toen ben ik met amfetamines begonnen. Ik denk dat ik wel twee jaar verslaafd ben geweest aan die teringzooi. Het is een soort speed, ik had gehoord van de werking. Van amfetamine word je aanvankelijk heel fit in je hoofd. Je denkt dat je de hele wereld aankan. Een echt pepmiddel. Ik ben er in mijn laatste jaar als amateur mee begonnen. Ik vond het zulk lekker spul. Via via kwam ik in contact met een dealer. Dan moest je afspreken op een parkeerplaats ergens in Brabant, met zo’n louche figuur. Daardoor is het met mij een enorme chaos geworden. Maar mijn hele leven leek al naar de knoppen. Ik was echt in een enorm zwart gat gevallen. Ik kwam in één grote, neerwaartse spiraal terecht. Een soort rollercoaster. De een rookt dan een pakje sigaretten per dag, de ander gaat aan de drank. Ik nam amfetamine. Ik moest voor mijn werkzaamheden ook nog eens goed bij de tijd zijn, een beetje happy de peppie.’


      Met behulp van een injectienaald die hij tevoorschijn tovert, probeert Jakobs anno 2012 uit te leggen hoe hij de amfetamine in die donkere jaren gebruikt. ‘Het zit in een pot, net als insuline. Je spuit het onder de huid. Dan slaap je niet meer, hoor. Ga je ’s nachts om vier uur de auto wassen. Je kunt zuipen zonder dronken te worden. Het is ook niet duur. Voor tachtig gulden had ik steeds een aardig voorraadje. Kon ik misschien wel twintig keer in zo’n pot prikken. Maar je gaat het ook zien op je lichaam. Die onderhuid wordt op een gegeven moment keihard. Je pleegt enorme roofbouw op jezelf.’


      Zijn ex Hanneke weet van de verslaving in die tijd, maar zegt er weinig aan te hebben kunnen doen. ‘Zoiets heb je niet direct in de gaten. Het sluipt erin. En probeer een verslaafde maar eens te laten afkicken. Vanaf het moment dat hij aan de amfetamine ging, is het misgegaan met Gert.’


      Om aan wat geld te komen, pakt Jakobs van alles aan. De meest bizarre baantjes komen op zijn pad. Zoals zijn bezigheden voor seksclub Paradise in Ees. ‘Het werk groeide me af en toe boven het hoofd. Ik had zaterdags bijvoorbeeld overdag nog weleens een clinic en ’s avonds werkte ik als manusje-van-alles in Discotheek/partycentrum Bays in Reutum. Liep ik glazen op te halen. Ik was hartstikke blij dat ik daar kon werken. Dat zorgde toch voor een vaste bron van inkomsten. Maar daarna moest ik ’s nachts in een dikke Mercedes geregeld dames wegbrengen voor een hoerenkast. Dus voordat ik naar de discotheek ging, jaste ik even een spuit amfetamine in mijn lichaam. Dan kwam ik zondagochtend thuis en hoefde ik nóg niet te slapen. Zo heb ik een kleine twee jaar aangemodderd. Tot ik een keer in de spiegel keek en dacht: Verdomme, Gert, dit gaat echt niet goed! Ik heb het spul dat ik nog had in de kliko geflikkerd en ben er nooit meer aangekomen. Zoveel verstand had ik nog wel. Ik ben er gelukkig niet in blijven hangen.’


       


      De manager van de discotheek, Marike, is een vriendin van Hanneke en de dochter van Roelof van der Laan, eigenaar van Club Paradise. De laatste eet op zondagavond ook altijd wat in Café-Restaurant ’t Hunebed, waar Hanneke in de keuken tot diep in de nacht patat staat te bakken. Als alternatief stelt Van der Laan haar voor bij hem achter de bar te komen werken, dat beter betaalt en minder intensief zou zijn. Hanneke neemt het aanbod dankbaar aan. De schoorsteen in huize Jakobs moet immers roken. Haar collega’s zijn Russische, Braziliaanse, Dominicaanse, Afrikaanse, Roemeense en Nederlandse vrouwen. Van alles wel wat. Vanaf hun huis in Borger is het zes kilometer rijden naar de seksclub. Ees ligt min of meer vastgeplakt aan de weg naar Odoorn. Het dorp bestaat uit grote woonboederijachtige panden met rieten daken.


      Club Paradise staat op een stukje niemandsland, verscholen achter hoge hagen aan de provinciale weg. Het pand is nu opgeknapt, met witte muren en een nieuw dak. Beneden kunnen de gasten zich verpozen aan de bar, boven, maar ook in enkele kamertjes op de begane grond vinden de activiteiten met de dames plaats.


      Van der Laan koopt het bedrijf in 1980 en verkoopt het in 2006 weer als hij problemen met de fiscus krijgt. Daarna is hij er nooit meer geweest. Hij was in de jaren zeventig vooral actief geweest in Duitsland, voordat hij de club in Ees begint. Op dat moment is dat voor hem een groot avontuur. ‘Ik woonde in Enschede’, vertelt Van der Laan. ‘Bij toeval had ik gezien dat de club te koop was. Ik ben naar mijn neef in Borger gereden, omdat ik dacht dat hij er wat meer over kon vertellen. “Dat is misschien wel wat voor jou, ja”, zei hij meteen. Ik heb de club gekocht zonder enig overleg met mijn vrouw.’


      Als Van der Laan thuiskomt en vertelt dat hij een seksclub heeft gekocht, krijgt hij van zijn vrouw de volle laag. Het komt voor haar als een donderslag bij heldere hemel. ‘Jij bent gek’, zegt ze. ‘Hoe kun je dat in godsnaam doen?’


      Jakobs fungeert als chauffeur voor de prostituees. In tegenstelling tot wat hij dan in de krant beweert (‘Nee, nee, het zijn geen escortgirls, ik hoef ze niet naar diverse adressen te brengen, maar het is hartstikke leuk werk, want ik heb altijd mooie vrouwen op de achterbank’) doet hij wél ‘huisbezoeken’, zoals Van der Laan dat omschrijft.


      Het eerste het beste adres voor een escortservice is in een plaatsje bij Coevorden. ‘Ik moest vooraf aan de klant 250 gulden per uur vragen’, weet Gert nog. ‘Ik wist niet bij wat voor mafkees ik zou komen. Stel, je belt na een uur weer aan en ze zijn nog niet klaar. Dan moet hij nog een keer 250 gulden betalen. Ik had een lange, zwarte, leren jas aangetrokken om er een beetje stoer uit te zien.’ Wat gebeurt er? De deur gaat open en er staat een enorme kleerkast voor Gert. De oud-renner zegt: ‘Hier is Angelique, wel vooruit betalen: 250 gulden.’ De man kijkt hem even doordringend aan en raakt dan enthousiast. ‘Ik ken jou toch, jij bent die oud-wielrenner! Kom maar even binnen! Hier is de afstandsbediening van de tv, daar staan de chips. Drank vind je in de koelkast.’ Hij gaat met de escortdame naar boven en komt drie uur later terug en rekent gedwee 750 gulden af.


       


      Jakobs schetst een nogal sociaal beeld van Club Paradise. ‘Ik ben met die meiden op stap geweest. Het was geen gevangenis, ze mochten gaan en staan waar ze wilden. Maar ze hadden geen vervoer. Dus als ze boodschappen wilden doen in Groningen of Emmen, belden ze mij. De klasse straalde er bij sommige vrouwen van af. Bontmantels en hoge hakken. Dan gingen ze eerst een rondje doen in de stad en dan naar de Albert Heijn. Stond ik daar op de parkeerplaats van die grote tassen in te laden.’ Van der Laan benadrukt dat hij er inderdaad een ‘open bedrijf’ op na heeft gehouden. ‘Als ze weg wilden, gingen ze weg. En als ze wilden komen, kwamen ze. Ik heb altijd geprobeerd er een keurig bedrijf van te maken. Als je drie kinderen hebt, streef je dat na. Ik wilde geen toestanden, ander houd je het ook geen 25 jaar vol. Ik heb inderdaad wel meegemaakt dat vrouwen helemaal kaalgeplukt bij ons binnenkwamen. Ze hoefden bij ons nooit hun paspoort in te leveren, met dat soort zaken hielden we ons niet bezig.’


      Hij zegt ook altijd te hebben geprobeerd louche figuren buiten de deur te houden. ‘In het begin kwam er wel publiek waar ik niet op zat te wachten. Met de keuze van muziek en vrouwen hebben we dat heel langzaam kunnen veranderen. Het ligt ook aan jezelf, hoe zoiets zich ontwikkelt. Als je het fatsoenlijk wilt doen, moet je je er rekenschap van geven dat als je zelf op stap gaat, je niet de verkeerde mensen tegenkomt. Ik ging gewoon wat drinken in een simpel cafeetje in Borger. In al die jaren heb ik niets noemenswaardigs meegemaakt en drugsgebruik altijd kunnen vermijden.’


      Sommige vrouwen gaan ’s avonds naar huis in omliggende steden, anderen komen voor een weekeinde bijvoorbeeld uit Amsterdam. Jakobs haalt ze thuis op, of van het station, en zet ze daar ook weer af. De voormalige coureur raakt automatisch geïnteresseerd in zijn reizigers. En in hun werkzaamheden. ‘Je bent ook een soort klankbord in de auto’, vindt Gert. ‘Ik vroeg weleens: “Wat doen jullie nou met die kerels?” Eentje had een klant die zich voor haar als baby verkleedde… Toen ze me dat vertelde, kon ik het bijna niet geloven. SM deden ze natuurlijk ook. Anderen namen vier vrouwen mee in een bubbelbad. Die moesten aan het einde van de avond gewoon zes rooitjes afrekenen. Zo kwam er vooral op zaterdagavond altijd veel geld binnen. Een overvaller kan dan goede zaken doen… Maar er zat ergens een knop en als je daarop drukte stond er binnen een paar minuten politie voor de deur.’


      Jakobs wordt soms geconfronteerd met bekenden uit de omgeving die zich verpozen in Club Paradise. Ze zijn er niet op voorbereid als ze Gert ineens het pand zien binnenstappen. ‘Mannen die ineen doken als ze mij zagen, omdat ik ze kende. Die kwamen ook via de achteringang naar binnen. Dan zei ik: “Maak je niet ongerust, ik werk hier. Ik houd mijn mond wel”. Er zijn natuurlijk ook klanten die niets doen en alleen naar een hoerenkast gaan om wat te drinken.’


      Zo’n seksclub is een melting pot van vrouwen uit verschillende werelddelen. Ze spreken vaak gebrekkig Engels, hebben maar één belang en dat is hun eigen belang. Ze moeten overleven en strijden om de gunsten van de bezoekers. Dus valt er na sluitingstijd weleens wat voor. Jakobs: ‘Die Afrikaanse vrouwen zaten elkaar soms achterna in de keuken, met messen! Er liepen daar allerlei verschillende culturen door elkaar. Ze kookten allerlei soorten voedsel. Die Zuid-Amerikaanse vrouwen waren wel lief. De Afrikaanse maakten heel smerig eten klaar, stonk een uur in de wind. Een van hen was ook heel erg agressief. Op een dag zei Van der Laan: “Ik ben er klaar mee, ze moet eruit. Breng haar maar weg”.’


      Dat is een klusje waar Gert nog zijn handen aan vol krijgt. Als hij bij de club komt, weet ze wat haar te wachten staat en krijst ze: ‘I don’t go, I don’t go. You fucking asshole.’ Jakobs wordt niet snel kwaad, maar deze vrouw die van voodoo-praktijken wordt verdacht werkt op zijn zenuwen. ‘Binnen vijf minuten sta je beneden met je spullen!’, roept hij naar boven. Dan gaat ze voor hem staan, rukt al haar kleren van haar lichaam en gilt: ‘You rape me, I call the police.’ Jakobs blijft rustig, zegt zonder na te denken: ‘Hier heb je de telephone, call the police.’


      Hij moet haar naar Assen brengen, maar onderweg gaat ze in de auto weer verschrikkelijk tekeer. Ze roept onder andere: ‘Your wife is the biggest hooker in Club Paradise!’ Jakobs is het zat. In hartje Borger stopt hij om haar te laten uitstappen. Daar moet ze maar de bus naar Assen nemen, maakt hij nog steeds op rustige toon duidelijk. Gert kan er nog met afgrijzen aan terugdenken. ‘Dus ik zet al haar spullen op straat. Maar ze bleef maar schreeuwen. Moet je je voorstellen op zo’n klein dorpspleintje. Dat blijft niet onopgemerkt. Op gegeven moment kwamen er uit alle hoeken en gaten, uit winkels en supermarkt, mensen aanrennen die wilden weten wat er aan de hand was. Ze gooide haar tas ook nog eens tegen de Mercedes aan.’


       


      Gert knapt ook klusjes op als het onderhouden van contacten met de immigratiedienst. En één keer in de twee weken brengt hij de prostituees ter controle naar de GGD. ‘Ik denk dat er in de normale maatschappij meer mensen met geslachtsziekten rondlopen dan in zo’n club. Die meisjes kozen zelf voor het beroep. Als ze er geen zin in hadden, werden ze door mij naar huis gebracht. Braziliaanse meiden deden het vooral om de familie thuis te onderhouden. Dat was wel erg triest; de hoer spelen om je familie een beter leven te geven… Op maandag ging ik met ze naar de Postbank en werd er via een money transfer geld overgemaakt naar huis. Zo hadden we ook een keer een Russische. De klasse spatte er echt van af. Ik zeg: “Waarom doe je dit nou?” Ja, om de studie te betalen…’ Soms moet Jakobs als een soort bodyguard optreden voor de dames. Geen baantje zonder gevaren. ‘Een Braziliaanse zegt op een dag: “Gert, I am in love”. Ik had die vent weleens gezien. Echt zo’n pooier met een dikke kop. Ik zei: “Niet meegaan, dat komt niet goed. Niet doen”. Twee weken later was ze weg. Maar in Groningen achter glas zijn de dames slechter af. Want daar ging het die vent natuurlijk allemaal om. Het duurde nog geen week en ze belde huilend op. Of ik haar kon ophalen. Ik naar Groningen, midden in de nacht, bij het station. Ze had al een keer klappen gehad en had dus een blauw oog. Ik voelde me in die smalle straatjes totaal niet op m’n gemak. Ik ben wel vaker in Groningen geweest om vrouwen op te halen. Reed ik in buurten dat ik dacht: Gertje, inladen en gauw het gas erop. Je weet nooit wat er daar naar buiten komt.’


       


      Over zijn vrouw Hanneke maakt Jakobs zich in die tijd weinig zorgen. Hij weet zeker dat ze nooit in de verleiding is gebracht of is gedwongen tot seks voor geld. Zelfs niet als haar an offer you can’t refuse zou zijn aangeboden. ‘Hanneke had een mond als een scheermes. Dit was wel een geschikte baan voor haar. Er zullen vast mannen het ook met haar hebben geprobeerd, maar die waren kansloos. Je kon daar niet weglopen achter de bar en je moest je kop er goed bij houden. Je moest in die functie wel een vrouw hebben met haar op de tanden.’


      Hanneke ontkent niet dat ze weleens verzoeken heeft gekregen van mannen die met haar de koffer in wilden duiken. ‘Mannen willen altijd datgene hebben dat ze niet kunnen krijgen. Zo werkt dat. Daar ben ik nooit gevoelig voor geweest.’


      En Van der Laan: ‘We waren zeven dagen per week geopend van twee uur ’s middags tot drie uur ’s nachts. Ik had vier vrouwen voor achter de bar. Zij mochten niets met klanten doen. Als ze dat wel deden en mij kwam dat ter ore, dan had ik die vrouw erop aangesproken en haar ontslagen. Als Hanneke dat had gedaan, hoor je dat al gauw van een jaloerse collega.’


      Gert staat in de periode 1997-2000 op de loonlijst van Club Paradise en krijgt ook een bedrag ‘zwart in de buuts’, zoals hij het noemt, zwart in de zak. ‘Je krijgt er natuurlijk wel een apart imago van, als je dit werk doet. De kranten schreven er zelfs over. Maar die eigenaar stond heel goed bekend. Het was een nette familie die de zaak runde. En zo speciaal is het ook weer niet. Seks zie je overal in deze wereld. Er werd in Drenthe niet raar tegenaan gekeken. Ik ben ermee gestopt toen ik ging scheiden van Hanneke.’ Want hij kan in de seksclub natuurlijk niet steeds zijn tweede ex-vrouw tegen het lijf lopen.


      Van der Laan vertelt de ware reden van Gerts ontslag. ‘Op televisie zegt Gert tegenwoordig ook wat anders. Maar hij kon niet van de vrouwen afblijven. Ik had van tevoren tegen hem gezegd: “Jij bent chauffeur, met die dames mag je je niet bemoeien”. Daar hield hij zich echter niet aan en dat betekende het einde van onze relatie. Ik heb hem letterlijk buiten de deur gezet. Het was het enige smetje dat ik bij hem heb bespeurd. Godzijdank heeft hij zijn leven weer goed opgepakt.’


       


      Op dat bewuste moment heeft Jakobs echter alle schepen achter zich verbrand. Hij is door alles en iedereen verlaten. Dakloos en kansloos. ‘Ik had weer geen werk en moest ook die Mercedes inleveren’, zegt Gert. ‘Wel mooi sneu. Een aantal maanden heb ik toen in huis gewoond bij mijn vriend Ronald van der Weert. Ik had geen baan, geen vrouw, geen huis, geen auto.’


      Hij laat Hanneke een koopwoning in Borger achter als alimentatie. Dus niet meer het huurhuis op De Kubbing. Van der Laan had Jakobs nog geholpen met een hypotheek. De rente en aflossing daarvan moet Hanneke nu in haar eentje zien op te brengen. ‘Hoe Van der Laan die hypotheek heeft geregeld, weet ik nog steeds niet. Ik stond maar voor een klein deel van mijn salaris op de loonlijst’, vertelt Gert. En over zijn beslissing om Hanneke het huis na te laten: ‘Je wilt je kinderen niet uit hun omgeving halen. Voor mij was dat helemaal geen discussie. Hanneke heeft later ons huis verkocht en is in Emmen gaan wonen.’


      Hanneke stelt dat Van der Laan de familie Jakobs met zijn financiële ondersteuning in die tijd ‘helemaal uit de shit heeft gehaald.’ Ze zegt: ‘Hij heeft onze schulden tot de laatste cent betaald.’


      Van der Laan gaat in 2006 in Duitsland verder met een groot fitness- en saunacentrum. Zijn discotheek/partycentrum in Reutum, dat wordt bestierd door dochter Marike en haar man Gert, verkeert al sinds 2004 in zwaar weer. Disco’s zijn immers uit bij de jeugd. In 2009 wordt het dieptepunt bereikt en zijn er op sommige zaterdagavonden niet meer dan een kleine twintig bezoekers. ‘Als je tien jaar geleden op zaterdagavond de deur opendeed, kwamen vijftienhonderd tot tweeduizend bezoekers naar binnen. Dat is niet meer zo. Met enige moeite kunnen we het hoofd boven water houden.’

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 12  Van vrouw naar vrouw


       


      Jean-Paul van Poppel kan maar moeilijk begrijpen dat Gert Jakobs in 2012 al drie huwelijken achter de rug heeft en een aantal andere relaties. ‘Nog steeds snap ik Gert in dat opzicht niet’, zegt hij met een verbaasd gezicht. ‘Het past niet bij hem. Hoe is het mogelijk! Die meiden moeten echt gek op hem zijn geweest. Als er vroeger een bloedmooie vrouw langsliep, keek ik wél, maar hij draaide zich altijd om. Gert is absoluut geen vrouwengek. Ik zweer met de hand op mijn hart dat hij vroeger never nooit geïnteresseerd was in vrouwen. Hij is gewoon een paar keer de verkeerde straat ingelopen.’


       


      Stille wateren hebben diepe gronden. In zijn tienerjaren is Jakobs de rust zelve. Maar op zijn zeventiende gaat hij toch ook al fanatiek achter een meisje aan. Het is Sabine Jung. Hij ontmoet haar op de ijsbaan in Assen. Ze gaat een keer mee met een vriendin die schaatst en loopt daar Gert tegen het lijf die regelmatig traint op het Drentse ovaal. ‘Ik was meteen hartstikke verliefd op haar’, kan hij zich herinneren. ‘Een brunette, een machtig mooie meid. Ik fietste drie keer in de week met een noodgang van Emmen naar Assen, een beetje vrijen en dan weer terug. Meteen een mooie wielertraining.’


      Sabine is een vriendin van Gea uit Beilen, de latere vrouw van Erik Breukink. Ze kennen elkaar van school. Sabine handbalt bij Unitas. ‘Haar pa had een BMW. Ik mocht in die auto rijden om haar en enkele ploeggenoten naar het handbal te brengen. Ik voelde me dan de king natuurlijk.’


      Sabines ouders zien de wat introverte Gert wel zitten. Ze zijn zelf ook erg sportief. ‘Ze waren helemaal gek van wielrennen’, weet hij nog. ‘Dus gingen ze ook vaak mee naar mijn koersen. Voor mijn loopbaan is dat wel goed geweest.’


      Sabine en Gert treden in kleine kring in het huwelijk. Geen spetterend feest. Ze gaan in Helmond wonen, want dat is dichter bij België, wielerland bij uitstek. Jakobs: ‘Toen we samenwoonden, wilde Sabine aan huis een praktijk als schoonheidsspecialiste beginnen. Daar heeft ze een cursus voor gevolgd. Ze had heel veel heimwee. Ze dacht misschien: Als ik thuis werk, heb ik wat te doen. We hebben een kamer ingericht met allerlei spullen en apparatuur. Maar toen die klaar was, zei ze: “Ik vind dit werk toch niks”. Op het moment dat ik in het buitenland was voor het wielrennen, ging Sabine naar haar ouders in Assen. Dat was natuurlijk een groot deel van het jaar.’


      Na enige tijd in Helmond te hebben gewoond, gaan Gert en Sabine net de grens met België over en verhuizen ze naar het fiscaal aantrekkelijke Baarle-Hertog. Ze komen dicht bij enkele andere renners te wonen, zoals Teun van Vliet, Tom Cordes en Jean-Paul van Poppel die in het iets verderop gelegen Poppel bivakkeert.


      Het huwelijk met Sabine houdt twee jaar stand. Tot Gert bij een criterium in Panningen, in het najaar van 1990, ineens wordt geconfronteerd met Hanneke van der Velden. Ze ontmoeten elkaar in een café na de koers. Jakobs: ‘Ze stond plotseling voor mijn neus. Ik was meteen verliefd. Het huwelijk met Sabine zou toch zijn misgelopen, al kon ze later wél aarden in het zuiden. Ik vertelde haar dat er een andere vrouw in mijn leven was gekomen. Van Vliet, Van Poppel en Erik Breukink zijn nog bij me thuis geweest om me op andere gedachten te brengen. Teuntje zei: “Begin er nou niet aan man! Je hebt nu toch een keer lekker geneukt?” Maar ik was overtuigd van mijn keuze.’


      Van Poppel kan zich de periode van die echtscheiding nog goed voor de geest halen. ‘Gea kon het Gert niet vergeven dat hij haar vriendin in de steek liet. Sabine heeft toen na goed overleg zijn hele huis leeggehaald. Ze was een heel mooie vrouw. Daar keek iedereen naar. Wij begrepen er niets van.’


      Maar Hanneke is op dat moment het einde voor Gert. En de Limburgse raakt zelf ook al snel geïmponeerd. ‘Ik was met een vriendin naar dat criterium in Panningen gegaan’, vertelt ze in haar woning in Emmen. ‘We hadden het jaar ervoor op een vakantie in Spanje Harry Akkermans ontmoet, een vriend van Gert uit Zevenbergen. We zouden hem daar in Panningen weer treffen. Ergens in een rustig hoekje van de kroeg raakten Gert en ik in gesprek. Een beetje dollen en van het een kwam het ander.’


      Ze hoort al snel dat Gert is getrouwd. Daardoor reageert ze voor vervolgafspraken terughoudend. ‘Maar het maakte Gert niet zo veel uit. Ik heb een paar keer de boot afgehouden, ik wilde niet dat er met mij werd gesold. Maar ik was gecharmeerd van zijn charisma. In eerst instantie ga je toch af op het uiterlijk. Hij manifesteerde zich ook als een charmeur. Gert ging in de wintermaanden met de familie Breukink naar Aruba. Van daaruit stuurde hij een grote bos rozen met een kaartje waarop stond: Ik kies voor jou. Ik heb Sabine nooit gekend.’


      Als Gert daarna in scheiding ligt, mag Sabine niet alleen hun huis leeghalen, ze bedingt ook nog alimentatie. Ze zijn in gemeenschap van goederen getrouwd. Ze krijgt als afkoopsom een bedrag ineens, in een envelop. Het moet een flinke stapel bankbiljetten zijn geweest. Jakobs verdient in die tijd immers een ministerssalaris van een paar ton, in guldens weliswaar, per seizoen. ‘Ik was de helft van mijn vermogen toen al kwijt’, zegt Gert nu. ‘Ik deed het toch, dacht niet aan de consequenties. Ik was veel te impulsief.’


      En Hanneke: ‘We konden niet bevroeden dat Gert twee jaar later geen profwielrenner meer zou zijn. We waren verliefd. Dit was de consequentie.’


      Gert over zijn nieuwe vlam: ‘Hanneke zag er zeker ook appetijtelijk uit, flamboyant bovendien. Ze was openhartig, spontaan en had een hoop heisa aan haar kont. Altijd flink aanwezig dus. Als je haar meenam naar een feestje, vergaten de aanwezigen dat niet snel. Niets mis mee. Die relatie liep hartstikke goed. Ze wist ook van aanpakken.’


      Mensen om Gert heen herinneren zich Hanneke als een excentrieke vrouw. Van Poppel: ‘Ze lag weleens topless in de tuin te zonnen. Ze had een mooi lijf. Ik had het idee dat ze er geen moeite mee had dat te tonen.’


      Er wordt voor Gert en Hanneke door onder anderen Van Poppel en Van Vliet een legendarische vrijgezellenavond georganiseerd. Gert wordt ’s ochtends gebeld door Mart Smeets. Of hij en Van Poppel die middag naar de studio in Hilversum kunnen komen voor een tv-interview. Gert houdt wel van publiciteit en hoeft er niet lang over na te denken. Enkele uren later stapt hij met Hanneke in de auto. Van Poppel rijdt achter het stel aan.


      Even voor Breda worden Gert en Hanneke aangehouden door een politiewagen. Er stapt een nors kijkende, boomlange agent uit. Gert is zich van geen kwaad bewust, heeft zich redelijk aan de snelheid gehouden en draait nieuwsgierig het raampje van zijn Volkswagen Passat naar beneden.


      ‘Mag ik u rijbewijs zien, meneer?’, bromt de politieman.


      Gert duikt nerveus in het handschoenkastje waar het kleinood behoort te liggen. Maar wat hij ook rommelt, het mapje met het roze document is verdwenen!


      ‘Dat is niet zo mooi, meneer’, reageert de agent stuurs en hij begint steeds strenger te kijken.


      Hanneke zit voorin en begint zich er al sputterend mee te bemoeien. ‘We hebben haast. Hij moet naar Mart Smeets voor een tv-interview’, stamelt ze.


      ‘Al moet hij naar de koningin, dat interesseert me geen reet’, blijft de agent op zijn strepen staan. ‘Stapt u maar uit, dan lopen we even om de auto heen.’


      Gert probeert nog: ‘Ja, maar u laat Van Poppel ook wachten. Hij heeft heel veel etappes in de Tour de France gewonnen.’


      ‘Niets mee te maken’, krijgt hij als antwoord.


      ‘Héééé’, zegt de brombeer dan, bijna met zichtbaar genoegen. Hij wijst op de kentekenplaat. ‘Dat is heel verdacht, een auto met een Belgisch kenteken!’ ‘Maar ik woon ook in België’, werpt Gert ertegenin.


      Aan de onderkant van de spoiler vertoont de rode Passat witte plekken waar de grondverf door de lak tevoorschijn is gekomen. De kleerkast moet zich diep buigen om ze van dichtbij te bekijken. Is dan overtuigd van een ernstig misdrijf. ‘En die witte plekken?!’, vraagt hij. ‘Die auto is overgespoten. Hier klopt niets van.’


      Voordat Gert en Hanneke het zich realiseren, worden ze in een politiebusje afgevoerd. Gert mompelt meer dan geschrokken in zichzelf: ‘Krijg nou de tering.’


      In een achtervolgende auto hebben Van Poppel en Van Vliet, die het rijbewijs van Gert uit het handschoenkastje hebben gepikt, de grootste pret. Op een politiebureau wordt het aanstaande huwelijkspaar direct opgesloten. Hanneke is woedend, begint te schelden en te tieren. Gert is veel banger en probeert haar te kalmeren. ‘Kijk nou uit, straks hangt hier ergens afluisterapparatuur en zitten we misschien de hele nacht in de cel.’


      Maar na twintig minuten gaat de deur piepend open en worden ze naar de receptie van het bureau geleid, waar een menigte vrienden en vriendinnen de twee joelend opwacht voor een vrijgezellenavond. Gert nu: ‘Ik was zó verbouwereerd. Ik had helemaal niets in de gaten gehad. Het duurde echt even voordat het kwartje viel. En zelfs toen ik al die bekenden zag, zei ik nog: “En Mart Smeets dan?” Ze zaten allemaal in het complot.’


      Trouwde Gert nog in alle stilte met Sabine, zijn tweede huwelijk wordt gevierd met een spectaculair feest. Hun zoon Gertje is dan al geboren. Hanneke is bij hem ingetrokken in Baarle-Hertog en heeft een baantje op camping De Kievit. Ze trekt veel op met de vrouw van Tom Cordes.


       


      In juli 1992 trouwen Gert en Hanneke voor de wet. Hanneke: ‘Eerst wilde ik helemaal niet trouwen. Maar om alles snel te kunnen regelen, vond Gerts zaakwaarnemer van toen, André Boskamp, het beter dat toch te doen.’ In oktober 1993 wordt alles nog eens dunnetjes overgedaan. Gert heeft zich in een zwart, leren pak gehuld, dat is betaald door roddelblad Weekend. In ruil natuurlijk voor exclusieve foto’s. Het weekblad heeft ook de inrichting van de kinderkamer van Gertje bekostigd voor dezelfde tegenprestatie.


      De hele wielerwereld is uitgenodigd in een partycentrum in Goirle. Gert heeft zelfs gedacht aan koersdirecteuren van criteriums, zoals Ad Rijnen van de Ronde van Boxmeer: ‘Ik vond dat ik dat moest doen. ’s Middags hadden we al eten geregeld voor familie. ’s Avonds konden jan en alleman om half elf wéér eten. Er waren zo’n driehonderd mensen geïnviteerd. Het feest speelde zich af in twee zalen, een met Nederlandstalige muziek en in die andere stond een band nummers uit de top 40 te spelen. In het eerste zaaltje was het een gekkenhuis. Wij waren nog niet klaar met de felicitaties, of ze liepen daar al de polonaise. Van Vliet stond op een gegeven moment boven op de tafel met zijn broek half op z’n knieën. Vooral Vlieg met me mee naar de regenboog van Paul de Leeuw was erg populair. We hadden afgesproken dat er geen tijdslimiet zou zijn. Iedereen kon doorgaan zolang hij wilde. Vrij drinken. Het ging als bij het carnaval door tot half drie. De man van mijn zus Trudy verzorgde spontaan nog een striptease. Een krankzinnig feest, ga ik nooit meer meemaken. Zo’n festijn kun je alleen maar creëren met een vrouw als Hanneke.’


      ‘Een neef van mij kwam haar rond twaalf uur ’s nachts tegen. “Wie ben jij eigenlijk?”, vroeg hij haar.’


      Feitelijk weet Hanneke dat op dat moment ook nog niet van haar man, zo zal later blijken. Volgens haar begint Gert het huwelijk na de geboorte van hun dochter Demi in oktober 1994 niet zo serieus meer te nemen. Gaat hij met enige regelmaat vreemd. Ze zijn inmiddels verhuisd naar Drenthe, naar Borger. Hanneke heeft er geen moeite mee het zuiden te verlaten. Ze kan overal aarden, als het moet. ‘Ik vond dat we voor Gert een goede stap hadden gemaakt door naar Drenthe te gaan. Hij moest weg uit de wielerwereld, waar hij toch geen kansen meer had.’


      De eerste keer dat Hanneke ontdekt dat Gert een scheve schaats rijdt, voelt het voor haar als een dreun in het gezicht. ‘De drang naar aandacht na zijn abrupt gestopte loopbaan als wielrenner lag eraan ten grondslag. Zo verklaar ik het in elk geval’, zegt Hanneke.


      En Gert gaat zich in haar ogen helemaal misdragen wanneer hij met amfetamine begint te rommelen. De verklaring van de ex-wielrenner dat hij het stimulerende middel nodig heeft vanwege de lange werkdagen en -nachten die hij onder meer als chauffeur voor seksclub Paradise maakt, gaat er bij Hanneke niet in. ‘Het was misschien wel zwaar, maar dat kwam niet alleen door zijn werk. Óók omdat hij er nog een aantal andere vrouwen op nahield. Dat kost natuurlijk veel tijd en energie. Want thuis moest hij ook nog eens liegen en bedriegen.’


      De vrouwen van Club Paradise geven zich ook weleens over aan niet-klanten, zonder dat zij ervoor hoeven te betalen. De verklaring is simpel: de vaak buitenlandse prostituees hopen dat ze met een Nederlandse man kunnen trouwen, zodat ze zich in het land kunnen vestigen zonder dat beroep nog uit te oefenen. Als Hanneke vermoedt dat Gert een relatie onderhoudt met de Braziliaanse werkneemster van Paradise, Renate, clubnaam Danielle, heeft ze er genoeg van. Hanneke: ‘Zijn ontslag is toen in overleg met mij gegaan. Die Braziliaanse was de druppel die de emmer deed overlopen.’ Gert ontkent de affaire niet. Maar stelt wel: ‘Iedere man moet in de spiegel kijken en hardop tegen zichzelf zeggen: “Ik ben nooit vreemdgegaan.” Of: “Ik heb in mijn leven nog nooit betaalde seks gehad.” Ik ben benieuwd hoeveel mannen dit durven te zeggen, zonder hun hoofd weg te draaien.’


      Hanneke doet geen moeite de kwestie te verbloemen: ‘Ik heb eigenaar Roelof van der Laan gezegd dat ik Gert ervan verdacht dat hij een relatie met een van zijn werknemers had. Vrouwen hebben toch een bepaald instinct als hun man hen bedondert. Hij is eruit gegooid omdat hij niet met zijn handen van die vrouwen kon afblijven. Voordat ik de knoop had doorgehakt over mijn scheiding, zijn Roelof en zijn dochter Marike wel drie keer bij mij geweest en hebben me gezegd: “Han, weet je het zeker? Is dit wat je wil?” Gert reed ook nog eens beschonken rond in de Mercedes van de zaak. Die mocht hij nog een tijdje houden, maar moest hij uiteindelijk ook inleveren.’


      Hanneke heeft dus voor het ontslag gezorgd van haar toenmalige man bij de club waar ze zelf achter de bar staat. ‘Ik zag het niet als verraden’, zegt ze. ‘Er was geen andere weg meer. De eerste keer dat hij vreemdging, belde ik mijn moeder op en die zei: “Je had het kunnen weten, hè”. Want zo heb ik Gert natuurlijk ook leren kennen. Daarna heb ik het een aantal keer door de vingers gezien. Maar de laatste was een prostituee! Hoe diep kun je zinken? Toen dacht ik: Als ik dit accepteer… Dan kan ik niemand meer recht in de ogen kijken. Ik heb me verder niet bemoeid met Roelofs beslissing. Hij heeft mij altijd voor zeshonderd procent gesteund. Hij was gek op mijn kinderen.’


      Gert omzeilt de gebeurtenissen in de seksclub als hij over de scheiding met zijn tweede vrouw praat. ‘Hanneke en ik zijn twaalf jaar bij elkaar geweest. Misschien is het door de tijdspanne misgelopen. We hebben weliswaar twee kinderen, maar als het niet meer gaat moet je ermee stoppen. Gertje was een jaar of acht. Ik heb geen spijt van die beslissing gehad. We hadden mooie jaren achter ons liggen, maar het was over. Het is nooit mijn intentie geweest om ze allemaal pijn te doen. We hebben nimmer met de koppen tegen elkaar gestaan. Het vuur was gedoofd.’


      En vervolgens: ‘Ik had ook wel een beetje genoeg van haar uitgavenpatroon. Daar zat geen enkele structuur in. Dan klonk het: “Je leeft maar één keer”. Maar zo ben ik niet opgevoed. Het was aan de andere kant ook weer niet zo dat ze de hele dag op haar kont zat.’


      Hanneke blijft rustig als ze wordt geconfronteerd met de aantijging van Gert, die haar nooit ook maar één euro alimentatie heeft betaald voor hun twee kinderen. ‘Als ik tienduizend euro heb, dan maak ik dat op. Heb ik honderd euro, dan kan ik me daar ook mee redden. Ik besteed absoluut niet meer dan ik heb. Als ik het ergens aan uitgaf, was het aan mijn kinderen. Ik had ook mijn aandeel in het stukgaan van ons huwelijk, ik heb er echter wel genoeg voor gevochten. Het wordt voor een vrouw nooit meer houdbaar met Gert. Het houdt nooit op!’ Op haar werk bij de seksclub heeft ze nooit met spijt teruggekeken. ‘Er was voor mij geen drempel, daar achter de bar te staan. Ik deed het pas toen de kinderen wat ouder waren. Ze zijn er nooit over gepest op school. Als je daar niet raar over doet, is er niets aan de hand. Wat anderen ervan vonden, was hun probleem.’


      ‘De stress van hem was weg’, vervolgt ze, ‘maar de opvoeding van twee kinderen kwam volledig op mijn schouders terecht. Gert was lang een geweldige vader, maar dat werd minder vanaf de dag dat we uit elkaar waren. Dat had ook met zijn verleden te maken. Er is altijd tegen hem gezegd: “Zo laat moet je opstaan, zo laat moet je eten, zo laat word je gemasseerd, zo laat moet je trainen”. Iedereen wilde het beste voor hem. Hij kon zelf niets.’


      Wat echtscheidingen betreft is Gert niet uniek in de wielerwereld, zeker niet van zijn generatie. Renners zijn een groot deel van het jaar van huis en dat komt het huwelijk niet ten goede. Zeker niet als ze in hotels, en dergelijke, eens om zich heen kijken. De huwelijken van Teun van Vliet, Tom Cordes, Jean-Paul van Poppel en Jan Gisbers houden bijvoorbeeld geen stand. Alleen Erik Breukink is nog steeds bij zijn Gea. Wat doet hij anders? ‘Je bent inderdaad het hele jaar op pad’, zegt hij. ‘Als de renners dan thuiskomen, gaat het vaak mis. Dan moet je weer aan de situatie thuis wennen. Ik heb het weleens met collega’s over al die mislukte huwelijken in de wielersport. Maar zijn scheidingen niet terug te vinden in de hele maatschappij? Ik ben in de wielerwereld gebleven. Alleen heb ik vijf jaar na mijn actieve loopbaan niets gedaan. Misschien is dat wel goed geweest voor mijn huwelijk.’


      Het volgende liefdesavontuur van Gert Jakobs begint in een eetcafé in Emmen. Midden in het centrum staat een oud herenhuis waarin al heel lang Rue de la Gare is gevestigd. Uiteraard in de Stationsstraat. Binnen heeft de tijd stil gestaan. Kroonluchters hangen wat te dicht bij het plafond. Veel bruin, veel hout. Rondom de bar wat schamele tafeltjes en stoelen, maar de brandende kaarsen zorgen voor sfeer.


      De placemat herinnert aan de rijke historie:


       


      Rue de la Gare


       


      Al jarenlang een pleisterplaats in deze stad.


      Een toevluchtsoord voor vierders en bedrukten.


      Je hoorde schaterlachen en de diepste zuchten.


      Want elke sterveling heeft er weleens wat.


       


      Ooit kwam het volk hier uit de verre venen.


      Na harde arbeid weer even een moment van rust,


      de mensen van de droefheid en de levenslust.


      Soms was het vechten en trappen tegen schenen.


       


      Dit grand-café tussenstation voor velen om


      de lange reis met anderen te delen.


       


      In maart 2004 werkt Jeannette Krijgsheld er in de bediening. Er gloort veel meer verantwoordelijkheid voor haar. Samen met haar partner Eric wil ze de zaak pachten van de huidige eigenaar. Maar op een doordeweekse dag staat er een kale man in de deuropening met een luide stem.


      ‘Gert kwam met zijn moeder binnen, in een net pak. Ik was direct betoverd, ik voelde me overdonderd. Hij was net bij een advocaat geweest voor de scheiding met Hanneke. Ik dacht: Wat staat dáár nou? Ongelooflijk. Ik was helemaal gek van zijn ogen. In eerste instantie heb ik er niets mee gedaan. Ik zat met mijn man midden in een overname. Toevallig werden we kort erna samen voor een feestje uitgenodigd bij Trudy, de zus van Gert. Hij kwam eigenlijk nooit in Rue de la Gare. Ik heb zeven jaar in een restaurant in Odoorn gewerkt, dat Gert aandeed voor zijn clinics, en daar is hij mij nooit opgevallen. Na dat feest zijn we gaan sms’en. Ik wist alleen dat hij gescheiden was, verder niets. Ik stuurde een keer per ongeluk een sms’je voor Gert naar mijn vriend en toen moest ik alles uitleggen natuurlijk. Eric werd heel erg boos en verdrietig.’


      Gert woont dan tijdelijk in een gastenverblijf. Een keurige ruimte, maar zonder toilet en douche. Jeannette: ‘Daar hebben we geslapen tot mijn ex ons huis uitging. Gert had een racefiets verkocht om een auto te kunnen kopen, zodat hij zijn kinderen voor het weekeinde kon ophalen. Hij had helemaal geen geld. Ik gaf hem af en toe een banaan, een boterham of een tientje om wat boodschappen te kunnen doen, want hij had helemaal niets.’


      Na vier maanden loopt Gert al te drammen bij Jeannette. Hij wil trouwen. In 2005 gaat ze overstag. Ondertussen heeft Gert meegewerkt aan een tv-uitzending voor Zembla over sporters die in een zwart gat zijn gevallen. Naar aanleiding van dat programma krijgt Gert een uitnodiging van Hobrand Algebra-brandweerartikelen. Hij kan daar accountmanager worden. Maar het bedrijf zit in Tiel. Gert krijgt een opleiding en kan in Emmen een huis kopen. De afstand tussen Drenthe en de Betuwe wordt natuurlijk al snel een probleem. Hij mag in Tiel in een hotel gaan wonen op de werkdagen. Inmiddels is Jeannette zwanger geraakt van zoon Sil. ‘Bij Eric was het nooit gelukt, maar Gert kreeg het voor elkaar. Overigens werd Eric bij een andere vrouw nog eerder papa.’


      Jeannette krijgt al snel de mededeling van Gert: ‘We gaan naar Tiel’. Ze wil echter niet weg uit Emmen, zeker niet nu ze eindelijk zwanger is. Ze weet zeker dat ze heimwee krijgt, want dat heeft ze tijdens haar studie al een keer meegemaakt. ‘Het ging ook om de manier waarop het ging. Zonder overleg. Dan maar scheiden.’


      Ze ontvangt tot haar grote verdriet inderdaad een brief van Gerts advocaat dat hij van haar wil scheiden. Daarin staat als reden dat hun relatie duurzaam zou zijn ‘ontwricht’. Jeannette doet afstand van hun huis in Emmen en gaat op zichzelf wonen. ‘Hij kon zich niet voorstellen dat een vrouw hem niet volgde’, verklaart Jeannette.


      In Tiel krijgt Gert een relatie met Carin van den Heuvel. Ze heeft drie kinderen in de leeftijd tussen zes en tien jaar. Gert: ‘Daar werd ik helemaal gek van.’ De oud-renner zoekt Jeannette in de weekeinden weer regelmatig op en ze ontdekt dat ze ondanks alles nog steeds verliefd op hem is. Ze besluiten het weer te proberen en nu offert Jeannette zich wel op. Ze verhuist, voor tweeënhalf jaar zo blijkt later, ook naar Tiel. Gert ervaart de baan bij Hobrand als ‘de redding van mijn leven.’


      Jeannette: ‘Ik heb in die tijd mijn best gedaan.’ Om het weekeinde zit ze in Emmen. ‘Iedere keer als ik naar Tiel moest, huilde ik tranen met tuiten. Vooral het eerste jaar was dramatisch.’


      Gert is ook nog eens vaak weg als ploegleider van Metec. In februari 2011 krijgt Jeannette een mailtje van hem dat hij de relatie met haar alsnog wil beëindigen. Hij is ‘vreselijk verliefd’ geworden op een ander. Gert is net een dag in Lloret de Mar op trainingkamp. In een sportschool in Lienden heeft hij kort ervoor Tischa ontmoet. Ze voelen wat voor elkaar en ze vliegt achter hem aan naar Spanje. Voor Gert het moment om Jeannette en zijn zoon aan de kant te zetten.


      Jeannette pakt haar spullen en rijdt met Sil terug naar haar ouders in Emmen om niet meer terug te keren naar Tiel. ‘Ik was natuurlijk heel ziek.’


      In april krijgt Jeannette een nieuwe woning in Emmen. Ze heeft Gerts vorige ex Hanneke aan de lijn, die haar weer verwelkomt in de Drentse stad. Maar in de zomermaanden van dat jaar keert ze toch weer even terug bij Gert, die op dat moment weer eens een dubbelleven leidt. Tijdens de opnames voor het tv-programma Tour du Jour dumpt hij bij haar vrolijk 21 overhemden, die Jeannette kan wassen en strijken. Ze weet niet dat hij dan ook nog een verhouding heeft met Tischa.


      In het voorjaar van 2012 is Tischa de eerste vrouw die Gert de bons geeft. Zij vindt Gert bij nader inzien toch niet de geschikte man voor haar. Hij herstelt op dat moment van zijn beenbreuk, heeft bovendien zijn baan opgezegd bij Hobrand om zich op een carrière als wieleranalyticus en entertainer te kunnen storten. Jeannette kan geen afscheid nemen van haar grote liefde en zet de deur wéér voor hem open.


       


      Ze is een stuk vergevingsgezinder dan Hanneke van der Velden. Die zegt geen vertrouwen meer te hebben in mannen ‘vanwege Gert en wat ik met mannen heb meegemaakt in de club.’ Ze erkent dat Jakobs een hart van goud heeft, ‘maar wel een met gaten’. Ze kan zich wel vinden in de gedachte dat Gert een gespleten persoonlijkheid moet hebben. Dat heeft hij haar ook zelf een keer voorgehouden. Daarop reageert ze: ‘Wie heb ik hier dan zitten? En wie is de Gert die steeds vreemdgaat?’


      Hanneke trekt een eindconclusie. ‘Gert is een entertainer. Daar heb ik geen moeite mee. Maar maak geen andere levens kapot. De fout die ik zelf, André Boskamp en Henk Eising hebben gemaakt is: we hebben hem te lang en te gemakkelijk de hand boven het hoofd gehouden.’

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 13  De toekomst van het wielrennen


       


      Wielrennen is onvoorstelbaar populair in Nederland. Gemiddeld kijken meer dan een miljoen mensen naar de rechtstreekse uitzendingen van de Tour de France. En ook de kijkcijfers van aanverwante praatprogramma’s als Tour du Jour, waarin Gert Jakobs nadrukkelijk een rol speelt, zijn uitstekend. Dit land heeft zelfs de hoogste fietsdichtheid ter wereld met negentien miljoen bruikbare rijwielen. De Nederlander rijdt tweeënhalve kilometer per dag op een tweewieler, ofwel zo’n negenhonderd kilometer per jaar. En 41 procent van de circa vijftien miljard kilometer die alle Nederlanders bij elkaar in 365 dagen afleggen, wordt weggetrapt voor sportieve of recreatieve doeleinden. De Koninklijke Nederlandsche Wielren Unie (KNWU) telt 26 duizend actieve leden, van wie er negenduizend een wedstrijdlicentie bezitten. Daarnaast zijn er nog ruim een half miljoen recreatieve sportfietsers. Toch is Pieter Weening, in elk geval tot de Tour van 2012, de laatste landgenoot die een etappe in ’s werelds grootste wielercircus heeft gewonnen. En dat gebeurde alweer in 2005, toen de huidige renner van de Australische GreenEDGE-ploeg in Gérardmer de Duitser Andreas Klöden met miniem verschil klopte. Natuurlijk is de buitenlandse concurrentie in de laatste decennia toegenomen, vooral door de opkomst van renners uit Australië, de Verenigde Staten en verschillende Oost-Europese landen. Maar toch, voor Nederland fietsland is het wel een heel mager resultaat. Temeer daar ons land met de Rabobank-ploeg nog jarenlang beschikt over een zeer professioneel wielerteam dat kan werken met een van de hoogste budgets in Europa, én een eigen opleidingsschool heeft in de vorm van een Continental-ploeg. Wat gaat er fout?


      Gert Jakobs hoeft er niet lang over na te denken: ‘Alle Nederlandse talenten rijden al jaren mét elkaar in Continentale ploegen, maar ze moeten juist tégen elkaar fietsen om meer weerstand te krijgen. Het is fout dat ze in enkele opleidingsploegen bij elkaar worden gestopt. Coureurtjes die talent hebben om een ronderenner te worden, moeten vaker naar het buitenland worden uitgezonden. Anders kun je ook nooit een Tour de France goed rijden. Ik ging bij de nieuwelingen al naar het buitenland. Dan werd je geconfronteerd met Russen en Oost-Duitsers. Nou, als je die aan de start zag staan, wist je wel hoe laat het was. Maar de nationale selecties van toen bestaan niet eens meer.’


      ‘Daarnaast zou het amateurwielrennen weer van een hoger niveau moeten worden’, denkt Jakobs hardop. ‘Vroeger, zo’n dertig jaar geleden, had je in de klassiekers en Olympia’s Tour heel sterke ploegen. Amstel Bier bijvoorbeeld met Arie Hassink, Jan van Erp met Gerrit Solleveld en Hans Boom, Batavus met Gerard Schipper en Bert Wekema. Stuk voor stuk kanjers. De structuur was toen veel beter. Wanneer je daar als jong talent tussen reed, kon je aan de bak. Het was vaak oorlog in het peloton. Maar je leerde een hoop.’


       


      De KNWU houdt wegwedstrijden in Nederland en neemt met de nationale selectie deel aan de internationale strijd om de Nations Cup, een wereldbekercyclus voor renners van negentien tot 22 jaar. Technisch directeur Thorwald Veneberg van de wielerunie is het niet eens met de opvatting van Jakobs dat jonge, veelbelovende coureurs te weinig tegen en te vaak mét elkaar rijden. ‘Ik denk dat talenten in Nederland genoeg aanbod hebben van wedstrijden’, zegt hij. ‘Die kunnen zich al meten met de profs. Het is meer van toepassing voor de lichting jongens daaronder. De beste talenten zien ze niet zo veel in Nederland doordat ze vaak in het buitenland rijden.’


      ‘Voor de Nations Cup nodigen we renners uit die met ons een trainingsprogramma volgen’, vervolgt Veneberg. ‘Veel ploegen in Nederland bieden wel wedstrijden en materialen aan, maar geen fulltime trainingsbegeleiding. Vroeger had je een nationale selectie van een man of zes. Nu beginnen we met een grotere groep, de selectie is meer open. Al worden er richting het WK op de weg wel zes renners aangewezen. Maar er is sprake van een werkgroep, geen vaste selectie. Behalve met de renners van Rabo hebben we veel contact met de ploegen van de overige coureurs.’


      Erik Breukink, al ettelijke jaren verbonden aan de Rabobank-ploeg als renner, ploegleider en technisch directeur, gaat echter een heel eind mee in de denkbeelden van Gert Jakobs. ‘Of talenten meer tegen elkaar moeten rijden? Ja, daar zit wel iets in. Het niveau in Nederland moet inderdaad omhoog. Rabo wil ook dat er meer ploegen komen voor jonge renners. Zoals dat vroeger was bij de amateurs. Al gaat onze Continentale Rabo-ploeg veel naar het buitenland. Daar is de concurrentie groot en winnen ze echt niet alles. Wat mij evenwel opvalt, is dat we na Jeroen Blijlevens nooit meer een sprinter van enig niveau hebben gehad. Nou ja, Theo Bos, maar die is overgekomen van de baan. Daarentegen hebben we wél klimtalenten. Er moet met zo veel wielrenners in Nederland toch ook weer eens een supersprinter opstaan?!’


      Gert heeft ook zo zijn gedachten over de opleiders bij de clubs en wielerunie. Te veel theoretici en te weinig mensen van de praktijk, bromt hij. ‘Heel veel trainers denken dat ze alles uit een boekje kunnen halen. Ze kijken niet meer naar de kinderen. Die zitten vaak als een zoutzak op de fiets. Laten ze eerst eens kijken hoe alles is afgesteld. Is de stand van het stuur wel goed ten opzichte van het zadel? Staan de trappers niet verkeerd? Het zijn simpele dingen. De jonge coureurtjes treffen geen blaam. Die weten niet beter. Komen ze naar een wedstrijd met wielen van 1.500 euro, maar zitten ze als een dropje op de fiets. Daar kan ik slecht tegen.’


      Met eigen ogen heeft Gert gezien hoe de wielertrainers van tegenwoordig omgaan met de jonge renners. ‘Na mijn profcarrière kon ik een versnelde trainerscursus volgen. Op een dag was het drie graden en heel veel trainers gingen met kinderen toch naar buiten, de sneeuw in. Ik niet. Ik ging met ze praten over wielrennen, spelletjes doen en tv-kijken. En achteraf bleek dat ik als enige tienen had.’


      ‘Het is best goed dat kinderen tegen een stootje kunnen, maar je hoeft ze niet te laten bevriezen. Zelfs jongens van negen, tien jaar niet. Alles gaat tegenwoordig uit een boekje. Wat moeten die mannetjes met intervaltraining? Ze dienen met één been een heuvel op te kunnen fietsen… Zet toch een lekker parkoersje voor ze uit. Dan lachen ze de hele dag en leren ze nog wat techniek ook.’


      ‘Ik had een trainer, Henk Warries, die fietste met ons mee het open veld in. Dat deed die man goed. Hij leerde je waaierrijden, in formatie elkaar aflossen tegen de wind in. Tegenwoordig zie je renners die niet eens normaal kunnen sturen. Het valt me op dat onze profs heel belabberd dalen en verkeerd remmen. Dan krijg je valpartijen zoals Laurens ten Dam overkwam in de Tour van 2011. Dan zeggen ze wel: “Het was glad”. Onzin! Je moet als wielrenner geconcentreerd zijn en de situatie goed inschatten. Er wordt daar met kinderen te weinig aan gewerkt. Ik nam altijd enorm veel risico’s in de afdalingen, maar viel bijna nooit omdat ik wist hoe ik een bocht moest insturen.’


      Breukink deelt de mening van Jakobs dat op clubniveau veel zou kunnen worden verbeterd. ‘Ik ben begonnen bij RTV De Zwaluwen in Doetinchem. Die club heeft een belangrijke rol gespeeld in mijn ontwikkeling als wielrenner. Bij je club, daar begint het toch allemaal. Daar leg je de basis voor later. Ik had het geluk dat er bij De Zwaluwen goede amateurs reden. Zoals Frits Schür, van wie ik veel heb opgestoken. Hij gaf mij een hoop goede adviezen. Dat ging vaak tussen neus en lippen door, maar je stak er veel van op. En dan sla je geen stap over.’


      Volgens Gerts moeder Harmke gaat het al vroeg fout bij de huidige wielerjeugd. ‘Je wil niet weten wat voor materiaal ze tegenwoordig al hebben op zeer jonge leeftijd. Als ze acht zijn, beschikken ze over de duurste fietsen en kleding. Dan zijn ze nog niet bekend met de sport en weten ze niet of ze er wel mee door willen gaan.’ Gert Jakobs breekt een lans voor Henk Lubberding, de voormalige wegkapitein van de beroemde, zeer succesvolle Raleigh-ploeg. ‘Hij is echt een meester in het lesgeven aan kinderen. Bij hem klopt het wielerhart op de goede plek. Waarom maken ze van hem geen regiocoach, die overal trainers opleidt en aanstuurt? De KNWU zou veel meer aandacht aan de basis moeten besteden, de jeugd dus. Als je begint met honderd talenten, dan komen er uiteindelijk misschien vijf goede renners bovendrijven. Maar heb je er duizend, dan houd je wellicht honderd sterke coureurs over, van wie er twee de Tour de France kunnen winnen.’


      Breukink: ‘Gert zou zelf toch ook een heel goede coach zijn van jonge coureurs?!’


       


      De man die alles over het jeugdwielrennen te zeggen heeft, zetelt in het KNWU-bondsgebouw in Nieuwegein. In het Huis van de Sport, waar het zoemt van de bedrijvigheid als in een bijenkorf. Diverse sportbonden werken hier achter glas in units die veel weg hebben van kijkdozen. Op de derde etage houdt technisch directeur Thorwald Veneberg van de wielerunie kantoor. Hij is een oud-renner van de Rabobank-ploeg die zijn wielerloopbaan heeft gecombineerd met een studie Bewegingswetenschappen.


      Hij legt een A4’tje op tafel. Als op een dartbord staan daarop cirkels getekend. Elke ring geeft de mate van aandacht aan. ‘Kijk, Gert Jakobs heeft zijn sport altijd bedreven in de binnenste ring’, begint Veneberg. ‘Daar ben je volledig geconcentreerd op ík en mijn taak; waarnemen, beslissen, bewegen. Jongens als Gert ademen en dromen wielrennen. Hoe verder je naar buiten gaat, hoe meer je wordt afgeleid. Ikzelf bevond mij op een gegeven moment in cirkel 6 met de zinsvraag: Wat doe ik hier?’


      In 2008 is Veneberg in dienst getreden bij de wielerbond. ‘Na mijn loopbaan werd ik talentcoach. Toen ben ik al begonnen met fulltime trainingsbegeleiding. Omdat ik uit mijn ervaring wist dat er te weinig wordt getraind door wielrenners. Ik ben begonnen met lezingen en ging bij clubs langs. Als ik vroeg: “Wie heeft er een trainer?”, waren er altijd maar een paar die dat konden zeggen. Ze deden het gewoon zelf of hadden een goedwillende vader. Dat hoeft niet slecht te zijn, maar het ontbreekt zo’n ouder vaak wel aan kennis. Dan was mijn volgende vraag: “Hoe vaak train je?” Dat was meestal drie keer twee uur in de week. Kwam je in totaal op zes uur, terwijl junioren – die zijn zeventien, achttien jaar – minimaal tien uur moeten trainen in de week. Dan heb je dus al een achterstand die je later niet meer inhaalt. Daar heb ik mijn beleid nu op afgestemd.’


      ‘Vroeger had je een bondscoach die een echte keuzeheer was. Die koos de beste renners en zei: “Jullie neem ik mee”. Nu hebben we coureurs tegen wie we zeggen: “We gaan jullie beter maken. Ook als het een keer minder gaat, word je toch geselecteerd”. Want het gaat om de totale opleiding, niet direct om het resultaat.’


      Wielrenners moeten in Nederland leren trainen, luidt het credo van Veneberg. ‘De fout die we hier heel lang hebben gemaakt – en de reden dat we geen goede renners hadden – is dat we ons vooral concentreerden op het rijden van wedstrijden. Iedere koers werd gezien als een wereldkampioenschap. De renners scheurden daarvoor het hele land door. In de categorie junioren is het veel belangrijker dat je leert trainen. De lichamen moeten daarop worden ingesteld. Als je wilt uitgroeien tot een prof, is dat de basis om te kunnen presteren.’


      ‘We zijn in 2008 begonnen met renners intern te nemen in een nationaal trainingscentrum en we merkten dat het verschil van drie keer in de week trainen met de club naar elke dag heel veel aanpassingen vergde voor een renner van zeventien, achttien. Alles stond vroeger de hele week in het teken van de wedstrijd in het weekeinde. Als je dan van de junioren naar de beloften gaat en je moet 180 kilometer kunnen rijden, terwijl je gewend bent om maar twee uur achter elkaar te trainen omdat de wedstrijd toch niet langer is, dan wordt die overstap te groot. In het verleden is er te gemakkelijk van uitgegaan dat je vanzelf goede renners krijgt als je ze wedstrijden laat rijden. Daardoor hebben we de slag gemist. Al decennia geleden. Plus het feit dat het wielrennen mondialer is geworden.’


      ‘Vroeger hadden wielrenners een veel langere winterstop. Nu stoppen ze eind oktober en beginnen in december alweer. Er wordt bij de profs internationaal gezien veel meer getraind. Kijk naar de voorbereiding van Robert Gesink. Hij kan pieken met trainen. Dat moet hem dan wel zijn geleerd. Dat gebeurt in Nederland te weinig. Dat verklaart ook waarom we wel goede renners hadden, maar geen toppers. Want als het langer wordt dan tweehonderd kilometer, zoals een WK, dan moet je een enorme basis hebben. Een andere manier van denken is dus noodzakelijk.’


      Veneberg kan derhalve meegaan in de opvatting dat de wielersport in Nederland de afgelopen decennia is achtergebleven bij het buitenland, zoals Gert Jakobs en Erik Breukink beweren. Al trekt hij in bepaalde opzichten andere conclusies. Maar wat hebben ze in het buitenland dan beter gedaan? ‘In Amerika heb je veel renners. Zij zijn allemaal heel zelfstandig zoals het een Amerikaan betaamt, dus krijg je knokkers. Zoals Lance Armstrong en Greg LeMond. In de VS moet je heel veel zelf uitzoeken, dat is de cultuur daar. Qua organisatie zijn wij verder.’


      ‘In Australië is in de jaren tachtig al begonnen met anders te denken. Werkten ze al zoals wij dat sinds kort doen. Na een debacle op de Olympische Spelen zei de politiek: “Dit is schandalig. We zijn een werelddeel en we halen bijna geen medailles!” Daar heb je enorme afstanden. Sporters worden fulltime begeleid in regionale trainingscentra. Met heel veel baanwielrennen. Daar zie je nu de resultaten van, maar dat heeft wel tien jaar geduurd. De toppers hebben bijna allemaal een baanachtergrond. Er wordt daar uit pure noodzaak centraal getraind.’


      ‘Wat voetballen in Nederland is, is wielrennen in België. Relatief levert het bij onze zuiderburen onvoldoende op. Ook in een land als Italië gelden de aantallen. Waar wij over vierhonderd junioren beschikken, hebben ze er daar vierduizend. Dan komen er ook meer talenten bovendrijven. De traditionele wielerlanden bestaan eigenlijk niet meer.’


      ‘Als je kijkt naar de breedte zijn het vooral de Angelsaksische landen zoals Engeland en Australië die erbovenuit steken. Ook de Engelsen hebben het baanwielrennen in hun opleiding verwerkt. Zij zijn wakker geschud door slechte prestaties op de Spelen van 1996. Daar zie je ook heel duidelijk de koppeling tussen de ploegen en de bond. Pas dit jaar werken ze echt goed samen.’


      Veneberg vindt dat talentvolle renners het best op de baan kunnen rijpen, alvorens ze overstappen naar de weg. ‘Baanwielrennen is goed voor de opleiding. Er zit geen rem op de fiets, dus je krijgt enorme stuurvaardigheden. Je werkt ook met snelheid in de vorm van een hoge trapfrequentie. En heel korte krachtsexplosies. Op de weg kun je het wielrennen goed leren in de criteriums, maar die nemen steeds meer in aantal af. We hebben nu overdekte banen in Alkmaar, Amsterdam-Sloten en Apeldoorn. Assen komt er nog bij. En mogelijk nog meer. Je bent op de baan niet afhankelijk van het weer.’


      ‘We hebben verder een nationaal trainingscentrum op Papendal voor de high potentials, de grootste talenten. We richten nu zes RTC’s – Regionale Trainings Centra – op voor een niveau lager. Waar de beste renners van alle clubs uit die regio met elkaar trainen en tegen elkaar fietsen. Zo kunnen ze elkaar beter maken. Een club heeft vaak maar één talentje. Daar kunnen ze geen begeleiding op zetten. Het gat tussen de clubs en de nationale selectie is te groot. Die RTC’s moeten ondersteunend gaan werken voor de clubs. In Limburg was er al een, in de regio Noord is er een per 1 januari 2012 gekomen.’


      Veneberg erkent dat er ook aan het kader moet worden gewerkt, zoals Jakobs stelt. Op voetbalgebied brengt Nederland steeds weer nieuwe toptalenten voort dankzij een goede trainersopleiding. Nederlandse voetbalcoaches kunnen door hun reputatie overal in de wereld aan de slag. Veneberg onderschrijft de zorg: ‘De KNWU heeft onderkend dat het met de opleiding niet goed zat in Nederland. In mijn tijd was het bij de profs: “Hier is je fiets, daar is je broek, we gaan naar die en die koersen, zorg maar dat je goed bent. Doei!” Dat was het. Vroeger was je je eigen bv’tje. Dat hebben wij in Nederland heel lang volgehouden. Nu zijn er op dat niveau ook trainers voor elke renner. Het is juist belangrijk dat je wordt begeleid in wat je doet buiten de wedstrijd.’


      ‘Onze trainers worden opgeleid bij de bond. Wielertrainer 4 is geschikt voor de RTC’s. Daar hebben we er nog niet zo veel van. Die spin-off moet zich verder ontwikkelen. Het staat of valt met een goede kaderopleiding. Het zijn nu ouders, ex-renners, mensen van het CIOS en de ALO die het coachwerk doen. Op verenigingsniveau is het niet noodzakelijk dat je op hoog niveau hebt gefietst. Nu werk je in een situatie dat de ouders de kennis niet hebben.’


      ‘De regionale trainer gaat straks naar de club toe om renners te adviseren of om trainers op te leiden. Hij haalt de talenten niet weg. Want dan draai je de vereniging de nek om. Die kan dan moeilijker aan een sponsor komen. Dat is het verwijt dat bijvoorbeeld de wielerploeg Metec krijgt. “Dat team roomt alle verenigingen af”, zegt men dan.’


      ‘Ik verkondig altijd: “Je moet ons nu nog niet afrekenen op dit beleid”. Dit heeft gewoon tijd nodig. Want de achterstand op het buitenland is groot geworden en dat heeft in tegenstelling tot het voetbal niets met geld te maken. In andere landen hebben ze veel eerder erkend dat het anders moet. Eigenlijk zijn de Oost-Duitsers er al mee begonnen. Want de wijze waarop talenten destijds werden geselecteerd en begeleid, was goed. Later zijn natuurlijk al die verhalen over anabole steroïden naar buiten gekomen. Dat is afschuwelijk. Ook bij wielrenners gebeurde dat. Uwe Ampler bijvoorbeeld werd in 1999 voor negen maanden geschorst vanwege het toedienen van testosteron.’


      ‘Als je kijkt naar de uitslagen van Olympia’s Tour in de jaren tachtig, zie je hoelang de Oost-Duitsers het amateurwielrennen overheersten. In een tv-documentaire over DDR-sporters die ik heb bekeken, werd duidelijk gemaakt dat vrouwen toen halve mannen werden door hormoonpreparaten. Wat ze wél goed deden, gebeurt nu al enige tijd in Australië: ze gaan naar de scholen en doen basistesten. Aan de hand daarvan geven ze een sportadvies. Jij kunt gezien je lichaamsbouw nu het beste aan atletiek doen en jij het beste aan wielrennen. Dan volgen er nog wat fietstesten met ergometers. In de DDR was het natuurlijk wel fout dat je vervolgens ook móest doen wat er tegen je werd gezegd.’


      ‘Nederland is een fietsland. Dat is ons geluk. Maar we selecteerden tot voor kort alleen binnen onze eigen licentiehouders. Degenen die al op de fiets zaten. Daar zochten we de talenten, de Bauke Mollema’s. Nu zijn we bezig met een systeem om tienduizend scholieren te kunnen testen, van wie je later een paar medaillewinnaars overhoudt.’


      ‘Wie in die testen er echt bovenuit schieten, de freak-values, worden geselecteerd en verder uitgetest. In het verleden werd alleen gelet op de wedstrijduitslagen. Maar buiten de resultaten van de ergometers kijken we nu ook of er onderscheid te maken is in mentale aspecten. Wereldwijd nog een onontgonnen gebied. Daar is voor ons veel te winnen.’


      Mollema en Wout Poels kunnen in de optiek van Veneberg gaan heersen in de Tour de France. Ze hebben daarvoor nog wel een aantal jaar nodig. En dan is het de vraag of ze voldoende uit de verf komen in de tijdritten, vaak doorslaggevend in La Grande Boucle. Veneberg: ‘We hebben in Nederland wel wat talenten die een goede tijdrit kunnen rijden. Maar er is in jaren geen aandacht aan besteed. Het werd gezien als een noodzakelijk kwaad. Terwijl het toch een aparte olympische discipline is. En wil je ooit een etappekoers winnen, dan moet je inderdaad goed kunnen tijdrijden. Daarom zijn we begonnen met een tijdritcompetitie van zes wedstrijden voor de jongeren.’


      Veneberg constateert net als Breukink dat Nederland goede sprinters ontbeert. ‘Maar dat ligt ook aan het beleid van Rabo, dat zelf meer de nadruk legt op etappekoersen en minder op klassiekers. Vandaar dat er klimmers zijn doorgebroken. Klassieke renners hebben we veel minder. Dus, als het om klimmers en etappekoersen gaat, hoeft de KNWU niet hetzelfde te doen als Rabo. Wij hebben gezegd: “We gaan ons vooral focussen op tijdrijden en sprinten”. Dat past ook heel goed bij het baanwielrennen.’


      ‘Bij de profs is er nu ook een ploegentijdritcompetitie voor teams. Op de Spelen in Brazilië in 2016 moet je vooral op de baan resultaten gaan zien van Nederlandse renners.’


      Maar ook in de tussenliggende periode, wanneer het beleid van Veneberg gestalte moet krijgen, blijft het kennelijk aantrekkelijk voor een bedrijf om een wielerploeg te sponsoren. ‘We hebben weinig last gehad van de economische crises’, zegt Veneberg. ‘Hoogstens de verenigingen hadden het moeilijk sponsors te vinden. Wielerploegen zijn er genoeg. Logisch, want in mindere economische tijden moet een bedrijf zich juist onderscheiden.’


       


      Jakobs concludeert ook dat Nederland op dit moment over opvallend veel goede klimmers beschikt. Maar zijn credo luidt: laten ze een hoge klassering in wielerronden als de Tour de France niet als doel op zich stellen. Dat verduidelijkt de Emmenaar als hij het rijtje van nationale talenten afloopt en beoordeelt. ‘Van alle jonge toprenners die we momenteel kennen, denk ik dat Bauke Mollema heel ver gaat komen in de Ronde van Frankrijk’, meent Jakobs. ‘Dat is een klassementsrenner pur sang. Hij rijdt ook in het voorjaar in de klassiekers bij de eerste tien.’


      ‘Al die talenten van ons zijn mannen om toch vaker zoals Thomas Voeckler te koersen. Ze zouden een keer mee moeten in een ontsnapping. Daar ga je echt niet van achteruit rijden. Cadel Evans en enkele anderen kunnen een tien keer betere tijdrit rijden dan die jonge Nederlanders. Zelfs Mollema is niet goed in een race tegen de klok, al is dat wel beter geworden. De manier van koersen van de Nederlanders is de afgelopen jaren te afwachtend geweest. Allemaal van dat benauwde. Als je zegt: “We gaan voor het klassement”, rijden alle renners in je ploeg heel gereserveerd. Dan denken ze: Morgen is het ook zwaar. Ja, het is elke dag zwaar. Probeer nou eerst eens een rit te winnen en kijk dan verder.’


      ‘Breukink won toch ook een etappe naar Pau in de Tour? Dat soort initiatieven zie ik helemaal niet meer. Hij soleerde dertig, veertig kilometer. Michael Boogerd heeft eveneens bewezen dat het kan. Door zijn manier van koersen is hij ook hoog in het klassement geëindigd. Negen van de tien keer loopt aanvallend rijden goed af. Dat is beter dan dat je de hele dag in je neus zit te peuteren om gedoseerd te fietsen. Het toeval dat Voeckler dan in het geel brengt, dwing je af. Hij zit ook in de klassiekers steeds voorin. Dat zie ik Nederlanders te weinig doen.’


      Jakobs houdt ook nog een aantal andere renners onder de loep. ‘Robert Gesink moet vrijuit koersen. Hij moet vaker zeggen: “Ik ram er gewoon in”. Ten strijde trekken. Het zijn allemaal van die makke schapen die elkaar alleen maar aankijken. Breukink, de technisch directeur van Gesinks ploeg, is heel lief. Ik vraag me weleens af of Rabo een ploegleider heeft die zegt: “Verdomme, vlieg er nu eens in!” Waarom zijn ze niet altijd bij een ontsnapping betrokken? Ik zou er goud geld voor overhebben om bij Rabo de ploegbespreking mee te maken. Er is echt een cultuurschok nodig. Het lijkt wel dat de renners de baas zijn en niet de ploegleiders. Ik weet zeker dat een ploegleider die de boel wakker schudt, helpt. Het zijn wel andere tijden. Je wordt tegenwoordig zelfs door ouders gebeld. Toen ik ploegleider was, zei ik: “Ik heb met u geen reet te maken, uw zoon is volwassen. Als u het er niet mee eens bent, dan heeft u pech gehad”. En altijd die vriendinnen bij de bus om afscheid te nemen… Dat gelebber. Ik word er schijtziek van.’


      ‘Rob Ruijg moet zich specialiseren in het aanvallen’, vindt Jakobs. ‘Het heeft geen waarde om twintigste te worden in de Tour de France. De renners die naast het podium belanden, laten het meestal lopen. Ik heb liever dat hij na de eerste bergetappe op een half uur staat en de volgende dag een vrijgeleide krijgt om een rit te winnen. Of dat hij gaat voor een bergtrui. Als Rob door zijn aanvals-lust ook nog bij de eerste vijftien van het klassement komt, kun je nog eens naar de algemene rangschikking kijken. Hij moet al maanden voor de Tour bedenken welke rit hij wil winnen.’


      En dan over de renner die vooral beroemd is geworden omdat hij door een van de mediavolgers tijdens de Tour van 2011 in het prikkeldraad belandde. ‘Johnny Hoogerland dien je juist af te remmen. Je moet zeggen: “Johnny, iedere keer tweede of derde worden in een Tourrit, dat heeft geen zin. Voor ons telt alleen de overwinning. Zoek je rit uit. En probeer die andere dagen met zo weinig mogelijk energie de etappes door te komen. Dan kun je op het juiste moment de gaskraan opendraaien”. Hij is een type-Richard Virenque. Johnny kan ook voor de bolletjestrui gaan.’


      Een coureur die Jakobs een keer echt is opgevallen, in de Vuelta, is Wout Poels. ‘Een echte klimgeit. Als het serieus steil wordt, kan hij nog eens extra versnellen. Mollema moet in één tempo omhoog, zulke klimmers hebben wij altijd. Maar Poels kan, pats, naar de top. Het is een aardige jongen, ziet er ook goed uit. Mooi wit in de ogen, kun je aan zien of iemand gezond is. Hij kan op de Alpe d’Huez een keer winnen. Ook Tom-Jelte Slagter en Steven Kruijswijk zijn supertalenten. Maar de resultaten zijn nog te mager.’


      Een coureur die Jakobs vooral bevalt is Lieuwe Westra. ‘Vind ik iemand die vaak wordt ondergewaardeerd. Als je zag hoe hij in Parijs-Nice een keer de Col de Mende opreed, dat zag er goed uit. Levi Leipheimer leed daar als een Mongool. Heel knap. Lees ik ook alweer over dat hij voor het klassement moet gaan. Denk ik: Hou eens op daarmee! Laat Westra koersen op z’n Westra’s. In ritten met tweede- en derde-categoriebergen kan hij zijn slag slaan. Ze laten je rijden als je op een kwartier staat. Dan kunnen ze je rustig tien minuten voorsprong geven. Alleen als je met een renner weg bent die later ook bij de eerste vijf kan eindigen, komt er van zo’n ontsnapping niets terecht. Soms zie je dat zo’n podiumkandidaat zich dan laat afzakken ten faveure van een ploeggenoot die mee is. Dan krijgt zo’n ontsnapping toch nog de zegen. Er wordt tegenwoordig te veel gekoerst volgens de uitgestippelde tactiek. Je moet ook niet over van alles nadenken. Dat ploegenspel, daar houd ik niet zo van. Bij Raas moest je honderd keer meespringen. Wielrennen is ook impulsief reageren.’


       


      Wat het Nederlandse wielerlandschap betreft zijn er in 2012 liefst drie ploegen die zijn toegelaten tot de grootste wedstrijd van het jaar, de Tour de France. Dat zijn twee World Tour-ploegen (Rabobank en Vacansoleil) en één Pro-Continental (Argos-Shimano). Verder rijden er drie Continental-opleidingsteams rond (Rabobank, Jo Piels en De Rijke) en ongeveer tien LST-ploegen (Landelijke Sponsor Teams) als Metec, die tussen de verenigingen en Continental-teams in staan.


      De Continentale circuits zijn een lange reeks wedstrijden die op 1 januari 2005 door de Internationale Wielerunie (UCI) zijn ingevoerd, naast de races van de UCI World Tour (was ProTour). De Continentale circuits zijn verdeeld over vijf continenten: Europa, Noord- en Zuid-Amerika, Azië, Afrika en Australië. De vijf circuits staan helemaal los van elkaar en hebben hun eigen ploegen, wedstrijden en klassementen. Aan koersen van de Continentale circuits kan worden deelgenomen door (pro-)Continentale teams, World Tour-ploegen en kleinere en/of gelegenheidsteams. Per categorie wedstrijd is deelname aan beperkingen onderhevig, bijvoorbeeld om te voorkomen dat te veel World Tour-ploegen meedoen in een bepaalde wedstrijd. Voor de klassementen komen alleen renners van de Continentale ploegen in aanmerking. Aangezien ook veel punten door andere renners worden verdiend (in dezelfde races), hoeven de klassementen niet representatief te zijn.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 14  Een avond gewoon Gertje


       


      De ondergaande voorjaarszon scheert over de landerijen bij Gorinchem als Albert-Jan Jakobs de Saab van Gert naar Giessenburg stuurt. Hij fungeert deze week als chauffeur van zijn broer, die nog steeds kampt met de naweeën van een dubbele beenbreuk. Voor het eerst sinds het schaatsongeluk mag Gert zich zonder krukken voortbewegen. Speciaal schoeisel zorgt ervoor dat hij niet op pantoffels hoeft te reizen. Dat komt goed uit, want bijna elke avond moet hij die week ergens verschijnen voor een presentatie, quiz of forum. Deze zaterdag moesten ze overdag in Landgraaf zijn, Zuid-Limburg. Daarvoor stonden ze om vijf uur naast hun bed gezien de enorme afstand vanuit Emmen. Nu zijn ze op weg naar Giessenburg, waar een installatiebedrijf Gert heeft gevraagd een feest op te luisteren met een presentatie. Ofwel een onemanshow.


      Het bedrijf, Hak genaamd (‘Je zit altijd op je gemak met een installatie van Hak’), bestaat tien jaar en dat wordt uitbundig gevierd. Naast het nieuwe bedrijfspand, dat officieel wordt geopend, is op de parkeerplaats een grote feesttent neergezet die ervoor zorgt dat de auto’s er nog maar ternauwernood langs kunnen.


      De eigenaren Christiaan en Gerrit Hak zijn met Gert in contact gekomen via Twitter. De voormalige profwielrenner had een cv-ketel nodig en zocht via dit sociale medium een goedkope installateur. De deal was gauw gemaakt: Gert krijgt de ketel gratis als hij op de feestavond een optreden verzorgt. Christiaan is een wielerfanaat, sponsort een ploegje waarvan hij zelf ook deel uitmaakt. Na de hartelijke ontvangst worden de gebroeders Jakobs naar het kantoortje geleid en komt het gesprek al snel op dat wielerteam. Er zitten nogal wat Muizen (van Muis Schilderwerken en Henk Muis ICT Consultancy) in de ploeg. Vijf stuks. Teo Muis zou de beste zijn, hij heeft zich onlangs nog mogen kronen als kampioen van Zeeland. Terwijl Henk Muis cynisch wordt afgeschilderd als ‘een meester in het niet doen van kopwerk.’ Zelf is Christiaan Hak wel tevreden over zijn prestaties. ‘Vorig jaar reed ik als een beer. Maar Gert, je zou mijn broer eigenlijk moeten aansporen ook te gaan fietsen. Hij heeft er helemaal niets mee’, zegt hij.


      Dat geeft in de wielersponsoring van de Hakjes wellicht wat wrijving. De feesttent is op dat moment nog leeg. Maar Christiaan Hak verzekert dat het vol zal lopen. Hij heeft 275 uitnodigingen verstuurd en verwacht dat het merendeel met aanhang zal verschijnen. Hij rekent op zo’n vierhonderd feestvierders. In de tent is een bar ingericht, er staan tafels en stoelen voor een podium en er zullen straks grote schalen met hapjes rondgaan.


      Gert zit ogenschijnlijk rustig achter een kop koffie. Hij heeft een A4’tje met wat aantekeningen voor zich. Hij vertrouwt op zijn populariteit die groeiende is. ‘We hebben net langs de weg wat gegeten in een soort truckerscafé’, vertelt hij. ‘Word ik dwars door een plantenbak ineens aangetikt door een oude vrouw die daar met haar man zat te eten. “Gert, kom alsjeblieft wat vaker op tv”, vroeg ze bijna smekend. “Dan kunnen we tenminste nog eens lachen in ons leven”.’


      ‘Ik ben al zolang gestopt met wielrennen. De meeste renners uit die tijd hebben veel meer gewonnen dan ik, maar worden nu nergens meer voor gevraagd. Laat staan dat ze op tv komen. Het gaat erom dat je een stukje enthousiasme overbrengt op de mensen. Dan maakt het niet uit of het onderwerp voetbal of wielrennen is. Verder probeer ik dicht bij de mensen te staan. Onlangs spraken ze me ergens aan met u. Ik zeg enigszins gepikeerd: “Flikker toch op met dat u. Ik ben gewoon Gertje”.’


      Ondertussen probeert Albert-Jan de laptop van Gert aan te sluiten op de geluidsinstallatie van de ingehuurde diskjockey. Een filmpje vormt een belangrijk onderdeel van de show. De dj werkt niet bepaald mee. Hij wil de installatie kennelijk vooral voor zichzelf houden. Gerts programma wordt gekopieerd naar de laptop van een van de Hakjes, maar het enige resultaat is dat er allerlei privébestanden van Christiaan Hak op het scherm verschijnen.


      De tent stroomt langzaam vol. Veel struise dames ook uit de omgeving. Toch opvallend jong publiek. Na een uur geploeter wordt duidelijk dat het programma en de laptop van Gert niet compatible zijn met de geluidsinstallatie van de diskjockey. Gert moet een noodscenario bedenken. Hij raakt allerminst in paniek. Nadat Christiaan Hak op monotone wijze een speech heeft voorgelezen over het bedrijf, wordt er een sculptuur onthuld. ‘Die straalt kracht, samenwerking en geborgenheid uit’, meent Hak. En daarmee heeft hij symbolisch het nieuwe bedrijfspand geopend.


      Na weer een drinkpauze mag Gert zo rond half tien het podium beklimmen. Hem wacht een mission impossible, zo lijkt het. De bezoekers hebben zich overgegeven aan de drank en zijn niet meer geïnteresseerd in de gebeurtenissen op het podium. ‘Beste mensen, mag ik even uw aandacht vragen voor Gert Jakobs!’, roept Christiaan Hak wanhopig. ‘Ik heb vijfduizend euro betaald om hem hier te krijgen.’


      Gert haalt in de 25 minuten die daarop volgen alles uit de kast. Het wordt een aaneenschakeling van hilarische anekdotes en grappen met het publiek. Zijn stem heeft een enorm volume, die boven het geroezemoes uitstijgt. Gert vraagt al snel Gerrit Hak op het podium en doet hem een aanbod: hij wil best ploegleider van het Hak-wielerteam worden, maar dan moet de mede-eigenaar wel zelf gaan fietsen. ‘Je bent één bonk spier, je hebt het figuur ervoor’, steekt Gert hem een veer in de kont.


      Hij babbelt verder. Over de periode dat hij met zijn ‘gebroken poot’ op de bank zat. ‘Die beenbreuk interesseerde me geen zier. Maar ik moest zes weken met de poot omhoog zitten en mocht alleen wassen en plassen. Daardoor was ik elk dag genoodzaakt naar tv-programma’s als MAX Geheugentrainer, Koffietijd, Tijd voor MAX en Dr. Phil te kijken. Ik ben in die periode voor mijn gevoel 22 jaar ouder geworden…’


      De mensen vinden het prachtig. Gert vertelt hoe hij in het tv-programma Tour du Jour terecht is gekomen. Dat hij ‘de grote Reinout Oerlemans’, de producer, daarvoor in Amsterdam heeft ontmoet voor een sollicitatiegesprek. Nadat een mooie receptioniste hem naar de vierde verdieping had verwezen, wordt hij daar ontvangen in een kamer met lederen fauteuils. En posters aan de muur van RTL-sterren. ‘Ik zat wel te bibberen. Ik zei tegen Reinout: “Die vrouw van jou, Daniëlle Overgaag, ken ik ook. Zij is van mijn generatie. Daar heb ik vroeger nog mee gefietst”. Alleen niet op de racefiets, maar dat heb ik er maar niet bij verteld. Want dan had ik gelijk mijn glazen ingegooid… Reinout vroeg belangstellend: “Praat jij ook zo voor de camera”. Ik zei: “Dat kan me niet verrekken”. Vervolgens hebben we een geslaagde proefopname gemaakt. In het programma hadden de mensen respect voor elkaar.’


      Dan legt Gert uit wat de impact van televisie is. ‘Net als vroeger werd ik weer uitgenodigd voor de Ronde van Boxmeer. Als renner zagen de wielerfans me nooit staan, maar nu braken ze mijn auto zowat af. Ik dacht: Wat is hier aan de hand? Vroeger klapten ze alleen, nu moest je van alles met ze: op de foto, handtekeningen uitdelen, praatje maken. En ik had toch helemaal geen Tour de France gereden. Ik werd met de auto naar de vip-tent vervoerd, anders was ik er nooit gekomen. Daar stond de burgemeester klaar om me te ontvangen. Ik moest het banket openen, vertelde een mooi verhaal en kreeg er nog geld voor ook.’


      Gert durfde daar niet te vertellen wat voor een streek hij ooit heeft uitgehaald als wielrenner in Boxmeer. Uit angst dat hij zijn premie van destijds alsnog moet terugbetalen. ‘Na de Tour had ik me een keer laten vastleggen voor dertig criteriums. Maar ik was total loss. Ik kreunde tegen mijn vrouw: “Ik kan niet meer. Ik ga niet”. Dat wilde ze niet horen. “Komt niks van in”, zei ze bits. “Je hebt zelf de contracten afgesloten”. En ze had mijn tas en fiets al klaargezet. Dus ik een dag na de Tour naar Boxmeer. Tijdens de koers zag ik mensen in tuintjes voor het huis zitten. Ik deed ergens op het parkoers net of ik een lekke band had en stapte af. Ik vroeg vriendelijk aan die mensen: “Kunnen we niet achter gaan zitten met een biertje?” Dat kon. Ik tilde mijn fiets over de schutting en heb daar tot vijf ronden voor het einde heel gezellig gezeten. Toen sloot ik weer aan bij het peloton, niemand heeft wat gemerkt. En achteraf kreeg ik ook nog een envelop met geld.’


      Na deze anekdote vraagt Gert een vrouw uit de zaal het podium op te komen. Op zo’n moment staat er altijd wel eentje op die daartoe bereid is. Gert legt uit dat hij nooit wat heeft gewonnen en daardoor ook nooit werd gehuldigd. Hij is zo heel wat zoenen van de rondemiss misgelopen. Dat wil hij nu even inhalen. De vrouw werkt giechelend mee en wordt hartelijk beetgepakt door Gert.


      Na een paar anekdotes beseft Jakobs dat het vechten tegen de bierkaai is om verder te gaan. Hij bedankt de aanwezigen en stapt van het podium. Er volgen enkele fotosessies met mensen die met hem willen worden vereeuwigd op de smartphone. Nog een biertje en dan wenkt hij Albert-Jan. De Saab mag voorkomen. ‘Want anders moet ik hier straks meelopen in de polonaise.’ En ze verdwijnen in de menigte.


      Enkele weken later is er een totaal andere ambiance in het Hampshire Hotel in Emmen. Om precies te zijn: in de schamel verlichte Vlinderzaal. Daar speelt Gert een thuiswedstrijd voor enkele honderden medewerkers van DSM, die hij in zijn eigen Drentse dialect kan toespreken. Jakobs heeft de directie in een voorbespreking moeten beloven een stimulerend betoog te houden over teambuilding en motivatie. Hij zal de opdrachtgever niet teleurstellen.


      De bijeenkomst is voor de ingetogen personeelsleden begonnen met een informatie-uurtje over het reilen en zeilen van het bedrijf. Daarna kunnen ze even pauzeren met een broodje en een kopje soep of koffie. Opvallend hoeveel mannen voor een glaasje melk kiezen. Dan steekt Gert van wal.


      Hij vertelt over zijn leven, een met hoge pieken en diepe dalen. Maar haast zich te zeggen dat het nu weer goed met hem gaat. Hij bereidt zijn toehoorders alvast voor op het thema dat hij wil behandelen. ‘Ik ging in 1987 met de ploeg van Jan Raas voor het eerst naar de Tour de France. We hadden echt niet de beste renners, wel het beste team. Daardoor wonnen we zomaar zes ritten. Daar gaat mijn verhaal vandaag over…’


      Maar eerst wil Gert het toch nog even over een van de grootste teleurstellingen uit zijn sportloopbaan en leven hebben: de vierde plaats op de Olympische Spelen van 1984 met de 100-kilometertijdritploeg. ‘Wij kregen geen speciale tijdritfietsen van de Wielerunie, want we reden toch hard genoeg. Waren we daar, bleek dat zelfs Zimbabwe zo’n karretje had. Landen waarvan ik niet eens wist dat ze daar konden wielrennen. Erger dan een vierde plaats bestaat niet. Je kreeg een diploma met een handtekening van IOC-president Juan Antonio Samaranch. Die hangt nu bij mij op het toilet. Voor mij gold alleen die medaille. We waren er zó dichtbij. Anders was ik hier aangekondigd als de medaillewinnaar van Los Angeles. Voor mijn kinderen was het ook erg. Die zeiden op school trots tegen hun klasgenoten: “Mijn vader heeft aan de Olympische Spelen meegedaan”. Werd hen vervolgens nieuwsgierig gevraagd: “En heeft hij dan ook een medaille gewonnen?” Dan moesten ze bekennen: “Nee, wel een diploma”. Zij zijn er nog gefrustreerder van geworden dan ik.’


      Het dvd’tje en de geluidsapparatuur werken dit keer wel. Luide muziek schalt door de zaal. Dan verschijnt tv-presentator Mart Smeets in beeld. Hij vraagt met een ernstig gezicht: ‘Gert Jakobs, heb jij veel aan het wielrennen te danken?’


      Een jonge Gert antwoordt: ‘Ja, dat heeft mij toch de persoon gemaakt die ik nu ben. Als je zo veel hebt afgezien, kun je daar in je latere leven altijd weer je voordeel mee doen.’


      Oud-coureur en tv-commentator Maarten Ducrot zegt vervolgens vol bewondering: ‘Er is niemand die zo hard kan fietsen als Gert Jakobs. Ongehoord, wat hij doet.’


      Maar dan een fragment uit de documentaire van Zembla over het zwarte gat waarin veel ex-sporters terechtkomen. Gert: ‘Ik had me ingeschreven bij een uitzendbureau. Vroegen ze naar mijn cv. Ik geef op: ik ben tien jaar beroepswielrenner geweest en twee jaar ploegleider. Dat maakte weinig indruk. “Meneer Jakobs, wat wilt u nu eigenlijk?” “Ik wil werken”, zei ik.’


      Met behulp van die video komt Gert tot de moraal van het verhaal. Het gaat allemaal in een razendsnel tempo en hij praat als een conferencier. ‘Zembla wilde mijn opname aanvankelijk niet uitzenden. Mijn zwarte gat was niet zwart genoeg. Ja, ik wist wel hoe dat kwam. Ik dacht: Gert, wat heb jij nou nodig? Als je maar wat kan eten en wat te zuipen hebt. Gewoon solliciteren en een baan zoeken. Er zijn ook mensen die vandaag van de dokter te horen krijgen dat ze het einde van het jaar niet halen.’


      Het vervolg is eerder beschreven. Zembla zendt toch een deel van het gesprek met Gert uit en hij krijgt een baan als accountmanager in brandweerartikelen. ‘Ik moest langs alle brandweerkorpsen. “Jij spreekt de taal van het volk”, kreeg ik te horen. In het begin vroeg ik me af: hoe kom ik erachter hoe al die apparatuur werkt? Het zijn van die grote machines, schoorsteengereedschap, waterkanonnen. Omdat ik me niet groter voordeed dan ik was, waren ze geduldig met me en kreeg ik alle informatie.


      Ik verduidelijkte: “Dit is wel wat anders dan ik altijd heb gedaan”.


      “Wat heb je dan gedaan?”


      “Altijd gefietst. Ook in de Tour de France”.


      Ineens werd ik met alles geholpen. Binnen een jaar was ik de beste verkoper van die hele club daar.’


      ‘Ik deed hetzelfde als ik gewend was in een wielerploeg. Ik was dienstbaar. Ik reed als renner 190 kilometer op kop en dan stak Jean-Paul van Poppel even de handen in de lucht omdat hij had gewonnen. Hij kon dat laatste sprintje maken. Ik was gelukkig in mijn rol. Ik hoefde niet te winnen. Ik was misschien nog blijer met een zege van Van Poppel dan hijzelf. Die mentaliteit had ik ook in het bedrijfsleven. Ik was supervriendelijk tegen de receptioniste. Dus als een klant van mij belde, was zij dat ook tegen die man. Want het was een klant van Gertje. Ik ging lol maken met die gasten van het magazijn. Dronk weleens een biertje mee. Maar ik had ook collega’s die in hun strakke pakken deze mensen konden passeren zonder ze een blik waardig te keuren.’


      ‘Met de man van logistiek kon ik eveneens fantastisch opschieten. Toen een klant in Delfzijl een keer met grote urgentie een waterkanon nodig had, wist ik dat hij er een had klaarstaan voor Amsterdam. “Die kan wel even wachten”, grinnikte de man van logistiek. En mijn klant in Delfzijl kreeg dat waterkanon. Die collega’s van mij zeiden op een gegeven moment: “Gert, hoe doe je dat nou? Onze klanten stellen allemaal van die moeilijke vragen”. Ik zeg: “Dat komt doordat jullie je zo dom opstellen”.’


      De aanwezigen in de zaal bulderen van het lachen. De lachsalvo’s keren terug als Gert zijn anekdotes over de Tour de France begint te vertellen.


      Zijn eerste meters in de Ronde van Frankrijk rijdt hij in het toenmalige West-Berlijn. ‘Mart Smeets noemde in die tijd op tv altijd de klasseringen van alle Nederlanders op. En met stemverheffing zei hij dan aan het einde: “En als laatste Nederlander is gefinisht…” Ik dacht: Ach mijn jongen, als ik ooit mag deelnemen aan de Tour zal mij dat niet gebeuren.’


      ‘De proloog van die Tour was nog voor de val van de Muur op de Kurfürstendamm. Drie kilometer heen en drie kilometer terug. Ik had geluk, dacht ik, want ik sliep op de kamer met Jelle Nijdam. Een echte specialist voor zo’n korte race tegen de klok. Hij zou deze proloog ook winnen, maar dat wist ik een dag van tevoren natuurlijk nog niet. Ik vroeg op de kamer aan hem hoe je het beste een proloog kunt rijden. “Nou”, legde hij uit, “dat is niet zo moeilijk. Op het podium zorg je dat je niet de zwaarste versnelling op hebt staan. Dan telt de wedstrijdcommissaris: drie, twee, één… Je krijgt een zetje en als je een beetje snelheid hebt, schakel je je derailleur op de zwaarste stand. Daarna is het de dood of de gladiolen. En hupsekee, dan heb je vast een goede tijd”.’


      ‘Ik dacht: Dat moet te doen zijn. De volgende dag gooide ik mezelf van dat podium. Ik reed daarna met zestig kilometer per uur over de asfaltlaag van de Kurfürstendamm. Raas riep nog in paniek toen ik hem bij de start passeerde: “Gertje, Gertje…!” Na een paar kilometer had ik geen kracht meer in de benen. Ik was veel te hard vertrokken.’


      Gert vertelt vervolgens dat hij ’s avonds in het hotel op bed ligt te rusten als de telefoon gaat. Zijn moeder Harmke aan de lijn. Klonk het door de hoorn: ‘Gertje, wat heb jij nou klaargemaakt? We horen net van Mart Smeets dat je 205ste bent geworden in de proloog.’


      En Gert daarop droog: ‘Dan heb ik er toch nog twee achter me gelaten.’


      Waarop ze reageert met: ‘Ja, dat klopt. De een is gevallen en de ander had een lekke band.’


      De les die je hieruit kunt trekken: nooit te hard van start gaan, meent Gert. Hij heeft om de anekdote wat sappiger te maken de feiten enigszins verdraaid, want in werkelijkheid is hij 145ste geworden in zijn eerste Tour-proloog en was daarmee sneller dan 62 concurrenten, maar dat terzijde. In die Ronde van Frankrijk heeft Raas vooraf precies aangegeven welke ritten zijn ploeg moet winnen. Gert: ‘Of dat zo eenvoudig is. Toen kwam de legendarische etappe naar de Alpe d’Huez. Kort ervoor moesten we eerst de Col du Glandon over. Aan de voet daarvan staat een opwekkend bordje: Col du Glandon 22 kilometer. Dat zijn 22 Caubergen achter elkaar! Ik zat in een groep van veertig man, samen met Gerrit Solleveld, en we hadden maar één doel: op tijd binnenkomen. Ik had een hartslag van 180 en voelde me ellendig. Ik was blij dat ik nog in staat was de kont van mijn voorganger te zien.’


      Halverwege de beklimming komt Raas in zijn ploegleiderswagen naast hen rijden, draait het raam van de portier naar beneden en commandeert streng: ‘Gert Jakobs en Gerrit Solleveld, terrrugfietsen!’ Gert: ‘Terugfietsen? We reden steil de lucht in. Ik dacht: Hij is gek geworden, daar begin ik niet aan! Ik keek naar Solleveld en hij naar mij. Ik probeerde de blik van Raas te ontwijken. Het duurde tien seconden tot hij weer langszij kwam en gilde: “Lelijke lamstraal!” Ik: “Wat is er Jan?” Raas riep bijna hysterisch: “Van Poppel rijdt te ver achter je. Als je niet doet wat ik zeg, pak je straks je koffers maar, want dan heb je in deze Tour de France niets meer te zoeken!” Wij wachtten dus op Jean-Paul en dan lig je op zo’n berg meteen zes minuten achter. Waren we bij Van Poppel, vroeg die doodleuk: “Wat komen jullie doen?” Ik mompelde nog in mijn onnozelheid: “Jou ophalen”. Maar Van Poppel zal gedacht hebben: Dan heeft Raas niet bepaald de beste klimmers gestuurd.’


      Gert vertelt verder: ‘Na de Glandon volgde een lange afdaling. Dan gaat zo’n groep van veertig man, die voor ons lag, veel harder. We waren net op tijd binnen. ’s Avonds in de eetzaal kwam Raas naar me toe. Ik dacht: Hij gaat zeggen dat we fantastisch werk hebben geleverd. Maar ik zag al meteen dat het mis was. Hij had altijd zo’n ziekenfondsbrilletje op en als hij kwaad werd zakte dat tot op zijn neusvleugels. Hij zei slechts: “Gertje, als ik jou een opdracht geef, wil ik verder geen gezeik”.’


      Jaren later confronteert Smeets in een tv-uitzending Raas met dit verhaal. Jakobs: ‘Ik had al drie jaar geen ploeg meer kunnen krijgen. Zijn bril zakte weer op half elf. Hij zegt: “Tuurlijk moesten die mannen dat doen, anders had Van Poppel nooit zo veel wedstrijden kunnen winnen”. Waarop Smeets vraagt: “Bestaan ze nog wel, dit soort knechten?” Raas laat geen stilte vallen: “Zo een als Gert Jakobs krijg ik er nooit meer”. Verdomme, dacht ik, drie jaar geleden moest ik al stoppen. Waarom zegt hij dat nu pas?’


      Smeets tegen Gert: ‘Ik begrijp dat wel, anders had hij toen meteen zijn portemonnee moeten trekken. Want jij zou hebben gevraagd: “Kunnen we mijn contract niet even aanpassen?”


      In het zaaltje in Emmen heeft Jakobs ook lovende woorden over voor zijn voormalige ploegleider. ‘Raas deed ons geloven dat we de hele wereld aankonden. Dat we renners als Laurent Fignon en Robert Millar aan gort zouden rijden. Hij was altijd goed voor de moraal. Hij zorgde er ook vaak voor dat er tien flessen wijn op tafel kwamen. Dan ontstond er een geweldige sfeer. Hadden we grote lol. Maar als je de volgende dag weer vroeg je bed uit moest, was het lachen je wel vergaan.’


      Jakobs maakt de aanwezigen, onder wie ook zijn vader Jan, duidelijk dat hij en Van Poppel niet alleen in de koers een goed duo vormden, maar ook erbuiten. Opnieuw geïllustreerd met anekdotes. ‘Iedereen wil altijd naar de Tour, maar na twee dagen vindt niemand er nog wat aan, want dan zit je helemaal kapot. Wij probeerden de stemming erin te houden. Op een avond zei Van Poppel: “We gaan op jacht”. Ik wist niet wat hij bedoelde. “Achter de vrouwen aan?” “Nee”, glimlachte hij, “let maar op”. En hij rukte de afstandsbediening, die met een kabeltje vastzat, van de tv en we gingen naar beneden, waar Spanjaarden, Fransen en Italianen sliepen. Daar lagen ze later op de avond vaak naar het pornokanaal te kijken. Wij op de gang drukken op die afstandsbediening. En pats, in de kamer achter de deur flitst een andere zender op het scherm. Of we zetten de tv uit. Het hele hotel in rep en roer. We hadden de grootste lol en de volgende dag konden we er weer tegenaan.’


      Gert pakt een kledingstuk dat eruit ziet als een broek zonder bovenstuk van tafel en vraagt aan de mensen in de zaal: ‘Wat is dit?’ Niemand die het weet. ‘Dat zijn beenstukken voor onder je racebroek als het koud weer is. Het stofje dat erin zit, is heel goed voor de bloeddoorstroming. Nou zijn er wielrenners die dit aandoen in bed. Liggen ze verder piemelnaakt, omdat het vaak warm is in de kamer, met alleen die pijpen om hun benen.’


      ‘We sliepen die dag in een statig hotel. Ik moest om half twaalf ’s avonds even plassen. Ik keek door een spleet van de gordijnen en zag in een kamer tegenover ons Johan Museeuw liggen. Met alleen van die beenstukken, verder helemaal naakt. De Leeuw van Vlaanderen! Daar lag onze Johan. Wereldkampioen geweest, wat heeft hij niet gewonnen?’


      ‘Ik vertelde het Van Poppel en hij was aanvankelijk nog te lui om op te staan. Maar toen Jean-Paul uiteindelijk ook uit het raam keek, riep hij opgewonden: “Gert jongen, dit wordt een wereldstory! Ga jij eens naar de receptie om te vragen welk telefoonnummer die kamer heeft”. Ik dacht nog: Ja, da’s mooi. Eens een knecht, altijd een knecht. Maar ik had het er wel voor over. Van Poppel zou bellen, kamer 205.’


      Gert verwoordt de dialoog tussen beide toprenners.


      Museeuw: ‘Allez, met Johan hier.’


      Van Poppel: ‘Johan, bent gij een striptease aan het opvoeren?’


      ‘Die Museeuw werd helemaal gek’, vertelt Gert. ‘Die rat van een Van Poppel, dacht hij.’


      Museeuw: ‘Jean-Paul, wij respecteren elkaar, hè? Dus dan zeg jij niets. En die kale die naast jou zit, moet ook zijn mond houden.’


      Van Poppel: ‘Ik zeg niets. En die kale heb ik helemaal onder controle.’


      ‘De volgende ochtend zat Van Poppel al om half acht aan de ontbijttafel’, verhaalt Gert, ‘en vertelde het verhaal aan iedere renner die het maar horen wilde. Toen is Jarretelle Johan geboren. En tot de dag van vandaag is hij daar niet blij mee.’


      Het is een stuk cabaret, dus de ‘wereldstory’ moet met een korrel zout worden genomen. Eigenlijk heeft Jakobs zelf model gestaan voor deze anekdote toen hij de bijnaam Jarratelle Johnny kreeg.


      Dan maakt Gert tot slot nog eens duidelijk wat voor een belhamel hij kon zijn als renner. ‘De mooiste dag in de Tour is natuurlijk de rustdag. En weet je waarom? Dan komen de vrouwen over. In 1990 zat ik bij PDM in een ploeg vol klimmers. Die gaan op een rustdag rustig vier uur trainen, dat is zogenaamd goed voor de benen. Maar die van mij waren al helemaal naar de kloten. Ik adviseer mijn vrouw: “Ga jij nou in een tentje op de camping vlak bij het hotel staan. Dan kom ik tijdens de training even bij je langs”. Ik met Breukink de afspraak gemaakt dat hij daar na een uur of vier weer langs zou komen rijden en dat ik dan zou aanpikken. Ik in dat tentje ook lekker getraind. Aan het einde van de middag sloot ik weer aan bij de groep en kort voor het hotel trok ik nog even een sprintje. Ploegleider Jan Gisbers zag me aankomen en riep verbaasd: “Goh Gert, jij hebt zeker goede benen?” “Ik ben zo licht als een veertje”, zei ik.’


      Voor de zoveelste keer lacht de hele zaal. Gert besteedt nog een paar woorden aan teambuilding en sluit af. Dan pakt de directeur van DSM de microfoon om iedereen verder een fijne dag te wensen. ‘En Gert Jakobs bedankt voor de energie die je ons hebt gegeven.’

    

  


  
    
      SUPPLEMENT  Omringd door winnaars


       


      Gert Jakobs fietst in de jaren tachtig en negentig in een wielerpeloton dat tal van grootheden bevat. Naast onder anderen Hennie Kuiper, Joop Zoetemelk, Jean-Paul van Poppel, Sean Kelly en Erik Breukink die al in de voorgaande hoofdstukken de revue zijn gepasseerd, volgen hier nog een aantal illustere namen uit dat tijdperk over wie De Meesterknecht zijn licht laat schijnen.


       


      Greg LeMond LAKEWOOD (VST), 26 JUNI 1961


       


      Kan zich een van de pioniers noemen van de mondialisering van het wielrennen. In 1986 wint de Amerikaan als eerste niet-Europeaan de Tour de France. In 1989 en ’90 volgen er nog twee eindzeges in La Grande Boucle. Greg LeMond wordt in 1983 tevens de eerste niet-Europese wereldkampioen. Ook in ’89 toont hij zich de sterkste op het WK.


      Nadat hij in ’86 Bernard Hinault (tweede op 3 minuten en 10 seconden) van zijn zesde Tourzege heeft afgehouden, wordt LeMond in de winterpauze getroffen door een schot hagel tijdens een jacht met zijn zwager. Als gevolg daarvan levert LeMond twee jaar lang nauwelijks prestaties, tot hij in 1989 in een legendarisch, direct duel met Laurent Fignon in de afsluitende tijdrit opnieuw de eindoverwinning van de Tour opeist.


      LeMond heeft zich in deze eeuw fel gekant tegen doping. Hij getuigt in het dopingproces tegen zijn landgenoot Floyd Landis en heeft ook zijn twijfels geuit over de zeven Tourzeges van Lance Armstrong.


      Gert Jakobs: ‘LeMond was een openhartige persoonlijkheid. Maar hele gesprekken heb je met dat soort vedetten nooit. Sowieso doe je dat niet gauw met renners van andere ploegen. Er wordt in het peloton wel aardig wat afgebabbeld, maar dan zijn het meestal landgenoten onder elkaar. Ik vond LeMond een beetje een geblokte renner met een dikke kont. Stevige benen. Veel meer de bouw van een coureur die de Ronde van Vlaanderen moet winnen.’


      ‘Hij kon geweldig tijdrijden. In de tijdrit waarmee hij de Tour de France won, was ik er zelf bij. Hij reed toen voor ADR, qua renners geen hoog aangeschreven ploeg in de wielerwereld. Hersteld van dat jachtongeluk vond ik het wel fascinerend om te zien hoe hij de Tour won. LeMond had een goede Nederlandse knecht in Johan Lammerts en zijn ploegleider José De Cauwer hoefde je op het gebied van wielrennen niets te vertellen. Binnen die ploeg werd wel goed over bepaalde zaken nagedacht. Zoals over een tijdritfiets, tijdrithelm en ossenkopstuur. Dat had Fignon in 1989 allemaal niet. Hij dacht: Ik sta vijftig seconden voor, dat ga ik makkelijk redden. Maar in 24,5 kilometer, een tijdritje van niets, boog die Amerikaan zijn achterstand om in een voorsprong van acht seconden. Het was ook nog eens vals plat naar beneden, een parkoers waarop je normaal gesproken nergens winst kunt pakken. Heel erg knap van LeMond. Maar Fignon had niets aan aerodynamica gedaan.’


       


      Laurent Fignon PARIJS (FRA), 12 AUGUSTUS 1960 OVERLEDEN: PARIJS, 31 AUGUSTUS 2010


       


      Vanwege zijn bril krijgt hij al snel de bijnaam Le Professeur. De Parijzenaar wint in 1983 als debutant de Tour de France. Hij krijgt dat jaar het kopmanschap bij de Renault-ploeg van Cyrille Guimard in de schoot geworpen, omdat Bernard Hinault vanwege een blessure niet kan deelnemen. Maar een jaar later als de naar La Vie Claire overgestapte Hinault zich als zijn grootste rivaal opwerpt, is Laurent Fignon opnieuw de sterkste. En wel met een voorsprong van meer dan tien minuten. Vervolgens duurt het tot 1989 voordat de Fransman weer een grote ronde op zijn naam schrijft: de Giro d’Italia.


      Na zijn actieve loopbaan, die hij in 1993 afsluit, houdt hij zich vooral bezig met het organiseren en becommentariëren van wielerwedstrijden. Zo geeft hij op de Franse televisie ook in 2010 nog zijn visie op de etappes van de Tour de France. De stem van Fignon is dan al zwaar aangetast door een tumor die op zijn stembanden drukt. Op 31 augustus, iets meer dan een maand na de Tourfinish in Parijs, overlijdt hij aan longkanker, waarmee hij ruim een jaar heeft geworsteld. Fignon ligt begraven op het beroemde kerkhof Père Lachaise in Parijs.


      Gert Jakobs: ‘Hij was een stille man. Kwam in het peloton een beetje nors over. Maar als wij de hele dag op kop reden, fietste hij wel even langs met de duim omhoog. Fignon was geen echte patron. Hij had misschien niet de uitstraling, maar in zijn hart was hij wel een goede vent. Als ik in de Tour op bed lag en naar de tv keek, moesten die Fransen nog optreden in een soort talkshow om de rit te analyseren. Daar was de schrijvende pers dan ook bij. Maar na afloop bléven de media hem achtervolgen. Daar zou ik ook schijtziek van worden. Voor die historische tijdrit in 1989 was er een verplaatsing met de trein. We liepen naar het station en onderweg waren de journalisten weer eens strontvervelend. Ze bleven hem maar lastigvallen. Toen heeft hij er één een mep gegeven. Vervolgens is hij in de media afgeschilderd als een vervelend mannetje dat nooit openstond voor interviews.’


       


      Miguel Indurain VILLAVA (SPA), 16 JULI 1964


       


      In de jaren tachtig fungeert de Spanjaard vooral als meesterknecht van klimmer en landgenoot Pedro Delgado. Dan is al duidelijk dat hij ook een goede tijdrit kan rijden, maar op die discipline legt Miguel Indurain het in eerste instantie nog af tegen onder anderen Erik Breukink. In 1991 verovert Indurain zijn eerste eindzege in de Tour de France door zich twee keer de beste te tonen in de race tegen klok en in de aanval te gaan in de Pyreneeën. Er volgen nog vier triomfen in ’s werelds grootste wielercircus. Daarmee treedt hij op dat moment in de voetsporen van de Fransen Jacques Anquetil en Bernard Hinault en de Belg Eddy Merckx. Indurain wint opvallend genoeg nooit de Vuelta in eigen land. In 1995 wordt hij wereldkampioen tijdrijden.


      Gert Jakobs: ‘Ook een rustige jongen. Maar wel iemand van wie de klasse afstraalde als hij op de fiets zat. Imponerende wielrenner. Er kwam echt wat aan als hij naar je toereed. Dan leek het wel of hij op een brommer zat. Indurain keek altijd zo stoïcijns en strak voor zich uit. En ik vraag me af of die man weleens heeft gezweet. Bij anderen parelde het zweet altijd langs de gezichten, maar bij hem zag je dat nooit. Op het moment dat hij de toverstok van Delgado overnam, was hij niet meer te houden.’


      ‘Je kon geen contact met hem krijgen. Ik heb nooit een praatje met hem gemaakt. Onderweg deed ik dat sowieso niet. Want als je met Jean-Paul van Poppel en Erik Breu-kink rondrijdt, kun je het je niet permitteren om fouten te maken. Als je kopman op de grond ligt te spartelen omdat jij door onoplettendheid bent gevallen, ben je verkeerd bezig. Renners die regelmatig vallen, babbelen vaak te veel.’


       


      Claudio Chiappucci UBOLDO (ITA), 28 FEBRUARI 1963


       


      Zijn bijnaam Il Diavolo (de duivel) zegt wel iets over z’n aanvallende stijl van rijden. Zijn vader vocht samen met Fausto Coppi in de Tweede Wereldoorlog in Ethiopië. De verhalen daarover wekken mede zijn belangstelling voor de wielersport. In 1990 toont Claudio Chiappucci voor het eerst zijn talenten in de Tour de France. Dan vormt de Italiaan samen met Frans Maassen, Steve Bauer en Ronan Pensec al in de eerste etappe een kopgroep die met tien minuten voorsprong over de finish komt. Daardoor rijdt de Italiaan dagenlang in de gele trui, die hij uiteindelijk dankzij een mindere tijdrit aan Greg LeMond moet afstaan. Chiappucci houdt nog wel Erik Breukink achter zich in het algemeen klassement en wordt tweede. In 1992 rijdt hij in een zware bergetappe in de Tour 125 kilometer alleen op kop. Zijn overwinning in het Italiaanse Sestrière die dag is heroïsch. Net als het seizoen ervoor verdient Chiappucci dat jaar de bergtrui in de Tour. In 1991 is hij de sterkste in de klassieker Milaan-San Remo.


      Gert Jakobs: ‘Gedrongen ventje, met ballonkuiten, wel heel gesoigneerd altijd. Guitig mannetje. Hij was niet echt een klassementswinnaar, maar wel een goede subtopper bergop. Ook een Stille Willie in het peloton.’


       


      Mario Cipollini LUCCA (ITA), 22 MAART 1967


       


      Behaalt 189 overwinningen als professional, vooral vanwege zijn buitengewone sprinterskwaliteiten. In de Giro d’Italia toont hij zijn suprematie met liefst 42 ritzeges, in de Ronde van Frankrijk is hij twaalf keer de snelste in een etappe. In de Tour maakt hij er een gewoonte van om met een aantal zeges op zak ver voor Parijs af te stappen. Daarom mag hij tussen 2000 en 2003 niet deelnemen aan dat wielerspektakel. In 2002 eist Mario Cipollini in het Belgische Zolder wel de wereldtitel op en wint hij Milaan-San Remo. De flamboyante sprinter valt vaak op door een wielertenue met schreeuwende kleuren.


      Gert Jakobs: ‘Ik heb Mario vooral in zijn begintijd meegemaakt. Toen was het nog niet zo’n showmannetje. Iedereen wist al wel dat hij geweldig kon sprinten, maar hij had niet altijd de goede gangmakers. Wij bekeken ’s avonds nog weleens de beelden en dan zag je dat hij op tweehonderd meter van de eindstreep een geweldige achterstand goedmaakte. Maar uiteindelijk natuurlijk net tekortkwam op Van Poppel. Eigenlijk was hij dus rapper dan Jean-Paul. Maar hij deed misschien ook niet zijn best om voor de finish in de goede positie te komen. Als je die informatie hebt, weet je dat je een renner achter Van Poppel moet houden die nog even een kwakkie naar links en naar rechts uitdeelt om Cipollini van je af te houden. Het komt in de finale allemaal op details aan. Tijd om na te denken heb je niet. Het gaat maar om een beperkt aantal seconden in de laatste honderd meter.’


      ‘Ik kende Mario eigenlijk heel oppervlakkig. Maar in 2002 kwam ik hem tegen in Groningen toen ik voor de start van de Giro met een paar business-bobo’s, de top van ING Groningen, op pad moest. Cipollini stapte vlak voor ons uit een auto op de Grote Markt en ik liep daar dus met een stel van die types in driedelig pak. Desondanks kwam hij op me af, gaf me een hand en zei nog iets van: “Jakos”. Voor mij natuurlijk interessant ten opzichte van die stoethaspels. Wel een sympathieke charmeur dus. Zeker geen showman met een dikke nek. Al zijn ploegmaten gingen altijd met hem mee, hij hield zijn team steeds bij elkaar. Dat zegt wel wat.’


       


      Peter Winnen YSSELSTEYN, 5 SEPTEMBER 1957


       


      Na een goede prestatie als amateur in de Vredeskoers baart de Limburger opzien bij zijn debuut in de Tour de France van 1981. Peter Winnen wint de rit naar Alpe d’Huez, de witte trui voor het jongerenklassement en wordt vijfde in de eindrangschikking. In ’83 toont hij zich opnieuw de sterkste op de flanken van De Nederlandse Berg. Dat jaar stapt hij in Parijs zelfs het podium op als nummer drie van het eindklassement. Bronchitis en privéproblemen staan een betere prestatie in de weg. Nadat hij in 1991 is gestopt, gaat Winnen boeken en columns schrijven voor kranten en tijdschriften.


      Gert Jakobs: ‘Ik trok heel veel met hem op. Peter is ook nog op mijn bruiloft geweest. Hij was een filosoof op de fiets. Die criteriums met al die joelende mensen vond hij maar niets. Met hem kon je een diepzinnig gesprek voeren. Hij was altijd uitermate correct, heel plezierig in de omgang en rustig. Door zijn bouw had hij goede klimcapaciteiten. Ik woog 79, tachtig kilo, hij misschien zestig, 65. Peter reed geen goede tijdrit, dus kon hij nooit een grote ronde winnen.’


       


      Steven Rooks OTERLEEK, 7 AUGUSTUS 1960


       


      Na aanvankelijk te dreigen mislukken als profwielrenner grijpt Steven Rooks de laatste strohalm in 1983 door Luik-Bastenaken-Luik op zijn naam te schrijven. Hij rijdt dan voor SEM-France Loire, maar kan het jaar erna aan de slag bij het Panasonic van Peter Post. In het shirt van PDM levert hij onder ploegleider Jan Gisbers zijn grootste prestaties. In 1987 verovert hij in de Tour de France de bolletjestrui als beste klimmer. In 1988 komt de Noord-Hollander net iets tekort om Pedro Delgado van de eindzege in de Ronde van Frankrijk af te houden, maar wordt wel tweede en wint de etappe naar Alpe d’Huez.


      Gert Jakobs: ‘Had ik weinig contact mee. Steven zei ook nooit zo veel. Mannen als hij waren heel erg gefocust op de wedstrijden. Wanneer Steven weer als een duivel had gereden, hoorde je hem op de tv zo zeurderig praten, was hij ziek geweest of verkouden. Maar in werkelijkheid hoefde er niet zo veel aan de hand te zijn. Zat fantastisch op de fiets.’


      ‘De Rooks van toen en nu is een verschil van dag en nacht. Hij kan zich overal beter bewegen, zichzelf goed presenteren. Vroeger liep hij weg voor een camera, was alleen met zijn ding in de slag. Ik denk dat dit soort mensen altijd bezig was met het loeren op kansen in bepaalde etappes. Hij was ook een slimme renner. Steven bevond zich altijd in een goede positie. Hij verloor nooit veel tijd door een valpartij. Rooks kon uitstekend zijn weg vinden in het peloton, waar Erik Breukink weer niet goed in was. Hij had heel pezige spieren. Als je hem vergeleek met die Spaanse punaisewippers, die óók allemaal goed bergop konden, was hij lang, maar altijd super afgetraind.’


       


      Dirk De Wolf AALST (BEL), 16 JANUARI 1961


      en


      Rudy Dhaenens DEINZE (BEL), 10 APRIL 1961 OVERLEDEN: AALST (BEL), 6 APRIL 1998


       


      De twee Belgen zijn samen in dienst bij PDM van ploegleider Jan Gisbers, als ze in 1990 in het Japanse Utsunomiya na een lange ontsnapping met zijn tweeën overblijven om te duelleren om de wereldtitel. Daarvóór zijn ze in de laatste klim bijna naar boven gesprint. Beiden gaan juichend over de finish. Maar Dhaenens, gespecialiseerd in eendaagse wedstrijden, mag zich laten huldigen in de regenboogtrui. Hoewel De Wolf die dag talrijke keren heeft getoond over ijzersterke benen te beschikken. Zelfs een valpartij krijgt hem niet klein. Gisbers onthult decennia later in een Belgische tv-special dat Dhaenens hem na de finish had ingefluisterd: ‘Ik heb het met Dirk geregeld.’ Hetgeen inhoudt dat zijn landgenoot van hem kennelijk een behoorlijke zak geld tegemoet kon zien. En toenmalig bondscoach van de Belgen Eddy Merckx in dezelfde uitzending: ‘Alleen een financieel akkoord kan Dhaenens wereldkampioen hebben gemaakt. Anders denk ik niet dat De Wolf die dag te kloppen was.’ Ook de Franse medevluchter Martial Gayant krijgt achteraf een envelop voor bewezen diensten en passiviteit in de laatste kilometers.


      Na dat gedenkwaardige WK gaat Dhaenens zijn mondiale titel te gelde maken door overal op te treden waar hij wordt gevraagd. Vandaar dat hij in dienst van Peter Post in 1991 en ’92 alleen nog een criterium in Eeklo wint. Op 5 april 1998 raakt Dhaenens op weg naar de Ronde van Vlaanderen, waar hij voor Eurosport het commentaar zou verzorgen, betrokken bij een zwaar auto-ongeluk. De volgende dag overlijdt hij in het ziekenhuis van Aalst. Dirk de Wolf wint in 1992 nog Luik-Bastenaken-Luik.


      Gert Jakobs: ‘Jan Gisbers heeft ze klaargestoomd voor de wereldtitel. Hun bondscoach van toen, Eddy Merckx, begeleidde ze alleen kort voor het WK. Ze moesten van Gisbers op een aparte manier trainen en wennen aan het tijdsverschil. Jan had soms heel bijzondere methodes. Ik waste me bijvoorbeeld ’s ochtends altijd op het balkon met een koude bak water die een hele nacht buiten had gestaan. Kwam van Gisbers. Toen Breukink dat zag, dacht hij dat ik gestoord was. Maar warm water van een douche trekt juist het bloed uit de spieren, koud water stimuleert de bloedsomloop.’


      ‘Als Dirk een wolvendag had was hij niet te stoppen. Abnormaal. Maar het klassement was niet aan hem besteed. Er zal zeker gesproken zijn in die WK-finale van 1990. Dan praat je over tonnen. Het gaat altijd om geld, want met de wereldtitel op zak kon je in het criterium van Aalsmeer al 25 duizend gulden startgeld opstrijken. En als je er zo tien hebt… Hoe zij dat precies hebben afgesproken, weet ik niet. Dhaenens liep allerlei party’s af en trainde te weinig. De Wolf had het prima gedaan. Die twee konden heel goed met elkaar overweg. Dhaenens was een gezellige man, maar ook met Dirk kon je je slap lachen. Hij was altijd kletsnat van het zweet omdat hij zich zo druk maakte. Altijd druk gesticulerend.’


      ‘Gingen we in de PDM-tijd testen doen bij ploegarts Rob Pluijmers. Een goede profrenner trapt vierhonderd tot 450 watt. Moet je een paar minuten volhouden. Dhaenens kwam na een fantastisch voorjaar nog niet aan 350 watt. Dat doet een rennertje van vijftien jaar! Het interesseerde hem geen reet. Hij vond het allemaal flauwekul op zo’n fiets met een zuurstofmasker en een klem op de neus. Hij dacht in zijn goede tijd: Ik train zes uur per dag en dat is veel belangrijker.’
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ERIK OUDSHOORN

MEESTERKNECHT

DE BIOGRAFIE VAN GERT JAKOBS

Beulswerk. Afzien. Kilometers aan cen stuk stoempend aan
de kop
drasien’, noemt Gert Jakobs het zelf. Hij heeft zijn alenten

aners. ‘De Kloten eraf

o lang, kley

g lin

Verloren in het opknappen van het vuile werk voor grote
namen als Hennie Kuiper, Joop Zoetemelk, Jean-Paul van
Poppel en Erik Breukink. De Meesterkneche zelf kijke er
vooral met warme gevoclens op terug. Hij lecfde nu cenmaal

zijn droom.

D jaren na cen gedwongen afscheid waren vaak cen

chemerrie. Hij kwam in het zwarte gat terechr. Gert
Jakobs raakte verslaafd aan amfetamine, verloor al zjn geld
en zag dric huwelijken stranden. Hij reed s nachts

prostituces n:

« hun Klanten, kreeg van cen vriendin 20 nu

j

en dan een banaan of boterham om in leven te blij

doorzetti

gsvermogen sleepte hem erdoorhcen en hij

keabbelde telkens weer op. Sinds de zomer van 2011 is hij

met zijn optredens in Tour du Jour elfs itgegroeid tot cen
bekende Nederlander. Een meesterknecht heefi misschien
niet 70 veel fans, maar wel vrienden.

voetbal
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Gert Jakobs e !
Paiyzorhof 31 et b
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i orse e CVB/ak G 6 augustus 1985

Zoals vandaag overeengekomen hierhi) de achriftaliike

overeenkonst tussen Stichting Skil Wielersport en G.Jakobs
QVEREENKONST

1. contract © 1 januari 1986 t/n 31 december 1987

2. Programna : ciro

Tour de France
Coors Classic
Alle Xlassiekers

3. salarisschena & 1986 HEL 24.000,—- netto
1987 HEL 241000, netto
4. Betaling + Salaris A contract HEL

Salaris B contract HEl
te betalen in 12 maandelijkse termijnen

Prenies + Alle premies worden betaald uj
Plocgen brenis poc. ven & HE1 3007000, —

6. Correctie
moselifkheid 167 ¢ a atloop vn het seisoen 19 zal ec

door et management tean de pr s /
Sunctioneren pinnen de ploes van Gere Jukobs
bekeken on becordeeld worden. Indien
daarvoor aanleiding bestaat zal het basis-
salaris van 1987 asngepast worden en dit
alleen in positieve zin.
E.ela. natuurlijk in overleg met remner.

De offici&le K.N.W.U. contracten zullen nd 1 september 1985
worden
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