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  Voor mijn  moeder –  een helse  machine voor de verhalenkoningin
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 Denn die  Todten reiten schnell.


  (Want  de doden reizen  snel.)


  –  ‘Lenore’, Gottfried  Bürger
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 Federale gevangenis Englewood,  Colorado


  ZUSTER  THORNTON  LIEP  EVEN VOOR ACHTEN DE  ZAAL VOOR  LANGEtermijnzorg op  met  een verse  zak bloed  voor Charlie  Manx.


  Ze  draaide  op  de automatische  piloot en  was  met  haar gedachten niet bij haar werk.  Ze  had eindelijk  besloten  om voor  haar zoontje  Josiah  de  Nintendo-DS te  kopen  die  hij  zo graag  wilde  hebben en  vroeg zich  af  of ze  het zou  redden  om  na haar dienst naar Toys  ‘R’ Us  te gaan, voor sluitingstijd.


  Ze had zich  enkele weken tegen  het  idee verzet,  uit  filosofisch oogpunt. Dat  al  zijn vriendjes  er  een hadden deed  er  voor haar  niet  toe. Het idee van die draagbare  computerspelletjes  die  kinderen overal met  zich  meesleepten  stond haar  gewoon  niet aan. Ellen  Thornton  stoorde  zich aan  de manier  waarop  kleine jongens  zich verloren in het  lichtgevende  schermpje  en  de  werkelijkheid verruilden voor een  verbeeldingswereld  waarin  pretmakerij de plaats  innam van het  denken  en het  verzinnen  van creatieve manieren  om  te  doden  een kunstvorm  was.  Ze  had  gefantaseerd over een  kind dat dol  was op  boeken  en scrabbelen en  dat het  leuk vond  om tochten  op sneeuwschoenen  met  haar  te maken.  Wat een  giller.


 Ellen  had  zo  lang  mogelijk voet bij stuk  gehouden, maar  de dag daarvoor  had  ze  Josiah aangetroffen terwijl  hij  op  zijn bed  zat en deed alsof een oude  portefeuiIle  een Nintendo-DS  was. Hij had een  plaatje van  Donkey  Kong uitgeknipt  en in het  doorzichtige plastic fotohoesje geschoven. Hij  drukte op  denkbeeldige knoppen en maakte  ontploffingsgeluiden.  Ze  voelde  een steek in  haar  hart  toen ze  zag dat  hij  deed alsof hij al  iets  had waarvan hij zeker  wist dat hij  het  onder de kerstboom zou  aantreffen. Ellen  mocht  dan  haar ideeën hebben  over  wat  wel  of niet gezond was  voor  jongens, maar  dat betekende  niet dat  de  Kerstman  daar  hetzelfde  over moest  denken.


 Doordat ze  met  haar  gedachten niet bij haar  werk was, viel haar  pas op dat  er iets  anders was aan Charlie Manx  toen  ze  om zijn  bed  heen  liep  naar de infuusstandaard. Op  dat  moment slaakte  hij  een diepe  zucht, alsof hij zich verveelde, en toen  ze naar hem keek en  zag dat hij naar haar  staarde, schrok ze  zo erg dat  ze bijna de zak bloed  uit  haar  handen liet  vallen.


 Hij was gruwelijk oud  en  afzichtelijk. Zijn grote  kale  schedel was net  een bol waarop het oppervlak van een maan was afgebeeld, de  continenten aangegeven  door levervlekken  en sarcomen met de kleur  van oude  blauwe plekken. Des te afschuwelijker was het feit dat van alle mannen op de zaal voor langetermijnzorg  –  ook bekend als  de ‘kasplantjeszaal’ – Charlie Manx de  enige was die uitgerekend in deze tijd van het jaar  zijn ogen open  had. Manx was dol op kinderen. Hij had er in de jaren  negentig van de vorige eeuw  tientallen  doen verdwijnen. Hij  had een  huis ten  zuiden van de Flatirons, waar  hij alles  met hen deed  wat hij maar  wilde, ze vervolgens vermoordde en  ter nagedachtenis aan hen kerstversieringen ophing. De kranten noemden  het ‘het  Arrensleehuis’.  Ho  ho ho... vrolijk kerstfeest!


 Gewoonlijk kon Ellen tijdens haar werk het moederdier in zichzelf  onderdrukken en voorkomen dat  haar  gedachten afdwaalden naar de verschrikkelijke dingen die Charlie Manx waarschijnlijk had gedaan met de meisjes en jongens die zijn pad hadden gekruist;  meisjes  en jongens niet ouder dan haar Josiah. Als ze  het kon voorkomen dacht Ellen  nooit na over wat de patiënten  voor wie ze  zorgde  hadden gedaan. De patiënt  aan de  andere kant van de  zaal  had zijn vriendin  en haar  twee  kinderen  vastgebonden,  hun  huis in  brand gestoken en  ze  levend  laten  verbranden.  Hij werd gearresteerd in  een kroeg  verderop  in de straat, waar hij Ierse  whisky dronk en naar  een honkbalwedstrijd tussen de White Sox en  de  Rangers keek. Ellen was  van mening dat daarover nadenken haar niets  zou  opleveren en ze  had zichzelf aangeleerd haar  patiënten te zien  als verlengstukken  van  de apparaten en infusen waarop ze  waren aangesloten: randapparatuur  van vlees.


 Ze werkte  al drie jaar op de zwaarbewaakte ziekenafdeling van  de gevangenis in Englewood en  had nooit meegemaakt  dat  Charlie  Manx  zijn ogen  open  had. Hij had al die tijd  in coma gelegen. Hij  was  de zwakste  van haar patiënten,  vel over  been. Zijn hartmonitor bliepte  als een metronoom die  op de laagst  mogelijke  stand was gezet. De arts zei  dat hij evenveel hersenactiviteit vertoonde als een blik  mais.  Niemand had ooit  zijn  leeftijd  vastgesteld, maar  hij zag er ouder  uit dan Keith Richards.  Hij  leek zelfs enigszins op Keith Richards; een kale Keith  met een mond vol kleine, scherpe bruine tanden.


 Er lagen nog drie andere  comapatiënten op de  zaal,  die door  het personeel ‘hersendoden’ werden genoemd. Als je een tijdje voor hen had gezorgd, ontdekte je dat hersendoden  ieder hun  eigenaardigheid hadden. Don Henry,  de man die zijn  vriendin  en haar kinderen levend had laten verbranden, ging nu  en dan ‘wandelen’. Hij kwam natuurlijk niet uit  bed, maar  zijn voeten trapten zwak onder de  lakens. Een  andere  man, Leonard Potts, lag al vijf jaar  in coma en zou nooit meer bijkomen. Een andere gevangene had  een schroevendraaier dwars  door zijn schedel, tot in zijn hersenen geramd. Maar  af  en  toe schraapte hij zijn keel en  riep hij:  ‘Dat weet ik!’  alsof hij een kind  was  dat antwoord wilde geven op de vraag van een leraar. Misschien was zijn ogen opendoen  Manx’ eigenaardigheid en had ze het hem gewoon nooit eerder  zien doen.


  ‘Hallo, meneer Manx,’ zei Ellen werktuiglijk. ‘Hoe voelt u zich  vandaag?’


  Ze lachte  een  nietszeggende glimlach en wachtte even. Ze had nog steeds de  zak bloed op lichaamstemperatuur  in  haar hand. Ze verwachtte  geen  antwoord maar vond het wel  zo beleefd om hem even de tijd te gunnen zijn niet-bestaande gedachten bijeen te  rapen. Toen  hij niets zei, stak  ze  haar hand uit om zijn  oogleden dicht te  doen.


 Hij omklemde haar pols. Ze gilde van schrik, ze kon  er  niets aan  doen,  en liet  de zak bloed  vallen. De zak viel met een  smak  op de vloer en barstte open, en er spoelde een rode  golf over haar voeten.


  ‘Bah!’  riep ze uit. ‘Bah, bah en nog eens bah! Godsamme!’


 Het  rook naar versgegoten ijzer.


 ‘Je zoontje, Josiah,’ zei  Charlie  Manx tegen haar met  krassende stem.  ‘Er  is een plek voor hem in Kerstland, bij de andere kinderen.  Ik  zou hem  een nieuw leven  kunnen geven. Ik zou hem een  leuke nieuwe glimlach  kunnen geven. Ik zou  hem mooie nieuwe  tanden kunnen geven.’


 Uit  zijn mond de naam van haar zoontje te  horen,  was erger dan Manx’ hand om haar pols of het bloed op haar voeten. (Schoon bloed, zei ze tegen  zichzelf, schóón.) Dat deze man,  een veroordeelde moordenaar en  kindermisbruiker, het over haar zoontje had, bezorgde  haar een  draaierig  en licht gevoel in  het hoofd, alsof ze in een glazen lift razendsnel de  lucht  in schoot en de  wereld  onder haar wegviel.


  ‘Laat  los,’  fluisterde ze.


 ‘Er is een  plek voor  Josiah John Thornton in  Kerstland en er  is voor jou een  plek  in het Huis van  Slaap,’ zei  Charlie Manx. ‘De Gasmaskerman zou wel weten wat hij met je  aan moest. Je de peperkoekrook geven en je  leren hem lief te hebben. Ik  kan  je niet  meenemen naar Kerstland. Eigenlijk  zou  dat  wel kunnen,  maar de Gasmaskerman is  beter.  De Gasmaskerman is een  zegen.’


 ‘Help,’  gilde Ellen, maar het kwam er niet uit als een gil. Het  was een fluistering. ‘Help  me.’ Ze  had geen  stem meer.


  ‘Ik heb  Josiah gezien  op de Begraafplaats van Wat-zou-kunnen-zijn. Josiah  moet meegaan voor een  ritje  in  de Wraith.  Hij zou in Kerstland  voor altijd gelukkig zijn. Daar kan de  wereld hem niet kapotmaken, want het  ligt niet in de  wereld. Het  ligt in mijn hoofd. Ze zitten  allemaal veilig in mijn hoofd. Ik heb erover  gedroomd,  weet  je. Kerstland. Ik heb erover gedroomd, maar  ik loop en loop maar  door en kom niet aan  het eind  van de tunnel. Ik hoor  de kinderen  zingen, maar ik kan ze niet bereiken. Ik hoor dat ze  me  roepen, maar er komt  geen eind aan de tunnel. Ik heb  de  Wraith nodig. Ik  heb  mijn wagen  nodig.’


 Zijn tong gleed zijn mond uit, bruin, vochtig glanzend en obsceen, en bevochtigde zijn droge lippen. Toen liet hij haar  los.


 ‘Help,’ fluisterde ze. ‘Help.  Help.  Help.’  Ze moest  het nog een paar keer zeggen voordat het luid genoeg  was om door een ander  gehoord  te worden.  Toen vloog ze door  de  deuren de  gang  in, rennend op haar zachte, platte schoenen, gillend  uit alle macht.  Ze liet een spoor van  felrode voetafdrukken achter.


  Tien minuten later hadden twee gewapende agenten Manx op zijn bed vastgebonden voor het geval  hij zijn ogen  opendeed  en probeerde op te  staan. Maar de arts die een poosje later arriveerde om hem te onderzoeken, zei dat ze  hem los moesten  maken.


 ‘Deze  man ligt al sinds 2001 in  bed. Hij moet  viermaal  per dag gedraaid worden  om  doorligplekken te voorkomen. Zelfs als hij niet  hersendood was,  is  hij te zwak om  zijn bed  uit  te komen.  Na  zeven jaar spieratrofie zal hij  waarschijnlijk niet  eens  zonder hulp rechtop kunnen  zitten.’


 Ellen was bij de deur blijven staan zodat  ze  als Manx  zijn ogen  weer opendeed meteen de  gang  in kon  vluchten, maar toen ze hoorde wat de arts zei, liep ze stijfjes de zaal door en trok haar  rechtermouw omhoog om  de blauwe plekken te laten zien waar Manx haar had vastgepakt.


 ‘Zien die eruit  als  iets wat  is  gedaan  door een  man die  te zwak is om rechtop  te zitten? Het voelde aan alsof hij  mijn arm  uit  de kom wilde rukken.’ Haar voeten  deden bijna  evenveel pijn  als haar pols. Ze had haar met bloed doorweekte panty uitgetrokken  en  haar voeten grondig  geschrobd met kokendheet water en desinfecterende zeep.  Ze droeg nu haar sportschoenen. Haar andere  schoenen  lagen  in de vuilnisbak.  Ze  geloofde niet dat  ze  ze ooit nog aan zou kunnen trekken,  zelfs als ze schoongemaakt werden.


 De arts,  een  jonge Indiër  die  Patel heette,  schonk haar een verlegen, verontschuldigende blik  en  boog zich over Manx heen om met  een zaklampje in  diens  ogen te schijnen.  Zijn pupillen reageerden niet.  Patel bewoog het zaklampje heen en  weer,  maar  de ogen van Manx bleven gericht op  een punt achter Patels linkeroor. De arts klapte een  paar centimeter voor Manx’ neus in zijn handen. Manx  knipperde niet. Patel  deed met zachte hand  Manx’ ogen dicht en bestudeerde de  uitdraai  van de ecg die zojuist was gemaakt.


 ‘Ik zie  geen enkel verschil met de vorige tien  ecg’s,’ zei Patel. ‘De  patiënt scoort  een negen  op de Glasgowschaal  en vertoont lage alfagolfactiviteit  die klopt  met  alfacoma. Ik vermoed dat  hij praatte  in  zijn  slaap,  zuster. Dat gebeurt zelfs als iemand hersendood is,  zoals deze man.’


  ‘Zijn ogen waren open,’ zei  Ellen. ‘Hij  keek me recht in mijn  gezicht. Hij kende mijn naam.  Hij  kende  de naam van  mijn  zoontje.’


 Patel  zei: ‘Heb  je ooit bij zijn bed staan praten met een van de andere zusters? Je weet maar  nooit wat de man onbewust heeft geregistreerd.  Je zegt bijvoorbeeld tegen  een andere zuster:  “Moet je horen, mijn zoon heeft zojuist  de spelwedstrijd gewonnen.”  Manx hoort dit en praat het na  in  een  droomtoestand.’


 Ellen  knikte,  maar ze dacht:  hij kende Josiahs tweede  voornaam en ik  weet heel  zeker  dat  ik die nooit tegen  iemand in  het ziekenhuis heb  genoemd. Er is een  plek voor Josiah John Thornton in Kerstland, had Charlie  Manx tegen haar  gezegd, en  er is  voor jou een plek  in het Huis van Slaap.


  ‘Hij heeft  zijn  bloed  nog  niet gekregen,’  zei ze. ‘Hij is al  een paar  weken anemisch, hij  heeft  door zijn katheter een urineweginfectie  opgelopen. Ik zal even een nieuwe  zak halen.’


  ‘Dat hoeft  niet. Ik zal ervoor zorgen dat die  oude vampier  zijn bloed krijgt. Hoor eens,  hij heeft je de stuipen op het lijf gejaagd. Zet het van je af. Ga  naar huis. Hoe lang  duurt je dienst nog? Een uur? Neem dat uur maar vrij.  En  morgen ook.  Moet  je nog kerstinkopen  doen? Doe die  dan. Denk hier niet meer  aan  en ontspan  je.  Het is  bijna Kerstmis, zuster Thornton,’  zei  de  arts, en hij  gaf  haar een knipoog. ‘Weet  je  niet dat dit  de heerlijkste tijd van  het jaar  is?’
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  Haverhill, Massachusetts


  BRUTAALTJE  WAS ACHT JAAR OUD TOEN ZE VOOR HET EERST OVER de  overdekte brug tussen Verloren en Gevonden reed.


  Dat ging  als  volgt: ze waren  net  terug van  het meer en Brutaaltje was in haar slaapkamer, waar ze  een poster  ophing  van David Hasselhoff – in een zwartleren jack stond hij voor KITT, met zijn armen over  elkaar  en een  glimlach op zijn gezicht die kuiltjes in zijn  wangen toverde – toen ze in de slaapkamer  van  haar ouders haar  moeder een kreet van schrik hoorde slaken.


  Brutaaltje  stond met  haar  ene voet  op de plank aan het hoofdeinde  van  haar bed en drukte de poster  met haar borst  tegen de  muur terwijl ze de hoeken met  bruin plakband  vastplakte. Ze  verstijfde en hield haar  hoofd schuin om te  luisteren.  Ze  was niet geschrokken  en vroeg zich alleen maar af waarover  haar moeder zich nu  weer druk maakte. Het klonk alsof ze iets kwijt was.


    ‘... hem  had,  ik weet dat ik hem had!’ riep  haar  moeder met een  snik.


   ‘Heb je hem misschien afgedaan bij het meer?  Voordat je het water in ging?’  vroeg Chris McQueen. ‘Gistermiddag?’


  ‘Ik heb je al verteld dat ik  niet heb gezwommen.’


  ‘Misschien heb  je hem afgedaan toen je  je met  zonnebrandcrème insmeerde.’


   Zo gingen ze nog  een tijdje  door, en Brutaaltje  besloot de stemmen  voorlopig maar te negeren.  Op haar achtste had Brutaaltje – Victoria voor haar schooljuf van  groep vier, Vicki voor haar moeder,  maar Brutaaltje  voor haar  vader en in haar hart – allang  afgeleerd om te schrikken van de uitbarstingen van haar moeder. Linda  McQueens hevige  lachbuien en opgewonden kreten van teleurstelling vormden  de normale  achtergrondgeluiden in het  dagelijks  leven van Brutaaltje en waren  slechts nu en dan de moeite van het opmerken waard.


   Ze streek de poster glad, bracht nog een  stukje  plakband  aan en deed een  stap achteruit om  haar  werk te bewonderen.  David Hasselhoff, geweldig.  Ze fronste  haar voorhoofd  en  probeerde uit  te  maken of  de poster  scheef hing. Opeens hoorde  ze een deur  met een klap  dichtslaan en toen weer  een gekwelde kreet  – haar  moeder  – en  vervolgens de  stem  van  haar vader.


   ‘Ik  wist dat het hier op uit zou draaien,’  zei  hij. ‘Het is altijd  hetzelfde liedje.’


   ‘Ik vroeg of je in  de badkamer  had gekeken en je zei dat  je dat had gedaan. Je zei dat je  overal  had gekeken. Heb  je  wel of niet in de badkamer gekeken?’


   ‘Dat weet  ik niet.  Nee. Waarschijnlijk  niet. Maar dat  doet er niet toe, want je  hebt hem niet in de badkamer  laten  liggen, Linda. Weet je hoe ik weet dat  je je armband niet in de badkamer hebt  laten liggen? Omdat je  hem gisteren op  het  strand hebt laten liggen. Jij en Regina  Roeson  hebben in  de zon liggen bakken  en een emmer  margarita’s gezopen  en toen raakte je zo ontspannen dat je  vergat dat je een  dochter had en  in slaap  viel. En toen je wakker werd  en besefte dat je een uur te laat  zou komen om haar op te halen van het kinderkamp...’


  ‘Ik was geen uur te  laat.’


   ‘... ben  je halsoverkop  vertrokken. Je  vergat de  zonnebrandcrème,  je vergat je badlaken  en je vergat  ook je armband,  en  nu...’


   ‘En  dronken was ik ook niet,  als je  dat suggereert. Ik neem nooit onze dochter mee in de auto als ik  dronken ben, Chris. Dat  is jouw specialiteit...’


   ‘... en nu doe  je wat je  altijd doet: de schuld op  een ander schuiven.’


   Brutaaltje  was zich er nauwelijks van bewust dat ze in beweging  was gekomen en door  de schemerige  gang naar de slaapkamer  van  haar ouders liep. De  deur stond op een kier  en  ze  zag een stukje  van het ouderlijke bed en de koffer die  erbovenop lag. Er waren kleren  uitgetrokken en over de vloer rondgestrooid.  Brutaaltje wist dat  haar moeder in een vlaag  van  paniek van alles uit  de koffer  had  gerukt  en  van zich af had  geslingerd, op zoek naar de verloren armband: een gouden band waarop een vlinder was gezet die was ingelegd met fonkelende blauwe saffiertjes en diamantschilfers.


  Haar moeder liep  rusteloos op en neer en  om  de paar  seconden kwam  ze in  zicht  als ze door het stukje kwam dat Brutaaltje  van de slaapkamer kon zien.


   ‘Dit heeft niets met gisteren te maken. Ik heb  je gezegd  dat ik hem niet op het strand  ben  kwijtgeraakt.  Dat weet ik zeker. Vanochtend  lag hij naast de wastafel,  bij mijn  oorbellen. Als hij niet bij de receptie  ligt,  dan heeft een van de  kamermeisjes hem  gestolen. Dat doen ze, op die manier vullen ze  hun inkomen aan. Ze  pikken alles in wat de zomergasten vergeten mee te nemen.’


   De vader van Brutaaltje  bleef even stil en zei toen: ‘Jezus, wat ben je toch een afschuwelijk vals kreng. En dan  te  bedenken dat ik met jou  een kind heb.’


  Brutaaltje kromp in elkaar. Tranen brandden  achter haar ogen, maar ze huilde niet.  Haar tanden zochten werktuiglijk haar  lip en beten hard. De scherpe  pijn hield de tranen tegen.


  Haar moeder deed niet zoveel  moeite om zich te beheersen en barstte in huilen uit. Ze kwam  weer in zicht.  Ze had een  hand tegen haar  gezicht  gedrukt en  haar schouders  schokten.  Brutaaltje wilde niet dat  ze haar zouden  zien en liep terug door de gang.


  Ze  liep  haar kamer voorbij en de voordeur  uit. Het  idee om binnen te blijven,  was plotseling ondraaglijk.  De lucht in  het huis  was  bedompt. De  airco  had een week lang niet  gedraaid.  Alle planten waren dood en dat was te  ruiken.


  Ze wist  niet  waar ze naartoe ging  tot ze daar  was, hoewel  haar bestemming onvermijdelijk was vanaf het moment dat  ze haar vader  had  horen zeggen:  wat ben je toch  een afschuwelijk vals kreng. Ze ging via de zijdeur de garage binnen en pakte haar Raleigh Tuff Burner.


  Ze had de fiets in  mei voor haar verjaardag  gekregen, het  mooiste verjaarscadeau ooit... dat vond ze niet alleen  toen, maar ook later. Toen ze dertig was  en haar zoontje haar vroeg wat het mooiste  cadeau  was dat ze ooit had gekregen,  dacht ze  onmiddellijk aan de felblauwe Raleigh Tuff Burner met banaangele velgen en  dikke banden. De fiets  was  haar lievelingsbezit, meer nog dan  haar Magic 8 Ball, haar KISS-figuurtjes en  zelfs haar ColecoVision-spelcomputer.


   Ze had de fiets  drie  weken voor haar verjaardag  zien staan in de etalage van  Pro  Wheelz,  toen ze samen met haar vader in de  stad was, en had een diepe, bewonderende zucht geslaakt. Haar  vader  nam haar  mee  naar binnen en kreeg de verkoper  zover  dat ze een rondje door  de showroom mocht rijden. De  verkoper had haar  ten stelligste aangeraden om naar andere fietsen te kijken  omdat  hij de  Tuff  Burner te  groot voor haar vond, zelfs met het zadel op  de laagste  stand. Ze begreep  niet waar de man het over had. Het leek  wel hekserij, het was net of ze  op een bezem zat en op  een  hoogte  van driehonderd meter door Halloween-duisternis vloog.  Haar vader had echter  net gedaan alsof hij  het met  de verkoper eens was en had tegen Vic gezegd dat ze zo’n fiets zou krijgen als ze wat  ouder was.


  Drie weken later stond hij op de oprit met  een  grote  zilverkleurige  strik  aan het stuur. ‘Je  bent nu toch ouder?’  zei haar  vader  met een knipoog.


   Ze glipte dus de  garage binnen, waar  de Tuff  Burner  tegen de muur stond, links van de  motor van haar vader, een zwarte Harley-Davidson Shovelhead  uit 1979, waarop hij  ’s zomers nog steeds naar zijn  werk reed.  Haar vader  werkte met explosieven bij de aanleg  van  wegen, meestal met  ammoniumnitraat, soms  met  zuivere TNT.  Hij had een keer tegen Vic gezegd dat alleen een slimme  man een manier kon bedenken om zijn brood te  verdienen met zijn ondeugden. Toen  ze hem vroeg wat hij  bedoelde, zei hij  dat de  meeste mannen  die  het  leuk vonden  om bommen tot ontploffing te brengen, zichzelf  opbliezen of in de  gevangenis belandden.  In  zijn geval  leverde het hem zestigduizend dollar per jaar op, en zelfs meer  als  hij ooit  de pech had  dat  hij zichzelf verminkte. Zijn  pink alleen al was twintigduizend dollar  waard als hij die eraf blies. Op  zijn motor was  met een airbrush  een sexy blondje  geschilderd,  dat gekleed in een bikini  met Amerikaanse-vlagprint  schrijlings op een bom zat, tegen  een  achtergrond van vlammen.  Vics  vader was  stoer. Andere  vaders bouwden dingen. Die  van  haar blies  dingen op en reed weg  op een  Harley, met de sigaret  in zijn mond die  hij  net had  gebruikt om  de lont aan te steken. Was  dat stoer of niet?


   Brutaaltje mocht  met  haar fiets over de  paden  rijden in  het Pittman  Street-bos –  de officieuze naam  van een strook land, begroeid met dwergdennen en berken  – dat grensde  aan  hun  achtertuin. Ze mocht tot aan de  rivier de Merrimack en de overdekte brug, maar verder niet.


   Aan de andere  kant van die  overdekte brug  – ook  bekend als  de Kortere Weg-brug  – liep  het  bos door, maar  het was  Vic niet toegestaan om  de brug over te  gaan. De Kortere Weg  was zeventig jaar  oud en honderd meter lang,  en hij  begon in het midden door  te  zakken.  De muren helden over  in stroomafwaartse richting  en zagen eruit alsof ze door  een flinke  windstoot zo omver konden worden geblazen. De ingang was afgesloten met  een hek van harmonicagaas, maar  jongelui hadden  het staaldraad van  een van de hoeken omgebogen zodat ze binnen  een stickie konden roken en vrijen. Op  het metalen bord  op het hek stond ONVEILIG  VERKLAARD  DOOR  DE POLITIE VAN HAVERHILL. Het was  een plek  voor jeugdige  misdadigers, zwervers  en gestoorden.


  Ze was  natuurlijk binnen  geweest (tot welke  categorie ze behoorde,  laten  we  in het midden), ondanks  de dreigementen  van  haar  vader of het ONVEILIG-bord. Ze had  zichzelf uitgedaagd  om  onder het  hek door te  kruipen en  tien stappen  te doen.  Brutaaltje was nog nooit een uitdaging  uit  de  weg gegaan, zelfs niet als ze die zichzelf  had opgelegd. Voorál niet  de uitdagingen  die ze zichzelf oplegde.


  Binnen was  het  vijf  graden koeler en er zaten  spleten  tussen  de vloerplanken waardoor je  het  door de wind  opgezweepte water dertig  meter daaronder kon zien. Door gaten in het zwarte  teerpapier op het dak vielen banen goudkleurig licht vol dwarrelende stofdeeltjes  naar binnen.  Vleermuizen  piepten schril in het  donker.


  Vics ademhaling  versnelde toen ze de lange, schemerige tunnel in  liep die niet  alleen een rivier maar  de  dood zelf  overbrugde.  Ze was acht en ervan  overtuigd  dat ze sneller  was dan wat dan ook,  zelfs een instortende brug. Maar die overtuiging brokkelde een beetje af toen ze  kleine stapjes  zette op  de oude, versleten, krakende vloerplanken. Ze had niet tien stapjes gedaan maar twíntig.  Bij de eerste  luide krak was  ze echter zo  bang geworden dat ze  als een haas terug was  gerend  en onder het hek was doorgekropen.  Haar  hart bonsde in  haar keel en  gaf haar het gevoel  dat  ze  bijna  stikte.


  Nu stuurde ze haar  fiets door  de achtertuin en even later  scheurde ze over de helling naar beneden, over  wortels en  stenen het bos  in,  weg  van haar huis en  regelrecht een van haar  zelfverzonnen  Knight Rider-avonturen in.


  Ze  zat in de Knight 2000 en ze reden,  vlogen bijna, moeiteloos tussen  de bomen door, terwijl de zomerdag overging  in  citroenkleurige schemering.  Hun missie was om een microchip terug te halen die  de geheime  locaties  bevatte van alle raketsilo’s  in de Verenigde Staten. De  chip  zat verstopt in de  armband  van haar  moeder en maakte deel  uit van  de vlinder,  gemaskeerd als een diamantje. Huurlingen hadden  de armband in hun bezit. Hun plan was om de  informatie te verkopen aan de hoogste  bieder: Iran, de Russen, misschien Canada. Vic  en Michael  Knight naderden  hun schuilplaats via een  achterafweg. Michael wilde  dat Vic hem  beloofde dat ze geen  onnodige  risico’s zou  nemen,  dat ze niet het domme kind zou uithangen. Ze  lachte spottend en  rolde met haar ogen, maar  ze wisten  allebei dat het  plot zou eisen dat ze op  een gegeven moment het domme kind moest spelen, waarmee ze hun  leven in gevaar zou  brengen en  gedwongen  werden tot desperate  kunstgrepen om  aan de  slechteriken te ontkomen.


  Jammer  genoeg was het verhaal niet  echt bevredigend.  Om te  beginnen zat ze duidelijk niet  in een  auto. Ze  reed op een fiets, hotste over boomwortels, trapte snel, snel  genoeg om aan de muggen te ontsnappen. Bovendien kon ze zich niet  ontspannen en zichzelf verliezen in dagdromen zoals ze gewoonlijk  graag deed. Ze dacht  steeds: Jezus, wat ben je  toch  een  afschuwelijk  vals kreng. Het idee kwam ineens bij haar op dat  haar vader weg  zou zijn als ze thuiskwam,  en haar  maag verkrampte. Brutaaltje boog haar hoofd en  trapte sneller, de enige  manier  om dat afschuwelijke  idee  achter zich  te laten.


  Ze  zat niet  op een fiets, was haar  volgende gedachte,  maar  op  de Harley van haar vader. Haar armen had ze om hem heen geslagen en  ze had de helm op die  hij voor haar  had gekocht: de  zwarte  integraalhelm die haar het  gevoel gaf dat  ze  voor  een deel  was gekleed in  een ruimtepak. Ze reden terug naar Lake Winnipesaukee om de  armband van haar moeder op te  halen, ze wilden haar ermee  verrassen. Haar moeder zou  het uitschreeuwen  van blijdschap als ze zag  wat haar  vader  in zijn  hand  had en  haar vader  zou lachen en zijn arm om Linda McQueens middel  slaan  en haar wang kussen, en dan zouden  ze niet meer boos  op elkaar zijn.


  Brutaaltje  reed door flakkerend zonlicht onder  de overhangende takken.  Ze  was dicht genoeg  bij de  495 om de  verkeersgeluiden te  horen: het geknars van  een achttienwieler  die terugschakelde, het  gezoem  van  auto’s en  zelfs de  knetterende uitlaat van een motor op  weg  naar  het zuiden.


  Wanneer ze haar ogen dichtdeed, reed ze  zelf op de snelweg. Ze schoot lekker  op.  Ze  genoot van het gevoel  van gewichtloosheid als  de motor schuin door de  bocht  ging. Ze merkte niet op dat ze in haar gedachten nu alleen op de motor zat, dat ze  groter  was,  oud genoeg om  zelf de gashendel te bedienen.


  Ze zou  ze allebei de  mond snoeren.  Ze zou  de  armband vinden, naar huis teruggaan, de armband tussen haar  ouders  op het bed gooien en zonder een woord  weer  weglopen. Hen  achterlaten terwijl  ze  elkaar beschaamd aankeken. Maar vooral beeldde ze zich in  dat ze op de motor zat en over de snelweg  raasde terwijl het  laatste  daglicht vervloog.


  Ze liet de naar  dennen geurende  schemering achter zich en reed  het brede  zandpad op  dat naar de  brug leidde. De Kortere Weg-brug.


  Toen ze  de brug naderde,  zag  ze dat het hek  kapot was.  Het gaas was van de palen gerukt en  lag  op de grond.  Rond de ingang,  die net breed genoeg was voor een auto, hingen  klimopranken, die  zachtjes wiegden in de luchtstroom vanaf de rivier. Daarbinnen  was een rechthoekige  tunnel, met aan het eind een onvoorstelbaar  helder stralend vierkant,  alsof daar een vallei met goudkleurig  graan lag of misschien wel gewoon  goud.


  Ze  remde af, heel even maar. Ze fietste als in een trance en toen ze besloot om  door  te rijden, over het  hek heen en  vervolgens  de duisternis in, aarzelde ze nauwelijks. Nu stoppen zou een gebrek aan moed betekenen, wat ondenkbaar was.  Bovendien vertrouwde ze op haar snelheid.  Als de planken het  begaven,  zou ze gewoon doorrijden en van  het vermolmde hout af zijn voordat  ze erdoor zakte.  Als  er iemand  binnen was, een zwerver, bijvoorbeeld, die een  klein  meisje wilde aanranden, zou ze  hem voorbij zijn  voordat hij  in beweging kwam.


   De gedachte dat het oude hout in  stukken uiteen  zou vallen of dat een zwerver haar zou willen grijpen, bezorgde haar een opwindend  angstgevoel dat haar niet deed aarzelen maar  er juist voor  zorgde dat ze op de trappers ging staan en  nog harder trapte.  Ze bedacht ook, met een kalm  gevoel van  voldoening, dat als de brug daadwerkelijk in de rivier zou  storten,  dertig meter lager,  en  zij  dat niet zou overleven, dat de  schuld van haar ouders zou zijn, die  haar met hun geruzie het huis uit  hadden gedreven.  Dat zou ze leren! Ze  zouden haar  vreselijk missen,  ze zouden  ziek zijn van verdriet en schuldgevoel, en  dat was precies wat  ze verdienden, allebei.


   Het  gaas rammelde onder  haar banden en  toen dook ze een duisternis in  die stonk naar vleermuizen en verrotting.


    Toen ze  naar binnen reed,  zag ze dat  er op de linkermuur  iets geschreven was, met groene verf uit een spuitbus. Ze  remde niet af om het te lezen, maar  dacht dat  er TERRY’S  stond, wat  grappig was  omdat ze hadden  geluncht  in  een eettentje dat Terry’s heette:  Terry’s  Primo  Subs in Hampton, in New  Hampshire,  aan zee.  Op de  terugweg van Lake Winnipesaukee maakten ze daar altijd een  tussenstop. Het lag ongeveer halverwege Haverhill  en  het meer.


  In de overdekte brug  klonken  de geluiden anders. Ze  hoorde de rivier dertig meter  onder zich,  maar  het  leek  meer op witte ruis op de radio dan op  snelstromend  water. Ze keek  niet  naar beneden, ze was bang  de rivier te  zien door de kieren  tussen  de vloerplanken. Ze keek niet eens opzij en  hield haar  blik gericht  op het  einde  van de brug.


  Ze  reed door  flakkerende banen wit licht. Toen ze door een van die ragfijne  lichtgordijnen reed, voelde ze  vaag gebons  in haar linkeroog.  De vloer gaf haar het onaangename  gevoel dat die op het punt stond  het te begeven. Ze  kon nog maar  één ding  denken: ik  ben  er bijna,  ik ben er bijna,  op  de maat van  haar  ronddraaiende  voeten.


  Het heldere vierkant  aan het einde van  de brug  werd groter en feller. Toen ze dichterbij kwam, werd  ze zich bewust van een  bijna ondraaglijke hitte.  Gek genoeg rook ze zonnebrandcrème en uienringen. Het kwam niet bij  haar op om zich af te  vragen waarom  er hier ook  geen  hek was.


   Vic McQueen, bijgenaamd Brutaaltje,  haalde diep adem en reed vanuit de Kortere Weg  het zonlicht in. Haar fietsbanden bonkten van  het hout op  asfalt. Het gesis  en  geraas  van witte ruis hield abrupt  op alsof  het  geluid werkelijk uit een  radio was gekomen en iemand de  knop had omgedraaid.


  Ze  reed nog een meter of  vier door voordat ze  zag waar ze was. Haar hart verkrampte  en  haar handen knepen de  handrem in. Ze kwam zo  abrupt tot stilstand  dat  de achterband zijwaarts draaide,  over het  asfalt  slipte en stof de  lucht in slingerde.


   Ze bevond zich in een geasfalteerde steeg achter een  gebouw van één verdieping. Tegen de bakstenen muur links stonden een afvalcontainer en een verzameling vuilnisbakken. Het  ene eind van de steeg  was afgesloten met een hoog houten hek.  Aan de andere kant van dat  hek was een  weg.  Vic hoorde verkeer  langsrijden, ze hoorde een  fragment  van  een  nummer  op  de radio in een van de auto’s: Abra-abra-cadabra... I  wanna reach out and  grab ya...


  Vic wist onmiddellijk dat ze op de verkeerde plek was. Ze  was  dikwijls  bij de Kortere  Weg-brug  geweest en had vaak genoeg naar  de  hoge  oevers van  de Merrimack  aan  de overkant gekeken om  te weten wat  daar  lag: een  beboste  heuvel, groen, koel en  rustig.  Geen weg, geen  winkel,  geen steeg.  Ze draaide haar hoofd  om en moest zich bedwingen  om niet te  gaan gillen.


  De Kortere Weg-brug besloeg de hele  ingang van de steeg achter  haar. Hij zat ingeklemd  tussen een bakstenen gebouw van één  verdieping en een gebouw van vijf verdiepingen van witgekalkt beton en glas.


  Vic zag  dat de  brug niet  langer over een rivier lag, maar in een ruimte zat gepropt waar die  nauwelijks in paste. Ze huiverde. Als ze de duisternis in keek, zag ze in de verte de smaragdgroene schaduwen van het  Pittman Street-bos.


  Vic stapte van haar fiets  af. Haar  benen trilden van de zenuwen. Ze  liep met haar Raleigh naar de  afvalcontainer en zette hem ertegenaan. Ze durfde niet meer  echt  na te  denken over de  Kortere Weg.


   De steeg stonk naar gefrituurd eten  dat  in de zon  lag te  bederven. Ze snakte  naar frisse  lucht. Ze passeerde een hordeur  waarachter  een lawaaierige, dampige keuken  lag en  liep naar het  hoge houten hek.  Ze opende de deur in de zijkant  en stapte een smal  trottoir op  dat  ze goed kende. Nog maar  een paar uur  geleden  had ze hier ook gestaan.


  Toen ze  naar links keek, zag ze een lange strook zand en daarachter de  oceaan.  De groene, schuimende golven schitterden fel in het zonlicht.  Jongens  in zwembroek gooiden  een  frisbee heen en weer,  zich uitslovend door  met  hoge sprongen  de schijf  te vangen en vervolgens op het  zand neer te vallen. Auto’s reden bumper  aan bumper over de boulevard. Ze  liep op  onvaste  benen  de hoek  om en  keek naar het bestelloket  van
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   Terry’s Primo Subs


   HAMPTON  BEACH,  NEW  HAMPSHIRE


  Vic liep  voorbij  een  rij  motoren  die langs de  muur  stonden. Het chroom  schitterde  in de middagzon.  Voor het bestelloket stond een  groep meisjes in bikinitop  en  short.  Ze lachten.  Vic haatte het geluid van hun heldere  lach, dat deed denken  aan brekend glas. Ze ging naar  binnen.  Boven de deur rinkelde een  koperen bel.


   De  ramen waren open en  achter de toonbank stonden een stuk of vijf tafelventilatoren die lucht in  de richting van  de tafeltjes bliezen, maar het  was binnen nog steeds bloedheet. Aan het  plafond hingen lange  slierten vliegenpapier, die wapperden  in  de wind.  Brutaaltje keek niet graag naar dat vliegenpapier, naar de insecten die erop gevangen zaten en worstelden om  zich te bevrijden, maar doodgingen, terwijl pal daaronder  mensen  hamburgers naar binnen werkten. Toen ze hier eerder  op  de dag met haar ouders had gegeten,  was haar  het vliegenpapier niet  opgevallen.


   Ze voelde zich licht in het  hoofd, alsof ze  in de augustushitte met een  volle maag  had rondgerend.  Achter  de kassa stond  een forse man  in een wit onderhemd.  Zijn  schouders waren harig en roodverbrand. Op zijn neus zat een streep zinkzalf.  Op  een witte plastic badge op zijn borst stond  PETE. Hij was er al de hele  middag.  Twee  uur eerder had  Vic naast haar vader gestaan terwijl Chris McQueen de  man  betaalde voor hun hamburgermenu’s en milkshakes. De twee mannen hadden  gesproken  over de Red  Sox, die  het goed deden. Het zag ernaar uit  dat 1986 het jaar zou worden dat de vloek eindelijk zou worden  verbroken.  Clemens was onverslaanbaar. Die knaap  had de Cy  Young Award  voor beste werper al bijna in zijn zak terwijl er nog ruim een maand gespeeld moest  worden.


  Vic liep naar de  kassa, zonder  reden,  misschien alleen maar omdat ze hem herkende.  Maar toen ze  voor  hem stond,  keek  ze knipperend met  haar ogen naar hem op  en wist ze niet wat ze  moest zeggen. De ventilator die achter Pete  stond blies de klamme mensengeur van de man in het gezicht  van  Brutaaltje. Nee,  ze voelde zich echt niet lekker.


  Het huilen stond  haar nader dan  het  lachen toen ze werd overspoeld door een voor  haar onbekend gevoel van  hulpeloosheid. Ze was in New Hampshire, waar ze niet hoorde te zijn. De Kortere Weg-brug zat  in de steeg vastgeklemd en om  de een of andere reden was dit haar  schuld. Haar  ouders maakten ruzie en hadden geen idee hoe ver ze bij hen  vandaan was. Dit moest ze hun  vertellen en nog veel meer. Ze moest  naar huis bellen. Ze  moest de  politie  bellen. Iemand  moest een  kijkje gaan nemen bij de brug in de steeg. Haar gedachten  waren een  misselijkmakende  warboel. Binnen  in haar hoofd was  een slechte plek,  een donkere tunnel vol  verwarrend geluid en  rondvliegende vleermuizen.


   Maar de forse man bespaarde haar  de moeite van het  bedenken  waar ze moest beginnen.  Hij fronste zijn wenkbrauwen  toen hij haar  zag.  ‘Daar  ben je  dus.  Ik vroeg me  al af of ik je ooit nog zou zien. Je bent ervoor  teruggekomen, hè?’


  Vic staarde hem wezenloos aan. ‘Teruggekomen?’


  ‘Voor  de armband.  De armband met de  vlinder.’


  Hij drukte  op  een toets  en  de kassalade sprong rinkelend  open. Achter in de lade lag  de  armband van  haar moeder.


   Toen  Vic de  armband zag  liggen, trok er een zwakke huivering door  haar benen en slaakte ze een  trillende zucht. Voor het eerst sinds ze uit de Kortere Weg-brug  was gekomen en ontdekte  dat ze,  hoe onmogelijk ook, in Hampton Beach was, begreep ze wat  er moest zijn gebeurd.


  Ze was  in haar verbeelding op zoek gegaan naar de armband van haar moeder en had die op de een of  andere manier gevonden.  Ze was  helemaal  niet op haar fiets weggereden. Waarschijnlijk hadden haar ouders niet eens ruziegemaakt.  Er  was maar één manier om te verklaren hoe een brug in een  steeg  vastgeklemd kon zitten. Ze was  thuisgekomen, zonverbrand  en uitgeput, haar buik vol milkshake, op haar bed in slaap gevallen en droomde nu.  Het beste zou zijn de armband van haar moeder aanpakken  en  teruggaan  over de brug, waarna  ze waarschijnlijk wakker  zou  worden.


  Achter haar linkeroog begon weer dat doffe gebons en  ze voelde een  barstende hoofdpijn opkomen.  Ze  kon zich niet herinneren dat ze  ooit eerder hoofdpijn had gehad in een droom.


  ‘Dank u,’  zei Brutaaltje  toen Pete  haar over de toonbank de armband toestak. ‘Mijn moeder  zat er erg over in dat ze hem  kwijt was. Hij  is  veel  waard.’


  ‘O ja?’ Pete  stak een pink  in zijn oor  en haalde hem een paar  keer heen en weer. ‘Dan zal die  wel een hoop sentimentele  waarde hebben.’


  ‘Nee. Ik bedoel ja,  dat klopt. Hij is  van  haar oma geweest, mijn overgrootmoeder. Maar hij  is ook erg kostbaar.’


  ‘Ja ja,’ zei  hij.


   ‘Hij is antiek,’ zei Brutaaltje, zonder  precies te  weten waarom  ze  het  gevoel had dat  ze  hem moest overtuigen van de  waarde.


  ‘Iets is alleen maar antiek als het iets waard is. Als  het niks  waard is, dan is het gewoon  een oud ding.’


  ‘Het zijn diamantjes,’ zei Brutaaltje.  ‘Diamantjes  en goud.’


    Pete lachte,  een  kort, sarcastisch lachje.


  ‘Echt waar,’ zei  ze.


   Pete zei: ‘Welnee. Een nepsieraad. Die  steentjes die op  diamanten lijken? Zirkonia’s.  En  zie je die zilverkleurige plekken aan de binnenkant? Goud slijt niet af. Goeie spullen blijven  goed, hoe erg ze ook op hun donder krijgen.’ Zijn  voorhoofd rimpelde  van plotselinge bezorgdheid. ‘Gaat  het wel goed met je? Je  ziet er niet zo denderend uit.’


  ‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Ik heb gewoon  te lang  in  de  zon gezeten.’ Wat  haar voorkwam als een  erg volwassen opmerking.


  Maar  ze voelde zich  niet goed. Ze was duizelig en haar benen  trilden. Ze wilde naar buiten, weg  van  de  vermengde  geuren van Pete-zweet, uienringen en borrelend  frituurvet. Ze  wilde wakker  worden uit de droom.


  ‘Kan  ik iets te drinken voor  je pakken? Iets  kouds?’ vroeg Pete.


   ‘Nee, dank u.  Ik  heb hier een milkshake gedronken tijdens  de lunch.’


  ‘Als  je een milkshake  hebt gehad, dan  was  dat  niet  hier,’ zei Pete.  ‘Misschien  bij  McDonald’s. Wij verkopen  alleen  sorbets.’


  ‘Ik moet  nu gaan,’  zei ze. Ze draaide  zich om en liep naar de deur.  Ze was  zich ervan bewust dat Pete haar oprecht bezorgd  aankeek en was hem  dankbaar  voor  zijn medeleven. Ze bedacht dat  hij ondanks  zijn penetrante  zweetlucht en  norse manier van  doen een  goed mens  was,  het soort man  dat zich zorgen maakt over  een  klein meisje dat eruitziet alsof  ze  niet lekker is en dat  in haar eentje rondloopt in  Hampton Beach.  Maar ze durfde niets meer tegen hem te zeggen.  Haar  slapen en bovenlip waren klam van het zweet  en het  kostte heel wat concentratie  om het trillen in  haar benen te onderdrukken. Haar  linkeroog  ging steeds harder kloppen. Dat ze  zich  dit bezoek aan  Terry’s  slechts verbeeldde, dat ze  een bijzonder krachtige  droom beleefde, was net zo  moeilijk vol te  houden als het geloof in de paashaas.


  Vic stapte naar  buiten en liep  snel  over  het  hete  beton, langs de geparkeerde motoren. Ze opende  de deur in het  hoge houten hek en  liep de steeg achter  Terry’s Primo Subs in.


   De  brug  was er nog. De buitenmuren stonden  geklemd  tussen  de gebouwen  aan  weerskanten.  Het deed pijn  om ernaar te  kijken. Het deed  pijn in haar linkeroog.


    Een kok of een  afwashulp – iemand die  in de  keuken werkte  – stond in de steeg  bij  de afvalcontainer. Hij droeg een schort vol vetvlekken  en bloed.  Geen  mens die een  blik op dat schort had  geworpen, zou nog bij Terry’s gaan  eten. Hij was een kleine  man  met een stoppelig gezicht en geaderde, getatoeëerde onderarmen, en hij  staarde naar de brug met een uitdrukking op zijn  gezicht  die het midden  hield tussen verontwaardiging en angst.


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei de  man. Hij wierp een verbijsterde blik  op  Vic. ‘Zie  je  dat, meid?  Ik bedoel... wat is  dat goddomme?’


  ‘Mijn brug. Rustig maar.  Ik neem  hem  mee,’  zei Vic. Ze wist zelf niet wat ze  daarmee bedoelde.


  Ze  pakte haar  fiets  bij  het  stuur, draaide  hem om en duwde hem  in de richting van de brug. Ze  rende twee stappen  ernaast en zwaaide  haar been eroverheen.


   De voorband  hotste de  houten planken op en ze dook de sissende duisternis in.


   Het  geluid, die idiote witte ruis, nam  in volume toe terwijl de Raleigh haar over de brug droeg. Op  de heenweg had ze gedacht dat ze de rivier hoorde,  maar dat  was niet zo. Er  waren lange kieren in de muren en voor het eerst keek  ze ernaar  toen  ze voorbijflitsten.  Door de kieren  zag ze een flakkerend wit licht,  alsof  de grootste tv ter wereld  aan de andere kant  van de muur stond,  afgesteld  op  een zender die uit  de lucht was.  Een stormachtige wind  beukte  in op de  overhellende, bouwvallige  brug, een sneeuwstorm van licht.  Ze voelde de brug wankelen  toen  de stortbui op de muren hamerde.


   Ze deed haar ogen  dicht, ze wilde niets  meer zien, ze ging op  de trappers staan en racete naar de  andere kant. Ze probeerde nog  eens moed te putten uit de  mantra-achtige woorden  zoals op  de heenweg –  ik ben er bijna, ik  ben er bijna – maar  ze was buiten adem en voelde  zich te beroerd om  het lang vol te  houden. Er  was  alleen haar ademhaling  en de bulderende, razende witte  ruis,  de eindeloze waterval  van  geluid  die  aanzwol tot een ondraaglijk volume tot ze wilde  schreeuwen ‘stop!’. Het woord lag  op haar lippen, ‘stop!’,  haar longen verzamelden lucht om  te  schreeuwen, en op dat moment reed  de fiets  met  een bonk  de brug  uit en was ze weer in
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   Haverhill, Massachusetts


   HET GELUID  VIEL  UIT MET EEN ZACHT  ELEKTRISCH KNALLETJE. ZE voelde dat  knalletje in haar hoofd, in  haar linkerslaap; een  kleine, intens gevoelde  explosie.


   Nog  voor ze haar ogen opendeed, wist ze dat  ze thuis was,  dat wil zeggen niet  echt thuis, maar  in haar bos. Ze  wist dat ze in haar  bos was door de dennengeur en  de frisse,  schone  lucht die ze associeerde met de Merrimack.  Ze hoorde de rivier in de  verte, een zacht,  sussend  geluid dat  in de verste verte  niet op  witte ruis leek.


  Ze  deed haar ogen  open, hief haar hoofd en schudde haar haar uit haar  gezicht.  Het zonlicht van de namiddag viel in onregelmatige flitsen door de bladeren boven haar. Ze remde af en zette  een  voet op de grond.


   Vic draaide haar  hoofd om  voor een laatste  blik door de  brug naar Hampton Beach aan de  andere kant.  Ze vroeg zich af of ze  nog  steeds  de kok  in zijn smerige schort  zou kunnen zien.


  Maar ze kon hem  niet  zien omdat  de  Kortere Weg-brug verdwenen was. Waar de ingang van de brug had moeten zijn, was een  vangrail. Daarachter was een  met onkruid overwoekerde helling die steil  afliep naar de diepblauwe rivier.


  Drie afgebroken betonnen pijlers staken boven het bruisende, woelige water  uit. Dat was alles wat er  over was  van de  Kortere Weg.


   Vic  snapte er niets  van. Ze was zojuist over de brug gereden, had het oude,  vermolmde,  door  de zon  geroosterde hout  en  de  stinkende vleermuisurine geroken en de  vloerplanken  onder  haar banden horen  kraken.


  Haar linkeroog klopte. Ze deed het dicht en wreef  erover met haar handpalm.  Toen ze  haar  oog weer opendeed, meende  ze  even dat de brug er  was.  Ze  zag, of meende dat ze het zag, een soort nabeeld ervan: een witte gloed in  de  vorm van een brug,  die  helemaal  tot aan de overkant liep.


   Maar  het nabeeld  vervaagde en haar linkeroog traande. Ze  was te  moe om zich lang af  te vragen wat er  met  de  brug was gebeurd. Ze had nog nooit zo gesnakt naar thuis, naar haar kamer,  haar bed, de frisse lakens.


   Ze stapte op haar fiets, maar moest het na een paar  meter al opgeven. Ze stapte  af en duwde.  Haar hoofd was gebogen, haar haar zwaaide  heen en weer. De armband van  haar moeder  zat  losjes om haar bezwete pols,  maar  ze was  zich daar  nauwelijks van bewust.


  Vic duwde de  fiets  over  het  geel wordende gras  van de  achtertuin,  voorbij de speeltoestellen  waar  ze nooit meer  op  speelde, de kettingen van de schommels zaten  onder de  roest. Ze liet haar  fiets  op de oprit vallen en ging naar binnen. Ze wilde naar haar slaapkamer,  ze wilde gaan liggen  en uitrusten.  Maar toen ze in de keuken het geluid hoorde van een  blikje  dat werd  opengemaakt, veranderde ze van richting om te zien wie daar was.


   Het was haar vader.  Hij  stond met zijn rug naar  haar toe met  in zijn ene hand een blikje bier. Zijn andere hand hield hij onder de kraan, hij liet  het koude water  over  zijn  knokkels stromen.


  Vic  wist  niet hoe lang  ze weg  was geweest. De  ingebouwde klok op  de grilloven gaf 12:00  aan en knipperde  alsof  hij nog moest  worden ingesteld. Er brandde  ook geen  licht in de keuken en het was er  koel in de namiddagschaduw.


  ‘Pap,’ zei ze. Ze  klonk zo vermoeid  dat ze haar eigen stem nauwelijks herkende. ‘Hoe  laat is het?’


  Hij wierp  een  vluchtige blik  op de oven en schudde  toen zijn  hoofd.


  ‘Ik heb geen idee. De stroom  is een minuut of  vijf geleden uitgevallen. Volgens  mij zit  de hele straat...’ Maar toen keek hij naar  haar en zijn wenkbrauwen gingen vragend omhoog. ‘Wat is er? Gaat het wel  goed met je?’ Hij draaide de kraan dicht en  pakte  een lapje om zijn hand droog te deppen. ‘Je ziet er niet  zo denderend uit.’


  Ze lachte,  een  gespannen geluid zonder enige vrolijkheid. ‘Dat zei Pete ook al.’  Haar stem  leek van heel  ver  weg te komen,  vanaf het  andere eind van een  lange tunnel.


   ‘Pete? Welke Pete?’


   ‘Pete uit  Hampton Beach.’


    ‘Vic?’


   ‘Er is niks met me  aan de hand.’ Ze probeerde te slikken, maar dat lukte niet. Ze  had vreselijke dorst, maar besefte  dat pas  toen ze haar vader  had  zien staan met het koude blikje bier in zijn hand. Ze deed haar ogen  even dicht en zag een glas gekoeld  roze-grapefruitsap voor zich, een  beeld  dat elke vezel in  haar  lichaam deed hunkeren. ‘Ik heb  gewoon dorst. Is er sap?’


  ‘Sorry,  meisje.  De koelkast is zo goed als leeg. Je moeder heeft nog geen boodschappen gedaan.’


  ‘Is ze even gaan liggen?’


   ‘Dat weet ik niet,’ zei hij.  Hij voegde er niet  aan toe: ‘Dat kan  me niet schelen’, maar dat sprak wel uit zijn toon.


   ‘O,’  zei Vic. Ze  deed de armband  af en  legde  hem  op de  keukentafel.  ‘Als ze tevoorschijn komt,  kun je tegen haar zeggen  dat ik haar armband  heb gevonden.’


   Hij sloeg de  deur van de  koelkast met  een klap dicht en keek om zich heen.  Zijn blik  ging naar de armband en toen terug  naar  haar.


  ‘Waar...?’


  ‘In de auto. Tussen de stoelen.’


  Het werd  donker, alsof de zon achter een  grote wolk was verdwenen. Vic wankelde.


   Haar  vader  legde de rug van zijn hand tegen  haar gezicht,  de hand die het blikje bier vasthield. Hij  had  zijn knokkels  geschaafd. ‘Jezus, je bent gloeiend heet,  Brutaaltje. Hé, Lin?’ riep hij.


  ‘Ik mankeer echt niks,’  zei Vic. ‘Ik  ga gewoon even  liggen.’


  Het was niet haar bedoeling  om ter  plekke  te gaan liggen.  Het plan was om  naar haar kamer  te gaan en zich  onder haar geweldige nieuwe  David Hasselhoff uit te strekken, maar  haar benen  bezweken en  ze  viel.  Haar vader ving haar  op voor ze  de vloer raakte.  Hij  nam  haar in zijn armen en  met  zijn  ene hand  onder haar benen en  de andere onder haar  rug droeg hij  haar  de gang in.


  ‘Lin!’ riep Chris McQueen nog eens.


   Linda kwam de slaapkamer uit  met een nat washandje  tegen haar mondhoek gedrukt. Haar plukkerige  kastanjebruine haar zat  in de war en  haar ogen  stonden wazig, alsof ze had geslapen. Haar blik verscherpte toen ze  Brutaaltje  in de armen van  haar man zag liggen.


    Ze bereikten  gelijktijdig  de deur van Vics slaapkamer.  Linda streek met haar slanke vingers Vics  haar naar achteren  en legde een hand op haar voorhoofd. Linda’s handpalm was koel en glad en de  aanraking  deed Vic  rillen,  niet alleen van de  koorts maar ook van genot. Vics  ouders waren niet meer  boos op elkaar en  als Brutaaltje had geweten dat ze alleen maar ziek  had hoeven worden om  hen met elkaar te verzoenen, had ze gewoon haar  vinger  in haar keel  kunnen steken in plaats  van  de brug  overgaan  om de armband  te  zoeken.


   ‘Wat  is er met haar gebeurd?’


  ‘Ze is  flauwgevallen,’  zei Chris.


   ‘Nietes,’ zei Brutaaltje.


   ‘Ze  gloeit van de koorts en gaat van haar  stokje, maar wil nog steeds met me in  discussie gaan,’ zei  haar vader met onmiskenbare bewondering.


  Haar moeder liet het washandje zakken  dat ze tegen haar mondhoek drukte. ‘Bevangen  door de hitte.  Drie uur in  de auto en dan direct daarna naar buiten met haar fiets, zonder zich in  te smeren met zonnebrandcrème, terwijl ze de hele dag niets heeft  gedronken, behalve die milkshake bij  Terry’s.’


   ‘Sorbet. Bij Terry’s heten die sorbets,’ zei Vic. ‘Je hebt je mond bezeerd.’


   Haar  moeder streek met haar tong over haar gezwollen lippen. ‘Ik haal  een glas water en  wat ibuprofen. Voor  ons allebei.’


    ‘Als je toch  naar de keuken gaat,  pak  dan meteen je armband,’ zei  Chris.  ‘Die ligt op  tafel.’


   Linda deed nog  twee stappen voordat het tot haar doordrong wat haar man  had  gezegd. Ze keek  achterom. Chris McQueen stond in  de  deuropening van Vics kamer  met zijn  dochter in zijn armen. Vic zag  David  Hasselhoff  boven haar bed  hangen.  Hij  glimlachte naar haar en het leek alsof hij nauwelijks de  neiging kon onderdrukken om te knipogen.  Goed gedaan, meid.


  ‘Hij lag in de  auto,’ zei Chris.  ‘Brutaaltje heeft  hem gevonden.’
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   Thuis


  VIC SLIEP.


  Haar  dromen  waren een onsamenhangende aaneenschakeling van stilstaande beelden: een gasmasker op een cementvloer, een dode  hond met een verbrijzelde kop aan de kant van de  weg, een bos met  torenhoge sparren die vol hingen met blinde,  witte  engelen.


   Dit laatste beeld  was zo levendig,  zo  gruwelijk  duister –  die donkere, twintig meter hoge bomen die wiegden in de wind als in trance verkerende  deelnemers aan een heidense ceremonie, met de lichtgevende engelen aan hun takken – dat ze wel  kon gillen.


  Ze probeerde  te schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit haar keel. Ze zat gevangen onder  een  verstikkende lawine  van schaduw, een  gigantische berg zachte,  bedompte materie. Ze worstelde om zich  eruit te graven en zwaaide en maaide met de  moed  der wanhoop met haar  armen, tot  ze plotseling  tot het besef  kwam dat ze overeind  zat  in bed,  drijfnat van het zweet. Haar  vader zat naast  haar op de  rand van het  bed en omklemde haar polsen.


   ‘Vic,’ zei hij.  ‘Vic! Rustig nou. Je  hebt me  net  zo’n harde klap gegeven  dat mijn  hoofd naar  achteren sloeg. Stil maar. Ik ben het:  papa.’


  ‘O,’ zei  ze. Hij liet haar polsen los en haar handen vielen op het bed. ‘Sorry.’


   Hij hield zijn  kaak tussen zijn duim en  wijsvinger  en bewoog  hem heen en  weer. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Waarschijnlijk had  ik het  verdiend.’


   ‘Waarvoor?’


   ‘Dat weet  ik niet. Voor wat dan ook. Iedereen  heeft wel  iets op zijn kerfstok.’


  Ze boog zich voorover  en gaf hem een  zoen op zijn stoppelige kin,  en hij  glimlachte.


   ‘Je  koorts is gezakt,’  zei haar vader. ‘Voel je je al iets beter?’


   Ze haalde  haar schouders op. Eigenlijk voelde ze  zich weer prima nu ze onder die grote berg zwarte dekens uit was  en  weg van dat droombos van  boosaardige  kerstbomen.


   ‘Je was behoorlijk de kluts kwijt,’ zei hij. ‘Je had jezelf eens  moeten horen.’


   ‘Wat heb ik  allemaal gezegd?’


   ‘Op een gegeven  moment schreeuwde  je dat de vleermuizen niet meer in de brug zaten,’ zei hij. ‘Ik vermoed dat  je  “klokkentoren” bedoelde.’


  ‘Ja.  Ik bedoel... nee. Nee, ik  had  het waarschijnlijk over de  brug.’ Vic  had heel  even niet  aan de Kortere  Weg gedacht. ‘Wat  is er met de brug gebeurd,  pap?’


  ‘De brug?’


   ‘De Kortere  Weg. Die oude overdekte brug. Die  is helemaal  weg.’


  ‘O,’ zei  hij. ‘Ik heb gehoord  dat de een of andere  idioot heeft geprobeerd om er met  zijn auto doorheen te  rijden en dat  de brug dat niet  hield. Hij heeft  het er niet levend afgebracht en de brug is grotendeels ingestort.  Wat er nog van  over was,  is  gesloopt. Daarom  heb ik je  altijd verboden om die brug op te gaan.  Ze hadden hem twintig jaar geleden al moeten slopen.’


  Ze huiverde.


   ‘Kijk nou,’ zei haar  vader. ‘Je bent zo ziek als een hond.’


   Ze dacht  aan  haar koortsdroom over  de hond  met de  verbrijzelde kop, en alles  om haar  heen werd eerst  lichter en toen wazig.


   Toen  haar  zicht verhelderde, hield  haar vader een  plastic emmer tegen haar borst.


   ‘Als je  moet overgeven,’  zei hij, ‘probeer dat dan boven de emmer te  doen. Jezus, dit was de laatste keer dat we bij  Terry’s  hebben gegeten.’


   Zodra ze dacht aan  de stank van  Petes zweet en de slierten vliegenpapier  vol dode  insecten, moest ze braken.


  Haar vader liep met de emmer braaksel de  kamer  uit.  Hij kwam  terug met  een glas ijswater.


   In drie slokken dronk ze  het glas half leeg.  Het water  was zo  koud  dat ze  weer begon te rillen.  Chris  trok de dekens over haar heen, legde zijn  hand op haar schouder en bleef bij  haar zitten tot ze  ophield met  rillen.  Hij verroerde zich niet en zei geen woord.  Het  feit dat hij daar  zat,  ontspannen en zwijgend, was op zich al rustgevend, en voor ze het wist voelde ze zich wegdoezelen. In  slaap glijden... of  misschien rijden. Met  haar ogen  dicht had ze bijna het  gevoel dat ze weer op haar fiets  zat en zonder zich  in  te spannen de  donkere, rustgevende stilte in reed.


  Toen  haar vader  opstond  om weg te  gaan, was  ze nog wakker genoeg om dat te  merken.  Ze  maakte een  protesterend geluidje en stak  haar hand  naar hem uit. Hij ontglipte haar.


    ‘Je moet rusten,  Vic,’ fluisterde hij. ‘Voor  je het weet zit je  weer  op  je fiets.’


  Ze zakte weg.


  Zijn stem kwam  van heel ver weg.


   ‘Ik vind  het jammer  dat ze  de Kortere Weg hebben gesloopt,’ mompelde  hij.


  ‘Ik dacht dat je de brug gevaarlijk vond,’ zei ze. Ze draaide zich om, met  haar rug naar hem  toe.  ‘Ik dacht dat je  bang was dat ik  zou proberen eroverheen te  fietsen.’


  ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Daar was ik inderdaad bang  voor. Ik bedoelde dat  ik het jammer vond  dat ze mij niet  hebben gevraagd om hem  op te blazen. Dat zou ik  graag hebben gedaan.  Die brug is altijd levensgevaarlijk geweest. Je kon erop wachten dat  hij op een dag iemand het leven  zou  kosten. Ik ben blij dat  jij het niet was. Ga nou maar slapen, kleintje.’

[image: ]

  Diverse gebeurtenissen


  ENKELE MAANDEN LATER WAS HET VOORVAL MET DE  VERLOREN ARMband grotendeels vergeten  en  wanneer Vic eraan dacht,  beeldde ze zich in dat ze hem in de auto had gevonden. Ze wilde het liefst  niet denken aan de Kortere Weg.  De herinnering aan  de rit over  de brug was onsamenhangend en had iets weg van een  hallucinatie die onlosmakelijk verbonden was met  de  droom over donkere bomen en dode honden.  Ze vond het niet  prettig om eraan te denken, dus  stopte ze de herinnering  weg  in een kluisje  in een hoekje  van  haar geest, uit het zicht, en dacht  er gewoon  niet  meer  aan.


  Ze deed hetzelfde met al  die andere keren.


   Want er waren andere keren geweest,  andere ritjes op haar Raleigh  over een brug  die er  niet was,  om iets te  zoeken wat was kwijtgeraakt.


   Bijvoorbeeld die keer dat  haar vriendinnetje Willa Lords haar gelukspinguïn,  Mr. Pentack, nergens kon  vinden. Willa’s ouders  hadden haar kamer  opgeruimd  toen Willa een nachtje bij Vic logeerde,  en Willa  was  ervan  overtuigd  dat Mr. Pentack in de vuilnisbak was beland,  samen met haar Tinker Bell-mobiel en de Lite-Brite  plaatjesmaker, waarvan  het lampje stuk was. Willa was ontroostbaar en dermate van streek dat  ze  de volgende dag niet naar school kon... en de dag daarna ook  niet.


   Maar dankzij  Vic  kwam alles goed.  Willa bleek Mr. Pentack  te  hebben meegenomen  toen  ze bij Vic ging  overnachten. Vic vond de pinguïn onder haar bed  tussen de vlokken stof en vergeten  sokken. Drama  afgewend.


   Vic geloofde echt  niet dat ze Mr. Pentack  had gevonden  door op haar fiets te  stappen en door het Pittman Street-bos  naar  de  plek te  rijden waar de Kortere Weg-brug vroeger was. Ze geloofde niet  dat de brug er was geweest  of dat ze de tekst had gezien die met  groene  verf op de muur was gespoten:  FENWAY BOWLING –>. Ze geloofde niet dat de brug vervuld  was geweest met het geraas van witte ruis en dat  achter de grenenhouten muren raadselachtige lichten flitsten.


  Ze had een beeld in haar  hoofd dat ze over  de Kortere  Weg-brug reed en  uitkwam  in een donkere bowlingbaan,  uitgestorven om zeven uur  ’s ochtends. De  overdekte brug stak, hoe absurd ook, dwars door de muur en kwam  uit  bij  de banen zelf.  Vic kende de bowling.  Ze was daar twee weken eerder geweest, op een verjaarsfeestje. Willa was er ook.  De glanzende  houten vloer was  geolied, en Vics fiets gleed eroverheen als boter in een hete pan. Ze  ging  onderuit en  schaafde haar elleboog. Mr.  Pentack lag in een mand met gevonden voorwerpen achter  de toonbank, onder de planken  met bowlingschoenen.


   Dit  alles was gewoon  een verhaal dat ze  zichzelf vertelde  de avond nadat  ze Mr. Pentack  onder haar bed had gevonden. Ze  was die nacht ziek geweest, koortsig  en klam, misselijk, en  haar  dromen waren levendig en vreemd.


   De schaafwond op haar elleboog  genas  binnen een paar  dagen.


  Toen ze tien was, vond  ze de portefeuille van haar  vader  tussen de kussens van de bank en níét op  een  bouwterrein in Attleboro.  Haar linkeroog bonsde nog  dagen nadat ze de portefeuille had gevonden, alsof iemand haar een  klap had gegeven.


  Toen ze  elf was, was  de familie  De Zoet, die aan de overkant van de straat woonde, hun kat kwijt. De  kat, Taylor,  was  een broodmager oud beestje,  wit  met zwarte vlekken.  Hij was vlak voor een zomerse  wolkbreuk naar buiten gegaan en  niet teruggekomen. Mevrouw De Zoet liep de volgende ochtend door de straat  op en neer, terwijl  ze  met  een hoog, vleiend stemmetje Taylor riep. Meneer De Zoet,  een  vogelverschrikker  van een man, die vlinderdasjes en bretels droeg, stond in  de tuin met  zijn  hark, zonder  te  harken, met een wanhopige blik in zijn lichte  ogen.


  Vic vond meneer De Zoet erg aardig. Hij sprak met bijna hetzelfde grappige accent  als Arnold Schwarzenegger. Hij had een miniatuur-slagveld in zijn studeerkamer.  Meneer De  Zoet rook naar vers gezette  koffie  en pijptabak,  en  Vic mocht  zijn  kleine plastic  soldaatjes  verven. Vic was  ook  dol op Taylor de kat. Als hij spon maakte hij  een  schrapend geluid  in zijn  borst, net  een oude machine waarvan de radertjes  knarsend tot leven kwamen.


  Niemand had Taylor  ooit nog  gezien... hoewel  Vic  zichzelf een verhaal vertelde over  het  rijden over de  Kortere Weg-brug en het vinden van dat arme oude  beestje. Hij  lag in het  natte onkruid aan de  kant van de snelweg, zijn vacht samengeklit door bloed en bedekt  met vliegen. Hij had zich naar  de berm gesleept nadat hij door  een auto was overreden. Brutaaltje zag de bloedvlekken op het asfalt nog steeds voor zich.


  Vic begon een hekel te  krijgen aan het geluid van  witte ruis.
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   Pikante bedreiging 1990
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  Sugarcreek,  Pennsylvania


   DE ADVERTENTIE  STOND OP EEN VAN DE  LAATSTE BLADZIJDEN VAN  het augustusnummer  uit 1949 van  het pikante tijdschrift Spicy Menace. Op  de cover stond een gillende  naakte vrouw  die zat vastgevroren  in een  blok ijs (Haar houding was  ijzig... dus heeft hij haar  een koekje van eigen deeg gegeven!). De  advertentie  was maar één kolom breed  en  stond onder een veel grotere advertentie voor Adola beha’s (Geef je  figuur  een boost!).  Bing Partridge  merkte die pas op na  een lange, peinzende blik op de  dame in de Adola-advertentie, een  vrouw met  bleke, roomkleurige borsten die werden ondersteund door een  beha met  kegelvormige cups en een metaalachtige glans. Haar  ogen waren dicht en  haar lippen iets van elkaar,  waardoor ze eruitzag alsof  ze sliep  en  zoete dromen  droomde.  Bing had zitten fantaseren dat  hij haar wakker kuste.


  Bing zong een  aftelversje dat hij voor de gelegenheid had aangepast:  ‘Bing  en Adola zitten in een  hoek,  Bing  met zijn hand in Adola’s broek.’


   Bing zat in  zijn rustige hoekje in  de kelder  met zijn  broek om zijn enkels en zijn achterste op het stoffige beton. Zijn vrije  hand bevond zich min of  meer  op de plek waar  je die zou verwachten, maar hij was nog niet  echt bezig.  Hij had  het tijdschrift doorgebladerd, op  zoek naar de  beste plaatjes, toen hij de kleine  advertentie  ontdekte, linksonder  in  de  hoek  van de bladzijde. Een sneeuwpop met  een  hoge hoed op zijn  kop gebaarde  met een kromme arm naar de gedrukte tekst, omlijst door sneeuwvlokken.
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   Bing vond  de advertenties achter in  die flutblaadjes leuk: advertenties voor blikjes gevuld met speelgoedsoldaatjes  (Herschep  de sensatie  van Verdun!), advertenties voor vintage materiaal uit  de Tweede Wereldoorlog (Bajonetten!  Geweren! Gasmaskers!), advertenties voor boeken waaruit  je kon leren hoe je vrouwen voor je kon winnen (Leer haar  om  te zeggen: ‘Ik hou van je!!’).  Hij knipte  dikwijls  de  bestelbonnen uit en  stuurde die op met  wat kleingeld of  smoezelige dollarbiljetten, in een poging  mierenboerderijen en metaaldetectors in zijn  bezit te krijgen. Hij wilde niets liever  dan  zijn vrienden doen opkijken en  zijn familieleden versteld laten staan. Het  deed er  niet toe dat  zijn vrienden de drie imbecielen waren over wie hij de leiding had in de  conciërgeploeg bij NorChemPharm en dat zijn enige naaste  verwanten het tijdelijke  voor het eeuwige hadden verwisseld  en  op het  kerkhof  achter  de  New  American Faith Tabernacle begraven lagen. Bing had er nog nooit  bij  stilgestaan dat de verzameling soft-erotische flutblaadjes van  zijn vader, die lagen te beschimmelen in  een  kartonnen doos in Bings stille  vertrek, ouder waren  dan hij en dat de meeste bedrijven  die hij geld stuurde allang niet meer  bestonden.


   Maar zijn gevoelens terwijl hij de advertentie over Kerstland las en  herlas, waren een  emotionele  reactie van een  andere orde. Zijn onbesneden, vaag naar gist  geurende penis  werd slap  in  zijn linkerhand,  vergeten. Zijn ziel was  een torenspits waarin  alle  klokken tegelijkertijd begonnen  te  luiden.


  Hij  had geen idee waar of wat Kerstland was,  hij had er nog nooit  van  gehoord.  Toch kreeg hij onmiddellijk het  gevoel  dat  hij daar heel zijn  leven naartoe  had  gewild...  lopen door  de met keien  bestrate straten, wandelen onder  de  scheefstaande zuurstoklantaarnpalen,  kijken naar de kinderen die gillend van de pret rondjes draaiden in de rendierdraaimolen.


  Wat zou jij  overhebben voor  een levenslang  geldige  toegangspas  voor een oord waar het elke ochtend kerstochtend is en waar ongelukkig zijn  tegen de  wet  is?! riep  de  advertentie  hem toe.


   Bing  had tweeënveertig Kerstmissen meegemaakt, maar  als hij aan kerstochtend dacht, dan was er  maar één die ertoe deed, en die ochtend stond  symbool voor alle andere. In deze  herinnering  aan Kerstmis haalde zijn  moeder  met suiker bestrooide,  kerstboomvormige koekjes  uit de  oven, en rook het in het hele  huis naar vanille. Dat was jaren voordat  John Partridge in zijn voorhoofdskwab  werd getroffen door een spijker  uit  een spijkerpistool, en die kerstochtend  zat  hij met Bing  op  de  vloer  gespannen toe te kijken  terwijl Bing  zijn cadeaus openmaakte. Bing herinnerde zich  het laatste cadeau:  een grote doos met daarin een  rubberen gasmasker en een gedeukte  helm met roestplekjes waar de verf  was afgebladderd.


   ‘Dat  zijn de  spullen die me in  Korea in leven hebben gehouden,’ zei zijn vader. ‘Die zijn  nu van  jou. Het gasmasker dat je vasthoudt is het laatste wat  drie  spleetogen hebben gezien.’


   Bing  zette het  gasmasker op en  keek door de heldere plastic kijkglazen  naar  zijn vader. Met het gasmasker op zag  hij de  woonkamer als een kleine wereld die in  een kauwgombalautomaat zat opgesloten.  Zijn vader  zette  de helm  op Bings hoofd en salueerde.  Bing salueerde plechtig terug.


  ‘Jij bent  dus  die kleine soldaat  van wie iedereen de mond vol  heeft,’  zei zijn vader tegen hem.  ‘De onstuitbare.  Soldaat Ik-pik-niks-van-niemand. Klopt  dat?’


  ‘Soldaat Ik-pik-niks-van-niemand,  commandant,  jawel, commandant,’ zei Bing.


  Zijn  moeder lachte haar hoge, zenuwachtige lachje en zei: ‘John,  moet  dat nou?  Op kerstochtend? Dat is niet  gepast.  Dit  is de  dag dat we onze Verlosser op  aarde  verwelkomen.’


   ‘Moeders,’ zei John Partridge tegen zijn zoon nadat Bings moeder hun de  suikerkoekjes  had  gegeven  en naar de keuken was teruggegaan  om warme chocolademelk  te halen. ‘Als  je ze de kans  geeft, hang je je hele  leven aan  hun tiet te  slobberen.  Al is daar eigenlijk niks mis mee,  als  je er goed  over  nadenkt.’ En toen knipoogde  hij.


   Buiten sneeuwde  het, grote ganzenveerachtige vlokken, en ze waren  de hele  dag met  zijn drieën thuisgebleven. Bing droeg  zijn helm  en gasmasker, speelde oorlogje en  schoot telkens weer op  zijn  vader, en John Partridge stierf  keer  op keer  en liet zich voor de tv uit zijn  leunstoel vallen.  Bing schoot zijn moeder ook een keer dood  en ze draaide gehoorzaam  met haar ogen, werd helemaal slap en bleef bijna tot  het eind van de reclameboodschappen dood. Ze kwam pas weer tot leven  toen  hij zijn  gasmasker afdeed om haar voorhoofd te  zoenen. Toen glimlachte  ze en zei:  ‘God zegene je, kleine Bing  Partridge. Ik hou meer van je dan  van wie of wat ook ter wereld.’


  Wat  zou hij ervoor overhebben om zich elke dag zo te voelen? Om het gevoel te hebben dat het kerstochtend  was  en er een echt gasmasker  uit  de Koreaanse oorlog onder de boom op hem lag te  wachten? Om  zijn moeder langzaam  haar ogen te  zien opendoen en te horen zeggen: ‘Ik hou meer van je dan van  wie of wat  ook ter wereld’? De vraag was eigenlijk: wat  zou hij daar níét voor  doen?


   Hij slofte drie stappen in de  richting van  de deur voordat hij eraan toekwam om zijn  broek op te  trekken.


    Nadat zijn vader niet  meer  tot  werken in staat was, had zijn moeder administratieve  taken voor de kerk  op zich genomen en haar elektrische Olivetti-schrijfmachine stond  nog  altijd in de kast  in de  gang. De  O was weg,  maar hij wist dat  hij daarvoor de nul kon  gebruiken. Bing draaide  een vel papier in de schrijfmachine en begon te typen.


  


  Geachte XXXXX gerespecteerde  Kerstland XXXXX eigenaren,


   


   Ik reageer 0p uw advertentie in het tijdschrift Spicy Menace. 0f  ik in Kerstland z0u willen  werken?  Reken  maar! Ik werk al 18 jaar  bij NorChemPharm, de afgel0pen  12  jaar xxxx als  h00fd van het c0nciërgeteam. T0t mijn taken beh00rt 0nder  andere het verz0rgen  en verzenden van verscheidene  samengeperste gassen, z0als  zuurst0f,  waterst0f, helium en sev0fluraan. Raad eens h0eveel 0ngelukken er zijn gebeurd  terwijl  ik dienst  had? Niet  één!


   Wat z0u ik erv00r 0verhebben 0m elke dag Kerstmis te vieren? Wie m0et  ik verm00rden,  hahaha! Er is geen smerig werkje dat  ik niet v00r N0rChemPharm heb gedaan. Ik  heb  0verstr0mende  wc-p0tten sch00ngemaakt v0l XXXXX u-weet-wel, pis van de muren geb0end  en tientallen ratten vergiftigd. Bent u 0p  z0ek naar iemand die niet  bang is om zijn handen vuil te  maken? N0u,  dan h0eft u  niet verder te  z0eken!


   Ik  ben precies  de man die u z0ekt: een d00rzetter die van  kinderen  houdt  en niet bang is voor av0ntuur.  Ik vraag niet veel meer dan  een g0ede plek 0m  te  werken. Een  baan bij de beveiliging  lijkt  me wel wat. Eerlijk gezegd h00pte  ik vr0eger  0p  de kans 0m mijn tr0tse land in unif0rm te dienen,  z0als mijn vader deed in  de K0reaanse  00rl0g, maar enige jeugdige  misstappen en wat 0ngelukkige familie0mstandigheden hebben dat  verhinderd. Nou ja! Het is niet mijn bed0eling 0m te klagen!  Gel00f  me, als ik het unif0rm van de beveiliging van Kerstland z0u m0gen  dragen, dan z0u ik  dat als een even gr0te eer  besch0uwen! Ik ben verzamelaar van authentieke militaire mem0rabilia. Ik  heb mijn  eigen geweer en weet h0e ik dat m0et gebruiken.


    T0t besluit  wil  ik  zeggen dat  ik h00p dat u  c0ntact met me 0pneemt  0p het 0nderstaande adres. Ik ben h0ndstr0uw en heb alles 0ver v00r deze buitenkans. Er is niets wat ik niet z0u d0en 0m een plek te verdienen 0nder  het pers0neel  van Kerstland.


  


   XXXXX Prettige kerstdagen!


   Bing  Partridge


  bing partridge


   25 bl0ch  lane


   sugarcreek, pennsylvania 16323


  


  Hij draaide de  brief uit  de schrijfmachine en  las hem door, zijn lippen  bewogen. Het concentreren had hem  zoveel inspanning  gekost  dat zijn logge, aardappelvormige  lichaam  nat  was  van het zweet. Het scheen hem  toe  dat hij  de feiten  over  zichzelf duidelijk had  gepresenteerd. Hij vroeg zich af of het misschien  onverstandig  was om die ‘jeugdige  misstappen’ of ‘0ngelukkige familie0mstandigheden’ te noemen, maar besloot uiteindelijk dat ze waarschijnlijk  toch  wel de waarheid  over zijn ouders zouden hebben achterhaald en dat  het  beter was om openhartig te zijn dan  de indruk te wekken dat hij  iets verborgen hield. Het was  heel lang geleden gebeurd,  en in de tijd sinds  hij was ontslagen uit het opvoedingsgesticht – dat in de volksmond  het Gekkenhuis werd genoemd  – was hij  een modelwerknemer geweest en had hij bij NorChemPharm  nog  nooit één  dag werk verzuimd.


  Hij vouwde de  brief op en  zocht in de kast naar  een  envelop. In plaats daarvan  vond hij een  doos ongebruikte  kerstkaarten. Een jongen en een meisje in donzig lang ondergoed uit één stuk gluurden met grote ogen stomverwonderd om de hoek van de deur naar de  Kerstman, die  in het halfduister voor hun kerstboom stond. De achterklep van de broek van  het meisje was voor een deel losgeknoopt zodat  een  mollig billetje  te  zien  was. John  Partridge had dikwijls gezegd dat Bing  te dom was om voor de duvel te dansen, en misschien was dat waar, maar hij  voelde  echt wel aan wanneer iets  klopte  en  wanneer niet.  De brief  werd in  een kerstkaart  geschoven  en de  kaart in een envelop,  die versierd  was met  hulstblaadjes en glanzende cranberry’s.


   Voor hij de brief in de brievenbus aan  het eind  van de straat gooide,  drukte hij er een kus op, als  een priester die zijn hoofd buigt  om de bijbel te kussen.
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  Toen de postbode de volgende  dag om halfdrie in  zijn grappige, kleine  witte bestelbus de straat in kwam rijden, stond Bing bij  de brievenbus te wachten. De  bloemen van bladmetaal  in  Bings voortuin draaiden loom in  de wind en  maakten  een  nauwelijks  hoorbaar gonzend  geluid.


  ‘Bing,’ zei de  postbode. ‘Hoor jij  niet op je werk te zijn?’


    ‘Ik heb avonddienst,’ zei Bing.


  ‘Komt er oorlog?’ vroeg de  postbode met een knikje naar  Bings kleren.


  Bing droeg zijn mosterdkleurige soldatenwerktenue.  Dat trok hij  altijd aan als hij het  gevoel wilde hebben  dat het geluk aan zijn kant stond.


  ‘Als dat zo is, dan ben ik er klaar  voor,’ zei Bing.


  Er was niets  van  Kerstland. Maar dat kon natuurlijk ook nog  niet.  Hij had de kaart de vorige dag pas verstuurd.
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  De dag daarop was er ook nog  niets.
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  De dag  daarna  evenmin.
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  Op  maandag wist  hij zeker dat  er iets zou komen  en  hij  zat al een halfuur voor het tijdstip  dat de postbode doorgaans kwam op het  stoepje  voor  zijn  huis. Zwarte, dreigende donderkoppen  torenden uit boven de  top van de heuvel, achter de  torenspits van de  New American Faith Tabernacle. Drie kilometer verderop op zesduizend meter hoogte rommelde de donder.  Het  was niet zozeer een geluid als wel een vibratie die doordrong  tot  diep in  Bings binnenste en zijn  beenderen in hun vetafzetting deed trillen. Zijn bloemen  van bladmetaal  draaiden  als  bezeten en  produceerden  een geluid dat  leek op een groep kinderen die  op fietsen een helling af raceten.


   Het  gerommel van de donder en het geraas bezorgden Bing een intens onbehaaglijk gevoel. Het  was  ondraaglijk heet en onweerachtig geweest op de dag dat het spijkerpistool afging (dat  was hoe hij eraan  dacht, niet als de dag dat hij op zijn vader had  geschoten, maar als de  dag  dat het pistool afging). Zijn vader had de druk van de loop tegen zijn linkerslaap gevoeld  en zijdelings naar Bing gekeken, die  over hem heen  gebogen stond. Hij nam een slok  van zijn bier,  smakte met zijn  lippen  en  zei: ‘Ik zou  bang zijn  als  ik dacht dat je het lef had.’


  Nadat hij de  trekker had  overgehaald  ging Bing  naast de oude  man  zitten.  Hij luisterde naar het geratel van de regen op het  dak van de  garage, terwijl  John  Partridge languit  op  de vloer lag.  Een van zijn voeten  schokte en  een urinevlek  verspreidde zich over de voorkant van zijn  broek. Bing was blijven zitten tot  zijn moeder de garage binnenkwam en begon  te  gillen. Toen was  het haar  beurt geweest, zij het niet voor een schot met het spijkerpistool.


  Nu stond Bing  in zijn tuin te kijken naar  de wolken die  zich opstapelden boven de kerk op  de  top van de heuvel, de kerk waar zijn moeder de  laatste dagen  van  haar leven had  gewerkt...  de kerk waar hij trouw de dienst had bijgewoond, elke zondag, al sinds vóór hij kon lopen of praten. Een van zijn eerste  woordjes was ‘luja!’ geweest  –  ‘halleluja’  had hij nog niet kunnen uitspreken. Zijn moeder had hem nog jaren daarna ‘Luja’  genoemd.


  Niemand  woonde daar nu nog de  dienst bij.  Predikant Mitchell was er met het  geld en een getrouwde vrouw  vandoor gegaan en  het gebouw was  door de bank in beslag genomen. Op zondagochtend  waren de duiven  die tussen de dakspanten  huisden  de enige boetelingen in  de New  American  Faith Tabernacle. Het  gebouw joeg Bing nu angst  aan, de leegte  maakte hem  bang. Hij verbeeldde zich dat het hem verachtte  omdat hij het ontrouw was geworden,  God ontrouw  was geworden,  en dat  het soms los  kwam  van zijn fundering  en zich vooroverboog om met zijn gebrandschilderde ogen woest naar hem te kijken.  Er waren  dagen, dagen  zoals deze, dat het bos vervuld was van het waanzinnige  gezoem  van zomerinsecten, de lucht  trilde van de  klamme hitte, en die  kerk  dreigend op  leek te doemen.


   De donder hamerde op de  middag.


  ‘Regen, regen,  ga weg, en vlug,’  fluisterde Bing binnensmonds. ‘Kom een andere dag  terug.’


  De  eerste warme regendruppel viel op zijn voorhoofd.  Meer druppels volgden, brandend in het  zonlicht dat schuin  vanuit de blauwe lucht in het westen naar beneden viel. De  druppels voelden bijna zo  warm aan als  bloedspetters.


   De postbode was laat en tegen de tijd dat hij  eindelijk  kwam, was Bing doorweekt en stond  hij in elkaar gedoken onder  het  afdakje voor zijn voordeur. Hij rende door de stortbui  naar de brievenbus.  Toen hij die bereikte, schoot juist  een bliksemschicht uit  de wolken, die ergens achter  de  kerk insloeg. Bing gilde  toen de  wereld  flitste, blauwwitblauw. Hij zou vast en zeker doorboord worden  en  levend verbranden,  aangeraakt door de vinger van God  omdat hij  zijn vader had neergeschoten  met het  spijkerpistool en voor datgene wat  hij nadien op de keukenvloer met zijn moeder had gedaan.


  Er was een  rekening van het elektriciteitsbedrijf  en  een  reclamefolder van een nieuwe matrassenwinkel, maar verder niets.
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   Negen uur later werd Bing uit zijn slaap gewekt door  het zangerige geluid van violen en een man die  zong  met een  stem die zo glad  en  romig was als vanilleglazuur op  een taart. Het  was zijn naamgenoot, Bing Crosby. Meneer Crosby droomde  van een witte kerst,  zoals hij die nog  van  vroeger kende.


  Bing trok  de  dekens  op tot  zijn kin en  luisterde ingespannen. Vermengd  met het lied hoorde  hij het zachte gekras  van een naald op vinyl.


   Hij gleed  zijn  bed uit  en  sloop naar de deur. De vloer was  koud  onder  zijn blote voeten.


  Bings ouders  waren  in de woonkamer aan  het dansen.  Zijn vader danste met zijn  rug  naar  Bing toegedraaid en hij  was gekleed in zijn  mosterdkleurige werktenue. Het hoofd van zijn moeder  rustte op Johns schouder. Haar ogen  waren dicht, haar mond open, alsof ze  danste  in haar slaap.


  De  cadeaus lagen  te wachten onder de kleine,  bescheiden,  onder engelenhaar verstikte boom: drie grote, groene, gedeukte  tanks met sevofluraan,  versierd  met helderrode  strikken.


   Zijn ouders draaiden langzaam rond en  toen zag Bing dat zijn vader  een gasmasker  droeg en  zijn  moeder naakt  was. Ze sliep echt.  Haar voeten  sleepten over  de  houten vloer. Zijn vader hield haar om haar middel vast, zijn in handschoenen  gestoken handen  lagen op de welving van  haar witte billen.  Haar achterste  leek net een lichtgevend hemellichaam,  zo bleek als de maan.


  ‘Pap?’ zei Bing.


  Zijn vader danste gewoon door, draaide  bij Bing vandaan,  en sleepte Bings moeder mee.


   ‘Kom naar  beneden, Bing!’ riep een lage, bulderende stem, zo luid dat het porselein in  de kast rinkelde. Bing schrok zich  wild en  zijn  hart sloeg een  slag over. De naald op  de grammofoonplaat  sprong op en  kwam vlak voor  het eind van het nummer weer neer. ‘Kom  naar beneden! Het  ziet ernaar uit dat Kerstmis dit jaar  vroeg is,  nietwaar? Ho, ho, ho!’


  Bing aarzelde tussen  naar zijn kamer terugrennen en de deur met een  klap achter zich dichtgooien,  en  zijn  ogen en  oren  bedekken, maar kon voor geen van beide  de  kracht vinden. Hij schrok terug bij de gedachte nog een stap te doen,  maar zijn  voeten  droegen hem voorwaarts, langs de boom  en de sevofluraantanks, langs zijn  vader en  moeder, de gang door  en naar de  voordeur. Die zwaaide al  open voordat  hij  zijn hand  op de  knop had.


    De bloemen van bladmetaal draaiden zachtjes in de winternacht. Hij had een bloem voor elk  jaar dat hij bij NorChemPharm  had gewerkt,  cadeautjes voor  de  leden van het conciërgeteam tijdens het  jaarlijkse personeelsfeest  met de kerst.


  Kerstland  wachtte achter de  tuin. De arrenslee-achtbaan  denderde  over  de  rails en de  kinderen in de karretjes gilden en  staken  hun armen hoog  de  ijzige  nachtlucht in. Het  grote reuzenrad, het arctische  oog, draaide tegen een achtergrond van onbekende sterren.  In een kerstboom  zo hoog als  een gebouw van tien verdiepingen  en zo  breed als Bings huis, brandden alle  kaarsen.


  ‘Prettige  godverdommese  kerstdagen, Bing, malloot die je daar bent!’ schreeuwde  die bulderende stem, en toen Bing omhoogkeek, zag hij dat de  maan  een gezicht had.  Vanuit  een doodskopgezicht, een landschap van kraters en  botten, staarde  een  uitpuilend, bloeddoorlopen  oog hem aan. ‘Bing, jij idiote moederneuker, ben  je klaar  voor de  rit van je leven?!?’


  Bing schoot overeind in zijn  bed, zijn hart hamerde  in zijn borst, en hij werd  nu echt wakker. Hij  was  zo nat van het zweet dat  zijn legerpyjama  aan zijn huid plakte. Hij was zich er vaag van bewust dat zijn pik  zo  stijf was  dat het pijn  deed en door de  gulp van zijn  pyjamabroek naar  buiten stak.


   Hij hapte naar  lucht,  alsof hij niet wakker was geworden maar  boven was  gekomen na lange tijd onder water  te zijn geweest.


  Zijn kamer baadde in  het kille, botkleurige licht van een  gezichtloze maan.


  Bing zat al bijna een halve minuut naar lucht te  happen toen het eindelijk tot  hem doordrong  dat hij nog  steeds ‘White Christmas’ hoorde. Het  lied was hem vanuit zijn droom achternagekomen. Het geluid  kwam  van  ver weg en leek steeds  zwakker te  worden. Hij wist dat als  hij  niet opstond om te  kijken, het binnen korte tijd  weg zou zijn, en dan zou  hij morgen denken dat  hij het zich had  verbeeld. Hij  stond  op en liep op onvaste benen naar het raam om de  tuin in te kijken.


  Aan  het eind van de  straat reed een oude auto langzaam weg. Een zwarte Rolls-Royce met  treeplanken en chromen bumpers. De achterlichten flitsten in het donker  rood op en verlichtten het nummerbord:  NOS4A2. Toen verdween de  auto om de hoek  en hij nam  het vreugdevolle  geluid van Kerstmis  met zich mee.
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  NorChemPharm


   BING WIST DAT  DE MAN  VAN  KERSTLAND ZOU KOMEN LANG VOORDAT Charlie Manx verscheen om Bing voor een tochtje met  de  auto uit  te  nodigen. Ook wist hij dat  de man van  Kerstland anders zou zijn  dan  andere mannen  en  dat een  baan bij de afdeling beveiliging anders zou zijn dan  andere banen, maar dat  stelde hem niet  teleur.


    Hij wist dit door de  dromen,  die hem levendiger  en  echter voorkwamen dan alles wat hij in de loop van zijn wakende leven ooit had meegemaakt.  In die dromen kon hij nooit  Kerstland  binnengaan, maar hij kon het door zijn  raam  en vanuit  de  deuropening zien.  Hij kon de  pepermunt en warme  chocolademelk ruiken,  kon  de kaarsen in de tien  verdiepingen hoge kerstboom zien branden, en hij kon de karretjes op de oude,  houten arrenslee-achtbaan  horen  daveren  en  denderen. Ook kon hij de  muziek horen en het gegil van de  kinderen.  Als je niet beter  wist, zou je denken  dat  ze  levend werden  gevild.


  Hij wist dit door de  dromen,  maar  ook door de  auto. De  volgende  keer dat hij die zag, was hij  aan  het werk op het laadperron.  Een stel kinderen had  graffiti gespoten  op de  achterkant van het gebouw: een enorme zwarte  pik met ballen, die zwarte sperma spoot over  een paar grote rode bollen, die mogelijk borsten  voorstelden,  maar  naar  Bings idee meer op kerstballen leken.  Bing was buiten,  in  zijn rubberen veiligheidspak en een industrieel gasmasker,  met  een emmer verdunde loog, om  met een staalborstel  de verf  van de  muur te schrobben.


    Bing  werkte graag met loog, hij vond  het prachtig om te zien hoe  de  verf  oploste. Denis Loory, de autistische  jongen die  de ochtenddienst draaide, zei dat je in  loog  een  mensenlichaam tot pulp kon reduceren. Denis Loory en Bing hadden een dode vleermuis in een  emmer loog gestopt en de volgende ochtend hadden er  alleen nog half  transparante, nep ogende botjes in gelegen.


   Hij deed een stap achteruit  om  zijn werk  te  bewonderen. De  ballen waren grotendeels weg en de rode  bakstenen  eronder  waren weer te zien, alleen  de  grote zwarte pik  en  de borsten  waren er  nog.  Terwijl  hij naar  de muur stond  te kijken, zag hij opeens  zijn schaduw verschijnen, scherp omlijnd op  de ruwe bakstenen.


   Hij  draaide zich  met een ruk om, en daar  stond  de zwarte  Rolls geparkeerd aan de andere kant  van het hek van  harmonicagaas. De  felle  lichtbundel van de  hoge, dicht bij elkaar geplaatste koplampen was  op hem gericht.


   Je  kunt je hele leven naar vogels kijken zonder ooit een mus  van een merel  te  kunnen  onderscheiden,  maar  iedereen herkent  een zwaan  als hij die  ziet. Hetzelfde geldt voor auto’s. Een Firebird  en een Fiero zien er  op het oog  misschien hetzelfde uit,  maar een  Rolls-Royce herken je meteen.


  Bing glimlachte toen hij de auto zag en voelde zijn bloed door zijn aderen razen. Hij  dacht: Nu. Hij  gaat  het portier openen en  zeggen: ‘Ben jij de jongeman, Bing Partridge,  die me heeft geschreven over  een  baan in  Kerstland?’ –  en dan begint mijn leven. Eindelijk gaat  mijn leven beginnen.


  Maar het portier ging niet open... op  dat  moment niet. De man  achter  het stuur – Bing  kon zijn gezicht niet zien  achter  het  felle  licht van de koplampen – riep hem niet  en draaide niet eens zijn raampje  open. Wel knipperde  hij met zijn koplampen, een vriendelijke groet, voordat hij  met de auto een ruime bocht maakte en met de achterkant  op het  gebouw  van NorChemPharm  gericht bleef staan.


  Bing zette zijn gasmasker af  en klemde het onder zijn  arm. Hij had  het  warm en de koele, schaduwrijke lucht  voelde aangenaam aan op  zijn  blote  huid. Bing  hoorde  een  kerstlied  uit de auto  komen. ‘Joy to  the World.’ Ja. Dat was precies  hoe  hij zich voelde: zielsgelukkig.


  Hij vroeg  zich af of de man achter  het stuur wilde dat hij naar hem toe  kwam.  Dat hij zijn masker en  emmer loog achterliet, om het hek  heen  glipte en naast hem in de auto  ging zitten. Maar zodra hij een  stap naar  voren deed, reed de auto  langzaam weg.


  ‘Wacht!’ riep  Bing. ‘Ga niet weg! Wacht!’


  De aanblik van de Rolls die wegreed, van dat nummerbord NOS4A2,  dat steeds  kleiner werd, schokte hem.


   In zijn duizelingwekkende, bijna paniekerige  opwinding, schreeuwde Bing: ‘Ik  heb  het gezien!  Ik  heb Kerstland gezien!  Alstublieft!  Geef me een  kans!  Kom alstublieft  terug!’


   De remlichten  flitsten  op. De Rolls  minderde  heel  even snelheid, alsof de  bestuurder Bing  had gehoord,  maar reed toen door.


  ‘Geef me een kans!’ riep  hij. Toen,  krijsend: ‘Geef me alstublieft een  kans!’


  De Rolls  reed langzaam  de weg af, toen de hoek  om en  was  verdwenen,  en Bing keek hem  na met een rood  aangelopen gezicht, klam van het zweet, terwijl zijn hart  hamerde in zijn borst.


  Zo stond  hij nog steeds toen  de voorman, meneer Paladin,  naar buiten kwam om op  het laadperron een  sigaret te  roken.


  ‘Hé, Bing, ik zie  nog een grote pik op  deze muur staan,’ riep hij. ‘Werk je vanochtend of ben je op  vakantie?’


  Bing staarde  diep ongelukkig de weg af.


  ‘Kerstvakantie,’ zei hij, maar zo zacht dat meneer  Paladin het niet  kon horen.
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  Hij had  de Rolls al een  week niet  gezien toen  zijn rooster werd  veranderd  en hij bij NorChemPharm een dubbele dienst moest draaien, van zes  tot  zes. Het was afgrijselijk  heet  in de opslagruimte, zo  heet dat je je aan de  ijzeren tanks met samengeperst gas zou  branden  als je  ze aanraakte.  Bing nam zijn  gebruikelijke bus naar huis, een rit van veertig minuten.  De ventilatieroosters bliezen stinkende lucht de bus in en  een baby krijste de hele weg.


   Hij stapte uit in Fairfield Street en liep de laatste drie huizenblokken. De lucht was niet langer gas maar vloeibaar, een vloeistof  tegen het kookpunt aan die opsteeg van  het  zacht wordende asfalt en de  lucht vervormde, zodat de  rij huizen aan  het eind van de straat  golfden als weerspiegelingen in een  poel  roerig  water.


   ‘Hitte, hitte, ga  weg, en  vlug,’ zong Bing binnensmonds. ‘Kom een andere  dag  terug.’


  De  Rolls  stond aan de  overkant van  de straat, voor  zijn huis.  De man  achter het stuur boog  zich uit  het raampje aan de rechterkant en draaide  zijn hoofd  om  om naar Bing te  kijken. Hij glimlachte als tegen een oude vriend. Hij gebaarde  met een  hand met  lange vingers. Schiet eens op.


  Bings  hand trilde van de zenuwen toen hij hem opstak en  groette met  een wuivend gebaar, en op  het schommelende  sukkeldrafje van  een dikke man haastte hij zich  naar  de  auto. Het bracht hem lichtelijk  van de wijs  toen hij de Rolls daar  zag  staan. Aan de ene  kant had hij geloofd  dat de man van Kerstland hem op  een gegeven moment  zou komen halen. Maar aan  de andere kant was hij bang dat  de dromen en het af en  toe opduiken van De Auto als kraaien waren die  rondcirkelden boven  iets wat  ziek  was en op het  punt van bezwijken stond: zijn geest. Bij  elke stap die hij in de  richting  van de auto zette,  groeide zijn zekerheid dat die in  beweging zou  komen en weer zou verdwijnen.  Dat gebeurde niet.


  De  man  op de passagiersplaats zat helemaal niet op de passagiersplaats, want de Rolls-Royce was natuurlijk een oude Engelse auto en het stuur zat rechts. De man,  de bestuurder, glimlachte vriendelijk naar Bing Partridge. Hoewel deze man op het eerste gezicht had kunnen doorgaan voor  een jaar  of  veertig, wist Bing  meteen  dat hij  veel ouder  was. Zijn  ogen waren dof, ietwat troebel, als  door zand en zout water  verweerd glas, het waren  oude  ogen, onpeilbaar oud.  Hij had een lang, gerimpeld gezicht, wijs en vriendelijk,  zijn bovenkaak stak naar voren en zijn tanden stonden  scheef. Bing vond het een gezicht dat sommige mensen  ‘fretachtig’  zouden noemen, maar en  profil zou het niet hebben misstaan  op  een  muntstuk.


   ‘Daar is-ie  dan!’ riep de man  achter het stuur. ‘De geestdriftige  jonge Bing Partridge!  Precies  de man die ik zoek! Het  wordt hoog tijd  voor een gesprek, jonge  Partridge! Het  belangrijkste gesprek van je leven, durf ik te wedden!’


  ‘Bent u de  man  van  Kerstland?’ vroeg  Bing  op  gedempte  toon.


  De  oude, misschien wel leeftijdloze  man legde  een vinger tegen de zijkant van zijn  neus. ‘Charles Talent Manx  de derde tot  uw  dienst, mijn beste! President-directeur  van de firma Kerstland,  president  van Kerstland Amusement,  directeur van  pret! Tevens Zijne Eminentie de koning Shit van Drollenheuvel, al staat dat niet  op mijn kaartje.’ Hij knipte met zijn  vingers en toverde een visitekaartje uit  het  niets tevoorschijn. Bing pakte  het aan en bekeek het.
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  ‘Je  kunt die zuurstokken proeven als je aan  het kaartje  likt,’ zei Charlie.


   Bing keek  er  even naar en haalde toen zijn ruwe tong over  het  kaartje.  Het  smaakte  naar papier en karton.


  ‘Gefopt!’ riep Charlie, en  hij  gaf een klap op Bings arm. ‘Wie denk  je wel  dat ik ben?  Willy Wonka? Loop even om! Stap in!  Beste jongen, je ziet eruit alsof je op het punt staat te smelten  tot een plas Bing-sap! We gaan een flesje fris halen!  We  hebben  iets belangrijks te  bespreken!’


   ‘Een baan?’ vroeg Bing.


  ‘Een toekomst,’ zei Charlie.
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  Snelweg 322


  ‘DIT IS DE MOOISTE  AUTO WAARIN IK  OOIT  HEB GEZETEN,’ ZEI BING Partridge  toen ze  over de snelweg  322 reden. De  Rolls nam de bochten als een  roestvrijstalen bal in  een  groef.


   ‘Het is een  Rolls-Royce Wraith  uit 1938. Er  zijn  er maar vierhonderd van gemaakt in  Bristol, Engeland.  Een  zeldzame vondst, net als jij, Bing Partridge!’


   Bing streek met zijn hand over de zitting van gekorreld  leer.  Het kersenhouten dashboard en de versnellingspook glommen.


   ‘Betekent uw  nummerbord iets?’ vroeg  Bing. ‘N-o-s-4-a-2?’


  ‘Nosferatu,’ zei Charlie Manx.


   ‘Nosfer-wat-wie?’


   Manx zei: ‘Dat  is een  grapje  van me. Mijn  eerste vrouw  heeft  me er een  keer van  beschuldigd een Nosferatu te  zijn. Ze  gebruikte niet  letterlijk dat woord, maar dat  scheelde  niet  veel. Ben je wel  eens in aanraking gekomen met gifsumak,  Bing?’


  ‘Heel lang  geleden. Toen ik klein was en mijn  vader  nog  leefde, heeft  hij me een  keer  mee uit kamperen  genomen en toen...’


  ‘Als hij je ná zijn  dood mee uit kamperen had  genomen, dan  zou je pas echt een  geweldig verhaal te vertellen hebben. Wat ik wilde zeggen is dat mijn eerste vrouw net  zoiets was  als de huiduitslag die je van gifsumak krijgt.  Ik kon haar niet  uitstaan, maar ik kon mijn  handen niet van  haar  afhouden. Ze was  een jeuk die  me  tot bloedens toe deed krabben,  en nog kon ik niet ophouden! Volgens mij doe je gevaarlijk werk, meneer Partridge!’


  De  overgang  was  zo abrupt dat  Bing  erdoor  werd overvallen. Hij had even nodig om tot zich door te laten dringen dat het  zijn beurt was  om iets te zeggen.


  ‘O  ja?’


   ‘In  je brief schreef je dat je met samengeperste gassen  werkt,’ zei Manx. ‘Zijn helium-  en  zuurstoftanks niet  licht ontplofbaar?’


   ‘Zeker  wel. Een paar jaar geleden stak een vent op het laadperron stiekem een sigaret op, naast een stikstoftank waarvan het ventiel openstond. Die tank gierde en schoot weg  als een raket. Hij sloeg zo hard  tegen de  ijzeren branddeur dat die uit zijn scharnieren  werd  gerukt.  Maar er zijn die  keer  geen dooien gevallen. En  mijn ploeg heeft zo lang als ik  de leiding heb geen  ongelukken meegemaakt.  Nou  ja, op een klein  voorval  na.  Denis Loory heeft een  keer peperkoekrook  ingeademd, maar dat telt eigenlijk  niet. Hij is er niet eens ziek van geworden.’


  ‘Peperkoekrook?’


    ‘Dat  is sevofluraan vermengd  met een  kruidige geur  die we  aan  tandartsen leveren.  Je kunt het  ook zonder geurtje krijgen, maar kinderen vinden peperkoekrook  lekker.’


  ‘O?  Is  het een bedwelmend middel?’


  ‘Het zorgt ervoor dat je niet weet  wat er  met je gebeurt. Maar je  valt er niet van in slaap. Het is meer  een kwestie van dat  je alleen  maar weet wat je wordt verteld. En  je raakt je intuïtie kwijt.’  Bing moest onwillekeurig  lachen en zei toen, bijna  verontschuldigend: ‘We hebben Denis  verteld  dat het discotijd was, en toen ging  hij stotende heupbewegingen  maken net als John  Travolta in die film. We kwamen  niet meer bij.’


   Manx’ mond ging open en onthulde zijn  kleine,  bruine  tanden in een onweerstaanbare glimlach. ‘Ik hou wel van een  man met gevoel voor  humor, meneer  Partridge.’


   ‘Zeg  maar Bing, meneer Manx.’


   Hij verwachtte dat meneer Manx zou zeggen  dat hij hem  ‘Charlie’ mocht noemen, maar  dat deed hij niet. In plaats daarvan zei  hij: ‘Ik vermoed dat  de meeste  mensen  die op discomuziek dansten onder de invloed van een  of  ander  stimulerend middel waren. Dat is de enige verklaring daarvoor. Niet dat ik dat rare gekronkel een  vorm  van  dansen zou noemen. Eerder stuitende idioterie!’


   De Wraith reed het  onbestrate  terrein van de  Franklin Dairy Queen op. Op asfalt leek de Wraith te glijden als een  zeilboot  voor de wind, een moeiteloze,  geruisloze beweging. Op zand kreeg  Bing een andere indruk, een gevoel van massa, vaart en gewicht,  als een  tank  die de grond onder zijn rupsbanden  vermorzelt.


  ‘Wat  zeg  je ervan als  ik  een colaatje voor ons  haal  en we  dan spijkers  met koppen  gaan  slaan?’ zei Charlie  Manx. Zijn magere  arm hing over het stuur  en hij had zich half  omgedraaid zodat hij Bing kon aankijken.


   Bing opende  zijn mond om te antwoorden, maar had moeite een geeuw te onderdrukken. De lange, rustige, wiegende  rit  in  de late zon had  hem soezerig gemaakt.  Hij had al een  maand  niet  goed geslapen en was al  sinds vier uur die ochtend  op. Als Charlie Manx niet voor zijn huis geparkeerd had gestaan, zou hij een diepvriesmaaltijd hebben opgewarmd en vroeg zijn bed zijn ingedoken. Wat hem  ergens aan  deed denken.


   ‘Ik  heb erover gedroomd,’ zei Bing. ‘Ik droom voortdurend over Kerstland.’  Hij  lachte verlegen. Charlie  Manx zou hem wel een grote dwaas vinden.


  Maar Charlie Manx vond  hem geen  grote dwaas.  Zijn  glimlach werd breder. ‘Heb je over de maan gedroomd? Heeft  de maan tegen je  gesproken?’


  Bing had het gevoel dat alle lucht uit zijn longen werd geperst. Hij staarde  vol  verwondering naar Manx en  misschien zelfs een beetje verschrikt.


  ‘Je hebt erover gedroomd omdat  je daar  thuishoort,  Bing,’  zei Manx. ‘Maar als je daarheen wilt, dan zul je  het moeten verdienen. En ik kan  je vertellen hoe.’
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  Meneer  Manx was binnen een paar minuten  terug van  het  afhaalloket. Zijn slungelige lichaam gleed soepel achter het stuur en hij reikte Bing een koud,  met  condens  beslagen  flesje  cola aan dat hoorbaar  bruiste. Voor Bings gevoel had hij nog  nooit  zoiets lekkers gezien.


   Hij boog zijn hoofd achterover, zette het flesje aan zijn mond en dronk gulzig, een  grote slok, twee, drie. Toen hij het flesje liet zakken, was het halfleeg. Hij haalde  een keer diep  adem  en liet toen een boer, een scherp, schor geluid, zo  hard dat het  leek  op een  beddenlaken dat scheurde.


  Bing liep  rood aan van verlegenheid,  maar  Charlie  Manx lachte vrolijk en zei: ‘Beter erin  dan eruit. Dat  zeg ik  altijd tegen mijn  kinderen!’


  Bing  ontspande zich  en  glimlachte beschaamd. Zijn boer had  niet lekker gesmaakt, naar  cola maar vreemd genoeg ook naar aspirine.


  Manx draaide  aan  het stuur en  de  Rolls reed  de weg  op.


  ‘U hebt  me in de gaten gehouden,’ zei  Bing.


    ‘Ja,  dat klopt,’  zei Charlie. ‘Bijna vanaf het moment dat ik je brief  ontving.  Ik moet  toegeven dat ik stomverbaasd was toen die  kwam. Ik heb al  in geen jaren reacties op mijn oude tijdschriftadvertenties gekregen.  Maar  zodra ik je brief had gelezen, kreeg ik het gevoel  dat je een  van mijn  mensen was. Iemand  die meteen  door zou  hebben hoe  belangrijk  het werk is dat ik  doe. Maar  toch,  een gevoel is  goed, maar wéten is beter.  Kerstland is een bijzonder  oord en veel mensen zouden bedenkingen hebben  over  het werk dat ik ervoor doe. Ik  ben uiterst kieskeurig in  het selecteren van personeel. Het geval wil dat  ik op  zoek  ben naar een  man die geschikt is voor  de  taak  van hoofd beveiliging. Ik zoek een  zoem zoem zoem  zoem voor zoem zoem zoem.’


  Bing had ruim een minuut  nodig voordat hij  besefte dat hij het laatste  deel van  wat Charlie Manx  had gezegd  niet had gehoord. Het geluid van  de woorden  werd  overstemd door het  gegons van de banden  op het asfalt. Ze hadden de snelweg verlaten en reden nu onder de sparren, door koele, geurige schaduw. Toen  Bing  een glimp  opving van de rozige  lucht – de  zon was  zonder  dat hij het  had opgemerkt naar  de horizon gezakt en ging onder –  zag  hij de maan,  zo wit als citroenijs,  zwevend in de heldere leegte.


  ‘Wat  zei  u?’ vroeg Bing.  Hij dwong zichzelf om rechterop  te  gaan zitten  en knipperde heftig  met zijn ogen. Hij was zich er vaag van bewust  dat  hij dreigde in slaap te vallen. De cafeïne, de suiker en het verfrissend gebruis van  de cola hadden hem  moeten oppeppen,  maar leken juist averechts te  werken. Hij  nam nog een laatste slok, maar  het restje onder in  het flesje  was bitter en  hij trok een vies  gezicht.


   ‘De wereld is  vol  hardvochtige, domme  mensen,  Bing,’ zei Charlie. ‘En weet je  wat het ergste is? Sommigen hebben kinderen. Sommigen worden  dronken  en slaan hun kleintjes. Ze  slaan  ze en  schelden ze uit. Zulke  mensen  zijn ongeschikt voor het  ouderschap, dat is mijn mening! Ze  zouden ze wat  mij betreft op een rij mogen zetten en doodschieten. Allemaal  een kogel door hun kop... of een spijker.’


  Bings maag  draaide zich om. Hij  werd zo duizelig dat hij zijn hand op het dashboard moest leggen om niet voorover te  klappen.


    ‘Ik kan me niet herinneren  dat  te hebben gedaan,’ loog Bing,  met  een zachte, licht trillende stem. ‘Het is heel lang geleden.’ Toen zei hij: ‘Ik zou er alles voor geven om  het  ongedaan te maken.’


  ‘Waarom? Zodat  je  vader de kans had gekregen  om jóú  af te maken? In  de krant stond dat  hij je, voordat je  hem doodschoot, zo hard had geslagen dat je  een schedelbreuk had opgelopen. In de  krant stond dat je  onder de  blauwe plekken zat, sommige dagen oud! Ik hoop  dat ik je niet hoef  uit te leggen wat het  verschil is tussen moord en vechten  voor je leven!’


  ‘Ik heb mijn moeder  ook pijn gedaan,’ fluisterde Bing. ‘In de keuken. Zij had me niks  aangedaan.’


   Dit  leek  geen indruk  op meneer Manx te maken.  ‘Waar was  ze toen je vader jou aftuigde? Ik neem aan dat ze  niet zo dapper was om te proberen  je met  haar lichaam te  beschermen! Waarom heeft  ze nooit de politie  gebeld? Kon  ze het nummer niet vinden?’ Manx slaakte een vermoeide  zucht. ‘Ik  wou maar dat er iemand voor je was geweest, Bing. Het hellevuur is niet  heet genoeg  voor  een man  – of een vrouw! – die zijn kinderen kwaad  doet. Maar eigenlijk hou  ik  me  meer bezig met  preventie  dan met bestraffen! Het zou beter zijn geweest  als wat jij hebt  meegemaakt nooit  was gebeurd. Als je  thuis  een veilige plek  zou zijn geweest. Als  elke dag voor jou Kerstmis  was geweest, Bing,  in  plaats van elke dag weer narigheid en pijn. Ik denk dat we het daarover wel eens zijn!’


   Bing keek hem met  een wazige blik  aan.  Hij had  het gevoel dat hij in geen dagen  had geslapen en  het kostte hem al zijn  wilskracht om te  voorkomen dat hij achteroverzakte op de leren  stoel en wegdommelde.


  ‘Ik geloof dat  ik in slaap val,’ zei Bing.


   ‘Dat geeft  niet,  Bing,’ zei  Charlie. ‘De  weg naar  Kerstland is  geplaveid  met dromen!’


    Witte bloesems dwarrelden neer op de voorruit  en  vlogen meteen weer weg. Bing  keek ernaar met wazig welbehagen. Hij  voelde zich warm, goed  en vredig, en hij  vond Charlie Manx aardig. Het hellevuur  is niet heet genoeg voor een man  – of een vrouw!  – die zijn  kinderen  kwaad doet. Dat  was mooi gezegd. Het gaf blijk van ethische overtuiging. Charlie  Manx was een man  die wist wat wat was.


   ‘Zoem zoem zoem zoem,’ zei Charlie Manx.


    Bing knikte – deze opmerking gaf  ook  blijk van ethische overtuiging en wijsheid  – en toen wees hij  naar de bloesems die op de voorruit neerregenden. ‘Het sneeuwt!’


  ‘Ha!’ zei Charlie Manx. ‘Dít is geen sneeuw.  Geef je ogen  wat rust, Bing Partridge. Geef je ogen  wat  rust en  dan  zul je iets zien.’


  Bing Partridge  gehoorzaamde.


  Zijn  ogen bleven niet  lang dicht, heel  even  maar. Het  moment leek  echter eindeloos te duren, zich uit te strekken tot in een vredige eeuwigheid, een rustige, slapende duisternis  waarin het  enige geluid het  gegons van de banden  op de weg was. Bing  ademde uit.  Bing ademde  in. Bing  deed  zijn ogen open en schoot met een ruk overeind. Hij  keek  met grote ogen door de voorruit en  zag
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  De  weg  naar  Kerstland


  HET DAGLICHT WAS  HEENGEGAAN EN HET LICHT VAN DE KOPLAMPEN  van de Wraith  doorboorde  een  bevroren duisternis. Witte vlokjes wervelden in  het licht en tikten  zachtjes  tegen de voorruit.


  ‘Dít is wél sneeuw!’ riep Charlie  Manx vanachter het stuur.


  Van het ene op het andere  moment was Bings slaperigheid  verdwenen  en was hij klaarwakker, alsof  zijn bewustzijn  bediend  werd met  een schakelaar die iemand had  omgezet. Al zijn  bloed  leek  in de richting van zijn hart  te golven. Hij  had niet  meer onthutst kunnen  zijn als hij  wakker was geworden  en een handgranaat  op  zijn schoot had zien liggen.


   De lucht  was  voor de  helft bedekt  met wolken, maar de andere helft  was rijkelijk met  sterren bezaaid,  en tussen  de sterren hing de maan,  die maan met  de haakneus en breed glimlachende mond. Onder een half  neergeslagen  ooglid  keek een geel randje oog op de weg neer.


   Aan weerskanten van de weg stonden misvormde sparren. Bing moest tweemaal kijken voordat hij besefte dat het helemaal  geen sparren waren, maar gombalbomen.


   ‘Kerstland,’ fluisterde Bing.


  ‘Nee,’ zei Charlie Manx. ‘We zijn er nog lang niet. We hebben  nog een  rit van minstens  twintig uur voor de  boeg.  Maar daar ligt  het.  In het westen.  En, Bing, een keer per  jaar neem  ik iemand mee daarnaartoe.’


  ‘Mij?’ vroeg Bing  met bevende stem.


   ‘Nee, Bing,’ zei  Charlie vriendelijk.  ‘Niet dít jaar. Alle kinderen  zijn  welkom  in  Kerstland,  maar  wat volwassenen betreft  liggen de zaken  anders.  Jij  moet eerst bewijzen dat je  het waard bent. Je moet aantonen dat  je van kinderen houdt, dat je toegewijd bent  aan  hen beschermen en Kerstland dienen.’


  Ze  reden langs een sneeuwpop die een takkenarm  opstak en wuifde. Bings hand  ging werktuiglijk omhoog om terug te  zwaaien.


  ‘Hoe?’  fluisterde hij.


  ‘Je  moet samen met mij tien kinderen  redden, Bing. Je moet  ze redden van monsters.’


  ‘Monsters? Wat  voor monsters?’


  ‘Hun ouders,’ antwoordde Manx  ernstig.


   Bing rukte zijn  blik  los  van het  koude  glas van het passagiersraam en  keek naar Charlie Manx. Toen hij een  moment eerder zijn ogen dichtdeed, was er zonlicht in de lucht  geweest en was meneer Manx gekleed in een eenvoudig wit shirt  en bretels.  Maar nu droeg  hij een pandjesjas en  een  donkere pet met  een zwartleren rand. De jas  had een dubbele rij koperen knopen en leek op iets  wat een officier uit het buitenland zou dragen,  een luitenant van  een koninklijke  garde. Toen Bing op zichzelf neerkeek, zag hij dat ook hij andere kleren droeg: het frisse witte  mariniersuniform  van zijn vader, het groot tenue, inclusief  de zwarte schoenen,  glanzend gepoetst.


  ‘Droom ik?’ vroeg  Bing.


   ‘Dat zei ik toch?’ zei Manx.  ‘De weg  naar Kerstland is  geplaveid  met  dromen. Deze oude  auto kan wegglippen uit de  wereld van  alledag en de geheime wegen  van de gedachten inslaan. Slaap is  de afrit. Wanneer een passagier indommelt, verlaat mijn Wraith de weg waarop die  rijdt en neemt hij de Kerstmansnelweg.  We beleven deze droom samen. Het  is jóúw droom, Bing.  Maar het is nog altijd  míjn rit. Kom. Ik  wil je  iets laten zien.’


  Terwijl hij sprak, had de auto  snelheid geminderd en  reed hij langzaam naar de kant van  de  weg.  Sneeuw  knerpte  onder de banden. De koplampen  verlichtten een  gedaante, iets verderop aan de rechterkant  van de  weg. Van een  afstand leek het  een  vrouw in  een wit  gewaad. Ze stond doodstil  en keek niet  in de lichtbundel van de Wraith.


   Manx boog zich  opzij en opende de klep  van het handschoenenkastje  boven Bings knieën. Daarin lag  het  gebruikelijke rommeltje van wegenkaarten  en papieren. Bing zag ook een zaklantaarn met een lange, chromen  handgreep.


  Een  oranje  medicijnflesje rolde  uit het handschoenenkastje.  Bing ving het op. Op het etiket  stond HANSOM, DEWEY – VALIUM 50 MG.


  Manx pakte  de zaklantaarn, ging  rechtop zitten en deed zijn  portier  op een kier open. ‘Hiervandaan moeten  we lopen.’


   Bing  hield het flesje omhoog. ‘Hebt  u... Hebt u me iets gegeven zodat ik in slaap  zou  vallen, meneer Manx?’


   Manx knipoogde. ‘Dat moet je me  niet kwalijk  nemen, Bing. Ik wist dat  je zo  snel mogelijk op weg wilde  naar  Kerstland en  dat je de weg alleen maar kon  zien  als je sliep.  Ik hoop dat je niet boos bent.’


   Bing  zei: ‘Nee,  zo erg is het  eigenlijk niet.’  Hij haalde zijn schouders op en keek nog eens naar het flesje.  ‘Wie is  Dewey Hansom?’


  ‘Hij was  jíj, Bing. Hij was mijn pre-Bing-kandidaat.  Dewey Hansom had  een castingbureau voor kindacteurs in Los Angeles.  Hij heeft  me geholpen om tien kinderen te redden  en zo  zijn  plek in Kerstland verdiend! O, de kinderen van Kerstland waren  dol  op  Dewey,  Bing.  Ze vonden hem  werkelijk om  op te  vreten! Kom nu mee!’


  Bing opende zijn portier en  stapte de stille vrieslucht in. De avond was  windstil en sneeuwvlokken dwarrelden traag door de  lucht  en  beroerden  zacht zijn  wangen. Voor  een oude  man (Waarom beschouw ik hem toch steeds  als  oud? vroeg  Bing zich af – hij  ziet er  helemaal niet oud uit), was  Charles Manx  bijzonder kwiek. Hij beende  met grote stappen langs de zijkant  van de weg,  zijn schoenen  piepten. Bing  haastte  zich  achter  hem aan met  zijn armen om  zich heen geslagen in zijn  dunne  mariniersuniform.


   Het was niet één vrouw in een wit gewaad, het  waren er twee, één aan weerszijden van een zwartijzeren hek. Ze waren identiek en gehouwen uit glanzend marmer. Ze  stonden voorovergebogen, de armen  gespreid,  en hun lange  beenwitte gewaden bolden achter hen  op en leken net engelenvleugels. Ze waren  sereen  mooi en hadden de volle mond en blinde ogen van klassieke beeldhouwwerken. Hun  lippen weken iets van elkaar,  alsof hun adem stokte, de  mondhoeken stonden omhoog, waardoor  de  indruk werd gewekt dat ze op het punt stonden  te lachen... of het  uit  te schreeuwen van  de pijn. De beeldhouwer  had de beelden  zo gemaakt dat  hun  borsten tegen de stof van hun gewaad drukten.


    Manx liep  door het  zwarte hek, tussen de  vrouwen door. Bing aarzelde.  Zijn  rechterhand kwam omhoog  en streelde de bovenkant van een van  die  gladde,  koude boezems. Hij had altijd  al een borst willen  aanraken die er  zo uitzag, een stevige,  volle moederborst.


   De glimlach van de stenen  vrouw werd breder en met een  kreet sprong Bing  verschrikt achteruit.


  ‘Kom nu,  Bing! Laten we  opschieten!  Je bent niet gekleed op  deze  kou!’  riep Manx.


  Bing wilde net doorlopen  toen zijn blik werd getrokken  naar de boog boven het open ijzeren  hek.


  


    BEGRAAFPLAATS VAN  WAT-ZOU-KUNNEN-ZIJN


   


   Bing las met gefronste  wenkbrauwen  de raadselachtige woorden,  maar  toen  riep  meneer  Manx  hem weer en  liep hij snel verder.


  Vier stenen treden, licht  bestrooid met sneeuw, daalden af naar  een vlakte van zwart  ijs. Het  ijs was  ruw door  de recente sneeuwval, maar de  laag sneeuw  was  niet diep en makkelijk met de voeten  weg te schuiven om het ijs  eronder te  onthullen. Hij  had  twee stappen  gedaan toen hij vaag iets zag in  het ijs, ongeveer acht  centimeter onder het  oppervlak. Op het eerste gezicht leek het een etensbord.


   Bing bukte zich en tuurde  door het ijs. Charlie Manx,  die slechts een paar passen voor hem uit liep, kwam  terug en richtte de lichtbundel van de zaklantaarn op de plek  waarnaar Bing keek.


   De  straal  verlichtte  het  gezicht van een kind, een  meisje met sproetjes op haar wangen  en  staartjes in haar  haar. De aanblik deed Bing een gil slaken en een wankele  stap achteruit doen.


  Ze  was  zo bleek als  de  marmeren beelden  die  de ingang van de Begraafplaats van Wat-zou-kunnen-zijn bewaakten,  maar ze was  van vlees en bloed en niet van steen. Haar mond stond open in  een stille kreet; een paar bevroren luchtbelletjes dreven van  haar lippen. Haar  handen waren geheven alsof ze  haar armen  naar hem uitstak. In  haar ene hand  had  ze een  opgerold rood touw vast, een  springtouw, wist  Bing.


  ‘Het is een meisje!’ riep  hij.  ‘Er zit een dood meisje in het ijs!’


   ‘Ze  is niet  dood, Bing,’ zei Manx. ‘Nog niet. Misschien nog  jaren niet.’ Manx richtte de lichtbundel van de zaklantaarn nu  op  een wit  stenen kruis  dat  uit het  ijs  stak.


  


  Lily Carter


   15 Fox Road


    Sharpsville, PA


   1980-?


   Haar  moeder dwong haar tot een  leven  van zonde,


  Haar jeugd  was ten einde, het was met haar  vreugde gedaan,


   Had een ander haar maar gevonden,


   Om  met haar naar Kerstland te gaan!


  


   Manx liet de lichtbundel  over  de  vlakte  gaan  en Bing  zag dat ze op  een bevroren  meer stonden met  lange rijen kruisen, een  begraafplaats ter grootte van Arlington.  De  sneeuw wervelde om de gedenktekens heen, door de  leegte.  In  het maanlicht leken de  sneeuwvlokken  net  zilverschaafsel.


  Bing  keek nog eens  naar het meisje aan zijn voeten. Ze keek omhoog  door het troebele ijs...  en knipperde met  haar  ogen.


   Hij slaakte nog een gil en strompelde achteruit. Hij struikelde over zijn eigen voeten, maakte een  halve  draai, gleed  uit  en viel op zijn handen en knieën.


  Hij tuurde door het matte ijs. Manx  richtte zijn zaklantaarn  op het gezicht  van een ander kind,  een  jongen met een gevoelige blik  in zijn  peinzende ogen en een lichte pony.


   


  William Delman


  42B  Mattison Avenue


  Asbury Park, NJ


   1981-?


   Het enige wat Billy ooit wilde was spelen


   Maar zijn vader  ging  weg, die kon het niet velen


   Ook zijn  moeder  vertrok met de noorderzon


  Drugs,  messen en vertwijfeling,  ellende alom


  Was er  maar iemand geweest die hem helpen kon!


  


  Bing probeerde overeind te krabbelen,  maakte  een paar  komische glijpasjes en ging weer  onderuit.  De lichtbundel van Manx’ zaklantaarn bescheen een ander kind: een  Aziatisch  meisje dat  krampachtig een knuffelbeer in een tweedjasje vasthield.


   


   Sara  Cho


   1983-?


  39 Fifth Street


   Bangor, ME


  Sara leeft in  een  tragische droom,


  Als ze dertien is, zal ze  zich verhangen  aan  een  boom!


   Maar dankbaar zal ze denken:  het  is nog niet te laat


  Als Charlie Manx met haar uit rijden gaat!


   


   Bing moest slikken, zijn adem  stokte  van afgrijzen. Het meisje, Sara Cho, keek naar  hem op, haar mond open in een stille kreet. Ze was in  het ijs begraven met een waslijn om  haar  keel gedraaid.


  Charlie  Manx pakte Bing bij zijn elleboog vast en hielp hem overeind.


   ‘Het spijt  me dat je dit alles moest zien,  Bing,’ zei  Manx. ‘Ik wou dat  ik het je had kunnen  besparen. Maar je moet begrijpen  om welke redenen ik dit werk doe. Kom snel mee naar de auto. Ik heb een thermosfles  warme chocola.’


   Meneer Manx hield Bing overeind terwijl ze terugliepen over het ijs. Zijn  hand omklemde  stevig Bings bovenarm  om te voorkomen  dat hij weer viel.


  Voor de  motorkap van  de auto liet Charlie  Bing los. Hij liep  naar het  portier aan de bestuurderskant,  maar Bing aarzelde  even en  zijn blik  viel plotseling op  het motorkapornament: een breed  glimlachende vrouw van chroom,  haar armen  gespreid zodat  haar gewaad achter haar opbolde als vleugels. Hij herkende  haar onmiddellijk, ze was identiek aan de  engelen van genade die het  hek  van de begraafplaats  bewaakten.


   Toen  ze in  de auto zaten, haalde Charlie Manx een  zilveren thermosfles onder zijn zitting vandaan.  Hij  draaide de dop eraf, vulde die met  warme  chocola en gaf  hem aan Bing. Bing  klemde zijn  handen eromheen en  dronk met kleine teugjes  van  het  gloeiend hete zoete drankje,  terwijl Charlie Manx  de  auto keerde  en  snel wegreed van de  Begraafplaats  van  Wat-zou-kunnen-zijn.


    ‘Vertel me over Kerstland,’ zei Bing met bevende  stem.


  ‘Het is de beste plek  die je je  maar kunt voorstellen,’ zei  Manx.  ‘Met  alle  respect voor meneer Walt Disney, Kerstland is écht de gelukkigste plek ter wereld. Hoewel  je  vanuit een  ander gezichtspunt natuurlijk zou kunnen zeggen dat  het  de gelukkigste plek níét in deze wereld is. In Kerstland is het elke dag Kerstmis, en de  kinderen daar  voelen zich nooit  ongelukkig. Nee, de  kinderen daar hebben zelfs geen  idee  van wat “ongelukkig zijn”  is! Er bestaat daar alleen maar plezier. Het is net als  de  hemel, hoewel ze natuurlijk niet  dood zijn! Ze  leven voor eeuwig en  blijven altijd  kinderen. Ze hoeven  nooit te zwoegen, zich in het zweet  te  werken en zich te verlagen zoals wij arme volwassenen. Ik heb  deze plek van zuiver  dromen heel veel jaren geleden  ontdekt  en de eerste kleintjes die zich daar  vestigden  waren  mijn eigen  kinderen, die werden  gered voordat  ze te gronde konden  worden gericht door  het  verachtelijke, nijdige wezen  dat hun moeder op latere leeftijd werd.


  Het  is een plek waar  elke dag  het  onmogelijke gebeurt. Maar  het is een plek voor kinderen  en niet voor volwassenen. Slechts een  paar volwassenen mogen daar wonen. Alleen zij die hebben  bewezen toegewijd te zijn aan  een  hogere zaak. Alleen zij  die bereid zijn alles op te offeren voor het  welzijn en geluk van de broze kinderen.  Mensen als jij, Bing.


  Mijn hartenwens is dat alle  kinderen  ter wereld  hun  weg vinden naar Kerstland, waar  ze veiligheid  zouden vinden  en onbegrensd geluk! Tjongejonge,  dat zou nog  eens iets zijn! Maar de meeste ouders  zouden het  niet goedvinden  dat een man die ze  niet kennen hun kinderen meeneemt  naar  een  plek die ze  niet kunnen bezoeken. Ze zouden me beschouwen als de meest verachtelijke soort kidnapper, een  kinderlokker! Dus neem ik  per jaar niet meer dan één of twee  kinderen mee, en dat  zijn  altijd kinderen die  ik in de  Begraafplaats van Wat-zou-kunnen-zijn heb gezien, brave kinderen van  wie  vaststaat dat  ze onder de handen  van  hun eigen ouders lijden. Als  een  man die zelf als kind gruwelijk mishandeld werd,  zul jij beslist begrijpen hoe belangrijk het is om  die kinderen te helpen! De  begraafplaats  laat me kinderen zien die, als ik  niets  doe, door hun vader  en  moeder van hun jeugd zullen worden beroofd. Ze zullen met ketenen geslagen  worden,  kattenvoer te eten krijgen,  verkocht worden aan  perverselingen.  Hun ziel  zal in  ijs veranderen en  ze zullen kille, gevoelloze mensen worden die zelf beslist ook kinderen kapot zullen  maken. Wij zijn hun enige  kans, Bing! In mijn jaren als  de bewaarder van Kerstland heb  ik  zo’n zeventig kinderen gered,  en mijn diepste wens is om er nog  eens honderd te redden voordat ik klaar ben.’


  De auto  raasde door de koude, spelonkachtige duisternis. Bing maakte  een rekensommetje in zijn hoofd,  zijn lippen  bewogen.


   ‘Zeventig,’ mompelde  hij. ‘Ik dacht dat  u maar één kind per jaar redde. Soms  twee.’


   ‘Ja,’  zei Manx.  ‘Dat klopt.’


  ‘Maar...  hoe oud bent u dan?’ vroeg Bing.


   Manx glimlachte zijdelings naar hem, waarbij zijn scherpe, bruine  tanden werden onthuld. ‘Mijn werk houdt me jong. Laat je chocola niet koud worden, Bing.’


   Bing nam nog  een warme,  zoete slok en liet het  laatste restje op  de bodem van  de dop  ronddraaien. Het was troebel en geelachtig. Hij vroeg zich  af  of  hij  zojuist weer  iets  uit het  medicijnkastje van Dewey Hansom had ingenomen. Dewey  Hansom, een naam  die klonk  als een  grap  of een naam in  een limerick.  Dewey Hansom,  Charlie Manx’  pre-Bing-kandidaat, die tien kinderen had gered  en zijn eeuwigdurende beloning in Kerstland had verdiend. Als  Charlie Manx zeventig kinderen had gered,  dan waren er dus  zéven pre-Bing-kandidaten  geweest. Wat een  geluksvogels.


  Hij hoorde een rommelend geluid,  denderend,  rammelend, en het gegier van de twaalfcilindermotor  van  een grote vrachtwagen  achter hen. Hij keek achterom,  het geluid  werd met de seconde luider,  maar hij zag  niets.


  ‘Hoort u dat?’ vroeg Bing, zonder te merken dat de  lege  dop van  de thermosfles uit zijn plotseling tintelende  vingers was  geglipt.  ‘Hoort u ook  iets achter ons  aan komen?’


  ‘Dat zal de ochtend zijn,’ zei  Manx. ‘Hij heeft ons bijna ingehaald. Let  op, Bing, daar  komt-ie!’


  Het gebulder van  de  motor werd oorverdovend en toen reed de  wagen  links van  Bing  voorbij. Bing keek de nacht in en zag heel  duidelijk op slechts een halve meter  afstand de zijkant  van  een grote bestelwagen. Er stond een schildering op  de zijkant: een groen  veld,  een rode boerderij, hier en daar wat koeien en een vrolijk lachende zon die  opkwam boven  de heuvels. De stralen van die  opgaande zon  verlichtten  dertig centimeter  hoge letters: ZONSOPGANGBEZORGING.


   Heel even  onttrok  de wagen het  land en de  lucht aan het zicht en  vulde ZONSOPGANGBEZORGING Bings gezichtsveld. Toen denderde de  wagen hun  voorbij met  een  wolk opstuivend  stof in zijn kielzog. Bing schrok  terug van een bijna pijnlijk blauwe ochtendhemel,  een hemel zonder wolken, onbegrensd, en  tuurde met tot spleetjes geknepen ogen  naar
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  Het platteland van Pennsylvania


   CHARLIE MANX REED  DE WRAITH  NAAR DE KANT VAN DE WEG EN zette hem  in de parkeerstand.  Een zanderige, gebarsten landweg. Vergelend onkruid helemaal  tot  aan de zijkant van de  auto. Gezoem van  insecten. Het felle licht van  een laagstaande zon. Het kon niet veel later zijn dan zeven uur ’s ochtends, maar nu al  voelde Bing de brandende  hitte  van de dag  door  de voorruit naar binnen dringen.


  ‘Wauw!’  zei  Bing. ‘Wat is er  gebeurd?’


  ‘De  zon  kwam op,’  zei Manx  zacht.


   ‘Heb ik geslapen?’ vroeg  Bing.


  ‘Ik zou  eerder zeggen dat je wakker was, Bing. Misschien voor het eerst van je leven.’  Manx lachte.


  Bing kreeg  een  kleur en glimlachte  onzeker terug.  Bing begreep Charles  Manx  niet altijd, maar  daardoor was het voor  hem  des te  makkelijker om  de man te bewonderen, te  aanbidden.


    Libellen  vlogen tussen het  hoge onkruid. Bing herkende de plek  niet.  Het was niet Sugarcreek. Een  of ander landweggetje, Joost mocht weten waar.  Toen  hij  uit het zijraam keek, zag hij  in het heiige,  goudkleurige  licht  een koloniaal huis  met zwarte  luiken op  een heuvel. Een  meisje in een rood  hemdjurkje met bloemenprint  stond onder een acaciaboom op  de onverharde oprit op  hen neer te kijken. Ze had een springtouw in haar  hand,  maar ze  was  niet aan het touwtjespringen en  stond  alleen nieuwsgierig naar hen  te kijken. Bing vermoedde dat  ze nog nooit een Rolls-Royce  had gezien.


  Hij kneep zijn  ogen tot spleetjes en keek  terug, maakte met  zijn hand een wuivend gebaar. Ze  wuifde  niet terug, maar hield haar  hoofd schuin en  bleef nieuwsgierig  naar  hen kijken. Haar staartjes vielen over  haar rechterschouder en toen herkende Bing  haar.  Hij sprong  op van schrik  en stootte zijn knie  tegen  de  onderkant van  het  dashboard.


    ‘Zij!’ riep hij. ‘Zij is het!’


   ‘Wie, Bing?’ vroeg Charlie Manx  op een  toon waaruit bleek dat hij het  antwoord heel goed  wist.


  Bing staarde naar haar en  zij staarde terug. Zijn schrik had niet groter  kunnen zijn  als hij de doden had  zien herrijzen.  In zekere zin hád hij  zojuist een dode  zien herrijzen.


   ‘Lily Carter,’ zei Bing. Bing had altijd makkelijk  gedichtjes kunnen onthouden en hij dreunde het versje op: ‘“Haar moeder  dwong haar  tot een  leven van  zonde, haar jeugd was  ten einde, het was met haar vreugde gedaan, had een ander haar  maar  gevonden om met haar naar...”’  Zijn stem stierf weg toen een hordeur  op de veranda op een  kier openging en een aantrekkelijke, fijngebouwde vrouw in  een met bloem bestoven  schort  haar hoofd  naar buiten  stak.


  ‘Lily!’ riep de vrouw. ‘Ik heb je tien minuten geleden al gezegd dat het ontbijt klaar is. Kom binnen!’


  Lily Carter antwoordde  niet, maar  liep  langzaam achteruit de oprit op. Ze bleef met grote ogen  gefascineerd naar  hen kijken. Niet bang... nieuwsgierig.


  ‘Dat moet Lily’s moeder zijn,’ zei Manx. ‘Ik  heb de kleine Lily Carter  en haar moeder in de  gaten gehouden. Haar  moeder werkt ’s avonds achter de bar in  een wegrestaurant niet ver van hier.  En iedereen weet wat  voor  soort vrouwen dat  zijn.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Bing.


  ‘Het  zijn hoeren,’ zei Manx.  ‘Bijna allemaal. In elk geval tot  ze  hun schoonheid verliezen. En wat de moeder van Lily  Carter betreft, gaat  dat snel. Dan  is  het gedaan met de hoer  spelen  en wordt ze  souteneur. De souteneur  van haar dochter. Iemand moet de kost verdienen en Evangeline Carter heeft geen man. Ze is nooit getrouwd geweest.  Ze weet waarschijnlijk niet eens wie haar zwanger heeft gemaakt. De  kleine Lily is  pas acht,  maar meisjes... meisjes worden  veel  sneller volwassen dan jongens. Ze is nu al een schattig dametje. Ik weet zeker dat haar  moeder een  hoge prijs zal kunnen afdwingen voor de onschuld van haar kind!’


  ‘Hoe weet  u dat?’ fluisterde Bing. ‘Hoe weet u dat het allemaal zo zal  gaan? Weet u... Weet u dat  zeker?’


  Charlie Manx trok een  wenkbrauw op. ‘Er is maar één manier  om daarachter  te komen. Door  niets te doen en  Lily  onder de hoede  van haar  moeder  te  laten. We zouden over  een paar jaar kunnen  terugkomen om te  kijken hoe de zaken  ervoor  staan,  om te zien hoeveel haar moeder  ons  rekent voor een nummertje  met  haar. Misschien kunnen we korting bedingen, twee voor de prijs  van één!’


  Lily had inmiddels  de veranda bereikt.


   Haar moeder riep  haar  weer, haar stem  was schor,  woedend. In  de oren van Bing Partridge  klonk die als de  stem van een dronkaard  met een kater. Krassend,  stompzinnig.


    ‘Lily! Als  je niet onmiddellijk binnenkomt, geef ik je eieren verdomme aan de hond!’


   ‘Secreet,’  fluisterde Bing  Partridge.


   ‘Ik neig tot diezelfde gedachte, Bing,’ zei Manx. ‘Als de  dochter met me meegaat naar Kerstland,  zal  de moeder  ook aangepakt moeten worden. Het zou het  beste zijn als moeder en dochter tegelijk  verdwijnen. Ik zou mevrouw  Carter liever niet meenemen  naar Kerstland,  maar misschien kun jíj haar nog ergens voor gebruiken. Al kan ik  maar  één ding  bedenken waarvoor ze geschikt is. Hoe  dan ook, mij maakt het niet  uit. Haar moeder mag simpelweg nooit meer gezien worden. En als je bedenkt wat  ze haar  dochter op een dag zal aandoen als we haar  aan  haar  lot overlaten... nou, ik zal geen traan om haar laten!’


   Bings  hart klopte snel. Zijn mond  was  droog. Hij tastte naar de  portierkruk.


  Charlie  Manx omklemde Bings arm zoals hij had gedaan toen  hij hem op het ijs van de Begraafplaats van Wat-zou-kunnen-zijn had ondersteund.


    ‘Waar wil je naartoe,  Bing?’ vroeg Charlie.


  Bing keek met  een verwilderde blik naar de man die naast  hem zat.  ‘Waar wachten we nog op?  We moeten naar binnen.  Laten we nu meteen naar  binnen gaan om dat meisje te redden!’


  ‘Nee,’ zei Charlie. ‘Niet nu. We moeten voorbereidingen  treffen. Ons moment komt  wel, binnen korte tijd.’


   Bing keek verbaasd en met een  zekere mate van respect naar Charlie Manx.


  ‘O ja,’ zei  Charlie Manx. ‘Nog iets, Bing. Een moeder kan  als  een bezetene tekeergaan bij het idee dat iemand haar dochter van haar afpakt,  zelfs een gruwelijk  verdorven  moeder als  mevrouw  Carter.’


  Bing  knikte.


  ‘Denk je dat je van  je werk wat  sevofluraan voor ons kunt  meenemen?’ vroeg Manx. ‘Breng je geweer en je  gasmasker ook maar mee.  Ik weet zeker dat die  van pas zullen komen.’
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  Haverhill, Massachusetts


   HAAR  MOEDER HAD GEZEGD: ‘WAAG  HET  NIET OM DIE DEUR UIT TE lopen.’ Maar Vic  liep  niet, ze rende en vocht de  hele  tijd tegen  haar tranen.  Voor ze buiten was hoorde  ze haar vader  tegen Linda zeggen:  ‘Laat haar toch met rust, ze voelt  zich al ellendig  genoeg.’ Wat het  alleen maar  erger maakte. Vic pakte haar  fiets bij het  stuur vast, rende ernaast,  en aan het eind van de  achtertuin zwaaide  ze  haar been over het zadel en dook ze  de koele, geurige  schaduw van het Pittman Street-bos in.


   Vic  dacht niet  na over waar ze  naartoe ging.  Haar lichaam wist het gewoon  en leidde de  Raleigh  langs de steile helling naar  beneden,  en ze racete  met een  vaart  van  bijna vijftig  kilometer per  uur het zandpad beneden op.


   Ze ging  naar  de rivier. De rivier was  er. De brug ook.


    Deze keer was het zoekgeraakte voorwerp een  foto: een gekreukte zwart-witfoto van een mollig jongetje met  een cowboyhoed op  zijn hoofd, aan de hand van een jonge vrouw in een stippeltjesjurk.  De vrouw drukte met haar vrije  hand de jurk tegen haar dijen.  De wind blies  haar  rok steeds  omhoog. Diezelfde wind had een paar blonde haarlokken over haar  hautaine,  spottende, bijna mooie gezicht geblazen. De jongen richtte  een speelgoedpistool op de camera. De mollige revolverheld met  de wezenloze  blik in zijn ogen was Christopher McQueen, zeven  jaar oud. De vrouw  was zijn moeder,  en op het moment  dat de foto werd genomen, leed ze al aan  de ongeneeslijke  eierstokkanker die op  haar drieëndertigste een eind aan haar leven zou maken. Die  foto was  het enige wat Vics vader nog van zijn moeder had,  en toen Vic  vroeg of ze de foto mee mocht nemen naar  school voor  een tekenproject, had  Linda bezwaar gemaakt.  Maar Chris McQueen was tegen zijn vrouw ingegaan  en  had gezegd: ‘Hoor eens, ik wíl dat Vic haar tekent.  Het komt voor hen het  dichtst bij ooit tijd met elkaar doorbrengen. Als je  hem maar terugbrengt, Brutaaltje.  Ik wil nooit vergeten  hoe ze eruitzag.’


   Op haar dertiende was Vic  de ster  bij de tekenlessen van meneer Ellis in de eerste klas  van de middelbare school.  Hij had haar  aquarel Overdekte Brug uitgekozen  voor  de jaarlijkse tentoonstelling van schilderijen en tekeningen van  leerlingen in het stadhuis. Haar  schilderij hing als  het enige  werk van een eersteklasser tussen de  uitgekozen schilderijen  van tweedeklassers die varieerden  van slecht tot  heel slecht.  (Slecht: talloze stillevens van  misvormd fruit in  scheve schalen. Heel slecht: een springende  eenhoorn met een regenboog die als een veelkleurige uitbarsting  van darmgassen  uit  zijn kont spoot.) De Haverhill Gazette publiceerde een verhaaltje over de tentoonstelling, en raad  eens  welk schilderij  ze  uitkozen als illustratie bij het artikel? Niet de eenhoorn. Toen  ze  Overdekte  Brug mee naar  huis  nam,  had Vics  vader de  aquarel laten inlijsten  en hem  opgehangen op de plek waar vroeger Vics Knight Rider-poster  hing.  Vic had  Hasselhoff jaren geleden al van  de muur gehaald. Hasselhoff was een loser  en Trans-Ams waren gebrekkige, olielekkende bakken van auto’s.  Ze  miste hem niet.


    Hun laatste opdracht dat jaar was  ‘tekenen  naar het leven’, en hun werd gevraagd om als voorbeeld een  foto  te nemen die  een  bijzondere betekenis  voor hen had. Vics vader  had ruimte  voor een schilderij boven  het bureau in zijn  werkkamer en het leek Vic erg leuk  dat  hij als hij opkeek zijn moeder  zou  zien,  in  kleur.


   Het schilderij was inmiddels af. Vic had het de dag daarvoor mee naar huis genomen, op de  laatste schooldag,  nadat ze haar kastje had  leeggeruimd. Deze aquarel was  misschien niet  zo  goed  gelukt als Overdekte Brug, maar toch  vond Vic dat ze iets  van de  vrouw op de foto had weten  vast te leggen, de  indruk van magere  heupen  onder de jurk, de matheid en  afwezigheid in haar glimlach.  Haar vader had  er heel  lang naar gekeken met  een  uitdrukking op  zijn gezicht die  zowel blij als  een beetje  triest was. Toen Vic  vroeg wat hij ervan vond, zei hij alleen maar: ‘Jij hebt  dezelfde  glimlach als zij, Brutaaltje.  Dat was me nog nooit  opgevallen.’


  Het  schilderij  was  thuisgekomen, maar de foto niet.  Vic wist niet dat ze  die niet  had tot haar moeder haar  er op vrijdagmiddag  naar vroeg. Eerst dacht Vic dat  de foto  nog in haar rugzak zat, toen dat hij  in haar kamer lag.  Tegen  de avond was ze echter  tot het misselijkmakende besef gekomen  dat ze  hem  niet had  en dat ze geen idee had wanneer  ze hem voor het laatst had gezien. Zaterdagochtend –  de eerste heerlijke  dag van de grote vakantie – was Vics  moeder tot dezelfde conclusie  gekomen.  Ze had besloten dat de foto  voor altijd  weg  was en in  een staat van opwinding die grensde aan  hysterie had ze gezegd  dat de  foto veel belangrijker was dan een  stom schilderij  van  een  eersteklassertje. En toen  was Vic ervandoor gegaan. Ze moest weg, naar  buiten.  Ze was bang dat ze als ze bleef staan  zelf  ook  een  beetje hysterisch zou worden, een emotie die  ze niet kon verdragen.


   Haar borst deed pijn, alsof ze in plaats  van enkele minuten al  uren aan het fietsen  was,  en  ze hijgde zwaar, alsof  ze  heuvelopwaarts zwoegde en niet over  vlakke grond reed.  Maar  toen ze de brug zag,  werd ze overspoeld door een vredig  gevoel. Nee. Meer dan dat. Ze voelde dat haar geest  zich  van  haar lichaam losmaakte en  het aan haar lichaam en de fiets overliet om hun werk te doen. Zo was het altijd geweest. Ze was in vijf jaar tijd een keer of  tien de brug  overgegaan en het  was altijd meer  een gevoel dan een ervaring geweest. Het was niet iets wat ze deed, maar iets wat ze  voelde, een onwezenlijk  besef van zweven, een ver  gevoel van razende witte ruis.  Het leek op  het gevoel van  wegdoezelen, van zich  laten  wegzinken  in de cocon van slaap.


  En terwijl haar banden over  de houten planken bonkten, was haar geest al bezig met het schrijven van het  ‘ware’ verhaal over hoe  ze  de  foto had gevonden.  Ze had hem  op de  laatste schooldag  aan haar vriendin Willa laten zien. Ze hadden over van alles en nog wat staan praten en toen moest Vic rennen  om haar  bus te halen. Tegen de tijd dat Willa  besefte  dat  ze nog  steeds de foto in haar hand had,  was Vic al weg, dus had haar vriendin hem bij zich gehouden  zodat ze hem later aan haar terug kon  geven. Als Vic straks thuiskwam,  zou ze  de foto in haar  hand  en een  verhaal te  vertellen hebben. Haar vader zou haar  knuffelen  en zeggen dat hij  wel wist dat de foto terecht zou komen, en  haar  moeder zou  Vic woedend aankijken. Vic  had niet kunnen zeggen op welke  reactie ze  zich  het meest verheugde.


  Maar deze  keer was het  anders. Als ze deze  keer terugkwam was er één persoon die ze  niet zou kunnen  overtuigen als ze haar ware-maar-niet-ware verhaal vertelde  over waar de  foto was  geweest. Die persoon  was  Vic zelf.


   Vic reed  de tunnel uit en bevond zich in de  brede, donkere gang op de eerste verdieping van de Coöperatieve School. Het was nog voor negenen op  de eerste dag van de grote vakantie, en de gang was  een donkere, weergalmende ruimte,  zo verlaten dat  het een beetje angstaanjagend was.  Ze remde en  de  fiets kwam schel  piepend  tot stilstand.


  Ze moest achteromkijken. Ze kon er niets aan doen. Niemand had de  verleiding  om achterom te kijken kunnen weerstaan.


  De Kortere Weg-brug  stak  dwars door  de bakstenen muur,  wel drie meter  de  gang in,  en was zo breed  als de gang  zelf.  Hing de rest buiten  boven het parkeerterrein?  Vic dacht van niet, maar  zonder in te breken in een van de leslokalen kon ze niet  uit een raam naar buiten  kijken. Slappe groene slierten klimop overdekten de ingang  van de brug.


   De aanblik van de Kortere Weg  bezorgde haar een misselijk  gevoel en  heel even zwol de gang om haar heen op, als een opbollende  waterdruppel op een takje.  Ze  had het gevoel dat ze flauw  ging vallen en  wist dat ze als ze niet opschoot zou gaan denken,  en denken was niet goed. Fantaseren over fietsen over een overdekte brug die  al  heel lang niet meer bestond, was  toen ze acht was  nog tot daar aan toe, maar  het  was  heel  wat  anders nu  ze  dertien was. Op haar  negende was het een  dagdroom. Op haar dertiende was het een  waanidee.


   Ze had geweten dat ze hierheen  ging (dat was aan het begin van de  brug  met groene verf op de muur geschilderd), maar  ze had verwacht dat  ze  op de benedenverdieping uit  zou komen, in  de buurt van het  tekenlokaal van  meneer  Ellis.  In  plaats daarvan stond  ze nu op  de eerste  verdieping, vier meter van haar  kastje.  Ze  had met vriendinnen staan  praten toen ze het de dag  daarvoor had leeggeruimd. Er  was veel afleiding  en lawaai geweest –  geschreeuw, gelach, jongens en meisjes die langsrenden –  maar  ze had haar kastje goed gecontroleerd  voordat ze  voor de laatste keer het  deurtje  sloot en  ze wist heel zeker  dat ze alles eruit had gehaald. Maar toch had de  brug haar hiernaartoe  gebracht, en de brug vergiste zich nooit.


   Er is  geen  brug, dacht ze. Willa heeft de foto, en ze is van plan om hem  zodra ze me ziet terug te geven.


    Vic zette haar  fiets  tegen de  kastjes, opende het deurtje van het  hare  en keek  naar de beige wanden en de roestkleurige bodem. Niets. Ze tastte met  haar  vingers de plank vijftien centimeter  boven haar  hoofd  af. Daarop lag ook  niets.


  Haar maag verkrampte  van ongerustheid. Ze moest die foto  vinden, ze wilde  daar weg zodat  ze zo snel  mogelijk niet meer aan  de brug zou hoeven te  denken.  Maar als de foto niet  in  haar kastje  lag, dan wist  ze niet waar ze nog meer moest zoeken. Ze wilde  het deurtje dichtdoen, maar wachtte even, ging op haar tenen  staan  en  streek  nog eens met haar hand over de plank.  Zelfs toen merkte  ze  hem  bijna  niet  op. Op  de een of  andere  manier was  een hoekje van de  foto vast komen te zitten achter de plank en stond hij rechtop tegen de achterwand.  Ze kon  er nauwelijks  bij  en moest haar  arm zo  ver  mogelijk uitstrekken om hem te kunnen pakken.


  Ze zette  haar  vingernagels erachter en probeerde hem los te trekken, wat eindelijk lukte.  Met  een hoogrode kleur  van blijdschap liet ze  zich  op haar hakken zakken.


   ‘Hebbes!’ zei ze, en toen gooide ze het deurtje van  het kastje dicht.


  Halverwege  de gang  stond de conciërge.  Meneer Eugley. Hij  had zijn stokdweil in zijn grote  gele emmer  op wieltjes gezet en staarde  met  grote ogen naar Vic,  Vics fiets en  de Kortere Weg-brug.


  Meneer Eugley was  een  oude, gebogen man,  en met zijn bril  met goudkleurig montuur en vlinderdasjes leek hij meer  op een leraar  dan de meeste leraren. Hij  deed ook dienst  als klaar-over, en op de dag voor de paasvakantie  had  hij voor alle  kinderen  die hij  veilig  naar de overkant bracht een  zakje snoepjes meegebracht.  Het gerucht ging dat meneer Eugley de  baan had aangenomen om bij kinderen in de  buurt te zijn omdat  zijn eigen kinderen jaren  eerder waren omgekomen toen zijn huis afbrandde. Triest  genoeg  was het gerucht waar, maar  wat niet werd  vermeld was het  feit dat  meneer Eugley zelf de brand had veroorzaakt toen  hij zo dronken als een  toeter in slaap  was gevallen  met een  brandende sigaret in zijn hand. Hij had  nu  Jezus in  plaats van kinderen en een favoriete  AA-bijeenkomst in  plaats van een kroeg. Terwijl hij  in de gevangenis zat was hij  zowel religieus geworden als van de drank afgeraakt.


  Vic keek hem aan. Hij keek terug en zijn mond ging open en dicht  als de bek van een  goudvis. Zijn benen trilden heftig.


  ‘Jij bent dat meisje McQueen,’ zei hij  met het zware accent van  de  oostelijke staten. Hij  ademde moeizaam en  hij  drukte een hand  tegen  zijn  keel. ‘Wat is  dat in de  muur? God sta me bij, ben ik  gek aan  het worden? Dat lijkt op de Kortere  Weg-brug, die ik al  in  geen jaren heb gezien.’  Hij hoestte, en toen nog  eens. Het  was een vochtig, vreemd,  verstikt geluid  en het had  iets angstaanjagends. Het  was het geluid van een man die  in  lichamelijke nood verkeerde.


  Hoe oud was hij? Negentig, dacht Vic. Ze  zat er bijna twintig  jaar  naast, maar  eenenzeventig was nog altijd oud genoeg voor een hartaanval.


  ‘Rustig  maar,’  zei  Vic.  ‘Ga nou niet...’ begon  ze, maar ze wist niet hoe ze verder moest gaan. Niet wat?  Niet  gillen? Niet dood?


   ‘Lieve hemel,’ zei hij. ‘Lieve hemel.’ Zijn  rechterhand trilde  heftig toen hij hem omhoogbracht  om  zijn ogen te  bedekken. Zijn lippen bewogen. ‘Lieve  hemel. “De Heer is  mijn herder, het ontbreekt mij aan niets.”’


  ‘Meneer Eugley...’  probeerde  Vic nog eens.


  ‘Ga  weg!’ schreeuwde hij. ‘Ga weg en neem je brug  mee! Dit  gebeurt niet echt! Jij bent  helemaal niet hier!’


  Hij hield zijn  hand over zijn ogen. Zijn  lippen bewogen  weer. Vic kon niet horen wat hij zei, maar zag het aan  de manier waarop  hij de woorden  vormde. ‘“Hij  laat mij rusten  in  groene weiden en voert  mij naar vredig water.’”


   Vic  draaide haar fiets  om. Ze stapte  op en begon te  trappen.  Haar benen trilden, maar  een ogenblik later  reed  ze  bonkend de brug op, de sissende duisternis en de stank  van  vleermuizen in.


  Halverwege keek ze nog  een keer achterom. Meneer Eugley stond er nog steeds, zijn hoofd in gebed gebogen, zijn ene hand over zijn ogen en met zijn andere hand  klemde hij de stokdweil tegen zijn  zij.


  Vic reed met de  foto  in haar bezwete hand de brug  af  en de bewegende, levendige schaduwen van het Pittman Street-bos in. Nog voor ze  over haar schouder keek  wist  ze door het melodieuze geruis van  de  rivier en  het gefluister van de  wind door de takken van de  sparren, dat de Kortere  Weg-brug er niet meer was.


  Ze  fietste de eerste zomerdag in, haar hart  bonsde. Een akelig voorgevoel dat tot diep in haar botten  doordrong,  reed met haar mee.
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    Het huis van  de familie McQueen


  TOEN VIC TWEE  DAGEN LATER DE DEUR UITGING OM OP  DE  FIETS naar Willa te gaan –  de  laatste kans om haar beste  vriendin te zien voordat Vic en  haar ouders vertrokken  voor een verblijf van zes weken  aan Lake  Winnipesaukee – hoorde ze  haar moeder  in de  keuken iets zeggen over meneer Eugley. Het horen  van zijn  naam  bezorgde haar een bijna  verlammend  gevoel  van onbehagen  en  ze zakte nog net  niet  door haar benen.  Ze had het hele weekend heel bewust niet aan meneer Eugley gedacht, iets  wat  niet moeilijk was geweest. Ze  was zaterdagavond geveld geweest  door een afschuwelijke  migraineaanval,  zo erg dat ze er misselijk van  was.  De pijn was met  name heel erg  geweest  achter haar linkeroog. Ze had het gevoel gehad dat  haar  oog uit zijn  kas zou  springen.


  Ze  liep terug het  huis in en  ging voor de keukendeur staan  luisteren naar het telefoongesprek van  haar moeder met een  van haar vriendinnen, Vic wist niet  precies welke. Bijna vijf  minuten lang luisterde ze haar moeder  af – wat er aan de andere kant werd  gezegd kon ze natuurlijk niet horen  – maar Linda  liet  meneer Eugleys naam niet  meer vallen.  Ze zei: ‘O, wat vreselijk’  en: ‘Die arme man’ maar zonder zijn naam te  noemen.


    Eindelijk hoorde  Vic dat  Linda het toestel in de  oplader zette. Dit werd  gevolgd door het geluid van stromend water  en het gerinkel  van  borden in de gootsteen.


   Vic wilde het niet weten. Ze was er  doodsbang voor. Tegelijkertijd móést ze het gewoon  weten. Ze  kon er niets aan  doen. Zo simpel  was  het.


  ‘Mam?’  zei ze terwijl ze haar hoofd  om de hoek van de deur stak. ‘Hoorde ik je  iets zeggen over meneer Eugley?’


   ‘Wat bedoel je?’ vroeg  Linda. Ze stond over de  gootsteen  gebogen met haar rug  naar  Vic toe.  Pannen kletterden. Een zeepbel trilde en  spatte uiteen.  ‘O ja. Hij is weer aan  de drank.  Hij  is gisteravond  opgepakt,  voor  de  school, hij schreeuwde ertegen als een  krankzinnige.  Hij  had al  dertig  jaar geen  druppel meer gedronken. Vanaf  het moment  dat... nou ja,  vanaf  het moment dat hij besloot dat hij geen zuiplap meer wilde  zijn. Arme man. Dottie  Evans vertelde  me dat  hij vanochtend in de kerk was, snikkend als  een klein kind. Hij  zei dat hij ontslag nam. Dat  hij nooit  meer  terug kan gaan.  Hij  schaamt  zich dood, natuurlijk.’ Linda  wierp een  blik  op  Vic en  fronste  bezorgd haar voorhoofd.  ‘Gaat het  wel goed met je, Vicki?  Je ziet  er  nog steeds niet best uit. Misschien kun je vanmorgen maar beter  thuisblijven.’


  ‘Nee,’ zei Vic. Haar stem klonk  vreemd hol,  alsof die  uit een doos kwam. ‘Ik wil even  het huis uit.  Ik  heb behoefte  aan frisse lucht.’  Ze aarzelde even en zei toen:  ‘Ik hoop dat  hij  zijn  baan  niet opzegt.  Hij is vreselijk aardig.’


  ‘Dat is waar. En hij is dol  op kinderen.  Maar mensen worden oud, Vic,  en  dan hebben ze zorg nodig.  Ze raken uitgeput, zowel  lichamelijk als geestelijk.’


  De weg door het bos was een omweg,  er  was een veel kortere  weg naar  Willa’s  huis door Bradbury Park,  maar zodra Vic op  haar  fiets zat, besloot  ze dat ze  liever nog  een  eindje  wilde rijden, om na  te  denken voordat  ze iemand zag.


   Eigenlijk vond ze het  een  slecht idee om zichzelf toe te staan  na te denken over wat ze  had gedaan, en  over haar onwaarschijnlijke, verbijsterende gave.  Maar ze kon die gedachten niet meer terugdringen. Ze had een gat in de  wereld gedagdroomd en was erdoorheen gefietst, en dat was krankzinnig.  Alleen een  gek zou zich  kunnen voorstellen dat  zoiets  mogelijk was...  maar meneer Eugley  had  haar gezíén.  Meneer  Eugley had het gezien en  dat had iets  in zijn binnenste kapotgemaakt. Het had hem  onderuitgehaald en nu durfde hij de school niet meer in,  de plek waar hij ruim tien jaar had gewerkt. De plek waar hij gelukkig was geweest. Meneer Eugley, die arme, oude, gebroken  meneer Eugley, was het bewijs dat de Kortere  Weg  echt  was.


    Ze wilde  geen  bewijs. Ze wilde er  niets  van weten. Maar daarvoor was het nu te  laat en ze wenste dat ze  er met iemand  over kon praten die  haar  zou vertellen  dat ze niets mankeerde, dat ze niet  gek was. Ze wilde iemand zoeken die haar  kon uitleggen hoe het mogelijk  was  dat een niet-bestaande brug altijd verscheen wanneer ze die nodig had  en dat die  haar  dan bracht naar de plek waar ze moest zijn.


   Ze  reed de helling  af en  een koele windstroom in.


  Dat was niet  het enige  wat ze wilde.  Ze wilde de  brug zelf nog eens zien. Haar hoofd was  helder, ze  wist precies wat ze deed.  Ze  was zich bewust van elke  schok  en trilling terwijl de Raleigh hotsend over wortels en  stenen reed. Ze kende het verschil tussen fantasie en  werkelijkheid en dat  verschil  stond haar op dit moment duidelijk voor  de geest. Ze was ervan  overtuigd  dat  de  Kortere Weg-brug er niet zou zijn als ze de oude zandweg bereikte.


  Maar de brug was  er wel.


  ‘Je bent  niet echt,’ zei  ze tegen de brug,  net  als  meneer Eugley had  gezegd.  ‘Toen ik acht  was, ben je in de rivier gevallen.’


   De  brug bleef halsstarrig staan.


  Ze  remde,  kwam tot stilstand  en keek ernaar vanaf een veilige  afstand van zes meter.  De Merrimack kolkte onder de brug door.


  ‘Help me om iemand te vinden  die  me kan vertellen dat  ik niet gek ben,’ zei ze tegen de brug.  Ze  zette haar voeten  op de trappers en reed er langzaam naartoe.


  Toen ze de  ingang naderde, zag ze de inmiddels  vertrouwde  groene verf op de linkermuur.
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  Wat  een  rare wegwijzer, dacht ze. Had daar ‘hier’  moeten staan?  Maar ze was  toch al  ‘hier’?


    Al die andere  keren  dat ze  over  de Kortere Weg-brug  was gefietst, was ze als in trance geweest. Haar voeten  hadden werktuiglijk en gedachteloos  de trappers laten ronddraaien, als onderdeel van het aandrijfmechanisme, samen  met  de  ketting en de  tandwielen.


  Deze  keer  dwong ze zichzelf  langzaam te rijden en om zich heen te kijken,  hoewel elk vezeltje van haar wezen  zo snel mogelijk  de brug af wilde. Ze verzette zich tegen de  overweldigende impuls om  zich te haasten, om te rijden alsof de brug achter haar instortte. Ze  wilde alle details in zich  opnemen. Ze geloofde  half dat als  ze goed  naar de  Kortere Weg-brug keek, echt aandachtig keek, de brug om haar  heen zou  oplossen.


   En wat dan?  Wat zou  er met haar  gebeuren als de brug plotseling spoorloos zou verdwijnen? Ze  had zich geen zorgen hoeven maken. De brug hield stand, hoe ingespannen  ze er ook naar keek.  Het hout was  oud, vermolmd en  splinterig.  De spijkers in  de muren waren  bedekt met roest. Ze  voelde de vloerplanken  doorbuigen  onder het gewicht van de fiets.  De Kortere Weg-brug liet zich  niet  zomaar  tot niet-zijn terugbrengen.


  Ze was zich zoals altijd bewust  van de  witte ruis. Ze voelde het bulderende  geraas tot in haar tanden.  Ze kon  de stormachtige ruis door  de kieren  in de overhellende muren zíén.


   Vic durfde niet  te stoppen, af te stappen, de muren aan te raken en rond te lopen. Ze had het idee dat als  ze  afstapte, ze nooit meer zou opstappen.  Het leek  alsof  het bestaan van de brug puur afhing van voorwaartse beweging en niet  te veel denken.


   De brug verboog,  trok weer recht en verboog weer. Stof dwarrelde  uit de dakspanten op haar neer. Had ze daarboven niet een keer  een  duif zien vliegen?


  Ze keek omhoog en zag dat het plafond bedekt  was met  vleermuizen, hun vleugels gewikkeld  om de  kleine, harige lijfjes. Ze waren voortdurend  in  beweging; wiebelden heen en weer, trokken hun vleugels  strakker  of  juist minder strak om  zich heen.  Een  paar draaiden  hun kop om en tuurden kippig op haar neer.


  Alle vleermuizen waren identiek en stuk voor stuk hadden  ze  het  gezicht van Vic. Hun snuitjes  waren verschrompeld, rimpelig en roze,  maar ze herkende  zichzelf. Alleen de ogen waren anders en gloeiden rood op als druppels bloed.  Bij het  zien van die ogen  kreeg ze het gevoel  dat een fijne zilveren naald  in haar linkeroogbal werd gestoken, tot in  haar hersenen. Ze hoorde hun  schelle,  piepende, bijna supersonische kreten boven  het  gesis en geknetter van de witte ruis uit.


  Het was onverdraaglijk. Ze wilde gillen, maar ze wist dat  de vleermuizen dan  het dak zouden loslaten  en om  haar heen zouden zwermen, en dan  was het met haar gedaan. Ze deed haar  ogen dicht en fietste zo hard als ze kon naar het  eind van de brug. Iets sidderde heftig. Ze wist  niet of  het de  brug was, de fiets of zijzelf.


  Omdat ze haar ogen dicht  had wist ze pas dat  ze het eind van de  brug had bereikt toen  ze de voorband over de drempel voelde bonken. Ze  voelde  een vlaag  hitte  en  licht  – ze had  niet  één  keer gekeken waar  ze naartoe ging –  en hoorde  een kreet:  ‘Kijk  uit!’  Ze deed haar ogen open  op het  moment dat de fiets  tegen een lage,  cementen trottoirrand  reed in
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   Here,  Iowa


   ZE VIEL LANGUIT OP  HET TROTTOIR EN SCHAAFDE  HAAR RECHTERknie.


  Vic  draaide zich op haar rug en greep haar been vast.


    ‘Au,’ zei ze. ‘Au au  au  au!’


  Haar stem  doorliep  verscheidene  octaven,  op en neer, als  iemand die  op een  muziekinstrument  toonladders oefende.


  ‘Ach,  lieve s-schat. Heb je  je  pijn gedaan?’ De  stem kwam van ergens  in  het verblindende licht van de middagzon.  ‘Je z-zou echt veel  voorzichtiger  moeten  z-zijn als je z-zo  uit de lucht  komt vallen.’


  Vic kneep  haar ogen  tot spleetjes tegen het felle licht  en  zag een  broodmager meisje staan.  Ze was  niet veel ouder dan  zijzelf, hooguit twintig. Een gleufhoed  stond achter op haar hoofd op haar fluorescerend paarse haar. Ze droeg een halssnoer  van bierbliklipjes en oorbellen  van lettertjes van een  scrabblespel. Haar voeten staken in halfhoge Chuck Taylor Converse-sneakers, zonder veters. Ze zag eruit  als  Sam Spade,  als Sam Spade  een  meisje was geweest en  een weekendschnabbel met  een  skaband had gehad.


   ‘Het gaat  wel. Ik heb alleen een geschaafde knie,’  zei Vic, maar het meisje luisterde al niet meer.  Ze  staarde naar de  Kortere  Weg-brug.


    ‘Weet je, ik heb daar altijd graag een brug  gewild,’ zei het meisje. ‘Je had hem  niet  op  een  betere  plek kunnen laten vallen.’


  Vic duwde zich  op  haar  ellebogen omhoog en keek  achterom naar de  brug  die nu een brede, lawaaiige stroom bruin water overspande.  Deze  rivier was bijna even breed  als de Merrimack, al waren de oevers  veel minder hoog. Groepjes berken  en  honderd jaar oude eiken  stonden langs de waterkant, die nog geen meter onder de  zanderige afbrokkelende walkant lag.


   ‘Is dat wat er  is gebeurd?  Is mijn brug echt uit de lucht komen vallen?’


  Het  meisje bleef ernaar staren met  een  verbijsterde blik, een blik die Vic  associeerde met marihuana en  fans van  de  band  Phish. ‘Nou... nee. Het leek meer  op  kijken naar  een  polaroid die  z-zich ontwikkelt.  Heb  je wel eens  gekeken naar een polaroid die z-zich ontwikkelt?’


  Vic knikte en dacht aan de manier waarop het bruine, chemische vierkantje  langzaam licht  werd, details zichtbaar werden,  kleuren  verschenen en  voorwerpen vorm aannamen.


   ‘Je brug verscheen langzaam  op de  plek waar een  paar oude eiken s-stonden. Dag, eiken.’


  ‘Ik  denk dat je bomen na mijn vertrek  wel terugkomen,’ zei Vic. Maar als ze erover  nadacht, moest ze zichzelf bekennen dat ze geen  flauw  idee had of dat  waar was. Het voelde waar aan,  maar ze kon er niet op zweren dat het een vaststaand feit was. ‘Je  lijkt je er niet echt over  te verbazen dat  mijn brug plotseling uit het niets verscheen.’  Ze moest denken  aan meneer Eugley, die bevend van  angst  zijn  hand over zijn ogen had gedrukt en haar had toegeschreeuwd dat ze weg  moest  gaan.


   ‘Ik  keek  naar je uit. Ik  wist niet dat  je z-zo’n  s-s-spectaculaire entree z-zou maken,  maar  wel dat je misschien niet z-zzzz...’ Het meisje  met de  hoed zweeg  abrupt. Haar mond stond open om het volgende woord te uiten, maar  er kwam geen  woord. Er verscheen een  uitdrukking op  haar  gezicht alsof ze zich  inspande,  alsof ze probeerde  iets zwaars op te tillen, een piano of een auto. Haar ogen  puilden uit. Haar wangen werden rood.  Ze  dwong zichzelf om uit  te ademen en  sprak  net zo abrupt  verder.  ‘...  als een  normaal  mens z-zou  arriveren. Neem me niet kwalijk, maar ik ss-ss-sstotter.’


  ‘Keek  je naar me uit?’


   Het meisje knikte en  keek weer naar  de brug.  Langzaam, dromerig, zei ze: ‘Je brug... hij gaat niet naar de overkant  van  de rivier de C-Cedar, hè?’


  ‘Nee.’


   ‘Waar gaat-ie  dan naartoe?’


  ‘Haverhill.’


  ‘Ligt  dat in  Iowa?’


  ‘Nee. In  Massachusetts.’


   ‘Jeetje, dan  ben je van behoorlijk  ver gekomen.  Nu  ben je  in het maisgebied,  de s-streek waar alles plat is behalve de vrouwen.’ Vic  wist  bijna zeker dat  ze  het meisje verlekkerd  zag kijken.


  ‘Neem me niet  kwalijk, maar... kunnen we misschien teruggaan naar waar je  zei dat je  naar me  uitkeek?’


   ‘Duh! Ik verwacht je al maanden. Ik begon te  geloven dat  je nooit z-zou  komen. Jij bent toch Brutaaltje?’


  Vic opende haar mond, maar er  kwam niets uit.


  Haar zwijgen was antwoord genoeg en  het was duidelijk dat haar verbazing het andere meisje plezier deed, want ze lachte  en streek een pluk van haar fluorescerend paarse  haar achter haar  oor.  Met haar wipneus  en  ietwat  puntige oren  had ze iets elfachtigs  over  zich. Maar misschien lag  dat wel aan de  omgeving.  Ze bevonden zich op een  grazige  heuvel,  in de schaduw van lommerrijke eiken,  tussen  de  rivier en een groot gebouw dat van  achteren  gezien op een kathedraal of een  universiteit leek, een vesting  van cement en graniet met witte torenspitsen  en smalle spleten  in  de muren als  ramen, perfect  om  pijlen door  af te  schieten.


    ‘Ik dacht dat je  een  jongen zou  zijn. Ik  verwachtte zo’n type dat  weigert  s-sla  te  eten en in z-zijn neus  peutert. Eet jij graag s-sla?’


  ‘Ik  ben er  niet zo dol  op.’


   Het meisje balde haar  kleine  handen tot stevige  vuisten en  schudde ze boven  haar hoofd. ‘Ik  wist het!’ Toen liet  ze  haar vuisten zakken en vroeg  fronsend: ‘Z-Zit je vaak  in  je neus te peuteren?’


  ‘Ik snuit liever,’  zei Vic. ‘Zei je dat dit Iowa  is?’


   ‘Jazeker!’


   ‘Waar in Iowa?’


  ‘Here,’ zei het meisje  met  de hoed.


  ‘Ja hoor,’  zei Vic  een  tikje geïrriteerd,  ‘dat snap ik, maar waar  is “hier”?’


  ‘Here,  Iowa. Z-Zo  heet de stad. Je  bent niet ver van  het  prachtige  C-Cedar Rapids vlak bij de  openbare bibliotheek. En ik weet precies waarom je bent gekomen. Je begrijpt  niet hoe het z-zit  met  je  brug  en daar probeer  je achter  te komen. Is dit even je geluksdag!’ Ze klapte in haar handen. ‘Je hebt  een bibliothecaresse gevonden!  Ik kan je helpen met uit  te vogelen hoe het  zit  en  je ondertussen wat erg mooie poëzie onder de aandacht brengen. Dat is  namelijk  wat ik  doe.’
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   De bibliotheek


   HET MEISJE SCHOOF MET  HAAR DUIM HAAR OUDERWETSE GLEUFHOED  een stukje verder  naar achteren en  zei: ‘Ik heet Margaret. Z-Zoals in Bent u daar, God?  Ik  ben  ’t, Margaret,  maar  ik haat het  als mensen  me z-zo noemen.’


  ‘Margaret?’


  ‘Nee. God. Mijn ego is al groot  genoeg.’ Ze grinnikte.  ‘Margaret Leigh.  Z-Zeg  maar Maggie. Denk je dat je brug daar blijft als we naar binnen gaan  voor een  pleister en een kop thee?’


    ‘Ja. Ik  denk van wel.’


  ‘Oké. Cool.  Ik hoop voor  jou  dat je brug niet verdwijnt. We z-zouden vast wel  een manier vinden om je z-zonder die brug  thuis  te krijgen  – we z-zouden bijvoorbeeld een geldinzamelingsactie kunnen houden  of  z-zo – maar ik denk dat het beter  is als je teruggaat z-zoals je bent gekomen.  Z-Zodat je  je ouders niet hoeft uit te leggen hoe  je in  Iowa  bent beland. Ik  bedoel, het z-zou helemaal niet z-zo erg zijn als je een  poosje moest blijven! Ik  heb een  bed op de afdeling  Romantische Poëzie. Ik blijf  hier af  en toe een nachtje pitten. Maar jij z-zou daar kunnen s-slapen en dan  overnacht ik bij  mijn oom in z-zijn caravan, dat wil z-zeggen tot we het geld  voor je buskaartje bij elkaar hebben gescharreld.’


  ‘Romantische Poëzie?’


    ‘De planken 821-punt-twee tot en  met 821-punt-z-zes. Ik mag eigenlijk niet in  de bibliotheek s-ss-slapen, maar mevrouw Howard knijpt een  oogje  dicht als het niet al te vaak voorkomt. Z-ze heeft medelijden  met me omdat  ik wees ben  en een  beetje vreemd. Maar dat vind ik niet  erg. Mensen z-zeggen vaak dat  het  afschuwelijk is  als anderen medelijden met je hebben, maar ik z-zeg: Hallo! Ik  mag  in een bibliotheek s-slapen en de hele nacht  boeken lezen! Waar z-zou  ik z-zijn  z-zonder medelijden?  Ik ben een medelijdenjunk!’


  Ze nam Vic bij haar bovenarm en hielp haar overeind. Ze pakte de fiets op en zette hem tegen een  bank. ‘Je hoeft  hem  niet op s-slot te  z-zetten.  Ik geloof  niet dat ook maar iemand in  deze  s-stad genoeg  fantasie heeft  om  op het idee te komen  iets  te s-stelen.’


   Vic  volgde haar over het pad door  een strook bebost park  naar  de achterkant van de grote, stenen boekentempel.  De bibliotheek was gedeeltelijk in de helling  van de  heuvel gebouwd  waardoor het  mogelijk was om  via  een zware ijzeren deur een ruimte te betreden waarvan Vic  vermoedde dat het een kelder was.  Maggie  draaide  een sleutel  om die  uit het slot stak en  duwde  de  deur open, en  Vic liep  zonder ook  maar  een moment te aarzelen  naar binnen. Het kwam  niet  bij haar op om Maggie te wantrouwen en  zich af te vragen of dit oudere meisje haar  mogelijk een donkere  kelder binnenleidde  met  dikke stenen  muren, waar  ze haar longen uit  haar lijf  kon  gillen zonder dat iemand haar hoorde. Vic  wist  instinctief dat ze niets te  duchten had  van een meisje met scrabbleletters  als oorbellen dat zichzelf een medelijdenjunk noemde.  Bovendien had  ze iemand willen vinden die haar kon vertellen of ze gek was en niet  iemand die zelf gek was.  Er  was geen enkele  reden om bang te  zijn voor  Maggie,  tenzij Vic dacht dat de Kortere Weg haar  naar  een verkeerde plek kon  brengen,  maar ze  wist diep vanbinnen  dat  dat niet  kon gebeuren.


  In het vertrek aan  de andere kant  van de ijzeren deur was  het vijf graden koeler  dan  buiten. Vic rook de enorme ruimte vol boeken  voordat ze iets zag, doordat haar ogen tijd  nodig hadden  om  zich  aan te  passen aan de spelonkachtige  duisternis. Ze  ademde diep de geur in van wegkwijnende  fictie, uiteenvallende  geschiedenisboeken en  vergeten  poëzie, en het  viel haar voor het eerst van  haar leven op dat een vertrek vol boeken als  een nagerecht rook:  een zoet  hapje gemaakt van vijgen, vanille, lijm en intelligentie.  De ijzeren deur viel  dreunend achter hen dicht.


   Maggie  zei: ‘Als  boeken meisjes waren  en lezen  neuken, z-zou dit het grootste bordeel van het land  z-zijn en ik  de meest  meedogenloze pooier die je ooit hebt ontmoet. Ik geef de  meisjes  een klap  op  hun kont en s-stuur ze aan het werk z-zo  snel en z-zo vaak als ik  maar kan.’


   Vic  lachte, maar sloeg haar hand voor  haar mond toen ze eraan dacht dat bibliothecarissen een hekel hadden aan lawaai.


   Maggie leidde  haar door het donkere labyrint,  door smalle gangetjes met muren van planken.


  ‘Als je ooit  overhaast moet vluchten,’  zei Maggie, ‘bijvoorbeeld als de  politie achter je aan z-zit, hoef je er alleen  maar aan  te denken dat je  rechts aanhoudt en  de  trap afrent. Dat is  de s-snelste weg naar buiten.’


  ‘Denk je  dan dat ik  overhaast de bibliotheek zal moeten verlaten?’


   ‘Vandaag niet,’ zei Maggie. ‘Hoe heet je eigenlijk?  Je  hebt toch wel  een  andere naam dan Brutaaltje?’


  ‘Victoria. Vic. De enige  die  me ooit “Brutaaltje” noemt, is  mijn vader. Dat is een  grapje van hem.  En hoe kan het  dat je  mijn bijnaam kent  en niet mijn echte naam? En  wat bedoelde je met “ik verwachtte je”? Hoe kon je me verwachten? Ik wist zelf pas tien minuten geleden  dat ik hiernaartoe kwam.’


  ‘Oké. Dat kan ik je allemaal vertellen.  Maar laat me  eerst even je knie verzorgen en dan doen we vragen en antwoorden.’


  ‘Ik vind  antwoorden veel belangrijker dan mijn knie,’ zei Vic. Na een korte aarzeling zei ze  met een voor haar ongewoon gevoel van verlegenheid: ‘Ik heb iemand met mijn  brug de stuipen op het lijf gejaagd. Een aardige  oude man. Ik ben bang dat ik zijn leven volledig in het honderd heb gestuurd.’


    Maggie keek haar aandachtig  aan, haar  ogen schitterden in de duisternis tussen de boekenrekken,  en  zei toen:  ‘Dat  is  niet echt iets wat  een brutaaltje zou zeggen. Ik heb z-zo  mijn twijfels over  je bijnaam.’  Haar mondhoeken gingen  omhoog  in  een flauw lachje. ‘Als je iemand van s-streek hebt gemaakt, dan  was dat vast niet opzettelijk. En ik betwijfel of  je blijvende s-schade  hebt aangericht.  Menselijke hersenen zijn net rubber.  Z-Ze kunnen wel tegen een s-stootje.  Kom mee. Pleisters en thee.  En  antwoorden. Deze  kant op.’


   Toen ze  tussen de boekenrekken  door waren gelopen, kwamen ze  in een koele, open ruimte met een stenen vloer, een soort  armoedig kantoor. Een kantoor, dacht Vic, voor een privédetective in  een zwart-witfilm  en  niet voor een bibliothecaresse  met een punkkapsel. De ruimte  bevatte  de vijf essentiële rekwisieten  voor de thuisbasis  van een speurder: een grijs stalen bureau, een oude pin-upkalender, een kapstok,  een  gootsteen  vol roestvlekken... en midden op het bureau,  op een stapeltje papieren, lag een .38-revolver met extra korte loop. Ook stond er een groot  aquarium in een  anderhalve meter brede uitsparing in een van de muren.


    Maggie zette haar grijze gleufhoed af  en slingerde die  naar de kapstok. In  het zachte licht van het  aquarium  gloeide  haar fluorescerend paarse haar  op als talloze  brandende  neon-gloeidraadjes. Terwijl Maggie een elektrische waterkoker vulde, liep  Vic  naar het bureau om  de revolver te bekijken. Het bleek  een bronzen presse-papier te zijn met een inscriptie op de gladde  handgreep: EIGENDOM  A.  TSJECHOV.


  Maggie kwam terug met  pleisters  en  gebaarde  dat Vic op de rand  van  het  bureau moest gaan  zitten.  Vic  gehoorzaamde en zette haar  voeten op  een gammele houten stoel. Toen  ze haar benen  boog, werd  ze door  de stekende pijn in haar  knie aan de schaafwond  herinnerd. Tegelijkertijd begon haar  linkeroogbal  pijnlijk te bonzen. Het  voelde aan  alsof het oog in een stalen chirurgische tang vastzat die dichtgeknepen werd. Ze wreef erover met haar  handpalm.


   Maggie depte Vics knie  met een koud, nat washandje  om  de schaafwond schoon te maken.  Ze had een sigaret opgestoken en de  rook was zoet en aangenaam. Ze  nam  Vics been onder handen met  de  rustige efficiëntie van  een  automonteur die het  oliepeil  controleert.


    Vic bekeek  vol aandacht het  grote aquarium in de  uitsparing in de  muur. Het had het formaat van een doodskist. Een  goudkleurige  koi met lange snorharen die hem  een wijze uitstraling gaven, dreef  futloos in het water. Vic moest  twee keer  kijken voordat  haar ogen registreerden wat er onder in het  aquarium  lag: geen  steentjes maar een laag witte  scrabbleletters, honderden, maar slechts drie letters: V I S.


  Als ze door het rimpelende,  groengetinte water, waardoor het  zicht enigszins werd vervormd, heen keek,  zag ze  aan  de andere kant een kinderbibliotheek met tapijt op de vloer.  Een stuk  of tien kinderen  en hun moeders zaten in  een rommelige halve kring om een  vrouw in  een keurige tweed rok. De vrouw zat  op een  stoel die te klein  voor haar was, en ze hield een kartonnen boek omhoog zodat de kleintjes naar  de illustraties  konden  kijken. Ze  las  hun voor, maar Vic kon  haar niet verstaan  vanwege de stenen muur  en het geborrel van de zuurstofpomp in het aquarium.


  ‘Je  bent precies  op tijd voor het voorleesuurtje,’ zei Maggie.  ‘Het voorleesuur  is het beste uur  van de dag.  Het is het enige uur waar  ik iets  om geef.’


  ‘Ik vind je aquarium erg mooi.’


   ‘Het is een  kloteding om s-schoon te maken,’ zei Maggie, en Vic  moest  zich inhouden  om  niet in lachen uit  te barsten.


   Maggie grinnikte en de  kuiltjes in haar wangen verschenen weer. Met haar bolle toetje  en fonkelende  ogen was ze min of meer aanbiddelijk. Net  een punkrock Keebler-elf.


   ‘Ik heb de s-scrabbleletters er z-zelf in gestopt.  Ik ben s-stapelgek  op dat s-spel. Nu moet  ik  z-ze  twee keer  per maand eruit vissen  en  s-schoonmaken. Dat is echt s-strontvervelend, erger nog dan de s-schijterij hebben. Hou jij van s-scrabbelen?’


   Vic keek nog  eens naar  Maggies oorbellen  en zag nu dat de ene de  letter F was en de andere de letter U.


  ‘Ik  heb het  nog nooit gespeeld. Maar ik  vind  je oorbellen  erg leuk,’ zei Vic. ‘Bezorgen ze  je nooit  moeilijkheden?’


  ‘Welnee. Niemand kijkt ooit echt  naar een bibliothecaresse. Mensen z-zijn  bang  dat z-ze blind  worden  door de aanblik van z-z-zzoveel gecomprimeerde  wijsheid. Wat denk je? Ik ben  twintig  en behoor tot  de  vijf beste  ss-scrabblespelers in de hele s-staat. Dat z-zegt waarschijnlijk meer over Iowa dan over mij.’ Ze plakte de  pleister  op Vics  schaafwond  en gaf  er een zacht  klopje  op. ‘Helemaal beter.’


   Maggie drukte haar sigaret uit in een blikje dat voor de helft met  zand was gevuld en  glipte  weg om thee in te schenken. Even  later  kwam  ze  terug met twee bekers met stukjes uit de randen.  Op de  ene stond  BIBLIOTHEKEN:  WAAR SST GEBEURT  en op de andere  DWING  ME  ER  NIET  TOE  OM MIJN BIBLIOTHECARESSESTEM OP  TE ZETTEN. Toen  Vic haar beker  aanpakte, boog Maggie zich langs haar heen om  de bureaula open te  trekken. Het was een la  waarin  een  privédetective zijn fles drank  zou  bewaren. Maggie haalde  een oud, paars, nepfluwelen  zakje tevoorschijn waarop in goudkleurige letters het woord SCRABBLE was gestempeld.


    ‘Je  vroeg me  hoe  ik je kende en hoe ik  kon  weten dat  je z-zou  komen.  SSS-SS-SSS...’  Haar wangen liepen rood  aan van inspanning.


  ‘Scrabble?  Heeft het iets met  scrabble  te  maken?’


  Maggie knikte. ‘Bedankt dat je  mijn  z-zin hebt afgemaakt  voor  me.  Een heleboel mensen die s-s-sstotteren háten het als anderen hun z-zinnen voor hen afmaken. Maar z-zoals we al hebben  vastgesteld: ik ben  maar  wat  graag het lijdend  voorwerp van medelijden.’


  Vic voelde  haar  wangen rood worden, hoewel Maggie het zonder  sarcasme had gezegd. In zekere  zin maakte dat het  nog  veel  erger. ‘Neem me niet kwalijk.’


  Maggie leek haar niet te horen. Ze  ging op een rechte  stoel  naast  het bureau  zitten.


  ‘Je bent  op  je fiets over de brug  komen rijden,’ zei Maggie.  ‘Kun je  ook z-zonder je  fiets naar de  overdekte brug gaan?’


  Vic schudde haar hoofd.


   Maggie knikte. ‘Nee.  Je  gebruikt je fiets  om de brug tevoorschijn te  dagdromen. En dan gebruik  je de brug om  dingen te vinden, toch?  Dingen die  je z-zoekt? En hoe ver weg dat  ding  ook is, je  vindt  het altijd direct aan de andere kant van de brug?’


  ‘Ja.  Ja,  dat klopt.  Ik weet alleen  niet  waarom ik dat kan of  hoe, en soms heb ik het gevoel dat ik me al  mijn  tochtjes  over de  brug verbeeld.  Soms  heb  ik het gevoel dat ik gek word.’


  ‘Je bent niet  gek.  Je  bent creatief! Je bent  een krachtige creatieveling.  Net als ik. Jij  hebt je  fiets en ik heb mijn s-scrabbleletters. Toen ik twaalf was, ontdekte ik een  oud s-scrabblespel bij een garageverkoop. Het kostte  één dollar.  Het  s-stond opgesteld en het eerste woord  was  al  gelegd. Toen ik  het z-zag, wilde ik het  hebben. Ik móést het  gewoon hebben. Tegen elke prijs, en  als het  niet  te  koop was geweest,  dan zou ik  het  hebben  weggegrist en ermee  zijn weggerend. Toen ik die eerste keer zo dicht bij  dat s-s-ssscrabblebord  stond,  deed  dat  iets met  de werkelijkheid. Een elektrische  trein ging  uit  zichzelf rijden en ontspoorde. Verderop in  de straat begon een autoalarm te loeien. In de garage stond  een tv aan en toen ik het  sss-ss-scrabblespel zag, viel het beeld weg  en  was er alleen nog s-ss-ss...’


   ‘Statische ruis,’  zei Vic, zonder  te denken aan  de  belofte die ze even daarvoor  zichzelf had gedaan om  Maggies  zinnen niet  meer  voor haar af te maken, hoe erg ze ook  stotterde.


    Maggie leek  het niet erg te vinden. ‘Ja.’


  ‘Zoiets overkomt mij ook altijd,’  zei Vic.  ‘Als ik over de brug rijd, dan hoor ik overal om  me heen  statisch geruis.’


   Maggie  knikte alsof ze  dat de  normaalste zaak  van de  wereld  vond. ‘Een paar minuten geleden  ging hierbinnen het  licht uit. De hele bibliotheek z-zat z-zonder  s-stroom.  Daardoor wist ik  dat je  eraan kwam. Je brug veroorzaakt kortsluiting in  de  realiteit. Net als mijn letters. Jij  vindt dingen en  mijn  letters s-spellen dingen. Z-ze  hebben me verteld dat je vandaag z-zou  komen  en dat  ik je  achter  het gebouw z-zou vinden. Z-ze vertelden me dat Brutaaltje de brug over z-zou rijden. Z-ze hebben  het al maanden over je.’


  ‘Kun  je me laten zien hoe  het werkt?’ vroeg Vic.


  ‘Ik denk z-zelfs  dat dat móét. Ik denk dat dat  een  deel van de reden is dat  je hier bent. Misschien moeten  mijn  letters jóú  iets vertellen.’


  Ze maakte het  trekkoordje los, stak haar hand in het zakje, haalde er wat  letters uit en liet  ze op  het bureau vallen.


  Vic draaide haar bovenlichaam om en keek ernaar, maar  het enige  wat ze zag  was een rommelig hoopje letters. ‘Kun  jij  daar iets van maken?’


  ‘Nog  niet.’ Maggie  boog zich over  de letters  en begon ze  met haar pink heen  en weer te schuiven.


   ‘Je verwacht dus wel dat ze je  iets gaan zeggen?’


  Maggie knikte.


  ‘Omdat ze magisch  zijn?’


   ‘Volgens mij z-zijn z-ze helemaal niet magisch. Ze z-z-zouden  voor iemand anders niet werken. De letters  zijn mijn mes. Iets wat ik  kan gebruiken  om  een gat in  de  werkelijkheid te prikken.  Volgens mij  moet het altijd iets  z-z-zijn waar je  dol  op  bent. Ik  ben altijd  dol op woorden geweest  en s-s-scrabble gaf me een manier om met  woorden te s-spelen. Als ik meedoe  aan een  s-scrabbletoernooi is  er  na  afloop altijd wel iemand die naar huis  gaat met een verpletterd ego.’


    Inmiddels  had  ze  de  letters dusdanig heen en  weer geschoven dat ze BRUTAALTJE LUNCHTE EN  REED F T W  T spelden.


   ‘Wat betekent  F-T-W-T?’ vroeg Vic, die  van  waar ze zat de woorden ondersteboven las.


  ‘Helemaal niks. Ik ben er nog niet uit,’ zei Maggie. Ze fronste haar  voorhoofd  en schoof de letters nog eens heen en weer.


   Vic nipte aan haar thee. Hij was heet en zoet,  maar ze had het  slokje nog niet  doorgeslikt  of ze voelde koud zweet op haar voorhoofd  prikkelen. De denkbeeldige  tang  die haar linkeroogbal  omklemde, werd een beetje steviger dichtgeknepen.


  ‘Iedereen  leeft in  twee  werelden,’  zei Maggie  op afwezige toon terwijl  ze  haar letters bestudeerde. ‘In de eerste plaats de echte  wereld met al z-zijn ergerlijke feiten  en regels. Er z-zijn  in  de echte wereld dingen die waar z-zijn en  dingen die dat niet z-zijn. In het  algemeen is de echte wereld goed waardeloos. Maar iedereen leeft ook in de wereld in z-zijn of haar eigen hoofd. Een innerlijk landschap, een wereld  van gedachten. In een wereld  van  gedachten – in  een innerlijk landschap –  is elk idee een feit. Gevoelens z-zijn net zo echt als  de z-zwaartekracht. Dromen zijn net z-zo krachtig als geschiedenis. Creatieve mensen z-zoals  s-schrijvers  en Henry  Rollins, brengen veel tijd door  in  hun gedachtewereld.  Krachtige creatievelingen kunnen echter met een mes het s-stiksel  tussen de twee  werelden doorsnijden en  z-ze bij elkaar brengen. Jouw fiets. Mijn letters.  Dat z-zijn onze messen.’


  Ze  boog zich  weer  over de  letters  en schoof ze  doelbewust  heen en  weer. Nu stond  er BRUTAALTJE VOND HAAR KIND EEN RIJKE DOMKOP.


  ‘Ik ken  geen rijke  domkoppen,’ zei Vic.


  ‘Je lijkt me ook  een beetje  jong  om een kind te  hebben,’ zei Maggie. ‘Dit is een lastige.  Ik wou dat  ik  wat  meer letters had.’


   ‘Mijn brug  is dus denkbeeldig.’


    ‘Niet als je op je fiets zit. Dan is  die  echt. Dan is  die uit je innerlijk  landschap de  normale wereld  in  getrokken.’


  ‘Maar je zakje met scrabbleletters is gewoon  een  zakje. Dat  is  heel anders  dan  mijn  fiets. Het doet niks wat overduidelijk onmoge...’


  Maar terwijl Vic sprak pakte Maggie  haar  zakje, maakte het trekkoordje los en stak haar  hand erin. De letters klepperden en klikten alsof ze haar  hand in een  emmer vol van die  dingen stak.  Haar pols, elleboog en bovenarm volgden. Het zakje was misschien  vijftien centimeter  diep  maar Maggies  arm was  er  tot aan  haar schouder in verdwenen zonder  ook maar een bobbel in  het nepfluweel te veroorzaken. Vic hoorde  haar steeds dieper graven in wat klonk als  wel duizend  letters.


   Vic gaf een verschrikte gil.


  De  bibliothecaresse die aan de  andere kant van  het aquarium de kinderen voorlas, keek vluchtig om.


  ‘Een joekel van een gat in  de  werkelijkheid,’ zei Maggie.  Het leek nu  net alsof  haar arm bij de  schouder was geamputeerd en er om de een of andere reden een  scrabblezakje  over de stomp was getrokken.  ‘Ik z-zoek in mijn  innerlijk  landschap naar de letters die ik nodig  heb. Niet in een z-zakje. Als ik z-zeg dat jouw fiets en  mijn  letters messen z-zijn om een gat in de werkelijkheid te  s-snijden,  dan bedoel ik dat niet metaforisch.’


   De  misselijkmakende druk in Vics linkeroog nam toe.


   ‘Wil je alsjeblieft je  arm uit het zakje halen?’  vroeg Vic.


   Met  haar vrije hand trok Maggie aan  het  paarse,  nepfluwelen zakje en haar arm gleed eruit. Ze  legde het zakje op het bureau  en  Vic  hoorde  de letters in het zakje rammelen.


  ‘Griezelig. Ik weet het,’ zei Maggie.


  ‘Hoe dóé je dat?’ vroeg  Vic.


   Maggie ademde een  keer diep in en  uit,  het was bijna  een  zucht. ‘Waarom kunnen s-s-sommige mensen  tien vreemde talen s-spreken?  Waarom  kan Pelé  z-zo’n fantastische omhaal  maken? Je  krijgt wat je krijgt, denk ik z-zo. Nog niet  één persoon op een  miljoen is knap genoeg,  heeft genoeg talent en  het geluk  om filmster te zijn. Nog niet één persoon op een miljoen  wist zoveel  over  woorden  als een dichter  als Gerard Manley Hopkins. Hij wist alles over innerlijke landschappen! Hij heeft  de  term  bedacht. S-Sommige mensen  zijn filmster, s-sommige mensen  s-stervoetballer en jij bent een  krachtige creatieveling. Het is  een  beetje  bizar, maar  dat geldt ook  voor geboren worden met twee verschillende ogen.  En wij  z-zijn  niet  de enigen. Er  z-zijn anderen z-zoals wij. Ik heb  z-ze  ontmoet. De letters hebben me op hen gewezen.’ Maggie boog  zich weer over haar letters en  begon ze weer heen en  weer  te schuiven. ‘Er  was bijvoorbeeld een meisje  met  een  rolstoel, een  prachtig  oud ding met  banden met witte randen.  Z-Ze kon die rolstoel gebruiken om z-zichzelf te laten verdwijnen. Het enige  wat z-ze  hoefde te  doen, was achteruitrijden en wat z-zij  de Kronkelsteeg  noemde inrijden.  Dat was haar innerlijk landschap. Z-Ze kon z-zichzelf die s-steeg in rollen en onzichtbaar worden, maar  z-ze kon  toch nog alles z-zien wat er in  onze wereld gebeurde.  Er is geen cultuur ter wereld die geen verhalen kent over mensen als jij  en  ik, mensen die een  totem gebruiken om de werkelijkheid te manipuleren.  De  Navajo...’ Maar haar stem stierf weg.


    Vic zag Maggies  gezicht betrekken. Ze  staarde naar haar  letters. Vic  boog zich naar  voren  en kon  nog net lezen  wat ze spelden voordat  Maggie ze door elkaar hutselde.


  BRUTAALTJE ZOU DE WRAITH  KUNNEN ZOEKEN


  ‘Wat betekent dat? Wat is de Wraith?’


   Maggie  keek Vic aan met een  blik  waarin angst en tegelijk een verontschuldiging  lag. ‘Ach, lieve  hemel nog an  toe,’  zei Maggie.


  ‘Is het iets  wat je bent  kwijtgeraakt?’


   ‘Nee.’


  ‘Maar wel  iets wat je wilt dat ik  vind? Wat  is het? Ik kan je helpen...’


  ‘Nee. Nee!  Vic, je moet me beloven dat je niet naar hem op z-zoek gaat.’


  ‘Is het een man?’


  ‘Het is narigheid. De ergste  narigheid die je je maar kunt voorstellen. Hoe oud ben je?  Twaalf?’


   ‘Dertien.’


   ‘Oké. Z-z-z-zz-...’ Maggie  kwam er niet  uit, ze bleef in het woord hangen. Ze ademde een  keer beverig in,  zoog  haar onderlip in  haar  mond en zette haar tanden erin, zo hard dat het Vic  bijna een kreet  ontlokte. Maggie ademde  uit en sprak  verder, zonder te stotteren: ‘Zweer het.’


  ‘Maar waarom zou je scrabblezakje willen dat je weet dat ik hem  zou kunnen vinden? Waarom  zegt het dat?’


   Maggie  schudde haar hoofd. ‘Z-zo werkt het  niet. De  letters  wíllen niks,  z-zoals  ook een  mes niks wil.  Ik  kan de  letters  gebruiken  om feiten te pakken te krijgen die buiten  bereik z-zijn, z-zoals  je  een briefopener gebruikt om je post open te maken. En dit  – dít  – kun  je  vergelijken met een bombrief.  Het is een  manier  om jezelf  op te  blazen.’ Maggie zoog haar onderlip  naar binnen en streek er met haar  tong over.


   ‘Maar waarom mag ik hem niet  zoeken? Je hebt zelf gezegd dat ik hier misschien was omdat je letters me iets te  vertellen hadden. Waarom zouden ze met  die Wraith op de  proppen komen als  ik niet naar hem op zoek moet  gaan?’


  Maar  voordat  Maggie kon antwoorden, boog Vic zich voorover en drukte  een hand  op  haar linkeroog. De  psychische tang  kneep zo hard dat ze het gevoel had dat haar oog op het punt  stond uiteen te spatten.  Ze kreunde zacht,  ze kon er niets aan  doen.


  ‘Je z-ziet er beroerd uit. Wat is er?’


  ‘Mijn  oog. Dat  doet  altijd vreselijk veel pijn  als  ik de brug over ga. Misschien komt het nu  doordat  ik  al een tijdje bij  jou  zit.  Normaal ga ik weer snel terug.’ Dit gesprek  deed hun geen van  beiden  goed: haar oog  speelde op en  Maggie had  haar  lip kapotgebeten.


  Maggie zei: ‘Dat meisje over wie  ik het had...  met de rolstoel? Toen z-ze  ermee begon de rolstoel  te  gebruiken, was  z-ze gezond. De s-stoel was  van  haar  oma  en z-ze  vond het gewoon  leuk om ermee te  s-spelen. Maar als  z-ze  te  lang  in de Kronkelsteeg  bleef, werden haar benen gevoelloos. Tegen  de tijd dat  ik  haar ontmoette was z-ze vanaf haar middel verlamd. Deze dingen gebruiken  eist een tol. Dat je nu de brug in s-stand  houdt,  komt je misschien  duur te staan. Je kunt de  brug beter niet te  vaak gebruiken.’


  Vic  vroeg: ‘Welke  prijs betaal jij voor  het gebruiken van je  letters?’


  ‘Ik z-z-zzal je een geheimpje vertellen: ik heb niet altijd ges-s-sstotterd!’ En  ze glimlachte weer met haar zichtbaar bloederige  mond.  Het duurde even  voordat Vic doorhad dat Maggies gestotter  deze keer nep was  geweest.


  ‘Kom  op,’ zei Maggie. ‘Je  moet terug.  Als we  hier nog  veel  langer blijven z-zitten, s-spat je hoofd uit elkaar.’


   ‘Vertel me dan maar snel over de Wraith, want anders loop  je het risico dat je bureau  straks onder de  hersenbrij  zit.  Ik ga  niet weg  voor je me alles hebt  verteld.’


   Maggie  trok  de la  open,  liet haar  scrabblezakje  erin vallen en schoof hem met een onnodig harde klap dicht.  Toen ze sprak was er plotseling geen spoor  van vriendelijkheid  meer in haar toon te bespeuren.


    ‘Wees verdomme toch niet z-zo’n...’ Ze aarzelde.  Of ze kon het juiste woord niet  vinden of  ze bleef erop hangen.


   ‘Brutaaltje?’ vroeg Vic. ‘Die bijnaam past opeens veel beter bij  me,  hè?’


  Maggie ademde  langzaam uit, haar  neusvleugels sperden zich  open. ‘Ik meen het s-serieus, Vic.  De Wraith is iemand bij  wie je uit de  buurt  moet blijven.  Niet  iedereen  die de dingen  kan  doen  die wij doen, is aardig. Ik weet niet veel over de Wraith, behalve dat  hij een oude man is  met een  oude auto. En de  auto  is z-z-zíjn  mes. Alleen gebruikt hij z-zijn mes om kelen af te s-snijden. Hij neemt kinderen  mee voor een rit  in z-zijn auto  en dat dóét iets met hen. Hij  z-zuigt  z-ze uit – als een  vampier –  om in leven te blijven.  Hij rijdt met die kinderen z-zijn eigen innerlijk landschap in, een s-slecht oord dat hij heeft verzonnen,  en laat z-ze  daar achter.  Als z-ze uit  de auto  s-stappen z-zijn  het geen kinderen meer. Z-ze z-zijn z-zelfs niet menselijk. Het  z-zijn wezens die  alleen  kunnen wonen  in de koude ruimte  van  de verbeelding van de Wraith.’


   ‘Hoe  weet je dit allemaal?’


  ‘De letters.  Een paar jaar  geleden begonnen z-ze me dingen  over  de Wraith  te vertellen,  nadat hij in Los Angeles  een kind had ontvoerd. Hij opereerde  toentertijd aan  de Westkust, maar de dingen veranderden en hij  richtte zijn aandacht op het  oosten.  Heb je iets gehoord of  gelezen over de  verdwijning  van dat kleine  Russische meisje  in Boston? Dat was nog maar  een paar weken geleden. Z-Ze is s-samen met haar moeder verdwenen.’


  Vic kende het verhaal.  Het was een aantal dagen volop in het nieuws geweest.  Vics moeder had de berichtgeving  vol ontzetting gevolgd. Het vermiste meisje was  van Vics leeftijd. Een mager meisje met donker  haar en een onbeholpen, lieve glimlach. Een beetje sloom, maar leuk om te zien.  ‘Denk je dat ze  dood is?’ had Vics moeder Chris McQueen gevraagd, en Vics vader had geantwoord: ‘Als  ze geluk  heeft.’


   ‘Het Gregorski-meisje,’ zei  Vic.


   ‘Inderdaad. Een limochauffeur ging naar haar hotel om haar op te pikken, maar iemand heeft  hem  knock-out geslagen en  Marta  Gregorski en haar  moeder  meegenomen. Dat was  hij, de Wraith.  Hij  heeft het meisje  uitgezogen en haar vervolgens gedumpt bij al die andere kinderen die hij heeft verbruikt. In z-zijn  eigen fantasiewereld, een innerlijk  landschap waar niemand ooit  naartoe z-zou  willen. Net  als je brug, maar dan  groter. Veel groter.’


  ‘En haar moeder?  Heeft hij haar ook uitgezogen?’


   ‘Ik  geloof niet dat  hij z-zich met volwassenen kan  voeden. Alleen met kinderen. Hij heeft iemand die met hem s-samenwerkt,  een soort Renfield, die hem helpt  met  de ontvoeringen  en  de volwassenen voor z-zijn  rekening  neemt. Weet je wie  Renfield is?’


  ‘Dracula’s handlanger of zoiets?’


  ‘Z-Zoiets. Ik weet dat  de Wraith erg  oud  is en dat hij een  hele rits Renfields heeft gehad. Hij  vertelt z-ze leugens,  vult hun hoofd met illusies. Misschien  maakt hij z-ze wijs  dat z-ze helden z-zijn  en geen ontvoerders. Uiteindelijk brengt hij  z-ze altijd om het leven.  Z-Zo  z-zijn z-ze het  nuttigst voor hem. Als z-zijn misdaden  aan  het  licht komen, kan  hij  de  s-schuld  op een van  z-zijn z-zorgvuldig uitgekozen debielen s-schuiven. Hij is  al heel lang bezig met kinderen  ontvoeren en hij is  erg  goed in z-zich in  de schaduwen  verbergen. Ik  heb allerlei bijzonderheden over de  Wraith verzameld,  maar  ben nog  niets over hem  te weten gekomen  dat  me z-zou kunnen helpen  hem  te  identificeren.’


    ‘Waarom kun je  de letters niet gewoon vragen  hoe  hij heet?’


  Maggie knipperde met haar ogen en zei  toen op een toon waarin zowel droefheid als ongeduld doorklonk: ‘Dat is  tegen de spelregels. S-Scrabble laat  geen eigennamen  toe. Daarom hebben mijn letters  me  verteld dat  ik  Brutaaltje  kon verwachten en  niet  Vic.’


   ‘Als  ik hem  zou vinden of  zijn naam te weten  zou komen of hoe hij eruitziet,’  zei  Vic, ‘zouden we hem dan tegen kunnen  houden?’


   Maggie sloeg  met haar  vlakke  hand  op het bureaublad, zo hard dat  de theebekers opsprongen. Haar ogen  waren  vol  woede...  en angst.


  ‘Jeminee, Vic! Luister je eigenlijk wel naar wat  ik z-zeg? Als  je hem  z-zou vinden, z-zou dat je dood  kunnen worden, en  dat z-zou dan mijn s-schuld  zijn! Denk je dat  ik dat op mijn geweten wil hebben?’


    ‘Maar al die kinderen dan die  hij  gaat  ontvoeren als we níéts doen? Dan jagen we toch die kinderen de...’ Vics  stem stierf  weg toen ze de gepijnigde, machteloze uitdrukking op  Maggies gezicht zag.


  Maggie trok een tissue  uit een doos en gaf die aan Vic. ‘Je linkeroog,’ zei ze. ‘Je huilt, Vic. Kom mee.  Je moet terug. Nu  meteen.’


   Vic stribbelde niet tegen toen Maggie haar bij de hand nam en haar de bibliotheek uit leidde en over het pad in de schaduw van de eiken.


  Een  kolibrie dronk nectar uit glazen bollen die in een van de bomen  hingen, zijn vleugels gonsden als  kleine motortjes. Libellen zweefden  op  warme luchtstromen,  hun  vleugels glansden als goud in de midwesterse zon.


   De  Raleigh  stond nog waar ze  hem hadden achtergelaten, leunend tegen een bank.  Achter de bank was een  geasfalteerde eenbaansweg die langs de  achterkant van  de bibliotheek liep  en daarachter  de grasstrook  langs de rivier.  En de brug.


   Vic wilde het stuur  vastpakken, maar voordat ze dat  kon doen,  kneep Maggie in  haar  pols.


  ‘Is het wel veilig om die brug  op te rijden? Z-Zoals je je  nu  voelt,  bedoel  ik.’


  ‘Er is me nooit eerder iets ergs overkomen,’ zei Vic.


    ‘Dat is niet  bepaald een  geruststellende manier van  uitdrukken. Z-zijn we het met elkaar eens over de Wraith?  Je bent te  jong om hem te z-zoeken.’


   ‘Oké,’ zei Vic, terwijl  ze haar fiets pakte en haar  been  over het  zadel zwaaide. ‘Ik ben  te  jong.’


   Maar  terwijl ze het zei, dacht  ze aan de  Raleigh,  aan de eerste keer dat ze de fiets had gezien. De  verkoper had  gezegd dat  hij te  groot voor  haar  was en haar  vader was het met hem eens geweest en had tegen haar gezegd misschien als ze wat ouder  was. Maar drie  weken later, op haar verjaardag, had  de fiets  op de  oprit gestaan.  ‘Je bent nu  toch ouder?’ had haar vader gezegd.


  ‘Hoe  weet ik of je veilig de brug over bent?’  vroeg Maggie.


  ‘Dat lukt  me altijd,’ zei Vic.  Het zonlicht  was  een  stalen pin  die Vics linkeroog doorboorde. Ze zag alles  onscherp. Maggie  Leigh  werd heel even een tweeling,  en  toen de  twee weer één werden, stak ze Vic  een vel papier toe dat in vieren was gevouwen.


  ‘Alsjeblieft,’  zei Maggie. ‘Alles  wat ik  misschien niet heb  verteld over innerlijke landschappen en waarom je kunt wat je  kunt, wordt  hierin uitgelegd door een deskundige op dit gebied.’


    Vic knikte en stopte het in haar zak.


   ‘O!’ riep Maggie. Ze trok aan een  van haar oorlellen, toen  aan de  andere, en stopte  iets in Vics hand.


   ‘Wat zijn dat?’ vroeg Vic, en toen  ze in haar hand  keek, zag ze de scrabbleletteroorbellen.


  ‘Een pantser,’ zei Maggie. ‘En tevens de beknopte gids  van een  s-s-sstotteraar hoe je met de wereld moet  omgaan. De volgende keer dat iemand je teleurstelt, moet  je z-ze indoen.  Dan  voel  je je sterker.  Dat is de Maggie Leigh-garantie.’


  ‘Bedankt, Maggie. Voor alles.’


  ‘Daarvoor ben ik hier.  Een bron van kennis, dat ben  ik. Je bent altijd  welkom als je er behoefte aan hebt om je aan mijn  wijsheid te  laven.’


  Vic  knikte weer, ze durfde niets meer te zeggen. Het  geluid van haar stem  dreigde haar  hoofd  uiteen te doen  spatten,  als een  gloeilamp onder  een naaldhak. Dus  gaf ze  maar  een kneepje  in Maggies  hand. Maggie beantwoordde het kneepje.


  Vic  boog zich over het stuur, oefende druk  uit op de pedalen  en reed de duisternis en  het  vernietigende gebulder van witte  ruis in.
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  Haverhill,  Massachusetts


  HET VOLGENDE  WAARVAN VIC ZICH BEWUST WAS, WAS DAT  ZE IN HET Pittman Street-bos de helling  op liep. Haar hele lichaam deed pijn en haar gezicht  was koortsachtig heet. Met  wankele stappen  strompelde ze  tussen de bomen uit haar tuin in.


  Met haar  linkeroog zag ze niets.  Het  voelde aan  alsof het met een  lepel was verwijderd. De zijkant  van  haar gezicht was plakkerig. Wist zij veel, misschien  was het  oog als een druif  uit elkaar gespat en sijpelde het binnenste  over haar  wang.


  Vic liep tegen een van  haar schommels op en duwde  hem met  gerammel van roestige kettingen  uit de weg.


   Haar vader had zijn Harley  op de oprit gezet en hij nam  de motor  af  met  een zeemleren lap. Toen hij de  schommel hoorde kletteren  keek hij op en liet de zeemlap vallen. Zijn mond viel  open alsof hij  een kreet  van schrik ging  slaken.


  ‘Godallejezus,’ zei hij. ‘Vic,  wat  heb je gedaan?  Wat  is er  gebeurd?’


  ‘Ik  reed op mijn Raleigh,’ zei ze. Voor  haar  gevoel verklaarde dat alles.


  ‘Waar is je fiets?’ vroeg hij, en hij keek  langs  haar heen en de weg af, alsof die fiets ergens zou liggen.


  Het drong nu pas tot Vic  door dat ze  hem niet voortduwde. Ze wist wat ermee was  gebeurd. Ze  herinnerde zich dat  ze tegen de muur van  de brug was gereden,  ergens halverwege, en dat  ze van haar fiets was  gevallen. Ze herinnerde zich dat de vleermuizen  in  het donker begonnen  te krijsen en  dat ze tegen  haar aan vlogen,  met  zachte,  viltachtige stootjes.  Ze begon onbedwingbaar  te huiveren.


   ‘Ik  ben eraf  geslingerd,’ zei ze.


   ‘Eraf geslingerd? Ben  je door een auto aangereden?’  Chris McQueen nam haar in zijn armen.  ‘Jezuschristus,  Vic, je zit  onder het bloed.  Lin!’


  Toen ging het net als de andere  keren: haar vader tilde haar op en droeg haar naar  haar kamer, haar  moeder kwam  aanrennen en  rende weer weg om  water en een pijnstiller  te  halen.


  Maar het was  niet echt  net als de andere keren, want  Vic lag vierentwintig uur lang  te ijlen, en  haar temperatuur  steeg  tot negenendertig graden. David Hasselhoff kwam  steeds haar  slaapkamer  binnen met munten waar zijn ogen hoorden te zitten en zijn  handen gehuld in  zwarte leren handschoenen. Hij greep  haar  bij een been  en enkel en probeerde haar  het huis uit te sleuren,  naar zijn auto, die niet KITT was. Ze verzette  zich  heftig,  gilde en haalde naar hem uit. David Hasselhoff sprak met  de stem van haar  vader  en probeerde haar  te sussen, zei dat ze moest proberen te  slapen,  dat ze niet bang hoefde  te zijn, dat hij  van haar hield,  maar  zijn  gezicht was vertrokken van haat en de  motor  van de  auto draaide, en ze  wist dat het de Wraith  was.


  Andere keren was ze zich ervan bewust dat ze om haar Raleigh schreeuwde. ‘Waar is mijn  fiets?’ riep ze terwijl iemand haar schouders vasthield. ‘Waar is die? Ik heb  hem nodig, ik heb  hem nódig! Zonder mijn fiets kan  ik niet zóéken!’  Iemand  kuste  haar  gezicht en kalmeerde haar.  Iemand huilde. Het klonk heel  erg als haar moeder.


  Ze plaste in bed. Verscheidene keren.


  Op  haar tweede dag thuis liep ze naakt  de voortuin in, op zoek naar haar fiets.  Ze had al minstens vijf minuten rondgedoold toen meneer  De Zoet, de  oude man die aan  de  overkant  van de straat  woonde, haar zag  en met een deken naar haar toe  rende. Hij sloeg de  deken om haar heen en  droeg  haar naar haar  huis.  Het was heel lang  geleden dat ze voor  het  laatst naar de overkant was gegaan om meneer  De Zoet te helpen met het verven  van  zijn soldaatjes en naar zijn  oude grammofoonplaten te luisteren. In de tussenliggende  jaren  was  ze hem  gaan zien als  een chagrijnige  oude nazibemoeial die een keer de politie had gebeld  toen haar ouders  een nogal luide woordenwisseling hadden. Ze herinnerde  zich nu echter dat  ze hem graag mocht. Hij  rook altijd naar verse koffie en had een  grappig Oostenrijks accent.  Hij  had een  keer tegen haar gezegd  dat  ze mooi kon schilderen. Hij had  tegen  haar gezegd dat ze kunstschilderes kon worden.


   ‘De vleermuizen  zijn  nu verstoord,’ zei Vic op vertrouwelijke toon tegen meneer De  Zoet toen  hij haar aan haar  moeder overhandigde. ‘Arme kleine  beestjes.  Ik geloof  dat  er een  paar de brug  uit zijn gevlogen en dat ze  nu niet  meer de weg naar huis  kunnen vinden.’


    Overdag sliep ze  en  de halve nacht lag ze wakker met een veel te snelle hartslag, bang  voor  dingen die  nergens op sloegen. Als er een auto voor het  huis langsreed en het licht van de koplampen over het plafond gleed, moest ze  soms haar  knokkels  in haar mond proppen om te voorkomen dat ze het op een  gillen zette.  Het geluid van een autoportier dat  werd dichtgegooid, was  net zo  angstaanjagend  als  een pistoolschot.


  Tijdens haar derde nacht in bed werd ze uit een zweverige droomtoestand gewekt door het geluid  van haar  ouders die in de kamer naast de hare met  elkaar  spraken.


  ‘Als  ik haar vertel dat ik  hem niet heb kunnen vinden, breekt haar hart.  Ze was dol op die fiets,’ zei haar vader.


  ‘Ik ben blij dat die  fiets voltooid verleden tijd is,’ zei haar moeder. ‘Het is een geluk bij een ongeluk dat ze  er nooit meer  op zal fietsen.’


  Haar vader lachte wrang. ‘Hier spreekt de liefdevolle moeder.’


   ‘Heb je niet  gehoord wat  ze allemaal over die fiets  zei  toen  ze  thuiskwam? Dat ze  op die fiets reed  om de dood te zoeken?  Volgens mij deed ze  dat in haar  gedachten toen ze  zo ziek was. Ze reed op  haar  fiets bij ons vandaan naar...  ja,  wat eigenlijk. De hemel.  Het hiernamaals. Ze heeft me  de  stuipen op het lijf gejaagd met  wat ze  zei,  Chris. Ik wil  dat  vervloekte ding nooit meer zien.’


  Haar vader  bleef  even stil en zei  toen: ‘Ik vind  nog steeds dat  we aangifte hadden  moeten doen van een geval  van doorrijden  na een aanrijding.’


   ‘Je krijgt geen koorts  van  een aanrijding.’


  ‘Misschien was ze  al ziek.  Je zei dat ze de avond  daarvoor vroeg  naar  bed  ging. Dat ze erg  wit zag. Jezus, misschien  was dat de oorzaak.  Misschien had ze koorts en is ze het verkeer  in gefietst. Ik zal nooit  vergeten  hoe  ze eruitzag toen ze aan kwam lopen.  Er  sijpelde bloed uit een van haar ogen alsof ze huilde...’ Zijn  stem stierf weg. Toen  hij weer sprak was zijn  toon anders, uitdagend, een beetje onvriendelijk. ‘Wat is er?’


  ‘Nou ja... ik  snap niet  waarom  ze al  een  pleister op haar linkerknie  had.’ De tv taterde  een poosje.  Toen zei haar  moeder: ‘We  kopen  een fiets met tien versnellingen voor  haar. Het werd toch al  tijd voor  een nieuwe  fiets.’


  ‘Die wordt roze,’ fluisterde Vic  tegen  zichzelf. ‘Ik durf  er alles onder te verwedden dat ze een roze  voor me koopt.’


  Ergens wist Vic dat het  verlies van de Tuff Burner het einde van iets  geweldigs was, dat ze  het  beste  wat ze  ooit had  gehad,  kwijt was. De fiets was haar  mes,  en een  andere fiets  zou naar alle waarschijnlijkheid niet in staat  zijn om een  gat in  de werkelijkheid te snijden  en  haar  naar de Kortere Weg-brug te  brengen.


  Vic stak haar hand tussen haar matras en de muur, tastte rond onder haar bed en vond de oorbellen en het in vieren gevouwen vel papier. Toen ze die middag thuiskwam had ze de tegenwoordigheid van geest gehad om ze te verstoppen, en ze  hadden de hele tijd onder  het  bed gelegen.


  In een flits van psychologisch  inzicht,  ongewoon voor een meisje van dertien, besefte Vic dat  het  niet lang zou duren of ze  zou zich  al haar tochtjes over  de  brug herinneren als  de fantasieën van een bijzonder fantasierijk kind en  niet meer dan dat. Dingen die  echt waren geweest  – Maggie  Leigh,  Pete  bij Terry’s Primo  Subs, het  vinden van Mr. Pentack bij  de Fenway Bowling – zouden op den duur aanvoelen als dagdromen. Zonder haar fiets om zo nu en dan de  Kortere Weg-brug  over te rijden, zou  het onmogelijk zijn  om  te blijven geloven in  een overdekte brug die soms verscheen en  dan weer verdween.  Nu  ze  de Raleigh  niet meer  had, waren  de oorbellen in haar hand  en een  in vieren gevouwen fotokopie van een gedicht van Gerard Manley Hopkins het laatste  en  enige bewijs van haar speurtochtjes.


   F U zeiden de oorbellen. Vijf punten.


  ‘Waarom  kun je niet met ons meegaan  naar het meer?’ vroeg Vics moeder op  een zeurderig toontje. Linda en Chris waren overgestapt  op het onderwerp van de  zomer de stad uit  gaan,  iets wat Vics  moeder  meer dan ooit wilde in de nasleep  van Vics ziekte.  ‘Wat is er zo belangrijk dat je hier moet  blijven?’


  ‘Mijn werk. Als jij zes  weken aan Lake  Winnipesaukee wilt  doorbrengen,  ga je maar kamperen.  Dat huis dat je met alle geweld wilt huren,  kost  achttienhonderd dollar  per maand.’


  ‘Dus jij vindt dat zes weken in mijn eentje  met Vic vakantie is? Zes weken solo-ouderschap terwijl jij  hier blijft  om drie  dagen per week te  werken  en te  doen wat je god  mag weten allemaal doet als  ik je  bel op je  werk en te horen krijg dat je met  de landmeter  op  stap bent. Jullie zullen onderhand zo’n beetje elk centimetertje van  New England  hebben  opgemeten.’


  Haar  vader zei nog  iets op  een zachte, nijdige toon,  maar Vic kon het niet verstaan, en  toen zette hij het geluid van  de tv harder, zo hard dat meneer De Zoet  het waarschijnlijk  aan de  overkant van  de straat kon horen. Een deur  sloeg  zo hard  dicht dat de glazen  in  de keuken rinkelden.


   Vic deed  haar nieuwe  oorbellen  in en vouwde het  gedicht  open.  Het was een  sonnet dat  ze niet begreep, maar  toch prachtig vond. Ze  las het bij het licht van de op  een  kier staande deur, fluisterde de  regels tegen  zichzelf, droeg het voor alsof  het een soort gebed was – het was echt een soort gebed – en al snel hadden haar  gedachten haar ongelukkige ouders ver achter  zich gelaten.
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    IJsvogels vangen vuur, libellen  sprankelen vlam


  IJsvogels  vangen vuur, libellen sprankelen vlam;


  stenen  tuimelen over  de  bronrand en wild gestegen


  golven stuiven: getokkelde snaren  trillen; allerwegen


  zingt klokkenklank uit waar zij haar  oorsprong nam.


  Elk sterfelijk ding verricht dit, ieder  ogenblik:


    drukt uit wat het omgrenst aan heimelijk hijgen,


  het zelft,  bevestigt zich, spreekt, spelt zijn eigen


   bewegen: ‘Ik  ben  het, ik. Om dit  te doen  kwam ik.’


  


   Meer: de  rechtvaardige handelt rechtvaardig,


    koestert genade, kiest zijn wegen  alle genadig,


   doet voor  Gods  oog wat in Gods oog hij is:


   Christus, –  want Christus doet duizend keer lichten


  lieflijk in leden en ogen,  de zijne niet, wat Hij  is


   en glanst naar  de Vader  op in  der mensen  gezichten.


   


  –  Gerard Manley  Hopkins
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  Verdwijningen  1991‑1996
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  Diverse  gebeurtenissen


  HET RUSSISCHE  MEISJE OVER WIE MAGGIE  LEIGH HAD  GESPROKEN heette Marta  Gregorski en  in de stad waar  Vic woonde was haar  ontvoering wekenlang groot  nieuws. Dit  kwam deels  doordat Marta een kleine  beroemdheid  was in  de  schaakwereld. Ze werd begeleid door Kasparov en  op  haar twaalfde kreeg ze  de titel grootmeester. Bovendien moest de wereld in die eerste tijd na de val van de Sovjet-Unie  nog  steeds wennen aan de nieuwe Russische vrijheden,  en  het  gevoel  heerste dat de verdwijning van  Marta Gregorski en haar  moeder had moeten  leiden  tot een internationaal incident, een excuus voor  een opleving van de Koude Oorlog. Het duurde even  om tot  het  besef te komen dat de voormalige Sovjet-Unie het veel te druk had  met  uiteenvallen om er  zelfs maar notitie van  te nemen. Boris Jeltsin reed rond op tanks,  schreeuwend  tot  hij een knalrood  gezicht had. Voormalige KGB-agenten deden hun  best om  een goedbetaalde baan te vinden bij de Russische maffia. Pas weken later kwam het bij iemand  op om het decadente,  door misdadigers beheerste Westen te kapittelen en dat gebeurde  ook  nog  eens met  weinig bezieling.


   Een receptioniste  van  het Hilton  DoubleTree  aan de  rivier  de Charles, had  Marta en haar moeder op een  warme, druilerige avond  even voor zessen door  de  draaideur naar buiten  zien gaan.  Ze werden in Harvard verwacht voor een diner en  liepen naar hun auto. Door het beregende raam zag de receptioniste Marta  en haar moeder in een zwarte auto  stappen.  Ze meende dat de auto  treeplanken had  omdat  ze zag dat het  kleine Russische meisje een stap naar boven deed voordat ze op de achterbank  kroop. Maar  het  was  donker buiten en de receptioniste was aan de telefoon  met een  gast die kwaad was omdat  hij zijn minibar niet  open kreeg, en meer  was  haar niet opgevallen.


  Eén ding  was zeker: moeder en dochter Gregorski  waren  niet in de  juiste auto gestapt, de limo die voor hen  was gehuurd. Hun chauffeur, een man  van  tweeënzestig die Roger  Sillman heette,  stond geparkeerd aan  de  overkant van  de ronde oprit, maar hij was  niet  in staat ze op  te pikken.  Hij was bewusteloos  en  de auto zou daar blijven staan  met de  chauffeur  slapend  achter het stuur, tot hij tegen  middernacht bijkwam. Hij was  misselijk  en had hoofdpijn,  maar hij  veronderstelde dat hij  simpelweg in slaap was gevallen (wat helemaal niets  voor hem  was) en  dat de  dames  een taxi hadden genomen. Pas de volgende ochtend had  hij zich afgevraagd of er misschien  meer aan de hand was, en toen hij  moeder en dochter Gregorski niet  te pakken kreeg in hun hotel belde hij de  politie.


  Sillman werd in tien  weken  tienmaal  door de FBI ondervraagd,  maar zijn  verhaal veranderde  nooit en hij  kon nooit waardevolle informatie  verstrekken. Hij zei  dat hij  op  de  radio naar sport had  zitten luisteren om de tijd te doden  – hij was veertig  minuten te vroeg  om  zijn passagiers op te pikken  – toen er op zijn raampje werd  getikt. Iemand in een zwarte jas  stond ineengedoken in  de regen.  Sillman  had het raampje opengedraaid  en toen...


  Niets. Gewoon niets. De avond smolt weg als een sneeuwvlok op het puntje  van zijn tong.


  Sillman  had zelf ook dochters – en kleindochters – en hij  werd gek bij het idee dat Marta en haar moeder mogelijk in de handen waren gevallen  van zo’n gestoorde gek als Ted Bundy  of Charles  Manson, die ze  zou verkrachten tot ze  allebei dood waren. Hij kon niet slapen  en had last van nachtmerries waarin het  meisje zat  te schaken met de  afgehakte vingers  van haar  moeder. Hij deed zijn uiterste best om zich iets te herinneren, wat  dan ook. Maar er kwam slechts één  detail bij  hem naar boven.


  ‘Peperkoek,’ zei hij  met een  zucht tegen een  FBI-agent  met een pokdalig gezicht die Vrede  heette,  maar  meer weg had  van oorlog.


   ‘Peperkoek?’


  Sillman keek  zijn ondervrager aan met een wanhopige blik. ‘Terwijl ik  bewusteloos was heb ik, geloof ik, gedroomd over de peperkoekkoekjes die mijn moeder vroeger bakte. Misschien was die man die op het  raam tikte  er  eentje aan het eten.’


  ‘Mm,’ zei Vrede-en-niet-Oorlog. ‘Juist. Dat  is nuttige informatie. We zullen een opsporingsbericht doen uitgaan voor de Peperkoekman.  Al vrees ik dat dat niet  veel zal opleveren. Er wordt  gezegd  dat hij  niet te vangen  is.’
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    In november 1991 trof een jongen van  veertien die  Rory McCombers heette, en die  een eerstejaarsleerling op  de Gilman  School  in  Baltimore was, een Rolls-Royce  aan op de parkeerplaats voor het gebouw waarin hij een  kamer had. Hij was op weg naar het vliegveld voor een vlucht  naar  Key West, waar hij  met zijn familie de Thanksgiving-vakantie zou doorbrengen. Hij  dacht dat zijn vader  de auto had gestuurd  om  hem op te halen.


   Zijn vader  had inderdaad  een auto  gestuurd om hem op te halen, maar  de chauffeur van die auto lag achthonderd meter verderop  bewusteloos in zijn limo. Hank Tulowitzki  was bij  een benzinestation gestopt om  te tanken en naar de wc te gaan, maar  het laatste wat  hij  zich  herinnerde was dat hij  had getankt, en daarna niets  meer.  Hij werd ’s nachts om één  uur wakker in de  kofferbak van zijn auto, op een  openbaar parkeerterrein op honderd  meter van het  benzinestation. Hij  had bijna vijf uur lang liggen  schreeuwen en tegen het deksel liggen  trappen  voordat een vroege jogger hem hoorde en de politie  belde.


  Een  pedofiel  uit Baltimore  had later bekend dat  hij de  dader was. Hij had in pornografisch detail  beschreven hoe  hij Rory had gemolesteerd voordat hij hem had gewurgd.  Hij beweerde echter dat  hij niet meer wist waar hij  het lijk had begraven, en de rest  van zijn  verhaal klopte niet. Hij had niet  de  beschikking over een Rolls-Royce en  was niet  eens  in het  bezit van  een geldig rijbewijs. Tegen de tijd  dat de politie tot de slotsom  kwam dat  de kinderlokker  onmogelijk de dader kon zijn en gewoon een perverseling was die  opgewonden raakte  van het  beschrijven  van  het verkrachten van een kind,  iemand die zich  uit verveling aangaf bij  de politie, waren er nieuwe ontvoeringen die hun aandacht opeisten, en  het onderzoek naar  de ontvoering van Rory McCombers raakte op de achtergrond.


  Zowel het  bloed  van Rory’s  chauffeur, Tulowitzki, als  dat van de chauffeur  van moeder en dochter Gregorski,  Sillman,  werd pas ruim een dag na de ontvoeringen onderzocht, en  de eventueel resterende aanwezigheid  van sevofluraan in  hun lichaam bleef onopgemerkt.


   Ondanks de  overeenkomsten werden de  verdwijning van Marta Gregorski en de ontvoering van  Rory  McCombers nooit met elkaar in  verband gebracht.


  De  twee zaken  hadden nog iets  gemeen: de kinderen werden geen van beiden ooit nog gezien.
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    Haverhill


   CHRIS MCQUEEN NAM DE  BENEN  IN HET NAJAAR DAT  VIC IN  DE EERste klas  van de middelbare school zat.


  Als eersteklasleerling had  ze  het erg moeilijk. Ze haalde alleen maar  zesjes, behalve voor tekenen. Haar tekenleraar had een opmerking  geplaatst op haar  driemaandelijkse beoordeling,  zes haastig neergekrabbelde woorden – ‘Victoria is talentvol, moet  zich concentreren’  – en haar een  zevenenhalf  gegeven.


  Vic tekende zich  een  weg door alle lessen.  Ze  tatoeëerde zichzelf met  permanente viltstiften om haar moeder  te ergeren en jongens  te imponeren.  Ze had  een  boekverslag  gemaakt in de  vorm van een  stripverhaal, tot groot plezier  van de andere leerlingen  die bij  haar achter in de klas  zaten.  Vic  verdiende een negenenhalf  voor het vermaken van de andere lanterfanters. De  Raleigh  was vervangen door een  Schwinn  met zilver-en-roze  kwastjes  aan  de handgrepen. Ze gaf geen moer  om de Schwinn, ze reed er  nooit op. Ze schaamde zich dood op dat ding.


  Op een dag moest Vic nablijven  en toen  ze thuiskwam trof  ze  haar  moeder aan op de  poef  in de huiskamer. Ze zat  voorovergebogen met haar ellebogen  op haar knieën en  haar hoofd  in  haar handen.  Ze had gehuild... ze huilde nog steeds, tranen liepen uit de hoeken  van haar bloeddoorlopen  ogen. Ze was een  lelijke oude vrouw als  ze huilde.


   ‘Mam? Wat is er gebeurd?’


  ‘Je vader heeft  gebeld. Hij komt vanavond niet thuis.’


  ‘Mam?’  zei Vic. Ze liet  haar rugzak van haar schouder glijden en op de vloer vallen. ‘Wat betekent dat? Waar gaat  hij dan heen?’


  ‘Dat  weet ik niet.  Ik weet  niet waar hij  heen gaat en  ik weet niet waarom.’


  Vic keek haar ongelovig aan. ‘Wat bedoel  je “je  weet niet waarom”?’ vroeg Vic.  ‘Hij  komt niet naar huis door jóú, mam. Omdat hij jóú niet uit  kan staan. Omdat  jij altijd aan zijn kop zit te zeuren, omdat  jij altijd  tegen  hem loopt te zeiken  als hij moe is en  met rust gelaten wil worden.’


  ‘Ik heb zo  hard  mijn best gedaan  om het hem naar  de zin  te maken. Ik kan zorgen dat  er bier  in de koelkast  staat en zijn eten warm houden als  hij laat  thuiskomt, maar ik kan  geen  vierentwintig meer zijn,  en daarom  moet hij me niet meer.  Dat is hoe  oud  de  laatste was, weet  je.’  Er  was geen boosheid in  haar stem  te bekennen. Ze klonk  alleen maar  moe.


   ‘Wat bedoel je met  “de  laatste”?’


  ‘Het  laatste  meisje met wie hij naar  bed  ging,’ zei Linda.  ‘Maar ik weet niet met wie hij nu is of waarom hij heeft besloten om er met haar vandoor  te gaan. Ik heb hem nooit voor het blok gezet en geëist dat hij  moest  kiezen tussen  zijn gezin  en zijn slippertjes. Ik weet niet waarom het deze keer anders is. Het moet wel een verdomd  lekker stuk zijn.’


   Toen  Vic weer  sprak  klonk  haar stem schor en trillerig. ‘Je liegt. Ik haat je. Ik  haat  je, en als hij  weggaat, dan ga ik met hem mee.’


  ‘Ach, Vicki,’ zei haar  moeder op die eigenaardig vermoeide  toon. ‘Hij  wil jou  niet meenemen. Hij  is niet alleen bij  míj weggegaan, maar bij óns.’


  Vic draaide zich om, vluchtte  het huis  uit en smeet  de  deur met een klap  achter zich dicht. Ze rende  de vroege-oktobermiddag  in. Het licht viel schuin door de eiken aan de overkant van de straat, goud  en  groen. Ze  hield van dat licht. Nergens  ter wereld zag je licht  zoals in New England in het vroege najaar.


   Ze sprong op  haar gênant  roze fiets, ze  reed  weg, ze huilde zonder  het zich echt  bewust te zijn, ze hijgde, ze  reed om het huis heen  en onder de bomen  door, de helling af,  de  wind gierde in haar oren. De  fiets met tien versnellingen was geen Raleigh Tuff Burner en  ze voelde elke steen  en wortel  onder  de smalle banden.


  Vic  beloofde  zichzelf  dat ze hem zou  vinden.  Ze ging meteen  naar hem  toe, hij hield  van haar en als ze bij hem wilde blijven, dan zou  haar vader een plek voor haar hebben,  en dan ging  ze nooit meer  naar  huis,  dan zou ze  nooit meer naar het gezeur  van haar moeder hoeven luisteren over het dragen  van zwarte spijkerbroeken,  over zich  als een  jongen kleden, over omgaan met lanterfanters. Ze hoefde alleen  maar de  helling  af  te  rijden en dan  zou  ze de  brug zien.


  Maar  de brug was er niet. De oude zandweg eindigde bij  de vangrail boven op de  steile oever van de  Merrimack.  Stroomopwaarts was het water  zo  zwart en glad als beroet glas. Onder de  plek waar de brug was geweest, was het woelig, de golven braken  schuimend op de rotsen. Het  enige  wat er  over  was van de  Kortere Weg,  waren drie  afgebroken  betonnen  pijlers die  boven  het water  uitstaken. De bovenkant was  afgebrokkeld en de wapening was zichtbaar.


  Ze  reed hard op de  vangrail af  en concentreerde  zich op de brug,  probeerde die met  haar  wil te dwingen om  te verschijnen. Vlak voor ze tegen de vangrail  reed, liet ze zich met  fiets en al  omvallen en  gleed ze in haar  spijkerbroek over de grond. Zonder de  tijd te  nemen om te  controleren of ze zich had bezeerd,  sprong  ze  overeind, pakte de fiets met  beide handen van de grond en slingerde hem over de vangrail. Hij  sloeg tegen de lange helling van  de  oever, stuiterde  en plonsde in het ondiepe water langs de oever,  waar hij bleef steken. Een van  de banden stak boven het  water uit, draaiend als een bezetene.


  Vleermuizen  maakten  een  duikvlucht in de vallende  schemering.


  Vic strompelde noordwaarts en volgde de rivier  zonder een duidelijk doel voor ogen.


  Op een gegeven  moment liet ze  zich op  een helling  onder de 495 op stekelig gras vallen, tussen afval. Ze had steken in haar  zij. Boven  haar zoefden  auto’s voorbij. Ze brachten  een onafgebroken monotoon  gezoem voort  op  de  enorme brug over  de Merrimack.  Ze voelde de  auto’s voorbijgaan, een gestage, merkwaardig  sussende trilling  in de grond onder haar.


  Het was niet  haar bedoeling om daar te gaan slapen, maar ze doezelde weg en geraakte korte tijd – misschien een minuut of twintig – in  een toestand van dromerig halfbewustzijn door het  donderend gebrul van motoren die in groepjes van  twee of drie voorbij raasden, een grote  groep  bikers  die  er  op de laatste  warme  herfstavond  op uit  trokken naar om het  even  waar ze zouden belanden.
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  Diverse gebeurtenissen


  HET STORTREGENDE IN CHESAPEAKE,  VIRGINIA, OP DE AVOND VAN 9 mei 1993, toen Jeff  Haddon zijn  springerspaniël  meenam voor  hun gebruikelijke rondje na het avondeten.  Ze hadden  er geen van tweeën zin in, noch Haddon, noch zijn hond Garbo. Op Battlefield Boulevard regende het zo hard dat het water opspatte van de betonnen trottoirs en de  met  klinkers bestrate opritten. De  lucht geurde naar  salie  en hulst. Jeff droeg een grote,  gele  poncho en  de wind rukte  er krachtig aan. Garbo spreidde haar achterpoten en hurkte mismoedig om te plassen, haar krullende  vacht hing in drijfnatte plukken om haar lijf.


  De wandeling voerde Haddon  en Garbo  langs het kolossale huis in tudorstijl van Nancy  Lee Martin, een rijke weduwe met een dochtertje van negen. Later vertelde  hij de rechercheurs van het  Chesapeake politiekorps  dat hij  de  oprit  in  keek  omdat  hij  kerstmuziek hoorde,  maar dat  was  niet helemaal waar.  Hij hoorde toen geen kerstmuziek boven het geroffel van de regen  op de  weg  uit, maar hij liep altijd langs haar huis en  keek altijd de oprit in omdat Haddon smoorverliefd  was  op Nancy Lee Martin.  Ze was tweeënveertig, tien jaar ouder dan  hij, maar ze zag er nog net zo uit als de Virginia Tech-cheerleader die  ze vroeger was geweest.


  Hij  tuurde net op  tijd de oprit in  om  Nancy de voordeur uit te  zien komen. Haar  dochtertje,  Amy, rende voor  haar uit. Een  lange man  in een zwarte  jas hield een paraplu boven  haar hoofd. Moeder en dochter waren gekleed  in nauwsluitende jurken en  zijden  sjaals. Jeff Haddon herinnerde zich  dat  zijn  vrouw  had verteld dat Nancy Lee naar  een fondsenwervingsavond ging voor George  Allen, die bekend had gemaakt dat hij  zich kandidaat had gesteld  voor het  gouverneurschap.


   Haddon was Mercedes-dealer  en had kijk op auto’s en hij herkende  de auto  als  een  vroeg model Rolls-Royce, de Phantom of de Wraith, iets uit de  jaren dertig van de  vorige eeuw.


  Hij riep  haar  en stak zijn hand  op  als groet. Mogelijk had Nancy  Lee Martin  terug gewuifd,  dat wist hij niet  zeker. Toen haar chauffeur het  portier  opendeed, dreef  muziek naar buiten,  en  Haddon had kunnen zweren dat hij  flarden  van ‘Little  Drummer Boy’  hoorde, gezongen door  een  koor. Het was bijzonder eigenaardig  om  in het  voorjaar kerstmuziek te horen. Misschien vond Nancy  het ook vreemd, want ze  leek even te aarzelen voordat ze instapte. Maar het regende hard en ze aarzelde niet lang.


  Haddon vervolgde  zijn wandeling en  toen hij  terugkwam, was de  auto weg. Nancy Lee  Martin en  haar dochtertje  Amy  kwamen nooit  aan bij  de fondsenwervingsavond  voor George Allen.


  De chauffeur die  was besteld om haar  op  te  halen, Malcolm  Ackroyd, verdween ook.  Zijn  auto werd gevonden op  Bainbridge Boulevard, beneden bij het  water,  het portier aan de bestuurderskant stond open. Zijn pet werd gevonden tussen het riet,  doordrenkt  met bloed.
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  Jake Christensen uit  Buffalo,  New  York, kwam eind mei 1994 vanuit Philadelphia, waar hij op  kostschool zat, op  het vliegveld aan.  Hij was tien jaar en reisde alleen. Een  chauffeur was gestuurd om hem  op  te halen,  maar de man, Bill Black, overleed in de parkeergarage  aan  een hartaanval en  werd  dood  aangetroffen achter  het  stuur van  zijn verlengde limousine. Wie Jake op het vliegveld  oppikte en  wie met hem  wegreed, werd nooit  vastgesteld.


  Uit  de  autopsie bleek dat Bill Blacks  hart het had laten afweten toen hem  een dodelijke hoeveelheid sevofluraan was toegediend, een gas dat dikwijls door  tandartsen werd gebruikt als verdovingsmiddel. Een lichte  dosis  schakelt het  besef van pijn uit  en  maakt iemand uiterst  vatbaar voor suggestie, met andere woorden: tot  een  zombie.  Sevofluraan was niet  makkelijk te verkrijgen  – alleen  een  bevoegd arts of tandarts kon het  kopen  – en het leek een veelbelovend  spoor, maar  vraaggesprekken met  kaakchirurgen en tandartsen en  hun medewerkers  in heel de staat  leidden  tot niets.
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   In  1995 waren Steve Conlon en zijn twaalf jaar oude  dochter,  Charlie (ze heette eigenlijk  Charlene, maar  haar vriendinnen noemden haar  Charlie), op  weg naar  een vader-dochterdansavond in Plattsburg, New York.  Ze bestelden  een verlengde limousine, maar in plaats daarvan kwam een Rolls-Royce  hun oprit op rijden.  Charlies moeder Agatha  kuste haar dochter  bij het  vertrek op  haar voorhoofd, wenste haar een  leuke avond  en zag haar nooit meer terug.


  Haar man  kreeg ze nog wel te zien. Zijn lichaam werd gevonden met  een kogel door  zijn linkeroog, achter een rij struiken  op  een  parkeerplaats langs de  I-87.  Het was voor  Agatha niet  moeilijk  om het  lichaam  te identificeren,  ondanks zijn  beschadigde  gezicht.


  Maanden later, in het  najaar, rinkelde  de telefoon in het huis  van  Agatha Conlon. Het was even na halfdrie ’s nachts en Agatha  nam met  een slaperig hoofd op.  Ze  hoorde geruis en gekraak alsof er een langeafstandsverbinding tot stand werd  gebracht, en  toen hoorde ze  een groepje kinderen  ‘The  First Noel’ zingen. Hun hoge, lieve  stemmen trilden van het  lachen.  Agatha meende de  stem  van haar  dochter  te herkennen en  schreeuwde haar naam: ‘Charlie, Charlie, waar ben  je?’ Maar  haar dochter  antwoordde  niet en toen hingen de kinderen  op.


  De telefoonmaatschappij zei echter dat er  op  dat tijdstip niet  naar haar  huis was gebeld, en de politie deed  het af  als een nachtelijke illusie  van een  radeloze vrouw.
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   In  de  Verenigde  Staten vinden elk jaar  ongeveer achtenvijftigduizend  ontvoeringen van kinderen plaats, de gevallen van ontvoering door een familielid niet meegerekend. De verdwijningen van Marta  Gregorski, Rory McCombers, Amy Martin, Jake  Christensen, Charlene  Conlon en de  volwassenen  die tegelijk met de  kinderen verdwenen in  het  begin van de  jaren negentig van de vorige eeuw, werden pas  veel later met  elkaar  in verband gebracht omdat ze plaatsvonden in  verschillende  staten, onder uiteenlopende omstandigheden en er  weinig getuigen waren. Pas ver  na  wat er  door toedoen van Charles  Talent Manx III met Vic  McQueen was gebeurd.
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  Haverhill


   EIND MAART VAN  VICS LAATSTE JAAR OP DE MIDDELBARE  SCHOOL LIEP haar moeder  om één uur ’s nachts  Vics kamer binnen,  waar ze Vic aantrof met  Craig Harrison. Linda betrapte de tieners niet samen  in bed of  zelfs  maar zoenend, maar Craig had  een  fles Bacardi  en Vic  was behoorlijk teut.


  Craig vertrok  met een schouderophalen en een glimlach – Welterusten mevrouw McQueen, sorry  dat we u wakker hebben gemaakt  – en de volgende  ochtend vertrok Vic  naar  haar  zaterdagbaan  bij Taco  Bell zonder een  woord met haar moeder  te hebben gewisseld.  Ze verheugde zich er  niet  op  naar  huis  te gaan  en was zeker niet voorbereid op wat haar  daar  wachtte toen ze de  deur van  haar kamer  opendeed.


  Linda zat op  Vics bed, dat keurig was opgemaakt met  schoon beddengoed  en een opgeschud kussen, net een  bed in een hotelkamer. Het enige  wat ontbrak, was het pepermuntje  op  het kussen.


   Verder was alles weg:  Vics tekenblok, Vics boeken,  Vics computer. Er  lagen  een paar dingen op het bureau,  maar dat drong  op dat moment niet tot  Vic door. De aanblik van  haar opgeruimde, leeggehaalde  kamer benam haar  de  adem.


  ‘Wat heb je  gedaan?’


   ‘Je  kunt je spullen terugverdienen,’ zei Linda, ‘door je  te houden  aan mijn nieuwe  regels en mijn nieuwe  uitgaansverbod. Van nu  af  aan breng ik je naar school,  naar  je werk en verder overal waar  je  naartoe  moet.’


  ‘Je had...  je  had het  recht niet...’


   ‘Ik  heb een paar dingen in een  van je  laden  gevonden,’  vervolgde haar moeder alsof  Vic  niets had gezegd. ‘Ik zou  graag  je verklaring  daarvoor horen.’


   Linda  knikte naar  de  andere  kant van de kamer. Vic  draaide haar hoofd om en  nam  nu pas echt in zich  op wat er  op haar  bureau  lag:  een  pakje sigaretten,  een Altoids-blikje met pilletjes die  op rode  en oranje valentijnssnoepjes leken, een paar  monsterflesjes gin en twee naar banaan geurende condooms  in een paarse verpakking. Een  van  de  condoomwikkels was opengescheurd en leeg.


  Vic had de condooms gekocht uit een automaat bij Howard  Johnson’s en had er eentje opengemaakt om een ballonfiguur te maken. Ze had het  condoom opgeblazen  en een  gezicht erop getekend. Ze had  het figuurtje  de naam Lullenkop gegeven en haar klasgenoten tijdens  het derde  lesuur ermee vermaakt door hem over haar tafel  te  laten lopen toen de leraar de  klas uit was.  Toen meneer Jaffey terugkwam na  zijn  bezoek aan de  wc hing er zo’n  sterke bananenlucht  in  het lokaal dat hij vroeg wie  de taart had meegebracht, wat grote hilariteit tot gevolg had.


   Craig had de  sigaretten een keer laten  liggen toen hij bij haar langs was gekomen en ze had ze  niet teruggegeven. Ze rookte (nog) niet, maar ze  vond het lekker om een sigaret uit het pakje te tikken en in bed de zoete tabakslucht op  te  snuiven.  Craigs luchtje.


   De xtc-pilletjes nam Vic in  om de nacht door  te  komen als ze niet kon  slapen, als haar gedachten krijsend door haar hoofd wervelden als  een  zwerm dolle vleermuizen. Soms  zag ze als  ze  haar ogen dichtdeed de  Kortere Weg-brug, een scheef hangende, rechthoekige opening in  de  duisternis. Dan  róók ze  de  brug, de  ammoniakstank van vleermuizenpis, de lucht van beschimmeld  hout. In het donker aan het andere  eind  van  de brug gingen dan koplampen branden;  twee cirkels  bleek licht,  dicht bij elkaar. Het  licht van die koplampen was fel en angstaanjagend  en soms zag ze ze  nog steeds  als ze haar  ogen opendeed. Ze kon wel gillen  als ze die koplampen zag.


  Een pilletje deed  het angstgevoel verdwijnen. Een pilletje  gaf haar het gevoel dat  ze  zweefde, de wind in haar gezicht. Een  pilletje  bracht de  wereld in een toestand van  vloeiende, subtiele beweging, alsof  ze bij haar vader  achter  op de motor zat en  ze schuin hingen  in een bocht. Ze had geen behoefte aan  slaap als  ze  een pilletje had genomen, dan  was  ze veel te  verliefd op de wereld om te  slapen.  In plaats daarvan belde ze haar vriendinnen om  tegen  hen  te  zeggen dat  ze van hen  hield. Of ze ging zitten tekenen, ontwierp tatoeages om haar te helpen de  kloof tussen doorsneemeisje en doorgewinterde stripper te overbruggen. Ze wilde  boven  haar borsten een  tatoeage  van de motor van een motor laten zetten om de jongens te laten  weten hoe  geweldig een ‘ritje’ op  haar was, en het maakte niet uit dat  ze treurig genoeg bijna de laatste  maagd in haar klas was.


  De kleine monsterflesjes gin stelden  niets  voor. De gin was gewoon iets wat ze  voorhanden hield om een  pilletje  in te  nemen.


  ‘Denk wat  je wilt,’ zei  Vic. ‘Het kan me geen  zak  schelen.’


  ‘Ik zou eigenlijk blij moeten zijn  dat je ten minste voorbehoedsmiddelen gebruikt. Als  je  een buitenechtelijk kind krijgt hoef je niet te verwachten  dat  ik je  help.  Daar wil ik niets mee te  maken hebben. Noch  met jou.’


   Eigenlijk had Vic  haar willen zeggen dat  dat  een  bijzonder  sterk argument  was om zo snel  mogelijk zwanger te raken, maar het enige wat ze zei was: ‘Ik ben  niet met  hem naar bed geweest.’


   ‘Je liegt. 4 september. Ik dacht dat  je bij  Willa overnachtte.  In  je dagboek  staat...’


   ‘Heb je  verdomme mijn dagboek gelezen?’


   ‘... dat  je voor het  eerst  ’s nachts bij Craig hebt  geslapen. Denk je  dat  ik niet weet  wat dat betekent?’


   Wat  het betekende was dat  ze  bij elkaar hadden  geslapen,  met  hun kleren aan, onder  een dekbed, op  de keldervloer  bij  Willa  thuis, met zes andere  jongens en  meiden.  Maar  toen ze wakker  werd,  lag hij dicht tegen haar aan met zijn arm om haar middel en  ademde hij tegen haar nek, en ze had  gedacht alsjeblieft niet  wakker worden,  en heel even was ze  zo gelukkig geweest dat  het  bijna  ondraaglijk  was.


   ‘Ja, dat betekent dat we hebben  geneukt, mam,’ zei Vic zacht. ‘Want ik had er  genoeg van om hem te pijpen. Daar  vind ik niks aan.’


   Het beetje  kleur dat nog restte in het gezicht van haar moeder, verdween.


   ‘Ik  hou je  persoonlijke spullen  achter slot en grendel,’ zei ze. ‘Het kan me niet schelen dat je bijna achttien bent,  zolang je onder  mijn  dak  woont,  gelden mijn regels.  Als  je  je daaraan houdt,  dan krijg je  over  een paar  maanden...’


   ‘Is dat wat je deed  als papa  je teleurstelde?  Deed je je kut voor een paar maanden op  slot  om  te  zien  of hij zijn leven dan beterde?’


   ‘Geloof me,  als  ik hier ergens een kuisheidsgordel  had liggen, dan zou ik die  jou  laten dragen,’  zei  haar moeder. ‘Je bent  niks anders dan een  grofgebekte slet.’


  Vic lachte,  een woest,  gekweld geluid.


   ‘Wat ben jij  toch  een gemeen  iemand,’ zei ze, dat was het wreedste wat ze kon bedenken.  ‘Ik ben weg.’


   ‘Als je  nu weggaat, is de  deur op slot als je terugkomt,’  zei  haar  moeder, maar Vic  luisterde niet,  want ze was  haar kamer al uit.
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  In de  kou


   ZE LIEP.


  Er viel een fijne ijsregen, die  haar legerjack doorweekte. Het ijs knisperde in haar  haar.


  Haar  vader en zijn  vriendin woonden in Durham, New Hampshire. Ze kon met het openbaar vervoer  – met  de metro naar station Noord en verder met de trein  –  maar dat  kostte een hoop geld en Vic had  geen  cent.


   Ze ging  toch maar naar het metrostation en hing daar  een tijdje rond, het  was daar tenminste  droog. Ze piekerde  over wie ze  geld zou kunnen vragen voor een  treinkaartje. Toen dacht ze ik lijk wel gek. Ze zou  gewoon haar  vader bellen  en hem  vragen haar met de auto op te halen. Ze snapte niet dat ze daar niet eerder aan had gedacht.


  Ze was  in het afgelopen jaar  maar één keer bij hem op bezoek  geweest  en dat was  slecht afgelopen. Vic had ruzie gekregen met de vriendin  en had  de  afstandsbediening naar haar  hoofd geslingerd, wat de vriendin  door stom  toeval een blauw oog had  opgeleverd. Haar  vader  stuurde haar  diezelfde avond  terug, hij was niet eens geïnteresseerd geweest in  haar kant  van het  verhaal.  Vic  had  hem sindsdien niet  meer  gesproken.


  Chris McQueen  nam na twee keer overgaan op  en  zei dat hij de kosten  zou accepteren. Hij klonk echter niet  blij. Zijn stem kraste. De  laatste keer dat ze hem  had gezien, zat er  een heleboel grijs in zijn haar dat er een jaar eerder niet  was  geweest. Ze had gehoord  dat  mannen een jongere  minnares  namen om zelf jong te  blijven. Dat werkte  dus niet.


  ‘Nou,’ zei Vic, en ze moest zich opeens inspannen om niet weer te  gaan huilen. ‘Mama heeft me eruit gegooid, net  als jou.’


   Zo  was het natuurlijk niet gegaan, maar het leek haar de juiste manier om het gesprek  te  beginnen.


   ‘Hoi, Brutaaltje,’ zei hij. ‘Waar ben je? Is alles goed met je? Je  moeder heeft gebeld om  me te vertellen dat  je  was weggegaan.’


   ‘Ik  ben op een metrostation.  Ik heb  geen  geld. Kun je  me komen halen, pap?’


  ‘Ik kan een  taxi voor je bellen. Je moeder zal de rit betalen als je  thuiskomt.’


   ‘Ik kan niet naar  huis.’


  ‘Vic. Het  kost me  een uur  om naar je toe te  komen  en  het is  al middernacht. Ik moet morgenochtend om  vijf uur  een klus  doen.  Ik had allang in  mijn bed  moeten liggen, maar in plaats  daarvan  heb ik naast  de telefoon  gezeten en me zorgen gemaakt over  jou.’


   Vic hoorde een stem op  de achtergrond, de  vriendin van haar vader,  Tiffany. ‘Ze komt er  hier niet  in, Chrissy!’


  ‘Je moet het bijleggen met je  moeder,’ zei  hij.  ‘Ik  kan  geen  partij kiezen, Vic. Dat weet  je best.’


   ‘Ze  komt  er hier niet  in,’  zei  Tiffany nog eens, haar stem klonk scherp,  boos.


  ‘Wil je alsjeblieft tegen die trut zeggen  dat  ze haar kop moet  houden?’  Vic schreeuwde bijna.


  ‘Geen denken  aan,’ zei  haar vader  geïrriteerd. ‘En in aanmerking genomen dat  je haar  de laatste  keer dat je hier was  in elkaar hebt  geslagen...’


    ‘Ja hoor!’


  ‘... en nooit je excuus hebt  aangeboden...’


  ‘Ik heb die stomme trut met geen vinger aangeraakt.’


  ‘... oké. Ik ga ophangen. Dit gesprek is  afgelopen. Wat mij betreft  breng je de nacht maar lekker  in  de regen  door.’


   ‘Je hebt  haar verkozen boven mij,’ zei Vic. ‘Je koos  voor háár.  Val dood, pap. Ga  maar  gauw slapen  zodat je morgenochtend fit  genoeg bent om de  boel  te laten ontploffen. Daar ben je  goed in.’


  Ze verbrak de  verbinding.


  Vic vroeg zich  af of  ze op een bank in het station zou kunnen slapen, maar tegen  twee uur wist ze  dat dat niet kon. Het was veel  te koud. Ze overwoog  even om haar moeder  collect te bellen  en haar te  vragen een taxi  te  sturen om haar op te pikken,  maar het idee dat ze haar moeder om hulp  moest vragen, was  ondraaglijk, dus ging ze maar lopen.
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  Thuis


  ZE PROBEERDE  NIET EENS DE  VOORDEUR  OMDAT  ZE ERVAN UITGING  dat  de grendel  erop zat. Haar slaapkamerraam  was ruim drie meter van de grond en zat bovendien op slot.  De  ramen aan de achterkant  waren ook op slot, net als de glazen schuifdeur. Maar er was  een kelderraam dat  niet op slot  kon  en al zes jaar  lang  op een klein kiertje stond.


   Vic vond een roestige heggenschaar en knipte daarmee de hor  door. Toen duwde ze het raam verder open en wurmde  zich  door de brede kier naar binnen.


   De  kelder  was een grote, onafgewerkte ruimte met leidingen langs het plafond. Aan de  ene kant, bij de trap, stonden de  wasmachine en de droger, aan de  andere kant  stond de boiler. Verder stonden er stapels  dozen en vuilniszakken  met  Vics oude kleren, en  een leunstoel  met geruite  bekleding. Op de  zitting lag een prullerig,  ingelijst aquarelletje van een overdekte brug. Vic  herinnerde zich vaag dat  ze dat in  de  eerste  klas van  de middelbare  school  had  geschilderd.  Het was oerlelijk. Het perspectief  klopte voor geen meter. Met een  viltstift tekende  ze een zwerm vliegende pikken in  de  lucht.  Toen gooide ze het  schilderijtje opzij en duwde de  rugleuning van  de leunstoel naar  achteren zodat die bijna een bed werd. Uit  de droger haalde ze een  stel schone kleren. Ze wilde haar schoenen drogen maar wist dat het  gebonk haar moeder wakker zou maken, dus zette ze ze op de onderste tree van de trap.


   In  een  vuilniszak  vond  ze een paar dikke winterjassen. Ze installeerde  zich op de  stoel en trok  de  jassen over zich heen.  De stoel was niet vlak en ze verwachtte  niet dat ze zou  kunnen  slapen  met  die  knik in haar rug,  maar  op een gegeven moment deed  ze haar  ogen even dicht en toen ze ze weer opendeed,  zag  ze door  de kier van het raam  een stukje helderblauwe  lucht.


  Ze was wakker geworden van het  geluid van bonkende voetstappen boven  haar  hoofd en  de opgewonden  stem van  haar moeder. Door de  manier waarop ze  heen  en weer liep, wist  Vic dat ze in  de keuken aan de telefoon was.


  ‘Ik heb ook de  politie gebeld, Chris,’ zei  ze. ‘Die zeiden dat ze op een  gegeven  moment wel  naar huis zal komen.’ Toen zei ze: ‘Nee! Nee,  dat doen ze niet omdat ze geen vermist  kind is. Ze is  verdomme zeventien, Chris. Ze willen haar  niet  eens een wegloper noemen  omdat ze al zeventien is.’


   Vic stond op  het punt om op  te staan  en naar boven  te  gaan, maar toen dacht ze: Ze kan de klere krijgen. Ze kunnen  allebei de klere krijgen.  En toen leunde ze weer  achterover op  de  stoel.


   Ze wist dat  het niet in de  haak en heel  gemeen was om  zich in de  kelder te  verstoppen terwijl  haar moeder boven  gek werd van paniek. Maar het was net zo gemeen om de kamer van je dochter te  doorzoeken, haar dagboek te  lezen en spullen af te pakken die ze zelf had betaald. En  als Vic af en toe een xtc-pilletje nam, dan was dat ook de schuld van  haar  ouders,  omdat  ze waren  gescheiden.  Het  was de  schuld van  haar vader omdat hij haar  moeder had geslagen. Ze wist  nu dat hij  dat had gedaan.  Ze herinnerde zich dat  ze  had gezien dat hij  zijn knokkels  afspoelde onder  de  kraan.  Al had  dat  zeikwijf dat altijd  alles  beter  wist, het wel verdiend.  Vic wenste dat ze nu een xtc’tje had.  Er zat er eentje in haar  rugzak, in haar etui, maar  die lag boven. Ze vroeg zich af  of haar moeder haar zou gaan zoeken.


   ‘Maar jij bent niet degene die  haar  opvoedt, Chris! Dat ben ik!  In mijn eentje!’ Linda schreeuwde bijna. Vic hoorde tranen in haar  stem en overwoog heel even om op  haar  beslissing  terug te komen. Maar iets hield haar tegen. Het was alsof  de ijsregen van  die nacht door haar huid was  geabsorbeerd en nu in  haar bloed  zat en dat ze  daardoor  was verkild. Daar verlangde ze naar, een innerlijke kilte, een perfecte,  ijzige kalmte die alle bitterheid  zou  verdoven en  alle slechte gedachten zou bevriezen.


   Je  wilde  dat ik opdonderde, dus heb ik  dat gedaan,  dacht  Vic.


  Haar  moeder smeet de hoorn op  de  haak, nam hem weer  op  en smeet  hem weer neer.


  Vic kroop lekker  onder de jassen.


   Vijf minuten later sliep ze weer.
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   De kelder


   DE VOLGENDE KEER DAT ZE WAKKER  WERD WAS  HET  HALVERWEGE de middag. Het huis was leeg. Dat wist ze zodra ze haar  ogen  opendeed, door  de  diepe  stilte die er  heerste.  Haar  moeder kon niet  tegen een doodstil huis.  ’s  Nachts liet  Linda altijd  een ventilator  draaien.  Als  Linda wakker was,  stond de tv aan of was ze zelf aan het  kwekken.


  Vic stond moeizaam op van de stoel,  liep de kelder door  en ging op een doos staan om uit het  raam te kijken dat aan de voorkant  van het  huis zat. De roestbak  van een Datsun van haar moeder stond er niet.  Vics hartslag versnelde van opwinding  toen een gemene gedachte  bij haar opkwam:  ze hoopte dat  Linda als een gek  in Haverhill rondreed, op zoek  naar haar, in  het winkelcentrum,  in  zijstraatjes,  bij haar vriendinnen  thuis.


   Ik  zou dood kunnen zijn, dacht ze met  een holle  grafstem.  Verkracht  en  voor dood achtergelaten bij  de rivier, en  dat zou  jouw schuld  zijn, despotische  non-valeur die je bent. Vic  beschikte over een uitgebreide woordenschat. Ze mocht dan  op school alleen maar zesjes halen,  maar  ze las Gerard Manley Hopkins en W.H. Auden  en was lichtjaren intelligenter  dan  haar ouders,  en dat wist  ze.


  Vic stopte haar nog  steeds vochtige sportschoenen in de droger om een poosje rond te  bonken en ging naar boven om  met een  kom Lucky Charms voor de tv te  gaan zitten.  Ze  pakte haar nood-xtc’tje uit haar etui.  Twintig  minuten later voelde ze zich rustig en ontspannen. Als ze haar ogen dichtdeed had  ze het  heerlijke gevoel dat ze zweefde, als een papieren  vliegtuigje op  een opwaartse  luchtstroom.  Ze  keek naar het Travel Channel en elke keer dat ze een vliegtuig zag, strekte  ze haar armen uit  als vleugels en  stelde ze zich voor  dat ze  vloog.  De xtc was beweging in pilvorm, het  gevoel van  door  het donker scheuren in een cabrio met het dak open zonder  dat je  van de bank  hoefde op te staan  om een eindje te  gaan  rijden.


  Ze spoelde haar  kom en  lepel om  in de  gootsteen, droogde ze af en zette ze  terug op de  plek waar ze hoorden.  Ze zette de  tv uit. Het liep tegen het  eind van  de middag,  dat kon ze zien aan de schuine lichtval van de zon  door de  bomen.


  Vic ging terug naar de  kelder om te zien of  haar schoenen al  droog waren, maar ze waren nog steeds vochtig. Ze wist niet wat ze  met  zichzelf aan moest. Onder de trap zag ze haar oude tennisracket en een blik ballen liggen.  Ze kon misschien  een poosje een  bal tegen de muur  slaan, maar dan  moest ze eerst  ruimte maken, dus  ging ze dozen  verplaatsen...  En toen vond ze  hem.


  De Raleigh stond tegen de  muur, verstopt achter een stapel dozen  met het opschrift ‘Leger  des Heils’. Het bracht Vic van haar  stuk om  haar oude Tuff  Burner daar  te zien staan.  Ze had een of ander ongeluk gehad en was hem kwijtgeraakt. Vic herinnerde zich dat ze haar  ouders  erover had  horen praten toen ze  niet wisten  dat ze hen  kon horen.


  Maar... misschien had  ze niet gehoord wat ze meende te horen. Ze herinnerde zich  dat haar vader had gezegd  dat  haar  hart  zou breken als hij haar vertelde dat de Tuff Burner weg was.  Om de een  of andere  reden had ze  gedacht dat de fiets  zoekgeraakt was en dat hij hem  niet  had kunnen  vinden. Haar moeder had iets gezegd in de trant van  dat  ze blij was  dat de  Tuff  Burner  er niet meer was  omdat Vic er  zo gefixeerd op was.


  Ze was er inderdaad gefixeerd op geweest, dat was waar. Vic  had  een hele  verzameling fantasieën over op de  Tuff  Burner over een denkbeeldige brug  rijden naar  verre plaatsen en fantastische oorden. Ze was  op  de  fiets naar  de  schuilplaats van  een groep  terroristen gereden en had de vermiste armband  van haar moeder gered. Ze was  ook een keer naar een met boeken gevulde  crypte gereden,  waar ze een elf had ontmoet  die haar een beker thee gaf en haar waarschuwde voor een vampier.


   Vic streek met een  vinger over het  stuur  en verzamelde een dikke grijze laag stof op haar  vingertop. Al die tijd had de fiets in  de kelder stof staan vergaren  omdat  haar ouders niet wilden  dat zij hem had. Vic was dol op die fiets geweest. Hij had haar wel duizend verhalen gegeven, dus uiteraard hadden  haar ouders hem  afgepakt.


   Ze miste haar verhalen  over de brug, ze miste  het meisje dat  ze  toen was. Ze was toen een beter iemand geweest en dat wist ze.


   Vic bleef  naar  de fiets staren terwijl ze  haar  schoenen aantrok  (die nu  niet  alleen warm waren, maar ook stonken).


   Het voorjaar  was bijna  perfect in balans. In de zon  voelde  het aan als  juli en in  de schaduw als januari. Vic wilde niet naar de weg en het risico lopen  dat haar  moeder net terugkwam en haar zag, dus duwde  ze de Raleigh  naar de achtertuin en  over het pad het  bos in. Het voelde heel natuurlijk om haar been over het  zadel  te zwaaien  en weg te fietsen.


  Vic moest lachen toen ze  erop zat. De fiets  was te klein voor  haar, bijna komisch klein. Ze voelde zich  net een clown die zich in  een piepklein  autootje perste. Haar knieën stootten tegen de onderkant van  het stuur en haar achterste hing over het zadel. Maar wanneer ze  op  de  pedalen ging staan,  voelde  het nog steeds  goed.


   Ze reed de helling  af,  de schaduw in waar het zes graden koeler was dan  in  de zon, de  winter ademde in haar gezicht. Ze reed  tegen een  wortel en  kwam los  van de grond. Dat  had ze niet  verwacht en ze slaakte een  kreet, een schelle, gelukkige kreet van verbazing, en heel even was  er geen  verschil tussen wie  ze was en wie ze was geweest. Het voelde nog  steeds goed,  twee  wielen die onder haar ronddraaiden en  de wind in haar haar.


  Ze reed  niet rechtstreeks naar  de rivier,  maar  volgde een smal pad dat schuin over de  helling liep. Vic reed dwars door  kreupelhout  heen en kwam uit bij een groep jongens die rond een vuurtje in  een vuilnisbak stonden. Ze  gaven een joint aan elkaar door.


  ‘Geef mij een  haaltje!’ riep ze toen  ze  voorbijreed  en net  deed of ze het stickie wilde pakken.


   De  jongen  met  de joint, een  broodmagere sukkel in een Ozzy Osbourne-T-shirt, schrok zo  dat hij bijna stikte  in  de  rook die hij had geinhaleerd en vasthield. Vic reed grinnikend door  tot de jongen met de joint zijn keel schraapte en schreeuwde:  ‘Misschien als je ons  eerst even pijpt, stomme  hoer!’


   Ze reed verder  door  de kou. Een  parlement  van  kraaien in de takken  van een berk  met een dikke stam verkondigde luidkeels zijn mening over  haar toen ze eronderdoor reed.


   Misschien  als  je ons eerst even pijpt, dacht  ze, en een koud moment lang stelde  het zeventien jaar oude  meisje op de  kinderfiets  zich voor dat ze  omdraaide, terugreed, afstapte en zei:  Oké. Wie wil eerst? Haar  moeder dacht  toch  al dat  ze  een  hoer  was. Vic wilde haar niet teleurstellen.


  Ze had zich  korte tijd  goed gevoeld toen ze  op  haar oude  fiets over de  helling  reed,  maar het blije gevoel was opgebrand en  had een kille  woede achtergelaten. Maar  ze wist niet  precies op wie ze kwaad  was. Haar woede was nergens op gericht. Het  was een zacht gezoem van emotie dat paste bij het zachte gezoem van  de  spaken.


   Ze overwoog om naar het winkelcentrum te rijden,  maar het idee dat ze  een glimlach  op  moest zetten  voor de andere meisjes die daar rondhingen, stond haar  tegen. Vic  was niet  in de stemming om mensen  te zien die ze kende en  ze wilde niet  dat  iemand zou  proberen haar goede raad  te geven.  Ze wist niet  waar ze naartoe kon gaan,  ze wist  alleen dat ze in de stemming was voor moeilijkheden. Ze was ervan overtuigd  dat ze  die wel  ergens tegen zou  komen als ze maar  lang genoeg bleef rondrijden.


   Voor zover  haar  moeder wist, was Vic al in moeilijkheden geraakt en lag ze ergens, naakt  en dood. Vic was blij dat ze haar dat idee had gegeven. Ze vond het  jammer dat  de pret die  avond voorbij zou zijn en haar  moeder zou weten  dat ze  nog  leefde.  Ze wenste half en  half dat er een manier  was om ervoor te zorgen dat Linda er nooit  achter zou komen wat  er  met  Vic was gebeurd, dat Vic uit haar leven zou  verdwijnen.  Hoe heerlijk zou  het zijn als haar  ouders zich altijd  moesten blijven afvragen of hun dochter  nog leefde of dat ze dood was.


  Ze verkneukelde  zich bij de gedachte aan  al die  dagen en weken  dat  ze haar  zouden missen,  gekweld  door gruwelijke fantasieën  over  wat haar  was overkomen. Ze zouden zich haar voorstellen  terwijl ze in de ijsregen liep, huiverend  en ellendig, om op  een gegeven  moment dankbaar  op de  achterbank van de  eerste de beste  auto  te klimmen  die  voor haar stopte. Mogelijk  was ze nog  steeds in leven en  lag ze in  de  kofferbak van een  oude  auto  (Vic was zich er niet van bewust dat  het  in haar hoofd  een oude auto van  een onbepaald  merk  en model was geworden). En  ze zouden nooit  te weten komen hoe  lang de oude  man haar in leven had gehouden (Vic had zojuist besloten dat hij oud moest  zijn omdat  zijn  auto oud  was),  of wat hij met haar  deed,  of waar hij haar lijk had gedumpt. Het zou  erger zijn dan zelf  doodgaan om nooit te weten wat  voor afschuwelijk iemand Vic tegen  het  lijf  was gelopen, naar  welke  verlaten plek hij haar had meegenomen, hoe ze aan haar  eind  was gekomen.


  Inmiddels reed Vic op de  brede zandweg  die  naar de  Merrimack leidde. Eikeltjes knapten onder  haar banden.  Ze hoorde  het  geraas van  de rivier die door zijn rotsige bedding stroomde.  Het was een van de mooiste geluiden ter  wereld en ze hief haar  hoofd  om van het  uitzicht te genieten, maar de  Kortere Weg-brug  belemmerde haar het zicht.


   Vic kneep de rem in en  liet de Raleigh langzaam tot stilstand komen.


   De  brug was  nog  bouwvalliger dan ze zich herinnerde.  Het  hele bouwsel helde zo sterk naar rechts over dat het  eruitzag alsof een krachtige  windvlaag hem de  Merrimack in zou kunnen blazen. Rond de  scheve ingang hingen slierten  klimop. Ze  rook vleermuizen. Als ze door  de brug heen keek,  zag ze  in de  verte een  vage  lichtvlek.


  Ze huiverde van de kou... en ook  van  opwinding. Ze wist met kalme zekerheid dat er iets mis was in haar  hoofd. Al die keren dat ze xtc  had  gebruikt, had ze  nooit gehallucineerd. Maar  er was  natuurlijk voor alles  een  eerste keer.


  De brug wachtte erop dat ze erdoorheen zou  fietsen. Ze  wist  dat ze  in het niets zou vallen als ze dat deed.  Dan  zou  ze voor  altijd worden  herinnerd  als die stonede meid die met haar fiets de  afgrond  was ingereden en haar nek had gebroken. Dat vooruitzicht joeg haar geen angst aan. Dat zou  bijna net  zo goed zijn als ontvoerd worden door een enge oude man (de Wraith) en dat niemand ooit  nog iets van haar zou vernemen.


  Hoewel  ze wist dat  de brug er niet echt stond, wilde ze toch weten  wat  er  aan de andere kant was.  Vic ging op de  pedalen  staan en reed naar de rand  waar  het houten geraamte op de aarde rustte.


   Net binnen de ingang stond op  de linkermuur iets geschreven in groene  verf.
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  Het  Arrensleehuis 1996
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  Haverhill


  VIC BUKTE ZICH, RAAPTE EEN BROKJE KLEI VAN DE GROND EN GOOIDE het  onderhands de brug in. Het raakte  het  hout met een  plofje, sprong op en stuiterde door. Er kwam een zacht  geritsel van boven. De vleermuizen.


   Het leek  een behoorlijk stevige hallucinatie. Al was het brokje  klei misschien ook een hallucinatie  geweest.


  Er waren twee manieren om de brug te  testen. Ze kon nog  een stukje  naar voren rijden tot haar  voorband  erop stond.  Als de brug  een  zinsbegoocheling was, dan kon ze zich misschien net op  tijd achterover  laten vallen om niet de diepte in te storten.


   Ze kon  natuurlijk ook gewoon de brug inrijden. Ze kon haar ogen dichtdoen en zich door  de Raleigh  laten meevoeren naar wie  weet wat.


  Ze was zeventien en niet  bang, en het geluid van  de wind die de klimop  deed ritselen klonk haar prettig in de oren. Ze  zette haar  voeten op de pedalen en maakte vaart. Ze  hoorde de banden het hout op bonken, hoorde de  planken onder  zich kraken. Ze  had niet het gevoel dat ze viel, geen duik van  dertig meter  in het  ijskoude water van de Merrimack. Ze hoorde het aanzwellende geluid van witte  ruis  en  kreeg een  stekende pijn in haar linkeroog.


  Ze vloog door de oude vertrouwde duisternis,  en door de kieren tussen de planken was  het geflakker van de sneeuwstorm van licht  te zien. Ze had  al een derde van de  afstand afgelegd  en zag aan het eind een haveloos wit huis  met  aangebouwde garage.  Het Arrensleehuis,  wat dat ook  mocht zijn.


  De  naam  zei haar niets, maar dat hoefde ook niet. Ze wist vaag waar ze op afreed, al  wist ze niet precies  waar dat  was.


   Ze  was op  zoek naar  moeilijkheden en de Kortere  Weg-brug  had haar  nog nooit de verkeerde  kant op gestuurd.
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   Het  andere eind van de brug


   INSECTEN MAAKTEN EEN ZAGEND GELUID IN HET  HOGE STRUIKGEWAS.  In New Hampshire was het  voorjaar koud en stormachtig geweest,  maar hier  – waar híér ook  was – was de  lucht warm en stond er een  zachte bries. Aan de rand van haar gezichtsveld zag Vic lichtflitsen,  fel geglinster in de bomen, maar  in die eerste  ogenblikken  besteedde ze er geen  aandacht aan.


  Vic reed de brug  uit en belandde op samengepakte aarde. Ze remde,  en toen ze stilstond, zette  ze haar voet op de grond. Ze keek achterom naar de brug.


   De Kortere  Weg stond tussen bomen, terzijde  van het huis. Hij  strekte  zich  uit  tussen de hardhoutbomen. Toen  ze erdoorheen keek, zag ze aan de andere kant Haverhill, groen en beschaduwd in het laatste middaglicht.


  Het huis,  een  wit Cape  Cod-stijl huis  met een dakkapel,  stond aan het eind  van een lange,  onverharde weg. Het gras in de voortuin reikte tot  aan haar middel. Woekerende sumak  groeide  in  groepjes die  even hoog  waren als Vic  lang.


  De  rolgordijnen achter de ramen waren neergelaten en de horren waren roestig en stonden bol. Er stond geen auto  op de oprit en  er  was  geen reden om te denken dat er iemand thuis was, maar het huis joeg Vic  onmiddellijk angst aan en ze  geloofde niet  dat het verlaten was. Het was  een afschuwelijk huis, en het eerste wat ze dacht was  dat als de politie het  zou doorzoeken,  ze begraven lijken in de achtertuin  zouden  vinden.


  Toen ze de brug inreed, had ze  het gevoel gehad dat ze zweefde, even moeiteloos als een havik  op een opwaartse luchtstroom. Ze had het gevoel  gehad dat haar in haar glijvlucht niets kon overkomen.  Zelfs nu ze stilstond had ze het gevoel  dat ze bewoog, voorwaarts  dreef, maar het gevoel was niet langer aangenaam.  Ze had nu  eerder het gevoel dat ze  in de richting werd getrokken van  iets wat ze niet wilde  zien, waar ze niets van wilde weten.


  Van ergens kwam het zwakke geluid van een  tv  of een  radio.


  Vic keek  nog eens achterom naar  de brug. Die stond nog  geen  meter bij  haar vandaan. Ze ademde diep uit en zei tegen zichzelf dat  ze veilig  was. Als ze werd  gezien, kon  ze de  fiets keren,  de  brug inrijden en  weg zijn voordat iemand de tijd had om  zelfs maar een kreet te slaken.


  Ze stapte  af en liep  met  de  fiets aan  haar hand in de richting van  het huis. Met  elke zacht knerpende voetstap groeide haar  zekerheid dat  haar  omgeving  echt  was  en geen door xtc veroorzaakte hersenschim. De radiogeluiden werden geleidelijk harder toen ze  het huis naderde.


  Toen Vic  naar de  haar  omringende bomen keek, zag ze weer  die lichtflitsen en glinsteringen. Het duurde  even voordat ze begreep wat ze zag, maar  toen het tot  haar  doordrong, bleef ze staan en staarde ernaar. De sparren rondom het huis  hingen vol met  kerstversiersels, er hingen  er honderden  in tientallen  bomen.  Grote  zilveren en gouden met glitter bestrooide ballen bungelden aan de wiegende  sparrentakken. Blikken engeltjes hielden  stille  trompetjes tegen hun lippen. Dikke Kerstmannetjes  legden een mollig vingertje tegen hun mond; een waarschuwing dat  Vic stil moest zijn.


   Terwijl ze  om zich heen keek nam het geluid van de radio in volume toe, en  ze herkende nu de hoge  bariton van  Burl Ives, die de hele wereld een vrolijk kerstfeest wenste.  En dat in de derde week van maart! De stem kwam uit de aangebouwde  garage, een  verwaarloosd gebouw met een roldeur en  vier vierkante ramen,  die zo vies  waren dat je er nauwelijks doorheen kon kijken.


   Ze  nam een heel  klein  stapje en toen nog  een  in  de richting  van de garage, heel voorzichtig, alsof ze  op een  hoge  richel liep. Na  het derde stapje keek ze  achterom om  zich ervan te vergewissen  dat de brug er  nog stond, zodat ze zich zo  nodig pijlsnel uit de voeten kon maken. Dat kon.


  Nog een stapje, en een  vijfde, en toen was ze zo  dichtbij dat  ze door een  van de smerige  ramen naar binnen kon kijken. Vic zette haar Raleigh tegen de muur, naast de grote garagedeur.


  Ze bracht haar gezicht  tot vlak  voor het raam.  In de  garage  stond een oude zwarte auto met een  kleine achterruit.  Het was een Rolls-Royce, zo’n  auto waar  Winston Churchill op  foto’s en in oude films  altijd  uitstapte. Ze kon het kenteken zien:  NOS4A2.


  Goed  zo.  Meer heb je niet nodig.  Daarmee kan  de  politie  hem opsporen, dacht Vic. Nu moet je  maken dat je  wegkomt.  Nu moet  je vluchten.


  Maar op het moment dat  ze bij de garage weg wilde gaan, zag ze  beweging  door de achterruit van de oude auto.  Er zat iemand op de achterbank die ging verzitten  en heen en weer  schoof  om  een  prettigere zithouding  te  vinden. Vic zag vaag  de  omtrek van een  klein  hoofd door de vuile ruit.


   Een kind. Er  zat een kind in de auto, een jongen, volgens haar.  Het kind had een jongenskapsel.


    Vics  hart bonsde nu zo hard dat haar  schouders schudden.  Hij had een  kind  in  zijn  auto,  en als Vic terugreed  over de  Kortere  Weg zou de politie misschien de eigenaar van deze oude auto kunnen opsporen, maar het  kind zouden  ze niet vinden omdat  het tegen die tijd al ergens begraven  zou liggen.


   Vic wist niet waarom  de jongen niet gilde of gewoon  uitstapte en wegrende. Misschien was  hij  bedwelmd of  vastgebonden, dat kon Vic  niet zien.  Hoe het ook  zij,  hij zou die auto niet uitkomen tenzij Vic de  garage in ging  en hem eruit  haalde.


  Ze trok zich terug van het  raam en  wierp nog een blik over haar schouder. De brug wachtte  tussen  de bomen,  al leek hij wel verder weg. Hoe  kon dat?


  Vic liet de Raleigh staan en liep om  de garage heen naar de zijkant. Ze  verwachtte dat de zijdeur  op slot zou zijn, maar toen ze  de  knop omdraaide, ging die open.  Trillende, hoge  heliumstemmetjes dreven naar  buiten: Alvin en  de Chipmunks zongen hun  afschuwelijke kerstliedje.


    Ze schrok terug bij de  gedachte dat ze  naar binnen moest. Ze zette een voet over de drempel,  heel voorzichtig,  alsof ze  op  het  ijs van  een  vijver stapte  dat misschien nog  niet dik genoeg  was. De  oude auto, obsidiaanzwart  en gestroomlijnd,  nam vrijwel de  hele garage in beslag. De ruimte  die nog over was, stond vol verfblikken, harken, ladders en  dozen.


  De  Rolls had  een  ruime  achterbank  die was bekleed  met vleeskleurig  geitenleer.  Er lag een  jongen op te slapen. Hij droeg een jasje van ongelooid leer  met  benen knopen. Hij  had donker haar  en een rond, mollig gezicht, en  zijn wangen  vertoonden een gezonde blos. Hij leek zoete  dromen te  dromen, had misschien visioenen van suikerpruimen.  Hij was  niet vastgebonden en zag er niet ongelukkig uit.  Er kwam een gedachte bij  Vic op die nergens op sloeg. Er is niets met hem  aan de  hand.  Je kunt maar beter weggaan. Hij is waarschijnlijk  hier  met zijn vader en  omdat hij in slaap is  gevallen, laat zijn vader hem  rustig liggen,  en jij moet gewoon weggaan.


  Vic  schrok  van de gedachte zoals ze zou  zijn  geschrokken  van  een horzel. Er klopte iets niet aan  die gedachte. Die had  niets  te zoeken in Vics hoofd  en  Vic  snapte  niet hoe die daar terecht was gekomen.


  De Kortere Weg-brug had haar hiernaartoe gebracht om de Wraith te vinden, een slechte man die  mensen kwaad deed.  Ze  was op zoek gegaan naar moeilijkheden  en de  brug had haar altijd de juiste weg gewezen. In de afgelopen  paar minuten waren dingen die ze  jarenlang had verdrongen  weer naar  boven gekomen.  Maggie  Leigh  was echt geweest en geen dagdroom. Vic  was echt op haar fiets  naar Terry’s Primo Subs  geweest om de armband van  haar moeder terug  te  halen.  Dat had ze zich niet  verbeeld, dat had  ze echt gedaan.


  Ze tikte op het raam.  Het kind reageerde  niet.  Hij  was jonger dan  zij, misschien een jaar of twaalf. Op zijn bovenlip zag ze een zweem van  donker donshaar.


   ‘Hé,’ riep ze  zachtjes.  ‘Hé, jongen.’


   Nu bewoog hij zich,  maar  hij draaide zich op zijn  zij zodat zijn gezicht van  haar afgewend was.


    Vic probeerde het  portier open te doen, maar het  was van  binnenuit op slot gedaan.


  Het stuur was aan de rechterkant van de auto, de kant waar  ze al  stond. Het raam aan de  bestuurderskant  stond bijna helemaal open.  Vic schuifelde  ernaartoe. Er  was niet veel ruimte tussen  de auto en de rommel die tegen de muur was opgestapeld.


  De sleuteltjes  zaten in  het contactslot  en  de  motor  draaide stationair. De display van  de radio straalde een radioactieve tint groen uit. Vic wist niet wie er nu  zong,  een of andere  oude vent  uit Vegas, maar het was weer een kerstlied. Kerstmis was bijna  drie maanden geleden en er was iets  afschuwelijks aan  kerstmuziek  als het  tegen  de zomer liep. Het was zoiets als  een clown in de regen, met  doorgelopen schmink.


   ‘Psst,  jongen!’ fluisterde ze dringend. ‘Kom op, jongen, wakker worden.’


  De  jongen bewoog  zich, ging rechtop zitten en draaide zich met zijn gezicht naar  Vic  toe. Toen Vic zijn  gezicht zag, moest ze een  kreet onderdrukken.


  Het  leek in niets op het gezicht dat ze door de  achterruit had gezien.  De jongen in  de auto leek de dood nabij... of  de dood voorbij. Zijn  gezicht was zo  bleek als  de maan, behalve zijn oogholten, die de  kleur hadden  van oude blauwe plekken. Zwarte, vergiftigde aderen kropen onder zijn huid, alsof ze  niet met bloed maar met inkt  waren gevuld, en vertakten zich bij zijn mond-  en ooghoeken  en  in zijn  slapen.  Zijn haar had  de kleur van  ijsbloemen op een  raam.


   Hij  knipperde met zijn ogen,  die  glansden en nieuwsgierig naar  haar keken, het enige aan hem dat nog leek te leven.


   Hij ademde uit, witte damp. Alsof  hij in  een vrieskast zat.


  ‘Wie ben  je?’  vroeg hij.  Elk  woord  was een  wolkje witte damp. ‘Je hoort hier niet te zijn.’


   ‘Waardoor heb je het zo  koud?’


   ‘Ik heb het  niet koud,’ zei  hij. ‘Ga jij nou maar  weg. Het is hier niet veilig.’


  Zijn adem dampte.


  ‘Jezus, jongen toch,’  zei ze. ‘Je moet hier weg. Vooruit. Kom  met me mee.’


  ‘Ik  kan mijn portier niet openmaken.’


  ‘Klim dan over de rugleuning van  de voorbank,’ zei ze.


  ‘Dat  kan ik  niet,’ zei hij. Hij sprak als iemand  die bedwelmd was en  Vic besefte dat  hij gedrogeerd moest zijn. Kon een drug je lichaamstemperatuur dusdanig  verlagen  dat je  adem ging wasemen? Ze dacht  van niet.  ‘Ik kan niet van de achterbank af. Je  zou hier echt niet moeten zijn. Hij kan elk moment terugkomen.’  Witte, bevroren lucht sijpelde  uit  zijn neus.


   Vic kon  hem  duidelijk horen, maar  ze begreep er  niet  veel van, behalve het laatste stukje. ‘Hij  kan elk moment terugkomen’ klonk  haar logisch in  de oren. Natuurlijk kwam hij terug,  wie  ‘hij’ ook mocht zijn (de Wraith). Hij zou de  motor  niet stationair  hebben laten draaien  als  hij niet van  plan was  geweest om zo terug te komen, en ze moest weg zijn tegen de tijd  dat  hij  terugkwam. Ze moesten allebei voor  die tijd weg  zijn.


  Ze wilde niets liever dan ervandoor gaan en tegen de  jongen  zeggen  dat ze  zou terugkomen  met de politie. Maar  ze  kon het niet. Als  ze de  benen nam zou ze  niet alleen  een ziek,  ontvoerd  kind achterlaten,  maar ook haar beste  zelf in  de steek laten.


   Ze  stak haar arm door het open raam,  deed het  voorportier van  het  slot en zwaaide het open.


   ‘Kom maar,’ zei ze. ‘Pak  mijn  hand vast.’


  Ze reikte  over de rugleuning van de bestuurdersplaats.


   Hij keek even  naar haar handpalm, peinzend,  alsof  hij probeerde haar  toekomst te lezen of alsof ze hem  een  chocolaatje  had aangeboden en  hij probeerde  te beslissen of hij dat wel of  niet wilde aanpakken.  Ze  vond het een vreemde  reactie voor een ontvoerd kind, maar toch trok ze haar  hand  niet op tijd terug.


  Hij  omklemde  haar pols en ze slaakte  een gil bij zijn aanraking. Zijn  hand tegen haar  huid  was net zo  pijnlijk als haar  pols tegen een hete  koekenpan drukken. Het duurde even voordat  ze het gevoel  herkende als  ‘koud’ en niet ‘heet’.


  De  claxon  loeide. In de besloten ruimte van de garage was  het  geluid bijna  ondraaglijk. Vic snapte niet hoe dat had kunnen gebeuren. Ze had het stuur niet aangeraakt.


  ‘Laat  me los!  Je doet me pijn,’  zei  ze.


  ‘Dat  weet ik,’ zei hij.


  Toen hij glimlachte zag ze dat er  rijen  kleine  haakjes in zijn  mond stonden,  elk  zo  klein  en scherp als een naald.  De  rijen leken helemaal door te lopen tot in zijn keel. De claxon loeide weer.


  De  jongen verhief zijn stem en schreeuwde: ‘Meneer Manx! Meneer Manx, ik  heb een meisje gevangen!  Meneer Manx, kom snel kijken!’


  Vic zette  een voet  tegen de bestuurdersplaats  en zette zich uit alle macht af.  De jongen  werd  naar  voren  gerukt. Ze dacht  niet dat hij haar los  zou laten, het voelde aan alsof  zijn hand aan haar pols  zat  vastgevroren.  Maar toen ze  haar hand  terugtrok  over  de rugleuning, liet hij haar los.  Ze viel  achterover tegen  het stuur en  de claxon  loeide weer. Deze  keer  door haar toedoen.


   De  jongen sprong  op de achterbank opgewonden op  en neer. ‘Meneer Manx! Meneer  Manx,  kom nou kijken  naar  het mooie meisje!’ Damp stroomde  uit zijn neusgaten en  mond.


   Vic liet zich uit het open  portier aan de  bestuurderskant  op het beton  vallen. Ze kwam met haar schouder tegen een stel rommelig neergezette harken  en sneeuwschoppen,  die boven  op haar vielen.


  De  claxon loeide weer in een reeks oorverdovende signalen.


  Vic  schoof het tuingereedschap  van  zich af. Toen  ze op haar knieën zat, keek ze naar haar  pols. Die zag er akelig uit, een zwarte brandplek  in de ruwe  vorm van een kinderhand.


   Ze smeet het portier aan de bestuurderskant  met een  klap  dicht en  wierp nog een laatste  blik op de  jongen  op  de achterbank. Zijn gezicht stond gretig en glom van  opwinding. Een zwarte tong hing uit zijn  mond en rolde over  zijn  lippen.


  ‘Meneer Manx, ze  gaat ervandoor!’ schreeuwde hij. Zijn  adem bevroor op het raam. ‘Kom nou kijken, kom nou  kijken!’


  Ze krabbelde overeind en  deed een onbeholpen, wankele stap  in de richting  van  de  zijdeur.


   De motor waarmee de roldeur werd  bediend kwam  brullend tot leven en de  ketting boven haar  hoofd  trok hem met knarsend gekletter omhoog. Vic  bleef even staan en liep  toen zo  snel  ze kon terug.  De grote  garagedeur rolde  steeds  verder naar boven  en onthulde zwarte  schoenen, een zilvergrijze  broek. Ze dacht:  de Wraith, het is  de Wraith!


  Vic vloog om de  voorkant  van de auto  heen.  Twee stappen verder was een deur waarvan ze wist dat die toegang gaf  tot  het huis.


  De knop draaide. De deur zwaaide open in de duisternis erachter.


  Vic  rende door  de deuropening, deed de deur  achter zich  dicht en stond in
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   Een  vestibule


   HET LINOLEUM  ZAT VOL  MODDERVEGEN  EN KRULDE IN  EEN VAN DE hoeken op.


   Haar benen hadden nooit eerder  zo bibberig aangevoeld  en  haar oren suisden door  een gil die vastzat in haar  hoofd, want ze wist dat als ze echt zou gillen,  de Wraith  haar  zou vinden en vermoorden.  Het leed voor haar geen twijfel dat  hij haar zou doden  en in de achtertuin zou begraven, en dan zou niemand ooit weten wat er met haar  was gebeurd.


   Ze liep door een tweede binnendeur die toegang gaf  tot
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   Een gang


  DE GANG BESLOEG BIJNA DE HELE  LENGTE VAN  HET  HUIS, EN  DE VLOER was  bekleed met hoogpolig  groen tapijt.


   Het rook  er naar gebraden kalkoen.


   Ze rende de gang  door zonder de deuren aan weerszijden  te  proberen. Ze vermoedde dat  daarachter  alleen maar bad- en  slaapkamers zouden  liggen. Ze omklemde haar rechterpols en verbeet de pijn.


  Na tien grote passen  stond  ze  in  een kleine hal. Links was  de voordeur, vlak achter een smalle  trap  naar de bovenverdieping. Er hingen jachttaferelen aan de muren. Grijnzende mannen met  blozende gezichten hielden dode  ganzen omhoog, toonden ze aan  edel-ogende golden retrievers. Rechts waren louvredeurtjes, die  toegang gaven tot een keuken. De geur van kalkoen was hier sterker.  Het was er ook warmer, koortsachtig warm.


  Vic zag haar  kans  schoon, ze wist  wat ze moest doen. De  man die  de Wraith werd genoemd, kwam via de garage naar binnen. Hij zou net als zij door de zijdeur het huis ingaan.  Als  ze nu de voordeur uit rende en de tuin  door, kon ze  te voet  de Kortere Weg bereiken.


   Vic  spurtte de hal door  en knalde  met  haar heup  tegen een wandtafel.  Een lamp waarvan de kap was afgezet met kralenfranje wiebelde en viel bijna om.


   Ze pakte  de deurknop, draaide hem om en stond op het punt de  deur  open te trekken, toen ze door het  zijraam keek.


  Hij stond in de tuin,  een van de langste mannen  die ze ooit had  gezien, minstens twee  meter. Hij was kaal en zijn bleke schedel waarop een netwerk van blauwe adertjes te  zien was, had  iets weerzinwekkends. Hij droeg een  jas  uit een ander  tijdperk, een pandjesjas met een  dubbele rij koperen  knopen. Hij  zag eruit als  een soldaat,  een kolonel in het  leger van een vreemd land waar een leger een legioen werd genoemd.


   Hij stond  half  naar de brug gedraaid en  ze zag hem en  profil.  Hij stond  voor de Kortere Weg  met zijn ene  hand  op  het stuur  van  haar fiets.


   Vic  kon zich niet bewegen, het was  alsof ze  was  geïnjecteerd met een verlammend  middel. Ze kon niet eens haar longen dwingen  om zuurstof op te nemen.


   De  Wraith hield zijn hoofd  schuin; de  lichaamstaal van een nieuwsgierige hond.  Ondanks zijn grote  hoofd waren zijn gelaatstrekken wezelachtig, en alles stond dicht  bij  elkaar in  het  midden  van zijn  gezicht. Hij had  een ingevallen kin  en een overbeet,  waardoor hij er een beetje dom,  bijna zwakzinnig uitzag. Hij leek het  soort boerenkinkel dat elke  lettergreep in het woord ‘ho-mo-sek-su-eel’ duidelijk zou articuleren.


   Hij stond naar haar brug te  kijken,  die zich  uitstrekte tot  ver tussen de  bomen. Toen keek hij naar het huis.  Vic trok haastig haar  gezicht bij het raam vandaan  en drukte  zich  met haar rug plat  tegen  de  deur.


  ‘Goedemiddag, wie je  ook  mag  zijn!’ riep de man. ‘Kom  naar buiten om gedag te zeggen! Ik  bijt niet, hoor!’


  Vic bedacht dat  ze adem moest halen.  Het  ging  moeilijk, alsof  er strakke  banden om haar borst zaten.


   De Wraith riep: ‘Je hebt je fiets in mijn  tuin laten staan! Wil je die  niet terug?’ Even later  voegde hij  eraan  toe: ‘Je hebt ook je overdekte brug in  mijn tuin  neergezet!  Die mag je ook  terug!’


  Hij lachte. Het klonk als paardengehinnik.  Het kwam bij  Vic op dat de  man  mogelijk zwakzinnig was.


   Ze deed haar ogen  dicht en drukte zich  stijf tegen de deur. Toen drong het tot haar  door dat hij  al een tijdje  niets had gezegd en dat hij misschien naar de voordeur kwam. Ze schoof de grendel voor de deur en  deed  de ketting erop, wat haar  pas na drie pogingen lukte. Haar handen waren glibberig van het  zweet en de ketting  glipte steeds  uit  haar  vingers.


   Maar ze had  de  deur nauwelijks op  slot  gedaan of hij sprak  weer, ze kon horen dat hij  nog steeds  midden in de overwoekerde  tuin stond.


   ‘Ik  geloof dat  ik weet wat voor brug dit is.  De meeste mensen zouden schrikken als er opeens  een overdekte brug in hun voortuin stond,  maar  niet Charles Talent  Manx de derde. Meneer Charlie Manx is een man die het  een en ander weet over  bruggen en  wegen  die opeens verschijnen waar ze  niet horen te zijn.  Ikzelf  heb over snelwegen gereden die er niet horen  te  zijn. Dat doe ik al heel lang.  Ik durf te wedden dat je  ervan zou staan te kijken  als je wist hoe lang! Ik ken een  weg die ik alleen in  mijn Wraith  kan bereiken. Die weg staat op geen enkele  kaart, maar hij is er als ik hem nodig  heb. Hij is er als  ik  een  passagier heb  die  er klaar voor is  om naar Kerstland  te gaan. Waar gaat jouw  brug  naartoe? Kom toch naar buiten! We hebben een  hoop  met elkaar gemeen!  Ik durf  te wedden dat we dikke vrienden kunnen  worden!’


   Vic nam  een besluit. Elke  seconde dat ze naar hem bleef  staan  luisteren, was een  seconde minder  om zichzelf te redden. Ze  kwam in beweging, maakte zich los van de deur, rende  door  de hal en vloog  door de  louvredeurtjes naar
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   De keuken


    HET WAS  EEN  KLEINE, SMERIGE  RUIMTE MET EEN TAFEL MET  EEN geel  formicablad en een lelijke, zwarte telefoon  aan de  muur. Erboven hing een  door  het zonlicht verschoten kindertekening.


   Aan het  plafond hingen  stoffige gele, gestippelde serpentines roerloos in de stille lucht, alsof  iemand hier jaren  geleden een verjaardagsfeestje had  gegeven  en niet  alles had  opgeruimd. Rechts  van Vic  was  een metalen deur. De deur  stond open en  ze keek  een bijkeuken in met  een wasmachine en een droger, een paar planken met droge waren  en een roestvrijstalen, in de muur ingebouwde kast. Naast de deur van de bijkeuken stond een grote, oude koelkast,  een model  uit de jaren  vijftig van de vorige  eeuw.


  Het was  in de  keuken  warm en bedompt. Er stond een  diepvriesmaaltijd in de oven.  Ze zag het voor zich:  plakken kalkoen  in het ene vakje, aardappelpuree in een ander,  aluminiumfolie  over het vakje met het  toetje. Op het aanrecht stonden  twee flesjes sinas. Er was een deur naar de achtertuin. Met drie  stappen had Vic die bereikt.


  De  dode jongen hield de achterkant van het huis in de gaten. Ze wist  nu dat hij dood was,  of erger dan  dood. Dat hij een van de kinderen van de man Charlie Manx was.


   Hij stond  doodstil in zijn jasje van ongelooid leer en  zijn  spijkerbroek, op blote voeten. Zijn capuchon was naar  achteren geschoven en  onthulde zijn bleke  haar en de zwarte vertakte adertjes in  zijn  slapen. Zijn  mond  stond open  en  de rijen naaldscherpe tanden waren te  zien.  Hij  zag haar en grijnsde, maar hij verroerde zich  niet toen ze een kreet slaakte en de grendel voor de  deur schoof. Hij had een  spoor  van witte voetafdrukken achtergelaten; het gras was  bevroren door  de  aanraking van zijn voeten. Zijn gezicht had de glasachtige  gladheid van email en  zijn ogen waren bedekt met een dun laagje rijp.


  ‘Kom naar buiten,’ zei  hij, zijn adem vormde wolkjes.  ‘Kom  naar buiten en hou  op met  die onzin. Dan  gaan we met  z’n allen naar  Kerstland.’


  Ze liep achteruit bij  de deur  vandaan. Haar  heup stootte tegen  de oven. Ze draaide zich  om  en trok laden open, op zoek  naar een mes. De  eerste  die ze opentrok was gevuld met keukendoekjes. De tweede bevatte gardes, spatels en  dode vliegen. Ze  ging terug  naar de eerste la, pakte een  stapeltje kleine  handdoeken, trok  de oven open en  gooide ze boven op de  kalkoenmaaltijd. Ze liet  de ovendeur op een kiertje openstaan.


  Op het fornuis stond een koekenpan. Ze omklemde de handgreep  en  pakte hem  op. Het gaf haar een  goed gevoel  om iets te  hebben waarmee ze kon uithalen.


  ‘Meneer  Manx! Meneer  Manx, ik heb haar  gezien!  Ze doet idioot!’ riep de jongen. Toen schreeuwde hij: ‘Wat  is  dit leuk!’


   Vic  draaide  zich om en  vloog door de louvredeurtjes terug  naar de  voorkant van het  huis.  Ze tuurde weer door het  raam naast de deur.


  Manx  was met haar fiets dichter  naar de brug toe  gelopen.  Hij stond  voor  de ingang de duisternis in te kijken, met  zijn hoofd schuin, luisterend misschien. Eindelijk leek hij een besluit te nemen. Hij boog zich voorover en gaf  de fiets  een krachtige  duw de brug  in.


    Haar Raleigh  reed over de drempel het donker binnen.


   Een onzichtbare naald  stak dwars door  haar  linkeroog tot in haar hersenen.  Ze snikte, ze kon  er niets  aan doen, en kromp in elkaar. De naald trok zich terug en  gleed er weer in. Ze wilde dat  haar hoofd uiteen  zou spatten, ze wilde sterven.


  Ze  hoorde een  knal, alsof de overdruk uit haar oren  ontsnapte, en het huis sidderde.  Het was alsof een  straaljager boven het huis door  de geluidsbarrière was gevlogen.


  In de hal hing  plotseling  een rooklucht.


   Vic hief haar  hoofd en keek door het  raam.


   De Kortere  Weg was verdwenen.


   Ze had geweten dat de brug weg  zou zijn op het  moment  dat ze  die harde, doordringende  knal had gehoord! De brug was  geëxplodeerd als een stervende zon die veranderde  in een nova.


  Charlie Manx liep in de richting van het  huis,  de panden van zijn jas flapperden. Elk greintje humor  was uit  zijn magere,  lelijke gezicht verdwenen.  Hij leek nu op een stompzinnige man die zijn zinnen had gezet op iets barbaars.


  Ze keek naar  de trap, maar  wist dat  als  ze naar boven ging, ze niet meer  naar  beneden kon. Alleen de keuken bleef over.


  Toen  ze  door de  louvredeurtjes de keuken binnenging, stond  de jongen bij de achterdeur  met zijn gezicht tegen het raam in de deur gedrukt. Hij grijnsde om zijn  mond vol haakjes  te  onthullen, die  fijne rijen  gebogen botjes. Zijn  adem tekende zilverkleurige ijsbloemen op het raam.


   De  telefoon ging. Vic gaf een  gil  alsof  iemand  haar had  vastgegrepen en  keek achterom naar het toestel. Haar gezicht raakte de gele, gestippelde serpentines  die aan het plafond hingen.


    Maar  het waren helemaal geen serpentines. Het waren slierten  vliegenpapier  met tientallen verschrompelde, dode vliegen  eraan vastgeplakt.  Gal kwam  omhoog in Vics keel. Een  zuurzoete  smaak,  net  een  sorbet van Terry’s die  bedorven  was.


   De telefoon  rinkelde nog eens. Haar hand ging naar de hoorn,  maar voor ze  hem oppakte, viel  haar blik  op de  kindertekening die vlak boven de telefoon met plakband  aan de muur  was bevestigd. Het  papier  was droog en  bruin, broos van ouderdom, het plakband was vergeeld. Het was een  krijttekening  van  een bos van  kerstbomen en de man die Charlie Manx heette  met een  kerstmannenmuts op zijn hoofd. Naast hem stonden  twee  kleine meisjes die lachten en een  mond vol scherpe tanden toonden. De kinderen op  de  tekening leken veel  op het wezen in  de achtertuin  dat  vroeger  een kind was  geweest.


    Vic drukte de hoorn tegen haar oor.


   ‘Help  me!’ riep ze. ‘Help me,  alstublieft!’


   ‘Waar  bent u, mevrouw?’ vroeg iemand met een kinderlijke  stem.
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  ‘Dat weet ik niet,  dat weet  ik niet! Ik  ben verdwaald!’


   ‘We hebben  daar al  een auto staan. In de  garage. Neem  plaats op  de achterbank en dan  zal onze chauffeur u naar Kerstland brengen.’  Degene aan  de andere kant  van  de lijn giechelde. ‘We zullen  goed voor u  zorgen als  u aankomt. We zullen uw oogballen in onze grote kerstboom hangen.’


  Vic hing  op.


  Ze hoorde een klap,  draaide zich met  een  ruk om en  zag dat de kleine jongen zijn voorhoofd tegen het raam had geramd. Een spinnenweb van verbrijzeld glas vulde de lijst.  De jongen zelf  leek  niet gewond.


  Vic kon  horen  dat  Manx in  de  hal de voordeur forceerde,  ze hoorde  dat  de  ketting hem  tegenhield.


  Het kind trok zijn hoofd  naar achteren en gooide het toen hard naar voren, zijn voorhoofd smakte weer tegen de  ruit. Glassplinters vielen op de vloer. De  jongen lachte.


   De eerste gele vlammen  lekten uit  de  op  een kier  staande ovendeur. Ze  maakten  een geluid  als  een duif die  zijn vleugels laat fladderen. Het behang  rechts van de  oven werd  zwart en krulde op. Vic wist niet meer waarom ze  brand had willen stichten. Misschien had ze gedacht dat ze  in de chaos  van rook had kunnen ontsnappen.


  Het kind  stak zijn hand door de verbrijzelde ruit  en tastte naar de grendel.  Grillig gevormde glassplinters haalden  zijn pols  open,  schaafden  reepjes  huid van zijn  arm. Zwart  bloed  welde op, maar dat leek hem niet te hinderen.


   Vic  sloeg met  de koekenpan naar zijn  hand. Ze gooide haar hele gewicht in  de  klap, en de kracht  van  de uithaal sloeg haar tegen de deur. Ze struikelde achteruit en zat opeens op de  grond. De jongen rukte zijn  hand  naar buiten  en ze zag dat  drie van zijn vingers  waren verbrijzeld en  op een groteske manier de verkeerde kant op bogen.


  ‘Je  bent grappig!’  riep hij lachend.


  Vic  zette zich af met haar hakken en  gleed op haar billen  achteruit over de  crèmekleurige  vloertegels. De jongen stak zijn gezicht  door de  gebroken ruit en stak zijn zwarte tong naar haar uit.


  Rode vlammen schoten de oven uit en  heel even stond  het  haar aan de  rechterkant van  haar hoofd  in brand. De fijne haren knetterden, verschrompelden  en verkoolden.  Ze  sloeg  erop. Vonken  vlogen alle kanten  op.


   Manx  ramde tegen de voordeur. De ketting brak met een rinkelend geluid en de grendel  werd met  luid  gekraak losgerukt. Ze hoorde de deur met een dreun  die het huis deed  sidderen  tegen de muur slaan.


  De jongen stak nog eens  zijn hand door het gebroken raam  en deed de achterdeur van het  slot.


   Brandende slierten vliegenpapier  vielen rondom haar neer.


  Vic krabbelde  overeind en draaide  zich  om. Ze zag Manx aan de andere kant  van de  louvredeurtjes  staan,  op het  punt om  de keuken binnen te stappen.  Hij keek haar over de deurtjes heen aan met grote  ogen en  een uitdrukking van  gretige fascinatie op zijn lelijke gezicht.


  ‘Toen ik  je fiets zag, dacht ik  dat je jonger zou zijn,’ zei Manx. ‘Maar je bent  al groot. Dat  is erg jammer  voor  jou. Kerstland is geen goede plek voor  grote meisjes.’


  De deur achter  haar ging open... en ze kreeg  het  gevoel dat alle warmte  het vertrek uit werd gezogen, alsof de  wereld buiten  inademde. Een rode  cycloon  van vlammen wervelde de oven uit en een regen van hete vonken wervelde mee. Zwarte rook golfde.


  Toen Manx de louvredeurtjes openduwde en op  haar afkwam, sprong ze achteruit,  wrong  zich  in bochten om buiten  zijn bereik te  blijven, dook weg achter de grote koelkast en deed  een stap in de  richting van de enige  plek waar ze nog  naartoe kon.
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  De  bijkeuken


  ZE PAKTE DE METALEN  GREEP VAN  DE  DEUR VAST EN TROK  HEM ACHter zich  dicht.


  Het was een zware deur  en  hij  knarste toen ze hem over  de  vloer sleepte. Ze  had nog nooit van  haar leven zo’n zware deur  dichtgetrokken.


   Er  zat  geen  slot op. De greep was een ijzeren  U  die met bouten  op  het  metalen oppervlak was vastgezet. Vic pakte hem beet, spreidde haar  voeten, zette  ze schrap tegen de deurlijst en trok uit alle macht. Manx gaf een ruk aan de deur. Vic wankelde en werd  naar voren getrokken, maar  ze zette  zich nog  eens schrap en hield de deur  dicht.


  Hij wachtte even en trok toen nog  eens, een  tweede keer, probeerde  haar  te overrompelen. Hij  was minstens dertig kilo zwaarder  dan  zij  en had  slungelige orang-oetanarmen, maar met haar voeten schrap tegen de  deurlijst  gezet zouden haar armen eerder  uit de kom schieten dan  dat  haar benen  het  begaven.


   Manx hield  op met  rukken. Vic  had een moment  om om zich heen  te kijken en zag een zwabber met  een lange, blauwe, metalen  steel. Hij stond  rechts van haar,  binnen handbereik. Ze duwde de  steel door  de  U-vormige greep zodat de  steel  van  de zwabber  tegen de deurlijst geklemd  zat.


  Vic liet  hem los en deed  een stap achteruit. Haar benen trilden  en ze zakte er bijna doorheen. Ze  moest tegen de wasmachine leunen  om overeind te blijven.


   Manx rukte nog eens  aan de deur  en de steel  van de zwabber bonkte tegen  de  lijst.


  Hij wachtte even. De volgende keer dat hij aan de deur trok, deed hij dat heel voorzichtig, alsof hij iets uitprobeerde.


  Vic  hoorde  hem  hoesten.  Ze  meende dat ze  een kind hoorde fluisteren. Haar  benen  trilden zo  heftig  dat  ze  wist  dat ze  zou vallen  als ze  de wasmachine losliet.


   ‘Je hebt jezelf in  een behoorlijk  lastige positie gemanoeuvreerd, pyromaantje!’ riep  Manx door de deur heen.


   ‘Ga weg!’ gilde ze.


  ‘Er is heel wat lef voor nodig  om in het huis van een man in te breken en  hem  vervolgens toe te schreeuwen dat hij op moet krassen!’ zei  hij. Hij  klonk  opgewekt. ‘Je  durft natuurlijk niet tevoorschijn  te komen. Als je ook maar een  beetje  gezond verstand had, dan zou  je banger zijn om te blijven zitten  waar  je zit!’


  ‘Ga weg!’ gilde ze nog eens. Dat was  het enige wat  ze  kon bedenken om te zeggen.


  Hij hoestte weer. Een rode vuurgloed flakkerde onder  aan de  deur. De gloed werd onderbroken door  twee schaduwen  die  de plekken markeerden waar Charlie  Manx’  voeten stonden. Er  werd  weer gefluisterd.


  ‘Kind,’ zei hij tegen  haar.  ‘Ik zal dit  huis laten  afbranden  zonder  er ook maar een gedachte aan te verspillen. Ik heb andere huizen  waar  ik  naartoe kan, en deze schuilplaats  heeft toch zijn langste tijd gehad, of die  afbrandt of niet. Doe die deur open. Je verbrandt levend als je niet naar buiten  komt  en dan zal niemand ooit je verkoolde lijk  identificeren. Doe de  deur open. Ik zal  je  niets doen.’


   Ze  leunde achterover  tegen de  wasmachine, omklemde met  beide handen de rand, haar benen  trilden zo heftig dat het bijna  komisch was.


  ‘Jammer,’ zei hij. ‘Ik  zou graag kennis  hebben gemaakt met een meisje  dat een eigen voertuig  had,  een  meisje dat kan  reizen over de wegen van gedachten. Onze soort is zeldzaam.  We zouden van elkaar kunnen leren.  Nou ja. Je  zult nu van mij iets leren,  al denk  ik niet dat  je  de les erg leuk zult vinden. Ik zou graag langer met je willen praten, maar het  begint hier een beetje  warm te worden! Eerlijk  gezegd geef ik de voorkeur aan een kouder klimaat.  Ik ben zo  dol  op de  winter dat ik praktisch een elf  van de Kerstman ben!’ En toen lachte hij  weer die hinniklach.


   In de keuken viel iets  om. Het  gaf zo’n harde dreun  dat ze  een  gil gaf en  bijna  boven op de  wasmachine  sprong. Het hele huis schudde  en  een  akelige trilling trok  door de tegels  onder haar voeten. Heel even was ze bang  dat de vloer gevaar liep  in te storten.


  Het  geluid, het gewicht en de  kracht van de klap  maakten  haar duidelijk  wat hij had gedaan. Hij had dat grote  bakbeest  van een  koelkast omgegooid en dat ding lag  nu voor de deur.
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   Vic bleef geruime tijd tegen  de wasmachine staan leunen,  wachtend tot haar benen ophielden met trillen.


  Ze geloofde niet echt dat Manx  weg was. Ze had het gevoel dat hij stond te wachten tot ze zichzelf tegen de deur  zou slingeren,  erop  hamerend met haar vuisten, smekend om haar eruit te  laten.


  Ze hoorde  het vuur. Ze hoorde dingen knallen en uiteenspatten in  de hitte. Het  behang  knetterde en sputterde,  alsof iemand dennennaalden  op een kampvuur  gooide.


  Vic drukte haar  oor tegen de  deur om beter  te  kunnen horen wat  daarachter  gebeurde. Maar zodra haar huid het  metaal aanraakte, trok ze met een kreet haar hoofd terug. De ijzeren deur was zo  heet als  een koekenpan  die veel te  lang op  een brandende kookpit had gestaan.


   Smerige  bruine rook sijpelde langs de  linkerrand  van de  deur naar binnen.


  Vic trok de steel van  de  zwabber uit  de  greep  en  slingerde hem  van zich af. Ze pakte de greep vast  met de bedoeling tegen de deur aan te duwen om te  zien hoe  ver ze hem open  kon krijgen  tegen het  gewicht aan de andere kant,  maar ze liet meteen weer  los en  sprong achteruit. De metalen greep was net zo  heet  als  de deur zelf. Vic wapperde met haar hand om het verschroeide gevoel in haar vingertoppen te verzachten.


  Ze hapte  naar lucht,  maar de lucht was vol rook en stonk naar gesmolten  plastic. De stank  was zo erg dat ze er bijna in stikte.  Ze  boog zich voorover en  hoestte zo  hard dat ze dacht dat  ze ging  overgeven.


   Ze draaide  in een  kringetje  rond. Er was niet genoeg ruimte om  meer te doen.


  Planken. Rijst. Een emmer. Een fles  ammoniak. Een fles bleekmiddel. Een roestvrijstalen kast of la ingebouwd in de muur. De wasmachine en de droger. Er waren geen  ramen. Er was geen andere deur.


  In de keuken spatte iets van glas  uiteen. Vic  was  zich bewust  van een  toenemende  neveligheid in  de  lucht,  alsof ze  in een sauna stond.


   Ze keek  naar  boven en zag dat het witgepleisterde plafond  boven de deurlijst zwart werd.


  Ze  opende de  droger en vond een oud, wit hoeslaken.  Ze  trok het laken uit de trommel. Ze hing het over haar hoofd en schouders, wikkelde  een hoek om  haar hand  en pakte de greep van  de  deur.


  Ze kon nauwelijks de metalen  greep vasthouden, zelfs met het laken om  haar hand, en ze kon  evenmin haar schouder erg  lang  tegen  de deur drukken. Maar Vic wierp  zich  met al haar kracht tegen  de deur en  nog eens.  De  deur trilde en bonkte  in de lijst en ging ongeveer een halve  centimeter open, genoeg om een vlaag  smerige bruine  rook  binnen te laten. Er  was aan  de andere kant van de  deur te veel rook  om  iets  te kunnen  zien, ze zag niet eens  vlammen.


  Vic  deed een stap achteruit  en wierp zichzelf nog eens  tegen de deur. Ze  sloeg er  zo hard tegenaan dat  ze  terugstuitte.  Haar  enkels raakten  verward in het  laken en  ze viel  languit. Ze schreeuwde het uit van  frustratie en rukte het laken van zich af. De bijkeuken was vol smerige rook.


  Ze pakte de rand  van de  wasmachine  met haar  ene hand  vast  en de greep van de roestvrijstalen  kast met de andere, maar  terwijl  ze zich overeind trok, viel  de  deur  van de  kast  open,  scharnieren piepten, en ze viel terug  en  zakte  door haar knieën.


  Ze bleef even zitten voordat ze een nieuwe  poging  deed om op  te  staan en draaide  haar  hoofd om en  drukte haar  voorhoofd  tegen het koele metaal  van de wasmachine.  Toen ze haar ogen  dichtdeed  was het net of haar  moeder een koele hand op haar  van koorts  gloeiende voorhoofd legde.


   Vic trok zich  overeind, ze wankelde op haar benen. Ze liet de greep van  de metalen  kast los en de deur klapte dicht  op een verend  scharnier. De giftige rook  brandde in haar  ogen.


   Ze trok de kast  open. Achter de deur lag een stortkoker  voor wasgoed; een donkere, nauwe, metalen schacht.


   Vic stak  haar  hoofd door de  opening en keek  naar boven.  Drie of vier meter hoger  zag  ze  vaag een  kleine  deur.


  Ze  wist dat hij daar  boven op haar  wachtte.


  Maar dat deed er  niet toe. In de bijkeuken blijven was geen  optie.


  Ze ging  op  de stalen klep  zitten die aan  twee stevige veren naar beneden klapte.  Vic wurmde haar bovenlichaam door  de  opening, trok  haar benen achter  zich aan  en zat in de
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   Wasgoedkoker


   OP HAAR  ZEVENTIENDE WAS VIC  MAAR ACHTTIEN KILO ZWAARDER en zevenenhalve centimeter langer  dan toen ze  twaalf  was, een mager meisje met spillebenen.  Maar  de koker was  evengoed krap. Ze zette  zich  schrap met haar  rug tegen de wand, trok haar knieën  op en  drukte haar  voeten tegen de andere kant van de  schacht.


   Vic duwde zichzelf  met de ballen van  haar  voeten  omhoog,  met vijftien centimeter  tegelijk. Bruine rook wolkte om  haar heen  en prikte  in haar ogen.


   Haar achillespezen begonnen  te  steken en te  branden.  Ze gleed nog  eens  vijftien centimeter naar boven, ‘liep’ ineengedoken en gebogen op een groteske  manier in  de  schacht  omhoog.  De  spieren in  haar  onderrug klopten.


  Ze was halverwege de bovenverdieping toen haar linkervoet  weggleed, haar  been onder haar  uitschoot, en haar achterste  een stukje naar beneden gleed. Ze voelde iets  scheuren in haar rechterdijbeen en gilde  van  de pijn. Ze wist zich  nog heel  even  hangende te houden,  dubbelgevouwen met haar  rechterknie tegen haar gezicht, terwijl haar  linkerbeen recht naar beneden hing. Maar haar  rechterbeen  kon het gewicht niet houden.  De  pijn was te erg.  Ze  ontspande haar rechtervoet en viel helemaal terug  naar beneden.


   Het was een pijnlijke,  onelegante val. Ze sloeg tegen de aluminium vloer van de  schacht  en  haar  rechterknie knalde tegen haar gezicht. Haar linkervoet  schoot  door het  roestvrijstalen luik de bijkeuken in.


   Vic kreeg bijna een paniekaanval. Ze barstte  in huilen uit en toen ze weer  overeind was gekomen,  probeerde  ze  niet  te klimmen, maar te springen, hoewel ze  heel goed wist dat de bovenverdieping ver buiten  bereik  was en er in de gladde aluminium  schacht  niets  was wat ze vast kon pakken. Ze gilde. Ze schreeuwde om  hulp. De schacht was vol rook en  ze zag  alles wazig, en midden in een kreet  kreeg  ze een hoestbui, een  droge, pijnlijke hoest. Ze bleef maar hoesten en dacht dat het  nooit zou  ophouden. Ze hoestte zo erg  dat ze bijna  moest overgeven,  en  toen de hoestbui eindelijk voorbij was, spuwde ze een lange sliert  speeksel uit die  naar gal smaakte.


  Het was niet  de  rook  die  haar angst aanjoeg en ook niet  de pijn in de  achterkant  van haar rechterdijbeen, waar ze beslist  een spier had verrekt.  Wat  haar angst aanjoeg, was de wurgende zekerheid  dat  ze helemaal alleen  was. Wat  had haar  moeder haar vader  toegeschreeuwd? ‘Maar jij bent niet degene die haar opvoedt, Chris! Dat ben  ik! In mijn  eentje!’  Het was afschuwelijk om  in  de ellende te zitten, helemaal alleen.  Ze kon zich niet herinneren wanneer  ze  voor het laatst  haar moeder  had omhelsd, haar angstige,  opvliegende, ongelukkige moeder, die haar had bijgestaan en  haar koele hand op Vics  voorhoofd had  gelegd als ze gloeide  van de  koorts. Het  was een afschuwelijk idee  dat ze hier misschien zou  sterven zonder  het ooit weer goed  te kunnen  maken.


  Even  later  zat ze weer in de schacht met haar  rug tegen  de  ene wand  en haar voeten tegen de andere. Haar  ogen traanden. Er hing nu dichte  rook in de  schacht, een bruine wolk golfde om haar  heen. Er was iets vreselijk mis in  de achterkant van haar rechterbeen. Elke  keer  dat ze zich met haar voeten  omhoogduwde,  had  ze het gevoel dat  de spier verder scheurde.


  Ze knipperde met haar  ogen, hoestte, duwde en wurmde zich  langzaam maar  zeker omhoog in de  wasgoedkoker. Het  metaal was onaangenaam warm  tegen haar rug. Nog even en haar huid zou aan de wanden vastplakken en  de  schacht zou te heet  zijn om  aan te raken. Maar het was geen schacht meer. Het  was  een schoorsteen met in  de haard  eronder  een rokend vuur,  en zij was de Kerstman die omhoogklauterde naar zijn rendieren.  Dat  idiote kerstliedje speelde door haar hoofd, ‘Have a Holly Jolly Christmas’, in een eindeloze  herhalingslus. Ze wilde niet levend  verbranden met een  kerstliedje in haar hoofd.


   Tegen  de tijd dat ze vlak bij de bovenkant van  de schacht was, kon ze  bijna niets meer zien door  de rook. Ze huilde onafgebroken en  hield haar  adem in. De grote spier in  haar  rechterdijbeen trilde  krachteloos.


  Ze zag een omgekeerde  U  van  flauw licht vlak  boven haar voeten: het  deurtje van de wasgoedkoker op de  bovenverdieping. Haar longen  brandden. Ze hapte naar lucht, inhaleerde rook  en kreeg een  pijnlijke hoestbui.  Ze voelde zacht weefsel  achter haar ribben scheuren. Haar rechterbeen gleed weg, zonder  waarschuwing.  Ze viel, maar klauwde ondertussen naar de gesloten klep. Terwijl ze dat deed, dacht  ze: De klep gaat  niet open. Hij heeft er iets  voor  gezet zodat ik hem niet open kan maken.


   Haar  armen schoten  door  de opening in  heerlijk  koele lucht. Ze slaagde erin om de rand  van  de opening onder haar oksels vast te klemmen.  Haar benen vielen in  de  schacht naar beneden en haar knieën sloegen tegen de metalen wand.


   Nu de klep  open was, stroomde lucht  de  schacht in  en ze voelde een  hete, stinkende wind  rondom zich opstijgen.  Rook wolkte langs  haar hoofd naar buiten. Ze knipperde verwoed met haar  ogen en hoestte zo heftig dat  haar  hele  lichaam schudde.  Ze  proefde  bloed, voelde bloed op  haar  lippen en vroeg  zich  af of  ze iets van vitaal belang  ophoestte.


  Ze bleef even hangen, te zwak  om  zich de schacht uit te  trekken. Toen begon  ze te trappen en drukte haar voeten tegen de  wand. Haar  voeten bonkten. Ze kon niet veel houvast vinden, maar veel had ze niet nodig. Haar hoofd en  armen waren al buiten,  en uit  de schacht  komen  was niet zozeer een  kwestie  van klimmen als  wel  van zich simpelweg  naar  voren laten  vallen.


  Even later lag ze op het hoogpolige tapijt van de gang op  de bovenverdieping. De  lucht smaakte  goed. Ze bleef even  liggen en  hapte naar lucht als  een  vis op het droge. Het leven was  een zegen,  al  was in  leven blijven  wel een pijnlijk gedoe.


  Ze  moest tegen de  muur  leunen  om overeind te  komen. Ze verwachtte dat het hele huis vol  rook en  bulderende vlammen zou zijn, maar  dat was  niet het geval.  Er  hing wel een beetje rook in de  gang op de bovenverdieping, maar  lang  niet zoveel als in de  wasgoedkoker. Vic zag rechts van zich zonlicht en ze strompelde  over het dikke tapijt uit de  jaren zeventig  van  de  vorige eeuw naar de overloop.  Ze  daalde strompelend en  nog  net niet  vallend de trap af,  ploeterend  door  rook.


   De voordeur  stond half open. De  ketting bungelde aan de deurlijst met daaraan vast het slotplaatje en een lange houtsplinter.  De lucht die naar binnen kwam was zo koel als water en ze  wilde niets liever dan  naar buiten  stormen, maar  ze beheerste zich.


  Ze kon  niet de keuken in  kijken.  Die was vol  rook  en flakkerend licht. Een open deur gaf toegang  tot een  zitkamer.  Het behang aan de achterste  muur brandde weg en de kalk eronder was  zichtbaar. Het tapijt smeulde.  In een vaas stond een  boeket van  vlammen.  Oranje vuur kroop langs  de  goedkope  witte  vitrage  omhoog. De  hele achterkant van  het  huis stond waarschijnlijk  in brand,  maar aan de voorkant  stond er  alleen rook  in de  hal.


  Vic keek uit het raam naast  de deur. De  oprit was een lange, smalle  onverharde weg, die tussen de bomen verdween. Ze zag geen auto, maar vanuit  het raam  kon  ze niet in  de garage kijken. Misschien  zat hij daar wel te wachten tot Vic  naar buiten zou komen. Misschien  wachtte hij aan het eind  van de oprit om te  zien of ze zou proberen weg te rennen.


  Achter zich hoorde ze  iets  kraken en met een harde dreun vallen. Rook  golfde om haar heen.  Een hete vonk schroeide haar arm.  Ze besefte dat denken geen zin  meer had. Het maakte  niet uit  of hij haar wel of niet opwachtte,  ze kon hoe  dan ook nergens anders heen dan naar
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   Buiten


  DE TUIN WAS DERMATE OVERWOEKERD  DAT  HET  LEEK ALSOF ZE DOOR een wirwar van prikkeldraad liep.  Het gras wond zich om haar enkels.  Het mocht de naam ‘tuin’ eigenlijk niet eens hebben, het was gewoon een lap grond begroeid met woekerende  struiken  en onkruid, met daarachter bos.


  Ze  verspilde geen tijd met achteromkijken  naar de  garage of  het  huis  en vloog niet  de oprit af.  Ze durfde  die  lange, rechte  weg niet  te nemen, uit angst  dat  hij  ergens geparkeerd stond  en naar haar uitkeek.  In plaats  daarvan rende  ze naar de bomen.  Ze merkte pas dat ze  over een aardwal kwam toen ze  een meter lager op  de  bosgrond  belandde.


  Ze kwam  hard neer op  haar  tenen  en voelde de  achterkant van  haar rechterdijbeen pijnlijk schokken. Ze vloog een hoop dorre takken in,  worstelde zich eruit en liet zich op haar rug vallen.


  De pijnbomen torenden  boven haar uit en  wiegden in de  wind. De kerstornamenten  die erin hingen fonkelden en schitterden en  schiepen flitsende  regenbogen.  Even vreesde ze dat ze een lichte  hersenschudding had.


   Toen  ze weer op adem was  gekomen, draaide ze zich op  haar buik, ging  op haar  knieën zitten en keek  naar  het huis.


  De grote garagedeur  stond open, maar de Rolls-Royce  was weg.


  Ze  was  verbaasd, bijna teleurgesteld, dat er zo  weinig rook  was. Ze  zag  een grijze wolk opstijgen vanaf de achterkant van het huis. Er  golfde ook rook uit  het open gat van  de voordeur. Maar ze hoorde geen brandgeluiden en zag  nergens  vlammen. Ze had verwacht dat  het huis  in lichterlaaie  zou staan.


  Vic krabbelde overeind en zette zich in beweging. Ze kon niet rennen, maar een mank sukkeldrafje redde  ze  wel.  Het  leek alsof haar longen verbrand waren  en om  de andere stap  voelde  ze  een scheurende pijn  door  de achterkant van haar rechterdijbeen  trekken. Ze  was zich minder  bewust van  haar talloze andere  verwondingen en pijntjes: de brandwond  van de kou op haar  rechterpols, de constante stekende pijn in haar linkeroog.


  Ze  volgde de oprit, maar hield vijftien meter afstand tussen zichzelf en de  weg, klaar om achter een struik of  een  boomstam  weg te  duiken  als ze de Rolls zag. Maar de  onverharde oprit leidde haar weg van  het kleine witte huis, en  de  oude  auto, de  man Charlie Manx  en de dode jongen die  met hem meereed, waren in geen  velden  of wegen  te bekennen.


   Ze wist niet  hoe lang ze de smalle  onverharde  weg had gevolgd. Ze was haar gevoel van tijd kwijt  en had geen idee,  toen  niet  en later ook niet, hoe lang ze door het  bos was gehinkt.  Elk moment was het langste moment van haar leven tot aan het volgende. Het  kwam haar later voor  dat  haar strompelende  vlucht tussen de bomen door even lang  was  als  de rest  van  haar kindertijd.  Tegen  de tijd  dat ze  de snelweg zag,  had ze haar kindertijd  ver achter zich gelaten. Die  brandde af tot  niets,  samen met het Arrensleehuis.


   De aardwal naast de snelweg was hoger dan die waar ze  vanaf was gevallen. Op handen  en knieën  en  zich  optrekkend  aan het gras  klauterde  ze  naar boven.  Toen ze  boven aan de helling  lag, hoorde ze een ronkend geluid: het gebrul  van een  naderende motor. Het geluid kwam  van rechts, maar tegen de tijd  dat ze  overeind  was gekrabbeld,  was die haar al voorbijgereden, een dikke, in  het  zwart geklede man op een Harley.


  De snelweg liep in  een  rechte lijn  door  een bos, erboven  stapelden donderwolken zich op.  Als ze naar links keek, zag  ze hoge, blauwe bergen  en ze kreeg voor het  eerst van haar leven het  gevoel dat ze ergens op  grote hoogte was.  In Haverhill, Massachusetts, stond ze nooit  erg lang stil bij ‘hoogte’, maar nu  besefte ze  dat de  wolken niet  laag  hingen maar  dat ze  zelf ergens hoog stond.


   Ze  wankelde het asfalt op en strompelde schreeuwend  en zwaaiend met  haar armen  achter de Harley aan.  Hij kan  me  helemaal niet horen, dacht ze, hij  kon haar  onmogelijk horen  boven het  geluid van zijn  motor uit. Maar  de dikke man wierp  een blik over zijn schouder,  en het  voorwiel van zijn Harley  maakte een zwenkbeweging. Hij keek weer voor zich  uit  en  reed naar de kant van  de  weg.


   De  dikke man droeg geen  helm  en  had een baard op allebei  zijn kinnen. Zijn bruine haar krulde op in zijn nek  en vormde een weelderig matje. Vic  rende  naar hem toe en bij elke stap  voelde ze een  stekende pijn  in  de  achterkant van haar rechterbeen.  Toen ze de  motor  had bereikt, aarzelde ze geen moment. Ze nam  niet de  tijd om uit te leggen  wat er aan de hand was, maar  zwaaide haar ene been over  het  zadel en sloeg haar armen om  zijn  middel.


   Zijn ogen keken haar  verwonderd en een beetje  angstig aan. Hij droeg zwarte leren handschoenen zonder vingers en een zwartleren jack.  De rits van het  jack  stond open en onthulde een  Weird Al-T-shirt. Van zo  dichtbij zag ze dat hij niet de volwassene was  voor  wie ze hem aanvankelijk had aangezien. De huid onder zijn baard was glad en roze, en zijn gevoelens waren net zo duidelijk  van zijn gezicht  af te lezen  als bij een kind. Hij was waarschijnlijk niet ouder dan zijzelf.


  ‘Jezus, meid!’ zei hij.  ‘Is  alles wel goed  met je? Heb  je een  ongeluk  gehad?’


  ‘Ik  moet naar  de politie. Een man wilde  me vermoorden. Hij  heeft me in een kamertje  opgesloten en zijn huis  in brand gestoken. Hij heeft een klein jongetje bij  zich. Er  was een klein jongetje  en ik kon  bijna niet ontsnappen  en hij  heeft de jongen meegenomen.  We moeten maken dat  we  wegkomen. Misschien komt  hij terug.’ Ze wist eigenlijk  niet of het ergens  op sloeg.  De  informatie klopte, maar het  kwam haar voor dat ze  er een warrig verhaal van  had gemaakt.


   De man  met  de baard  gaapte haar aan alsof ze in  een vreemde  taal sprak – Tagalog, misschien, of Klingon. Al wilde het  geval dat  als ze  hem in het Klingon had aangesproken, Louis  Carmody het  waarschijnlijk had kunnen  vertalen.


  ‘Brand!’ riep ze. ‘Brand!’  Ze wees in de richting van  de onverharde weg.


   Het  huis was vanaf de snelweg  niet te zien  en  de vage rookpluim die boven de bomen opsteeg had  uit een schoorsteen kunnen komen  of van  een hoop brandende  bladeren.  Maar het was genoeg  om hem uit zijn trance te halen en in beweging te zetten.


  ‘Hou je goed  vast!’ schreeuwde hij met  overslaande stem. Hij gaf zoveel gas dat  Vic  dacht dat hij een  wheelie ging  maken.


  Haar maag  maakte een salto  en  ze sloeg  haar  armen  stevig om  zijn buik. Haar vingertoppen raakten  elkaar  net niet.  Ze  was bang dat ze  om  zouden vallen; de motor slingerde gevaarlijk, de voorkant  ging  de ene kant op, de  achterkant de andere.


   Maar  hij  kreeg hem onder controle en de witte  middenstreep flitste  voorbij in het staccatotempo van een machinegeweer, net als de bomen aan weerskanten van de weg.


  Vic  waagde een snelle blik over haar schouder.  Ze  verwachtte de oude zwarte auto de onverharde weg uit te zien komen,  maar de snelweg was verlaten. Ze drukte haar hoofd tegen de rug  van de dikke jongen  en ze  lieten het huis van de  oude man  achter zich en reden  in de  richting van de blauwe bergen. Ze waren weg, ze waren  veilig, het  was voorbij.
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  Boven Gunbarrel,  Colorado


   OPEENS GING HIJ LANGZAMER RIJDEN.


   ‘Wat doe je  nou?’ schreeuwde ze.


   Ze hadden nog geen achthonderd  meter op de  snelweg afgelegd. Ze keek  achterom. Ze  kon nog steeds  de  onverharde weg zien  die vanaf de snelweg  naar dat afschuwelijke huis liep.


    ‘Kijk,’ zei de  jongen. ‘We  hebben dus hulp nodig  en hier  zullen ze wel een telefoon hebben.’


  Ze  naderden een zijweg, een asfaltweggetje vol gaten en scheuren, en op de hoek  was een plattelandswinkel met twee benzinepompen ervoor.  De  jongen reed de motor tot  vlak voor de  veranda. Toen hij de standaard uitklapte, sloeg de motor af.  Hij had  niet de moeite genomen om  hem in  z’n vrij te zetten. Ze  wilde zeggen dat  ze nog veel te  dicht bij het huis van die man waren,  maar de dikke jongen stond al naast de motor en stak zijn hand  uit om haar te  helpen met afstappen.


   Op de eerste  tree van het trapje voor de veranda  struikelde  ze en viel ze bijna. Hij  ving  haar op.  Ze  draaide  zich om en keek hem  aan. Ze moest tranen  wegpinken. Waarom  huilde ze? Ze wist het niet. Het enige wat ze wist,  was dat ze met  korte, verstikte ademteugen naar  lucht hapte.


    Vreemd genoeg zag de dikke jongen,  Louis Carmody,  net twintig, een jongen met een strafblad voor  domme delicten –  vandalisme,  winkeldiefstal, roken onder  de wettelijke leeftijdsgrens  – eruit  alsof ook hij op het punt stond  om te gaan  huilen. Ze hoorde pas later hoe hij heette.


   ‘Hé,’ zei  hij. ‘Hé, ik zal ervoor zorgen dat je  niks meer overkomt. Je bent  in goede handen. Ik bescherm je.’


   Ze  wilde  hem  geloven, maar ze kende het verschil tussen kind  zijn en  volwassene  zijn. Het  verschil is  dat wanneer  iemand zegt dat hij akelige dingen op een afstand kan houden, een kind dat gelooft. Ze wilde hem geloven, maar dat kon  ze niet,  dus besloot ze om  hem in plaats daarvan  een zoen  te geven. Niet nu, maar later, later  zou ze hem  de beste zoen  ooit  geven. Hij  was  dik en had een raar kapsel en  ze vermoedde dat  hij nog nooit  door  een aantrekkelijk meisje was gezoend. Vic zou nooit als model  in een lingeriecatalogus staan, maar ze was best leuk om te zien.  Ze wist dat  hij dat  ook  vond omdat hij met iets van tegenzin  haar middel losliet.


   ‘Laten we naar binnen  gaan  en een  legertje politieagenten optrommelen,’  zei  hij.  ‘Lijkt je dat wat?’


  ‘En  brandweerauto’s,’ zei ze.


   ‘En brandweerauto’s,’  zei hij.


  Lou leidde haar een plattelandswinkel met een  grenenhouten vloer  binnen. Ingelegde eieren dreven  als koeienogen in een pot met  een  gelige vloeistof op  de toonbank.


  Voor de  kassa stond een korte rij klanten. De man achter de toonbank had  een van maiskolf gemaakte  pijp  in  de  hoek van zijn mond.  Met die pijp, zijn loensende ogen  en vooruitstekende kin leek hij  sprekend op Popeye de Zeeman.


  Een jongeman gekleed in legerkleding  stond vooraan in de  rij met een  paar  dollarbiljetten in zijn hand. Zijn vrouw stond naast hem met  een  baby  in haar  armen. De vrouw was hooguit vijf jaar  ouder  dan Vic  en haar blonde haar was met een elastiekje in een  paardenstaart gebonden. Het vlasblonde kleintje in haar armen droeg  een  Batman-pakje  uit één stuk  met tomatensausvlekken op de voorkant, het  bewijs van een  voedzame  lunch volgens een  recept  van Chef  Boyardee.


  ‘Neem me niet kwalijk,’  zei Lou. Hij verhief zijn schrille stem.


    Niemand keek zelfs maar om.


   ‘Had jij vroeger niet een melkkoe, Sam?’  vroeg  de jongeman in legerkleding.


   ‘Dat  klopt,’  zei  de man  die  op  Popeye leek  terwijl  hij op de knoppen van de kassa  drukte.  ‘Maar je wilt  vast niet nog meer verhalen  horen over mijn  ex-vrouw.’


    Het groepje mannen voor  de toonbank barstte in lachen  uit.  De blonde vrouw  met de baby glimlachte toegeeflijk  en  keek om zich heen,  en  haar  blik bleef rusten op Lou en Vic. Ze fronste haar voorhoofd en er verscheen een  bezorgde  blik  in  haar ogen.


   ‘Iedereen  moet naar me luisteren!’  schreeuwde Lou. Deze keer hoorde  iedereen hem en  keek iedereen hem aan.  ‘We moeten  uw telefoon gebruiken.’


   ‘Hé,  lieve schat,’ zei de blonde  vrouw met  de baby  tegen Vic. Door de manier waarop  ze het  zei, wist  Vic dat ze serveerster was en iedereen ‘lieve  schat’,  ‘lieverd’, ‘snoes’ of ‘spetter’  noemde. ‘Is alles  wel goed met je? Wat is er gebeurd? Heb je een ongeluk  gehad?’


  ‘Ze mag van geluk spreken dat ze nog  leeft,’ zei  Lou.  ‘Een man verderop langs de weg had haar opgesloten in zijn huis.  Hij heeft  geprobeerd haar  levend  te  laten verbranden.  Het huis staat nog in brand. Ze heeft  maar net  weten te ontsnappen. Die  klootzak heeft nog  steeds  een klein kind  bij zich.’


  Vic schudde haar hoofd.  Nee... nee, dat klopte niet  helemaal. Het  kleine  kind werd  niet tegen zijn wil  vastgehouden. Het  kleine kind  was zelfs geen klein kind  meer.  Hij was iets  anders, iets  wat zo koud was dat  het  pijn  deed  als je hem aanraakte. Maar  ze wist niet goed hoe  ze moest verbeteren  wat Lou  had gezegd, dus zei ze niets.


   De  blonde  vrouw  keek naar Lou Carmody terwijl hij sprak en toen weer terug naar Vic. En toen ze Vic weer aankeek  was in haar blik een subtiele verandering te zien.  Het was een rustige, intens taxerende  blik, een blik die Vic heel goed kende van haar moeder. Het was de manier waarop  Linda  een  verwonding  taxeerde, indeelde volgens een schaal  die  liep van ‘stelt niets voor’ tot  ‘zeer ernstig’ en besloot wat de  aangewezen behandeling  was.


  ‘Hoe  heet je, lieve schat?’ vroeg de  blonde vrouw.


  ‘Victoria,’  zei Vic.  Ze noemde  nooit  haar  voornaam voluit.


   ‘Je bent nu veilig, Victoria,’ zei de blonde vrouw. Haar stem klonk  zo vriendelijk dat  Vic in  snikken uitbarstte.


   De  blonde vrouw  nam de leiding over alle aanwezigen, zonder haar  stem  te verheffen of zelfs haar  kleintje neer te  zetten.


  Later, toen Vic nadacht  over wat ze het meest in vrouwen waardeerde, dacht  ze altijd aan  de vrouw van de soldaat, aan haar zekerheid en  haar rustige goedheid. Dan  dacht ze aan  bemoederen, wat eigenlijk een ander  woord was voor betrokken  zijn bij iemand en  zich  om iemand bekommeren. Die  zekerheid wilde ze zelf ook, die kalme bewustheid  die  ze zag  in de  vrouw van de soldaat. Ze  zou zelf  graag  zo’n vrouw willen zijn: een  moeder met de  rustige, zekere,  vrouwelijke  bewustheid voor wat ze in  een crisissituatie  moest doen. In zekere  zin werd Vics zoontje Bruce  op dat moment verwekt,  hoewel ze pas  drie jaar  later zwanger van hem zou raken.


  Vic  ging zitten op een stapel dozen  naast de toonbank. De man  die  haar aan Popeye  deed denken,  was al aan  het telefoneren en vroeg de telefoniste om hem  door te  verbinden met de politie.  Hij klonk  kalm. Niemand reageerde overdreven  doordat  de  blonde vrouw  niet overdreven reageerde en  de anderen haar voorbeeld volgden.


   ‘Kom je  hier uit  de buurt?’ vroeg de  vrouw  van de soldaat.


   ‘Ik  kom uit Haverhill.’


  ‘Ligt dat  in Colorado?’ vroeg de soldaat, die Tom  Priest heette. Hij had veertien dagen  verlof gehad  en moest zich  die avond melden  in  Fort Hood om naar Saudi-Arabië terug  te gaan.


  Vic schudde haar hoofd.  ‘Massachusetts.  Ik  moet mijn moeder bellen. Ze heeft me in geen dagen  gezien.’


   Vanaf dat moment was  Vic nooit meer in staat  de  waarheid onder ogen te  zien. Ze was twee  dagen  eerder  verdwenen uit Massachusetts. Ze was nu  in Colorado en was ontsnapt aan een man die haar  in  zijn  huis had opgesloten, die had geprobeerd haar levend te laten  verbranden. Zonder te hoeven zeggen dat ze was ontvoerd, werd het  iedereen duidelijk dat dit het  geval was.


  Dat werd de nieuwe waarheid, zelfs  voor Vic, zoals ze zichzelf ook kon wijsmaken dat  ze de armband van haar moeder  in de auto had  gevonden en niet bij Terry’s Primo  Subs in Hampton Beach. De leugens  kwamen  haar moeiteloos over de  lippen omdat ze nooit  als leugens aanvoelden. Toen  haar werd gevraagd naar de rit  naar Colorado, zei ze dat  ze  zich niet herinnerde dat ze in Charlie  Manx’ auto had gezeten,  en de politieagenten wisselden droevige, meevoelende blikken uit. Toen  ze  druk op haar  uitoefenden,  zei ze dat  alles donker was. Donker alsof ze  in de kofferbak  had gelegen?  Ja, misschien. Iemand anders schreef haar verklaring op. Zij  zette haar handtekening eronder zonder de moeite te nemen te lezen wat  ze ondertekende.


   De  soldaat vroeg: ‘Waar ben je aan  hem ontsnapt?’


  ‘Iets verderop,’ antwoordde Louis  Carmody voor  Vic, die  niet in staat  was iets te zeggen. ‘Ongeveer een kilometer terug. Ik kan  jullie de  weg wijzen. Het huis staat in het  bos.  Jezus,  man,  als  de brandweer niet snel komt opdagen, staat straks de halve heuvel  in  brand.’


  ‘Dat  is  het huis van de  Kerstman,’ zei Popeye, terwijl hij  de hoorn  bij zijn mond weghaalde.


  ‘De Kerstman?’ zei de soldaat.


    Een  pompoenvormige man in een  rood-witgeruit shirt  zei: ‘Ik ken het. Ik ben daar tijdens  het jagen in de buurt geweest.  Het is  een bizarre plek. De bomen  rondom het huis hangen het hele jaar door vol  met  kerstversierselen. Maar  ik heb er nooit iemand gezien.’


  ‘En  die man  heeft zijn eigen huis in brand gestoken  en is  toen weggereden?’ vroeg de soldaat.


  ‘En hij heeft een kind bij  zich,’  zei Lou.


   ‘In wat voor soort auto  rijdt hij?’


   Toen Vic haar  mond opendeed  om antwoord te  geven, zag ze door  het raam in de deur  buiten iets  bewegen. Ze keek  langs de soldaat  heen  en zag dat het de Wraith was, die stopte  naast de benzinepomp, alsof hij door de vraag  was opgeroepen. Zelfs vanaf een  afstand en door  een  gesloten deur  heen,  hoorde ze kerstmuziek.
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  Sams Benzine & Levensmiddelen


   VIC WAS VERLAMD VAN  ANGST  EN KON GEEN WOORD  UITBRENGEN, maar  dat hoefde ook  niet. De  soldaat zag haar gezicht en volgde haar blik om te zien wie  er  bij de benzinepomp was gestopt.


  De  bestuurder stapte uit en liep om  de auto heen om  te tanken.


  ‘Is dat ’m?’ vroeg de  soldaat.  ‘De limochauffeur?’


  Vic knikte.


   ‘Ik zie geen kind in de  auto zitten,’ zei Lou,  die zijn hals  strekte en door de grote  winkelruit naar  buiten  keek.


  Er viel een geschokte stilte. Iedereen in  de winkel dacht aan wat dat zou kunnen  betekenen.


   ‘Heeft hij een vuurwapen?’ vroeg de  soldaat.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei  Vic. ‘Ik heb geen  vuurwapen gezien.’


   De soldaat draaide zich om en liep naar de  deur.


   Zijn vrouw vroeg scherp: ‘Wat  ga je doen?’


   ‘Wat  denk je?’ antwoordde de soldaat.


  ‘Je  laat het aan  de politie over, hoor je, Tom Priest?’


   ‘Natuurlijk.  Zodra de politie  er  is.  Ik  ga er alleen voor zorgen dat hij  niet wegrijdt voordat ze er  zijn.’


    ‘Ik  ga met  je  mee, Tommy,’  zei de forse man in het  rood-witgeruite shirt. ‘Dat moet ik  wel. Ik ben de enige  hier met een penning in zijn zak.’


   Popeye liet de hoorn  van de telefoon iets zakken, bedekte  het mondstuk  met zijn hand  en zei: ‘Alan, op je  penning staat “Jachtopziener” en dat ding lijkt op iets  wat uit  een  doos Cracker Jacks komt.’


  ‘Die penning komt  niet  uit een doos Cracker  Jacks,’  zei Alan Warner,  terwijl hij  een onzichtbare das rechttrok en  zijn borstelige zilvergrijze wenkbrauwen fronste,  zogenaamd woedend.  ‘Ik heb hem besteld bij een zeer respectabele firma. Bij diezelfde firma heb ik ook een waterpistool en  een echte  piratenooglap besteld.’


  ‘Als  je dan per se naar buiten wilt,’ zei Popeye, terwijl hij zijn hand onder de  toonbank  stak,  ‘neem dan dit mee.’ Hij legde een groot zwart .45  automatisch pistool naast de  kassa  en schoof het naar de jachtopziener toe.


  Alan Warner keek fronsend naar het pistool en  schudde zijn hoofd. ‘Beter van niet.  Ik heb ik weet  niet hoeveel herten  doodgeschoten, maar  ik  moet er  niet aan  denken dat ik een pistool  op een mens  zou moeten richten. Tommy?’


   De  soldaat die  Tom Priest heette aarzelde even, liep toen naar de toonbank en pakte  het  pistool op. Hij draaide  het om en controleerde  de  veiligheidspal.


  ‘Thomas,’ zei de  vrouw van de  soldaat. Ze wiegde  de baby in haar armen. ‘Je  hebt  een kind  van achttien  maanden. Wat ga je doen als die man een pistool trekt?’


  ‘Hem  neerknallen,’ zei Tom.


   ‘Godverdomme,’ zei ze, nauwelijks luider dan een fluistering. ‘Godverdomme.’


  Hij glimlachte  en leek net een jongen van tien die op  het punt staat de kaarsjes  op zijn verjaardagstaart uit te  blazen.


   ‘Cady.  Ik moet  dit doen.  Ik ben in actieve dienst  van  het  Amerikaanse  leger  en  bevoegd om toe te zien op  handhaving van de federale  wet. We hebben  zojuist gehoord dat deze  man een minderjarig meisje over staatsgrenzen heeft  vervoerd,  tegen haar wil. Dat  is  ontvoering. Het  is mijn plicht om hem  tegen de grond te werken en op  hem te gaan zitten tot ik hem kan  overdragen aan  de burgerautoriteit.  Maar genoeg gepraat  nu.’


  ‘Waarom wachten  we  niet  gewoon  tot hij naar binnen komt om  de benzine af te rekenen?’ vroeg Popeye.


   Maar Tom en Alan, de jachtopziener, liepen al samen naar de  deur.


   Alan keek achterom. ‘Voor  hetzelfde geld rijdt hij gewoon weg zonder te  betalen. Hou op met dat getob. Dit wordt leuk. Ik heb sinds mijn  laatste jaar op  de middelbare school nooit meer  iemand hoeven tackelen.’


   Lou Carmody moest even  slikken  en  zei toen: ‘Ik  doe mee,’ en liep achter de twee mannen aan.


  De mooie blonde  vrouw, Cady, pakte  hem bij zijn arm voordat hij drie  stappen had gedaan. Waarschijnlijk redde ze daarmee Louis  Carmody’s leven.


  ‘Jij hebt  genoeg gedaan.  Ik wil dat  je hier  blijft. Misschien wil de  politie dat  je aan de  telefoon komt  om jouw kant  van het verhaal  te vertellen,’ zei ze op een  toon  die geen tegenspraak duldde.


   Lou slaakte een  bibberige zucht en zijn  schouders ontspanden zich.  Hij leek opgelucht en zag eruit alsof hij het liefst even was gaan liggen. Vic dacht dat  ze  het begreep; heldhaftigheid was  uitputtend.


   ‘Dames,’ zei Alan Warner met  een knikje naar Cady en Vic toen hij langs hen  heen liep.


    Tom  Priest liep voor de jachtopziener  naar  buiten en trok de deur  achter hen dicht, het koperen belletje rinkelde. Vic volgde de gebeurtenissen door het grote raam. Dat  deden ze  allemaal.


   Ze  zagen Priest  en  Warner naar de benzinepompen lopen, de soldaat  voorop, met  de .45 in zijn hand,  naast zijn rechterbeen.  De Rolls  stond achter de pompen en de bestuurder stond met  zijn rug naar de twee  mannen. Hij keek niet om  toen ze  naderden  en ging  gewoon  door  met het vullen van zijn tank.


  Tom Priest  wachtte  niet en deed geen poging  zijn gedrag te verklaren. Hij plantte zijn hand in het midden van Manx’ rug, duwde  hem tegen de zijkant van zijn auto en zette de loop van de .45 tegen zijn rug.  Alan  bleef  op veilige afstand  staan, achter Tom, tussen de twee benzinepompen, en  liet de soldaat het woord  doen.


  Charlie Manx probeerde zijn  rug  te  rechten, maar  Priest  duwde hem weer tegen  de auto, ramde hem  tegen de Wraith.  De Rolls, die in 1938 in Bristol was gebouwd door een fabriek  die  korte tijd daarna tanks zou fabriceren voor de Koninklijke Mariniers, deinde niet eens op zijn veren.  Het door de zon gebruinde  gezicht van Tom Priest was  een  strak, onvriendelijk  masker. Er  was  geen  spoor meer te bekennen  van een kinderlijke lach.  Hij leek op een wrede rotzak met hoge militaire laarzen en een identiteitsplaatje. Hij  sprak  zacht  en gaf  Manx een bevel. Langzaam, heel langzaam bracht Manx zijn handen omhoog en  legde ze  op het dak  van de Rolls-Royce.


   Tom stak zijn linkerhand in  de  zak van Manx’ zwarte jas  en haalde er  een paar muntstukken,  een koperen aansteker en een zilverkleurige  portefeuille  uit.  Hij legde alles op het dak van de auto.


  Op dat moment  klonk er  een  knal,  een harde dreun achter in  de Rolls, zo krachtig  dat de  hele auto stond te schudden. Tom Priest keek vluchtig naar Alan Warner.


  ‘Alan,’ zei Tom, zo luid dat  ze  hem binnen konden horen. ‘Loop om  de  auto heen en haal de sleutels uit het contact. Laten we eens kijken wat  er in de kofferbak zit.’


  Alan knikte en  liep om de voorkant  van de  auto heen, terwijl hij  zijn zakdoek  uit zijn  zak  haalde om zijn neus te  snuiten. Het raam van het portier aan de bestuurderskant stond ongeveer twintig centimeter open en hij stak zijn arm naar binnen om de sleutels  te pakken. Toen ging het mis.


  Het raam schoof  omhoog. Er  zat niemand in  de  auto, niemand  om het raam dicht te draaien.  Maar het raam  ging vloeiend dicht, in één  beweging, sneed  in Alan Warners arm en zette  die  klem. Alan schreeuwde  het uit, gooide zijn hoofd achterover, kneep zijn ogen dicht  en ging op zijn tenen  staan van de pijn.


   Tom  Priest keek  even weg van  Charlie  Manx,  één  seconde maar, en  het  portier aan de passagierskant vloog open. Het sloeg  tegen de rechterzij van de  soldaat, die een halve slag  omdraaide  en tegen de  pomp  aan viel. Het pistool kletterde op het asfalt. Het portier leek zichzelf open te hebben  gegooid.  Vanaf  de  plek  waar Vic stond leek  het alsof niemand het had  aangeraakt.  Ze dacht automatisch aan  Knight Rider, een tv-serie  die ze al tien jaar niet  meer volgde, en de  manier waarop Michael Knights  listige auto zichzelf kon besturen, zelfstandig  kon denken, mensen eruit  kon gooien  die hem niet  aanstonden en zijn  portieren kon openen  voor mensen die hij wel zag zitten.


  Manx liet zijn linkerhand vallen en toen die  weer omhoogkwam, had hij de benzineslang  vast. Hij liet de metalen spuitmond  hard  op  Toms hoofd  neerkomen,  ramde hem ermee op  de brug van zijn neus  terwijl  hij tegelijkertijd  de hendel van  de spuitmond  inkneep  zodat er benzine  over het gezicht van  de soldaat  en over de voorkant  van zijn kleren  gutste.


  Tom Priest slaakte een gesmoorde kreet  en sloeg zijn handen  voor  zijn ogen. Manx haalde nog eens uit  met de  spuitmond en  liet hem  hard neerkomen op het midden van Toms hoofd, alsof hij diens schedel wilde doorboren. Heldere benzine stroomde over het hoofd van Priest.


   Alan  gilde en  toen nog eens. De auto reed langzaam  naar voren en  trok hem  aan  zijn arm mee.


   Priest  probeerde zich op  Manx  te storten, maar  de lange  man had  al een paar stappen  achteruit gedaan en  Tom  viel  op  handen en knieën  op  het asfalt. Manx goot  benzine  over Toms  rug, alsof hij met  een  tuinslang zijn gazon besproeide.


   De  voorwerpen die  op het dak  van de  auto lagen  –  de  muntstukken, de aansteker  – gleden eraf toen de auto langzaam naar voren reed. Manx stak zijn hand uit en ving  de koperen aansteker net zo moeiteloos op als een eerstehonkman die een trage  bal vangt.


   Iemand  duwde Vic  opzij  – Lou Carmody – en  ze viel  tegen  de blonde  vrouw die  Cady heette aan. Cady gilde de  naam van haar man, bijna dubbelgevouwen door de kracht van  haar  gegil.  Het kleintje in haar armen  krijste. De deur vloog  open. Mannen stroomden de  veranda op. Vics  uitzicht werd even belemmerd door mensen die  langs haar  heen  renden.


  Toen ze  het asfalt weer kon zien, had  Manx zijn  aansteker aangestoken.  Hij  liet hem  op de rug  van de soldaat  vallen en Tom Priest vloog in brand. De golf hitte  van  de blauwe steekvlam deed de ramen van  de winkel  rinkelen.


    De Wraith  reed langzaam  verder en sleurde de machteloze  jachtopziener die Alan Warner  heette, mee. De dikke  man brulde het uit en hamerde met zijn  vrije hand  op het portier, alsof hij het kon dwingen  hem los te laten.  Er  was benzine tegen de zijkant van de auto gespat en de achterband aan de  passagierskant was  een ronddraaiende hoepel van vlammen.


  Charlie Manx deed  nog  een  stap achteruit, weg van de brandende, kronkelende soldaat en werd van achteren aangevallen door een van  de andere klanten, een magere oude man in bretels. Ze  vielen  samen op de grond. Lou  Carmody  sprong over hen  heen en trok zijn  jack  uit om het over het brandende lichaam van Tom Priest te gooien.


   Het raam aan de bestuurderskant  gleed  plotseling naar  beneden en  liet  Alan  Warner los. Hij viel  en  verdween half onder  de auto. De Rolls bonkte toen die  over  Alan  heen reed.


  Sam Cleary, de  winkeleigenaar die op  Popeye leek, rende langs Vic heen met een brandblusser.


   Lou Carmody schreeuwde iets terwijl hij zijn  jack keer  op keer op Tom Priest liet neerkomen  in een poging de  vlammen te doven. Het  was alsof hij op een stapel brandende kranten  sloeg; grote zwarte vlokken as dreven  door  de lucht. Pas later begreep Vic dat het vlokken verkoolde huid waren.


  Het kind in Cady’s armen  sloeg met een mollig handje tegen het winkelraam. ‘Heet! Heet papa!’ Het leek  plotseling tot Cady door te dringen dat haar kind alles  kon zien en ze draaide zich met  een ruk om en liep  de  winkel  door, bij  het raam  vandaan, hartverscheurend snikkend.


  De Rolls reed nog  zes meter door voordat die  met  de bumper  tegen een  telefoonpaal tot  stilstand kwam. Vlammen sloegen uit  de achterkant, en  als  er een kind in  de kofferbak had gelegen, dan zou het  zijn gestikt of  levend zijn verbrand, maar  er lag geen  kind in de  kofferbak. Wel lag er  een tas van een vrouw die  Cynthia McCauley  heette, die drie  dagen  eerder na aankomst op de luchthaven JFK was verdwenen, samen  met haar zoontje Brad, maar  Brad en Cynthia werden nooit  meer gezien. Niemand had  een verklaring voor het  gebonk dat achter uit de auto had lijken te komen of voor het raam dat dicht was gegaan of  voor  het portier  dat open  was gevlogen en tegen  Tom  Priest was geklapt. Het leek bijna alsof de  auto uit eigen  beweging  had gehandeld.


  Sam Cleary bereikte  de twee  oude mannen die op de grond lagen  te  vechten en gebruikte de brandblusser de eerste keer door hem met twee  handen vast te pakken en hard  op het  gezicht van Charlie Manx  te laten neerkomen.  Nog  geen dertig seconden later gebruikte  hij hem  voor de tweede  keer om  Tom Priest te redden, maar toen was Tom  al morsdood.


   Om niet te zeggen goed gaar.
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   Intermezzo: De  geest van ecstasy 2000‑2012
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  Gunbarrel, Colorado


    DE  EERSTE KEER DAT VIC  MCQUEEN EEN INTERLOKAAL TELEFOONTJE  uit Kerstland kreeg was ze een  ongehuwde moeder en  woonde ze samen met haar vriend  in een  stacaravan en  sneeuwde het in Colorado.


    Ze had haar hele  leven  in New England gewoond en dacht dat  ze wist wat sneeuw was, maar  in de Rocky  Mountains was die anders.  De stormen waren anders.  De sneeuwstormen in de Rocky Mountains  noemde ze bij zichzelf ‘blauw weer’. De sneeuw viel snel, hard en gestaag,  en het  licht had  iets  blauws, waardoor het net  leek of ze gevangenzat in een geheime wereld onder een gletsjer, een winters oord waar het altijd kerstavond was.


  Tijdens  zo’n sneeuwstorm liep Vic  naar buiten op haar mocassins en  gekleed in  een  van Lou’s enorme T-shirts (die ze  als  nachthemden  droeg)  om  in  het blauwe, schemerige licht te luisteren  naar  de vallende sneeuw, die in de takken  van  de pijnbomen siste  als statisch geruis, als witte  ruis. Terwijl ze daar  stond  en de heerlijke geuren  van houtrook  en  pijnbomen  inhaleerde, probeerde ze uit te  puzzelen hoe ze  in godsnaam hier was  beland,  drieduizend kilometer van  huis, met pijnlijke  borsten en  geen baan.


  Het enige wat ze kon bedenken, was dat ze daar was  op een wraakmissie. Na  het behalen van  haar diploma  van  Haverhill  High was  ze  naar Colorado  teruggegaan om naar de  kunstacademie te gaan. Ze  wilde naar  de kunstacademie  omdat haar  moeder daar vierkant  op tegen  was en haar vader de  opleiding weigerde te  betalen. Andere keuzes die haar  moeder  niet kon uitstaan  en waar haar vader niets over  wilde  horen waren: wiet roken, spijbelen om te  gaan skiën, met meisjes  vrijen,  hokken  met de dikke delinquent die haar van  Charlie Manx had gered,  zwanger raken zonder de moeite te nemen om te  trouwen. Linda had  altijd gezegd dat ze niets te maken  wilde  hebben  met een  buitenechtelijk  kind, dus had Vic haar na de  geboorte  niet uitgenodigd, en toen  Linda had aangeboden om  te komen,  had Vic gezegd  dat ze dat  liever niet had. Ze had haar vader niet eens een foto van de baby gestuurd.


   Ze wist  nog steeds hoe goed het  had gevoeld om Lou Carmody,  terwijl ze koffie dronken in een  yuppententje  in Boulder,  in de ogen  te kijken  en ronduit en vriendelijk  te  zeggen: ‘Ik denk dat ik je eigenlijk  een neukpartijtje schuldig  ben omdat je mijn  leven  hebt gered, hè? Dat is wel het  minste wat ik kan doen. Wil je je koffie  nog  opdrinken of  zullen  we maar  meteen weggaan?’


  Na die eerste  keer bekende Lou dat hij nog nooit met een meisje naar bed was geweest.  Zijn gezicht was  vuurrood, zowel  van inspanning als van verlegenheid. Begin twintig en nog steeds maagd. Wie zei dat er in  de wereld  geen wonderen meer bestaan?


  Soms  had ze  de  pest aan Louis omdat hij niet tevreden was met alleen maar  seks. Hij moest  ook  nog van haar houden. Hij had net zoveel behoefte aan  praten als aan seks, misschien zelfs meer.  Hij wilde dingen  voor  haar  doen, dingen voor haar kopen,  samen tatoeages laten zetten, samen  tochtjes maken. Soms had ze de  pest aan zichzelf omdat  ze  hem  toestond haar dusdanig in  een  hoek  te drijven dat ze niet anders kon dan zijn vriendin  zijn. Ze had de  bedoeling gehad om sterker te zijn, om  gewoon een  paar keer  met  hem  naar bed te gaan,  hem  te  laten  zien dat ze een meisje was dat wist hoe ze een man haar  dankbaarheid moest tonen, hem dan te  laten vallen en een  alternatief vriendinnetje te zoeken, een meid  met een roze streep in haar haar en een paar  kraaltjes  in  haar tong. Het probleem met dat plan was dat ze meer  op jongens  dan  op meisjes  viel en dat ze Lou graag mocht, meer dan de meeste andere  jongens.  Hij rook lekker en hij  was niet opdringerig en hij was ongeveer net zo moeilijk  kwaad te krijgen als een personage  uit het Honderd Bunderbos.  Hij  was ook zo zachtaardig  als een personage uit het Honderd  Bunderbos. Het irriteerde haar dat ze hem graag aanraakte en graag tegen hem aan  leunde. Haar lichaam werkte haar voortdurend  tegen, alleen maar uit op  zijn eigen  nutteloze  doeleinden.


   Lou werkte vanuit  een  garage die hij  was begonnen met  geld dat zijn  ouders  hem hadden gegeven  en ze woonden in de stacaravan achter de garage, drie  kilometer buiten Gunbarrel, vijftienhonderd kilometer overal vandaan. Vic had geen auto en bracht zo’n honderdzestig  uur per week thuis door. Het huis  rook naar pisluiers  en  motoronderdelen,  en de gootsteen  stond  altijd vol afwas.


   Achteraf gezien was  Vic alleen maar verbaasd dat  ze niet eerder gek was  geworden.  Het verbaasde  haar  dat  niet meer jonge moeders daar  last van hadden. Als je borsten veldflessen  waren geworden en  de  soundtrack  van je  leven bestond uit hysterische tranen  en krankzinnig gelach, hoe kon iemand  dan van je  verwachten dat je geestelijk  gezond  bleef?


   Ze had één nooduitgang  die  ze af en toe  gebruikte. Als  het sneeuwde liet ze  Wayne  achter bij  Lou, nam de takelwagen  en zei dat ze  de  stad in ging  voor een  espresso en een tijdschrift. Dat was wat ze  hun vertelde. Vic  wilde  ze niet de waarheid vertellen. Wat ze in werkelijkheid  ging  doen,  voelde aan als een  uitermate  persoonlijke, mogelijk  zelfs beschamende  zaak.


   Op een dag zaten ze met z’n drieën in  huis vast. Wayne ramde met een lepel op  een speelgoedxylofoon, Lou verbrandde  pannenkoeken en  de tv stond keihard aan met een  kinderprogramma: Dora the  Explorer. Vic ging even naar buiten om te roken. Buiten was het  blauw, de sneeuw viel  sissend op  de bomen  neer, en  tegen  de  tijd  dat  ze  haar American  Spirit  zo ver had  opgerookt dat ze haar vingers  brandde, wist ze  dat ze behoefte had aan  een ritje in de  takelwagen.


  Ze pakte de sleutels van  Lou, trok een Colorado Avalanche-sweater met capuchon aan en liep naar de garage, die op  die ijzige,  blauwe zondagochtend gesloten was. Binnen  rook het naar metaal en  gemorste olie, een geur  die  aan  bloed deed denken.  Wayne had altijd  die lucht om  zich heen hangen en dat haatte  ze. Het kind,  Bruce Wayne  Carmody – Bruce  voor zijn grootouders  van  vaders kant, Wayne voor Vic en De Bat voor Lou – bracht het grootste deel  van de dag  door in de  veilige  omsluiting  van een  band van een monstertruck, die  ze als box gebruikten. De vader van  haar kind was een man  die maar twee onderbroeken bezat en een tatoeage van  de  Joker op zijn heup had staan. Ze liet haar gedachten gaan over al die dingen die haar  naar  deze plek van hoge bergen, eindeloze sneeuwstormen en uitzichtloosheid hadden gebracht. Ze begreep eigenlijk niet hoe ze  hier  had kunnen  belanden.  Vroeger was ze altijd  zo  goed geweest in  het vinden van de plek waar ze naartoe wilde.


   In  de garage  bleef ze even staan met een  voet op de treeplank van de  takelwagen. Lou  had een klus in de wacht  gesleept: de motor  van  een vriend  beschilderen. Hij had de benzinetank al in een laag matzwarte primer  gezet. De benzinetank leek  nu op een wapen,  op een bom.


  Op  de vloer  naast  de  motor lag  een vel afdrukpapier met  een tekening van een vlammende schedel met daaronder  twee woorden: HARD CORE. Vic had  aan één  blik op wat Lou op het afdrukpapier had  geschilderd  genoeg  om te weten dat hij  het  zou verkloten. En toen gebeurde er iets vreemds. De grofheid van zijn tekening,  de duidelijke tekortkomingen, deden haar beseffen dat ze zielsveel  van hem hield. Ze was  vervuld van liefde... en schuldgevoel. Zelfs toen  al  wist ze diep vanbinnen dat ze hem op een dag zou verlaten.  Zelfs toen al vond ze diep vanbinnen dat Lou  – en  ook Wayne – beter  verdienden dan Vic McQueen.


  De bochtige snelweg slingerde drie  kilometer omlaag  naar Gunbarrel, waar  koffietentjes  en  kaarsenwinkeltjes  waren, en  een salon  waar  je terechtkon voor een  gezichtsbehandeling met roomkaas.  Maar  Vic  was nog niet  halverwege toen  ze  een  onverharde zijweg inreed die tussen de pijnbomen door  afdaalde naar een houthakkersterrein.


   Ze  deed de koplampen  aan en drukte het gaspedaal in.  Het voelde als  van een klip af rijden. Het voelde als zelfmoord.


   De grote  Ford denderde door dicht struikgewas, hotste door  geulen, reed  schuin over richels. Ze reed  onveilig snel,  zwenkte door bochten en  slingerde sneeuw  en stenen  de lucht in.


  Ze zocht iets. Vic staarde ingespannen naar de  lichtbundels  van de  koplampen, die een gat  in de  vallende  sneeuw sneden,  een witte doorgang. Sneeuwvlagen vlogen langs haar heen alsof ze door een tunnel statisch geruis reed.


   Vic had het gevoel  dat hij vlakbij was, dat de Kortere  Weg-brug net buiten het verste  bereik van de koplampen op  haar wachtte.  Het was een kwestie van snelheid. Als ze genoeg vaart  kon maken, kon ze de  brug dwingen om weer tevoorschijn te  komen, en  dan kon ze  vanaf de  diep gegroefde houthakkersweg de oude  planken van de brug op rijden. Maar  ze durfde  nooit  zo hard  te rijden dat  ze de  controle over de  takelwagen  kon verliezen en ze bereikte nooit  de Kortere  Weg.


  Misschien  als ze haar fiets weer terug  zou hebben. Misschien als  het  zomer  was.


   Misschien  als ze niet zo stom  was  geweest  om een kind te krijgen. Ze  vond het vreselijk dat ze  een kind had gekregen. Nu  was ze verneukt. Ze hield  te veel van Wayne om  plankgas te geven en de  duisternis in te  denderen.


  Ze had  altijd  gedacht  dat  liefde iets te maken had  met  gelukkig zijn, maar die twee  bleken niet eens vaag aan elkaar verwant. Liefde  kwam dichter bij  een  behoefte,  niet anders dan de  behoefte  om  te eten en adem te halen. Als Wayne in slaap viel  met  zijn warme wangetje tegen  haar naakte borst en zijn lipjes  heerlijk roken naar de melk uit haar eigen lichaam,  had ze het gevoel dat  zij degene was  die was  gevoed.


  Misschien kon  ze de  brug niet meer  tevoorschijn roepen omdat er niets meer  te vinden was.  Misschien had ze alles gevonden  wat de wereld haar  te bieden had; een  gedachte die  erg  veel op vertwijfeling leek.


  Moederschap was waardeloos. Ze wilde een website  beginnen,  een algemene bewustzijnscampagne, een nieuwsbrief,  om bekend te maken dat als je een vrouw  bent en een kind krijgt,  je alles kwijtraakt. Dan word je gegijzeld door liefde, een  terrorist die pas  tevreden is als je volledig afstand doet van je toekomst.


  De houthakkersweg  liep  dood bij een grindgroeve,  en daar  keerde  ze altijd om.  Zoals zo dikwijls had ze hoofdpijn toen  ze  terugreed  naar  de  snelweg.


   Nee.  Geen hoofdpijn.  Het  was geen  hoofdpijn. Het  was  pijn in haar linkeroog. Een traag, zacht  gebons.


   Ze reed terug  naar de garage en  zong mee  met Kurt  Cobain.  Kurt Cobain begreep  hoe  het was om je magische  brug kwijt te raken, het  transportmiddel  naar de dingen  die  je nodig  had. Het smaakte als de loop van een vuurwapen... misschien als Gunbarrel,  Colorado.


  Ze parkeerde in de garage en bleef  in de kou achter het stuur zitten  kijken naar  de wolkjes van haar ademhaling.  Ze zou daar  misschien voor altijd zijn blijven zitten als de  telefoon niet had gerinkeld.


   De  telefoon  hing aan  de  muur  naast de deur  van  het kantoortje dat  Lou nooit gebruikte.  Het was een oud toestel met een draaischijf, zoals de  telefoon in Charlie Manx’ Arrensleehuis. Het gerinkel klonk hard en schel.


   Vic  fronste haar  voorhoofd.


  De telefoon in de garage  was een aparte  lijn met een  ander nummer dan de  telefoon in het huis. Ze noemden het spottend  ‘de zakenlijn’, omdat  niemand ze ooit op  dat nummer belde.


   Ze sprong uit de auto op de betonnen  vloer, een sprong van  ruim  een meter.  Ze nam op toen de telefoon  drie keer was overgegaan.


   ‘Carmody’s Car  Carma,’ zei  ze.


  De telefoon was pijnlijk koud. Onder de hand waarin  ze de plastic hoorn vasthield, verscheen een  lichte kring.


  Er klonk geruis, alsof het telefoontje  van  heel ver weg kwam. Op  de achtergrond hoorde  Vic kinderstemmen kerstliedjes zingen. Het was nog een beetje vroeg daarvoor...  half november.


  Een jongen  zei: ‘Hm.’


  ‘Hallo?  Kan ik iets voor  je  doen?’


  ‘Hm. Ja,’ zei de jongen. ‘Je spreekt met  Brad. Brad McCauley. Ik bel vanuit Kerstland.’


   De naam van de jongen kwam  haar bekend voor, maar ze wist  niet meteen waarvan.


  ‘Brad,’  zei  ze. ‘Kan ik iets voor je doen? Waar zei je dat je  vandaan belt?’


  ‘Kerstland, malle.  Je weet wie ik ben. Ik  zat in  de  auto,’  zei hij. ‘Bij het huis van  meneer Manx. Dat  weet  je  best. We  hadden dolle pret.’


   Haar borst was  ijskoud en ze kreeg bijna geen adem.


    ‘Loop naar de hel, jongen,’ zei  ze.  ‘Jij en je  misselijke  kleregrap.’


  ‘De reden  dat ik bel,’ zei hij, ‘is dat we allemaal  zo’n honger hebben. We hebben al in geen eeuwen iets te eten gehad,  en wat heeft het voor zin  om  al die tanden te hebben als  je ze niet ergens  in kunt zetten?’


  ‘Als je nog een keer  belt, stuur ik  de  politie op je af,  gestoorde klootzak,’  zei ze, en toen  gooide ze de  hoorn op de  haak.


  Vic sloeg een hand voor haar  mond en maakte een geluid dat het  midden hield tussen  een snik en een kreet  van woede. Ze kromp in elkaar  en beefde in de  ijskoude garage.


  Toen ze zichzelf  weer  onder controle had,  rechtte  ze  haar rug,  pakte de hoorn  van de haak  en  belde rustig  de telefoniste.


  ‘Kunt u mij doorverbinden met het nummer dat zojuist  dit nummer  heeft gebeld?’ vroeg Vic. ‘De verbinding werd verbroken.’


   ‘De lijn waarmee u belt?’


  ‘Ja. De verbinding viel opeens weg.’


   ‘Het spijt  me. Ik zie hier dat er vrijdagmiddag met een gratis nummer is gebeld. Wilt u daarmee doorverbonden worden?’


   ‘Nee. Ik kreeg net een telefoontje en ik  wil weten wie dat was.’


  Het bleef  even stil voordat de telefoniste  antwoord  gaf en in  die  stilte hoorde Vic op de achtergrond andere telefonistes praten.


  ‘Het  spijt me. Ik heb helemaal geen telefoontjes  naar deze lijn.’


  ‘Dank u,’  zei Vic, en ze hing op.


  Ze  zat op  de  vloer  onder  de telefoon met  haar armen om  zich heen geslagen  toen Lou haar vond.


  ‘Je zit hier al een tijdje,’ zei hij. ‘Zal ik je een  deken  brengen of een dode tauntaun of zo?’


  ‘Wat  is een tauntaun?’


  ‘Zoiets als een kameel. Of misschien een grote geit. Wat  maakt het uit?’


  ‘Wat  is Wayne  aan het doen?’


   ‘Hij slaapt. Hij is oké. Wat doe je  hier eigenlijk?’


   Hij  keek in de  schemerige garage om  zich  heen,  alsof hij dacht  aan de  mogelijkheid dat  ze niet alleen was.


   Ze moest hem iets vertellen,  een reden verzinnen voor het  feit  dat ze in een  koude, donkere garage op de vloer zat, dus knikte ze naar  de motor  die hij in de primer had gezet.


   ‘Nadenken over  de motor  waaraan je  werkt.’


  Hij  kneep  zijn ogen  tot spleetjes  en keek haar peinzend aan. Ze kon aan hem  zien dat  hij haar niet geloofde.


  Maar  toen keek  hij  naar  de motor en  het vel afdrukpapier ernaast op de vloer en zei: ‘Ik  ben bang  dat ik  er een puinhoop van maak. Denk  je dat het  goed zal uitvallen?’


  ‘Nee. Ik denk  van niet. Sorry.’


    Hij  keek haar  verschrikt  aan. ‘Meen je dat?’


   Ze glimlachte flauw en  knikte.


  Hij slaakte  een diepe zucht. ‘Kun je me  vertellen wat ik  verkeerd heb gedaan?’


   ‘“Hardcore” is één  woord  en niet  twee.  En  je “e” lijkt  op een “8”. Bovendien moet je in spiegelbeeld schrijven. Als je het  afdrukpapier erop legt  om  het ontwerp op de benzinetank over  te  brengen,  staat “hardcore” anders in  spiegelbeeld.’


   ‘O. O shit. Jezus.  Wat ben ik  toch  stom.’ Lou keek haar nu hoopvol aan. ‘Maar mijn  schedel  vond je  wel goed, toch?’


  ‘Wil je mijn eerlijke mening?’


    Lou staarde naar zijn voeten. ‘Christus. Ik hoopte dat  Tony B. me  vijftig  dollar  of  zo zou  geven als het goed was gelukt. Als jij  me niet tegen  had  gehouden, had ik  hem waarschijnlijk vijftig dollar moeten betalen omdat  ik zijn  motor  had  verpest. Waarom ben ik nou helemaal nergens  goed  in?’


  ‘Je bent een goede vader.’


  ‘Dat is geen hogere wiskunde.’


  Nee,  dacht Vic. Een goede vader zijn  is moeilijker.


  ‘Wil je  dat ik het doe?’ vroeg  ze.


  ‘Heb je wel eens eerder  een motor beschilderd?’


  ‘Nee.’


  Hij knikte. ‘Nou ja.  Oké dan.  Als je er  een puinhoop  van maakt,  dan zeggen  we gewoon  dat ik het heb  gedaan. Daar zal niemand van opkijken. Maar als het  je lukt  om  er  iets moois van te maken,  dan moeten we eerlijk  vertellen wie het heeft gedaan. Dat  levert misschien  meer opdrachten  op.’ Hij wierp  nog een lange,  taxerende  blik  op haar. ‘Weet je  zeker  dat alles goed  met je  is? Je wordt toch hoop ik  niet gekweld door duistere vrouwelijke gedachten?’


  ‘Nee.’


   ‘Sta je er nooit bij  stil dat je misschien beter  door had  kunnen gaan met therapie? Wat je  hebt meegemaakt, is niet niks. Misschien zou je  erover moeten praten. Over hém.’


   Dat heb ik  zojuist gedaan, dacht  ze. Ik heb net  een babbeltje  gemaakt  met  het  laatste jongetje dat Charlie Manx heeft ontvoerd.  Hij is nu een soort  ijskoude vampier en hij  is in Kerstland en hij heeft honger.


   ‘Ik vind dat  er genoeg is gepraat,’ zei ze, en toen Lou haar zijn  hand  toestak, nam ze die aan. ‘In plaats daarvan ga ik nu  lekker schilderen.’
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    Sugarcreek, Pennsylvania


  IN DE  VROEGE ZOMER VAN 2001  BEREIKTE BING  PARTRIDGE  HET NIEUWS dat Charlie  Manx ernstig ziek was. Bing was inmiddels  drieënvijftig  en had al in geen vijf jaar zijn gasmasker opgezet.


   Bing kwam erachter  door een bericht  op de nieuwssite van AOL  toen  hij achter de grote  zwarte Dell-computer zat die  NorChemPharm hem had geschonken voor  dertig  jaar trouwe  dienst. Hij bezocht de nieuwssite elke dag in de  hoop een  nieuwsbericht  uit Colorado aan te  treffen over meneer Manx, maar  er was al in  geen eeuwigheid  iets over  hem gezegd, tot hij las dat Charles Talent Manx III, leeftijd onbekend, veroordeeld wegens moord,  verdacht van tientallen kinderontvoeringen, was overgebracht  naar de ziekenvleugel van de federale gevangenis  Englewood omdat het niet mogelijk bleek  hem bij bewustzijn te brengen.


  


   Manx is onderzocht  door  Marc  Sopher, de vooraanstaande neurochirurg uit  Denver,  die zijn toestand beschrijft  als ‘buitengewoon interessant  voor de medische  boeken’.


  ‘De patiënt  lijkt te lijden aan progeria,  een  zeldzame vorm van het syndroom  van Werner,’ zegt  Sopher. ‘In  simpele termen wil dit  zeggen dat hij lijdt  aan versnelde veroudering. Een  maand staat voor hem gelijk  aan een jaar. Een  jaar  aan tien jaar. En deze man was  al geen  piepkuiken.’


   Volgens de  dokter  is  het onmogelijk te zeggen of Manx’  toestand voor een deel het abnormale gedrag kan  verklaren dat heeft geleid tot  de wrede moord op soldaat eerste  klas Thomas Priest in  1996. Hij kan Charlie Manx’ huidige toestand  ook niet  beschrijven  als comateus.


  ‘Hij  voldoet niet  aan de strikte  definitie van coma. Zijn  hersenfunctie is actief, alsof hij droomt. Hij kan  alleen niet meer  wakker worden. Zijn lichaam is te moe.  Hij heeft geen  benzine  meer in de tank.’


  


  Bing had dikwijls overwogen meneer Manx  een brief te schrijven  om hem  te vertellen dat hij hem nog steeds trouw was, dat hij nog  steeds van hem hield,  dat hij  altijd van hem zou blijven houden, dat  hij tot  aan  de  dag van zijn dood klaarstond om hem te dienen. Maar hoewel Bing misschien niet het helderste  lichtje in  de kerstboom was  – haha –  was  hij slim genoeg  om te weten dat  meneer Manx woedend zou zijn als hij  hem schreef, en  terecht. Je  kon er  donder op  zeggen dat een brief van Bing tot gevolg zou  hebben  dat  er binnen  de kortste  keren  mannen in pakken bij hem op  de stoep zouden staan, mannen met  een zonnebril  op en een pistool in een okselholster.  Hallo,  meneer Partridge, mogen we  u een paar  vragen stellen?  Vindt u het  goed  dat we een beetje  gaan  spitten in uw kelder?  Hij had  dus nooit geschreven,  en nu was het  te laat.  Die gedachte bezorgde hem een wee gevoel.


   Meneer Manx had Bing wel een keer  een boodschap  gestuurd, al wist Bing niet hoe of door  wie die was bezorgd. Er was  een pakje voor  de deur gelegd, zonder retouradres, twee dagen  nadat meneer Manx was veroordeeld  tot levenslang in Englewood.  Het pakje bevatte  twee kentekenplaten – NOS4A2/KANSAS  –  en een  ivoorkleurig kaartje met  op  de  voorkant  een  reliëfstempel van een  kerstengeltje.
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  Bing had de kentekenplaten in de voorraadkelder begraven, bij de rest van  zijn leven met  Charlie  Manx:  de lege, gestolen sevofluraantanks, de .45  van zijn vader  en de  lijken  van de vrouwen,  de moeders die  Bing mee naar huis had genomen na  de reddingsmissies met meneer  Manx... negen missies in totaal.


   Brad McCauley was  het negende  kind dat ze hadden gered, en Brads moeder Cynthia  was de laatste hoer die Bing onder handen had genomen in het rustige hoekje van de  kelder.  In zekere  zin was ook zij gered, want voordat ze  stierf had  Bing haar de liefde leren  kennen.


  Bing en meneer Manx waren  van plan  geweest om in de  zomer van 1997 nog één kind te redden. Daarna  zou  Bing met meneer Manx  meegaan  naar Kerstland,  een oord  waar niemand ouder werd  en ongelukkig zijn tegen de wet was, waar hij  ritjes kon maken in alle attracties  en altijd warme chocolademelk kon drinken  en elke ochtend kerstcadeaus open  kon  maken. Wanneer  hij dacht aan de kosmische oneerlijkheid ervan –  het feit dat meneer  Manx was opgesloten  vlak voor hij eindelijk de  poort van  Kerstland wijd open kon zetten voor  Bing – voelde hij zich inwendig vernietigd, alsof  hoop een vaas was die van  grote  hoogte aan diggelen was gevallen.


  Wat nog  het ergste  was, erger nog dan meneer  Manx of Kerstland verliezen, was de  liefde verliezen. De moeders verliezen.


    Zijn laatste, mevrouw McCauley,  was  de  beste geweest. Ze hadden in de kelder  lange gesprekken gevoerd, mevrouw McCauley naakt,  door de zon gebruind en fit, tegen Bings lichaam  gedrukt. Ze was veertig, maar gespierd  doordat ze meisjesvolleybal had gecoacht. Haar  huid straalde  van warmte en gezondheid. Ze streelde  het grijzende  haar op Bings  borst en zei tegen hem dat  ze meer van hem  hield dan  van  haar vader en  moeder, meer  dan van  Jezus,  meer  dan  van haar  eigen zoon, meer dan  van jonge  poesjes, meer dan  van zonneschijn. Het voelde  goed om  haar te horen zeggen:  ‘Ik  hou van je,  Bing Partridge. Ik hou zoveel van je  dat  ik in vuur en  vlam sta.  Ik brand vanbinnen. Mijn liefde verbrandt  me levend.’ Haar adem was zoet geweest door de  geur van  de peperkoekrook. Ze was  zo fit,  zo gezond, dat  hij haar  elke drie uur een dosis van zijn  aromatische sevofluraanmix moest  toedienen. Ze hield zoveel  van  hem  dat  ze zelf haar polsen doorsneed toen hij tegen  haar  zei  dat  ze niet samen konden wonen. Ze bedreven  nog een  laatste keer de  liefde terwijl ze leegbloedde,  terwijl haar bloed over zijn lichaam stroomde.


   ‘Doet  het  pijn?’ vroeg hij.


   ‘O,  Bing. Malle  Bing,’ zei  ze.  ‘Ik brand al dagen van liefde. Een paar kleine  sneetjes zoals  deze voel  ik niet eens.’


  Ze was zo  mooi en had zulke volmaakte moederborsten, dat hij  het niet over zijn hart kon verkrijgen om  de loog  over  haar heen te gieten tot  ze begon te stinken. Zelfs met vliegen in haar haar  was ze mooi, extra mooi,  eigenlijk. De blauwe vleesvliegen  fonkelden  als edelstenen.


  Bing  had met  meneer  Manx de Begraafplaats van Wat-zou-kunnen-zijn bezocht, en hij wist  dat als ze Cynthia McCauley haar gang hadden laten gaan, ze haar zoon in een  door steroïden opgewekte  woedeaanval zou hebben gedood. Maar  in zijn rustige hoekje  in de  kelder had Bing haar vriendelijkheid  en  liefde geleerd,  en hoe ze moest  pijpen, dus had  hij haar  veel goeds bijgebracht voor ze aan  haar einde kwam.


   Dat  was waar het allemaal om ging: iets goeds  maken uit  iets slechts. Meneer Manx redde de kinderen en  Bing redde de  moeders.  Maar de moeders waren voltooid  verleden tijd. Meneer Manx  was achter slot en  grendel gezet  en Bings  gasmasker hing  sinds 1996 aan  een  haak achter  de achterdeur. Toen hij het bericht op de  nieuwssite had gelezen dat meneer Manx in slaap was gevallen – in een diepe, oneindige slaap, een  moedige soldaat onder een  duivelse  betovering  –  printte hij het,  vouwde  het op en besloot dat bidden misschien zou  helpen.


    Op zijn drieënvijftigste was Bing Partridge weer kerks geworden. Hij was  teruggekeerd naar  de New American Faith Tabernacle in  de  hoop dat  God  een van zijn eenzaamste kinderen enige  troost zou bieden.  Bing bad  dat  hij op  een  dag  op de oprit ‘White Christmas’  zou horen en dat hij  als  hij het linnen gordijn opzijschoof meneer Manx achter het  stuur  van de Wraith zou zien zitten en dat  de Goede  Man door het  open raampje naar hem keek. Kom, Bing!  Laten  we een ritje gaan maken! Nummer tien wacht op ons!  We gaan nog één kind oppikken  en dan mag je mee naar Kerstland! God weet dat je dat hebt verdiend!


  Hij  klom tegen de steile heuvel op in de verstikkende  hitte van een middag in juli. De bloemen van  bladmetaal in  zijn voortuin –  negenentwintig stuks – stonden er  roerloos  en stil bij. Hij had een hekel aan die bloemen.  Hij had ook een hekel  aan  de blauwe  lucht en het ergerlijke eentonige  getjirp van de  cicaden in de bomen. Bing sjokte tegen de  helling op met het  artikel in zijn ene hand (‘Zeldzame Aandoening Treft Veroordeelde Moordenaar’)  en de  laatste boodschap van meneer Manx in de  andere (‘Het kan wel even duren.  9.’) om het  er met God over te hebben.


  Het terrein  rondom  de kerk  was geasfalteerd, het asfalt was  kromgetrokken en gebarsten  en uit de barsten schoot  gelig gras op dat  tot aan  Bings knieën reikte. Een zware ketting en een hangslot hielden  de voordeuren gesloten.  Al bijna  vijftien jaar had niemand daar  nog gebeden,  op Bing na. Het gebouw  was vroeger van de  Heer geweest, maar  nu was  het het eigendom van de financiers, volgens een door de zon verbleekt vel papier in een doorzichtig plastic mapje dat op  een van de  deuren was  gespijkerd.


   De cicaden gonsden gekmakend in Bings hoofd.


   Aan de zijkant  van  het terrein  stond een groot bord zoals je dikwijls voor een snackbar of  een verkoopterrein  van tweedehandsauto’s ziet  staan, waarop  de kerkgangers  konden  lezen welke  hymnen ze  die dag zouden zingen. ‘Only in God’ en ‘He’s  Alive  Again’ en  ‘The Lord  Never Sleeps’. De dienst ving aan  om  13.00 uur. Het bord kondigde die  hymnen al aan sinds president Reagans tweede  termijn.


   In  een aantal gebrandschilderde ramen zaten gaten doordat kinderen  er stenen doorheen  hadden gegooid,  maar Bing klom niet door zo’n gat  naar binnen. Naast  de kerk was  een schuurtje, half verscholen  achter  stoffige populieren en sumak. Voor de  deur  van het schuurtje lag  een half  vergane deurmat van touw en  daaronder lag een glimmende koperen sleutel.


  De sleutel was van  het hangslot op de  schuin aflopende  kelderdeuren aan de achterkant van het gebouw.  Bing ging naar  binnen. Hij liep een koele ondergrondse ruimte door, waadde  door de geur van oude creosoot  en beschimmelde boeken, en toen  een trap op  die uitkwam in  de grote open zaal van de kerk.


  Vroeger, in de tijd dat hij  samen met zijn  moeder naar de kerk  ging,  kwam  hij  er graag. Hij  genoot van de manier  waarop het  zonlicht  door de  zes meter hoge gebrandschilderde  ramen  viel en  de ruimte vulde  met  warmte  en kleur,  en hij  genoot van  de manier waarop de moeders zich kleedden, in wit kant en schoenen met  hoge hakken en melkwitte kousen. Bing was dol op witte  kousen  en vond niets mooier dan een  vrouw te horen zingen. Alle moeders die  in het Huis  van Slaap  bij  hem  logeerden zongen voordat  ze  de eeuwige rust  vonden.


  Maar nadat de predikant  er met  het  geld vandoor was gegaan en de bank  beslag  op het  gebouw had gelegd, ontdekte Bing dat  de kerk hem angst aanjoeg. De schaduw van de torenspits leek in de late namiddag naar zijn huis  te grijpen. Nadat  Bing ermee was  begonnen  moeders mee te nemen naar zijn  huis – dat meneer Manx  het Huis van Slaap had gedoopt –  kon  hij nauwelijks nog naar de top van de heuvel kijken. De  kerk had iets  dreigends, de  schaduw van  de  torenspits was  een  beschuldigende vinger  die langs de helling naar beneden  gleed en naar zijn voortuin wees: HIER WOONT  EEN GEVAARLIJKE  MOORDENAAR! ER  LIGGEN  NEGEN DODE VROUWEN  IN  ZIJN  KELDER!


  Bing probeerde  zichzelf voor te houden dat hij niet zo idioot moest doen. Meneer Manx en  hij waren  helden, ze deden christelijk werk.  Als iemand een boek  over hen zou schrijven, zouden ze  moeten worden beschreven als ‘weldoeners’. Het deed er niet  toe  dat de meeste moeders onder  invloed van sevofluraan  nog  steeds niet wilden  toegeven dat ze van plan waren hun  dochter de hoer te laten  spelen of  hun zoon  te  mishandelen,  en dat verscheidene  vrouwen stug  volhielden dat  ze  nog nooit drugs hadden gebruikt, dat ze  niet buitensporig  veel  dronken en dat  ze geen strafblad hadden. Die dingen  lagen in de toekomst,  een ellendige toekomst die Bing  en meneer Manx met hard werken probeerden te voorkomen. Als  hij ooit werd gearresteerd  – want natuurlijk zou geen enkele  politieagent ooit  het  belang en de barmhartigheid  van hun roeping inzien –  vond Bing  dat hij met trots over zijn werk  kon  praten. Hij schaamde zich totaal  niet voor de  dingen die  hij samen met meneer Manx had  gedaan.


   Toch  had hij nu  en dan nog  steeds moeite  met naar de kerk  kijken.


  Terwijl  hij vanuit  de kelder  de trap  opliep, hield hij zichzelf voor dat hij zich imbecielig aanstelde,  dat  iedereen welkom was  in het huis van God en dat  meneer Manx  behoefte  had aan Bings gebeden, nu  meer dan  ooit. Wat Bing  zelf betrof,  hij had zich nog nooit zo alleen  en verloren gevoeld.  Een paar weken eerder had meneer  Paladin  Bing gevraagd waarmee hij  zich na zijn pensionering bezig zou gaan houden. Bing had  geschokt gereageerd en gevraagd waarom hij met pensioen  zou gaan. Hij vond zijn werk leuk. Meneer  Paladin  had  met zijn ogen geknipperd en gezegd dat ze  hem  na veertig dienstjaren  met  pensioen zouden sturen. Dat hij geen keus  in de kwestie  zou hebben. Bing  had daar nooit over  nagedacht. Hij was ervan uitgegaan dat hij tegen die tijd allang  warme chocola  in Kerstland  zou drinken, elke ochtend  cadeautjes  zou  uitpakken  en  ’s avonds kerstliedjes zou zingen.


  De grote, lege ruimte stelde hem die middag niet  gerust.  Integendeel zelfs.  Alle banken waren er nog, al  stonden ze niet meer  in  nette rijen opgesteld, maar kriskras door elkaar,  zo ongelijk als  de  tanden  van meneer Manx. De vloer  lag  bezaaid met gebroken  glas en brokken kalk, die knarsten onder zijn voeten.  De  ruimte stonk naar  ammoniak, naar vogelpis.  Iemand had in de kerk zitten  drinken.  De banken lagen vol  met lege flessen en  bierblikjes.


  Zijn wandeling door de grote  ruimte  verstoorde  de rust van  de zwaluwen tussen  de  dakspanten. Het geluid  van hun fladderende vleugels weergalmde en  deed denken aan een goochelaar  die speelkaarten laat ritselen.


   Het licht dat schuin door de  ramen  viel was  koud en  blauw. Stofdeeltjes wervelden  in de  zonnestralen, alsof de  kerk in  een sneeuwbol stond en de  sneeuwvlokjes na het schudden neerdwarrelden.


    Iemand  – tieners,  daklozen – had in een van de vensternissen een  soort altaartje  gemaakt. Vervormde rode kaarsen stonden in een laagje gestolde was  en  achter de kaarsen stonden enkele foto’s  van Michael  Stipe van  R.E.M., een  magere  gast  met een kale  kop  en lichte ogen. Iemand had met kersenrode lippenstift ‘Losing My Religion’ op een van de  foto’s geschreven. Bing zelf  vond dat  er sinds ‘Abbey Road’  geen popmuziek  de moeite  van het luisteren waard was geweest.


  Bing zette het kaartje van meneer  Manx en het uitgeprinte artikel uit de Denver  Post midden op  het altaartje en stak  een  paar  kaarsen aan voor  de Goede Man.  Hij maakte  een  stukje vloer  vrij, schopte brokken kalk en een smerig onderbroekje – bedrukt met kleine hartjes, zo te zien zou  het een  meisje van een jaar  of tien  passen – uit de weg  en liet zich op zijn knieën zakken.


  Hij  schraapte zijn  keel.  In de holle ruimte  van de  kerk  weergalmde  het als  een pistoolschot.


   Een zwaluw  klapperde  met zijn  vleugels en vloog  van de  ene  naar  de  andere dakspant.


   Hij  zag een rij  duiven zich  naar  voren buigen om met  hun felle rode ogen  gefascineerd op hem neer te kijken.


  Hij sloot  zijn ogen,  vouwde zijn handen  en sprak tot God.


  ‘Hallo,  God,’  zei  Bing. ‘Ik ben  het:  Bing, die  sukkel. O, God. O, God God God.  Help meneer Manx  alstublieft. Meneer  Manx heeft een  slaapziekte, het is heel ernstig,  en  ik weet niet wat ik  moet  doen. Als hij niet beter wordt en naar  me terugkomt,  kom ik nooit  in  Kerstland.  Ik heb mijn best gedaan om iets goeds met  mijn  leven te doen. Ik heb  mijn  best  gedaan om kinderen  te redden en  ervoor  te zorgen dat  ze  warme chocola en ritjes en zo kregen. Dat  was  niet makkelijk.  Niemand wílde door  ons gered  worden. Maar zelfs als  de moeders gilden en ons uitmaakten voor  alles  wat mooi en lelijk was,  zelfs  als hun kinderen huilden en  in hun broek plasten, hield ik  van hen. Ik  hield van die kinderen  en ik hield  van die moeders, zelfs als het  slechte vrouwen waren. En ik  hield het meest van meneer  Manx. Alles wat hij doet,  doet hij zodat anderen  gelukkig kunnen  zijn. Is dat niet het mooiste wat iemand kan doen? Een  beetje  geluk zaaien?  Alstublieft, God, als we ook maar iets goeds hebben gedaan, alstublieft, help me, geef me een teken,  zeg me wat  ik moet  doen.  Alstublieft, alstublieft, alstublieft, als...’


   Zijn hoofd was achterovergebogen en zijn mond stond  open  toen  er  iets warms op  zijn wang viel en hij iets  zouts  en  bitters op  zijn lippen  proefde. Hij kromp in elkaar, het was net of  iemand een kwak  sperma in zijn gezicht had gespoten.  Hij  veegde over zijn  mond en keek naar zijn hand, waarop nu een  laagje groenig  witte brij zat,  nattig en smerig.  Het duurde  even voordat hij het herkende als duivenpoep.


  Bing kreunde  en toen nog eens. Hij  had  de zoutige  smaak  van vogelpoep in zijn mond. De viezigheid in zijn handpalm leek  net  ziekelijk slijm.  Zijn  gekreun ging over in  een gil en hij liet zich achterovervallen, trappend tegen kalk en  glas, en  zette zijn andere hand op iets vochtigs en plakkerigs dat  aanvoelde  als  krimpfolie. Hij keek ernaar  en zag  dat  hij zijn hand op  een  gebruikt condoom  had geplant, dat krioelde van de mieren. Vol walging en afschuw trok hij zijn  hand terug, maar het  condoom  bleef aan zijn vingers plakken. Hij schudde  met  zijn hand en  na  twee  keer schudden  vloog het  de  lucht in en landde  in zijn haar. Hij slaakte een schrille kreet.  Vogels  vlogen verschrikt  op  uit de  dakspanten.


   ‘Wat is dat?’ schreeuwde  hij tegen  de kerk. ‘Nou?  Ik kwam hier op mijn  knieën! Op mijn  kníéën! En wat doet  u? Nou?’


   Hij greep het condoom vast en  trok  zo hard dat  hij  tegelijkertijd een handvol van zijn piekerige grijze  haar uit zijn hoofd trok (wanneer was het helemaal  grijs geworden?). Stof wervelde in  het licht.


  Bing Partridge liep  op een sukkeldrafje de  heuvel af.  Hij voelde zich bezoedeld en  misselijk... bezoedeld, misselijk en  hoogst verontwaardigd. Hij wankelde alsof  hij  dronken  was  langs de bloemen van bladmetaal in  zijn voortuin  en  sloeg  de  deur met  een klap achter zich  dicht.


   Een kwartier  later kwam de  Gasmaskerman naar buiten met in elke hand  een flesje  aanstekervloeistof.


  Voordat  hij de kerk in brand  stak, timmerde hij de gaten  in de  ramen dicht  zodat  de vogels niet naar buiten konden. Hij sprenkelde de inhoud van  een  van de flesjes over  de  banken en  het  kapotte hout  en de brokken  kalk  op de vloer: perfecte  kleine geprefabriceerde brandstapeltjes.  Het andere  flesje goot hij  leeg op het beeld  van Jezus aan zijn kruis in de apsis. Hij  zag er  koud  uit in zijn kleine lendendoek,  dus  streek Bing  een lucifer af  en kleedde hem  in een gewaad van vlammen. Vanaf een  muurschildering keek Maria droevig neer op de zoveelste vernedering die haar zoon werd aangedaan. Bing  legde twee vingers op  het mondstuk van zijn masker  en  blies  haar een kus  toe.


  Het  enige wat hij  wilde, was een kans  om samen met meneer Manx kind nummer tien  te  grijpen, zelfs al moest hij de moeder van  Christus zelf bedwelmen en  doden om dat kleine kreng te pakken  te krijgen.


  Trouwens, er was niets wat  de Heilige Geest met de kut van Moeder Maria had  gedaan wat Bing  niet beter had gekund, als hij drie  dagen met haar in het Huis van Slaap had kunnen  doorbrengen.
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   Gunbarrel, Colorado


   DE KINDEREN BELDEN NOOIT ALS ZE AAN HET SCHILDEREN  WAS.


  Het  duurde maanden  voordat het echt tot Vic doordrong, maar op een  bepaald niveau van haar geest, instinctief, had  ze het al  meteen aangevoeld. Als ze niet aan het schilderen was, als  ze geen creatief  werk had  om haar gedachten bezig te  houden,  werd  ze zich bewust  van een steeds groter wordende vrees, alsof ze onder een  hijskraan  stond die  een  piano  optilde en de kabels elk  moment  konden breken, waardoor  de piano boven op  haar zou vallen en haar zou verpletteren.


  Dus pakte ze elke klus aan die ze  kon  krijgen  en bracht  zeventig uur per week in  de garage  door.  Luisterend naar Foreigner beschilderde ze met  de airbrush motoren van  mannen met een strafblad en  racistische denkbeelden.


   Vic schilderde  vlammen, vuurwapens, naakte meisjes, granaten, zuidelijke  vlaggen, nazivlaggen,  Jezus Christus, witte tijgers, rottende demonen en nog meer naakte meisjes. Ze zag zichzelf  niet als kunstenaar. Schilderen zorgde ervoor dat Kerstland niet belde  en  bracht geld in  het laatje voor pampers. Andere  dingen speelden geen rol.


    Maar soms had  ze  alle opdrachten afgewerkt. Soms leek het alsof  ze  elke  motor in de Rocky Mountains  had  beschilderd  en ze nooit meer  een schilderklus zou  krijgen. Als dat gebeurde,  als ze langer dan een week of twee geen  schilderwerk  had, betrapte ze zichzelf  erop dat ze mismoedig zat te  wachten en  zich mentaal voorbereidde.


  En  op een dag  rinkelde  de  telefoon.


   Het  gebeurde in september, op een dinsdagochtend, vijf jaar nadat Manx  in de gevangenis  was beland. Lou was  voor  zonsopgang  vertrokken  om  iemand uit een  greppel te takelen en ze was alleen  met Wayne, die hotdogs wilde als ontbijt.  Al die jaren roken naar hotdogs en poepluiers.


  Wayne  zat voor  de tv  en Vic spoot ketchup op goedkope hotdogbroodjes toen de  telefoon rinkelde.


   Ze staarde naar de hoorn.  Zo vroeg werd er  nooit  gebeld en ze wist al wie het  was, want ze  had  al  bijna een  maand niets  meer geschilderd.


   Vic  raakte de hoorn  aan. Die was koud.


  ‘Wayne,’ zei ze.


  Het jongetje  keek op. Hij had zijn  vinger in  zijn mond,  kwijl liep over zijn kin en droop op  zijn X-Men-T-shirt.


  ‘Hoor jij de  telefoon  rinkelen, Wayne?’ vroeg  ze.


  Hij keek haar even  wezenloos aan, niet-begrijpend, en toen schudde  hij zijn hoofd.


   De telefoon rinkelde weer.


  ‘Luister  dan,’ zei ze.  ‘Heb je het nu gehoord? Hoor je  het echt niet?’


  ‘Nee, Em,’  zei hij, terwijl hij heftig  met zijn hoofd schudde.


  Hij  richtte zijn  aandacht weer op de tv.


  Vic pakte de hoorn  op.


  Een kind – niet Brad McCauley, een ander kind, een  meisje – zei:  ‘Wanneer komt papa weer  terug naar Kerstland? Wat heb  je  met papa  gedaan?’


   ‘Je bent niet echt,’ zei Vic.


  Op de achtergrond hoorde ze  kinderen kerstliedjes  zingen.


   ‘Wel waar,’  zei het meisje. Witte, ijskoude lucht sijpelde door de  kleine gaatjes  in het oorgedeelte van  de hoorn. ‘We zijn net zo echt als wat er vanochtend in New  York gebeurt. Je zou eens  moeten zien wat er  in New York gebeurt.  Het is opwindend! Mensen springen  de  lucht in! Het  is  spannend en het is leuk. Het is bijna  net zo leuk als  Kerstland.’


  ‘Je  bent niet  echt,’ fluisterde Vic nog  eens.


  ‘Je hebt leugens  verteld over papa,’  zei  ze. ‘Dat  was slecht. Je bent een slechte moeder. Wayne zou  bij  ons moeten  zijn. Dan zou  hij de hele dag  met ons  kunnen  spelen. We zouden hem kunnen leren  hoe je schaar-voor-de-zwerver speelt.’


  Vic gooide de  hoorn  op de haak. Ze pakte  hem op en gooide hem nog een keer  neer. Wayne keek om, met  grote ogen van  schrik.


    Ze wuifde met  haar  hand – niets aan de  hand – en wendde zich  af, vechtend tegen haar tranen, haar  adem stokte.


  De hotdogworstjes kookten over, water spatte op de  blauwe  vlam van de gaspit. Ze  sloeg er geen acht  op,  ze  liet zich op de keukenvloer  zakken  en sloeg haar  handen  voor  haar  ogen. Ze  moest  al  haar wilskracht  inzetten om haar snikken  te onderdrukken,  ze wilde  Wayne niet  van streek maken.


  ‘Em!’ riep  haar zoontje, en ze  keek  op, knipperend met haar ogen.  ‘Er is iets gebeurd  met Oscar!’


    ‘Oscar’ was zijn  woord voor Sesamstraat. ‘Er is  iets gebeurd  en Oscar ging  weg.’


    Vic veegde over haar  betraande  ogen, haalde een keer diep, beverig adem en  draaide het gas uit. Ze  liep met wankele stappen naar de tv. Sesamstraat had plaatsgemaakt voor een nieuwsflits.  Een groot vliegtuig had zich in een van de torens van het  World Trade  Center  in  New York geboord. Zwarte  rook kolkte  de  blauwe lucht in.


  Enkele weken  later maakte Vic ruimte vrij  in de tweede slaapkamer,  een klein vertrek niet groter dan een  kast. Ze ruimde  op en veegde de vloer. Ze zette er een schildersezel neer en bevestigde  een vel bristolkarton  op de plank.


  ‘Wat  doe je?’ vroeg Lou, toen hij de volgende dag zijn hoofd  om de  deur  stak.


  ‘Ik  ga  een prentenboek tekenen,’ zei Vic.  De eerste bladzij had ze al geschetst in  blauw  potlood en ze was bijna zover  om  de  schets met inkt  in  te vullen.


  Lou  keek  over haar  schouder. ‘Teken je een motorfabriek?’ vroeg hij.


   ‘Bijna goed. Een robotfabriek,’  zei ze. ‘De hoofdpersoon is een robot die  Zoekmachine heet. Op elke bladzij moet hij zich een weg door  een doolhof  banen en belangrijke  voorwerpen zoeken.  Krachtcellen en geheime plannen en zo.’


  ‘Te gek. Geweldig om  zoiets voor  Wayne te doen. Hij  gaat  uit zijn  dak!’


   Vic knikte. Ze vond het best dat  Lou dacht  dat ze  het voor Wayne deed. Maar  ze  wist wel  beter. Ze deed het zuiver voor zichzelf.


   Het  prentenboek maken was beter  dan Harleys beschilderen.  Het was vast werk en  het was er  elke dag.


   Nadat ze  begonnen was met het tekenen van Zoekmachine, rinkelde de  telefoon  alleen nog als een incassobureau belde.


  En nadat ze het boek aan een uitgever  had verkocht, belden de incassobureaus ook niet meer.
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   Brandenburg, Kentucky


  MICHELLE DEMETER WAS TWAALF TOEN HAAR VADER  HAAR ER VOOR het  eerst  in liet rijden. Een meisje van twaalf achter het stuur  van een Rolls-Royce Wraith uit 1938  reed  door het  hoge gras  in het begin van de zomer, met  de raampjes open en kerstliedjes op  de radio. Michelle  zong mee met een vrolijke, schetterende stem, vals en uit de maat. Als  ze de tekst  niet  kende, verzon ze  maar wat.


   


  Komt allen tezamen, gruwelend van vreugde!


   Komt  laten we  gaan zingen  voor de Ko-o-ning!


   


   De auto zwom  door het gras, een zwarte  haai  die een golvende zee van  geel  en groen doorkliefde. Vogels  vlogen verschrikt  op en schoten  de citroengele lucht  in. Schokkend en schuddend reed de auto door onzichtbare kuilen.


  Haar  dronken,  steeds dronkener  wordende vader,  zat op de  passagiersplaats met een warm blikje  bier tussen zijn benen  aan de radio  te morrelen.  Maar de radio deed  niets behalve van  ruisende  zender naar ruisende zender springen. Het enige station dat  doorkwam kraakte en was  vol achtergrondgeruis en  zond die  vervloekte kerstmuziek uit.


  ‘Wie zendt  in jezusnaam in mei deze shitzooi uit?’  vroeg  hij, en toen  liet hij een keiharde  boer.


   Michelle giechelde  waarderend.


  De radio  liet zich  niet uitzetten of zelfs zachter zetten.  De volumeknop  draaide rond zonder  iets te doen.


  ‘Deze auto is net als  je ouweheer,’  zei Nathan, terwijl hij een volgend biertje uit het sixpack aan zijn  voeten haalde en het lipje eraf trok.  ‘Een  wrak van  zijn voormalige zelf.’


   Haar vader zei wel meer van die  rare dingen. Hij  deed het  helemaal  niet zo slecht.  Hij had  voor Boeing een of  andere klep  uitgevonden en van het geld had  hij  honderdtwintig  hectare land ten noorden van de  rivier de  Ohio gekocht. Daar reden ze nu  rond.


  De auto daarentegen had echt zijn beste  tijd gehad.  De  vloerbedekking was weg en  waar die hoorde te liggen, was kaal metaal  te zien. Er zaten gaten onder  de  pedalen en daardoorheen  kon Michelle  gras  voorbij zien zwiepen. Het leer op het dashboard bladderde. Een  van de  achterportieren paste niet bij  de andere,  was niet gelakt en zat onder  de roest. Er was geen achterraam,  alleen een rond gat. Er was ook geen achterbank, en in  de achterbak zat een schroeiplek, alsof  iemand had geprobeerd om daar een kampvuur aan  te steken.


  Het  meisje bediende het  koppelingspedaal, het gaspedaal en het  rempedaal  behendig, precies zoals haar vader het haar had geleerd. De voorbank  was zo ver mogelijk naar voren getrokken, maar ze moest  op een kussen zitten om over het  hoge dashboard  door de voorruit  te  kunnen kijken.


  ‘Een  dezer  dagen  hoop  ik eraan toe te  komen om  dit bakbeest op te knappen, de  handen uit de mouwen te steken  en de  oude dame in haar oude glorie te herstellen. Dat zou  wat  zijn, hè? Dit ding mooi oplappen zodat jij ermee naar  het schoolbal kunt  rijden,’ zei  haar  vader. ‘Als je  oud  genoeg bent  voor dansfeesten.’


   ‘Ja, pap.  Te  gek. Meer dan genoeg  ruimte op de achterbank om  te flikflooien,’ zei ze, terwijl  ze  haar  hoofd  omdraaide en naar  de ruimte  achter de voorbank keek.


   ‘Het zou ook een  leuke auto zijn om je naar het nonnenklooster  te brengen. Kijk nou  maar voor je, ja?’  Hij gebaarde  met  zijn bierblikje  naar het glooiende terrein  en de wirwar  van gras, struiken en  guldenroede. Er was nergens  een  weg te zien, het  enige teken van  de aanwezigheid van mensen was heel in de  verte een schuur als ze in de achteruitkijkspiegel keek  en de condensatiestrepen  van een vliegtuig in  de lucht.


   Ze trapte de pedalen  in. Ze piepten  en kreunden.


   Het enige wat Michelle niet leuk  vond aan de auto  was het motorkapornament,  een  griezelige zilveren vrouw met blinde ogen en een golvend gewaad. Ze  boog zich voorover in het  zwiepende onkruid en grijnsde  maniakaal terwijl ze werd  gegeseld. Die zilveren vrouw  had magisch en mooi moeten  zijn, maar de glimlach op haar gezicht verpestte dat. Het was de glimlach  van een  krankzinnige  vrouw die zojuist een geliefde  van  een hoge richel had geduwd en  op het punt stond hem te volgen naar de andere wereld.


  ‘Ze  is  afschuwelijk,’ zei Michelle,  terwijl ze met haar kin  in de richting van de motorkap gebaarde. ‘Net  een vampier.’


   ‘De “bloofer lady”,’ zei haar vader, die zich herinnerde  dat een keer ergens te  hebben gelezen.


  ‘De wie? Ze heet echt  niet  de “bloofer lady”.’


   ‘Nee,’ zei  Nathan. ‘Ze heet “de Geest van Ecstasy”.  Ze is  klassiek. Ze  is  een klassiek onderdeel  van  een  klassieke auto.’


   ‘Ecstasy? Zoals de drug?’ vroeg Michelle. ‘Wauw.  Kicken.  Deden ze daar toen dan aan?’


  ‘Nee. Niet zoals  de drug. Zoals plezier. Ze is een  symbool van  eeuwig plezier. Ik  vind haar wel mooi,’ zei hij, al vond hij haar  eigenlijk lijken op  een van de  slachtoffers  van de Joker, een rijke dame die  lachend was  gestorven.


   ‘Ik ben  op weg naar Kerstland, wie gaat er met  me mee,’  zong Michelle zacht. Uit de  radio kwam  alleen hard geruis en geknetter en ze kon zonder concurrentie zingen.  ‘Ik ben  op weg naar  Kerstland voor  een rit  in de arrenslee.’


  ‘Wat  is dat voor  liedje?  Ik ken het niet,’ zei haar vader.


  ‘Daar  gaan we naartoe,’ zei ze. ‘Naar Kerstland. Dat  heb  ik zojuist besloten.’


  De lucht probeerde  verscheidene  citrustinten  uit.  Michelle voelde zich volmaakt rustig.  Ze had het  gevoel dat ze voor altijd  kon blijven  doorrijden.


   Haar stem klonk zacht van opwinding en blijdschap, en toen haar vader  naar haar keek, zag hij zweet op haar  voorhoofd staan en een  verre blik in haar ogen.


  ‘Het  ligt daar, papa,’ zei  ze.  ‘Daar  ergens in de bergen. Als we flink doorrijden,  kunnen we  vanavond in Kerstland zijn.’


  Nathan Demeter kneep  zijn ogen  tot  spleetjes en tuurde door  de stoffige voorruit. In het westen doemde een  lange, lichte bergketen  op, met  besneeuwde toppen, hoger dan de Rocky Mountains, een bergketen die er ’s  ochtends niet  was  geweest, zelfs  niet toen ze een  kwartier eerder  voor een ritje in  de auto  waren gestapt.


  Hij wendde haastig zijn blik  af en knipperde met zijn ogen om zijn zicht helder te krijgen, en toen  hij  nog eens keek, loste de bergketen op in dreigende donderkoppen die zich aan de westelijke horizon  verzamelden. Zijn hart bonsde nog even als een gek  door.


   ‘Jammer dat je huiswerk hebt. Geen  Kerstland voor jou,’ zei hij. Hoewel het zaterdag was  en geen enkele vader  ooit zijn twaalf jaar oude dochter op  zaterdag  algebra zou laten maken. ‘Tijd om terug te  gaan, lieve schat. Papa heeft nog meer te  doen.’


   Hij leunde achterover en nam  een slok bier, maar  het smaakte hem niet meer. Hij  voelde het begin van de kater van de volgende ochtend in  zijn linkerslaap  kloppen. Judy Garland wenste iedereen een  vrolijk  kerstfeest.  Wat zat  die dj in jezusnaam  te roken? Welke idioot draaide in mei ‘Have Yourself a Merry Little Christmas’?


   Maar de muziek stopte  toen ze de grens van hun  met  onkruid overwoekerde land bereikten en  Michelle moeizaam  aan  het stuur  van  de Wraith draaide tot  de neus van  de auto in de  richting van  hun  huis wees. Toen de Rolls een halve cirkel beschreef viel  de ontvangst weg en  kwam  er  alleen nog razend geruis uit  de  radio.


  Het was 2006 en  Nathan Demeter  had op  een openbare  veiling van de  overheid een  oude  rammelbak  gekocht  om op te knappen,  iets  om in zijn  vrije  tijd mee te spelen. Een dezer dagen zou hij er  echt aan beginnen. Een  dezer dagen zou hij de oude  dame  haar glans  teruggeven.
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    New York (en overal  elders)


   ONDER BOEKBESPREKINGEN, KINDERBOEKENSECTIE, IN THE NEW  YORK Times, stond op zondag 8 juli 2007 de volgende recensie  over het tweede Zoekmachine-boek, de enige keer dat een van Vic McQueens boeken daar  werd gerecenseerd.


  


  Zoekmachine  in  de tweede versnelling


   Door Vic  McQueen


   22 pagina’s. HarperCollins Kinderboeken $16,95


  (Puzzel/prentenboek, leeftijd: 6‑12 jaar)


  


  Als  M.C. Escher zou worden ingehuurd om  Waar  is Waldo? opnieuw te verzinnen, zou het  misschien doen  denken aan  de fascinerende, terecht populaire Zoekmachine-reeks van  mevrouw McQueen. De hoofdrolspeler, Zoekmachine  – een vrolijke, kinderlijke robot die een kruising lijkt  tussen C-3PO en een  Harley-Davidson – achtervolgt Mad Möbius  Stripp door een reeks duizelingwekkend onmogelijke  constructies en surrealistische  doolhoven.  Een van de verrassende puzzels kan alleen worden opgelost door  een spiegel tegen de  rand  van  het boek  te zetten, bij een andere hersenbreker  moeten de kinderen de bladzij oprollen om  er een magische, overdekte brug van te maken, een derde moet uit het boek worden  gescheurd en gevouwen worden tot  een origamimotor zodat  Zoekmachine zijn achtervolging plankgas kan voortzetten.  Jonge lezers die Zoekmachine in de tweede versnelling tot het eind uitlezen, komen  voor het afschuwelijkste  raadsel  van allemaal te staan: Hoe lang duurt  het tot het volgende deel verschijnt?!
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    Federale gevangenis,  Englewood,  Colorado


  ZUSTER THORNTON LIEP EVEN VOOR ACHTEN DE ZAAL VOOR  LANGEtermijnzorg op met een  verse  zak bloed  voor Charlie Manx.


   

[image: ]

  Denver, Colorado


   OP DE EERSTE ZATERDAG IN OKTOBER 2009 ZEI LOU TEGEN VICTORIA McQueen dat hij met  Wayne  een poosje naar zijn moeder ging. Om de een  of andere reden  fluisterde hij,  terwijl de  deur dicht was, om te  voorkomen  dat Wayne, die in de huiskamer zat, iets zou horen. Lou’s ronde gezicht glom van het zweet, hij was zenuwachtig. Hij  likte  voortdurend zijn  lippen terwijl hij sprak.


  Ze  waren  samen  in de slaapkamer.  Lou zat op  de rand  van  het  bed. De  matras  kraakte en zakte  tot halverwege de  vloer door. Vic  voelde  zich  in de  slaapkamer  niet op haar gemak. Ze  keek steeds  naar  de  telefoon op het nachtkastje, wachtend  tot die  zou gaan rinkelen. Ze had  een paar  dagen  eerder geprobeerd zich ervan te  ontdoen.  Ze had de stekker  eruit getrokken en het toestel achter  in  een la  verstopt,  maar  Lou had hem gevonden en weer aangesloten.


  Lou  zei  nog iets over  dat hij  zich zorgen  maakte, dat iedereen zich zorgen  maakte. Ze  luisterde  niet  echt. Haar  gedachten waren bij de telefoon. Ze keek  ernaar, wachtend tot die zou gaan rinkelen. Ze  wist dat dat zou gebeuren. Erop  wachten  was afschuwelijk. Ze was woedend  dat  Lou haar mee naar  binnen had genomen, dat ze  dit  gesprek niet op de  veranda  hadden kunnen voeren. Het had haar  vertrouwen in hem aan het  wankelen gebracht. Het was onmogelijk om een gesprek te  voeren in  een  kamer met een telefoon. Het was  alsof je een gesprek  voerde in een kamer waar een vleermuis aan het plafond hing. Zelfs als de vleermuis sliep kon  je toch nergens anders aan denken  en nergens anders naar kijken? Als de telefoon ging,  zou  ze de  stekker  uit de  muur rukken,  het toestel mee naar buiten nemen en het  een slinger geven. Ze kwam in  de verleiding om niet te  wachten, om het meteen  te doen.


  Ze was  verbaasd  toen Lou zei dat  zij misschien ook  een keer bij haar moeder  op bezoek moest  gaan. Vics  moeder woonde  een jezuseind weg  in  Massachusetts en Lou wist  dat ze niet met elkaar  overweg  konden.  Het enige  wat  nog belachelijker zou zijn geweest, was opperen dat Vic haar vader opzocht, die ze al in geen jaren had  gesproken.


  ‘Ik ga  nog liever  de gevangenis in dan bij mijn moeder op bezoek. Jezus, Lou.  Weet  je wel hoeveel  telefoons mijn moeder in huis  heeft?’ vroeg Vic.


  Lou keek haar aan met  een blik die zowel bezorgd als vermoeid was. Het  was  een blik van overgave,  dacht Vic.


   ‘Als je wilt praten... ik bedoel, over wat dan  ook... ik neem mijn mobieltje mee,’ zei Lou.


   Vic lachte alleen maar en  vertelde hem maar niet dat  ze  zijn mobieltje de dag daarvoor uit elkaar had gehaald en in  de  vuilnisbak had gegooid.


  Hij  nam haar  in zijn armen, hield haar in  een beerachtige omhelzing vast. Hij was een dikke man,  hij vond het vreselijk dat hij te zwaar was,  maar hij rook lekkerder dan welke man ook die ze ooit had ontmoet. Zijn borst rook naar cederhout, motorolie en  de buitenlucht. Hij rook naar verantwoordelijkheid. Terwijl ze in zijn armen lag, herinnerde  ze zich  heel  even hoe  het  was  geweest  om gelukkig  te zijn.


  ‘Ik moet  ervandoor,’  zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb een lange rit voor de  boeg.’


  ‘Waar  ga je dan naartoe?’ vroeg ze verschrikt.


  Hij knipperde met zijn  ogen en zei:  ‘Jezus, Vic... heb je  wel geluisterd?’


  ‘Ik was een en  al aandacht,’  zei  Vic, en dat  was waar.  Ze had echt geluisterd. Alleen  niet naar hem.  Ze had geluisterd of de telefoon ging rinkelen.  Ze had erop gewacht  dat die  zou overgaan.


  Nadat Louis en  Wayne  vertrokken  waren, liep ze door de kamers  van het bakstenen rijtjeshuis in  Garfield Street dat  ze had gekocht met  het geld  dat ze had verdiend  met Zoekmachine, in  de tijd dat ze nog tekende, in de  tijd voordat de  kinderen in Kerstland weer  begonnen te  bellen. Elke dag. Ze nam  een schaar  mee en  knipte de  aansluitsnoeren van alle telefoons door.


   Vic  verzamelde de  telefoons en bracht ze naar  de  keuken. Ze  stopte ze in de oven, op het bovenste rek, en draaide  de knop op de hoogste stand.  Dat  had ook de vorige keer gewerkt toen  ze de strijd met Charlie Manx had  moeten aangaan, toch?


  Toen de oven warm begon  te  worden, schoof ze de ramen  open  en  zette de ventilator  aan.


   Vervolgens ging Vic  in de woonkamer tv  zitten kijken, in haar slipje en  verder niets. Eerst keek ze naar het nieuws, maar er waren te veel  rinkelende telefoons in de  CNN-studio en het geluid werkte haar op de  zenuwen.  Ze schakelde over naar SpongeBob.  Toen de telefoon in de Krusty  Krab  overging, zapte ze naar een andere zender. Ze vond een  programma over sportvissen. Dat leek veilig  – geen telefoons in een dergelijk programma – en de omgeving was Lake Winnipesaukee, waar ze als  kind de zomers had  doorgebracht.  Ze  had  het meer altijd  erg mooi gevonden vlak na zonsopgang:  een gladde, zwarte  spiegel gehuld in de  witte zijde van  een vroege-ochtendnevel.


   Eerst dronk ze whisky met  ijs. Toen  zonder ijs  omdat het in de keuken  te erg  stonk  om ijs te halen.  Het hele  huis  rook naar  brandend plastic,  ondanks  de  ventilator  en de open ramen.


  Terwijl Vic  McQueen  zat te kijken naar  een visser  die worstelde met een  forel, begon  ergens bij haar voeten een telefoon te tjirpen.  Ze  keek  naar het  speelgoed op de  vloer, een verzameling robots van Wayne:  een R2-D2, een Dalek en natuurlijk een paar  Zoekmachine-figuurtjes. Een van  de robots was  een Transformer, zwart  met een omvangrijke romp en een  rode lens als  hoofd. Het ding trilde  zichtbaar  toen het nog  eens tjirpte.


    Ze  pakte het  figuurtje  op en  vouwde  de armen  en  benen naar binnen. Ze duwde het hoofd het  lichaam  in. Ze klapte de twee  helften  van  de romp tegen elkaar en opeens keek ze naar een plastic speelgoedmobieltje.


  Het  plastic  speelgoedmobieltje tjirpte weer.  Ze  drukte op de OPNEMEN-knop en hield  het bij haar oor.


    ‘Je bent een dikke vette leugenaar...’  zei  Millicent Manx. ‘En papa zal verschrikkelijk boos op  je  zijn als  hij vrijkomt. Hij gaat een vork in je ogen steken en ze  eruit  wippen,  net als kurken.’


   Vic nam het speeltje mee naar  de keuken  en  opende de oven. Giftige  zwarte  rook  stroomde  naar buiten.  De  telefoons waren  verkoold  als marshmallows die in een kampvuur waren gevallen. Ze gooide de Transformer boven  op  de gesmolten bruine massa en sloeg de ovendeur  weer dicht.


  De stank was zo erg dat ze  niet  binnen kon  blijven.  Ze trok Lou’s  motorjack en  haar  laarzen aan, pakte haar handtas en ging  naar buiten.  Ze pakte ook nog  even de whiskyfles en trok net de deur achter  zich dicht  toen de rookdetector  begon te loeien.


   Ze was de straat al  uit en  de hoek om  toen het tot haar doordrong dat ze alleen maar het jack en haar laarzen  had aangetrokken. Ze zwierf om twee uur ’s nachts rond in Groot-Denver in  haar verwassen roze slipje.  Gelukkig had ze nog wel  aan de whisky gedacht.


   Ze had de  bedoeling om naar huis te gaan en  een spijkerbroek aan  te trekken, maar ze verdwaalde, iets wat haar  nooit  eerder was overkomen,  en belandde  in een mooie straat  met  bakstenen gebouwen van  drie verdiepingen hoog. De nacht geurde  naar herfst  en vochtig asfalt. Ze hield van de  geur van  wegen; kokendheet, zacht asfalt in  juli, zandwegen met hun stof-en-stuifmeelgeur in  juni,  landweggetjes met de aromatische geur van  geplette bladeren  in  oktober, de zand-en-zoutgeur van  de snelweg, net een riviermond, in  februari.


  Op dat late tijdstip had ze  de straat bijna voor  zichzelf  alleen, maar  op een gegeven moment kwamen drie mannen op Harleys  voorbij.  Ze minderden  snelheid om haar goed te bekijken.  Het waren geen bikers.  Het waren yuppen, waarschijnlijk  op weg  naar huis  na een  avondje in een trendy striptent, mannen onder elkaar. Hun Italiaanse leren jacks, Gap-spijkerbroeken en  showroomkwaliteit motoren vertelden haar dat ze  meer  gewend  waren  aan  Pizzeria Uno’s dan aan  een stoer leven op de weg. Maar toch.  Ze namen de tijd  om haar  van top tot teen te bekijken.  Ze hief haar whiskyfles naar  hen en  floot op de  vingers  van haar  vrije hand, en ze gaven gas  en gingen er met hun  uitlaatpijp  tussen de  benen vandoor.


   Op  een gegeven  moment stond ze voor een boekwinkel. Gesloten, natuurlijk. Het  was een kleine winkel met een  grote  display  van haar boeken in een  van de etalages. Een jaar eerder had  ze  hier  een  praatje gehouden. Toen  had  ze een broek aangehad.


  Ze tuurde de donkere winkel in, ze  bracht haar gezicht tot vlak bij het  raam om te kijken met  welk van haar boeken ze  leurden. Deel vier. Was deel vier dan al uit?  Vic  had het idee dat ze daar nog steeds aan werkte. Ze verloor haar evenwicht  en viel met haar gezicht tegen het raam, haar kont stak naar achteren.


   Ze  was  blij dat deel  vier uit was. Er waren momenten geweest dat  ze bang  was dat ze het niet af zou maken.


  Toen  Vic begon met het tekenen van  de boeken kreeg ze nooit  telefoontjes uit Kerstland.  Daarom was ze aan Zoekmachine begonnen. Als ze tekende, rinkelde de telefoon niet.  Maar halverwege deel drie gingen radiozenders waar ze graag  naar  luisterde hartje  zomer  opeens kerstliedjes uitzenden en begonnen de telefoontjes  weer binnen te komen. Ze had geprobeerd een  beschermende vestinggracht om zich heen te vormen, een gracht  gevuld met  whisky, maar  het enige wat ze daarin verdronken had, was  haar werk.


  Vic wilde zich juist  losmaken van het raam toen de telefoon in de boekwinkel rinkelde.


   Ze zag het toestel knipperen op het bureau achter in  de winkel. In de winderige,  warme stilte van de nacht  hoorde ze het heel duidelijk, en ze wist dat zij het waren: Millie Manx,  Brad McCauley en de andere kinderen van Manx.


  ‘Het spijt me,’ zei ze tegen de winkel.  ‘Ik kan uw  telefoontje niet beantwoorden. Als  u een boodschap wilt achterlaten, hebt u vette pech.’


   Ze  duwde zich  bij  het raam vandaan, een beetje te hard, en wankelde achteruit over het trottoir.  Toen hield het  trottoir op  en zakte haar  voet  over de stoeprand. Ze viel hard op haar kont op het natte asfalt.


  Het deed pijn, maar minder dan ze  had verwacht.  Ze wist niet of de whisky de  pijn  had gedempt of dat ze te lang het Lou Carmody-dieet had  gevolgd en haar achterwerk nu wat extra opvulsel had  gekregen. Ze was bang  dat ze  de whiskyfles had laten vallen en dat die  stuk was, maar  gelukkig had ze die nog veilig en  wel in haar hand. Ze  nam een slok. De whisky smaakte naar  het eiken  vat en  zoete  vergetelheid.


   Ze  krabbelde overeind. Een andere telefoon  begon te rinkelen, in een andere winkel, een donker  koffietentje. De telefoon in de boekwinkel rinkelde  ook nog  steeds.  Toen ging nog een telefoon,  ergens op de bovenverdieping van een gebouw aan haar rechterkant. Toen een  vierde en een vijfde. In  de flats boven haar. Aan beide kanten van de  straat, in de hele  straat.


  De  nacht werd gevuld  met een koor  van telefoongerinkel. Het klonk als  kikkers in het  voorjaar, een disharmonie van gekwaak,  getjirp en gefluit. Het  klonk  als luidende klokken op kerstochtend.


   ‘Sodemieter op!’ schreeuwde ze,  en ze slingerde de fles  naar haar spiegelbeeld in een winkelruit aan de overkant  van  de straat.


   De ruit  spatte uiteen. Alle telefoons hielden tegelijk op met rinkelen, als feestvierders die  door  de schrik van een  pistoolschot tot zwijgen worden gebracht.


   Een fractie van een  seconde later ging in de winkel een  alarm af, een  elektronisch geloei  en een  zilveren  zwaailicht. Het zilveren licht maakte schaduwbeelden  van de uitgestalde spullen in de etalage:  fietsen.


   De tijd  stond even stil.


   De fiets  in  de etalage was (uiteraard) een  Raleigh,  wit  en  simpel. Vic  wankelde.  Het gevoel van dreiging viel op  slag weg, alsof iemand een schakelaar had  overgehaald.


   Ze  stak de straat over naar de  fietsenwinkel, en tegen de tijd dat ze  gebroken glas onder haar  voeten hoorde knarsen,  had ze haar plan  uitgewerkt. Ze zou de fiets stelen  en  de stad uitrijden. Naar  Dakota  Ridge, de pijnbomen en  de nacht. Ze zou doorrijden tot ze de Kortere Weg-brug vond.


   De Kortere Weg-brug zou haar over de muren van de maximaal beveiligde gevangenis  brengen,  naar  de ziekenafdeling  waar Charlie  Manx lag. Ze zag het  al helemaal voor  zich:  een vrouw van eenendertig  in haar onderbroekje, om twee  uur ’s nachts scheurend op een fiets met  tien  versnellingen door de afdeling voor langetermijnzorg van een maximaal beveiligde gevangenis. Ze stelde zich  voor  dat ze in  het  donker tussen  veroordeelden door reed die in hun bed lagen te slapen. Ze  zou  naar het bed van Manx rijden, de fiets op de  standaard zetten, het kussen onder zijn hoofd vandaan  rukken en die verachtelijke mannenverbrander  doen stikken. Dat zou voorgoed een eind maken aan de telefoontjes uit Kerstland. Dat  wist ze  gewoon.


  Vic stak haar armen door de gebroken ruit,  pakte de  Raleigh en droeg de  fiets naar de straat.  Ze hoorde  in de verte  het geloei van  een sirene, een hunkerend, gekweld geluid dat ver droeg in de warme,  vochtige nacht.


  Ze was verbaasd. Het alarm  was  nog  maar een  halve minuut geleden  afgegaan. Ze  had niet gedacht dat de politie zo snel zou reageren.


    Maar  de  sirene die  ze hoorde  was  niet van de politie. Het  was een brandweerwagen die  op weg was naar haar  eigen huis, maar tegen de tijd dat die daar aankwam,  viel er niet veel meer te redden.


  De politie  arriveerde enkele minuten  later.
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  Brandenburg, Kentucky


    HIJ HAD  HET  MOEILIJKSTE VOOR HET  LAATST BEWAARD. IN MEI 2012 hees Nathan Demeter met een kettingtakel de motor  uit de Wraith  en bracht  twee dagen door met reviseren, klepstoterstangen  schoonmaken  en het vervangen van zeshoekige bouten met onderdelen die  hij bij  een daarin gespecialiseerde winkel  in Engeland  had besteld. Toen de grote  4257 cc 6-in-lijnmotor op zijn werkbank stond,  leek die  net een kolossaal mechanisch hart,  wat  het eigenlijk  ook was,  bedacht Nathan.  Veel dingen die de mens had uitgevonden –  de injectiespuit, het zwaard, de pen,  het vuurwapen  – waren metaforische pikken, maar de verbrandingsmotor moest zijn  bedacht door  een man  die naar  het  menselijk hart  had gekeken.


  ‘Een limo huren zou goedkoper zijn,’ zei Michelle. ‘En dan  hoefde  je je handen niet vuil te maken.’


   ‘Als jij denkt dat ik er een probleem mee  heb om mijn  handen  vuil te maken,’ zei hij,  ‘dan heb  je  de  afgelopen achttien  jaar  niet erg goed  opgelet.’


  ‘Het zal wel iets te maken hebben met  je rusteloosheid,’ zei ze.


   ‘Wie  is  er rusteloos?’  vroeg hij, maar  ze  glimlachte alleen en gaf  hem een zoen.


    Soms, nadat hij  een paar uur aan de  auto  had gewerkt, ging  hij languit op de  voorbank liggen, met zijn ene  been uit het open portier  en  een  biertje in zijn hand. Dan dacht hij  terug  aan de middagen dat ze met zijn dochter achter  het stuur in  het westelijke  veld gingen rijden,  en het  onkruid de zijkanten van  de Wraith  geselde.


   Ze was in één  keer geslaagd voor haar rijbewijs, net zestien. Ze was nu achttien en  had haar eigen auto, een  sportieve kleine  Jetta. Ze was van plan om na de diploma-uitreiking helemaal naar  Dartmouth te rijden. Het idee dat ze dat hele eind in haar  eentje onderweg  zou  zijn, dat  ze zou overnachten in ongure motels, ten  prooi aan de wellustige  blikken van de man achter de receptiebalie, van de vrachtwagenchauffeurs in  de  motelbar, maakte hem zenuwachtig, pompte  hem vol met rusteloosheid.


  Michelle deed graag de was en hij liet de was maar al te graag aan  haar over,  want als hij haar ondergoed tegenkwam in  de droger, kleurige kanten  lingerie  van  Victoria’s Secret, ging hij  zich  altijd zorgen maken over  ongewenste zwangerschap en  geslachtsziekten.  Hij had altijd makkelijk met  haar over  auto’s kunnen praten.  Hij  had het  leuk  gevonden om haar te zien  uitpuzzelen  hoe de koppeling werkte en hoe ze  de  auto in een rechte  baan moest  houden. Hij had zich  gevoeld als  Gregory Peck  in To Kill a Mockingbird. Hij  wist niet hoe hij met haar over mannen  of seks moest praten en  hij  raakte van streek door het gevoel dat ze wat dat betrof zijn raad helemaal  niet  nodig had.


  ‘Wie is  er rusteloos?’ vroeg hij  de lege  garage op een avond, en hij hief zijn glas naar  zijn  schaduw.


   Zes dagen voor het grote eindexamenfeest  zette hij  de motor in  de Wraith terug, sloot de motorkap en  deed  een stap  achteruit om  zijn  werk te bekijken, als een  beeldhouwer die het naaktbeeld  bestudeert dat  vroeger een  blok  marmer  was  geweest.  Jaren van geschaafde  knokkels, olie onder zijn nagels  en roestvlokken  die in zijn ogen  vielen, een heilige tijd, even belangrijk  voor hem als voor een monnik in een  klooster die een heilige tekst  overschrijft. Hij had zijn best gedaan en dat was te zien.


  De zwarte carrosserie  glom als een torpedo, als een  gepolijste  plaat vulkanisch glas.  Het roestige achterportier dat niet bij  de andere portieren paste was  vervangen door  een  origineel exemplaar dat een verzamelaar in een  van de voormalige Sovjetrepublieken naar hem  had opgestuurd. Hij  had  het interieur  opnieuw bekleed met  geitenleer en de  uitklapbladen  en laatjes achter  in de limo  vervangen door nieuwe  van notenhout, met de hand gemaakt door een timmerman in Nova  Scotia. Alles was  origineel,  zelfs de radio met elektronenbuizen, hoewel hij wel met het  idee had gespeeld om een cd-speler te  installeren en een Bose-subwoofer in de kofferbak in te bouwen.  Uiteindelijk  had hij ervan afgezien. Als je een  Mona Lisa had,  ging je niet een honkbalpet op  haar hoofd  schilderen.


  Op een hete zomermiddag, onder een dreigende onweershemel, had hij  zijn  dochter  beloofd dat hij de Rolls zou  opknappen voor haar eindexamenfeest en  hier stond  hij dan, eindelijk klaar,  een week voor het  feest. Na het feest  kon hij de wagen verkopen.  Op de verzamelaarsmarkt was de Wraith,  volledig gerestaureerd, een kwart miljoen  dollar  waard. Niet slecht  voor een auto die maar vijfduizend  Amerikaanse dollars  had  gekost toen die op de markt werd gebracht.  Helemaal niet  slecht als je in  aanmerking  nam dat  hij er  tien jaar eerder op een veiling van de FBI maar twee  keer  dat  bedrag voor  had betaald.


  ‘Wie zou de eigenaar zijn geweest  voordat jij hem kocht?’ vroeg  Michelle  een  keer  toen hij  had  verteld waar hij hem had  gekocht.


   ‘Een drugsdealer, vermoed ik,’ zei hij.


  ‘Jeetje,’  zei  ze.  ‘Ik hoop maar dat er niemand  in is  vermoord.’


   De Rolls zag er goed uit, maar er  goed uitzien  was niet genoeg. Hij wilde niet dat Michelle erin reed voordat hij er zelf een kilometer  of  tien in had  gereden, om te zien hoe de  auto  zich  gedroeg als  het gaspedaal diep werd ingedrukt.


  ‘Kom  op, schoonheid,’ zei  hij tegen de  auto. ‘Ik ga je  wakker maken om te  zien  wat je  kunt.’


  Demeter kroop  achter  het  stuur, sloeg het portier achter zich dicht en draaide het contactsleuteltje om.


   De motor kwam luidruchtig tot leven, een  onregelmatige, bijna  woest triomfantelijke uitstoot van geluid, die onmiddellijk overging  in zacht, chic  gebrom. De crèmekleurige  leren voorbank was  comfortabeler dan  zijn Tempur-Pedic-bed. In de tijd dat de Wraith werd gefabriceerd, werden dingen  als tanks  gebouwd,  om  lang  mee te  gaan. Hij was  ervan overtuigd dat deze  auto hem zou overleven.


  Hij had gelijk.


   Hij had  zijn mobieltje op  zijn werkbank laten liggen en hij wilde het  meenemen. Hij wilde niet het risico lopen dat hij ergens zou  stranden  als  de Wraith besloot om een drijfstang  te laten breken of zo. Zijn hand  ging  naar de  greep  van het  portier en op dat moment kreeg hij  de eerste  verrassing van die middag. Het portier ging met een pang op  slot,  het geluid was zo hard  dat hij bijna een kreet  slaakte van schrik.


    Demeter was  zo geschrokken, zo totaal overdonderd, dat  hij twijfelde  of hij  het echt  had  zien  gebeuren. Maar toen  zakten de knopjes van de andere  portieren  ook  naar beneden,  het ene na het andere – pang, pang,  pang – alsof iemand een pistool afvuurde.  Hij  kon zichzelf echt niet wijsmaken dat hij zich dat  verbeeldde.


  ‘Wat krijgen we nou?’


  Hij trok aan het knopje  in het  portier  aan  de  bestuurderskant,  maar  er kwam geen beweging in, het was alsof het was vastgelast.


  De auto sidderde door de kracht van de stationair  draaiende motor, uitlaatgassen wolkten rondom de auto.


  Demeter  boog zich naar voren om de motor af te  zetten,  en op dat moment  kreeg hij de tweede verrassing  van die middag. Het sleuteltje liet zich niet omdraaien. Hij duwde, rukte en wrikte,  eerst  voorzichtig en toen met  al zijn  kracht, maar  het  sleuteltje zat muurvast en hij kreeg er geen beweging  in.


  De radio ging  aan en schetterde ‘Jingle Bell Rock’, zo hard dat  het zijn oren pijn deed. Het  was voorjaar en dat nummer sloeg nergens op. Bij het horen  ervan kreeg  Demeter het ijskoud en kippenvel  kroop over  zijn hele lichaam.  Hij  drukte op de  UIT-knop, maar zijn vermogen om  zich te verbazen was afgezwakt en hij keek er niet echt  van op dat dit geen enkel  effect had. Hij drukte op knoppen om een andere  zender te  zoeken, maar overal klonk ‘Jingle Bell Rock’.


  De lucht was nu  bewolkt  door de  uitlaatgassen. Hij proefde  ze,  de duizelingwekkende stank maakte  hem licht  in  het  hoofd. Bobby Helms verzekerde hem dat Jingle Bell-tijd een  geweldige tijd was  om rond  te rijden in een arrenslee  die  door  één paard werd getrokken. Hij moest die idioterie  tot  zwijgen brengen, het geschal maakte hem gek, maar toen  hij aan  de volumeknop  draaide, gebeurde er niets.


   Mist wervelde  rond de koplampen. Zijn  volgende ademteug was een mondvol vergif. Hij kreeg zo’n heftige hoestbui dat hij  het  gevoel had dat  zijn keel werd opengescheurd. Gedachten flitsten  voorbij als paarden op  een steeds sneller  ronddraaiende carrousel. Michelle zou pas over anderhalf uur naar  huis komen.  De dichtstbijzijnde buren woonden  ruim een kilometer verderop, er was niemand in  de buurt die hem  zou  horen schreeuwen. De motor liet zich niet afzetten, de portiersloten werkten niet mee,  het leek verdomme wel iets  uit een  spionagefilm. Hij stelde zich voor dat  een huurmoordenaar met een naam als Blowjob de Rolls-Royce met een afstandsbediening bediende,  maar  dat  sloeg nergens  op. Hij had  zelf de Wraith uit elkaar gehaald en  weer  in elkaar gezet en hij wist  dat  hij niets had  geïnstalleerd wat iemand de macht over  de motor,  de  sloten en de radio  kon  geven.


  Terwijl deze gedachten door  zijn hoofd  raasden, zocht hij op de tast  de automatische garagedeuropener op het dashboard. Als  hij  niet  voor frisse lucht in  de garage zorgde, zou hij  bewusteloos raken. Een  paniekerig moment lang  vond hij niets en  dacht hij  het is er niet, het  is er niet, maar toen vonden zijn vingers  het apparaatje  achter de behuizing  van het stuur. Hij sloot zijn hand  eromheen, richtte het  op  de garagedeur en  drukt op  de knop.


  De deur ging  ratelend omhoog.  De versnellingspook schoot in zijn  achteruit en de Wraith schoot met piepende  banden naar de deur.


  Nathan Demeter gilde  en  omklemde het stuur, niet om de  auto  onder  controle te krijgen, maar om iets te  hebben om  zich  aan vast te houden. De dunne  banden  met  witte zijkanten  knersten  over  het grind van de  oprit en slingerden steentjes  tegen het onderstel. De Wraith reed recht  achteruit  als een karretje dat achterstevoren op een waanzinnige achtbaan reed, en  stortte zich  honderd meter  de  steile oprit af in de richting  van de  weg. Het kwam Nathan voor  dat hij de  hele tijd had zitten  gillen, hoewel  hij  daarmee ophield  voordat de auto halverwege de heuvel  was. De gil die hij  hoorde zat in zijn  hoofd gevangen.


  De  Wraith ging niet langzamer  rijden toen hij de weg  naderde, maar  versnelde juist. Als er iets aankwam zou hij  met een vaart van  ruim zestig kilometer per  uur in de  flank worden  aangereden. Maar  als er geen verkeer aankwam, zou  de  Wraith  de weg over schieten en tegen de bomen aan  de overkant knallen. Nathan veronderstelde dat hij dan  door de voorruit zou worden  geslingerd,  want  de Wraith  had, net als alle auto’s uit die tijd, geen veiligheidsgordels, zelfs geen heupgordels.


   De weg  was verlaten,  en toen de  achterbanden het  asfalt opreden, begon het  stuur in Nathans handen  te  draaien,  zo  snel dat het zijn  handpalmen verschroeide en  hij moest loslaten.  De Wraith maakte een draai  van  negentig graden naar rechts  en Nathan Demeter werd over de  voorbank  geslingerd  en knalde met zijn hoofd tegen het metalen frame van het portier aan de passagierskant.


  Hij wist niet hoe ernstig hij was verwond. Hij lag languit op de voorbank  en keek knipperend met zijn ogen op naar het  dak. Door  het raam aan de  passagierskant kon hij de late-middaghemel zien, diepblauw met vederwolken in de  hogere atmosfeer. Hij  raakte een gevoelige plek  op zijn voorhoofd aan en toen hij zijn hand wegtrok, zag hij bloed  op zijn vingertoppen. Een fluit speelde  de eerste maten van ‘The  Twelve Days  of Christmas’.


    De auto reed soepel  en had  uit zichzelf  keurig  trapsgewijs geschakeld tot  in de  vijfde versnelling. Nathan  kende de  wegen rondom zijn huis en wist dat  ze oostwaarts reden over  Route  1638 naar  de Dixie-snelweg.  Over een minuut zouden  ze de kruising  bereiken en... en dan? Zonder  te stoppen doorrijden en  misschien  aan flarden  gereden worden door een vrachtwagen die noordwaarts reed?  De gedachte  kwam bij hem  op  als een mogelijkheid, maar hij geloofde  er niet echt  in, hij dacht niet  dat  de auto op een kamikazemissie was. Vreemd genoeg had hij in zijn versufte  staat aanvaard dat de Wraith eigenmachtig  handelde.  Hij had  een taak en  was vastbesloten om die uit  te voeren. De auto kon hem niet  gebruiken en was zich waarschijnlijk niet eens echt  van zijn aanwezigheid bewust; niet meer dan een  hond zich  bewust zou zijn  van  een teek in zijn vacht.


   Hij duwde zich  suizebollend  op een elleboog omhoog, toen ging hij overeind zitten  en bekeek zichzelf in de  achteruitkijkspiegel.


   Hij droeg een rood masker  van bloed. Toen hij nog eens zijn  voorhoofd aanraakte, voelde hij een  vijftien centimeter lange gapende  wond dwars over de  kromming van zijn schedel. Hij betastte de wond  voorzichtig en voelde het bot.


  De Wraith minderde vaart voor het stopbord bij  de  kruising met de Dixie-snelweg. Nathan keek gefascineerd naar de versnellingspook, die van de vierde naar de  derde en toen  naar  de tweede versnelling schakelde. Hij begon weer  te gillen.


  Er  stond een stationwagen voor het stopbord te wachten. Drie vlasblonde  kinderen met mollige  gezichtjes  en kuiltjes in hun wangen zaten op  de achterbank. Ze  draaiden zich half om om  naar de Wraith te kijken.


  Hij sloeg met zijn handen op  de voorruit, smeerde roestrode afdrukken  op het glas.


   ‘Help!’ schreeuwde hij,  terwijl  warm bloed over zijn gezicht stroomde. ‘HELP  HELP HELP ME HELP ME HELP!’


  Onbegrijpelijk genoeg lachten de kinderen  alsof hij  gewoon gek deed, en  ze zwaaiden  uitbundig. Hij  begon incoherent  te  gillen, het geluid van een koe  in  het abattoir die uitglijdt in  het dampende bloed van haar voorgangers.


   De stationwagen sloeg  bij de  eerste opening  in de  verkeersstroom rechts af. De Wraith ging linksaf en  accelereerde zo snel dat Nathan Demeter het  gevoel had dat een onzichtbare hand hem tegen de  rugleuning  duwde.


  Hoewel  de ramen gesloten waren, rook hij de zoete late-voorjaarsgeur van gemaaid  gras, de rook  van barbecues in achtertuinen en  de groene  geur  van  ontluikende knoppen aan  de  bomen.


  De lucht werd rood, alsof die ook bloedde. De wolken waren net flarden goudfolie die  erin  geperst waren.


  Het kwam onwillekeurig bij Nathan op dat de  Wraith  reed  als  een  droom. De motor  had nog  nooit  zo  goed  geklonken.  Zo krachtig. Hij vond dat hij  gerust  kon zeggen  dat  die prachtige wagen volledig gerestaureerd was.
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   Hij  wist zeker dat hij  achter  het stuur was ingedut, maar hij kon zich  niet herinneren wanneer  hij  in  slaap was gevallen. Het enige wat hij wist, was dat hij op een gegeven moment, toen het nog  niet helemaal donker was, even zijn ogen had dichtgedaan, en toen  hij ze  weer opendeed,  denderde de  Wraith door een tunnel van  wervelende sneeuw,  een tunnel  van decembernacht. De voorruit was  besmeurd  met zijn  bloederige  handafdrukken, maar  daartussendoor  zag hij sneeuwhozen  dansen over het zwarte  asfalt  van een tweebaanssnelweg die hij niet herkende. Slierten sneeuw bewogen als levende zijde, als geesten.


  Hij vroeg zich  af of  ze terwijl hij sliep  zo ver naar het noorden konden zijn gereden dat ze in een bizarre voorjaarssneeuwstorm waren beland.  Hij verwierp het idee omdat het  gewoon te  idioot was. Hij keek naar  de koude nacht  en  de onbekende weg  en zei tegen zichzelf dat hij droomde, maar hij geloofde zichzelf niet.  Alles wat hij voelde bij  elkaar  opgeteld – zijn bonzende hoofd, zijn  gezicht, strak en kleverig  van  het bloed, zijn stijve rug  van  te lang  achter het  stuur zitten –  overtuigde  hem ervan dat hij klaarwakker was. De  auto  lag als een tank  op de weg, hij  slipte  nooit, schommelde  nooit en  reed nooit langzamer dan vijfennegentig kilometer per uur.


  Uit de radio schetterden ononderbroken kerstliedjes. ‘All I Want for  Christmas Is  You’, ‘Silver Bells’,  ‘Joy to the World’,  ‘It Came  Upon a Midnight Clear’. Soms was Demeter zich van  de muziek bewust. Soms niet. Geen reclame,  geen  nieuws,  alleen heilige koren  die God  dankten en Eartha Kitt  die beloofde dat  ze heel braaf  zou  zijn als de  Kerstman  alle cadeautjes op haar verlanglijst  zou afvinken.


  Als hij  zijn ogen sloot, zag  hij  zijn  mobieltje in de garage op  de  werkbank liggen. Zou Michelle hem daar al  gezocht  hebben? Natuurlijk...  zodra  ze thuiskwam en zag dat de  garagedeur openstond en de auto  weg was. Inmiddels was ze natuurlijk gek  van ongerustheid en hij wenste dat  hij zijn mobieltje had. Niet om om  hulp te  bellen – hij geloofde  niet dat hij nog te redden  was –  maar omdat hij zich  beter zou voelen  als hij haar stem  even  kon horen.  Hij wilde haar bellen en  zeggen dat hij nog  steeds wilde dat ze naar haar eindexamenfeest ging en dat ze moest  proberen zich te vermaken. Hij wilde tegen haar zeggen dat  het feit dat  ze  een vrouw was hem geen angst aanjoeg. Zijn grootste angst  was oud en  eenzaam te worden  als  ze niet meer  bij hem woonde, maar hij dacht niet dat hij  daar nu  nog bang voor hoefde te zijn.  Hij wilde tegen haar zeggen dat zij  het beste was geweest wat hij in  zijn  leven ooit had gehad. Dat  had  hij de laatste  tijd niet tegen  haar gezegd, hij had het sowieso  niet  vaak genoeg  tegen haar gezegd.


  Na zes  uur in  de auto voelde hij  geen paniek, alleen een soort versufte verwondering. In zekere  zin  was hij  zijn  situatie als bijna natuurlijk gaan  beschouwen.  Vroeg  of laat kwam er een zwarte auto voor iedereen. Die  auto  kwam en haalde je bij je dierbaren  weg, en je mocht nooit  meer terug.


   Perry Como waarschuwde Nathan  op vrolijke toon dat  het  erg veel op Kerstmis ging  lijken.


  ‘Hoe  kun  je dat nou zeggen, Perry?’ zei Nathan, en toen begon  hij  met  schorre, overslaande stem  te  zingen en  de maat te slaan op het  portier aan  de bestuurderskant.  Hij  zong een nummer  van Bob Seger,  ‘Old Time Rock And Roll’, het soort  muziek  waarvan  werd geloofd dat het balsem voor de ziel was.  Hij brulde  het uit, zo hard als  hij kon, het ene  na het andere couplet,  en  toen hij was uitgezongen,  merkte hij dat  de radio  zichzelf  had  afgezet.


   Alsjeblieft.  Dat was nog eens  een kerstcadeau. Het  laatste kerstcadeau dat hij  ooit zou krijgen, dacht hij.
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  De volgende  keer dat hij zijn  ogen opendeed, zat hij  met  zijn gezicht tegen  het stuur gedrukt.  De motor draaide stationair, en  er  was zoveel  licht dat het pijn deed  aan  zijn  ogen.


   Hij kneep  zijn ogen tot  spleetjes, de  wereld was een  felblauw waas. De hele  nacht had hij  niet zoveel  last van zijn hoofdwond gehad als nu. De pijn was  zo  intens dat  hij er misselijk van werd. Vooral achter zijn ogen  voelde hij  een op  de een of andere  manier géle  felle pijn.  Zoveel  zonlicht was bijna misdadig.


  Hij pinkte tranen weg en de wereld kwam scherper  in beeld.


  Een dikke man met een gasmasker op en gehuld in legerkleding  staarde naar hem door het raam aan de  bestuurderskant,  tussen de bloederige handafdrukken op het glas door.  Het was een oud gasmasker, uit de Tweede Wereldoorlog  of daaromtrent, mosterdgroen.


   ‘Wie ben jij verdomme?’ vroeg Nathan.


   De dikke man leek op en neer  te wippen. Nathan kon zijn gezicht niet zien, maar hij dacht dat  de  man stond te stuiteren van  opwinding.


   Het slot op het portier aan de bestuurderskant sprong  met een  harde  pang  open.


   De dikke man  had iets in  zijn hand,  een cilindervormig voorwerp, het  leek op een  spuitbus. Op de  zijkant stond KRUIDIGE PEPERKOEK LUCHTVERFRISSER met daaronder een ouderwetse  tekening  van  een opgewekt moedertype vrouw die een  bakplaat met  peperkoekmannetjes uit de oven haalde.


  ‘Waar ben ik?’ vroeg Nathan Demeter. ‘Waar  is  dit in jezusnaam?’


  De Gasmaskerman opende  het  portier in  de geurige lenteochtend.


  ‘Dit is waar je uitstapt,’ zei hij.
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  St. Luke’s Medisch Centrum,  Denver


   ELKE KEER DAT  ER EEN  INTERESSANT  IEMAND DOODGING, NAM HICKS een foto van zichzelf met het  lijk.


  Er was bijvoorbeeld  een nieuwslezeres van de plaatselijke zender geweest, een mooie  vrouw met prachtig witblond  haar en lichtblauwe ogen, die stomdronken  in haar eigen kots  was gestikt.  Hicks was om één uur  ’s  nachts  het mortuarium binnengeglipt,  had haar  uit haar la getrokken en rechtop  gezet.  Toen had hij een arm om  haar heen geslagen en zich voorovergebogen om haar tepel te likken,  terwijl  hij met zijn mobieltje  een  foto  had  gemaakt.  Hij had  haar  natuurlijk  niet echt gelikt. Dat zou smerig zijn geweest.


   Ook  was er een rockster geweest,  geen grote,  maar toch.  Hij  zat  in  een band die een hit had met een nummer uit een film met Stallone.  De rockster  was weggeteerd aan kanker en  toen hij dood was leek hij  op een verschrompeld oud vrouwtje  met zijn sprietige bruine haar,  lange wimpers  en volle,  vrouwelijke lippen. Hicks had hem uit  de la gehaald  en zijn vingers  zo gebogen dat hij het  duivelshoorngebaar  maakte.  Toen had  hij zich naar de  rockster  toegebogen, had zelf ook zijn pink en wijsvinger opgestoken  en een foto  gemaakt. De  oogleden  van de rockster  hingen een  beetje, waardoor hij er  slaperig en cool  uitzag.


  Hicks’ vriendin Sasha was  degene die hem vertelde dat  er een beroemde seriemoordenaar in  het mortuarium lag. Sasha was  verpleegster op de afdeling kindergeneeskunde op de achtste verdieping. Ze vond  zijn foto’s met  beroemde dode mensen prachtig  en  zij was altijd  de eerste aan  wie hij  ze per e-mail opstuurde.  Sasha vond  Hicks hilarisch. Volgens haar kon hij best  meedoen aan  een satirisch programma op tv. Hicks was ook dol op Sasha.  Ze had een sleutel van de medicijnkast en op zaterdagavond jatte  ze iets lekkers  voor hen, een  beetje  oxycodon of medische cocaïne,  en  als  ze pauze  hadden, zochten ze een lege  verloskamer, waar  ze de  broek  van haar verpleegstersuniform liet zakken en op de stoel ging liggen  met  haar  benen op de steunen.


   Hicks  had  nog  nooit van de man gehoord, dus  zocht Sasha op de computer in de  zusterspost naar  een nieuwsbericht over hem. De foto  voor  het politiedossier  toonde  een kale man  met  een  smal gezicht  en een mond vol scherpe, scheve tanden. Zijn  ogen stonden fel en  rond en  dom  in  hun  diepe  kassen. Het onderschrift identificeerde  hem als Charles  Talent Manx,  die ruim  tien  jaar eerder  in de gevangenis  was beland wegens het in de fik  steken en levend laten  verbranden van  een of andere pechvogel, in aanwezigheid van  een stuk  of tien getuigen.


   ‘Zo bijzonder is  die vent  helemaal niet,’ zei Hicks. ‘Hij  heeft maar één  man vermoord.’


   ‘Nou, nee. Hij is erger dan John Wayne Gacy. Hij heeft  allerlei kinderen  vermoord. Massa’s kinderen. Hij had een huis  en daar vermoordde hij  ze. Hij  hing kleine  engeltjes in  de  bomen,  een engeltje voor elk kind dat hij kapotmaakte. Echt niet  te  geloven  die griezelige symboliek.  Kleine  kerstengeltjes.  Ze  noemden het huis het Arrensleehuis. Vat je het, Hicks?’


   ‘Nee.’


   ‘Kerstengeltjes... de arrenslee van de Kerstman... vat  je het  nu?’  vroeg ze.


  ‘Nee.’ Hij snapte niet  wat  de  Kerstman te maken  had met een  man als Manx.


   ‘Het huis  is  afgebrand, maar de ornamentjes  hangen nog steeds in  de  bomen, als een gedenkteken.’ Ze trok aan het touwtje in de  tailleband van haar  broek.  ‘Seriemoordenaars  maken me geil. Ik  kan alleen maar denken aan alle  schunnige dingen die  ik zou doen om te  voorkomen dat ze me zouden vermoorden. Ga jij nou maar een foto met  hem maken en stuur me die dan op via e-mail.  En  vertel me dan maar wat je met me gaat  doen als ik me niet voor  je uitkleed.’


  Hij zag geen enkele  reden om  tegen  dit  soort logica in  te gaan  en hij  moest toch zijn ronde doen. Bovendien, als die man  zoveel  mensen  had vermoord, was het misschien toch  de moeite  waard een foto te maken  voor zijn verzameling. Hicks  had al  verscheidene grappige foto’s gemaakt, maar het leek  hem wel  goed om  een foto te  hebben  waarop  hij met een seriemoordenaar  stond,  om zijn duisterdere, serieuzere  kant te  laten zien.


  In  zijn  eentje in  de lift richtte Hicks zijn pistool op  zijn  spiegelbeeld  en zei: ‘Of dit gaat in  je mond, of mijn dikke lul.’ Hij  oefende  zijn  tekst  voor Sasha.


  Alles ging prima tot zijn portofoon  begon te piepen en zijn oom zei: ‘Hé, dombo, blijf lekker spelen  met  dat  pistool. Misschien schiet  je jezelf dood en  dan kunnen  we iemand aannemen die wel goed is in zijn  werk.’


  Hij  was vergeten dat  er een camera in de lift  hing. Gelukkig was  er geen verborgen microfoon.  Hicks stopte zijn .38 terug  in  de  holster en boog zijn hoofd, in de hoop dat  de  rand  van zijn hoed zijn gezicht verborg. Hij nam tien seconden de tijd om zijn woede en verlegenheid te onderdrukken  en drukte toen  op de SPREEK-knop van  zijn portofoon met de bedoeling zijn oom eens  goed af te snauwen en die ouwe lul voor de verandering eens tot zwijgen  te brengen. Maar  het enige  wat uit zijn  mond kwam was: ‘Begrepen,’  op die benepen  pieptoon waaraan hij zo’n hekel  had.


   Zijn oom Jim had hem het baantje bij  de bewaking bezorgd  door  te verzwijgen dat Hicks de middelbare school niet  had afgemaakt en dat  hij  een keer  was gearresteerd wegens  openbare dronkenschap. Hicks werkte nog maar twee maanden  in het ziekenhuis en had  al twee  keer een officiële waarschuwing gekregen, eentje voor te laat komen  en eentje voor niet  reageren op een oproep via  zijn portofoon (het was toen  zijn  beurt geweest  om in de  stoel  met  de  beensteunen te liggen). Zijn oom Jim had al  gezegd dat hij bij een  derde  waarschuwing voordat hij een vol jaar in  dienst was,  de  zak  zou  krijgen.


   Zijn oom Jim had een vlekkeloze staat van dienst, waarschijnlijk omdat hij  niets anders  hoefde  te  doen dan  zes uur per dag in de  bewakingskamer  zitten en met één  oog de  monitoren in de gaten houden, terwijl hij  met het andere  films keek.  Dertig  jaar  lang betaald worden om tv te  kijken, veertien dollar per uur en prima secundaire  arbeidsvoorwaarden.  Dat  trok Hicks wel  aan, maar als hij het bewakingsbaantje kwijtraakte, als  hij weer  een officiële waarschuwing kreeg,  zou hij  misschien terug moeten naar  McDonald’s. Dat zou een ramp  zijn.  Toen hij bij het ziekenhuis  was aangenomen, had  hij zijn luxebaantje  aan het drive-inloket opgegeven en hij moest er niet  aan denken dat hij  weer helemaal  van  onderaf  zou moeten beginnen. Erger nog, dat zou waarschijnlijk het einde  betekenen van de omgang met  Sasha en Sasha’s  sleutel van de  medicijnkast, en  de lol die  ze  beleefden met om de beurt in de beenbeugels te gaan  liggen. Sasha kickte op Hicks’  uniform  en hij dacht niet dat ze hetzelfde  gevoel  zou  krijgen bij een  McDonald’s‑outfit.


  Hicks bereikte de eerste  kelderverdieping en sjokte de  lift  uit. Toen de liftdeuren dicht waren, draaide hij  zich om, greep zijn kruis vast en blies een natte zoen  naar de lift.


   ‘Lik  mijn  kloten, homoseksuele vetzak,’ zei hij.  ‘Dat  zou je wel  lekker  vinden, hè?’


  Om  halftwaalf ’s avonds  was er  in  de kelder weinig te  beleven.  Er brandde niet veel licht, alleen  om  de vijftien  meter een tl-balk aan het plafond, een  van de  onlangs ingevoerde  bezuinigingsmaatregelen van het ziekenhuis. De  enigen die je daar ’s avonds  tegenkwam, waren incidentele  wandelaars die via een ondergrondse  tunnel vanaf het  parkeerterrein aan de overkant van de straat  het  ziekenhuis  binnenkwamen.


   Hicks’  kostbaarste bezit stond op  dat parkeerterrein:  een  zwarte Trans-Am met zebraprint stoffering  en  blauwe neonlampjes in het onderstel.  Als hij over de weg scheurde  was het  net een ufo uit E.T. Die zou hij ook weg moeten doen als hij deze baan  kwijtraakte. Van zijn  salaris als hamburgerbakker zou  hij nooit  de aflossingen kunnen  betalen. Sasha vond het heerlijk om in de Trans-Am  met hem  te neuken. Ze  was  gek  op dieren en de nepzebrastoelhoezen maakten het beest in haar los.


  Hicks dacht dat  de seriemoordenaar in de koeling zou liggen, maar hij bleek al  naar de  sectieruimte te zijn gebracht. Een van de  artsen was al aan de  lijkschouwing  begonnen en had  hem voor het  gemak laten liggen  zodat hij de  volgende ochtend de  klus  kon afmaken. Hicks deed alleen het  licht boven de tafels  aan, de rest van  de  ruimte bleef in duisternis gehuld. Hij trok het gordijn  voor het raam in de deur dicht.  Er was geen  grendel, maar  hij schoof een spie zo ver  mogelijk onder de deur, zodat niemand  plotseling  binnen kon  komen.


    Degene  die met  Charlie Manx  bezig  was  geweest,  had hem  voor  zijn vertrek met een laken  bedekt.  Zijn lijk was die avond het  enige in de sectieruimte,  zijn  brancard stond onder een  plaque met  de tekst HIC LOCUS EST UBI MORS GAUDET SUCCURRERE VITAE. Op een dag zou Hicks  die tekst een  keer googelen  om  erachter te komen wat het  in jezusnaam betekende.


  Hij sloeg  het  laken terug  tot aan  Manx’ enkels  en bekeek het  lijk van top tot teen. De  borst  was opengesneden en met een grove zwarte hechtdraad  weer aan elkaar genaaid.  Het was een Y-vormige  snee die helemaal doorliep tot  aan het bekken. Charlie Manx’ penis was lang en dun, net een  frankfurterworstje. Hij had  een verschrikkelijke overbeet en zijn scheve bruine tanden  staken  in zijn onderlip.  Zijn ogen waren  open en  hij  leek met wezenloze fascinatie naar Hicks op te kijken.


   Hicks voelde zich daar ongemakkelijk bij. Hij had vaak  genoeg doden  gezien, maar die hadden meestal  hun ogen dicht. En als hun ogen  niet dicht waren, waren ze troebel, alsof  iets daarin was  geschift, misschien het leven zelf. Maar deze  ogen waren helder, de  blik alert, het waren de ogen  van een levende en  niet van een  dode. Er  lag  een levendige, vogelachtige  nieuwsgierigheid in. Nee, dat vond Hicks niet prettig.


   In het algemeen joegen de doden Hicks geen angst aan. Hij  was ook niet bang voor  het  donker. Hij was een  beetje bang voor  zijn oom Jim,  en  het leek hem ook eng  als Sasha een vinger in zijn reet zou  duwen (wat  hij volgens  haar lekker zou vinden).  Verder had  hij last van  telkens terugkerende nachtmerries waarin  hij  zonder broek aan zijn  reet aan het werk was. Dan liep  hij  door de  gangen terwijl zijn slappe pik tussen  zijn dijen  heen en weer slingerde en iedereen hem aanstaarde. Dat  was het  zo ongeveer wat zijn  angsten en fobieën  betrof.


  Hij begreep eigenlijk  niet  waarom  ze Manx niet in  zijn la hadden teruggestopt, want  zo  te zien  waren  ze klaar met de borstholte. Maar toen  Hicks het lijk in zithouding zette, met zijn rug  tegen de deur en zijn lange, magere handen in zijn schoot, zag hij  een met een viltstift  getekende stippellijn  achter op zijn schedel. Aha. Hicks had in Sasha’s krantenartikel gelezen  dat  Manx ruim tien jaar in en uit coma had  gelegen, dus was het  logisch dat de  artsen in  zijn hoofd  wilden rondsnuffelen. Wie zou niet een kijkje willen nemen in de hersenen van  een seriemoordenaar?  Dat  zou waarschijnlijk  een interessante  medische  verhandeling opleveren.


   De autopsie-instrumenten – zaag, tang,  ribbenschaar en chirurgische hamer – lagen op  een  metalen blad op wieltjes naast het lijk. In eerste instantie wilde Hicks Manx het  scalpel in  zijn hand  geven. Dat leek  hem echt iets  voor een seriemoordenaar. Maar  het  scalpel was te klein.  Het zou niet goed te zien zijn op de foto die hij maakte met  de camera in  zijn  telefoon.


  De hamer was  een ander verhaal. Het was een grote zilverkleurige hamer met  een  baksteenvormige kop, die  aan één kant uitliep in een  punt.  De achterkant was zo  scherp als een  vleeshakmes. Aan het andere  uiteinde  van de greep zat een haak die ze onder  de rand van de schedel duwden om die eraf  te  trekken, als een kroonkurk  van een fles. De  hamer was  perfect.


  Hicks had een minuutje nodig om  de hamer in Manx’ hand  te  plaatsen. Hij  trok  een vies gezicht bij het zien van Manx’  onsmakelijk  lange vingernagels. De uiteinden waren  gespleten en ze  waren zo geel  als  die  vent zijn  gore tanden. Hij leek  op  die acteur in die Alien-film,  Lance Henriksen, als Henriksen een  kale kop had  gehad, en dan tien keer lelijker. Manx  had ook magere, rozewitte, hangtieten die Hicks akelig genoeg deden  denken aan wat zijn eigen moeder onder haar beha had  zitten.


   Hicks koos  voor  zichzelf  de beenderzaag en sloeg een arm  om Manx’ schouders. Manx’ grote, kale hoofd viel tegen  Hicks’ borst.  Dat  was oké. Nu leken ze net drinkmaatjes die iets  te veel hadden gedronken.  Hicks haalde zijn mobieltje tevoorschijn en hield het met gestrekte  arm voor zich  uit. Hij kneep zijn ogen  tot spleetjes, zette  een kwaadaardige grijns op zijn gezicht en maakte de foto.


   Hij legde het lijk neer en bekeek de foto.  Die viel een beetje  tegen. Hicks  had er gevaarlijk  uit willen  zien,  maar de gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht deed  vermoeden dat Sasha uiteindelijk toch haar pink in zijn hol had geduwd.  Hij  overwoog net om een nieuwe foto te maken  toen hij luide stemmen hoorde,  net buiten de  deur van  de sectieruimte. Een afschuwelijk  ogenblik  lang meende  hij dat de eerste stem die  van  zijn oom  Jim was.


   ‘O,  die smeerlap zal ervan lusten. Hij  heeft geen idee...’


  Hicks gooide  een laken over het  lijk,  zijn hart ging als een mitrailleur tekeer. De stemmen waren vlak  voor de  deur gestopt  en hij was  ervan  overtuigd  dat iemand op het punt stond  de deur  open te duwen. Hij was halverwege de deur om de spie  eronderuit te trekken toen het tot hem  doordrong dat  hij nog  steeds de beenderzaag in zijn hand had. Hij  legde  die met  een trillende hand  op de  instrumentenwagen.


   Toen hij terugliep  naar de deur had hij zichzelf  bijna weer onder controle.  Een  tweede  man  lachte  en de  eerste  sprak weer.


  ‘... alle vier zijn kiezen trekken.  Ze gaan hem  met sevofluraan  bedwelmen en  hij zal er niks van voelen als  ze zijn kiezen eruit  rukken, maar als hij  bijkomt  zal hij het  gevoel  hebben dat hij met een schop in zijn mond  is geneukt...’


  Hicks wist niet  wie  zijn kiezen ging  laten trekken, maar nu hij de stem goed  had gehoord, wist hij dat het niet zijn oom Jim was  die in de gang stond,  maar  een ouwe lul met een krakerige ouwe-lullenstem. Hij  wachtte totdat hij  de twee mannen hoorde weglopen voordat hij de  spie  onder de deur uittrok.  Hij telde tot vijf en glipte de gang in. Hicks  had behoefte aan een slok water en moest  zijn handen  wassen. Hij voelde zich  nog steeds  een beetje trillerig.


  Hij ademde diep in en  uit  en liep op zijn  gemak naar  het herentoilet. Daar  aangekomen moest hij niet  alleen water drinken maar ook zijn behoefte doen. Hicks  koos  het invalidentoilet  vanwege de extra beenruimte.  Terwijl  hij zat  te  schijten e-mailde hij Sasha  de foto van hem en Manx en schreef: ‘Ga  maar gebukt  staan en laat je broek  zakken pappie  komt eraan met de zaag als  je niet doet wat ik zeg geschift wijf. Wacht op me in de  ranselkamer.’


   Tegen de tijd dat hij over  de  wasbak gebogen stond en met  zijn mond onder de  kraan  luidruchtig water  opslurpte, werd  Hicks bestookt met  zorgelijke gedachten. Hij was zo  geschrokken van het geluid  van  stemmen in  de gang dat  hij  zich niet  kon herinneren of  hij  het  lijk had  achtergelaten zoals hij het had aangetroffen. Erger nog, hij had  het angstige idee dat hij de hamer in  Charlie  Manx’ hand had laten zitten. Als die daar  de volgende ochtend werd  gevonden,  zou een wijsneus van een dokter waarschijnlijk willen weten hoe dat  mogelijk was, en dan kon je er donder op  zeggen dat oom  Jim al het personeel aan  een kruisverhoor zou onderwerpen.  Hicks wist niet  of hij tegen die druk bestand zou  zijn.


  Hij besloot naar de sectieruimte terug te gaan om zich ervan te vergewissen dat hij alles had opgeruimd.


  Voor de deur  bleef hij even  staan om door  het  raam te kijken,  maar hij was vergeten  het gordijn open  te trekken. Dat was  het  eerste  wat hij moest  corrigeren.  Hicks glipte  naar binnen  en  fronste zijn voorhoofd.  In zijn haast om de  sectieruimte te  verlaten, had  hij al het  licht  uitgedaan, niet  alleen  het  licht boven de brancards, maar ook de noodverlichting die altijd brandde in de hoeken van het vertrek  en boven het bureau.  De ruimte rook  naar jodium  en benzaldehyde. Hicks deed  de deur  zachtjes achter zich dicht  en  stond in het  pikkedonker.


  Zijn  hand gleed over de  betegelde muur, op zoek naar de lichtschakelaar, toen  hij in het donker  een wiel  hoorde piepen  en metaal op  metaal hoorde rinkelen.


  Hicks  bleef roerloos staan luisteren en het  volgende  ogenblik voelde hij  iemand op zich afstormen. Het was geen geluid  of iets wat hij kon zien.  Het  was iets wat  hij voelde op zijn huid en een gevoel in zijn  trommelvliezen, als een verandering van druk. Zijn  maag verkrampte en hij  was straalmisselijk. Hij  had met zijn rechterhand naar de lichtschakelaar gezocht. Nu liet hij die hand  zakken  en tastte  hij naar  de  .38.  Hij had hem half uit de holster  getrokken toen  hij  in het donker  iets fluitend  op zich af hoorde komen  en hij een  stomp in zijn maag  kreeg  met iets wat aanvoelde als een aluminium honkbalknuppel. Hij sloeg kreunend dubbel.  Zijn pistool  gleed terug in de holster.


  De knuppel ging weg en kwam  weer terug. Nu trof hij Hicks op  de linkerkant van zijn hoofd,  boven zijn oor. Hicks maakte een halve draai en ging onderuit. Hij viel recht achteruit, uit een  vliegtuig, door een ijzige nachthemel, hij viel en viel  en bleef  vallen. Hoe hard hij ook  zijn best deed  om  te gillen, hij  kon  geen geluid uitbrengen, alle lucht  was uit  zijn  longen  geramd.
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    Toen Ernest Hicks zijn ogen opendeed,  stond er een man over hem heen  gebogen. De  man  glimlachte verlegen. Hicks opende zijn mond om te vragen wat er  was gebeurd, maar toen  stroomde de  pijn zijn hoofd binnen.  Hij draaide  zijn  hoofd om en kotste over  de zwarte instappers van  de man. Zijn maag pompte zijn avondeten – kip  van General Tso  –  naar  boven, in een  stinkende golf.


  ‘Het spijt  me verschrikkelijk, man,’ zei Hicks toen het braken ophield.


   ‘Het geeft niet, jongen,’ zei  de  dokter. ‘Probeer maar  niet om op te  staan. We  brengen je naar  de afdeling spoedeisende hulp. Je hebt een hersenschudding. Ik  wil  me ervan vergewissen dat je geen schedelfractuur hebt.’


  Maar Hicks herinnerde zich opeens weer  dat  de man hem in het  donker met een  metalen knuppel te lijf  was gegaan.


   ‘Godverdomme,’ riep hij uit. ‘Wat voor de...? Is mijn pistool...? Heeft iemand  mijn pistool gezien?’


  De dokter – op zijn naamkaartje stond  SOPHER – legde een hand op  Hicks borst om te verhinderen dat hij overeind ging zitten.


  ‘Volgens mij  is dat weg, jongen,’ zei Sopher.


  ‘Probeer nou  niet om overeind te  komen, Ernie,’ zei Sasha, die een meter bij hem vandaan stond  en naar hem keek met een uitdrukking van iets wat aan afgrijzen grensde op  haar  gezicht. Er stonden nog een paar verpleegsters bij  haar, die  allemaal  bleek waren en gespannen naar hem keken.


   ‘O god. O mijn god. Ze hebben mijn .38 gestolen.  Hebben ze nog  meer gestolen?’


  ‘Alleen je  broek,’ zei Sopher.


  ‘Alleen mijn... Wát? Mijn wát?’


  Hicks tilde zijn hoofd een stukje op om  te kijken en zag dat hij vanaf zijn  middel poedelnaakt was, zijn pik  lag open en bloot te kijk voor de  dokter, Sasha en de  andere verpleegsters.  Hicks had het gevoel dat hij weer moest kotsen. Het  was  net  de  nachtmerrie  die  hij af en  toe kreeg, dat hij zonder  broek op zijn werk  verscheen  en iedereen naar hem staarde. Het afschuwelijke idee kwam opeens bij hem op dat die gestoorde  klootzak die zijn broek van  zijn reet had gescheurd mogelijk een vinger in zijn hol had geduwd, zoals Sasha  altijd dreigde  te  doen.


   ‘Heeft hij me  aangeraakt? Heeft hij me goddomme aangeraakt?’


    ‘Dat weten we niet,’ zei  de dokter. ‘Waarschijnlijk niet. Ik vermoed  dat hij gewoon niet  wilde dat je achter hem aan kwam en ervan uitging dat je  dat niet zou doen als  je naakt was. Het is heel goed mogelijk dat hij alleen maar je  pistool heeft  meegenomen omdat dat in je holster aan je riem zat.’


  De  man had niet  zijn shirt meegenomen. Wel  Hicks’ windjack, maar  niet zijn  shirt.


  Hicks barstte in huilen uit. Hij liet een  wind, een natte, fluitende scheet. Hij had zich nog nooit zo  ellendig gevoeld.


  ‘O mijn  god.  O mijn god.  Wat mankéért  mensen, verdomme?’ riep Hicks uit.


    Dr. Sopher schudde zijn  hoofd.  ‘Wie weet  wat  die man in zijn hoofd had? Misschien was hij high. Misschien is  hij  gewoon een perverse griezel die  op  zoek was  naar een unieke trofee. Laat  de  politie zich  daar maar druk om maken. Ik wil  me nu op jou richten.’


  ‘Een trofee?’ zei  Hicks.  Hij stelde  zich voor dat zijn broek in een lijst aan een muur hing.


   ‘Ja, dat vermoed ik,’ zei dokter  Sopher, terwijl hij  over zijn  schouder keek en  zijn blik  door  het vertrek liet gaan.  ‘Dat  is de enige  reden  die  ik kan  bedenken  waarom  iemand het lijk  van een beroemde seriemoordenaar zou  willen stelen.’


  Hicks  draaide zijn hoofd om  –  een gong galmde in zijn hersenen  en vulde zijn schedel met duistere  golven  van  geluid  –  en zag  dat de brancard  nu  midden in  de ruimte stond  en dat iemand het  lijk had meegenomen.  Hij kreunde en sloot zijn ogen.


  Hij  hoorde het snelle geklepper  van werkschoenhakken in de gang  en meende de  voetstappen van zijn oom Jim  te herkennen die in paradepas marcheerde, achter zijn bureau vandaan  gerukt en daar niet blij mee.  Er  was geen logische reden om bang te  zijn voor de man. Hicks  was hier het slachtoffer, hij was goddomme  aangevallen. Maar  alleen en miserabel in  zijn enige toevluchtsoord – de  duisternis achter zijn oogleden  – wist hij dat logica  hier geen rol  speelde.  Zijn oom  Jim  kwam  eraan en met hem een  derde officiële  waarschuwing. Hicks was betrapt met zijn broek op zijn  enkels,  erger nog, in zijn blote kont, en hij begreep al dat hij  nooit meer die  bewakersbroek zou aantrekken.


   Hij was alles  kwijt, in de  donkere sectieruimte was  hij in een flits alles kwijtgeraakt: de  goede baan, de leuke tijd met Sasha, de stoel met beensteunen,  lekkers uit de medicijnkast en  grappige foto’s met  lijken. Zelfs  zijn  Trans-Am met de  zebraprintstoelhoezen  was weg, hoewel  hij dat  pas uren  later  te weten zou komen. Die perverse klootzak had de sleuteltjes  meegenomen en was erin weggereden.


  Weg. Alles. Alles  was weg.


  Ervandoor gegaan met die  ouwe dode  Charlie Manx,  om nooit meer  terug te komen.
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  Slechte moeder


   16 december 2011 – 6 juli 2012


  [image: haak]


  


   

[image: ]

  Lamar  Ontwenningskliniek,  Massachusetts


  LOU BRACHT  MET ZIJN ZOON  EEN VROEG KERSTBEZOEK AAN VIC MCQueen in de ontwenningskliniek, waar ze een programma van achtentwintig dagen volgde. De boom in  de recreatieruimte was gemaakt  van ijzerdraad en  glinsterfolie, en ze aten met z’n drieën met poedersuiker besprenkelde donuts uit de supermarkt.


  ‘Zitten hier allemaal  gekken?’ vroeg  Wayne. Hij was  totaal niet verlegen, was dat ook nooit geweest.


    ‘Het zijn  allemaal dronkaards,’  zei Vic. ‘De gekken  zaten in de  vorige kliniek.’


  ‘Dit is dus  een  verbetering?’ vroeg Wayne.


   ‘Opwaartse  sociale mobiliteit,’ zei  Lou Carmody. ‘Dat is waar het in  ons gezinnetje om draait.’
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   Haverhill


   EEN WEEK  LATER WERD  VIC ONTSLAGEN. VOOR HET EERST VAN HAAR  leven als volwassene stond ze droog. Ze ging naar huis  om  haar moeder te  zien  sterven, om getuige  te zijn  van Linda McQueens heroïsche  pogingen zichzelf van kant te maken.


  Vic hielp  haar. Ze kocht sloffen Virginia Slims voor haar moeder en rookte die samen  met haar  op. Zelfs  toen ze nog  maar één long  had, rookte Linda stug door. Naast het bed  stond  een  gebutste groene zuurstoftank. Boven een plaatje van rode vlammen  op de zijkant stond  HOOGST  BRANDBAAR. Linda drukte het masker tegen haar  gezicht voor een  dosis lucht, liet vervolgens het masker zakken en nam  een trekje van haar sigaret.


  ‘Je vindt het  toch  wel  oké, hè? Je bent toch niet bang dat...’  Linda  gebaarde  betekenisvol met  haar duim naar de zuurstoftank.


  ‘Dat wat? Dat je mijn leven  opblaast?’ vroeg Vic. ‘Te laat, mam. Ik was  je voor.’


   Vic had nog geen dag met haar moeder in hetzelfde huis doorgebracht sinds ze in de  zomer  dat  ze achttien werd voorgoed was  vertrokken. Als kind had ze niet beseft  hoe  donker het  was in het huis van haar kinderjaren.  Het  stond in de  schaduw van hoge pijnbomen en er viel zo weinig daglicht  naar binnen  dat  je zelfs  om  twaalf uur ’s middags het licht aan  moest doen om  te zien waar je  liep. Nu stonk het naar sigaretten en incontinentie. Tegen eind  januari kon ze nog maar aan één ding  denken: vluchten.  De duisternis en  het gebrek aan frisse lucht deden haar  denken aan de  wasgoedkoker in het  Arrensleehuis van Charlie Manx.


   ‘Waarom  gaan  we niet ergens heen van de zomer? We  zouden een huis kunnen huren aan het meer, zoals we vroeger altijd deden.’  Vic hoefde niet ‘Lake Winnipesaukee’ te zeggen. Het was altijd  ‘het meer’  geweest, alsof dat de  enige watermassa was die de moeite van het vermelden  waard was,  zoals  ‘de stad’ altijd ‘Boston’ had betekend.  ‘Ik heb geld.’


  Niet  zoveel  eigenlijk. Ze had een  flink deel  van haar inkomsten  verzopen en  een groot  deel van wat niet aan drank was opgegaan,  was opgeslokt  door  juridische  kosten  of uitgegeven aan  diverse  inrichtingen. Er was echter nog genoeg  over om in een  betere  financiële positie  te verkeren dan de gemiddelde  herstellende  alcoholist met tatoeages en een strafblad. Bovendien  zou  ze meer geld krijgen  als ze het  volgende Zoekmachine-boek kon afmaken. Soms dacht  ze dat ze alleen  maar geestelijk  gezond en nuchter was geworden  om het  volgende  boek af  te maken, God helpe  haar. Dat had ze natuurlijk  voor haar zoon moeten doen, maar dat was niet  zo.


   Linda glimlachte op een spottende, dromerige manier,  een  glimlach  die zei dat ze allebei  wisten  dat ze  juni  niet zou halen, dat  ze die  zomer  drie  straten  verderop  vakantie zou houden,  op de begraafplaats waar haar oudere zussen en haar ouders begraven lagen. Maar ze zei:  ‘Waarom niet? Haal je zoon op bij Lou en  neem  hem mee. Ik zou graag wat tijd  met  die jongen doorbrengen... als je niet bang bent dat dat zijn  leven zou verpesten.’


  Vic ging er niet op  in.  Ze werkte aan  de achtste  stap  van  haar  programma en was  in Haverhill  om iets goed te maken. Jarenlang had ze  niet gewild dat Linda Wayne  leerde kennen, dat ze deel zou uitmaken van zijn leven. Ze had voldoening geput uit het beperken van het contact tussen haar moeder en haar  zoon, ze zag het als haar  plicht om Wayne  tegen Linda te beschermen. Nu wenste  ze dat er iemand  was geweest  die Wayne tegen  zijn eigen moeder had beschermd.  Ook met hem had ze iets goed te maken.


   ‘Dan zou je ook je vader  aan zijn kleinzoon kunnen voorstellen,’ zei Linda.  ‘Hij  woont daar, weet  je, in Dover. Niet ver van het meer. Blaast nog steeds dingen op. Ik  weet dat hij de jongen dolgraag  zou  leren kennen.’


    Ook daar  ging Vic  niet  op in. Had ze ook iets goed te maken met Christopher McQueen?  Soms vond ze van wel... maar  dan dacht ze aan die keer dat hij zijn rauwe knokkels  onder de koude kraan had afgespoeld en zette de  gedachte van  zich af.


  Het hele voorjaar  plensde het van de regen en zat Vic in het huis  in  Haverhill  gevangen met de stervende vrouw. Soms regende  het zo hard dat het  leek alsof ze in  een trommel opgesloten zaten. Linda hoestte dikke  klodders rood bespikkeld slijm op in een  rubberen bak  en  keek naar tv-programma’s over eten en koken terwijl  het volume  veel te  hoog stond.  Weggaan, het huis  uit, werd  een dringende  behoefte,  een kwestie van  overleven. Als Vic haar ogen  dichtdeed, zag ze  een rimpelloos meer bij zonsondergang, libellen zo  groot als zwaluwen zweefden boven het wateroppervlak.


  Maar ze besloot pas  definitief om iets aan het  meer te  huren  toen  Lou  haar op een avond uit Colorado belde  en voorstelde dat Wayne en Vic  de zomer met elkaar zouden doorbrengen.


    ‘Die  jongen heeft zijn  moeder nodig,’  zei  Lou. ‘Vind je ook niet dat  het tijd wordt?’


  ‘Dat lijkt me  heerlijk,’ zei ze. Het  kostte haar  moeite om rustig  te praten.  Ademhalen deed pijn. Het was al ruim drie jaar geleden dat  Lou en zij uit elkaar waren gegaan.  Zijn onvoorwaardelijke  liefde  voor haar,  waar haar  gevoelens voor  hem  zo mager  bij afstaken, werd haar  op een gegeven  moment te  veel. Ze  had zichzelf buitenspel  moeten  zetten.


  Lou  verlaten was  één ding,  maar de jongen verlaten  was heel  iets anders. Lou zei dat Wayne zijn moeder nodig  had, maar volgens Vic  had zij  Wayne veel harder nodig. Bij het  vooruitzicht om de zomer met hem door  te brengen, om opnieuw te beginnen, een  poging te  doen om de moeder  te zijn die Wayne verdiende, flitste paniek  door haar heen.  Maar  ook hoop flakkerde  op. Ze haatte het om dingen zo intens te voelen. Het herinnerde haar aan de  tijd dat  ze gek  was.


  ‘En  jij vindt dat  goed? Durf je hem aan mijn zorgen toe  te vertrouwen? Na alle stomme streken die ik heb uitgehaald?’


  ‘Ach, meid,’ zei hij. ‘Als jij klaar bent om  weer in de ring te  stappen, dan is hij klaar om dat samen  met jou  te  doen.’


   Vic zei  maar niet tegen Lou dat  wanneer mensen met  elkaar  in de ring stapten,  ze doorgaans  de bedoeling hadden om elkaar in de pan te hakken. Misschien was  het toch  niet  zo’n slechte  metafoor.  God  wist dat Wayne  meer dan genoeg gegronde  redenen had  om haar  een paar flinke zwaaistoten  te geven.  Als Wayne een  boksbal nodig had,  dan  was Vic bereid om als  boksbal te fungeren. Het zou een  manier zijn  om iets  goed te  maken.


  Goedmaken. Wat een prachtig woord. Het  klonk bijna  alsof  nu alles goed zou komen.


  Ze  ging koortsachtig op zoek naar  een huis  om de zomer in door  te brengen,  iets  wat  paste bij het beeld in haar hoofd. Als ze  de  Raleigh nog had gehad,  dan  zou  ze in luttele  minuten  de perfecte plek hebben gevonden, een snelle rit  over de  Kortere Weg en terug.  Natuurlijk wist ze nu  dat er  nooit ritjes over  de Kortere  Weg-brug waren  geweest.  Ze had de waarheid over haar  zoek-en-vindexpedities leren kennen  tijdens haar verblijf in een psychiatrische inrichting in  Colorado. Haar geestelijke gezondheid was een teer iets  – een vlinder in haar  tot een kom  gevouwen handen die ze altijd  bij  zich had, bang  voor wat er zou gebeuren als  ze hem  vrijliet, of dat ze  het broze  vlindertje in een ondoordacht moment zou pletten.


    Zonder de  Kortere  Weg  was Vic op Google aangewezen, net als  ieder ander. Pas eind april vond ze  wat ze  zocht: een bungalow met  een dertig meter lange voortuin, een  eigen aanlegsteiger, een vlot  en een koetshuis. Alles was gelijkvloers en Linda zou  dus geen  trappen hoeven lopen. Tegen  die tijd geloofde ze echt dat  haar moeder mee zou gaan, dat  ze iets goed kon  maken. Er was  zelfs  een hellingbaan voor Linda’s rolstoel.


  De  makelaar stuurde haar een vijftal grote kleurenfoto’s en  Vic ging bij haar moeder op  de rand van het bed  zitten  om ze samen te bekijken.


    ‘Zie je  dat  koetshuis?  Ik ga het  schoonmaken en  er  een atelier in maken. Wedden dat  het daar heerlijk ruikt?’ zei Vic. ‘Ik wil  wedden  dat het naar hooi ruikt.  Naar paarden. Gek eigenlijk dat ik  nooit een  paardenfase heb gehad. Ik dacht dat  dat  voor bedorven kleine  meisjes gebruikelijk was.’


  ‘Chris en ik  hebben jou nooit bedorven,  Vicki. Dat durfde ik  niet.  Nu geloof ik niet eens meer dat een ouder daartoe in staat is. Een kind bederven,  bedoel  ik. Daar kwam  ik pas  achter toen het te laat was. Ik heb nooit  een sterk gevoel voor  ouderschap  gehad. Ik  was  zo bang dat ik iets verkeerds zou doen dat ik bijna  nooit iets goeds deed.’


    Vic  probeerde enkele zinnetjes uit in haar hoofd. Dat geldt voor ons allebei, was  er een. Je  hebt je best gedaan, wat  meer  is  dan ik van  mezelf kan  zeggen, was  er ook een. Je  hield van me  op de beste  manier die je  kende. Ik zou er  alles  voor over hebben  om terug te gaan en  beter van jou te houden,  was een derde.  Maar ze  kon  geen  woord over haar lippen krijgen,  haar keel zat potdicht, en het  moment ging voorbij.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Linda. ‘Je had helemaal geen paard nodig.  Je  had je fiets. Vic McQueens snelheidsmachine. Daar kwam je verder mee dan je op een  paard  ooit had kunnen komen.  Ik heb  ernaar  gezocht,  weet je. Een paar jaar  geleden. Ik  dacht dat  je vader hem  in de kelder had verstopt en ik  wilde  hem  aan Wayne geven. Ik vond het  altijd al een jongensfiets. Maar hij  was  weg. Ik snap niet waar hij  is gebleven.’ Ze zweeg en haar ogen waren halfdicht. Vic  stond voorzichtig op van het  bed. Maar voordat ze de deur  had  bereikt, zei Linda: ‘Jij  zult  vast  niet weten wat ermee is gebeurd, of wel soms, Vic? Je  snelheidsmachine?’


    Er  lag iets  sluws en gevaarlijks in haar stem.


  ‘Die fiets  is  weg,’ zei Vic. ‘Meer  weet  ik niet.’


    Haar moeder  zei: ‘Die bungalow lijkt me wel  wat. Je huis aan het meer. Je  hebt een prima plek gevonden, Vic. Ik wist  dat het je zou lukken. Daar ben je  altijd goed in  geweest.  In dingen vinden.’


  De haartjes op  Vics  armen gingen overeind staan.


  ‘Ga lekker  slapen, mam,’ zei ze terwijl  ze  naar de deur  liep. ‘Ik ben blij  dat je het huis leuk vindt. We moeten er  binnenkort maar een kijkje gaan nemen. Nadat ik  het huurcontract heb ondertekend, is het  de  hele zomer van ons.  We moeten  het inwijden. Er  een  paar dagen naartoe gaan, gezellig met  zijn tweetjes.’


  ‘Goed idee,’ zei haar  moeder. ‘Dan stoppen we op de  terugweg bij  Terry’s Primo Subs, voor een milkshake.’


   De toch al schemerige kamer leek even donkerder  te worden, alsof een  wolk voor de zon langsgleed.


   ‘Een sorbet,’ zei Vic, schor van emotie.  ‘Als je  een milkshake wilt, moet  je ergens anders heen.’


  Haar moeder  knikte. ‘Dat is  waar ook.’


   ‘Komend weekend,’ zei  Vic. ‘Komend weekend gaan we naar het  meer.’


  ‘Je  zult even  in  mijn agenda moeten  kijken,’ zei haar moeder. ‘Voor het geval ik andere plannen heb.’


  De volgende ochtend  hield het  op met regenen en in  plaats van  dat weekend  met haar moeder naar Lake  Winnipesaukee te  gaan, bracht  Vic haar naar  de  begraafplaats en stopte  haar onder  de eerste  blauwe  lucht  van mei  in de grond.
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  Bij Lou was het  twee  uur vroeger  toen Vic hem om één uur ’s nachts belde  en  vroeg:  ‘Wat denk  je dat hij zou willen  doen? Hij komt  voor twee maanden! Ik weet niet  eens of ik  hem  twee dagen  bezig kan  houden.’


   Lou  leek door de vraag van zijn stuk gebracht. ‘Hij is twaalf. Hij is makkelijk. Ik weet  zeker dat hij alles leuk zal vinden wat  jij leuk vindt.  Wat vind jij leuk?’


   ‘Whisky.’


   Lou bromde iets.  ‘Ik bedoelde meer  zoiets als  tennis.’


    Ze  kocht tennisrackets, hoewel ze  niet wist of  Wayne  kon tennissen. Zelf had ze al zo lang niet  gespeeld dat ze  niet eens  meer wist hoe de  puntentelling  ging. Het enige wat ze  nog wist, was dat zelfs als je niets had,  je nog  altijd  ‘love’ had.


  Ze kocht badkleding, teenslippers,  zonnebrillen  en  frisbees. Ze kocht zonnebrandcrème  en  hoopte  dat hij  niet te veel tijd in de zon zou willen doorbrengen. In de  tijd tussen haar opname in het gekkenhuis en het  verblijf in de ontwenningskliniek had  Vic haar armen en benen vol laten zetten met tatoeages, en te veel zon was funest voor de inkt.


  Ze was ervan uitgegaan dat Lou met de jongen mee zou vliegen naar de  Oostkust en  het verbaasde haar toen Lou haar Waynes vluchtnummer doorgaf en haar vroeg hem te bellen als  hij veilig  was aangekomen.


  ‘Heeft hij wel  vaker in zijn eentje gevlogen?’


   Lou zei:  ‘Hij heeft helemaal  nog nooit gevlogen, maar je  hoeft je echt niet ongerust te maken. Die jongen kan heel goed voor zichzelf  zorgen. Daar is-ie  al een tijdje aan gewend. Hij is zeg  maar  twaalf, bijna vijftig. Volgens  mij is  hij opgewondener over de vlucht  dan  over  daar  aankomen.’ Er volgde een ongemakkelijke stilte. ‘Sorry. Dat kwam  er lulliger uit  dan ik bedoelde.’


  ‘Het is  al goed,  Lou,’ zei ze.


  Het hinderde haar niet. Lou  en  Wayne  konden alles zeggen zonder  dat het haar zou hinderen. Ze had het  verdiend. In  al  die jaren  dat Vic haar eigen  moeder had  gehaat,  had ze zich nooit kunnen voorstellen  dat zijzelf  het  nog slechter zou doen.


   ‘Bovendien reist  hij  niet helemaal in zijn eentje. Hooper  gaat met hem mee.’


    ‘O ja,’ zei ze. ‘Wat eet die eigenlijk?’


  ‘Doorgaans  alles wat op de vloer ligt. De afstandsbediening. Je ondergoed.  Het vloerkleed. Hij  is net de tijgerhaai  in Jaws. Die haai die Dreyfuss opensnijdt in  de kelder  van  die visser. Daarom hebben we hem Hooper genoemd. Herinner  je je die  tijgerhaai?  Hij  had  een nummerbord in  zijn  maag.’


  ‘Ik  heb  Jaws nooit gezien. In de  ontwenningskliniek  heb ik op  tv een van  de vervolgen  gezien. Die met Michael Caine.’


   Er viel  weer een stilte,  nu van stomme verbazing.


   ‘Jezus. Geen wonder  dat het tussen ons  niet goed ging,’ zei Lou.


   Drie dagen later stond ze ’s morgens om zes uur  op luchthaven Logan voor het grote raam in de aankomsthal te  kijken naar  Waynes  727  die naar de slurf taxiede.  Passagiers kwamen de  tunnel uit en stroomden langs haar heen;  groepjes haastige, zwijgende mensen die  vliegtuigkoffertjes op  wieltjes achter zich aan  trokken.  Toen de grootste drukte  voorbij  was en  ze hem nog  steeds niet  had  gezien,  probeerde  ze rustig te blijven. Waar was  hij in godsnaam? Had  Lou haar  wel de  juiste vluchtgegevens  doorgegeven?  Wayne was nog niet eens  onder haar hoede  en ze  maakte er nu al een puinhoop van. Maar toen kwam de  jongen uit de tunnel met zijn armen om zijn  rugzak  alsof  hij zijn lievelingsknuffel  omklemde. Hij  liet de rugzak vallen en ze omhelsde hem, snuffelde aan zijn oor, knabbelde aan zijn hals,  tot hij lachend riep dat Vic hem moest loslaten.


   ‘Vond  je het  leuk om te vliegen?’ vroeg ze.


  ‘Ik  vond  het zo  leuk  dat ik in slaap ben gevallen  toen we opstegen.  Ik  heb alles  gemist. Tien minuten geleden was  ik in  Colorado en nu ben ik hier. Krankzinnig, hè? Zo’n lange afstand  in zo’n korte tijd afleggen.’


  ‘Ja.  Echt  krankzinnig,’ zei ze.


  Hooper zat in een vliegtuigbench zo groot als een babybedje en ze moesten  hem  met vereende krachten van  de bagageband halen. Kwijlslierten bungelden  uit de  bek van de  grote  sint-bernardshond. In  de  bench lagen  de resten van een telefoonboek.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Vic.  ‘Lunch?’


   ‘Hij  kauwt graag op dingen als  hij zenuwachtig is,’ zei hij. ‘Net  als jij.’


  Ze  reden naar Linda’s  huis  voor kalkoensandwiches. Hooper deed  zich te goed aan een  blik natte hondenbrokken, een  paar  nieuwe teenslippers  en Vics tennisracket, waar de plastic verpakking nog  omheen zat.  Zelfs met  de ramen open stonk het  huis naar sigarettenas,  menthol en bloed. Vic kon niet wachten om  te vertrekken. Ze pakte alles in: de  zwemkleding,  haar  bristolkarton,  inkt en waterverf en vertrok met  de hond  en de jongen  van wie  ze hield,  maar die  ze naar  ze  vreesde niet echt kende of  verdiende, noordwaarts voor de  zomer.


  Vic McQueen  probeert moeder te zijn, deel  II, dacht  ze.


  De  Triumph wachtte op haar.
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  Lake Winnipesaukee


  DE  OCHTEND  DAT WAYNE  DE TRIUMPH VOND, ZAT  VIC OP DE STEIGER met een paar vishengels die ze  niet  kon  ontwarren. Ze  had  de  hengels gevonden in een kast  in  de bungalow, met roest bevlekte souvenirs uit  de jaren tachtig van de vorige  eeuw. De nylon lijnen  vormden  een warrige kluwen zo groot als  een  vuist. Vic meende in het  koetshuis een  viskoffer te hebben zien staan en ze  stuurde Wayne ernaartoe  om die koffer te zoeken.


    Ze zat  op het eind  van de steiger, haar blote voeten  hingen in  het  water,  met  de warboel  te worstelen. Toen ze cocaïne gebruikte –  ja,  ook dat had ze gedaan  – had ze  makkelijk een gelukzalig uurtje  met die knoop kunnen  zitten  vechten en er net zo van  hebben  genoten als  van  seks. Dan had ze die  knoop net zo bewerkt als Slash die een gitaarsolo  eruit gooide.


  Maar na vijf minuten gaf  ze het op. Het had  geen zin. In de  viskoffer zou  ongetwijfeld een mes liggen. Je moest weten wanneer het zin had om te proberen iets uit  de knoop te halen en wanneer je dat kreng beter met  een mes  te lijf kon gaan.


   Bovendien deed de manier waarop de  zon  in het  water schitterde pijn aan  haar  ogen. Vooral haar  linkeroog. Haar  linkeroog  voelde massief  en zwaar  aan, alsof het van  lood in plaats  van zacht weefsel was  gemaakt.


  Vic strekte  zich in de warmte uit  op  de steiger  om te wachten tot Wayne terugkwam. Ze  wilde  indutten,  maar elke keer dat ze wegzakte, schrok  ze wakker  van het liedje van dat  krankzinnige meisje  dat  in  haar hoofd klonk.


   Vic had het liedje voor het eerst  gehoord in de psychiatrische  inrichting in Denver, waar ze  werd opgenomen  nadat ze haar huis had  laten afbranden.  Het liedje had maar  vier regels, maar niemand – noch Bob Dylan, noch  John Lennon, noch Byron,  noch Keats –  had ooit vier regels  aan elkaar geregen  tot zo’n inzichtelijk en  emotioneel direct vers.


  Als ik dit  liedje zing, doet  niemand  een oog dicht!


  En ik  ga het de hele nacht zingen,  tot aan het eerste licht!


  Vic wenst  dat ze op haar fiets kan stappen, wat een idee!


    Ze zou net zo goed kunnen fantaseren over een ritje met  de Kerstman in zijn arrenslee!


  


  Het liedje had haar de  eerste avond in  de inrichting gewekt. Een vrouw  zong het, ergens in de gesloten afdeling.  En ze zong het niet voor zichzelf, het was een direct aan Vic  gerichte serenade.


  De krankzinnige vrouw schreeuwde/zong haar liedje elke nacht wel drie  of vier keer, doorgaans als  Vic net  wegdommelde.  Soms moest de krankzinnige  vrouw zo hard lachen dat ze  het  liedje niet tot het eind kon zingen.


  Vic schreeuwde zelf ook. Ze schreeuwde of  iemand dat wijf  de mond  kon snoeren. Andere mensen begonnen te schreeuwen,  de  hele afdeling schreeuwde, iedereen schreeuwde om stilte, ze wilden  slapen, ze wilden dat het  schreeuwen  ophield. Vic schreeuwde haar keel schor tot de verpleeghulpen kwamen om  haar in bedwang te houden en de  naald in haar  arm te steken.


   Overdag speurde Vic  woedend de  gezichten van  de  andere patiënten af, op zoek naar  een teken van schuld of  uitputting.  Maar  iedereen zag er schuldig en uitgeput  uit. Tijdens groepstherapiesessies luisterde ze aandachtig naar  de anderen met het  idee  dat de nachtelijke zangeres  zichzelf zou verraden door een schorre stem.  Maar iedereen  klonk schor  door  de  zware  nachten, de  slechte  koffie  en sigaretten.


   Na een tijdje kwam  de  avond  dat Vic  de  krankzinnige vrouw met haar krankzinnige lied  niet meer hoorde.  Ze dacht  dat ze  haar hadden  overgebracht naar een andere vleugel en eindelijk rekening hielden met de andere patiënten. Vic was al  een half jaar de  inrichting uit  toen ze eindelijk de stem herkende en  wist wie de krankzinnige vrouw was geweest.


  ‘Is de  motor die in  de  garage staat van  ons?’  vroeg  Wayne.  En  toen, voordat ze tijd  had om  de  vraag te verwerken, vroeg hij: ‘Wat was je aan  het zingen?’


  Tot op  dat moment  had ze niet beseft dat ze het binnensmonds zong. Het klonk zachtjes veel beter dan toen Vic het  in het  gekkenhuis schreeuwend/lachend had gezongen.


  Vic ging overeind  zitten en wreef over haar gezicht. ‘Dat weet ik niet. Niks.’


  Wayne  keek haar fronsend en argwanend aan.


  Hij liep met  kleine,  moeizame stapjes  de  steiger op. Hooper slofte als een tamme beer achter  hem aan. Wayne droeg een  grote, gedeukte,  gele gereedschapskoffer met  beide handen  om de handgreep  geklemd. Op een derde  van  de steiger kon hij  de  koffer niet  meer houden en liet  hij hem vallen.  De steiger  schudde.


   ‘Ik heb de viskoffer gevonden,’ zei Wayne.


   ‘Dat is  geen viskoffer.’


  ‘Je  zei  dat ik moest zoeken naar een bruine koffer.’


  ‘Deze is  geel.’


   ‘Hij is  op  sommige plekken bruin.’


  ‘Hij is op sommige  plekken  roestig.’


  ‘O ja? Nou en? Roest  is bruin.’


    Hij maakte de  sluitingen open, klapte het deksel omhoog en keek fronsend naar de inhoud.


   ‘Makkelijke vergissing,’ zei  ze.


  ‘Is  dit misschien iets wat  bij vissen wordt gebruikt?’ vroeg hij, en hij  haalde een eigenaardig stukje gereedschap tevoorschijn.  Het leek op  een bot  miniatuurzeisje,  zo klein dat het in zijn  handpalm  paste. ‘Het heeft de vorm  van een haak.’


   Vic wist wat  het  was, al was het jaren geleden dat  ze er eentje had  gezien. Toen drong eindelijk tot haar door wat  Wayne had gevraagd  toen hij de  steiger opkwam.


  ‘Laat me  eens  even zien wat er  allemaal in  die kist  ligt,’  zei Vic.


  Ze  draaide  hem om en  zag een verzameling platte, roestige moersleutels, een  luchtdrukmeter en een  oude sleutel met een rechthoekige kop  met  het woord TRIUMPH erin gestampt.


  ‘Waar  heb je  de koffer gevonden?’


   ‘Op  het zadel  van  die oude motor. Is die  bij  de huur inbegrepen?’


    ‘Laat maar eens zien,’  zei Vic.
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   Het  koetshuis


   VIC WAS NOG MAAR  ÉÉN KEER IN  HET KOETSHUIS  GEWEEST, DIE KEER dat ze  de bungalow  was gaan bekijken. Ze had tegen haar moeder gezegd dat ze het op ging ruimen  en het als atelier  wilde gaan  gebruiken. Tot dusver waren  haar potloden en  verf niet verder gekomen dan  de kast in  haar slaapkamer, en het  koetshuis  was nog net zo  rommelig  als  de  dag dat ze hun intrek  in de  bungalow hadden genomen.


   Het was een lange, smalle ruimte, die  zo vol met rommel lag dat je niet eens  in een  rechte lijn  naar de  achterste muur kon lopen. Er  waren een paar  boxen waar vroeger paarden hadden gestaan.  Vic vond  het er  heerlijk ruiken: een  mengeling  van  benzine, aarde, oud  verdroogd hooi  en hout dat tachtig  zomers lang in  de zon was gebakken en verouderd.


  Als Vic zo oud zou zijn geweest als Wayne, zou ze haar intrek hebben genomen  in de dakspanten, tussen de duiven en vliegende eekhoorns. Maar  dat  leek niet Waynes  ding te zijn. Wayne had niet veel  op met de natuur. Hij nam er met zijn iPhone foto’s van, boog  zich dan over het schermpje  en porde  erop. Wat hij het mooiste  vond aan het huis aan het meer was dat het wifi had.


  Het was niet zo  dat hij altijd  binnen wilde  zitten.  Hij  wilde  in zijn telefoon blijven. Zijn telefoon was zijn brug om weg te komen van een wereld waar zijn moeder een gekke  alcoholiste  was en  zijn vader een honderdvijfendertig  kilo wegende automonteur, die  de middelbare school  niet had  afgemaakt  en die in  een Iron Man-kostuum stripboekconventies bezocht.


   De  motor  stond achter in het  koetshuis, onder een zeil vol verfspatten,  maar de vorm was duidelijk herkenbaar. Vic kon hem  vanuit de deuropening al  zien staan  en ze vroeg zich af hoe ze hem de laatste keer dat ze een blik in het koetshuis  had geworpen over  het  hoofd  had kunnen zien.


   Maar dat duurde maar even. Niemand  wist beter dan Vic McQueen  hoe makkelijk in  een enorme visuele warboel iets  belangrijks over  het hoofd kon  worden gezien. De hele  ruimte had een tafereel  kunnen zijn in  een van haar Zoekmachine-boeken.  Vind je weg door het doolhof  van  rommel – zonder een struikeldraad aan  te raken – en ontsnap! Geen  slecht  idee voor  een van  haar  boeken, echt iets  om te onthouden en  later uit te werken. Ze kon het zich niet veroorloven een goed  idee te negeren. Wie wel?


   Wayne  pakte de ene hoek  van het zeil vast en zij de  andere  en samen sloegen ze het naar  achteren.


  De  motor was  bedekt met een  dikke laag vuil en zaagsel.  Het stuur en de meters zaten onder  een sluier van spinnenwebben. De  koplamp hing uit de fitting en bungelde aan  de  bedrading. Onder het stof was  de traanvormige benzinetank cranberryrood en  zilver, met in  chroom, in reliëf,  het  woord TRIUMPH.


    Het was net een motor  uit een oude  bikerfilm – niet zo’n bikerfilm  vol blote tieten, verbleekte kleuren en Peter Fonda,  maar  een van die  oudere,  tammere motorfilms in zwart-wit, waarin veel werd  geracet  en iedereen sprak over ‘De Man’, met  hoofdletters. Vic was er  op slag verliefd op.


  Wayne streek met zijn  hand over het zadel en keek naar de grijze, pluizige laag  stof  op zijn  handpalm.  ‘Mogen we hem houden?’


  Alsof het  een  zwerfkat was.


  Natuurlijk  mochten ze hem niet houden. De motor was niet van  hen.  De motor was  van de  oude  vrouw van wie ze het  huis hadden gehuurd.


  En toch.


   En toch had Vic ergens het  gevoel dat de motor  al van haar was.


  ‘Ik  betwijfel of  hij het  nog doet,’  zei ze.


   ‘Nou en?’  zei Wayne met  de  achteloze zekerheid van een jongen  van twaalf.  ‘Dan repareer je hem toch? Papa kan  je vertellen hoe het  moet.’


   ‘Je  papa  heeft me al verteld  hoe het  moet.’


    Acht jaar lang  had ze geprobeerd om Lou’s meisje te zijn. Dat was niet altijd leuk geweest en nooit  gemakkelijk, maar  er waren wel gelukkige  dagen in de  garage geweest, terwijl Lou  motoren repareerde en  Vic ze met de airbrush bewerkte,  met Soundgarden op de radio en koude  flesjes bier in  de koelkast.  Dan kroop ze met  hem om de motoren heen, hield zijn lamp  vast en stelde vragen. Hij leerde haar over zekeringen, remleidingen en spruitstukken. Toen had ze het  fijn gevonden om met hem samen  te  zijn.  Ze had het  bijna fijn gevonden om  zichzelf te  zijn.


   ‘Denk  je dat  we  hem mogen houden?’ vroeg Wayne nog eens.


   ‘Hij is van de oude dame  van  wie we het huis huren.  Ik kan haar vragen of ze hem wil verkopen.’


   ‘Ik wil  wedden dat ze  dat wel wil,’  zei hij. Hij schreef VAN ONS in het stof op de zijkant  van de  benzinetank.  ‘Wat  voor soort oude dame wil er nou scheuren op zo’n machine als deze?’


  ‘Het soort  dat vlak naast je staat,’ zei ze, en  toen veegde ze met  haar hand  over de  woordjes  VAN  ONS.


  Stof  wervelde op in een straal vroege-ochtendzonlicht, een vlaag goudkleurige vlokjes.


   Onder de plek  waar ‘VAN ONS’ had gestaan  schreef Vic ‘VAN MIJ’. Wayne  haalde zijn iPhone tevoorschijn en nam een  foto.
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  Haverhill


  ELKE DAG NA DE LUNCH  NAM SIGMUND DE ZOET EEN UURTJE VOOR zichzelf om zijn kleine soldaatjes te beschilderen. Het was zijn  favoriete uur van de dag. Hij luisterde  naar het Berlijns orkest dat het Cloud Atlas Sextet van Frobisher uitvoerde en schilderde de  vroeg twintigste-eeuwse helmpjes, pandjesjasjes en gasmaskertjes op de Duitse  soldaatjes. Hij  had een miniatuurlandschap gemaakt op een plaat triplex dat een  slagveld bij Verdun-sur-Meuse  voorstelde, een stuk land  met met bloed doordrenkte modder, verbrande bomen,  warrig  struikgewas, prikkeldraad en lijken.


  Sig was trots op zijn nauwkeurige  penseelwerk. Hij schilderde piepkleine gouden insignes op epauletjes,  microscopisch kleine  koperen knoopjes  op jasjes, roestvlekjes  op helmpjes. Hij vond dat  zijn soldaatjes wanneer ze mooi beschilderd waren, iets spannends hadden, dat ze  de  indruk  wekten dat  ze  elk moment uit  zichzelf in  beweging konden  komen om de Franse linie te bestormen.


   Hij werkte aan de  soldaatjes op de dag dat dat  eindelijk gebeurde, de dag  dat ze eindelijk daadwerkelijk in beweging  kwamen.


   Hij beschilderde  een gewonde Duitser,  het mannetje greep naar zijn borst, zijn mond open in een stille  kreet. Sig  had een likje rode verf op zijn penseel dat hij  om de vingers van  de Duitse soldaat wilde  uitsmeren,  maar  toen hij het mannetje wilde oppakken, deinsde het  achteruit.


    Sigmund staarde onthutst naar het soldaatje van  nog geen drie  centimeter  groot onder het felle licht van de lamp op de  scharnierende arm. Hij  bracht de punt  van het penseeltje weer  naar het soldaatje,  maar  het mannetje  ontweek het weer.


   Sig deed een derde poging – Blijf  staan, jij kleine rotzak,  dacht hij – maar  miste  zijn  doel  en  trok in plaats daarvan een rode streep over  de  metalen  lampenkap.


  En niet alleen dat ene soldaatje  bewoog  nu. Ze bewogen allemaal.  Ze wankelden door  elkaar, flakkerend als kaarsenvlammetjes.


  Sigmund wreef  met zijn hand  over  zijn voorhoofd en voelde daar heet,  glibberig  zweet.  Hij haalde  een  keer  diep adem  en  rook peperkoekkoekjes.


  Een beroerte, dacht  hij. Het is een  beroerte. Hij  dacht in het Nederlands,  want het  Engels was  hij even kwijt, al was vanaf zijn vijfde het Engels zijn eerste taal geweest.


    Hij wilde de rand van de  tafel vastpakken om  zichzelf  overeind te duwen,  maar greep mis en viel.  Sig klapte op zijn rechterzij op de  notenhouten vloer en voelde iets  in  zijn heup knappen. Het klonk als een droge tak  onder een  Duitse legerlaars.  Het  hele huis  schudde door  de kracht  van zijn  val en hij dacht – nog steeds  in  het Nederlands  –  Giselle moet  het gehoord hebben.


  ‘Help,’  riep hij. ‘Ik  heb een  beroerte.  Nee. Nee.’ Dat klonk niet juist, maar hij had even nodig om te  begrijpen waarom niet. Nederlands. Ze  verstond geen Nederlands.  ‘Giselle! Ik ben gevallen!’


  Ze  kwam niet, ze reageerde helemaal niet.  Hij  probeerde  te bedenken wat ze aan het doen kon zijn waardoor ze  hem niet hoorde en toen vroeg hij zich af of ze misschien buiten  was met de reparateur  van de airco. De reparateur, een  kort, dik mannetje  dat Bing-nog  wat  heette,  had opeens  voor de deur  gestaan in een overall vol olievlekken om  een  condensatorspoel  te vervangen, vanwege  een  fabrieksfout.


  Sigs  hoofd leek iets helderder nu hij op de vloer  lag.  Toen hij nog  op  de kruk zat, had  de lucht opeens mistig  en traag  geleken,  oververhit en vaag weeïg door die peperkoekgeur. Maar op de vloer was het koeler en  leek de wereld  geneigd zich te gedragen. Hij zag een schroevendraaier die hij al maanden  kwijt  was tussen  vlokken  stof onder  de werktafel liggen.


    Zijn heup was  gebroken. Dat wist hij zeker.  Hij voelde  de  breuk als een  hete metaaldraad onder zijn huid. Hij dacht dat als hij overeind kon komen,  hij zijn  kruk kon gebruiken als looprek om de kamer door  en de gang in te strompelen.


  Misschien  kon  hij de buitendeur bereiken  en de  airco-reparateur  roepen. Of Vic McQueen aan de  overkant  van de straat. O nee. Vicki was naar New Hampshire met haar zoon. Nee, als hij de telefoon in de keuken kon  bereiken, moest  hij het alarmnummer  maar bellen  en hopen  dat  Giselle hem vond  voordat de ambulance  de oprit in kwam rijden. Hij wilde  haar niet erger laten schrikken dan nodig was.


  Sig  stak een lange, magere arm omhoog,  pakte  de  kruk  vast en krabbelde moeizaam overeind, zonder zijn linkerbeen te belasten.  Toch deed het pijn. Hij hoorde bot klikken.


  ‘Giselle!’ schreeuwde  hij nog eens,  zijn stem een schorre  brul. ‘Godverdomme, Giselle!’


  Hij hing over de kruk met beide handen om de  rand geklemd en ademde een keer diep, bibberig in en uit – en  rook weer de kerstachtige geur van peperkoek. De geur was zo  sterk dat hij in elkaar kromp.


   Een beroerte, dacht  hij weer. Dit was  wat  er gebeurde  als je een beroerte had. Je hersenen werkten niet goed en je  rook  dingen die  er  niet  waren, terwijl de wereld om je heen verlepte  en smolt als smerige sneeuw in warme lenteregen.


  Hij draaide zich  met zijn  gezicht naar de deur, die nog  geen twaalf  stappen bij hem  vandaan was. De deur van zijn  werkkamer stond  wijd open. Hij kon zich  niet voorstellen dat Giselle hem  niet had horen  schreeuwen als  ze ergens in het huis was.  Ze was  of  buiten bij  de lawaaiige airco of  gaan winkelen, of dood.


  Hij  liet deze mogelijkheden nog eens  de revue passeren – buiten bij de lawaaiige airco, gaan winkelen of dood – en schrok toen  de  derde mogelijkheid helemaal  niet zo absurd leek.


  Hij  tilde de  kruk een  paar centimeter van de  vloer, zette hem iets verder weer neer en strompelde  in de richting van de deur. Nu hij  stond werd  hij weer licht in het hoofd, zijn gedachten zweefden als ganzenveren  op een warme bries.


  Een liedje  speelde door zijn hoofd, keer op  keer, in een idiote herhalingslus.  ‘Er was een  oude dame  die een vlieg inslikte. Ik  weet niet  waarom zij een vlieg inslikte. Misschien zal ze  erin stikken!’  Maar het liedje klonk  steeds  luider tot het niet  langer  in  zijn hoofd leek te zitten maar  in de lucht om hem heen, het geluid kwam door de gang naar hem toe.


  ‘Er was een oude dame  die een spin inslikte,  die spartelde  en kriebelde  tot ze  er bijna in stikte,’ zong de stem. De stem  klonk schel, vals en op een eigenaardige manier hol, alsof die van  heel ver  kwam, door  een ventilatieschacht.


   Sig  keek op en  zag door de deuropening een man met  een gasmasker  op voorbijlopen. De man met het  gasmasker sleepte  Giselle aan  haar haren door de gang. Giselle leek  het niet erg te vinden. Ze droeg een keurige blauwe linnen  jurk  en  bijpassende blauwe  schoenen, maar  terwijl ze werd voortgesleept,  raakte een van die schoenen los en  viel van haar voet. De Gasmaskerman had haar lange  kastanjebruine  haar met  grijze strepen om zijn  vuist gedraaid. Haar ogen waren dicht, haar smalle, magere gezicht was sereen.


   De Gasmaskerman draaide zijn hoofd om en keek de  werkkamer  in. Sig had nog  nooit zoiets afschuwelijks gezien. Het  was  net als  die film met Vincent Price waarin de  geleerde  zichzelf met  een  insect kruist. Zijn hoofd was  een rubberen bol, met  glimmende lenzen als ogen en een grotesk filter als  mond.


  Er  was iets mis  met Sigs hersenen, misschien iets veel ergers dan een beroerte. Kon je  door een beroerte gaan  hallucineren?  Een van zijn beschilderde Duitsers was van  zijn  maquette van Verdun gestapt en liep nu door de gang,  terwijl hij zijn  vrouw  aan de  haren achter zich aan sleepte.  Misschien was  dat  de reden dat Sig zoveel moeite  had om  overeind te blijven. De Duitsers  waren Haverhill binnengevallen  en  hadden de  straat met mosterdgas  gebombardeerd. Maar het rook helemaal niet naar mosterd.  Het rook naar  koekjes.


  De Gasmaskerman  stak  een  vinger  omhoog om  aan te geven  dat hij zo terug zou zijn.  Toen liep hij  verder  door  de gang,  Giselle aan haar haren  achter zich aan  slepend. Hij begon weer  te zingen.


  ‘Er was een oude  dame die een geit inslikte,’ zong de  Gasmaskerman. ‘Ze opende haar mond wijd en weg was die geit. Wat een gulzige meid!’


  Sig  zakte  in elkaar  over  de kruk.  Zijn benen... hij voelde zijn  benen niet meer. Toen hij zijn  hand omhoogbracht om  het  zweet van zijn gezicht te vegen, stak hij een vinger in zijn  oog.


   Werkschoenen klosten over  de vloer van  de werkkamer.


  Het kostte  Sig al  zijn  wilskracht om zijn hoofd  op te tillen. Het voelde aan alsof er iets zwaars  op lag, een stuk ijzer van tien kilo.


   De Gasmaskerman stond met zijn handen op zijn  heupen bij de maquette van Verdun en keek  op het slagveld neer. Sig herkende eindelijk de kleren van de man. Hij  droeg de overall vol olievlekken van de airco-reparateur.


    ‘Kleine  mannetjes, kleine  mannetjes!’ zei de Gasmaskerman. ‘Ik ben dol op kleine  mannetjes!  “Beneden in  het dal, boven op  de bergen, we durven niet op jacht te  gaan, uit angst voor  dat volk van dwergen.”’ Hij  keek Sig  aan  en  zei: ‘Meneer Manx zegt  dat ik een  rijmende demon  ben. Volgens mij ben ik  gewoon  een poëet, zonder dat ik het  weet. Hoe oud is je vrouw,  meneer?’


    Sig was geenszins  van plan om antwoord te geven. Hij  wilde  vragen wat  de reparateur met Giselle  had gedaan. Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Ik ben in 1976 met haar  getrouwd. Mijn  vrouw is negenenvijftig. Vijftien jaar  jonger dan ik.’


  ‘Ouwe snoeper die je  daar bent! Geen kinderen?’


  ‘Nee.  Ik heb mieren in  mijn hersenen.’


   ‘Dat is de sevofluraan,’  zei de  Gasmaskerman. ‘Die  heb ik  via de airco naar  binnen gepompt.  Ik kan zien dat je vrouw nooit kinderen heeft  gehad. Die kleine, harde tieten. Ik heb er even in geknepen en je kunt me  geloven als  ik zeg  dat vrouwen die kinderen hebben gebaard niet zulke tieten hebben.’


  ‘Waarom  doe je dit? Waarom  ben je hier?’  vroeg Sig.


  ‘Je woont tegenover Vic McQueen. Bovendien heb  je  een garage voor twee auto’s en  maar één  auto,’ zei de Gasmaskerman. ‘Als  meneer Manx terugkomt  heeft hij een  plek  nodig om de auto te stallen. De wielen van de  Wraith gaan  rond  en rond, rond en rond, rond  en rond! De  wielen van de Wraith  gaan  rond en rond, als  de Wraith gaat rijden!’


  Sig  de Zoet werd zich opeens bewust van  een reeks geluiden – een sis, gekras en een  bonk –  keer op keer op  keer.  Hij wist niet  waar het vandaan kwam.  Het  leek in zijn hoofd te zitten, zoals  het liedje van de Gasmaskerman in het begin in zijn hoofd  had lijken te zitten. Die  sis-kras-bonk nam  nu de plaats  in van zijn gedachten.


  De  Gasmaskerman keek  op  hem  neer.  ‘Die Victoria  McQueen  heeft  wat je noemt  een prachtig  stel moedertieten.  Jij  hebt ze natuurlijk van dichtbij  gezien. Wat vind jij van haar  tieten?’


   Sig staarde  naar  hem op. Hij begreep wat de  Gasmaskerman hem vroeg, maar wist niet hoe hij  zo’n  vraag  moest beantwoorden.  Vic McQueen was pas acht jaar  oud,  in Sigs hoofd  was ze weer een kind geworden, een meisje met een jongensfiets. Ze kwam af en toe  langs om  soldaatjes te  beschilderen. Het was een  genot om haar bezig te zien met het beschilderen van de kleine mannetjes, met stille toewijding, haar  ogen  tot  spleetjes geknepen alsof ze  door  een lange tunnel tuurde en probeerde  te zien wat er  aan het andere eind lag.


  ‘Dat is toch  haar huis aan de overkant van  de straat?’ vroeg de Gasmaskerman.


   Sig  nam zich voor  om geen antwoord te geven. Om  niet te collaboreren.  ‘Collaboreren’  was het  woord  dat bij hem opkwam en niet ‘meewerken’.


  ‘Ja,’ hoorde hij zichzelf zeggen.  Toen zei  hij: ‘Waarom heb ik je dat verteld? Waarom  geef ik  antwoord  op  je vragen? Ik ben geen collaborateur.’


   ‘Ook dat komt  door de  sevofluraan,’ zei  de Gasmaskerman. ‘Je wilt niet geloven wat sommige mensen  me  allemaal vertelden nadat ik ze een dosis  peperkoekrook had toegediend. Een oud  omaatje van minstens vierenzestig vertelde me dat  ze alleen maar klaarkwam als ze in haar poeperd  werd geneukt. Vierenzestig! Getver, niet dan?  “Will you still  need me, will you  still ream me, when  I’m sixty-four?”’ Hij giechelde, het  onschuldige, borrelende lachje van een kind.


  ‘Is het een  waarheidsserum?’ vroeg  Sig. Het  kostte hem grote inspanning om de vraag te  formuleren.  Elk woord was een emmer water die met de hand uit een  diepe put naar boven moest  worden gehesen.


  ‘Niet precies, maar het  heeft een ontspannend  effect op je intuïtie. Maakt je  vatbaar voor suggestie. Wacht maar tot je vrouw weer bij haar positieven komt. Ze zal mijn  pik naar  binnen schrokken  alsof die  lunch is en ze  niet heeft ontbeten. Ze zal gewoon  denken  dat  dat precies  is wat ze moet doen! Wees maar niet bang. Ik zal je niet dwingen om toe  te  kijken. Tegen  die tijd ben  jij dood. Zeg, waar is Vic  McQueen? Ik heb de hele dag het huis in de gaten  gehouden. Zo te zien is er niemand thuis. Ze is toch hoop ik niet voor de zomer weggegaan,  hè? Dat zou vervelend zijn. Echt  kloten van de  bok, ouwe  sok!’


   Maar Sigmund de Zoet  gaf geen antwoord.  Hij  was er met zijn gedachten niet bij.  Het was eindelijk tot hem doorgedrongen wat hij  hoorde, wat die sis-kras-bonk  voortbracht.


    Het zat  helemaal niet in zijn hoofd. Het was  de grammofoonplaat waarnaar hij had  zitten  luisteren, het Berlijns orkest  met het Cloud Atlas Sextet.


   De plaat was  afgelopen.
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   Lake Winnipesaukee


    ALS WAYNE NAAR  HET KINDERKAMP  WAS,  WERKTE VIC AAN HET NIEUwe  boek...  en  de Triumph.


  Haar uitgever had het idee  geopperd voor  een vervolg  in de Zoekmachine-reeks met  een kerstthema. Volgens  hem zou  een  kerstavontuur een groot succes worden.  Het voorstel bracht bij  Vic dezelfde reactie teweeg als  de  geur van zure melk: ze  deinsde  er in een reflex  walgend van terug. Maar toen  ze er een paar weken goed over na had  gedacht, besefte ze dat zo’n boek een  grote commerciële hit zou zijn.  Ook zag ze  voor zich hoe  schattig  Zoekmachine eruit  zou zien in een muts en sjaal met zuurstokstrepen. Het kwam niet bij haar op dat een  robot ontworpen naar het  voorbeeld van de motor  van een  Vulcan-motor helemaal geen  sjaal nodig  had.  Het zou  er gewoon leuk uitzien.  Ze was cartoonist  en geen technicus,  de realiteit kon de pot  op.


  In  een  van de hoeken achter in  het koetshuis maakte  ze  ruimte voor haar ezel en ging aan de slag. De eerste dag werkte  ze drie  uur lang met een blauw potlood dat niet  zichtbaar was op  een fotokopie, aan een  tekening van een  bevroren meer waarvan  het ijs in ontelbare stukken gebarsten was. Zoekmachine en zijn vriendinnetje Bonnie  klampten zich aan elkaar vast op een  drijvende  ijsschots. Mad  Möbius Stripp zat onder het ijs in een duikboot die  leek op een  mythologisch  zeemonster. Tentakels  schoten uit het water rondom de  ijsschots omhoog. Ze méénde althans  dat ze tentakels  tekende. Vic  werkte zoals altijd  met de muziek keihard aan en haar gedachten  uitgeschakeld. Terwijl ze  tekende was  haar  gezicht zo  glad en rimpelloos als dat van een  kind. En net zo zorgeloos.


  Ze werkte net zolang door  tot ze kramp in  haar hand kreeg. Toen hield ze ermee op en liep naar buiten de dag in. Ze stak haar armen de lucht in, strekte haar rug  en hoorde haar ruggengraat kraken. Ze ging het huis binnen  en schonk een glas ijsthee  in – Vic  nam  niet de moeite om te lunchen, ze at nauwelijks als ze aan een  boek werkte – en ging  terug naar het koetshuis om  na te denken  over  wat er  op de  tweede bladzij moest komen. Ze  kon  net zo goed een beetje aan de Triumph  prutsen  terwijl ze  daarover piekerde.


  Ze  was  van plan om  hooguit een uurtje aan de motor  te knutselen en  vervolgens weer met Zoekmachine verder te gaan. Het uurtje werden er echter drie en ze was tien minuten te laat om Wayne  op  te halen van het kamp.


  Daarna  werkte  ze  ’s  ochtends  aan het  boek en ’s  middags aan  de motor. Ze zette altijd een wekker  zodat ze nooit meer te  laat  zou komen om  Wayne op te  pikken.  Tegen eind juni had ze een flinke stapel bladzijden  in grote lijnen  geschetst en de Triumph uit elkaar  gehaald tot  op  de  motor en het kale metalen frame.


  Ze  zong onder het werk, al was ze zich dat  nauwelijks bewust.


  ‘Als  ik  dit  liedje  zing, doet niemand een oog dicht. En ik ga het de hele nacht zingen, tot aan het eerste  licht,’ zong ze wanneer  ze aan de  motor  werkte.


  En terwijl ze aan het boek werkte,  zong ze:  ‘Papa  neemt  ons mee naar Kerstland, voor  een ritje met  de  Kerstman  in zijn arrenslee.  Papa  neemt ons mee naar Kerstland, wie  gaat er met  ons  mee?’


  Maar het  was  hetzelfde liedje.
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   Haverhill


  OP  DE EERSTE DAG VAN JULI REDEN VIC EN  WAYNE TERUG NAAR  HET huis van Vics  moeder in Massachusetts en verdween Lake  Winnipesaukee  in de achteruitspiegel. Het was nu Vics huis.  Dat  vergat ze  steeds.


  Lou  zou op een vliegtuig  naar Boston stappen om Onafhankelijkheidsdag met  Wayne door te brengen en de  vuurwerkshow  in een grote  stad mee te  maken,  iets  wat hij  nog nooit had gedaan.  Vic  was  van  plan om het weekend door te brengen met het uitzoeken van haar  moeders spullen en te proberen  om  de drankfles te laten staan. Ze speelde  met het idee om  het huis  in  het najaar te  verkopen en  terug te verhuizen naar Colorado. Daar  ging ze met Lou over praten. Ze kon overal aan  Zoekmachine werken.


  Het was razend druk op de 495.  Ze belandden in een file  onder een drukkende hemel  vol  laaghangende wolken en uitlaatgassen. Vic vond dat je  het eigenlijk niet zou moeten pikken om  broodnuchter aan  zo’n  hemel te  worden blootgesteld.


   ‘Ben  jij bang voor geesten?’ vroeg Wayne  terwijl ze  stonden  te wachten tot de auto’s voor hen  in beweging kwamen.


  ‘Waarom vraag je  dat? Vind  je  het  een griezelig idee om de nacht  in het  huis  van oma door te  brengen? Als haar geest daar nog  steeds  is,  zal  die je geen kwaad  toewensen. Ze hield van  je.’


  ‘Nee,  dat  is het niet,’ zei  Wayne  op onverschillige  toon.  ‘Ik weet dat geesten vroeger tegen  je praatten.’


  ‘Niet meer,’ zei ze. Eindelijk kwam er een beetje ruimte op de weg en Vic kon over de vluchtstrook naar de  afrit rijden. ‘Nooit  meer, knul. Je  moeder hoorde dingen in haar hoofd. Daarom moest ik naar het ziekenhuis.’


  ‘Ze waren  dus niet  echt?’


   ‘Natuurlijk niet. De doden blijven dood.  Het verleden is voorbij.’


  Wayne knikte. ‘Wie is dat?’ vroeg  hij toen ze de oprit in reden en hij  door de  voortuin keek.


  Vic  had aan geesten zitten denken  en niet opgelet en had de vrouw die op  het  stoepje  voor  haar deur  zat  niet gezien. Toen Vic de  auto  in de parkeerstand zette,  stond  de bezoekster  op.


   Haar bezoekster droeg een sterk gebleekte spijkerbroek, tot op  de draad versleten op  de knieën en dijbenen, en niet op een modieuze  manier. In haar ene hand had ze  een  sigaret, lichte rook  kringelde ervan op. In haar  andere hand hield ze een map. Ze  had het magere, zenuwachtige voorkomen van een junk. Vic kon  haar  niet direct  plaatsen, maar  ze wist zeker  dat ze haar kende. Ze  had  geen  idee  wie de bezoekster was, maar ze had ergens het gevoel dat ze deze vrouw al jaren had verwacht.


  ‘Iemand  die  je kent?’ vroeg Wayne.


   Vic  schudde haar hoofd. Ze kon geen woord uitbrengen. Ze had het  grootste deel  van het afgelopen halfjaar  zowel haar  geestelijke  gezondheid als haar nuchterheid krampachtig  vastgehouden, als een oude vrouw die een zak met boodschappen in haar armen  klemt.  Nu ze de tuin in keek,  voelde ze de onderkant van de  zak scheuren en meegeven.


  De junkievrouw met de halfhoge Chuck  Taylor-sneakers zonder veters aan haar voeten stak  haar hand op in  een zenuwachtige, akelig bekende  wuivende groet.


  Vic opende het portier, stapte uit en liep  om de voorkant  van de auto heen om tussen Wayne  en de  vrouw  te geraken.


   ‘Kan ik iets  voor  je doen?’ vroeg Vic schor. Ze  had een glas water nodig.


   ‘Dat h-h-h...’ Ze klonk alsof ze moest niezen. Haar gezicht liep rood aan van  inspanning  en toen zei ze:  ‘...  hoop ik echt. Hij z-z-zit niet meer v-v-vast.’


   ‘Wat bedoel  je?’


    ‘De Wraith,’  zei Maggie Leigh. ‘Hij rijdt weer v-v-vrij rond. Je  moet hem zoeken  met je  brug, V-V-Vic.’
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  Ze hoorde Wayne uitstappen, zijn portier viel  met  een  klap dicht. Hij opende het achterportier en  Hooper sprong van de achterbank.  Ze  wilde  tegen hem zeggen dat hij weer in de auto moest gaan zitten, maar kon dat niet zonder hem te laten merken dat ze bang was.


   De vrouw glimlachte naar  haar. In  haar gezicht  lag iets onschuldigs,  een simpele vriendelijkheid  die Vic  associeerde met krankzinnigen. Ze had het  in de psychiatrische  inrichting vaak genoeg  gezien.


  ‘Het  s-s-spijt me,’  zei de bezoekster. ‘Ik  had anders willen  b-b-b...’ Het klonk alsof  ze kokhalsde. ‘... b-b-beginnen. Ik  ben m-m-mm... o  god. Mmm-mm-MMM-Maggie.  Het s-s-stotteren  wordt s-s-steeds  erger. S-s-s-so-so... neem me niet kwalijk. We hebben een keer  s-s-samen thee gedronken. Je had je  knie geschaafd. Heel lang geleden.  Je  was  niet v-v-veel ouder  dan  je  z-z-z...’ Ze zweeg, haalde  diep  adem en  zei:  ‘... kind.  Dat kun je toch niet vergeten z-z-zijn?’


  Het  was afschuwelijk  om  naar haar te luisteren terwijl ze  probeerde te praten, alsof Vic naar  iemand  keek die  geen benen  had en zich over  een trottoir voortsleepte. Vic dacht vroeger was  het nog niet zo  erg, terwijl  ze er tegelijkertijd van  overtuigd  bleef dat de vrouw een gestoorde en mogelijk gevaarlijke  vreemde was.  Het  kwam geen  moment bij haar  op dat  die twee dingen met  elkaar in tegenspraak waren.


   De vrouw  legde haar  hand op die  van Vic, maar haar  handpalm was heet en vochtig  en Vic trok snel  haar hand terug. Vic  keek naar  de  armen  van de  vrouw en zag dat die vol  zaten  met diepe,  glimmende littekentjes, brandwondjes van sigaretten. Massa’s.  Sommige nog roze  en vers.


  Maggie keek  haar ontdaan aan, bijna  gekwetst, maar  voordat Vic iets kon zeggen, stormde Hooper langs  haar heen  en duwde zijn neus  in Maggie Leighs kruis.  Maggie lachte en duwde  zijn snuit weg.


  ‘Jeetje. Je hebt  je  eigen yeti. Wat s-s-schattig,’ zei ze.  Ze keek  van de hond naar  Vics zoon. ‘En jij  moet  Wayne zijn.’


  ‘Hoe weet je hoe hij heet?’ vroeg Vic schor, terwijl een  idiote gedachte bij haar opkwam.  Haar  scrabbleletters geven haar geen  eigennamen.


  ‘Je hebt  je  eerste  boek aan hem  opgedragen,’ zei Maggie. ‘We hadden  ze allemaal in de bibliotheek. Ik was z-z-zo  blij voor je.’


   Vic zei: ‘Wayne? Ga met  Hooper naar binnen.’


   Wayne floot en klakte met zijn tong en liep langs Maggie heen,  en de  hond sjokte achter hem aan.  Wayne sloeg de deur hard achter hen dicht.


    Maggie zei: ‘Ik  heb altijd  gedacht  dat je z-z-zou  gaan schrijven. Je z-z-zei toen  dat  je dat wilde.  Ik v-v-vroeg me af of  ik ooit nog iets v-v-van je z-z-zou horen nadat M-M-M-Manx werd  gearresteerd, maar toen bedacht ik  dat je hem waarschijnlijk uit je gedachten wilde v-v-verbannen. Ik heb  jou een  paar keer bijna geschreven,  m-m-maar eerst was ik bang dat je  ouders je  dan allerlei dingen over mij z-z-zouden v-v-vragen  en later dacht ik dat je m-m-mij m-m-misschien ook liever uit je gedachten  wilde  v-v-verbannen.’


  Ze probeerde weer te  glimlachen en Vic  zag  dat ze tanden  miste.


  ‘Mevrouw Leigh. Ik denk dat  je in de war bent. Ik ken  je niet. Ik kan je niet helpen,’  zei Vic.


  Wat Vic het meest beangstigde was het gevoel dat het precies omgekeerd was. Maggie  was niet  in  de war, haar  hele gezicht straalde krankzinnige zekerheid uit. Als  er iemand in de  war was, dan  was zij dat zelf.  Ze zag het voor haar  geestesoog: de  donkere,  koele bibliotheek, de vergeelde scrabbleletters op  het bureau, de bronzen  presse-papier die net een revolver  leek.


  ‘Als je me niet kent, hoe weet je dan mijn achternaam? Die  heb ik niet  genoemd,’ zei  Maggie.  Ze stotterde nu zo erg dat het  bijna een halve  minuut duurde  voordat ze de zin had uitgesproken.


    Vic stak  haar hand  op om de vrouw de  mond te  snoeren en ging niet op de opmerking in omdat die nergens op  sloeg. Natuurlijk had Maggie haar  achternaam genoemd. Die had ze genoemd toen ze zich voorstelde, dat wist Vic  heel zeker.


  ‘Het  valt me op  dat jij wel erg veel  over  mij weet,’ zei Vic.  ‘Je moet weten dat mijn zoon niets  weet  over Charlie Manx. Ik  heb hem nooit iets  over  de man verteld. En ik laat niet toe dat  hij het verhaal hoort  van... van een vreemde.’ Ze had bijna gezegd ‘van  een  gek’.


  ‘Natuurlijk. Het  was echt niet mijn bedoeling om je te  v-v-verontrusten.’


  ‘Maar dat  heb je wel gedaan.’


  ‘M-m-m-maar, Vic...’


  ‘Noem me niet  steeds zo. We kennen elkaar niet.’


    ‘Heb je liever dat  ik je B-B-Brutaaltje noem?’


  ‘Ik  wil  niet dat je  me  wat dan  ook noemt. Ik  wil dat je vertrekt.’


  ‘M-m-maar je m-m-moest  toch weten dat Mm-Mm-Mmm...’ In haar vertwijfeling om het woord uit  haar  mond  te krijgen  leek  het net of  ze  kreunde.


    ‘Manx.’


  ‘Bedankt. Ja. We m-m-moeten beslissen hoe we hem gaan aanpakken.’


  ‘Hem aanpakken? Wat bedoelde je  eigenlijk toen je zei dat Manx weer  vrij rondrijdt? Er wordt pas in 2016 beslist over een  eventuele voorwaardelijke invrijheidstelling, en het laatste wat  ik heb gehoord  is  dat  hij in coma lag.  Zelfs als hij is bijgekomen  en ze hem inderdaad in vrijheid hebben  gesteld, moet hij minstens tweehonderd jaar oud zijn. Maar ze hebben hem niet  in vrijheid  gesteld, want als  dat zo was,  zouden ze  me daarvan in kennis hebben gesteld.’


   ‘Z-z-zo oud is hij  niet. Hooguit  honderdv-v-v...’ – het klonk alsof ze het geluid van een brandende lont  nadeed – ‘vijftien!’


  ‘Jezuschristus. Ik  heb geen  zin om  naar die  onzin te luisteren.  Ik geef je drie minuten om te  vertrekken, dame.  Als je  dan  nog steeds in de tuin  staat, bel ik  de  politie.’


  Vic stapte van  het pad af met de bedoeling over het gras  om Maggie heen te lopen naar de deur.


   Ze haalde het niet.


   ‘Z-z-ze hebben  je er  niet van in kennis gesteld  omdat  ze hem niet  hebben vrijgelaten. Ze  denken dat hij  is  gestorven. Afgelopen mmmm-mm-mei.’


  Vic bleef  stokstijf staan. ‘Wat bedoel je met “ze  dénken dat  hij is gestorven”?’


  Maggie  stak  haar de  kartonnen map toe.


   Aan de binnenkant  van de omslag had ze een telefoonnummer  opgeschreven. Vics blik  viel erop en  bleef erop rusten, want  na het kengetal waren de eerste drie cijfers haar eigen  verjaardag en de  volgende vier  getallen waren geen  cijfers maar de letters FUFU, op zich al  een soort obsceen  gestotter.


  In de map  zaten een stuk  of  vijf uitgeprinte  krantenartikelen op briefpapier met het hoofd HERE  OPENBARE BIBLIOTHEEK – HERE, IOWA. Het briefpapier was gekreukt en zat  vol vochtvlekken.


  Het eerste artikel kwam  uit de Denver Post.


   


   VERMEENDE SERIEMOORDENAAR  CHARLES TALENT MANX STERFT,


   LAAT VRAGEN  ACHTER


   


   Er was een klein fotootje  uit het politiedossier; dat broodmagere  gezicht met de uitpuilende ogen en de bleke, bijna  liploze mond. Vic probeerde het artikel te lezen,  maar ze  zag alles door een  waas.


  Ze moest  denken aan  de wasgoedkoker,  haar  tranende ogen en haar longen vol  rook. Ze herinnerde zich haar redeloze paniek op  de wijs van  ‘A Holly Jolly Christmas’.


  Fragmenten uit het artikel sprongen eruit:  ‘Degeneratieve  parkinsonachtige aandoening... intermitterend  comateus... verdacht van een  tiental ontvoeringen... Thomas Priest...  zijn ademhaling stopte om twee uur ’s nachts.’


   ‘Dat wist ik niet,’ zei Vic. ‘Dat heeft niemand me  verteld.’


   Ze was zo  erg van haar stuk gebracht dat ze  haar woede niet meer op Maggie kon focussen.  Ze dacht  steeds: hij  is dood.  Hij is dood  en je kunt hem nu loslaten. Dit deel van je  leven is verleden tijd omdat hij dood is.


  De gedachte  bracht geen blijdschap mee, maar ze  voelde  de mogelijkheid van iets beters: opluchting.


  ‘Ik begrijp  niet  waarom ze  me niet  hebben  verteld dat  hij dood is,’ zei  Vic.


  ‘Mmm-mm-misschien omdat  ze  zich geneerden.  Kijk  naar de volgende  bladzij.’


   Vic keek vermoeid op naar Margaret Leigh  en dacht  aan wat ze had gezegd over Manx:  dat hij weer  vrij rondreed. Ze vermoedde  dat  ze nu toekwamen  aan de reden  voor Maggie  Leighs  waanzin, de  krankzinnigheid  die  haar ertoe had gedreven om helemaal  van Here, Iowa,  naar  Haverhill, Massachusetts, te komen, alleen  maar om Vic deze map te geven.


  Vic sloeg  de bladzij om.


  


   LIJK VAN VERMEENDE SERIEMOORDENAAR VERDWIJNT


   UIT MORTUARIUM


   BUREAU  VAN  DE  SHERIFF GEEFT  SCHULD AAN


  ‘ZIEKELIJKE VANDALEN’


  


  Vic las  vluchtig de eerste  paar alinea’s, sloeg toen de map  dicht en stak hem Maggie toe.


  ‘Een  of andere  psychopaat heeft het  lijk gestolen,’ zei Vic.


   Maggie zei: ‘D-d-dat geloof ik  niet.’ Ze  pakte  de  map  niet aan.


   Ergens verderop in de straat kwam een grasmaaier brullend  tot  leven. Vic  merkte nu pas hoe heet het  in de voortuin was. Zelfs door  de wolken  heen brandde de  zon op haar hoofd.


  ‘Jij gelooft dus dat hij heeft gedaan alsof hij dood  was. Zo geloofwaardig dat twee artsen erin  zijn getrapt.  Hoewel  ze  al sectie op zijn lichaam  hadden verricht.  Nee.  Wacht even.  Jij gelooft dat hij werkelijk dood  was,  maar dat hij achtenveertig  uur  later weer tot  leven kwam. Dat  hij zichzelf uit de  la in het mortuarium heeft getrokken,  zich  heeft aangekleed en gewoon naar buiten is  gelopen.’


   Maggies gezicht, haar hele lichaam,  ontspande zich en ze straalde opluchting uit. ‘Ja. Ik ben dat  hele eind  gekomen omdat ik wist dat je  me zou geloven,  V-V-Vic. Kijk nou naar het v-v-volgende artikel. In Kentucky is een man v-v-verdwenen  in een antieke Rolls-Royce. De  Rolls-Royce van M-M-Manx. Het  artikel v-v-vermeldt niet dat  het de auto van M-M-Manx was, maar als  je naar de f-f-foto kijkt...’


  ‘Ik ga niet naar die  onzin  kijken,’  zei Vic, en ze slingerde de map in Maggies gezicht. ‘En nu verdomme  mijn tuin  uit, gestoorde  trut.’


  Maggies mond ging open en dicht als de  bek  van  die grote oude koi in het aquarium  in  de muurnis  van  haar kantoortje in de openbare bibliotheek  van Here. Dat kantoortje stond Vic nog helder voor de geest, hoewel  ze er nog nooit was geweest.


  Vic kookte van woede en  ze wilde Maggie  ermee verschroeien. Niet alleen omdat  Maggie tussen haar  en de  deur stond of omdat ze  met  haar krankzinnige praatjes  Vics  gevoel voor wat waar was dreigde  te ondermijnen en daarmee Vic te beroven van haar geestelijke gezondheid, iets waar  ze  zo hard  voor gevochten  had.  De reden was dat Manx dood was, morsdood,  en dat deze gek Vic  dat niet gunde. Charlie Manx, die god mocht weten hoeveel kinderen had ontvoerd,  die Vic  zelf  had geterroriseerd en bijna had vermoord – Charlie Manx was dood en begraven. Vic was eindelijk aan  hem ontsnapt. Maar  die gek  van een Margaret  Leigh  wilde hem terugbrengen, hem opgraven, en  Vic weer bang voor hem  maken.


  ‘Neem  die rotzooi mee als je weggaat,’ zei Vic.


   Ze  trapte op  de uitgeprinte artikelen toen ze om Maggie heen naar de deur  liep.  Ze stapte  over de groezelige,  door de zon verbleekte gleufhoed heen die op de rand van de onderste  tree lag.


  ‘Hij is  niet d-d-dood, V-V-Vic,’ zei Maggie.  ‘Daarom wilde ik, hóópte ik, dat je hem ging zoeken.  Ik weet dat ik je heb gewaarschuwd om d-d-dat niet te doen toen we elkaar  v-v-voor het eerst ontmoetten. Toen was  je gewoon t-t-te jong. Je was er  niet k-k-klaar voor. Maar nu denk ik dat jij de enige  bent die hem  kan  v-v-vinden. Die  hem k-k-kan tegenhouden.  Als je nog s-s-steeds weet hoe.  Want z-z-zo niet,  dan ben ik bang dat  hij op  z-z-zoek  z-z-zal  gaan naar jóú.’


  ‘Het enige wat ik van plan  ben te zoeken, is een telefoon  om de politie te bellen.  Als ik jou was, dan zou ik zorgen dat ik weg  was voordat ze er zijn.’  Ze keek Maggie Leigh  recht in de ogen en  zei:  ‘IK KEN JE NIET! Ga iemand anders lastigvallen met je krankzinnige praatjes.’


  ‘M-m-maar,  V-V-Vic...’  zei  Maggie,  terwijl  ze  een vinger opstak  en wees. ‘Weet je  het d-d-dan echt niet meer? Ik h-h-heb je die  oorbellen gegeven.’


   Vic liep naar  binnen en sloeg  de deur  met een klap dicht.


  Wayne, die  vlak  achter  de deur had gestaan en waarschijnlijk  alles had gehoord,  sprong achteruit. Hooper, die naast hem  stond, kromp  in elkaar, jankte zachtjes,  draaide  zich om en  maakte dat  hij wegkwam, op zoek  naar  een  fijner plekje.


  Vic draaide zich om,  leunde met haar voorhoofd tegen de deur  en ademde een  keer diep  in en  uit. Het duurde een halve minuut  voordat  ze  in staat was door het kijkgaatje in de deur naar  buiten  te kijken.


  Maggie stond bij het stoepje en richtte zich juist  op. Met een zekere waardigheid zette ze haar smerige  gleufhoed op haar hoofd. Ze wierp nog een  laatste  wanhopige blik op  Vics voordeur, draaide zich om en strompelde weg over het gazon. Ze had geen auto  en had  een lange,  hete wandeling voor  de boeg naar  de dichtstbijzijnde bushalte, zes  straten  verder.  Vic  keek haar  na tot ze  uit het zicht verdween  en streek onbewust  over de oorbellen  die ze in had, haar lievelingsoorbellen sinds ze een  jaar  of  dertien  was: twee scrabbleletters: F  en U.
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  Op de stoeprand


  TOEN WAYNE  EEN  HALFUUR LATER  NAAR BUITEN GING OM  HOOPER uit te  laten  – nee, haal maar  door, om  te ontsnappen aan zijn moeder  en haar  gestreste, ongelukkige  gemoedstoestand – lag de map op het stoepje  voor de deur. Alle vellen papier  zaten er weer  keurig in.


  Hij wierp een blik over  zijn  schouder door de nog openstaande  deur, maar zijn moeder was in de keuken,  uit  het zicht. Wayne trok de deur dicht.  Hij  bukte zich,  pakte de map op, sloeg hem open en keek vluchtig het dunne stapeltje uitgeprinte krantenartikelen  door. ‘Vermeende seriemoordenaar.’ ‘Ziekelijke vandalen.’ ‘Ingenieur van Boeing verdwijnt.’


   Hij vouwde de vellen  papier in  vieren en stopte  ze in de achterzak van zijn korte  broek. Hij  schoof  de lege map achter de heg die voor het  huis stond.


   Wayne wist eigenlijk niet of hij wilde lezen  wat  erop stond. Hij  was  pas  twaalf en zijn zelfbesef  was  nog niet ver genoeg ontwikkeld om te weten  dat hij al had besloten om ze te lezen toen hij  de map  uit het zicht achter de heg verstopte. Hij liep het gazon over en ging op de stoeprand zitten. Hij had het gevoel dat er een bom  in zijn achterzak zat.


   Hij keek naar de overkant van  de straat, naar  een gazon met  verdord, geel wordend gras. Zo te zien deed de oude man die daar  woonde niets meer  aan zijn tuin. De man had een grappige naam – Sig de  Zoet – en een kamer vol kleine modelsoldaatjes. Op de dag van de begrafenis van zijn  oma  had  Wayne buiten een  beetje  rondgewandeld en de oude man had hem binnengehaald en hem de soldaatjes laten zien, hij was erg aardig.  Hij had Wayne  verteld dat zijn moeder,  Vic,  heel  vroeger een  paar van  die  soldaatjes had beschilderd.  ‘Je moeder had  zelfs toen al een mooie hand van  schilderen,’  had  hij gezegd met een accent dat Duits klonk. Toen  had zijn aardige  oude vrouw  voor Wayne een glas ijsthee met sinaasappelpartjes klaargemaakt  dat  hemels had  gesmaakt.


  Wayne bedacht  dat het  wel  leuk  zou zijn om nog  eens naar die soldaatjes  te  gaan kijken. Binnen was het minder heet en het zou zijn  gedachten  afleiden van de  printjes in zijn achterzak, die hij  waarschijnlijk beter niet kon lezen.


  Hij stond op van de stoeprand en wilde de straat  oversteken, maar toen  keek hij  achterom naar zijn huis  en  ging weer zitten. Zijn moeder zou  het  niet  leuk vinden als hij zomaar  wegging  zonder te zeggen waar hij naartoe ging  en het leek hem geen goed moment om haar nu om  toestemming  te vragen. Hij bleef dus zitten waar hij  zat,  keek naar het dorre gazon  aan de overkant van de straat en  miste de  bergen.


   Afgelopen winter had  Wayne een keer een  lawine meegemaakt. Hij was met zijn vader in de bergen boven Longmont geweest om een  Mercedes die van de weg was  geslipt en van een helling was  gegleden,  omhoog te takelen. Het gezin dat in de  auto had gezeten,  was geschrokken maar  ongedeerd. Het was  een  normaal gezin:  een moeder, een vader  en twee kinderen. Het kleine meisje  had zelfs blonde  staartjes. Zo  normaal waren ze.  Wayne kon  aan  hen zien dat de moeder nooit in een krankzinnigengesticht had gezeten  en dat de vader geen  stormtroepersuniform in zijn  kast had  hangen.  Hij wist gewoon dat de kinderen gewone namen hadden,  zoals John en Sue, en dat ze niet waren vernoemd naar figuren uit een stripboek.  Er lagen ski’s  op  het dak van de Mercedes en de vader vroeg Lou of hij AmEx aannam. Niet American Express. AmEx.  Binnen enkele minuten hield Wayne van het hele gezin,  met een irrationele onstuimigheid.


   Lou stuurde Wayne de  helling af met de  haak en de lierkabel, maar terwijl  de jongen voorzichtig naar de auto afdaalde, kwam er van boven een  geluid, een scheurende knal, zo luid als een geweerschot. Iedereen keek omhoog naar  de  besneeuwde bergtoppen van de grillige  Rocky Mountains  die boven de pijnbomen uittorenden.


  Ze zagen  een  witte  sneeuwmassa zo groot  als een footballveld loskomen en naar beneden glijden. Het  was achthonderd meter verder naar het zuiden, dus ze liepen geen gevaar. Na de eerste knal toen de  massa  loskwam,  was er nauwelijks nog iets te horen. Niet meer dan een  zacht  gerommel  van onweer in  de  verte. Maar  Wayne  kon het wel voelen. Als  een zacht geroffel  in de  grond.


  De grote sneeuwplaat gleed enkele honderden meters naar  beneden,  sloeg tegen de boomgrens en explodeerde in een witte wolk, een tien  meter hoge vloedgolf van sneeuw.


   De vader die AmEx had tilde zijn  zoontje op zijn schouders zodat hij het goed  kon  zien.


  ‘Dit is  nou de vrije,  woeste natuur, jochie,’ zei hij, terwijl een halve hectare bos  hoog in de bergen  werd bedolven onder zeshonderd  ton sneeuw.


  ‘Godallemachtig,’ zei Lou  terwijl hij langs de  helling naar beneden keek naar Wayne. Het gezicht  van zijn  vader  straalde van geluk.  ‘Kun je je voorstellen dat je  daaronder ligt? Kun je je voorstellen  dat die hele massa op je neerstort?’


  Wayne kon zich dat voorstellen,  en deed dat ook, voortdurend. Het leek hem  de beste manier om dood te gaan: weggevaagd  worden in een  fonkelende lawine van  sneeuw en licht, terwijl de wereld rondom  je  bulderend wegviel.


  Bruce Wayne Carmody was al zo lang ongelukkig  dat hij  er geen  aandacht meer aan schonk. Soms had Wayne het  gevoel dat de wereld al  jarenlang onder zijn voeten wegviel.  Hij wachtte  op  het moment dat hij naar beneden werd getrokken en eindelijk eronder begraven werd.


  Zijn moeder was  een  tijdlang gek geweest.  Ze  had gedacht dat de telefoon rinkelde terwijl dat niet  het geval was, ze had met dode  kinderen gepraat  die er niet waren. Soms  had hij het gevoel dat  ze  meer met dode  kinderen had  gepraat  dan  ooit met  hem.  Ze  had  hun  huis  platgebrand. Ze  had een  maand in een psychiatrische inrichting gezeten, ze  was niet  komen opdagen toen ze  voor  de rechter moest verschijnen en  was  bijna twee jaar uit Waynes leven  verdwenen. Ze was een tijdje  op boekentournee  gegaan, had ’s  ochtends boekwinkels bezocht en ’s avonds kroegen. Ze  had  zes maanden  in  Los Angeles rondgehangen en gewerkt  aan een stripversie  van Zoekmachine die  nooit van  de grond was gekomen en  een cocaïneverslaving  die  dat wel deed.  Ze bracht een hele tijd  door  met het tekenen van  overdekte bruggen voor een expositie die niemand bezocht.


  Waynes vader werd  het hele  gedoe spuugzat: Vics gezuip, Vics rondzwervingen  en Vics waanzin, en  hij begon  een avontuurtje met de vrouw die de meeste van zijn  tatoeages had  gezet. Ze heette  Carol, had een grote  bos getoupeerd haar  en kleedde zich alsof  ze nog in de jaren  tachtig van de vorige  eeuw leefde. Maar Carol had een  ander vriendje, en ze stalen Lou’s  identiteit en namen de benen naar Californië, waar ze op Lou’s naam een schuld van tienduizend dollar opbouwden. Lou  was nog steeds  in onderhandeling met schuldeisers.


  Bruce  Wayne Carmody wilde van zijn ouders houden en plezier aan  hen beleven, en af  en  toe  lukte  dat  ook. Maar ze  maakten het hem wel moeilijk. En dat  was de  reden dat de  vellen  papier in  zijn achterzak aanvoelden als een bom,  een bom die nog niet  was ontploft.


  Als er een kans bestond  dat  die later tot ontploffing  kwam,  kon  hij er misschien maar  beter naar kijken  om te zien hoeveel schade  die zou  kunnen aanrichten en hoe  hij zichzelf daartegen  kon beschermen. Hij trok de papieren uit zijn achterzak, wierp  nog een laatste steelse blik op zijn huis en vouwde de bladzijden op zijn knie open.


  In het  eerste  krantenartikel stond een  foto van  Charles Talent Manx,  de overleden seriemoordenaar. Manx’  gezicht was zo  lang dat het leek  alsof  het een beetje was gesmolten.  Hij  had  uitpuilende ogen, een bespottelijke overbeet en een kale,  bolle  schedel die  iets weg  had  van een dinosaurusei in een strip.


   Deze Charlie Manx was bijna  vijftien jaar geleden ten noorden  van Gunbarrel gearresteerd.  Hij  was een  kidnapper  die een niet bij naam genoemde minderjarige over  de staatsgrens had vervoerd en  vervolgens een man  die had geprobeerd hem tegen te  houden, levend had verbrand.


  Niemand wist hoe  oud hij was toen ze  hem opsloten. De  gevangenis  deed hem geen  goed. Tegen  2001 lag hij in coma in  de ziekenhuisvleugel van de maximaal beveiligde gevangenis in Denver. Daar  lag hij  elf jaar  lang tot hij afgelopen mei overleed.


  De rest van het  artikel bevatte voornamelijk bloeddorstige veronderstellingen. Manx  had  een jachthuis net  buiten Gunbarrel waar de bomen volhingen met honderden kerstornamenten. De pers noemde  het  huis  het  ‘Arrensleehuis’. Het artikel vermeldde verder  dat de man daar jarenlang  kinderen gevangen  had gehouden  en vermoord, en het eindigde  met de terloopse opmerking dat er op het  terrein nooit lijken waren  gevonden.


   Wat had dit gedoe te  maken met Victoria McQueen, de  moeder van  Bruce Wayne Carmody?  Voor zover Wayne kon bedenken helemaal niets. Misschien  kon  hij  daarachter  komen  als hij de  andere artikelen doorlas. Hij las verder.


   ‘Lijk van vermeende seriemoordenaar verdwijnt uit  mortuarium’ stond boven het volgende  artikel. Iemand had  ingebroken in St. Luke’s Medisch Centrum in  Denver.  Diegene had een bewaker buiten westen geslagen  en was ervandoor gegaan met het lijk van Charlie Manx. Ook had de lijkenrover een  Trans-Am  gestolen  die op het  parkeerterrein aan de overkant van de  straat  stond.


   Het  derde artikel kwam uit een  krant in Louisville,  Kentucky, en had helemaal niets te maken  met Charlie Manx.


  Boven het artikel  stond: ‘Ingenieur van Boeing verdwijnt, plaatselijk  raadsel  verontrust politie en fiscus.’  Er stond een foto bij  van een zongebruinde, pezige man  met een dikke zwarte snor, die tegen een oude Rolls-Royce  geleund stond,  zijn ellebogen rustend  op  de motorkap.


  Wayne las het artikel met gefronst voorhoofd. Nathan  Demeter  was door zijn tienerdochter als vermist opgegeven. Toen ze thuiskwam van school was de huisdeur niet op slot  en stond de garagedeur open. Op tafel stond  een  half  opgegeten  lunch en de antieke Rolls-Royce van haar vader was  weg.  De belastingdienst leek te denken dat Demeter mogelijk was  verdwenen om te  ontsnappen aan vervolging  wegens ontduiking  van inkomstenbelasting. Zijn dochter  geloofde dat  niet. Ze zei dat hij óf ontvoerd óf dood was, aangezien hij er nooit vandoor  zou zijn gegaan zonder haar  te vertellen waarom hij dat  deed en waar hij naartoe  ging.


  Wayne begreep niet  wat dit met  Charles Talent Manx  te maken had. Hij dacht dat hij misschien  iets over  het  hoofd had gezien en vroeg zich af  of hij van voren  af aan  moest beginnen en alles nog eens moest  doorlezen. Hij wilde  net teruggaan naar  het eerste artikel toen zijn oog op Hooper viel, die in de tuin  aan de overkant van  de  straat  in elkaar gedoken zat en drollen zo groot als  bananen op het gras  deponeerde. Ze hadden  ook de  kleur van  bananen,  groene dan.


    ‘Ah, nee!’ riep  Wayne. ‘Ah, nee, grote  lobbes!’


   Hij liet de papieren op het trottoir  vallen en stak de straat  over.


  Het was  zijn bedoeling  om Hooper uit die tuin te  halen  voordat iemand iets zag, maar het gordijn voor  een  van de  ramen bewoog. Iemand – die aardige oude  man of zijn  aardige  oude vrouw – had het zien gebeuren.


   Wayne  bedacht dat  hij maar het beste om een zak kon gaan  vragen  die hij  kon gebruiken om  de  hoop op te ruimen.  De oude man  met  zijn Duits-klinkende  accent leek Wayne iemand die  bijna  overal om zou  kunnen lachen.


  Hooper kwam uit  zijn gehurkte  houding  overeind. Wayne berispte hem. ‘Je bent stout.  Je bent  een stoute hond.’ Hooper kwispelde met zijn staart, blij met Waynes aandacht.


   Wayne  wilde juist  het stoepje voor de voordeur  van het  huis  van Sigmund  de Zoet  oplopen toen hij door  de kier onder  de deur  schaduwen zag bewegen. Toen Wayne  omhoogkeek naar  het kijkgaatje in de deur, meende  hij  daarachter vaag kleur en  beweging  te  zien. Er stond iemand achter de  deur naar hem te kijken.


  ‘Hallo?’ riep hij vanaf onder aan het stoepje. ‘Meneer De Zoet?’


  De schaduwen onder de deur verschoven, maar niemand reageerde. Het feit dat er  geen  reactie kwam verontrustte  Wayne.  Hij kreeg  kippenvel op zijn  armen.


  Ach  hou toch  op. Je  doet raar doordat je  net die  griezelige  verhalen over Charlie  Manx hebt gelezen. Loop  dat stoepje op  en bel aan.


   Wayne schudde het  onbehaaglijke gevoel  van zich af, liep  de bakstenen  treden  op en stak zijn  hand uit naar de deurbel. Hij  zag niet dat  de  deurkruk  al draaide  en dat de  persoon  aan de  andere kant op het punt stond de deur  open  te zwaaien.
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  De andere  kant van  de deur


  BING PARTRIDGE STOND VOOR  HET  KIJKGAATJE. ZIJN LINKERHAND LAG om de deurknop. In  zijn  rechterhand lag de  .38 die meneer Manx had meegebracht uit Colorado.


  ‘Jongen, jongen  ga nou weg,’ fluisterde Bing, op dringende toon,  zijn  stem trilde van de spanning. ‘Kom een  andere keer terug. Doe  wat ik zeg.’


   Bing  had een  plan, een simpel zij  het desperaat  plan. Zodra de  jongen  boven op het stoepje stond, zou hij  de deur opengooien en de jongen het huis in trekken. Bing had een bus peperkoekrook  in  zijn zak en zodra hij  de  jongen  binnen had, zou hij hem bedwelmen.


   En als de jongen begon te  gillen? Als de jongen gilde en worstelde  om zich te bevrijden?


   Aan  het eind van de  straat was  iemand aan  het barbecueën, in de  voortuin waren kinderen  aan  het frisbeeën, volwassenen dronken te veel en lachten te  luid en verbrandden in de zon. Bing mocht  dan het buskruit niet hebben uitgevonden, maar hij was ook niet dom.  Hij besefte dat een  man met  een gasmasker  op en een pistool  in zijn hand  waarschijnlijk  de aandacht zou trekken als  hij  worstelde met  een  gillend kind.  En die hond was er  ook nog. Stel dat  de  hond naar binnen  wilde stormen?  Het was  een sint-bernard, zo groot als een berenjong. Als  die zijn grote berenjongkop  naar binnen  stak, zou Bing  hem nooit meer  naar buiten kunnen duwen. Dat  zou  zijn alsof hij probeerde de deur dicht te  houden voor een kudde vee.


   Meneer  Manx  zou weten wat hij moest  doen, maar  meneer Manx  lag te  slapen. Hij  lag al  ruim  een dag  te slapen  in de slaapkamer van Sigmund de Zoet. Als hij  wakker was, was hij  helemaal de oude – die goeie,  ouwe meneer Manx! – maar als hij in slaap  viel,  leek het soms alsof hij nooit meer  wakker zou worden. Hij zei dat het beter met  hem zou gaan als hij op  weg ging naar Kerstland,  en  Bing wist  dat dat waar was, maar  hij had  meneer  Manx nog nooit  zo oud gezien, en als hij sliep,  was  het net of Bing naar een dode keek.


   En stel  dat het Bing lukte om  de jongen het huis in te trekken.  Bing wist niet  of  hij meneer Manx wel  wakker kon krijgen. Hoe lang konden ze zich hier verbergen voordat Victoria McQueen midden op straat om haar  zoon schreeuwde,  voordat de politie huis aan huis  vragen ging stellen? Het was de verkeerde plek  en het verkeerde tijdstip. Meneer Manx had duidelijk gezegd dat  ze voorlopig  alleen maar de boel in de gaten gingen houden,  en zelfs Bing, die  het buskruit niet had uitgevonden,  begreep  waarom. Deze doodse straat  was  niet doods genoeg en ze zouden maar één kans krijgen om die hoer met  haar hoerige tatoeages en haar liegende hoerenmond te  pakken. Meneer  Manx had geen bedreigingen geuit, maar Bing wist hoe  belangrijk  dit voor  hem was en  begreep wat voor  straf hem wachtte als hij de boel verpestte: dan zou meneer Manx  Bing nooit meenemen naar  Kerstland. Nooit nooit nooit nooit  nooit.


   De jongen klom  op de eerste  trede.  Toen de tweede.


   ‘Ik wens, ik wens... dit  is  wat ik  vraag,’ fluisterde Bing, en  hij deed zijn ogen dicht en bereidde zich voor om in actie te komen. ‘Dat  mijn wens mag uitkomen, hier, vandaag:  sodemieter op, jij kleine rotzak. We zijn nog  niet  zover.’


   Hij  slikte de naar  rubber smakende  lucht door en spande de haan van zijn grote  pistool.


  En toen was er iemand in de straat  die iets  tegen de  jongen  riep. Hij riep: ‘Nee! Wayne, nee!’


  De zenuwen gierden door Bings lijf en het scheelde niet veel of het pistool  was  uit  zijn bezwete  hand geglipt. Een zilveren  slagschip van een  auto  kwam de straat  inrijden, het zonlicht weerkaatste in de velgen. Hij stopte pal voor  het huis  van Victoria  McQueen. Het  raam stond open en de bestuurder  stak een kwabbige  arm  naar buiten en zwaaide  naar de jongen.


  ‘Hé!’ riep hij nog eens. ‘Hé, Wayne!’


  ‘Hé’  en niet ‘nee’. Bing was zo zenuwachtig dat hij het verkeerd had verstaan.


   ‘Alles kits, jongen?’ riep  de dikke man.


   ‘Papa!’ riep  de  jongen.  Het stoepje  oplopen en aanbellen waren  vergeten. Hij draaide zich om  en  rende het pad  af,  zijn vervloekte berenjong draafde met hem mee.


  Bing  leek opeens geen botten  meer  te hebben,  zijn benen trilden van  opluchting. Hij zakte voorover, leunde met  zijn voorhoofd tegen  de deur  en  sloot zijn ogen.


  Toen hij ze  weer opendeed en  door het  kijkgaatje keek, lag de  jongen in de armen van zijn vader.  De  bestuurder was ziekelijk  zwaarlijvig,  een reus van een man met  een kaalgeschoren  hoofd en benen  als telefoonpalen.  Dat  moest Louis Carmody zijn, de vader. Bing had online het gezin bestudeerd.  Hij had zo  ongeveer een  idee  wie  wie was, maar hij had  nooit  een foto  van de man gezien. Hij was stomverbaasd. Hij kon zich niet  voorstellen dat Carmody en McQueen seks met elkaar  hadden... dat vette beest  zou haar  doormidden  scheuren. Bing had niet bepaald  een  sportief lijf, maar vergeleken met Carmody kon  hij doorgaan voor een hardloopkampioen.


   Hij  vroeg zich af hoe hij haar zover had gekregen om  seks met hem te hebben. Misschien hadden ze het op een  financieel  akkoordje  gegooid. Bing had de vrouw uitvoerig bekeken  en  dat zou hem niet verbazen. Al die tatoeages.  Een vrouw  kon  elke tatoeage laten zetten die ze  maar wilde, maar ze zeiden allemaal  hetzelfde. Het waren  bordjes met de tekst TE  HUUR.


  De wind blies de vellen papier die de  jongen had zitten bekijken onder de  auto van  de dikke man.  Toen Carmody zijn  zoon  weer op de  grond zette,  keek de jongen  om  zich heen of hij ze ergens zag liggen. Hij zag ze,  maar liet zich niet op handen en  knieën zakken om ze  te pakken. Die papieren zaten Bing dwars. Ze betekenden iets. Ze waren  belangrijk.


   Een  broodmagere junkieachtige vrouw  vol  littekens had die  papieren meegebracht  en  ze aan McQueen  willen geven. Bing had alles gezien vanachter het  gordijn in de  voorkamer. Victoria McQueen mocht de  junkievrouw niet. Ze schreeuwde tegen haar en trok  een lelijk gezicht. Ze  gooide de  papieren terug  naar de vrouw.  Hun luide  stemmen hadden  hem bereikt, maar hij had niet  alles kunnen  verstaan.  Wel had hij  één van hen ‘Manx’ horen zeggen. Bing had  meneer Manx wakker willen maken, maar je kon hem  niet wakker  maken  als hij zo diep in slaap was.


  Omdat hij  eigenlijk niet  slaapt, dacht Bing,  maar hij zette de akelige gedachte onmiddellijk uit zijn  hoofd.


  Hij  was  een  keer in de slaapkamer geweest om  te zien of  alles  goed was met meneer Manx.  Hij lag  boven op  de  lakens met  alleen  een  boxershort aan. In  zijn borst was een grote Y  gesneden en dichtgenaaid  met grof, zwart  garen. De  wond was deels geheeld, maar  er sijpelde  pus  en roze bloed  uit,  en vormde een glinsterende kloof in  zijn vlees. Bing had een paar minuten staan luisteren,  maar had hem  geen enkele keer horen ademen. De  mond van meneer Manx hing open en uit die mond kwam de weeïge, licht  chemische geur  van formaldehyde. Zijn ogen waren  open  en staarden  mat en leeg  naar het plafond. Bing had  de  hand  van de  oude man aangeraakt en  die was koud  en  stijf geweest, zo koud en stijf als van een lijk, en Bing werd getroffen  door de misselijkmakende zekerheid dat  meneer Manx dood  was,  maar  toen  had Manx zijn ogen  bewogen, iets  gedraaid  tot ze op  Bing  rustten, en hem  wezenloos aangestaard, en toen had Bing gemaakt dat hij weg  kwam.


   Nu  de crisis voorbij was, liep Bing  op zijn trillende,  zwakke  benen  terug  naar  de woonkamer. Hij zette  zijn gasmasker af en ging bij meneer en mevrouw De  Zoet  zitten om samen tv te  kijken.  Hij had tijd nodig  om  op verhaal te komen.  Hij hield de hand  van mevrouw  De Zoet  vast.


  Hij  keek naar spelprogramma’s  en af en toe naar buiten om  het huis van  McQueen in de gaten te houden.  Iets  voor zevenen hoorde hij stemmen en een deur  dichtslaan. Hij ging naar de  voordeur en gluurde  door het kijkgaatje. De lucht was een lichte  tint nectarine en de  jongen en zijn grotesk dikke vader liepen door de tuin naar de huurauto.


   ‘We zijn in het hotel als je ons nodig hebt,’ riep Carmody tegen Victoria  McQueen, die op het stoepje voor het huis stond.


    Bing  vond  het maar niets  dat de jongen met  de vader wegging.  De jongen en de vrouw  hoorden bij elkaar.  Manx  wilde  ze allebei, en Bing  ook. De jongen was voor  Manx, maar de  vrouw was Bings traktatie: iemand met wie hij zich kon vermaken  in het Huis van Slaap. Alleen al  de aanblik van  haar dunne, blote benen bezorgde hem een droge mond. Nog  één keer een beetje pretmakerij in het Huis van Slaap en  dan vertrok  hij met  meneer Manx naar Kerstland, voor eeuwig en altijd.


   Maar  nee, er was  geen reden voor paniek. Bing had de post in  Victoria McQueens brievenbus  bekeken en had  een rekening gevonden voor een kinderkamp  in New Hampshire. De  jongen was daar ingeschreven  tot eind augustus.  Bing was misschien niet  de slimste, maar hij dacht niet dat  iemand een jongen zou opgeven voor  een kamp dat achthonderd  dollar per  week kostte,  om vervolgens te besluiten hem er niet heen  te  sturen. Morgen was het Onafhankelijkheidsdag.  De vader was waarschijnlijk alleen  gekomen om de dag met  zijn zoon door te brengen.


   Vader en zoon  reden weg  en lieten de verdorven geest van  Victoria  McQueen achter. De papieren  onder de  auto die Bing zo graag wilde bekijken, werden  meegezogen in de luchtstroom van de Buick en buitelden erachteraan.


   Victoria McQueen ging ook weg.  Ze liep het huis in,  maar  liet de deur open en  drie minuten later kwam ze  weer  naar buiten  met haar autosleuteltjes  in haar ene hand en boodschappentassen in  de  andere.


   Bing  keek haar na tot  ze uit  het zicht was, speurde met zijn  blik  nog even de straat af en ging  naar buiten. De  zon was  inmiddels onder,  aan de horizon was een  oranje gloed te zien. Een paar  sterren brandden gaten in de duisternis  boven  zijn hoofd.


    ‘De Gasmaskerman  had een klein pistooltje,’  zong  Bing  zachtjes voor zich heen, wat hij altijd deed als hij zenuwachtig was. ‘En zijn kogels waren  gemaakt van lood, lood, lood. Hij schoot Vic  McQueen een kogel door  haar  hoofd en toen was dat wijf morsdood,  dood,  dood.’


   Hij liep  heen en weer over de  trottoirrand, maar vond slechts  één  velletje papier,  verkreukeld en vies.


   Hij wist niet wat  hij had verwacht, maar zeker geen kopie van een krantenartikel over de  man  uit  Kentucky die twee maanden eerder in de Wraith bij Bings huis was aangekomen, twee dagen voor  meneer Manx  zelf  was verschenen.  Meneer Manx was lijkbleek en  bebloed,  zijn ogen schitterden en  hij zag er  uitgehongerd uit toen hij arriveerde in een Trans-Am met zebraprintbekleding.  Naast  hem op de  passagiersplaats lag  een grote, zilveren hamer.  Ondertussen had Bing de nummerborden weer op  de  Wraith geschroefd, en NOS4A2 was weer klaar om de weg op  te gaan.


   De  man  uit Kentucky, Nathan Demeter, had  een aardig  tijdje  doorgebracht in het kleine vertrek in  de  kelder  van het Huis van Slaap voordat hij de geest gaf. Bing gaf de voorkeur  aan meisjes, maar Nathan Demeter wist precies  wat hij  met zijn  mond moest doen,  en tegen de tijd dat Bing genoeg  van  hem had, hadden  ze heel wat  lange, betekenisvolle, mannelijke gesprekken gevoerd over  de  liefde.


   Bing schrok toen hij de  foto  van  Nathan Demeter zag in een artikel met de titel ‘Ingenieur van Boeing  verdwijnt’. Het bezorgde hem buikpijn. Hij kon zich met de beste  wil van de wereld niet  voorstellen waarom die junkievrouw zoiets aan  Victoria  McQueen had willen geven.


   ‘Verdikkeme,’ fluisterde Bing, en  hij wankelde. Onbewust begon hij  weer  zachtjes te  zingen.  ‘De  Gasmaskerman had  een klein pistooltje. En zijn kogels  waren  gemaakt van lood, lood, lood...’


  ‘Zo  gaat het niet,’  zei een klein,  schril stemmetje achter hem.


   Bing  draaide zijn  hoofd om en zag  een  klein,  blond  meisje op een roze fietsje met  zijwieltjes. Ze  hoorde  bij de  barbecue aan het eind van de  straat. Gelach van volwassenen zweefde  in de warme, klamme  avond op  hem toe.


  ‘Mijn papa heeft me dat  liedje geleerd,’ zei ze. ‘Er was  een klein mannetje  en hij had een klein pistooltje. Hij  schiet  toch een eendje  door zijn  kop? Wie  is  de Gasmaskerman?’


   ‘O,’  zei Bing tegen haar. ‘Hij is heel  aardig. Iedereen houdt van hem.’


  ‘Nou,  ik  niet, hoor.’


  ‘Dat zou je  wel  doen als je  hem zou leren kennen.’


   Ze haalde haar  schouders op,  draaide in  een grote cirkel en fietste terug door de straat.  Bing  keek haar  na  en ging toen terug naar  het huis van meneer en mevrouw De Zoet met  het artikel  over  Demeter, dat was  geprint  op briefpapier van  een bibliotheek in Iowa,  in zijn hand geklemd.


  Een  uur  later, toen  Bing met mevrouw  en meneer De Zoet voor de tv zat, verscheen meneer  Manx, volledig  gekleed in zijn zijden shirt, pandjesjas  en laarzen  met  puntige neuzen. Zijn uitgehongerde, lijkachtige gezicht  had  een ongezonde  glans in de flakkerende blauwe  gloed  van de tv.


  ‘Bing,’ zei Manx. ‘Ik  had  toch gezegd dat je meneer en mevrouw  De  Zoet  in de logeerkamer moest leggen!’


  ‘Nou,’  zei Bing, ‘ze doen toch niemand kwaad?’


   ‘Nee. Natuurlijk  doen ze niemand kwaad. Ze zijn dood!  Maar het feit  dat  ze niemand kwaad doen, is  geen  reden  om  ze hier te  laten zitten!  En waarom zit  jij in hemelsnaam  bij  hen?’


  Bing staarde de man geruime tijd  verbijsterd aan. Meneer Manx was  de slimste, opmerkzaamste, scherpzinnigste persoon die Bing ooit had  ontmoet, maar soms begreep hij  de  simpelste dingen niet.


  ‘Dit is beter dan helemaal geen gezelschap,’ zei hij.
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   Boston


   LOU EN  WAYNE  HADDEN EEN KAMER OP  DE BOVENSTE VERDIEPING van  het  Hilton  Logan Airport – één nacht  kostte evenveel als wat  Lou in een week  verdiende, geld dat  hij  niet had, maar wat zou dat, dat was het makkelijkst  om uit  te geven –  en  ze gingen die avond pas  na Letterman  naar bed. Het  liep tegen enen en Lou  dacht dat Wayne  allang sliep, dus  hij  schrok toen de jongen iets  zei, zijn stem klonk luid in  de  duisternis. Het waren  maar  negen woorden, maar Lou’s hart  sprong in  zijn keel en bleef daar vastzitten, als  een  mondvol eten  die zich  niet liet  doorslikken.


   ‘Die man,  Charlie Manx,’  zei Wayne. ‘Is dat een belangrijk  iemand?’


   Lou sloeg met zijn  vuist tussen zijn  grote mannentieten  en zijn  hart zakte terug  naar  de plek waar het  hoorde te zitten. Lou en zijn  hart waren allesbehalve dikke  vrienden. Zijn hart werd  doodmoe  als hij  een trap op moest  lopen. Wayne  en  hij hadden die avond een eind  over  Harvard  Square  en langs de waterkant gewandeld en Lou  had twee keer moeten stoppen om  op adem te  komen.


  Hij probeerde zichzelf  wijs te maken dat dat kwam doordat  hij er niet aan gewend was  om op zeeniveau te zijn, dat zijn longen  en hart aangepast  waren aan berglucht. Maar Lou was niet dom. Hij had  nooit zo  dik  willen  worden.  Het  was zijn  vader ook  overkomen. De  laatste  zes jaar van zijn leven had  de man  in de supermarkt rondgereden in zo’n klein golfkarretje voor mensen die te  dik zijn om te lopen. Lou zou nog liever met een  kettingzaag zijn vetlagen te lijf gaan  dan in van  die vervloekte supermarktscootertjes  klimmen.


  ‘Heeft je moeder je  over hem verteld?’  vroeg Lou.


  Wayne  slaakte een zucht  en bleef even stil,  waaruit  Lou opmaakte dat hij onbedoeld  de vraag  had  beantwoord.


  ‘Nee,’  zei  Wayne  eindelijk.


   ‘Waar heb je dan over hem gehoord?’ vroeg Lou.


  ‘Er  kwam  vandaag een vrouw naar mama’s  huis. Maggie nog-iets.  Ze wilde over Charlie Manx praten, maar mama werd vreselijk kwaad.  Ik  dacht dat mama haar aan zou vliegen.’


  ‘O,’ zei Lou. Hij vroeg zich af wie  Maggie  nog-iets was en wat ze van  Vic  wilde.


    ‘Hij is toch in de  gevangenis beland omdat hij een man had vermoord?’


  ‘Die Maggie  die bij je moeder langs kwam...  zei zíj  dat Manx een man  had vermoord?’


  Wayne slaakte weer een zucht.  Hij draaide zich  op zijn zij zodat  hij zijn vader kon aankijken.  In  het donker  glansden  zijn  ogen als inktvlekken.


  ‘Als ik je vertel hoe ik weet wat  Manx heeft gedaan, krijg ik dan op mijn donder?’ vroeg hij.


  ‘Van mij niet,’ zei Lou.  ‘Heb je hem gegoogeld of zo?’


  Waynes ogen werden groot en Lou begreep dat Wayne er  helemaal niet aan had gedacht  om  Charlie  Manx te  googelen. Maar dat zou hij  nu beslist gaan  doen.  Lou kon zich wel voor zijn kop slaan.  Goed gedaan, Carmody. Verdomd goed  gedaan. Dik  én dom.


   ‘De vrouw liet een  map met krantenartikelen  achter. Ik heb ze gelezen.  Ik denk niet dat mama  dat zou hebben  gewild. Jij gaat het haar toch niet vertellen, hè?’


  ‘Wat voor artikelen?’


  ‘Over hoe hij  doodging.’


    Lou  knikte, hij  dacht dat hij het begreep.


   Manx was  nog geen drie  dagen  na Vics  moeder overleden.  Lou had het  op de dag dat het gebeurde op  de radio gehoord. Vic was pas  vijf maanden uit  de  ontwenningskliniek en had het voorjaar doorgebracht met  toekijken hoe haar moeder wegteerde. Lou had het haar toen niet willen vertellen omdat  hij bang was dat ze in zou storten.  Hij had het  haar later willen  vertellen, maar de gelegenheid had zich nooit voorgedaan,  en op een zeker moment werd het  onmogelijk  om het ter  sprake te brengen. Hij  had te lang  gewacht.


  Maggie nog-iets moest  erachter zijn gekomen dat  Vic het meisje was dat aan Charlie Manx  was  ontsnapt. Het enige kind  dat  dat was gelukt.  Misschien was  die Maggie nog-iets journaliste,  misschien was  ze een auteur van waargebeurde misdaadverhalen en werkte ze aan een boek.  Ze was langsgekomen om Vic  om commentaar te vragen, en  het commentaar  dat Vic had gegeven, had waarschijnlijk iets te maken met het vrouwelijk  geslachtsdeel en  was vast en zeker niet geschikt voor publicatie.


   ‘Manx is de moeite van het denken niet waard. Hij heeft  niks met ons  te  maken.’


   ‘Maar waarom  zou iemand  dan met mama  over  hem willen praten?’


   ‘Dat  moet  je  je moeder vragen,’ zei hij. ‘Ik kan er maar beter niets  over zeggen. Als ik dat  doe, dan kom ík  in  de problemen. Snap je?’


    Want dat had hij afgesproken met Victoria McQueen, dat was  de deal die  ze hadden gesloten toen Vic erachter  kwam dat ze  zwanger was en besloot dat ze de baby wilde houden. Lou mocht de baby een naam  geven, ze zei tegen  Lou dat  ze bij  hem kwam  wonen, dat  ze  voor de baby zou zorgen en dat  als  de baby sliep, ze het  bed  in  konden  duiken. Ze zei  dat ze zijn vrouw zou zijn in alles behalve in naam.  Maar de jongen mocht niets over Charlie Manx  te weten  komen, tenzij zíj besloot  om het hem te  vertellen.


  Op dat  moment had Lou  ermee ingestemd, het  had hem alleszins redelijk geleken. Maar hij had niet  voorzien dat deze overeenkomst zou verhinderen  dat zijn  zoon iets  te weten zou komen van de enige goede daad die zijn eigen vader  ooit had verricht. Dat zijn  vader zijn angst opzij had gezet voor een moment van echte heldenmoed. Hij had een  mooi  meisje achter  op zijn motor gezet en haar  bij een monster  vandaan gevoerd.  En  toen  het monster hen  had ingehaald en een  man in brand had  gestoken, was  Lou  degene geweest die de  vlammen had  gedoofd, weliswaar te laat om de  man te redden, maar  zijn hart had op  de  juiste plaats  gezeten en hij  had gehandeld zonder stil te  staan bij het risico dat  hij  nam.


  Lou dacht niet graag aan wat  zijn zoon in  plaats daarvan over hem wist: dat  hij een levende spotprent van  een dikzak was, dat hij een middelmatig inkomen  had, de kost  verdiende met mensen uit sneeuwbanken trekken  en versnellingsbakken repareren, en  dat hij er niet in was geslaagd  om te zorgen dat Vic bij hem bleef.


  Hij  wenste  dat hij nog een  kans  kreeg.  Hij wenste dat hij iemand anders  kon redden  en dat Wayne  dat  zag. Hij zou maar al te graag zijn vette lijf hebben  gebruikt om een kogel tegen te  houden, als  Wayne daar maar getuige van zou  zijn.  Dan kon hij  in een waas  van  glorie doodbloeden.


  Bestond er een menselijke drang die meelijwekkender –  of intenser  – was  dan een  tweede kans willen  krijgen?


  Zijn zoon slaakte een diepe zucht  en  draaide  zich op zijn rug.


  ‘Vertel eens iets over je zomer,’ zei  Lou. ‘Wat  is het  leukste  tot nu toe?’


  ‘Dat  er niemand  in  een  ontwenningskliniek zit,’  zei Wayne.
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  Aan de baai


  LOU WACHTTE  OP DE EERSTE  KNAL –  HET KON ELK MOMENT BEGINnen – toen Vic  aan kwam  lopen met  haar handen in de zakken  van haar  legerjack  en  zei:  ‘Is deze stoel voor  mij?’


  Hij keek naar de vrouw  die nooit zijn echtgenote  was geweest  maar  die,  ongelooflijk  maar waar, hem een kind  had  geschonken  en zijn leven betekenis had gegeven. Het  idee dat  hij ooit  haar hand had vastgehouden  of haar mond had geproefd of seks  met haar had  gehad, kwam  hem nu  net zo  onwaarschijnlijk voor  als gebeten worden door een  radioactieve spin.


   Ze  was natuurlijk  gestoord, dat was waar. Je wist  maar nooit voor wie een schizofreen haar broek zou laten zakken.


  Wayne zat  met  een paar andere  kinderen  op een stenen muur over de baai uit te  kijken.  Het  hele hotel  was uitgelopen  om  naar het  vuurwerk te kijken  en iedereen had zich verzameld  op de  oude rode  bakstenen van  het  terras  met  uitzicht over het water en de  skyline van Boston. Sommigen zaten op smeedijzeren  terrasstoelen.  Anderen liepen  rond met een champagneflûte in hun hand. Kinderen renden  rond met sterretjes en tekenden  rode krassen op de duisternis.


   Vic  keek  naar  haar twaalfjarige zoontje  met  een mengeling van liefde en  treurig verlangen. Wayne had haar  nog niet gezien en  ze ging niet naar hem toe, ze deed niets om hem  te laten  weten dat ze er was.


   ‘Je bent  precies op tijd  om alles de lucht  in  te zien gaan,’ zei  Lou.


  Zijn motorjack lag opgevouwen op de  lege  stoel  die naast hem  stond.  Hij legde het over zijn  knie om plaats voor  haar te  maken.


  Ze glimlachte voordat  ze  ging  zitten; die Vic-glimlach  waarbij maar één mondhoek  omhoogging,  een  glimlach die  op de  een of andere manier zowel spijt als  blijdschap leek  uit te drukken.


  ‘Mijn vader deed dit vroeger altijd,’ zei  ze. ‘Vuurwerk afsteken op Onafhankelijkheidsdag. Hij  maakte er een prachtige show van.’


  ‘Heb  je nooit overwogen  om met  Wayne een dagje naar Dover te gaan om hem te bezoeken? Dover  ligt niet meer dan  een uur bij het  meer vandaan.’


   ‘Ik  denk  dat ik contact  met hem zou opnemen als ik  iets moest opblazen,’ zei ze.  ‘Als ik ANFO nodig had.’


   ‘Info?’


  ‘ANFO. Dat is een explosief. Wat  mijn vader  gebruikt om  boomstronken,  rotsen  en  bruggen  en zo  uit de weg  te ruimen. Het  is in wezen  een grote,  glibberige zak paardenstront, die is bewerkt om dingen te vernietigen.’


   ‘Wat bedoel  je? ANFO?  Of je  vader?’


  ‘Allebei,’ zei ze. ‘Ik weet al waarover je  wilt praten.’


  ‘Misschien wilde ik gewoon Onafhankelijkheidsdag als een gezinnetje vieren,’ zei  Lou.  ‘Dat had  toch gekund?’


   ‘Heeft Wayne iets gezegd over  de vrouw  die gisteren opeens voor de deur  stond?’


  ‘Hij vroeg me naar  Charlie Manx.’


  ‘Shit. Ik heb hem naar binnen gestuurd. Ik dacht  dat hij ons dan niet kon horen praten.’


  ‘Nou... hij heeft het een en ander  opgevangen.’


  ‘Hoeveel? Wat  precies?’


  ‘Van alles  en nog wat. Genoeg  om  nieuwsgierig te worden.’


   ‘Wist jij dat Manx dood is?’ vroeg  ze.


   Lou veegde  zijn bezwete handpalmen aan zijn korte  cargobroek  af.  ‘Ach, meisje.  Je was nog maar  net  uit de  ontwenningskliniek en toen ging je moeder  dood... ik wilde  je niet  met  nog meer belasten. Ik was echt van plan om het je te vertellen. Eerlijk waar. Ik wilde  alleen niet  dat je overspannen raakte. Je weet  wel. Niemand wil dat  je weer...’ Zijn stem beefde en stierf  weg.


  Ze schonk hem weer dat scheve lachje. ‘Zo  gek als een deur wordt?’


  Hij keek  door de  duisternis naar  hun zoon.  Wayne  had twee nieuwe  sterretjes  aangestoken.  Hij zwaaide  zijn armen  op en neer en flapperde  met zijn  handen, en de  sterretjes spuwden vonken.  Hij leek op Icarus  op  het  moment dat alles verkeerd ging.


   ‘Ik wil dat alles gemakkelijk voor je is. Zodat je er voor Wayne kunt zijn. Denk  nou niet  dat ik je  een schuldgevoel wil aanpraten!’ voegde  hij  er haastig  aan toe. ‘Het  is  niet mijn bedoeling om  het je moeilijk te  maken omdat je het... zo  moeilijk hebt gehad. Wayne en  ik hebben  het met z’n  tweetjes  best gered. Ik let erop dat hij zijn tanden poetst  en  zijn huiswerk maakt.  We  gaan samen op klus, ik  laat hem de lier bedienen. Dat vindt hij prachtig. Hij  is gek op  lieren en zo.  Ik weet alleen dat hij  met  jou kan  praten. Of  misschien  weet jij  hoe  je  moet  luisteren. Of  zoiets. Het is  iets  wat moeders hebben en vaders niet.’  Hij zweeg even en voegde er toen aan toe:  ‘Maar ik  had je  moeten waarschuwen dat Manx dood  was.  Al was het alleen maar zodat je wist dat je verslaggevers kon verwachten.’


   ‘Verslaggevers?’


   ‘Ja. Die vrouw die gisteren bij je op de stoep stond... was zij geen  verslaggeefster?’


  Ze zaten onder een lage boom met roze  bloesems. Er  vielen een paar  bloemblaadjes op Vics haar.  Lou was zo  gelukkig  dat  het  pijn deed, en  waar ze over spraken deed er niet  toe. Het was juli, hij was bij  Vic en er zaten bloesemblaadjes in haar haar. Het was romantisch,  net  als een nummer van Journey, een van de betere.


  ‘Nee,’ zei  Vic.  ‘Ze was een gek.’


  ‘Bedoel je iemand uit de inrichting?’ vroeg Lou.


   Vic fronste haar  voorhoofd  en leek de bloesemblaadjes in  haar haar te  voelen. Ze streek met haar hand over haar haar, en weg waren de blaadjes.  Weg was de  romantiek. Eigenlijk was ze net  zo  romantisch als een  doos bougies.


   ‘Jij en ik  hebben nooit veel gesproken  over Charlie Manx,’ zei  ze. ‘Over  hoe  ik bij hem  terecht  ben gekomen.’


   Dit  gesprek  ging een kant op  die hem niet aanstond.  Ze  hadden  niet gesproken over  hoe ze bij Charlie Manx terecht was  gekomen  omdat  Lou niet  had willen horen  hoe  die  ouwe smeerlap haar seksueel had misbruikt  en haar twee dagen  lang opgesloten had laten zitten  in de kofferbak van zijn auto. Serieuze gesprekken bezorgden  Lou  altijd  kramp in zijn maag.  Hij  gaf de voorkeur  aan  luchtig gezwam over de Groene  Lantaarn.


   ‘Ik  ging  ervan uit dat je  het wel  ter sprake zou brengen als  je  erover  wilde  praten,’ zei hij.


  ‘Ik heb er nooit over gesproken  omdat  ik  niet weet wat er is  gebeurd.’


  ‘Je  bedoelt dat  je je  dat  niet herinnert.  Ja. Ja,  dat kan ik me voorstellen. Ik zou zoiets ook uit mijn geheugen wissen.’


  ‘Nee,’ zei ze.  ‘Ik bedoel  dat ik  het niet wéét. Ik herinner  me alles, maar ik weet niet wat er is gebeurd.’


  ‘Maar...  als je het je  herinnert, dan  weet je  toch  wat er is gebeurd? Zijn “herinneren”  en  “weten” niet hetzelfde?’


  ‘Niet als je je iets  op  twee  manieren herinnert. In  mijn hoofd zitten twee  verhalen over  wat me is overkomen  en ze lijken allebei waar. Wil je ze horen?’


  Nee. Echt niet.


    Toch knikte hij.


  ‘In  één versie, de versie  die  ik aan  de openbare aanklager heb verteld, had ik ruzie met  mijn moeder gehad.  Ik ben weggelopen. Ik belandde  laat  op de avond op een  metrostation.  Ik  heb mijn vader gebeld en gevraagd of ik bij  hem mocht logeren, maar  hij zei  dat ik  naar huis moest gaan. Zodra ik ophing, voelde ik iets in mijn rug  prikken.  Toen  ik  me omdraaide, werd  mijn  zicht wazig en viel ik in de armen van Manx. Charlie Manx sloot  me op in de kofferbak van zijn auto en reed  het  halve  land door. Hij  liet  me er alleen uit om me extra te bedwelmen. Ik  was me  vaag  bewust dat hij nog een kind bij zich had,  een jongetje, maar hij  hield  ons gescheiden. Toen we in  Colorado aankwamen, liet hij mij in  de kofferbak  zitten en  ging hij  weg om  iets  met het  jongetje te doen. Ik  heb het slot van de  kofferbak geforceerd  en klom  eruit. Ik stak  zijn  huis in brand om hem  af te  leiden en rende  naar  de  snelweg.  Door dat  akelige  bos  met al die kerstornamenten in  de bomen.  Ik rende naar jou, Lou. En  de rest weet  je,’ zei ze. ‘Dat  is de eerste versie die ik me herinner. Wil  je  de tweede horen?’


  Eigenlijk niet, maar toch knikte hij.


   ‘In een andere versie van mijn  leven had ik een fiets. Mijn vader had  me  die fiets gegeven toen  ik nog klein was. Met die fiets kon ik kwijtgeraakte  dingen  terugvinden. Dan reed  ik over een  denkbeeldige overdekte  brug, en die  brug  bracht me altijd precies naar de  plek waar  ik  naartoe moest. Mijn moeder was  bijvoorbeeld een keer een armband  kwijtgeraakt,  en  ik fietste over de  brug en  kwam terecht  in New  Hampshire, zestig kilometer van huis. Ik vond de armband in een restaurant dat  Terry’s  Primo  Subs  heette. Kun  je me nog volgen?’


  ‘Denkbeeldige brug, superfiets.  Begrepen.’


  In de loop  der jaren heb  ik mijn  fiets en de brug gebruikt om allerlei dingen op te sporen. Knuffelbeesten, foto’s, noem  maar op. Ik ging  niet dikwijls op “speurtocht”. Niet  meer  dan  één keer per jaar, soms twee  keer. En  naarmate ik ouder werd  nog minder  vaak.  Het begon me  angst aan te  jagen omdat  ik wist dat het  onmogelijk  was, dat de wereld nu eenmaal  niet zo in elkaar zit.  Toen ik klein was, was het “doen alsof”, maar toen ik ouder werd, ging ik het krankzinnig vinden. Ik  werd er bang van.’


   ‘Het verbaast me dat je  je bijzondere  kracht niet hebt aangewend om iemand te zoeken  die je kon vertellen  dat je niet gek was,’ zei  Lou.


  Haar ogen werden groot  van verbazing  en  Lou begreep dat ze dat inderdaad had gedaan.


  ‘Hoe wist je...’  begon  ze.


   ‘Ik lees veel stripboeken.  Het is de logische volgende stap,’ zei Lou.  ‘Je vindt de magische  ring en gaat op  zoek naar de  Hoeders van het Universum. Standaardprocedure. Wie was  dat?’


    ‘De  brug  bracht me naar  een  bibliothecaresse in Iowa.’


   ‘Natuurlijk, een  bibliothecaresse.’


  ‘Dat meisje  – ze was niet veel ouder dan ik – had ook een bijzondere gave. Ze kon  met  scrabbleletters geheimen  onthullen. Boodschappen  uit het hiernamaals  spellen en zo.’


  ‘Een denkbeeldige  vriendin.’


   Ze schonk hem  een  flauwe,  angstige, verontschuldigende glimlach en schudde haar hoofd. ‘Het voelde niet als  denkbeeldig. Nooit. Het voelde als echt.’


  ‘Zelfs  dat gedeelte  dat je helemaal naar Iowa bent gefietst?’


   ‘Over de Kortere  Weg-brug.’


   ‘En hoe lang heb je erover gedaan om van Massachusetts naar de maisstaat  van Amerika te fietsen?’


  ‘Weet ik  veel. Dertig seconden? Hooguit een minuut.’


  ‘Je bent  in  dertig seconden van Massachusetts naar Iowa gefietst en dat  voelde niet als denkbeeldig aan?’


  ‘Nee. Ik herinner me alles alsof het echt is gebeurd.’


   ‘Oké.  Begrepen. Vertel verder.’


   ‘Dus zoals ik al zei, dat meisje in Iowa had een zakje scrabbleletters. Ze haalde letters uit dat  zakje  en legde  ze  zo neer dat  ze een  boodschap  spelden. Haar scrabbleletters hielpen  haar om  geheimen  te ontsluieren, op  dezelfde manier als mijn fiets mij hielp om kwijtgeraakte  voorwerpen  terug te vinden. Ze  vertelde me dat  er  meer mensen waren zoals wij. Mensen die onmogelijke dingen konden doen als ze het juiste  middel hadden. Ze vertelde me over Charlie Manx. Ze waarschuwde me voor hem. Ze zei  dat er een man was, een slechte man met een  slechte auto. Hij gebruikte zijn auto om het leven  uit kinderen te zuigen. Hij  was een soort vampier, een  vampier op de  weg.’


   ‘Bedoel je dat  je al wist  van het bestaan  van Charlie Manx  voordat  hij je had ontvoerd?’


  ‘Nee. Want in deze versie van  mijn leven heeft hij me  helemaal  niet  ontvoerd.  In  deze versie  van mijn  leven  had  ik ruzie om  niks met mijn moeder  en toen ben  ik met mijn fiets  naar  hem  op zoek  gegaan. Ik was op  zoek naar moeilijkheden en die  heb ik gevonden. Ik  reed over de Kortere Weg-brug  en belandde bij het Arrensleehuis  van Charlie Manx.  Hij  heeft zijn best  gedaan om me te vermoorden, maar  ik slaagde erin om  weg  te komen, zette het op een  rennen en kwam jou tegen. En het  verhaal dat ik de  politie  heb  verteld: dat ik in  zijn kofferbak opgesloten had gezeten  en dat hij me seksueel had  misbruikt,  dat was allemaal  verzonnen omdat ik  wist dat  niemand de  waarheid zou geloven. Ik  kon over  Charlie Manx vertellen wat ik wilde omdat  ik wist  dat wat  hij  in  werkelijkheid had gedaan veel erger  was  dan  welke leugen  ook die ik kon verzinnen. Vergeet  niet dat  hij in  deze  versie van mijn leven  geen smerige ouwe kidnapper  is, maar  een vervloekte vampier.’


  Ze huilde  niet, maar haar ogen waren vochtig en  glansden zo mooi dat het licht  van  de  sterretjes van  de kinderen dof  leek.


    ‘Hij zoog dus het leven  uit kleine  kinderen,’ zei  Lou. ‘En  dan?  Wat  gebeurde er met die kinderen?’


   ‘Ze gingen naar een  plek  die Kerstland heet.  Ik  weet niet waar dat is, ik weet  niet eens of dat ergens in onze wereld is –  maar ze hebben een geweldige telefoondienst, want de kinderen  daar belden  me voortdurend.’ Ze keek  naar Wayne die  tussen de  kinderen op de stenen muur  stond en fluisterde. ‘Tegen de tijd dat Manx  het leven uit  hen had gezogen, was er niets van hen over behalve  haat en  tanden.’


   Lou huiverde. ‘Jezus.’


  Vlakbij barstte een groepje mannen  en vrouwen in  lachen uit  en  Lou wierp een nijdige blik op hen.  Voor zijn gevoel hadden mensen  die bij hen in  de buurt stonden  niet  het recht om zich  op dit moment  te amuseren.


  Hij  keek Vic aan en zei: ‘Dus  kort samengevat.  In  één versie van je leven is Charlie  Manx een  verachtelijke kindermoordenaar, die jou heeft ontvoerd bij een metrostation.  En  jij wist op het  nippertje te ontsnappen.  Dat is  de  officiële herinnering. In de andere  versie ben je op een paranormaal aangedreven fiets over  een denkbeeldige brug  gereden en heb je hem in Colorado opgespoord, helemaal in je eentje. En dat is  de officieuze  herinnering.  Het VH1-Achter de muziek-verhaal.’


  ‘Ja.’


   ‘En voor  je  gevoel zijn beide herinneringen  waar.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je  weet,’ zei Lou, terwijl  hij gespannen naar haar  keek,  ‘dat het verhaal over de  Kortere Weg-brug lulkoek is. Diep vanbinnen weet je dat het een verhaal  is  dat je jezelf hebt  verteld zodat je  niet hoeft na te denken  over wat je in werkelijkheid  is  overkomen. Zodat  je niet hoeft na  te denken over... ontvoerd worden en  zo.’


  ‘Inderdaad,’ zei  Vic. ‘Daarvan ben  ik  me bewust  geworden in  de psychiatrische inrichting. Mijn verhaal  over de magische  brug is een klassieke fantasie  waarin  ik het  lot in eigen handen neem.  Ik kon  het  idee  van “slachtoffer zijn” niet verdragen  en verzon een verhaal waarin ik de heldin was,  inclusief een complete set  herinneringen aan dingen die nooit zijn gebeurd.’


   Lou leunde achterover op zijn stoel met zijn motorjack over zijn knie en ontspande zich,  ademde diep in en uit. Hèhè. Dat viel gelukkig  mee. Hij begreep nu wat ze wilde  zeggen: dat ze iets afschuwelijks  had meegemaakt en daardoor een poosje  de kluts  kwijt was geweest. Ze had zich een  tijdje teruggetrokken in een fantasiewereld – dat kon de beste overkomen!  – maar  nu was ze zover om de fantasie  los  te  laten en de werkelijkheid onder ogen te zien.


  ‘O,’ zei Lou, toen er opeens iets bij hem opkwam. ‘Shit. We zijn een  beetje afgedwaald van het onderwerp van gesprek. Wat  heeft dit alles te  maken met de vrouw die gisteren  voor  je deur  stond?’


   ‘Dat was Maggie  Leigh,’ zei  Vic.


  ‘Maggie Leigh? Wie is  dat in godsnaam?’


  ‘De bibliothecaresse. Het  meisje dat  ik  in Iowa heb ontmoet toen  ik dertien  was. Ze heeft me in Haverhill opgespoord  om me te vertellen dat  Charlie Manx is  opgestaan uit de dood en dat hij achter me  aankomt.’
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   Lou’s dikke, ronde, bebaarde gezicht was  bijna  komisch makkelijk te lezen. Zijn ogen werden niet alleen maar groot toen  Vic hem vertelde dat  ze een vrouw  uit haar  verbeelding had ontmoet. Ze  puilden uit en deden haar denken  aan een  stripfiguur die zojuist een slok had  genomen uit een fles met XXX op  het etiket. Als er  rook uit zijn oren was  gekomen, zou het plaatje compleet zijn  geweest.


    Vic had  zijn gezicht altijd graag aangeraakt en ze kon zich nu nauwelijks beheersen.  Het was voor haar net zo uitnodigend als een  bal voor een kind.


  De  eerste keer  dat ze  hem had gezoend, was  ze nog  een  kind geweest.  Eigenlijk gold dat voor hen  allebei.


  ‘Wat voor de...? Ik dacht dat je zei dat de bibliothecaresse een verzinsel  was.  Net  als je overdekte brug.’


  ‘Ja.  Dat heb ik in  de inrichting besloten. Dat  al die  herinneringen  denkbeeldig waren. Een doorwrocht verhaal dat ik had verzonnen om  mezelf te beschermen tegen de waarheid.’


  ‘Maar... ze kan niet denkbeeldig zijn. Ze  stond  bij je  op de  stoep. Wayne  heeft  haar gezien. Ze heeft een map achtergelaten. Daarin  heeft Wayne  over Charlie  Manx gelezen,’  zei Lou. Een uitdrukking van ontzetting tekende zich af  op  zijn  bolle, expressieve gezicht. ‘Ah,  nee.  Dat had  ik je niet  mogen vertellen.  Over  die map, bedoel ik.’


  ‘Heeft Wayne daarin gekeken? Shit. Ik had gezegd dat ze  hem  mee moest nemen. Ik wilde  niet dat  Wayne hem zag.’


  ‘Je  mag  hem niet laten merken dat  ik  je dit heb  verteld.’  Lou maakte een vuist en sloeg op zijn enorme knie. ‘Ik ben verschrikkelijk slecht in geheimen bewaren.’


  ‘Je bent ongekunsteld,  Lou. Dat is een van de  redenen dat ik van je hou.’


  Hij keek haar verwonderd aan.


  ‘Dat doe ik  echt, weet  je,’ zei ze. ‘Het is  niet jouw schuld dat ik er  zo’n puinhoop van heb  gemaakt. Het is  niet jouw schuld dat ik zo’n kolossale mislukkeling ben.’


   Lou boog zijn hoofd en liet dit even op zich inwerken.


  ‘Ga je nou niet zeggen dat  ik zo slecht nog niet ben?’ vroeg  ze.


   ‘Eh... nee.  Ik zat te  denken dat iedere man  gek is op een sexy meid met een geschiedenis van  fouten maken. Omdat het  heel goed  mogelijk is dat ze ook  zo’n  foutje maakt met jou.’


  Ze glimlachte en legde  haar hand op de  zijne. ‘Ik heb een lange geschiedenis van  fouten maken,  Louis Carmody, maar jij  valt daar niet onder. O,  Lou.  Ik  ben het spuugzat om  in mijn eigen hoofd te  zitten. De blunders  zijn erg en de excuses  nog  erger. Dat is het  enige wat  de  twee versies van mijn leven met  elkaar  gemeen hebben, weet je. In de eerste versie van  mijn leven  ben ik  een brokkenpiloot omdat mijn moeder  me niet genoeg geknuffeld  heeft en mijn vader me niet heeft geleerd om  te vliegeren of zo. In de andere  versie mag  ik een gestoorde mislukkeling  zijn...’


  ‘Sst. Hou op.’


  ‘... en jouw leven verpesten en Waynes  leven...’


   ‘Hou  op met jezelf  voor je  kop slaan.’


   ‘... omdat al die ritjes over de Kortere Weg-brug  me op de een  of  andere manier  psychisch kapot hebben gemaakt.  Omdat het om te beginnen een onveilig bouwsel  was en  het elke keer  dat ik  eroverheen reed onveiliger werd. Omdat  het een brug is  maar tegelijkertijd de binnenkant van mijn hoofd.  Ik verwacht niet dat dat ergens op slaat. Ik begrijp het zelf nauwelijks. Het is  daarbinnen behoorlijk freudiaans.’


  ‘Freudiaans  of niet, je  praat erover alsof  het echt  is,’ zei Lou. Hij  keek  de avond in en ademde een keer langzaam, diep in en uit.  ‘Is het echt?’


  Ja, dacht  Vic gekweld.


   ‘Nee,’ zei ze. ‘Het kan niet echt zijn. Het  mag  voor mij  niet  echt  zijn. Lou,  herinner je  je die vent die  dat congreslid in  Arizona  heeft  neergeschoten? Hij dacht dat de overheid  via grammatica  het  denken van  mensen probeerde  te beïnvloeden. Dat stond  voor hem vast. Hij zag overal om  zich heen bewijs daarvoor. Als  hij uit het  raam keek en een man  zag die  zijn hond uitliet, wist hij  zeker dat het  een spion was, iemand die de CIA had ingehuurd om hem in de gaten te houden.  Schizo’s verzinnen voortdurend herinneringen: ontmoetingen met beroemdheden, ontvoeringen, heldendaden. Dat  is de aard van het  lijden  aan  waanideeën.  Je realiteitszin raakt  in de war. Die avond dat ik  alle telefoons in de oven  heb gestopt en ons huis heb platgebrand  was ik ervan overtuigd dat  dode kinderen me belden  vanuit Kerstland. Ik hoorde  de telefoons rinkelen en stemmen die niemand anders  hoorde.’


   ‘Maar, Vic, Maggie Leigh stond bij  je op de  stoep.  De bibliothecaresse. Dat heb je je  niet verbeeld. Wayne  heeft haar ook  gezien.’


  Vic forceerde een  glimlach. ‘Oké. Ik zal je  uitleggen hoe dat mogelijk is. Het  is simpeler  dan je denkt. Er  is niks magisch aan. Ik heb dus herinneringen aan  de Kortere Weg-brug en  de fiets die me meenam  op zoektocht. Het waren echter  geen herinneringen  maar  hersenschimmen,  waar of niet?  En  in de inrichting hadden  we  groepssessies  waar  iedereen  sprak over zijn of haar gestoorde ideeën.  Een heleboel patiënten in  die inrichting hebben mijn verhaal gehoord over  Charlie Manx en  de  Kortere Weg-brug.  Ik vermoed dat Maggie  Leigh een van die patiënten was, een van de andere gekken.  Ze  is meegegaan in  mijn  fantasie  en heeft die  tot de  hare gemaakt.’


   ‘Hoezo “vermoed je” dat ze een van de andere patiënten was? Zat ze in  jouw groepssessies of niet?’


   ‘Ik kan  me niet herinneren haar bij die sessies  te hebben  gezien. Wat  ik me herinner  is dat ik  Maggie heb ontmoet in een bibliotheek  in  een  kleine stad in Iowa.  Maar zo werken  waanideeën. Ik “herinner”  me voortdurend dingen.’ Vic maakte met haar vingers  denkbeeldige aanhalingstekens in de lucht om aan te geven hoe  onbetrouwbaar dergelijke  herinneringen waren. ‘Deze herinneringen  komen  plotseling bij me naar boven; perfecte hoofdstukjes in dit krankzinnige verhaal dat  ik in  mijn verbeelding heb  geschreven. Maar het  zijn geen  echte herinneringen. Ze zijn ter  plekke verzonnen. Ze komen  voort  uit mijn fantasie en iets in mij besluit om ze als feiten te accepteren zodra ze  bij me naar boven komen.  Maggie  Leigh  vertelde me dat ik haar  heb ontmoet toen ik nog een  kind was en  mijn waan  verzon onmiddellijk  een  verhaal om  wat ze zei te ondersteunen. Lou, ik herinner  me zelfs het aquarium in haar kantoortje. Er zat een grote koi in en in  plaats van steentjes lagen er  scrabbleletters op de bodem.  Dat klinkt behoorlijk  gek, vind  je niet?’


  ‘Ik dacht dat  je  medicijnen slikte. Ik dacht  dat  je weer oké was.’


   ‘De pillen  die  ik slik zijn een presse-papier. Het enige wat  ze  doen is de  fantasieën onderdrukken. Maar ze zijn er  nog steeds, en  zodra  er iets ingrijpends  gebeurt,  roeren ze zich en proberen  ze  te ontsnappen.’ Ze ontmoette zijn blik en zei: ‘Lou. Je kunt me vertrouwen. Ik zal goed voor mezelf zorgen. Niet alleen omwille van mezelf. Omwille van  Wayne.  Er is  niks met  me aan de  hand.’ Ze zei  maar niet dat  ze een week eerder tot de ontdekking was gekomen dat haar voorraad Abilify op raakte. Ze had de laatste pillen  over een week  moeten  uitspreiden  om ontwenningsverschijnselen te voorkomen. Ze  wilde niet  dat  hij  zich  onnodig  zorgen ging maken  en ze was  toch al van plan  om de volgende  ochtend bij de apotheek  een nieuwe  voorraad te halen. ‘Ik  zal je nog iets  vertellen.  Ik herinner me niet  dat ik Maggie Leigh in  de inrichting heb  ontmoet, maar dat  zou  makkelijk kunnen.  Ze hadden me daar dermate met  drugs volgepompt dat ik Barack Obama had kunnen ontmoeten zonder het me later te herinneren. En Maggie Leigh, God zegene haar, is stapelgek. Dat  wist  ik zodra ik haar zag. Ze rook naar  een  daklozenopvanghuis  en haar  armen  zaten onder  de littekens van het spuiten van drugs of brandwondjes van sigaretten of allebei. Waarschijnlijk allebei.’


  Lou zat met gebogen hoofd en gefronste wenkbrauwen na te  denken.  ‘En  als ze terugkomt? Wayne was behoorlijk  van de  kaart.’


  ‘Morgen gaan we  terug naar  New Hampshire. Ik geloof niet  dat ze ons  daar zal  kunnen opsporen.’


   ‘Je  zou  naar Colorado kunnen komen.  Je zou niet bij  mij  hoeven logeren. We zouden niet  samen hoeven wonen.  Ik vraag om niks.  Maar we zouden een woning voor je kunnen zoeken  waar  je aan  Zoekmachine kunt werken.  Wayne zou  dan overdag bij mij kunnen zijn en  ’s avonds en ’s nachts bij jou.  In  Colorado hebben we ook bomen en water,  weet  je.’


   Ze leunde  achterover op haar  stoel.  De hemel was laag en rokerig,  de  wolken  weerkaatsten de lichten  van de stad, waardoor er een doffe, smoezelig-roze gloed  op lag. In de  bergen boven Gunbarrel, waar Wayne was  verwekt,  was de hemel ’s avonds bezaaid  met sterren, meer  sterren  dan  je ooit  vanaf  zeeniveau zou kunnen zien. Hoog in die bergen waren andere werelden. Andere wegen.


  ‘Dat lijkt me  wel wat, Lou,’  zei ze.  ‘Wayne gaat in  september terug naar Colorado om  naar school  te gaan. Ik  kom met hem mee... als je  dat goedvindt.’


  ‘Natuurlijk vind ik dat goed. Ben je gek of zo?’


    Heel even,  lang  genoeg voor een bloesemblaadje om in  Vics haar  te vallen,  zeiden ze  geen van tweeën iets. Toen keken ze elkaar  aan en barstten in lachen uit. Vic lachte zo hard,  zo uitbundig, dat ze bijna  geen lucht meer  kreeg.


   ‘Sorry,’ zei Lou.  ‘Dat  was een beetje ongelukkig uitgedrukt.’


  Wayne  die zes meter  bij hen vandaan  op de  stenen muur zat, draaide zich om en keek naar hen. Hij hield een  uitgebrand  sterretje in zijn hand. Een dun  sliertje  zwarte rook kringelde ervan af. Hij zwaaide.


   ‘Jij  gaat terug naar  Colorado en zoekt een woning voor me,’ zei Vic  tegen  Lou. Ze zwaaide terug naar  Wayne.  ‘En eind augustus vliegt Wayne terug en  dan  kom  ik met hem mee. Ik zou nu meteen wel willen komen, maar  we  hebben  het huis aan  het meer  tot eind augustus gehuurd en hij heeft nog drie weken kamp te goed.’


  ‘En  jij  moet het  werk aan de motor afmaken,’ zei Lou.


  ‘Heeft Wayne je  daarover  verteld?’


   ‘Niet  alleen verteld. Hij heeft me via zijn telefoon foto’s gestuurd.  Pak aan.’  Lou gaf haar zijn jack.


   Het motorjack  was een groot, zwaar  geval.  Het was gemaakt van zwarte,  nylonachtige synthetische stof met beenachtige  platen  erin genaaid: teflon pantserplaten. Ze  had het het coolste jack ter wereld gevonden toen  ze  zestien jaar eerder voor  het eerst haar  armen  eromheen had geslagen. Op de voorkant  zaten  verbleekte, gerafelde emblemen:  ROUTE 66, SOUL, en een Captain America-schildje.  Het  rook naar  Lou,  naar thuis. Bomen,  zweet,  olie  en de schone, heerlijke wind die door de bergpassen floot.


  ‘Misschien zal dit voorkomen dat je vermoord  wordt,’  zei  Lou.  ‘Draag het.’


  En op dat  moment trok een donkerrode  flits door de lucht boven  de  haven. Een  vuurpijl spatte met een  oorverdovende knal uiteen. De  hemel  ging  open en het regende  witte vonken.


  Het spervuur  begon.
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  I-95


  VIERENTWINTIG UUR LATER REED VIC  MET WAYNE EN HOOPER TERUG naar  Lake Winnipesaukee. Het regende de hele  weg,  een zomerse stortregen die ervoor zorgde dat  ze niet harder dan tachtig  kilometer  per  uur kon rijden.


  Ze  was de grens al  over  en  reed  New Hampshire binnen toen  ze besefte dat ze vergeten  was  naar de apotheek te gaan  voor een nieuwe voorraad Abilify.


   Ze  had al haar concentratie nodig om voor zich  te  kijken en  in  haar rijstrook  te blijven.  Maar  zelfs als ze af en toe in  de achteruitkijkspiegel had gekeken, zou  het haar niet  zijn opgevallen dat  een auto  haar op tweehonderd meter afstand volgde. ’s Avonds leken alle koplampen op elkaar.
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   Lake  Winnipesaukee


  WAYNE WERD WAKKER IN HET BED VAN  ZIJN MOEDER  VOORDAT HIJ uitgeslapen was. Iets had hem uit zijn slaap gehaald, maar hij wist  niet  wat totdat hij het  weer  hoorde: een  zacht klop, klop, klop op de slaapkamerdeur.


  Zijn ogen waren open, maar hij voelde zich niet wakker;  een geestestoestand die de hele  dag zou voortduren,  zodat de dingen die hij zag en hoorde de  talismanachtige  eigenschappen hadden van  dingen die je ziet en  hoort in  een droom.  Alles wat er gebeurde leek hyperrealistisch  en vol verborgen betekenis.


  Hij  herinnerde  zich niet dat hij in het bed van  zijn moeder was gaan  slapen, maar  was niet verbaasd  dat  hij daar  lag. Ze  verplaatste  hem dikwijls naar haar bed als hij  sliep.  Hij  schikte  zich erin  dat zijn gezelschap iets noodzakelijks was, zoiets als  een extra  deken in een koude nacht. Ze lag niet  meer bij hem  in bed. Ze  was bijna altijd eerder  op  dan  hij.


   ‘Hallo?’ zei hij,  terwijl hij zich in de ogen wreef.


  Het kloppen hield  op... en  begon toen  weer, aarzelend, bijna vragend. Klop? Klop? Klop?


   ‘Wie  is  daar?’ vroeg Wayne.


   Het kloppen hield op. De slaapkamerdeur ging op een kiertje  open.  Een schaduw viel  op  de  muur, het profiel van een  man. Wayne zag de grote, gebogen neus en  de hoge, gladde  Sherlock Holmes-achtige welving van het voorhoofd van  Charlie Manx.


  Hij probeerde te gillen.  Hij  probeerde zijn moeder te roepen.  Maar het  enige geluid dat hij kon voortbrengen, was een eigenaardig  gepiep,  een soort  geratel,  zoiets als  een gebroken tandrad dat nutteloos ronddraaide  in een oude machine.


  Op de  foto  uit het politiedossier had Charlie  Manx met  zijn  uitpuilende ogen recht in de camera gekeken. Met zijn  scheve boventanden in zijn onderlip gedrukt  had hij  een  uitdrukking op  zijn gezicht van domme verbijstering. Wayne had hem nog nooit  en  profil gezien, maar hij herkende zijn schaduw  onmiddellijk.


    De deur ging  langzaam verder  open. Het klop, klop, klop was er weer. Waynes adem stokte.  Hij  wilde iets  zeggen –  Alsjeblieft! Help! – maar het zien van die schaduw snoerde hem de mond, als een hand die  op zijn mond werd gedrukt.


  Wayne deed  zijn ogen dicht,  hapte  vertwijfeld naar lucht en schreeuwde: ‘Ga weg!’


  Hij  hoorde de deur verder opengaan, de  scharnieren piepten.  Een hand drukte zwaar op de rand van het  bed,  vlak naast  zijn knie.  Wayne slaakte met  moeite een zwakke, jammerende kreet, bijna onhoorbaar. Hij deed  zijn ogen open en  keek... en zag  Hooper.


  De  grote  hond keek  Wayne dringend aan, zijn voorpoten stonden  op het  bed. In zijn vochtige ogen lag  een ongelukkige,  bijna verslagen blik.


  Wayne keek langs hem  heen naar de half openstaande deur, maar  de schaduw van Manx was  er niet meer. Ergens wist  Wayne dat die er nooit  was geweest,  dat  zijn verbeelding  uit een betekenisloze schaduw een Manx-vorm  had gecreëerd. Maar aan de andere  kant  wist  hij  zeker dat  hij het had gezien: een  profiel dat zo  duidelijk  herkenbaar was dat het met inkt op de muur getekend  had kunnen zijn. De deur stond ver  genoeg open om de gang in te  kunnen kijken die over de hele lengte van het huis liep. Er was  niemand.


   Toch wist hij zeker dat hij geklop  had  gehoord,  dat  had  hij zich niet verbeeld. Terwijl  hij de gang in keek, hoorde hij het weer, klop, klop,  klop,  en hij keek  om zich heen  en zag  dat  Hooper met zijn korte, dikke staart op  de vloer sloeg.


  ‘Jeetje, Hooper,’ zei Wayne,  terwijl hij zijn hand  begroef in  het zachte donshaar achter Hoopers oren. ‘Je  hebt me de stuipen op het lijf gejaagd. Wat kom je doen?’


   Hooper  bleef naar hem opkijken. Als iemand Wayne had  gevraagd  om de uitdrukking op Hoopers grote, lelijke snuit  te beschrijven, zou hij hebben gezegd dat het  leek  alsof hij ‘sorry’ probeerde te  zeggen. Maar waarschijnlijk had hij gewoon honger.


    ‘Ik zal  je  eten geven.  Is  dat wat  je wilt?’


   Hooper maakte een piepend, snuivend geluid  alsof  hij duidelijk  wilde maken dat hij  dat niet bedoelde, het geluid van  een tandeloos tandwiel dat nutteloos ronddraaide en nergens houvast  kon vinden.


  Maar...  nee. Wayne had  dat  geluid eerder gehoord,  een paar seconden  eerder. Hij had  gedacht dat hij het zelf  maakte.  Maar  het geluid kwam niet van hem en ook  niet van  Hooper. Het kwam van buiten,  ergens in de vroege-ochtendschemering.


  En Hooper bleef  Wayne  maar aanstaren,  met een smeekbede in zijn ongelukkige ogen. Het spijt  me verschrikkelijk, zei Hooper met zijn ogen.  Ik  wilde een  brave hond zijn. Ik wilde jouw brave hond zijn.  Wayne hoorde de gedachte in  zijn hoofd, alsof  Hooper het  echt tegen hem zei, als een pratende hond in een  stripverhaal.


   Wayne duwde Hooper  opzij, stond op en keek uit het raam de voortuin  in.  Het was zo donker dat  hij eerst alleen maar  zijn eigen weerspiegeling  in het raam zag.


    En toen deed de cycloop zijn  oog  open, aan  de andere kant  van het glas, twee meter bij hem vandaan.


   Waynes hart sloeg  over en voor de tweede keer in slechts  drie minuten tijd voelde hij een  kreet opstijgen  in zijn  keel.


  Het oog ging langzaam open alsof de cycloop net wakker werd.  Het  straalde een smerige gloed uit, een kleur  tussen sinas  en urine. Maar  voordat Wayne  een kreet kon slaken verflauwde de  gloed  tot  er alleen nog een  felle koperen iris  in het donker brandde. Even later  doofde die ook.


  Wayne ademde  beverig uit. Een  koplamp. Het was de koplamp  van de  motor.


   Zijn  moeder verscheen  naast de motor en streek het  haar uit  haar gezicht. Terwijl hij door de oude, rimpelige ruit naar haar keek, leek ze er niet  echt te  zijn, leek ze een geest van zichzelf. Ze  droeg een  witte haltertop, een oude, katoenen korte broek en haar  tatoeages. Het was  onmogelijk om in  het donker de details van die tatoeages  te onderscheiden. Het was net  of de  nacht zelf aan haar huid  kleefde. Maar  ja,  Wayne had  altijd geweten dat  zijn moeder gebonden  was  aan een eigen duisternis.


  Hooper was bij haar. Hij draaide om  haar  benen  heen,  en er droop water uit  zijn vacht. Hij was kennelijk net terug van het meer. Het duurde even voordat het tot Wayne doordrong dat Hooper naast haar stond,  wat  niet klopte omdat  Hooper naast hém stond.  Maar toen Wayne  om zich heen  keek, zag hij dat  hij alleen was.


  Hij stond er niet  te lang bij stil.  Hij  was nog veel te moe. Misschien had een droomhond hem wakker gemaakt. Misschien werd hij gek, net als  zijn moeder.


  Wayne trok  een spijkerbroek aan waarvan  de pijpen afgeknipt waren  en  ging naar  buiten,  de frisse lucht  van  voor zonsopgang  in.  Zijn moeder werkte aan de motor  en had in haar ene hand een  oude lap en in de andere  een vreemd uitziend stukje gereedschap: de moersleutel die meer  op  een haak of  een gebogen dolk leek.


   ‘Hoe  ben ik in  jouw bed  terechtgekomen?’ vroeg hij.


   ‘Nare droom,’  zei ze.


   ‘Ik kan me niet herinneren dat ik een nare droom heb  gehad.’


   ‘Jij bent niet degene die  naar heeft gedroomd,’ zei  ze.


  Donkere vogels  vlogen door de  mist  die over het  oppervlak  van het meer  kroop.


  ‘Heb  je dat kapotte tandwieltje gevonden?’ vroeg  Wayne.


  ‘Hoe weet je dat er een tandwieltje  kapot is?’


   ‘Weet ik veel. Gewoon door hoe het klonk toen je  probeerde te  starten.’


  ‘Heb je tijd  in  de garage doorgebracht? Je vader geholpen?’


   ‘Af en toe. Hij zegt dat ik goed  van pas  kom  omdat ik  kleine  handen heb. Ik kan dingen losschroeven waar  hij  niet  bij kan.  Ik ben heel goed  in  dingen uit elkaar halen. Minder goed  in dingen weer in elkaar zetten.’


  ‘Dan  kunnen we  elkaar  een hand geven,’ zei ze.


   Ze werkten  samen aan de  motor. Wayne  wist niet hoe lang ze ermee  bezig bleven, maar tegen  de  tijd dat  ze  ermee  ophielden, was het heet en stond de zon  een  eind  boven de  bomen.  Ze spraken nauwelijks terwijl ze  aan  het werk waren. Dat  was oké. Waarom zouden ze dit vettige, knokkels-schavende karwei om  de motor te  repareren verpesten met geklets over  gevoelens, zijn  vader of meisjes?


  Op een  gegeven moment  leunde Wayne achterover op zijn hielen en keek hij naar  zijn moeder. Haar onderarmen zaten  tot  aan  haar  ellebogen onder  het smeer, op haar neus zat ook een veeg,  en op  haar rechterhand zaten rode schrammen. Wayne schuurde met staalwol  roest van de uitlaat en hij nam even  de  tijd om zichzelf  te  bekijken. Hij  was net zo smerig  als zij.


  ‘Hoe krijgen  we onszelf ooit nog schoon?’  zei hij.


    ‘We hebben een  meer,’ zei ze. Ze zwiepte  haar haar naar achteren en gebaarde met haar  hoofd naar het water. ‘Weet je wat?  Als je eerder dan  ik op het vlot zit, gaan we ontbijten  in de  Greenbough Diner.’


   ‘Wat krijg  jij als je mij verslaat?’


  ‘De voldoening dat ik, als  oude vrouw, nog steeds een kleine wijsneus kan  verslaan.’


  ‘Hoezo  ben  ik een  wijsneus?’


   ‘Omdat je denkt...’


   Maar hij was al weggestoven, trok onder  het  rennen zijn shirt over zijn hoofd en slingerde  het in  Hoopers snuit. Waynes armen  pompten en zijn benen  renden snel en  soepel, zijn blote  voeten  kliefden door de fel fonkelende dauw in  het hoge gras.


  Toen vloog ze  hem  voorbij, op  gelijke hoogte met hem  stak ze haar tong  uit. Ze bereikten tegelijkertijd de  steiger. Hun blote  voeten kletsten op  de houten planken.


   Midden op de steiger strekte ze haar arm,  legde haar hand op Waynes schouder en  gaf hem een  duw. Hij hoorde haar lachen toen hij  zijn evenwicht verloor en wild met zijn  armen maaiend in het water viel  en  wegzonk in duister groen. Een ogenblik later hoorde hij een  plons toen ze van het  eind  van  de  steiger het water in dook.


  Hij kwam sputterend boven en zwom  zo  snel hij kon naar  het  drijvende vlot  zes meter van de  oever.  Het was een groot platform van grijze splinterige  planken  dat  dreef op  roestige  olievaten; het  ding  leek een gevaar voor het milieu.  Hooper stond op  de  steiger woedend  te blaffen. Hooper keurde pretmakerij  in  het algemeen af,  behalve als  hij de pret maakte.


  Wayne was  bijna bij het vlot  toen het  tot hem doordrong dat hij alleen in het meer lag. Het water was  een  zwarte glasplaat. Zijn moeder was  nergens  te zien, helemaal nergens.


   ‘Mam?’ riep hij. Zonder angst.  ‘Mam?’


   ‘Je hebt verloren,’ zei  ze. Haar  stem  klonk  hol en galmde.


   Hij  dook, hield zijn adem in, zwom een stukje onder water en kwam onder het vlot weer boven.


  Daar was  ze, in  het donker, haar gezicht glinsterde van het water, haar haar glansde. Ze grijnsde naar hem toen hij naast haar opdook.


   ‘Kijk,’ zei ze. ‘Een verloren schat.’


  Ze wees  naar een  trillend  spinnenweb van minstens zestig centimeter breed dat was versierd met wel  duizend  fonkelende kralen van zilver, opaal  en diamant.


  ‘Gaan we nog wel ontbijten?’


   ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat  moet wel.  Winnen van een wijsneus is heel wat, maar  maagvullend is het niet.’
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  Grind-oprit


  ZIJN MOEDER WERKTE DE HELE MIDDAG  AAN DE MOTOR.


  De lucht was  de kleur van migraine. Het donderde één keer. Een  harde boem-en-bang, alsof een zware vrachtwagen over een  ijzeren brug reed. Wayne wachtte op regen.


   Die kwam niet.


  ‘Heb je  er  nooit  spijt van dat  je  geen Harley-Davidson hebt geadopteerd  in plaats van  een kind te nemen?’ vroeg  hij haar.


  ‘Dan was ik  wat eten betreft een stuk goedkoper uit  geweest,’ zei ze. ‘Geef me die  lap even aan.’


   Hij gaf haar de lap.


  Ze veegde  haar handen eraan  af,  monteerde het leren  zadel over een  gloednieuwe accu en zwaaide  haar been eroverheen. In  haar spijkerbroek met afgeknipte pijpen, grote zwarte motorlaarzen en  haar armen en benen vol tatoeages zag  ze  er niet uit als een vrouw die  door iemand ‘mam’ zou  worden genoemd.


   Ze draaide het sleuteltje om  en zette de  schakelaar in  de startstand.  De  cycloop opende  zijn oog.


   Ze zette  haar hak op  de kickstarter, kwam een  stukje omhoog en trapte met haar volle gewicht op  het  pedaal. De motor proestte.


   ‘Gesundheit,’ zei Wayne.


  Vic kwam weer  omhoog en trapte het pedaal weer met volle kracht  in. De motor  ademde  uit en  blies stof en bladeren  uit de uitlaat. Wayne vond het maar niets zoals ze haar volle  gewicht  op de kickstarter  liet neerkomen. Hij was bang dat ze  iets zou breken.  En niet  per se de motor.


   ‘Kom op,’ zei  ze zacht tegen de motor. ‘We weten allebei waarom de jongen je heeft gevonden, dus  vooruit.’


  Ze trapte nog eens op de  kickstarter en toen nog eens, haar haar viel in haar  gezicht. De starter ratelde en de motor liet een zachte, korte, rommelende scheet.


   ‘Het geeft niet  als hij het nu  niet doet,’ zei Wayne. Hij had er  opeens  genoeg  van. Hij vond het  allemaal krankzinnig gedoe,  het soort krankzinnige gedoe dat hij sinds hij klein was niet meer van zijn moeder had gezien. ‘Dat komt later  wel, oké?’


  Ze negeerde hem. Ze kwam omhoog en  zette haar laars recht op de kickstarter.


  ‘Laten we gaan zóéken, kreng,’  zei ze, en ze stampte op de kickstarter.  ‘Praat  tegen me.’


  De motor knalde.  Smerige blauwe rook spoot  uit de uitlaat. Wayne viel bijna van de  hekpaal  waarop hij zat. Hooper dook weg  en begon  angstig te blaffen.


  Zijn  moeder gaf gas en de motor brulde.  Het geluid  was angstaanjagend,  maar ook opwindend.


  ‘Hij loopt!’ schreeuwde  hij.


   Ze  knikte.


   ‘Wat zegt-ie?’  schreeuwde hij.


   Ze  keek  hem fronsend  aan.


  ‘Je zei tegen hem dat hij  tegen je moest praten. Wat zegt-ie?  Ik spreek geen motortaal.’


  ‘O,’ zei ze.  ‘Hij zegt: “Hi-ho, Silver”.’
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   ‘Ik  ga even mijn  helm pakken,’ schreeuwde Wayne.


  ‘Jij gaat niet mee.’


   Ze  moesten schreeuwen om boven  de  herrie  van de  motor uit  te komen.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat  is nog te gevaarlijk. Ik  ga niet ver. Ben  met vijf minuten  terug.’


   ‘Wacht even!’ schreeuwde  Wayne,  terwijl hij een vinger opstak.  Toen  draaide hij zich om  en rende naar het huis.


   De  zon  was een  koude,  witte  stip  die  door de  laaghangende wolken heen  scheen.


   Ze wilde wegrijden. De behoefte om  de weg op  te gaan, was  als een gekmakende jeuk, net zo  moeilijk om van af te blijven als  een muggenbeet. Ze  wilde de snelweg op om  te zien wat ze de  motor kon laten doen.  Wat ze  kon vinden.


   De voordeur viel dicht. Haar  zoon kwam terugrennen met een helm  en Lou’s jack.


  ‘Je komt levend  en  wel terug, oké?’ schreeuwde hij.


  ‘Dat is wel mijn bedoeling,’ zei  ze. En terwijl ze het  jack aantrok zei ze: ‘Ik ben  echt zo weer terug. Maak je maar niet ongerust.’


  Hij knikte.


  De kracht van de motor deed  alles rondom  haar vibreren. De bomen, de weg, de lucht, het huis, alles beefde zo heftig  dat het gevaar liep uiteen te  vallen. Ze  had  de motor al  in  de richting van de weg gedraaid.


  Ze zette de helm op. Ze deed het  jack niet dicht.


  Vlak  voor  ze de handrem losliet, bukte haar zoon  voor de motor en pakte  hij iets op  van de  grond.


   ‘Wat  is dat?’ vroeg  ze.


   Hij  gaf het aan haar... de  moersleutel die  op een gebogen mes  leek met het woord  TRIUMPH  erin  gestampt. Ze bedankte hem met  een knikje en stak  de sleutel in  de zak  van haar korte  broek.


  ‘Kom heelhuids terug,’ zei hij.


   ‘Zorg dat  jij  hier bent als ik terugkom,’  zei  ze.


  Toen trok ze  haar  voeten op, schakelde naar de eerste versnelling en  reed weg.


   Zodra ze in  beweging kwam, hield alles op  met  beven. Het hek  vloog rechts van haar  voorbij. Ze boog zich  opzij toen  ze  de  weg  op draaide  en het  was net alsof ze in een  hellend vliegtuig zat. Ze had totaal niet het  gevoel dat ze op asfalt  reed.


   Ze schakelde naar de tweede  versnelling. Het  huis viel  achter haar weg. Ze wierp een vluchtige blik  over haar schouder.  Wayne stond op  de oprit,  hij zwaaide. Hooper  stond midden op de weg en keek haar na met  een eigenaardig wanhopige blik.


   Vic gaf gas en schakelde naar de derde versnelling, de Triumph schoot  naar voren en ze  moest hard in  de handgrepen knijpen  om te voorkomen dat ze eraf viel. Een  gedachte flitste door  haar hoofd: de herinnering aan een biker  T-shirt  dat ze vroeger  had gedragen, met de opdruk:  ALS JE DIT KUNT  LEZEN IS DE  BITCH ERAF GEVALLEN.


  Ze had  het jack niet dichtgeritst en de wind bolde het om haar  heen op. Ze reed een laaghangende mistbank in.


  Ze  zag niet dat twee dicht bij  elkaar staande koplampen achter  haar aan kwamen, de lichtbundels gloeiden  zwak op  in  de mist.


  Wayne zag ze evenmin.
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  Route 3


   BOMEN, HUIZEN EN TUINEN FLITSTEN VOORBIJ, DONKERE WAZIGE vormen die nauwelijks te onderscheiden  waren in de mist.


   Ze  dacht  nergens aan. De  motor voerde haar  weg  van haar gedachten. Ze had geweten dat dat zou gebeuren.  Vanaf het eerste moment dat ze hem in het koetshuis had zien staan,  had  ze geweten dat hij snel en krachtig  genoeg was om  haar weg  te  voeren  van het ergste deel  van zichzelf, het deel  dat probeerde iets zinnigs aan de dingen te ontdekken.


  Ze  schakelde  met haar voet  naar  een hogere versnelling, en  toen  nog eens, en elke keer schoot de Triumph  naar voren en  verslond de weg.


  De mist werd dichter en sloeg tegen haar gezicht, parelachtig, vluchtig.  Het zonlicht viel erdoorheen  van ergens boven en links van haar en  de wereld rondom haar  gloeide op. Vic  vond dat een  mens niet meer  schoonheid kon  wensen.


   Het vocht siste als witte ruis onder  de banden.


  Een  lichte, bijna  tere pijn streelde haar linkeroog.


   Ze zag een  schuur  in de  golvende mist,  een  lang,  hoog, scheefhangend,  smal bouwsel.  Door een speling van  de deinende  mist leek het net  of die schuur  midden op de weg stond, nog  geen honderd  meter  verderop,  maar  ze wist dat de snelweg  nu elk moment naar links zou afbuigen  zodat ze  ervoor langs zou rijden. Ze glimlachte  omdat die schuur zoveel op haar vroegere denkbeeldige  brug leek.


  Vic boog  haar hoofd en luisterde  naar  het  gefluister  van  de banden op  het natte asfalt, het geluid leek  precies op  witte ruis op de radio. Waar  luisterde  je naar als je afstemde op witte ruis, vroeg ze zich  af.  Ze  meende ergens  gelezen te hebben  dat  het de achtergrondstraling was waarin het hele universum baadde.


  Ze wachtte  op de bocht naar links die haar voor de schuur langs zou voeren,  maar er kwam geen  bocht.  Ze reed recht op die hoge, donkere, rechthoekige  vorm die voor haar opdoemde af, tot ze de schaduw ervan in reed.  Het was  helemaal geen schuur, en ze besefte pas  dat de weg erdoorheen liep toen het  te laat was om  het stuur om te  gooien. De mist werd donkerder en ijskoud, zo koud  als een duik in het meer.


   Planken rammelden onder de banden, een geluid  als mitrailleurvuur.


   De mist  verdween  toen  de motor haar eruit tilde en de brug in droeg. Ze snoof  de  lucht  op en  rook de stank van  vleermuizen.


  Ze trapte met  haar hak  op  het rempedaal en sloot haar ogen. Dit is niet  echt, dacht ze, fluisterde ze bijna  tegen  zichzelf.


   Het rempedaal bleef steken, brak  toen af en  viel met een holle bonk  op  de houten  planken.  Een moer en een stel sluitringen rinkelden erachteraan.


  De remvloeistofkabel sloeg  tegen haar been, de remvloeistof spoot eruit. De  hak van haar laars raakte  de versleten planken en het was net of  ze haar  teen in een negentiende-eeuwse dorsmachine stak. Ze  bleef geloven dat  ze  hallucineerde. Maar toen ze haar  laars tegen de  brug voelde  slaan,  begreep ze ook dat  haar hallucinatie  haar in  tweeën zou  breken als ze zich van de motor liet vallen.


  Ze had genoeg  tijd om naar beneden en  achterom te kijken terwijl ze probeerde  te bevatten wat er gebeurde.  Een pakking vloog door  de lucht  en beschreef  een grillige boog  door de schaduwen. Het  voorwiel  slingerde en alles draaide om  haar heen, het achterwiel slipte en gleed over de  losse planken.


   Ze kwam omhoog  van  het zadel en slingerde haar gewicht hard  naar links; ze hield  de motor eerder met haar wil dan met kracht overeind. Hij gleed zijwaarts met vliegende vaart  over de planken. Eindelijk kregen de  banden weer grip.  De  motor  kwam sidderend tot stilstand en  viel bijna om.  Ze plantte haar  voet  op de vloer en met opeengeklemde kaken wist ze  met moeite de  loodzware motor overeind te houden.


   Vics  hijgende ademhaling galmde  in het  schuurachtige  inwendige  van de Kortere Weg-brug, die  in de zestien  jaar  sinds ze hem  voor het  laatst  had gezien, niet  was veranderd.


   Ze huiverde, ze transpireerde  in haar dikke motorjack.


   ‘Niet  echt,’ zei  ze, en ze deed  haar ogen  dicht.


  Ze  hoorde het zachte, droge  geritsel van  de vleermuizen boven haar hoofd.


  ‘Niet echt,’ zei ze.


  Witte ruis  siste zachtjes aan de  andere kant van de muren.


   Vic  concentreerde zich  op haar  ademhaling en ademde langzaam, rustig in en door getuite lippen  uit. Ze stapte van de motor af en ging  ernaast staan, ze omklemde  de handgrepen en hield hem overeind.


  Ze opende haar  ogen, maar bleef naar haar  voeten  kijken. Ze zag de  planken, oud, grijsbruin,  versleten. Door de  kieren in de houten muren kwam  flakkerend wit licht.


  ‘Niet echt,’ zei ze voor de derde keer.


   Ze  sloot  haar ogen  weer, draaide  de  motor om en begon  terug te lopen. Ze  voelde de vloerplanken onder haar voeten doorbuigen door het  gewicht van de Triumph Bonneville. Haar longen waren verkrampt,  ademen ging moeilijk en ze was  misselijk. Ze zou terug moeten naar de  psychiatrische inrichting. Ze zou  toch niet Waynes  moeder kunnen zijn.  De gedachte kneep haar keel samen van  verdriet.


   ‘Dit is  niet echt.  Er is geen  brug. Ik heb mijn  pillen niet ingenomen en zie dingen die  er niet zijn.  Dat is alles.’


  Ze deed nog een stap en nog een  en nog een, en deed toen haar ogen weer open. Ze stond met  haar kapotte motor op  de weg.


    Toen ze haar  hoofd omdraaide en over haar schouder  keek, zag ze  alleen  maar snelweg.
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  Het huis aan het meer


  DE  NAMIDDAGMIST WAS EEN CAPE DIE  OPEN FLAPPERDE  OM VIC McQueen en  haar helse  machine binnen te laten en achter haar weer dicht flapperde. Zelfs het geluid  van de motor werd  opgeslokt.


  ‘Kom op,  Hooper,’ zei Wayne. ‘We gaan naar binnen.’


   Hooper stond aan de kant van de weg en keek hem niet-begrijpend aan.


    Wayne riep hem nog eens  toen hij in het huis was.  Hij  hield de deur open en wachtte  op zijn hond,  maar Hooper  draaide zijn grote,  ruwharige kop om en  keek de weg  af, niet in de richting waarin Waynes  moeder was verdwenen, maar de  andere  kant  op.


  Wayne kon  niet zien waar de  hond naar keek. Wie wist wat honden zagen? Wat de vormen in de  mist voor ze betekenden? Welke bizarre bijgelovige ideeën  ze misschien in hun kop  hadden? Wayne was ervan  overtuigd dat honden  net zo bijgelovig waren  als mensen.  Misschien  zelfs erger.


  ‘Dan  moet je het zelf maar weten,’ zei Wayne,  en hij deed de deur  dicht.


  Hij  ging voor  de  tv  zitten  met  zijn  iPhone en sms’te een paar  minuten met zijn vader.
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    Toen was er niets meer te zeggen. Wayne  pakte de afstandsbediening, deed de  tv  aan en vond  SpongeBob. Volgens zijn  moeder was hij nu te groot voor SpongeBob, maar zijn  moeder was er  niet, dus  kon  hij doen wat hij  wilde.


   Hooper  blafte.


  Wayne stond  op en liep  naar het grote  raam, maar  hij  zag Hooper nergens. De  grote hond was verdwenen  in de  natte witte nevel.


   Hij spitste zijn oren  en  vroeg zich  af of de  motor al  terugkwam. Voor  zijn gevoel was zijn  moeder al langer dan vijf minuten weg.


  Zijn blik viel  op de  weerspiegeling van de  tv in het  raam.  SpongeBob droeg een sjaal en praatte met de  Kerstman. De Kerstman stak een stalen haak door SpongeBobs hersenen en gooide hem  in  zijn zak met speelgoed.


   Wayne draaide  zijn  hoofd met een ruk om, maar SpongeBob stond gewoon met Patrick te praten en er  was geen Kerstman.


   Toen hij terugliep naar de  bank hoorde hij Hooper bij de voordeur, zijn staart deed  klop, klop, klop, net  als  die ochtend.


  ‘Ik  kom eraan,’ zei hij. ‘Niet  zo ongeduldig.’


   Maar toen  hij de deur opendeed, was Hooper er helemaal niet. Voor de deur stond een kleine, harige,  dikke man in een trainingspak, grijs  met gouden strepen, de mouwen opgestroopt tot aan zijn ellebogen. Zijn hoofd was vlekkerig en stoppelig, alsof hij schurft had. Zijn ogen puilden uit boven zijn brede,  platte neus.


   ‘Hallo,’ zei de man. ‘Mag ik je  telefoon even gebruiken?  We hebben een  afschuwelijk ongeluk gehad. We hebben zojuist een hond aangereden met  onze auto.’ Hij sprak haperend, alsof hij zijn tekst voorlas maar de  woorden  niet goed kon onderscheiden.


  ‘Wat?’ zei Wayne. ‘Wat zei u?’


  De lelijke  man  keek hem tobberig aan  en  zei: ‘Hallo? Mag  ik je telefoon even  gebruiken.  We hebben een afschuwelijk ongeluk gehad? We hebben  zojuist een  hond aangereden. Met onze auto!’ Het was dezelfde tekst, maar met de nadruk op  andere woorden,  alsof hij niet  precies wist  welke  zinnen  vragen waren en welke verklaringen.


   Wayne keek langs de  lelijke kleine man heen. Verderop langs  de weg zag hij iets wat  leek op  een smerige rol wit tapijt voor een auto liggen. In  de lichte,  deinende mist waren  de auto en  de witte  rol tapijt niet duidelijk te zien. Maar het was natuurlijk geen rol tapijt. Wayne wist precies wat het was.


  ‘We hebben  hem niet  gezien en hij  stond midden op de weg. We hebben  hem met onze auto aangereden,’  zei de kleine  man, terwijl hij over zijn schouder naar  de weg gebaarde.


   Naast  het  rechtervoorwiel  stond een lange man in de mist. Hij stond  voorovergebogen met zijn  handen op  zijn  knieën en keek naar de hond alsof hij  half  en half verwachtte  dat Hooper overeind zou  springen.


  De kleine man keek even naar zijn hand,  toen weer naar  Wayne, en  zei:  ‘Het was  een afschuwelijk ongeluk.’  Hij glimlachte hoopvol. ‘Mag ik  je  telefoon even  gebruiken?’


   ‘Wat?’  zei Wayne,  hoewel hij  de man  heel goed had verstaan, ondanks  het  geruis in zijn oren. En bovendien had hij al drie keer  hetzelfde  gezegd. ‘Hooper? Hooper!’


   Hij drong zich langs de kleine man heen.  Hij rende niet, maar  liep  snel, met stijve benen.


   Hooper  zag eruit alsof hij op zijn zij was  gaan liggen en voor de auto  in  slaap was  gevallen.  Zijn poten staken recht vooruit.  Zijn  linkeroog was  open en staarde omhoog  naar  de hemel,  wazig en dof, maar  toen Wayne naderbij kwam,  bewoog het oog om hem te volgen.  Hij  leefde nog.


   ‘O mijn god,  Hooper,’ zei  Wayne.  Hij liet  zich op zijn  knieën vallen. ‘Hooper.’


  In het licht van de koplampen was de mist  te zien als duizenden trillende  waterdeeltjes in  de lucht. Ze waren te  licht om te vallen en dwarrelden rond als  regen die  niet wilde neerregenen.


  Hooper duwde met zijn  dikke tong  witte kwijl  zijn bek uit. Zijn buik ging snel op  en neer in  een hijgende ademhaling. Wayne zag  nergens bloed.


  ‘Goeie god,’ zei de  man die op de hond  neerkeek. ‘Dat is wat je noemt  pech hebben! Het spijt  me  verschrikkelijk. Dat arme beest. Maar je kunt  er gerust van op aan dat hij niet beseft wat hem is  overkomen. Daar kun je troost uit putten!’


   Wayne keek van  de hond naar  de man die voor de  auto  stond. De  man droeg zwarte laarzen die bijna tot aan zijn  knieën kwamen en een pandjesjas met  twee  rijen  koperen knopen. Waynes blik gleed omhoog en  nu zag  hij ook de auto. Het  was een oudje, een ‘gouwe ouwe’ zou  zijn vader zeggen.


   De lange man hield een zilveren  hamer in  zijn rechterhand, een hamer zo groot als  een croquethamer. Het overhemd onder zijn jas  was van witte  moirézijde,  zo glad en glanzend  als verse melk.


    Waynes blik gleed verder omhoog.  Charlie Manx keek  met grote ogen gefascineerd  op hem neer.


    ‘God zegene honden en kinderen,’ zei hij. ‘Deze wereld is een te wreed oord  voor ze. De  wereld is een dief die je kinderjaren van je  steelt, en  ook de beste honden. Maar  geloof me  als ik zeg dat hij  nu op  weg is  naar een beter  oord!’


   Charlie Manx leek  nog  steeds op zijn foto  in het  politiedossier,  alleen ouder, stokoud. Enkele  zilvergrijze haren  waren  over  zijn vlekkerige kale schedel gekamd. Zijn  smalle lippen waren van  elkaar en een afzichtelijk kleurloze  tong,  zo wit  als  dode huid,  was te  zien.  Hij was zo lang als Lincoln en net  zo dood. Wayne rook de  dood aan hem, de stank van bederf.


  ‘Raak me niet aan,’ zei  Wayne.


   Hij kwam  wankelend overeind, deed een stap  achteruit en liep  tegen de  lelijke  kleine  man aan, die achter hem stond.  De  kleine man pakte hem bij de schouders en  dwong hem te  blijven staan met  zijn gezicht naar Manx.


  Wayne keek over zijn schouder. Als hij genoeg lucht had gehad, zou hij hebben gegild.  De man achter  hem had  een ander gezicht. Hij droeg een rubberen gasmasker  met een grotesk filter waar zijn  mond hoorde te zitten en glanzende  plastic ruitjes als ogen. Als ogen de vensters van  de ziel  waren,  dan gaven  de ogen van  de Gasmaskerman zicht  op totale leegte.


   ‘Help!’ gilde Wayne. ‘Help!’


  ‘Precies, dat is mijn doel,’ zei  Charlie Manx.


  ‘Help!’ gilde Wayne nog eens.


  ‘Ik  krijs, jij krijst, iedereen krijst om roomijs,’ zei de Gasmaskerman. ‘Schreeuw je longen maar uit  je lijf. Moet je zien wat  dat je oplevert. Ik  zal je  een hint  geven,  jochie: geen ijs voor krijsers!’


  ‘Help!’ gilde Wayne.


  Charlie Manx legde zijn broodmagere vingers  over zijn oren en trok een  gepijnigd gezicht. ‘Wat een herrie.’


  ‘Jongens met een  schreeuwerig keeltje krijgen  geen  enkel speeltje,’  zei  de Gasmaskerman.  ‘Jongens die  krijsen  en gillen  krijgen  geen  hulp maar  een tik op  de billen.’


   Wayne had  het gevoel dat hij moest overgeven. Hij opende  zijn mond om weer  te gillen, maar  Manx drukte een  vinger  op zijn lippen:  Sst.  Wayne kromp  in elkaar door de lucht: een  geur van  formaldehyde  en bloed.


  ‘Ik  ga  je geen kwaad doen. Ik zou  een  kind nooit kwaad doen. Er is  geen reden om te krijsen als een krolse  kat.  Ik heb een onafgedane  kwestie  met je moeder. Ik  weet zeker dat je een voortreffelijk kind  bent.  Alle kinderen  zijn voortreffelijk... voor een tijdje. Maar je moeder  is een leugenachtig loeder dat een  valse getuigenis  heeft afgelegd over mij.  En dat is  nog niet alles. Ik heb zelf kinderen en  zij heeft me jarenlang  bij hen vandaan  gehouden. Tien jaar  lang kon ik  hun lieve lachende gezichtjes niet zien,  al heb ik hun stemmen dikwijls in dromen  gehoord. Ik hoorde ze om  me roepen en ik weet dat ze honger hebben  geleden. Je kunt je niet voorstellen hoe het  voelt  om te weten  dat  je kinderen hulp nodig hebben  en jij ze niet kunt helpen. Een normaal mens zou  daar  stapelgek van worden. Al  zijn er natuurlijk mensen die zeggen  dat daar wat  mij betreft niet veel voor nodig  is!’


   Beide mannen  moesten hierom lachen.


   ‘Alstublieft,’ zei Wayne.  ‘Laat me gaan.’


  ‘Zal ik hem bedwelmen, meneer  Manx? Is  het  tijd voor een  beetje peperkoekrook?’


   Manx vouwde zijn handen  voor  zijn middel  en  fronste.  ‘Een  kort dutje  zou misschien het beste zijn. Het valt niet mee om een kind  dat  zo  opgewonden is tot  rede te brengen.’


   De  Gasmaskerman duwde Wayne  om de voorkant van  de auto heen. Wayne  zag nu dat het een  Rolls-Royce  was en  hij dacht  aan een  van  de  krantenartikelen van  Maggie  Leigh, over een man in Kentucky  die was verdwenen met een  Rolls uit 1938.


  ‘Hooper!’ gilde  Wayne.


   Hij werd langs de hond heen  geduwd. Hooper  draaide zijn kop om, levendiger dan  Wayne voor mogelijk  zou  hebben gehouden en  zijn bek ging  open alsof hij naar een vlieg hapte. Hij zette  zijn tanden in  de linkerenkel van de Gasmaskerman.


  De Gasmaskerman slaakte een kreet en wankelde. Wayne dacht heel even dat hij zich los zou kunnen rukken, maar de  kleine man had lange, sterke armen, net de armen van een baviaan, en hij sloeg  zijn onderarm  om  Waynes  keel.


  ‘O, meneer Manx,’ zei de Gasmaskerman.  ‘Hij beet! De  hond  bijt me! Hij  heeft zijn tanden in mijn enkel  gezet!’


   Manx bracht  de zilveren  hamer omhoog en liet die hard neerkomen op Hoopers  kop, als een man op een kermis  die op de kop-van-jut met een  moker zijn kracht test en probeert om de bel te laten rinkelen. Hoopers schedel knarste als een gloeilamp  onder de hak van  een  laars. Manx sloeg  hem voor  alle  zekerheid  een tweede  keer. De  Gasmaskerman rukte zijn voet los, draaide  zich  half om en gaf  Hooper een harde  trap op de  koop toe.


  ‘Vuile rothond!’ riep de Gasmaskerman uit.  ‘Ik hoop dat dat pijn  deed! Ik  hoop dat  dat  verschrikkelijk veel pijn deed!’


  Toen Manx zijn rug rechtte, zat  er  een Y-vormige  vlek vers, nat  bloed  op de  voorkant van zijn  shirt.  Het sijpelde door de zijde heen  uit  een wond op de borst van de  oude man.


  ‘Hooper,’ zei Wayne. Hij had het willen uitschreeuwen, maar het  kwam als een fluistering zijn  mond uit, zelfs  voor  zichzelf  nauwelijks hoorbaar.


   Hoopers witte vacht zat nu onder de rode vlekken. Als bloed  op  sneeuw.  Wayne kon niet kijken  naar  wat  de man met zijn  kop had gedaan.


  Manx  boog zich over de  hond heen en kwam weer op  adem. ‘Juist.  Dit hondje  heeft zijn  laatste zwerm duiven opgejaagd.’


  ‘U  hebt Hooper vermoord,’ zei Wayne.


  Charlie  Manx zei: ‘Ja.  Daar ziet het wel naar uit. Dat arme dier. Vreselijk jammer.  Ik heb altijd geprobeerd  om voor  honden  en kinderen een vriend  te zijn. Ik zal mijn best  doen om het goed te maken,  jongeman.  Ik ben je iets schuldig.  Zet hem  in  de auto,  Bing, en geef hem iets wat hem zal helpen zijn zorgen uit zijn  hoofd  te  zetten.’


   De Gasmaskerman duwde  Wayne voor zich uit, hij hinkte om  zijn  linkerenkel  te ontlasten.


  Het achterportier  van de  Rolls-Royce  klikte  en  zwaaide open. Er  zat  niemand in de auto. Niemand had de portierklink  aangeraakt. Wayne was van zijn stuk gebracht, verbaasd zelfs, maar hij stond er niet  lang  bij stil. De gebeurtenissen volgden  elkaar nu snel op  en hij kon zich niet  veroorloven om erover na te denken.


  Wayne besefte dat als hij  plaatsnam op de achterbank, hij nooit meer zou uitstappen. Het zou  hetzelfde zijn als zijn eigen graf in springen. Maar  Hooper had geprobeerd hem  te laten  zien wat hij  moest doen. Hooper had  geprobeerd  hem te laten zien dat zelfs  als je overmeesterd  was, je nog  altijd  je tanden kon laten  zien.


   Wayne draaide zijn hoofd  om en zette zijn  tanden in de onderarm van de  dikke man. Hij klemde zijn kaken op elkaar en beet  door tot hij bloed  proefde.


   De Gasmaskerman  slaakte  een gil. ‘Dat doet pijn! Hij  doet me pijn!’


   Zijn hand  ging open en dicht. Wayne  zag van heel dichtbij de woorden  die met zwarte stift  op  de handpalm van de Gasmaskerman waren geschreven.
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   ‘Bing!’ zei meneer  Manx berispend.  ‘Sst! Zet hem in de auto  en  hou je rustig!’


  Bing  – de Gasmaskerman – greep Wayne bij de haren en trok. Wayne had het gevoel dat zijn  scalp werd losgetrokken, als  oud tapijt van een vloer. Toch slaagde hij erin om zijn voet schrap te zetten tegen de  zijkant van de  auto.  De  Gasmaskerman kreunde  en sloeg Wayne tegen de  zijkant van zijn hoofd.


  Het was alsof een  gloeilamp  kapotging. Behalve dat hij  in plaats van een  witte lichtflits achter zijn ogen duisternis zag  opflitsen. Waynes voet gleed  van de  zijkant  van de  auto. Terwijl zijn zicht verhelderde werd hij  de auto in geduwd en viel  hij languit op  de vloerbedekking.


  ‘Bing!’ riep Manx.  ‘Doe dat portier  dicht! Er komt iemand aan!  Die verschrikkelijke vrouw komt eraan!’


  ‘Je hol is schapenwol,’ zei de Gasmaskerman  tegen  Wayne. ‘Je  hol is zoveel schapenwol. En ik ben  de scheerder. Ik ga je hol scheren en dan ga  ik je neuken.  Ik  ga je neuken in  je hol.’


  ‘Bing,  doe wat  ik  zeg!’


  ‘Mam!’  gilde Wayne.


  ‘Ik kom eraan,’  riep ze  terug. Haar  stem  kwam van ver, ze klonk vermoeid en niet gehaast.


  De Gasmaskerman  gooide  het portier  met een klap dicht.


  Wayne kwam op zijn knieën omhoog. Zijn  linkeroor klopte waar hij was geslagen,  de zijkant van  zijn gezicht gloeide.  Hij  had een  vieze nasmaak van bloed in  zijn mond.


  Hij keek over  de rugleuning van de voorbank door de voorruit.


   Een donkere gedaante kwam aanlopen. De mist  had een  lachspiegeleffect en vervormde en  vergrootte de gedaante. Het leek net  een groteske  gebochelde die een  rolstoel voortduwde.


  ‘Mam!’ gilde Wayne  nog eens.


  Het portier aan de passagierskant – de linkerkant, waar in een  Amerikaanse auto het stuur zat –  ging open.  De Gasmaskerman  stapte in en trok het portier achter zich dicht. Toen draaide hij zich  half om  en richtte een  pistool op  Waynes gezicht.


  ‘Nu hou je je mond,’ zei  de Gasmaskerman, ‘of  ik boor  je vol gaten. Ik  doorzeef  je met  kogels.  Lijkt je dat wat? Ik wil  wedden  van niet!’


  De  Gasmaskerman keek naar zijn rechterarm. Daar zat een lelijke  paarse plek waar Wayne hem had gebeten,  met  daaromheen  twee gebogen stippellijnen van helder  bloed waar  Waynes tanden de huid hadden doorboord.


  Manx schoof achter het stuur. Hij  legde  zijn  zilveren  hamer op de lederen zitting tussen hem  en  de Gasmaskerman.  De  motor liep en produceerde een diep, brommend geluid dat meer gevoeld dan gehoord werd, een soort weelderige trilling.


   De gebochelde  met de  rolstoel  kwam aanlopen  door de mist  en nam  opeens de gedaante aan van  een vrouw die moeizaam een  motor  voortduwde.


  Wayne opende zijn mond  om nog eens zijn moeder te  roepen.  De  Gasmaskerman schudde  zijn  hoofd. Wayne keek in het zwarte cirkeltje  van de loop. Het was niet angstaanjagend. Het was fascinerend, als  het  uitzicht vanaf een hoge bergtop  op  de rand van een ravijn.


  ‘Genoeg gespeeld nu,’ zei de  Gasmaskerman. ‘Het is  uit met de pret. Er wordt een ernstig gezicht opgezet.’


  Charlie Manx  zette  de  auto in de  eerste  versnelling. Toen wierp hij nog een  blik over  zijn schouder.


   ‘Let maar niet op hem,’  zei  Manx. ‘Hij is een ouwe  spelbreker.  Ik denk dat we best  wat  pret kunnen maken. Daar ben  ik bijna zeker van. En waarom niet  nu meteen?’
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  Route 3


    DE MOTOR  WILDE NIET STARTEN. HIJ MAAKTE NIET EENS HOOPGEvende geluidjes. Ze sprong op en neer op de kickstarter tot  haar benen uitgeput waren, maar geen enkele keer bracht dit het  lage, diepe, keelschrapende geluid voort dat aangaf dat de  motor op het  punt stond aan te slaan. Hij maakte alleen  maar  een  zacht  puffend geluid,  als een man die een minachtende zucht slaakt: fffftt.


   Ze moest  lopen, er zat niets anders op.


  Ze pakte de  handgrepen stevig vast en begon  te duwen.  Na drie moeizame stappen  bleef ze  staan en keek nog eens over haar schouder.  Nog steeds geen brug. Er was helemaal  geen  brug geweest.


  Vic liep door en probeerde  zich voor  te stellen wat ze tegen Wayne ging zeggen.


   Hoor eens, knul, slecht nieuws. Er is iets losgetrild aan de motor en  die ging kapot. O ja, en  er is  iets losgetrild  in mijn  hoofd en dat ging  ook  kapot. Ik  moet weg voor een servicebeurt.  Zodra ik  me op  de  psychotenafdeling heb geïnstalleerd, stuur ik je wel een  kaartje.


  Ze lachte.  Het  klonk  meer als een  snik.


  Wayne. Ik wil meer dan  wat ook de moeder zijn die  je verdient. Maar dat  kan ik niet. Ik kan het gewoon niet.


  Ze  werd misselijk bij het idee dat ze zoiets zou zeggen. Zelfs als het  waar was.  Dat maakte het voor haar gevoel niet  minder  laf.


   Wayne. Ik hoop  dat  je weet dat ik van je  hou.  Ik hoop  dat je weet dat ik  het  heb geprobeerd.


   De mist golfde over de  weg  en voelde  aan alsof hij dwars door haar heen trok. De  dag was verrassend koud geworden voor begin  juli.


    Een andere stem, krachtig,  helder, mannelijk, sprak in  haar gedachten.  De stem van haar  vader. Probeer  jezelf  nou  niks wijs  te maken, beste meid.  Je  wilde de brug vinden. Je ging ernaar op zoek. Daarom ben je gestopt met  je pillen.  Daarom heb  je  de  motor  opgeknapt. Waar ben je  eigenlijk bang voor?  Dat je gek bent? Of dat  je  dat níét  bent?


   Vic hoorde haar  vader dikwijls dingen zeggen die  ze niet  wilde horen,  hoewel ze hem in  de  afgelopen tien  jaar maar  een paar  keer had gesproken. Ze vroeg zich af hoe het kwam dat ze  nog steeds  de  stem  nodig had van  een man die haar zonder om  te  zien  in de steek had  gelaten.


   Ze duwde haar  motor  door de  vochtige kilte van de  mist. Water  parelde op  het eigenaardig  wasachtige oppervlak van het motorjack. Waar zou het  van zijn gemaakt? Waarschijnlijk  een mengelmoes  van canvas, teflon en  drakenvel.


  Vic zette haar helm  af  en hing hem aan het stuur, maar hij  bleef niet  hangen  en viel voortdurend op de weg.  Uiteindelijk zette  ze hem maar weer op haar hoofd. Ze duwde en  sleepte zich voort langs de  kant van  de weg. Het kwam  bij haar op dat ze de motor  kon laten staan en hem later kon ophalen,  maar het was geen  serieuze overweging. Ze was vroeger van haar fiets weggelopen, de  Raleigh, en had het beste van  zichzelf  daarbij  achtergelaten. Als je  een  vervoermiddel had dat je overal  naartoe kon brengen, liep je  daar niet bij weg.


  Vic wenste, waarschijnlijk voor  het eerst van haar leven, dat ze een  mobieltje had. Soms leek  het alsof  ze de  enige in  Amerika was die  niet zo’n telefoon  had. Ze maakte  zichzelf wijs dat het een manier was om  te pronken met haar onafhankelijkheid van de  technologische  verleidingen van de eenentwintigste eeuw.  In werkelijkheid moest ze er  niet  aan denken altijd en  overal een telefoon bij zich te hebben.  Ze zou  zich niet op  haar gemak  voelen in de  wetenschap dat ze een dringend telefoontje uit Kerstland zou  kunnen  krijgen en  een dood kind zou zeggen:  Hallo, mevrouw McQueen,  heb je ons gemist?!?


  Ze duwde  en  liep, duwde  en liep.  Ze  zong binnensmonds  zonder het zich  bewust  te zijn. Ze  stelde  zich voor dat  Wayne  voor het raam stond,  starend naar de regen en de  mist, zenuwachtig  met zijn  voeten schuifelend.


   Vic was zich  bewust van een toenemend gevoel van paniek dat in geen verhouding tot de situatie stond, en ze probeerde  dat gevoel te onderdrukken. Ze had het  gevoel  dat  ze naar huis moest.  Ze  was veel te  lang weg  geweest. Ze was bang voor  Waynes tranen en  woede, maar tegelijkertijd  verheugde  ze zich erop hem te zien, te  weten dat er  niets aan de hand was. Ze duwde. Ze  zong.


   ‘Stille nacht,’ zong ze,  ‘heilige  nacht.’


  Ze hoorde  zichzelf en zweeg,  maar het lied  ging  in  haar hoofd verder, klaaglijk  en  vals. Alles slaapt, sluimert zacht.


   Vic  had het gevoel  dat  ze koorts had onder  haar motorhelm. Haar benen waren  kletsnat en koud van de  mist, haar  gezicht  was heet en bezweet van inspanning. Ze wilde  in het gras  gaan zitten,  nee liggen, op haar  rug,  en opkijken naar de  lage, schiftende  lucht.  Maar eindelijk zag ze  het  huurhuis, een  donkere rechthoek aan  de linkerkant van de weg, vaag in de mist.


    Het begon  al te schemeren en het  verbaasde  haar toen ze zag  dat er in de bungalow geen licht  brandde, behalve  de flauwe, blauwe  gloed van  de  tv. Het  verbaasde haar  ook dat  Wayne niet  voor  het raam stond en naar  haar uitkeek.


  Maar  toen hoorde ze hem.


   ‘Mam!’ schreeuwde hij. Met haar  helm op  klonk zijn stem gedempt, ver weg.


  Ze boog het hoofd. Hij maakte  het goed.


  ‘Ik kom eraan,’ riep  ze vermoeid terug.


  Ze  was  bijna bij  de oprit toen ze de  stationair  draaiende  motor van een  auto hoorde. Ze keek  op.  Koplampen  gloeiden in  de mist. De auto die erbij hoorde stond  aan de kant van de  weg,  maar  op het moment dat  ze  hem  zag,  kwam hij in beweging en reed hij  het asfalt op.


   Vic bleef  ernaar  staan kijken, en toen de  auto  naar voren reed en de mist doorboorde, kon  ze niet zeggen dat ze vreselijk verbaasd was. Ze had hem  de gevangenis in gestuurd  en ze had zijn  overlijdensbericht gelezen, maar haar hele  leven  als volwassene had  iets  in haar geweten dat ze Charlie Manx en zijn  Rolls-Royce weer zou  zien.


  De Wraith  kwam  de  mist uit glijden; een  zwarte  slee  die een wolk kliefde  en decembervorst achter zich aan sleepte. Decembervorst  in juli. De kolkende witte rook dreef  weg  van het  nummerbord, oud, gedeukt, roestig: NOS4A2.


  Vic liet de motor  los en  hij viel met een dreun op de grond. De spiegel links  op het  stuur spatte in een mooie  wolk zilveren splinters uiteen.


  Ze draaide zich  om  en  zette het op een rennen.


   Links was het  hek, ze bereikte het in  twee  stappen  en sprong erbovenop. Ze hoorde de auto  achter zich  de helling  op rijden, ze sprong en  landde op het gazon en  deed nog één stap, en toen knalde de  Wraith dwars  door  het  hek.


  Een paal vloog door de lucht en sloeg tegen  haar schouders. Ze ging onderuit en viel over de rand  van de wereld  in een bodemloze afgrond, in koude, kolkende rook.
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   Het huis aan het  meer


  DE WRAITH REED  DOOR HET HOUTEN HEK VAN  KRUISELINGS AAN ELkaar getimmerde planken  en  Wayne werd van de  achterbank op de vloer geslingerd. Zijn  tanden klapten  hard op  elkaar.


  Planken  knapten en  vlogen in het rond. Eentje sloeg  tegen de motorkap. Wayne dacht dat  het  geluid het  lichaam van zijn  moeder was  dat op de motorkap klapte  en hij begon te gillen.


   Manx zette de  auto in  zijn vrij en draaide zich om  naar de Gasmaskerman.


    ‘Ik wil niet dat hij ziet  wat  er nu gaat gebeuren,’ zei Manx. ‘Je hond op  de weg zien sterven  is al  erg  genoeg.  Wil je hem voor mij in slaap  brengen, Bing? Het is duidelijk aan  hem te zien dat hij uitgeput  is.’


  ‘Ik  moet u  eigenlijk  helpen met de vrouw.’


  ‘Dank je, Bing. Dat is bijzonder  attent van je. Maar  nee, dat is echt  niet nodig.  Ik heb alles in  de  hand.’


  De  auto schommelde toen de mannen uitstapten.


  Wayne ging moeizaam op  zijn knieën zitten en keek over  de rugleuning van de  voorbank  door  de voorruit de tuin in.


   Charlie  Manx had de zilveren hamer  in  zijn hand  en liep om de voorkant van de auto  heen. Waynes  moeder  lag languit  op het gras tussen de brokstukken van  het hek.


  Het linkerachterportier ging  open en de Gasmaskerman stapte  in. Wayne dook naar rechts  en  probeerde het andere  portier  te bereiken, maar de Gasmaskerman greep hem  bij de arm en trok hem naar  zich toe.


  Hij had een kleine blauwe  spuitbus in zijn hand.  Op  de zijkant stond KRUIDIGE  PEPERKOEK LUCHTVERFRISSER  en een plaatje van een vrouw die een bakplaat met peperkoekmannetjes uit een oven haalt.


  ‘Ik zal je vertellen wat voor spul dit is,’  zei de Gasmaskerman. ‘Er  mag  dan  “kruidige  peperkoek” op staan, maar waar het in werkelijkheid naar ruikt is  “bedtijd”.  Eén mondvol is  genoeg  om je tot woensdag onder zeil  te houden.’


   ‘Nee!’ riep Wayne uit. ‘Niet doen!’


  Hij fladderde met  zijn arm als een  vogel die  met een van zijn vleugels aan  een houten  plaat vastgespijkerd zit. Hij vloog  nergens naartoe.


  ‘Rustig maar, ik  ga het niet  doen,’ zei de Gasmaskerman. ‘Je hebt  me  gebeten, kleine etterbak  die  je daar bent. Hoe weet je  dat ik geen  aids heb? Misschien  heb jíj het nu. Je  zou  een grote, smerige mondvol van mijn aids  kunnen hebben.’


    Wayne keek weer de tuin in. Manx liep heen en weer achter Waynes  moeder, die zich nog steeds niet had bewogen.


  ‘Ik  zou  je terug moeten  bijten, weet je,’ zei de Gasmaskerman. ‘Ik  zou  je  twee keer  moeten bijten,  één keer voor wat je  hebt gedaan  en nog een  keer voor je vuile hond. Ik zou je in je mooie gezicht kunnen bijten.  Je hebt  het gezicht van een schattig  klein  meisje, maar het mooie  is er wel af als ik een hap  uit je wang  neem  en  op de  vloer uitspuug.  Maar in  plaats  daarvan blijven we  gewoon hier zitten. We blijven gewoon zitten en gaan naar de voorstelling kijken. Kijk maar eens wat  meneer  Manx doet met smerige hoeren die smerige leugens  vertellen. En  als hij klaar met haar is... als  hij  klaar is, dan  is het mijn beurt. En ik ben lang  niet zo aardig  als meneer Manx.’


  Zijn moeder bewoog  haar rechterhand,  strekte  en boog haar vingers, maakte een losse vuist. Wayne voelde iets in zijn binnenste ontspannen.  Het  was alsof iemand  die op zijn  borst had gestaan  er zojuist afgestapt was. Eindelijk kon hij weer ademen.  Niet dood. Niet dood. Ze was niet  dood.


  Haar hand gleed voorzichtig heen  en weer, alsof  ze in het  gras  rondtastte,  op zoek naar iets wat ze  had laten  vallen. Ze bewoog  haar  rechterbeen, boog  haar  knie. Het leek alsof ze wilde proberen  overeind te komen.


   Manx boog zich over haar  heen met  die enorme hamer,  bracht de  hamer omhoog  en liet  hem hard  neerkomen. Wayne  had nog nooit  een bot horen breken. Manx sloeg haar op  haar linkerschouder en Wayne hoorde het bot  knappen als  een knoest  in een kampvuur die uit elkaar spat. De kracht van  de  klap  dreef haar weer plat op haar buik.


  Wayne gilde om haar. Hij gilde uit  alle  macht, sloot zijn ogen en boog zijn hoofd...


  Maar de Gasmaskerman pakte hem bij zijn haar en rukte zijn hoofd omhoog. Er sloeg een  metalen voorwerp tegen Waynes mond. De Gasmaskerman had  hem  de spuitbus  kruidige peperkoek luchtverfrisser  in zijn gezicht geramd.


  ‘Ogen  open en kijken,’ zei  de Gasmaskerman.


   Waynes  moeder bewoog  haar rechterhand en probeerde zichzelf omhoog te  duwen, probeerde  weg te kruipen. Manx sloeg haar nog een keer. Haar ruggengraat verbrijzelde  met een geluid  dat deed denken aan  een stapel porseleinen borden waar iemand bovenop sprong.


  ‘Opletten,’ zei de Gasmaskerman. Hij  ademde  zo  hard  dat  de binnenkant van  zijn masker besloeg. ‘Anders mis je het leukste  deel.’
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  Onder


   VIC ZWOM.


  Ze was onder water, ze  lag in het meer. Ze was bijna tot op de bodem  gedoken,  waar  de wereld donker en traag was. Vic had geen behoefte  aan zuurstof, ze  was zich er niet van bewust  dat ze haar  adem inhield. Ze  had  het  altijd  heerlijk gevonden om naar de  diepte te  duiken, naar het  stille, schaduwrijke domein van vissen.


   Vic had voor altijd  onder water kunnen blijven,  was klaar om  een forel  te worden,  maar Wayne riep haar vanuit de wereld  aan de oppervlakte. Zijn stem  kwam  van  heel ver weg,  maar  ze  hoorde zijn dringende toon, ze hoorde dat hij niet schreeuwde  maar gilde. Het kostte haar heel wat inspanning om naar de  oppervlakte te  zwemmen. Haar armen en benen wilden niet in beweging komen. Ze concentreerde  zich op één  hand en probeerde het water weg  te duwen.  Ze strekte haar vingers. Ze boog  haar  vingers. Ze strekte ze weer.


  Vic opende haar hand  in  het gras. Ze  lag  op haar  buik op de grond, maar het gevoel dat ze onder water was,  hield aan. Ze begreep  niet  hoe  ze languit op de  grond terecht  was gekomen. Ze kon zich niet  herinneren wat er was gebeurd. Iets had  haar  onderuitgehaald. Het kostte  haar moeite  om haar hoofd op te tillen.


    ‘Hallo,  hoor je mij,  mevrouw Wijsneus  Victoria McQueen?’ zei  iemand.


   Ze hoorde hem,  maar het  drong niet tot haar door wat hij zei.  Het deed er  niet toe. Wayne was het  enige  wat ertoe deed.  Ze had Wayne  om haar horen gillen, dat wist  ze  zeker. Ze had  het tot in  haar  botten gevoeld. Ze moest opstaan om te kijken of alles met  hem  in orde was.


  Vic  probeerde zich op te duwen op  haar handen  en  knieën. Manx  liet  zijn glimmende zilveren hamer hard op haar schouder  neerkomen. Ze hoorde het bot breken en haar arm  bezweek  onder  haar. Ze zakte  in  elkaar en sloeg met  haar  kin  tegen de grond.


    ‘Ik heb niet gezegd  dat je overeind  mocht  komen. Ik  vroeg of je  me kon horen. Je zult  naar me moeten luisteren.’


   Manx.  Manx  was er, hij  was  niet dood. Manx en zijn Rolls-Royce,  en Wayne zat in de Rolls-Royce.  Dat wist ze zo zeker als  wat, hoewel  ze  Wayne  al minstens  een halfuur niet had gezien.  Wayne zat in  die auto en ze moest hem eruit halen.


   Ze  probeerde zich nog eens  overeind  te duwen, maar Charlie Manx liet  zijn hamer  weer op  haar  neerkomen, op haar  rug, en ze  hoorde haar ruggengraat  breken  met een geluid dat deed  denken aan een goedkoop speeltje waar  iemand bovenop ging  staan, plasticachtig geknars. De  kracht van de slag sloeg  alle lucht  uit haar  longen en ze viel  weer op haar buik.


   Wayne gilde weer,  zonder woorden deze keer.


  Vic wilde haar  hoofd omdraaien om hem te zoeken,  zich  te oriënteren, maar ze  kon haar hoofd  nauwelijks optillen.  Het voelde zwaar aan  en vreemd, veel te zwaar  voor  haar  slanke nek.  De helm, dacht ze. Ze  droeg nog steeds haar helm en  Lou’s jack.


   Lou’s  jack.


  Vic had haar ene been bewogen en haar knie opgetrokken,  ter voorbereiding om overeind te krabbelen. Ze  voelde de  grond onder haar knie, voelde de  spier achter in  haar dijbeen  trillen. Vic had gehoord dat Manx  met zijn tweede klap haar  ruggengraat  had  verbrijzeld  en ze snapte niet hoe het  mogelijk was dat ze haar benen nog  kon voelen. Ze snapte  niet  waarom ze niet  meer  pijn had.  Haar hamstrings deden nog  het  meeste  pijn. Ze waren verkrampt doordat  ze de  motor achthonderd meter had  lopen  duwen. Alles deed  pijn, maar  er was  niets gebroken.  Zelfs niet  de schouder  die  ze had  horen knappen.  Ze ademde diep, beverig  in, en haar ribben zetten zich moeiteloos uit, ook  al had ze die als  takken  in een  stormachtige wind horen breken.


   Maar ze had haar botten helemaal  niet horen  breken. Wat  ze  had horen  knappen, waren de  kevlar platen in de rug en schouders  van  Lou’s dikke motorjack. Lou  had gezegd dat je  met  dit jack  aan met  dertig kilometer per uur tegen een telefoonpaal  kon knallen  en toch nog  de kans had om overeind te  krabbelen.


  De volgende  keer dat Manx haar  sloeg, in haar zij, schreeuwde ze het uit – meer van  de schrik  dan van pijn  – en ze hoorde  weer iets  breken.


  ‘Geef antwoord  als ik tegen je praat,’  zei Manx.


  Haar zij  klopte, die klap was  hard aangekomen.  Maar het  enige wat brak, was  een volgende beschermende plaat.  Haar hoofd  was bijna weer helder en ze had het idee dat als ze alles op alles zou zetten, ze overeind zou kunnen  komen.


  Nee, niet  doen, zei haar vader, zo dichtbij dat het leek  alsof  hij in  haar  oor fluisterde.  Blijf liggen en  laat hem  zich  uitleven.  Dit is  niet  het juiste moment, Brutaaltje.


  Ze had afstand  genomen van  haar vader. Ze had hem niet nodig, en de  weinige gesprekken die ze  hadden gevoerd had ze zo kort mogelijk gehouden. Ze  wilde niets van hem horen. Maar nu was hij hier en hij  sprak op  dezelfde  rustige, weloverwogen toon als vroeger wanneer hij haar uitlegde hoe je een grondbal  moest vangen  of waarom hij Hank Williams zo goed  vond.


  Hij  denkt dat hij je helemaal in  de vernieling  heeft geholpen.  Hij denkt dat  je verslagen bent. Als je nu  probeert  om overeind te  krabbelen, merkt hij dat je er minder slecht  aan toe bent dan hij  denkt,  en dan zal hij je pas goed  te grazen nemen.  Wacht. Wacht op het juiste moment. Je  zult  weten wanneer dat  is.


  De stem van haar vader, het jack van haar minnaar. Op dat moment werd ze  zich ervan bewust dat  de twee mannen  in haar leven allebei over haar  waakten. Ze had gedacht  dat ze beter af waren zonder  haar en dat  zij beter af  was zonder hen,  maar nu ze hier op  de  grond  lag, drong het tot haar door  dat ze eigenlijk geen  stap zonder hen  had gezet.


  ‘Hoor je me? Hoor  je mijn stem?’ vroeg  Manx.


   Ze  reageerde niet en bleef roerloos liggen.


   ‘Misschien  wel  en misschien ook niet,’  zei hij even  later. Ze  had zijn stem  al meer  dan tien jaar niet gehoord, maar het was nog steeds de debielige, lijzige  stem  van  een boerenkinkel. ‘Je ziet eruit als  een hoer  zoals je door het  stof  kruipt in  je veel te kleine korte broek. Ik  herinner me een tijd, nog niet eens zo lang  geleden, dat zelfs  een hoer zich ervoor zou hebben geschaamd om in dergelijke kleding in het  openbaar te verschijnen en haar benen te  spreiden om op een motor te rijden in  een obscene parodie op de vleselijke daad.’ Hij zweeg even en  zei toen: ‘De  vorige keer was  je op een fiets. Dat ben  ik niet vergeten.  De brug ben  ik  ook niet  vergeten. Is  deze  motor net zo bijzonder  als die fiets? Ik weet alles over bijzondere ritjes, Victoria McQueen, en over geheime wegen. Ik hoop dat  je  naar hartenlust aan de  boemel bent geweest, want je zult nooit meer boemelen.’


   Hij  liet de  hamer hard neerkomen op haar onderrug. Het voelde aan alsof ze een honkbal in haar nieren kreeg en  ze gilde tussen opeengeklemde  tanden door. Haar ingewanden waren  aan gort  en veranderd in één  grote brij.


   Op die plek zat geen beschermende plaat.  Geen van de andere keren had ze  dit gevoel gehad. Nog  één  zo’n klap en ze zou krukken nodig hebben  om  overeind te  komen. Nog  één zo’n  klap en ze zou bloed plassen.


  ‘Je zult  ook niet meer op  je motor naar de kroeg rijden  of naar de  apotheek  voor de pillen die je slikt voor je krankzinnigheid. Ja, ik weet  alles over jou, mevrouw Victoria McQueen Liegbeest Jokkebrok  van Achteren en  van Voren. Ik  weet wat  voor verwerpelijke zuiplap je bent  en wat voor minderwaardige  moeder en dat je in het gekkenhuis hebt  gezeten. Ik weet  dat je je zoon  buitenechtelijk  hebt gekregen, wat natuurlijk heel gebruikelijk is voor hoeren  zoals jij. En dan  te moeten  bedenken dat we leven in een wereld waarin het vrouwen als jij  is  toegestaan om kinderen te  krijgen. Enfin, je zoon is  nu bij mij. Jij  hebt met je leugens mijn  kinderen van me  afgepakt en  nu eis ik het jouwe op.’


  Vics maag verkrampte.  Het deed net  zoveel pijn  als  een  fysieke klap. Ze was  bang dat ze in  haar helm zou overgeven.  Ze  drukte haar rechterhand  tegen haar zij tegen het  misselijkmakende,  verkrampte gevoel in  haar  buik.  Ze voelde de omtrek  van iets in  de  zak van  haar jack.  Een sikkelvormig voorwerp.


  Manx boog zich over  haar heen en zei  op vriendelijke toon: ‘Je zoon  is bij mij  en  je krijgt hem  niet meer  terug. Ik verwacht niet  dat je  me  gelooft, Victoria,  maar hij is beter af bij mij. Ik zal hem gelukkiger maken  dan jij ooit  zou  kunnen. Ik beloof je  dat hij in Kerstland nooit  meer ongelukkig zal zijn. Als jij ook maar  een greintje erkentelijkheid in je  had,  zou  je me  bedanken.’ Hij porde haar met de  hamer  en  boog zich dichter naar haar toe.  ‘Vooruit, Victoria.  Zeg het. Zeg “dank je  wel”.’


   Ze schoof  haar rechterhand  in haar zak.  Haar vingers sloten zich  om de  moersleutel in de vorm  van  een mes.  Haar duim gleed over  de randjes van de daarin gestampte  letters die  TRIUMPH spelden.


   Nu.  Nu  is het moment. Maak er gebruik van,  zei haar vader.


   Lou kuste  haar  op haar  slaap,  een  lichte streling van zijn  lippen.


   Vic duwde zich overeind. Haar  rug verkrampte, een misselijkmakende samentrekking in  de spier die haar bijna deed wankelen, maar ze  gaf  geen krimp.


  Ze zag hem in een waas.  Hij was lang op een manier  die ze associeerde met lachspiegels: broodmagere armen en  benen waar  geen eind aan  leek te  komen. Hij had  grote, starre,  starende ogen en  voor de tweede  keer in enkele minuten tijd dacht ze aan  vissen.  Hij leek  net een  opgezette vis. Zijn  boventanden drukten  in  zijn onderlip,  waardoor hij een uitdrukking had van komische, domme verbijstering. Het was onbegrijpelijk dat haar hele leven een mallemolen was geweest van  misère, zuipen, gebroken  beloften  en eenzaamheid, en dat  alles rondjes  had gedraaid om een enkele ontmoeting met deze man.


  Ze  trok  de  moersleutel uit haar zak. Hij bleef aan  de stof  haken en een afschuwelijk moment lang was  ze  bang dat hij  uit  haar vingers  zou glippen. Maar ze rukte hem  los en haalde  ermee uit naar zijn ogen. Ze raakte hem  iets te hoog. De scherpe bovenkant van de moersleutel trof hem boven  zijn linkerslaap en scheurde een tien centimeter groot stuk  van zijn eigenaardig  kleffe, losse huid open. Ze voelde de sleutel over bot knarsen.


   ‘Dank je wel,’  zei ze.


  Manx sloeg een uitgemergelde hand tegen zijn voorhoofd.  Zijn gezicht vertoonde de  uitdrukking van iemand  die plotseling werd  overvallen door  een ontstellende  gedachte. Hij wankelde achteruit. Een van zijn hakken gleed weg op het gras. Ze  haalde uit naar zijn  keel, maar  hij was  al buiten  haar bereik en viel over  de motorkap van de Wraith.


  ‘Mam,  o, mam!’  gilde Wayne.


   Vics  benen waren slap en onvast, maar  dat maakte niet uit. Ze moest achter  hem aan. Nu ze weer  op de been was, zag ze dat hij  een stokoude man  was.  Hij zag  eruit  alsof hij thuishoorde in een verpleeghuis, met een deken over zijn knieën  en een laxerend drankje in zijn hand. Ze kon hem de baas. Ze kon hem  neerdrukken op de motorkap en  haar puntige  moersleuteltje  in  zijn  vervloekte  ogen steken.


   Ze was bijna bij hem toen hij zich oprichtte met de zilveren hamer in zijn hand. Hij gaf zo’n  enorme zwiep met de  hamer  dat Vic hem hoorde  suizen. De hamer trof haar tegen de  zijkant van haar  helm,  zo hard dat ze  een draai van  honderdtachtig graden maakte  en op haar  knie viel. Ze hoorde cimbalen in haar hoofd  tegen elkaar slaan; het was net een geluidseffect in  een stripverhaal. Manx zag eruit  als tachtig, tegen de  duizend, maar in  die zwaai had een soepele kracht gelegen  die  deed denken aan de kracht  van een slungelige  tiener. Glasachtige  schilfers motorhelm  vielen  op het gras. Als ze die  helm  niet op had gehad, zouden haar hersenen nu vol rode botsplinters van haar schedel hebben  gezeten.


   ‘O!’ gilde Charlie Manx. ‘O mijn god, ik  ben aangesneden als een lap rundvlees! Bing! Bing!’


  Vic stond te snel op.  De namiddag werd  donker om haar heen terwijl het bloed uit haar  hoofd stroomde. Ze  hoorde een autoportier  dichtvallen.


   Ze draaide  zich met een ruk om, omklemde haar hoofd – de helm – met haar handen, in een poging het  afgrijselijke gegalm daarbinnen te  doen ophouden. Alles trilde een beetje, alsof ze weer op  haar stationair  draaiende motor  zat.


   Manx  lag  nog steeds op de motorkap van  de auto. Zijn opengereten,  domme gezicht zat onder het bloed.  Maar ze zag nu ook een man bij de achterkant van  de  auto staan. Het lichaam was dat  van een man, maar  de kop was die van een reuzeninsect uit een zwart-witfilm  uit de jaren vijftig van  de vorige  eeuw; een rubberachtige kop uit een  monsterfilm  met een grotesk lange bek  en glazige, lege  ogen.


  De  insectenman had  een pistool. Vic  zag het omhoogkomen en staarde in  de zwarte loop, een verrassend klein  gaatje, niet  veel groter  dan een menseniris.


  ‘Pang  pang,’ zei de insectenman.
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   De tuin


  TOEN  BING  MENEER MANX LANGUIT  OP DE MOTORKAP  ZAG VALLEN, ervoer  hij dat als een lichamelijke schok, een  gevoel dat leek op de terugslag van  een vuurwapen. Zo’n zelfde gevoel was door zijn arm getrokken  toen hij zijn vader met het spijkerpistool  in zijn slaap had geschoten, alleen drong deze  terugslag door tot in  het diepst van zijn wezen. Meneer Manx, de  Goede  Man, was in het gezicht  gestoken, en dat secreet kwam op hem af. Dat secreet wilde hem doden, een gedachte die net  zo onvoorstelbaar, net  zo afschuwelijk was als  het  idee  dat  de zon  zou doven. Dat kreng kwam eraan en  meneer Manx had  hem nodig.


    Bing pakte  de  spuitbus  met kruidige peperkoek luchtverfrisser, richtte  de bus op  het  gezicht van de jongen en spoot een sissende nevelstraal  in zijn  mond en ogen. Dat had hij  minuten  eerder moeten doen, en dat  zou hij  ook hebben gedaan  als  hij  niet zo  pisnijdig  was geweest, als hij  niet had  besloten om de jongen  te dwingen om  toe te kijken. De jongen kromp in elkaar  en  probeerde  zijn gezicht weg te draaien, maar  Bing hield  hem bij zijn haar vast en  bleef spuiten. Wayne Carmody kneep zijn ogen dicht en perste  zijn lippen op elkaar.


   ‘Bing!  Bing!’  gilde Manx.


  Bing slaakte ook een gil,  hij moest de  auto uit en meneer Manx helpen, maar tegelijkertijd besefte hij  dat  de jongen niet volledig bedwelmd was. Dat  deed er niet toe. Er was geen tijd en de  jongen zat  nu in de  auto en kon nergens heen.  Bing liet hem los en stak de spuitbus in een  van de zakken  van het jasje  van zijn trainingspak.  Zijn rechterhand graaide  naar het  pistool  in de andere zak.


  Hij  sprong de  auto uit, sloeg het  portier achter  zich dicht en  haalde de grote,  geoliede revolver tevoorschijn.  Het kreng  droeg een zwarte motorhelm en  alleen haar ogen waren  te zien, ogen die groot werden toen ze het  pistool  in  zijn  hand  zag, het  laatste wat ze ooit nog zou zien. Ze stond hooguit drie  stappen  bij hem vandaan, precies  in  zijn  moordzone.


  ‘Bing  Bing,’ zei hij,  ‘ze  krijgt de volle lading!’


   Hij  had al  druk op  de trekker gezet toen  meneer Manx  zichzelf op de motorkap  overeind duwde en tussen het pistool en Vic kwam te  zitten. Het pistool ging  af  en Manx’ linkeroor spatte uiteen in  een nevel van huid en  bloed.


   Manx gilde en sloeg zijn hand tegen de zijkant van zijn  hoofd waar nu rafelige stukjes oor  bungelden.


   Bing gilde ook en schoot  nog eens, de mist in.  Hij schrok  zo  van het  geluid  van het  tweede schot, waarop hij niet voorbereid was, dat hij een  scheet  liet, een hoge piep in  zijn broek.


  ‘Meneer Manx! O mijn  god!  Meneer  Manx, gaat het wel goed met u?’


   Meneer Manx viel tegen de zijkant van de auto  en  draaide zijn hoofd om om Bing aan te  kijken.


  ‘Wat denk  je?  Ik  ben  in mijn gezicht gestoken en mijn oor  is aan flarden geschoten!  Ik mag  van  geluk  spreken dat mijn  hersenen niet over de voorkant van  mijn shirt stromen, sufferd!’


   ‘O mijn god! Wat ben ik toch  een klootzak! Ik heb het  niet  zo  bedoeld! Meneer Manx, ik zou nog liever  sterven dan u  kwaad doen! Wat moet ik doen?  O god! Misschien  moet ik mezelf  maar neerschieten!’


    ‘Wat je  moet  doen  is háár neerschieten!’ schreeuwde Manx  tegen  hem,  terwijl  hij zijn hand  van zijn oor  haalde. Rode sliertjes oor bungelden aan  zijn  hoofd. ‘Doe  het! Schiet haar neer! Leg haar om!  Maak  er een eind aan!’


   Bing rukte zijn blik los  van de Goede  Man,  zijn hart hamerde in zijn borst  ka-boem-boem-boem als  een piano die  van  een trap  werd geduwd in een enorm geraas  van  wanklanken  en  bonkend  hout. Hij liet zijn blik over de tuin gaan en zag  McQueen,  die al  op de vlucht was geslagen en  op  haar lange  bruine benen  wegrende. Zijn oren suisden  zo luid dat  hij nauwelijks het schot hoorde toen hij nog eens vuurde. De vlam verscheurde  de spookachtige zijde van de  mist.
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  Luchthaven Logan


  LOU  CARMODY WAS  DOOR  DE VEILIGHEIDSCONTROLE EN HAD NOG  EEN uur de  tijd voordat  zijn vlucht vertrok, dus  ging hij  naar McDonald’s. Hij  was van plan om de gegrilde-kipsalade  en een flesje water te bestellen, maar  het water liep hem in  de mond zodra hij  de geur van patat rook, en  toen hij voor de kassa  stond  hoorde hij zichzelf tegen de puisterige jongen zeggen dat hij twee  big macs,  een grote portie  patat en een extragrote vanillemilkshake wilde; hetzelfde wat hij vanaf zijn dertiende altijd  bestelde.


    Terwijl  hij  stond te  wachten, keek hij om zich  heen  en zag hij een jongetje  van hooguit acht jaar, met donkere ogen zoals die van Wayne, met zijn moeder bij de  volgende kassa  staan. De jongen staarde  naar  Lou,  naar Lou’s dubbele kin  en  mannentieten,  niet vol walging maar met  een eigenaardig  bedroefde uitdrukking op zijn  gezicht.  Lou’s vader was zo dik geweest toen  hij stierf dat ze een speciale  doodskist  moesten  bestellen, dubbelbreed, net een  eettafel met  het deksel dicht.


   ‘Doe  maar een kleine  milkshake,’ zei Lou  tegen  de bediende  achter de kassa. Hij  kon niet meer naar de jongen kijken, hij was bang dat het kind  hem nog steeds aanstaarde.


   Hij schaamde zich niet voor het feit dat hij,  zoals zijn dokter zei, ziekelijk  zwaarlijvig was (‘ziekelijk’,  alsof zwaarlijvigheid boven  een  bepaalde grens  in  morele zin gelijkstond aan necrofilie). Wat hij haatte, wat hem een onrustig, misselijk gevoel  gaf, was zijn onvermogen om zijn gewoonten  te veranderen. Hij kon niet de dingen  zeggen die hij moest zeggen,  hij kon  geen salade bestellen  als hij patat rook. Het laatste jaar dat hij en  Vic bij elkaar  waren, wist hij  dat ze  hulp  nodig had, dat ze  stiekem dronk, dat ze denkbeeldige telefoontjes opnam, maar  hij had  niet krachtig kunnen optreden, had haar geen  ultimatums kunnen stellen. En als ze dronken was en met  hem  naar bed  wilde, had hij zich ook geen zorgen over haar  gemaakt.  Het enige wat hij  had  gedaan, was haar billen vastgrijpen en zijn  gezicht tussen haar  naakte  borsten begraven. Hij was tot op de  dag dat ze de  oven met telefoons had gevuld  en  hun huis had platgebrand haar  medeplichtige geweest. Hij was net zo schuldig als  zij.


   Hij nam plaats aan een tafeltje dat was ontworpen voor  een anorectische dwerg, op een  stoel  die hooguit geschikt was voor  het zitvlak van  een kind van  tien – had McDonald’s dan totaal geen begrip voor hun klanten? Hoe konden ze  nou stoelen als deze neerzetten voor mensen als hij? – haalde  zijn laptop tevoorschijn en maakte  gebruik  van de gratis wifi.


  Hij checkte  zijn e-mail en keek naar foto’s  van sexy  meiden in Power Girl-kostuums.  Hij nam een  kijkje bij de Millarworld-messageboards. Een stel vrienden discussieerde over welke kleur de Hulk zou  moeten krijgen. Hij geneerde  zich voor die stripfanaten en de domme  dingen  waar ze zich druk over maakten. Het lag voor de hand  dat  het grijs  of groen moest  zijn. Andere kleuren sloegen nergens op.


   Lou vroeg zich  af of hij naar de  website  van SuicideGirls kon gaan zonder dat  iemand die  langsliep dat kon zien,  toen  zijn telefoon in de zak  van zijn korte  cargobroek begon te brommen.  Hij  tilde zijn achterwerk  van de stoel en  rommelde in zijn zak.


  Toen hij het  toestel had gevonden, drong opeens tot hem  door welk  nummer er  werd  gedraaid via de geluidsinstallatie van  de luchthaven. Het was,  hoe onwaarschijnlijk ook, dat oude nummer van Johnny Mathis, ‘Sleigh Ride’.  Onwaarschijnlijk omdat het in  Boston op  die  middag  in  juli ongeveer net  zo heet  was  als op de planeet Venus. Lou begon al te zweten als  hij  alleen  maar naar buiten kéék. Bovendien  was er tot op het moment dat zijn telefoon overging iets  heel anders te horen geweest. Lady Gaga  of Amanda Palmer of zo. Een of andere maffe chick met een piano.


  Lou had zijn telefoon  uit zijn zak gehaald maar nam nog niet op. Hij  keek  naar  de vrouw  aan  het  tafeltje naast het  zijne, een  milf  die een  vage gelijkenis vertoonde met Sarah Palin.


   ‘Hé,’ zei Lou, ‘hoor  je dat?’ Hij wees naar  het  plafond. ‘Ze draaien kerstliedjes! Midden in de zomer!’


   De vrouw verstijfde  met een vork  vol  koolsalade halverwege  haar  opgepompte lippen en keek hem aan  met een mengeling van verwarring en onbehagen in  haar blik.


   ‘Dat nummer,’ zei Lou. ‘Hoor je  dat nummer?’


   Ze fronste haar  voorhoofd  en keek naar hem  alsof ze een plas braaksel  zag, iets om bij  uit de buurt te blijven.


  Lou  keek  naar  de  nummerweergave en zag dat  het Waynes  nummer was. Dat was vreemd,  ze hadden een paar minuten  geleden nog  ge-sms’t. Misschien was Vic teruggekomen van haar proefrit op de Triumph  en  wilde ze hem vertellen hoe die liep.


   ‘Laat maar,’  zei  Lou tegen  bijna-Sarah Palin met een achteloze zwaai van  zijn hand.


    Hij nam op.


  ‘Wat is er, jongen?’ vroeg Lou.


    ‘Pap,’  fluisterde Wayne  schor. Hij vocht tegen zijn tranen. ‘Pap. Ik zit  achter in  een auto.  Ik kan er niet uit.’


  Lou  voelde  een diepe,  bijna  weeïge pijn  achter zijn borstbeen, in zijn  hals, en vreemd genoeg ook  achter zijn linkeroor.


   ‘Wat  bedoel  je? Welke auto?’


  ‘Ze  gaan  mama vermoorden. De twee  mannen. Er zijn twee  mannen  en  ze  hebben me in een auto gezet en ik kan niet van de achterbank af. Het is Charlie Manx, pap.  En iemand met  een  gasmasker op. Iemand...’  Hij gilde.


  Lou  hoorde op de  achtergrond een reeks knallen.  Zijn eerste gedachte was  ‘rotjes’.  Maar  het  waren geen rotjes.


   Wayne riep:  ‘Ze  schieten, pap! Ze schieten op mama!’


  ‘Ga die auto  uit,’ hoorde Lou zichzelf  zeggen. Zijn stem klonk  vreemd, te hoog. Hij  was  zich er nauwelijks van  bewust dat hij overeind was gekomen. ‘Doe het portier van het slot en neem de benen.’


   ‘Dat gaat niet. Dat kan  ik niet. Het slot gaat  niet open  en als ik probeer om  op de voorbank te klimmen,  val ik weer terug op  de achterbank.’ Waynes woorden  eindigden in een  snik.


  Lou’s hoofd was een  heteluchtballon,  gevuld met drijfgassen  die hem van de vloer tilden en omhoog naar  het plafond.  Hij liep het gevaar de werkelijkheid  uit te  zweven.


  ‘Dat  portier moet open kunnen. Kijk  goed om je heen,  Wayne.’


   ‘Ik moet  ophangen. Ze komen terug. Ik bel  je weer zodra ik  de  kans krijg. Bel mij maar niet, dat zouden ze misschien horen. Ze  horen het misschien  zelfs  als  ik het  geluid afzet.’


  ‘Wayne!  Wayne!’ schreeuwde  Lou. Zijn oren suisden.


  De verbinding werd verbroken.


  Iedereen staarde naar hem. Niemand  zei iets.  Twee veiligheidsagenten kwamen aanlopen. Een  van  hen had zijn hand op de gegoten kunststof  handgreep  van zijn .45.


   Lou dacht: Ik moet  de staatspolitie bellen. De politie van New Hampshire. Nu meteen. Maar toen hij de telefoon van zijn oor haalde om  het  alarmnummer te bellen, glipte  het toestel uit  zijn hand. Toen hij  bukte om  het op te pakken, greep hij naar zijn borst,  de pijn was  plotseling verdubbeld:  een stekende  pijn met  scherpe randen.  Het was alsof  iemand een nietpistool leegschoot in zijn borst. Hij  zette zijn hand  op het tafeltje voor steun, maar zijn  elleboog knikte en hij ging onderuit.  Zijn  kin  sloeg op de  rand van het tafeltje, zijn tanden klapten op elkaar en  met een kreun zakte hij op de  vloer in elkaar. Zijn milkshake  viel met  hem  mee. De beker spatte uiteen en hij viel  languit in een koude, zoete plas vanille-ijs.


  Hij was  pas zesendertig. Veel te jong voor een  hartaanval, zelfs  met zijn familiegeschiedenis. Hij had geweten  dat hij gestraft zou worden voor het feit dat hij niet de  salade  had besteld.
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   Lake Winnipesaukee


  TOEN  DE  GASMASKERMAN VERSCHEEN MET ZIJN  PISTOOL  PROBEERDE  Vic weg te vluchten,  maar  haar benen weigerden  dienst. De loop van het pistool hield  haar op  haar plek  en had hetzelfde effect als het zakhorloge van  een hypnotiseur. Ze had het gevoel dat ze tot aan haar heupen in de  grond vastzat.


  Toen  richtte  Manx zich op tussen haar en de  gewapende man, en  de .38 ging af en verscheurde  in een rode flits Manx’ linkeroor.


  Manx gilde, niet van  pijn maar van woede. Het pistool ging nog eens  af. Vic  zag de  in beroering gebrachte  mist  rechts naast  zich wervelen, een  kaarsrechte  lijn heldere  lucht die de baan van de  kogel markeerde.


  Als je nog een seconde blijft  staan, schiet hij  je  dood waar Wayne bij  is, zei  haar vader.  Ze voelde zijn hand op haar  onderrug. Blijf niet staan  als je niet wilt dat Wayne  dat  ziet.


  Ze  wierp een vluchtige blik op de auto, door de voorruit,  en zag haar zoon op de achterbank  zitten. Zijn gezicht was rood en strak en  hij zwaaide vertwijfeld met zijn hand naar haar:  Rennen, rennen!  Ren weg!


    Vic wilde  ook niet dat  hij haar zou zien weglopen, hem achterlatend. Al die  andere keren  dat ze  hem in  de steek  had  gelaten betekenden niets vergeleken met  dit definitieve, onvergeeflijke falen.


    Een gedachte schoot door haar hoofd, als een kogel die mist doorboorde.  Als je hier sterft, zal niemand Manx kunnen vinden.


   ‘Wayne!’ schreeuwde ze.  ‘Ik  kom terug! Waar je ook naartoe gaat, ik  zal je  vinden!’


   Ze wist  niet of hij haar kon  horen.  Ze hoorde zichzelf  nauwelijks.  Haar oren suisden door de oorverdovende knal van de .38. Ze hoorde  amper dat  Manx schreeuwde:  ‘Schiet haar neer!  Leg haar  om!’


   Haar  hak piepte op het natte gras toen  ze zich met  een ruk omdraaide. Ze was  eindelijk in beweging gekomen. Ze boog  haar hoofd en greep naar  haar  helm. Die  moest ze  kwijt zijn voordat ze  haar doel  had bereikt. Ze  had het gevoel dat ze komisch  langzaam vooruitkwam, dat  haar voeten als waanzinnig onder haar ronddraaiden, maar  nergens heen gingen, terwijl het  gras  zich als  een tapijt oprolde. De enige geluiden die ze hoorde  waren het zware gestamp van haar voeten op de grond  en haar  ademhaling, versterkt binnen in de helm.


  De Gasmaskerman zou haar in de  rug  schieten, een kogel in haar ruggengraat, en  ze hoopte dat  dat dodelijk  zou zijn, want ze wilde niet verlamd op de grond liggen wachten op het volgende schot. In  de rug, dacht ze, in de rug, in de rug, de enige drie woorden die haar  geest aan elkaar  kon rijgen.  Haar hele vocabulaire leek tot die drie woorden te  zijn  teruggebracht.


   Ze was halverwege  de helling af.


  Eindelijk wist  ze de  helm  van  haar hoofd  te rukken, en ze  slingerde hem weg.


   Het pistool knalde.


  Een stukje naar rechts stuiterde iets  over  het water, alsof een kind een  platte  steen over het meer had gekeild.


  Vics voeten hadden de aanlegsteiger bereikt. De steiger schommelde onder  haar.  Ze deed drie  grote stappen en dook het  water in.


  Ze raakte het oppervlak – ze dacht weer aan de kogel die de mist doorboorde – en  toen was  ze in  het meer,  onder water.


   Ze  dook bijna tot op de bodem, waar de wereld donker en  traag  was.


  Vic  had het gevoel dat ze nog  maar luttele ogenblikken  eerder in  de schemerig groene onderwaterwereld van het meer was geweest,  dat ze terugkeerde  naar  de stille, vredige staat  van bewusteloosheid.


  Ze gleed  door  de koude stilte.


  Een  kogel vloog door het meer, nog geen  vijftien centimeter bij haar vandaan. Hij boorde een tunnel door  het water en schoot  spiraalsgewijs  de  duisternis in, snel vertragend. Vic schrok  en sloeg  er  blindelings  naar, alsof hij weggeslagen kon  worden. Haar hand  sloot  zich  om  iets heets.  Ze  opende  haar hand en keek  naar iets  wat leek  op het  loodje van  een  vislijn. De woelige stroom spoelde het van haar hand  en het  zonk, en pas toen het weg was, besefte ze dat  ze een kogel in haar hand had gehad.


   Ze draaide zich om, maakte een schaarbeweging met haar benen en keek omhoog. Haar longen begonnen pijn te doen. Ze  zag het oppervlak van het meer,  een heldere, zilveren plaat  hoog boven haar hoofd. Het vlot was  nog vijf meter bij haar vandaan.


   Vic stuwde  zich door het water.


  Haar borst was een kloppend gewelf,  gevuld met vuur.


    Ze trapte  met haar  benen.  Toen  was ze onder de  zwarte rechthoek van het vlot.


   Vertwijfeld graaide ze naar het oppervlak van het water. Ze dacht  aan haar vader, aan het spul dat hij gebruikte  om rotsen  op  te blazen, de glibberige witte plastic pakjes met ANFO. Haar borst  zat  vol  ANFO en het  kon elk moment ontploffen.


  Haar  hoofd kwam boven  water en ze hapte naar lucht.


  Vic lag in de diepe schaduw onder de  planken  van het vlot, tussen  de rijen  roestige  olievaten. Het rook er naar  creosoot  en verrotting.


  Vic deed  haar best om zo stil mogelijk  te ademen. Elke uitademing  weergalmde in de kleine, lage  ruimte.


  ‘Ik  weet waar  je bent!’ schreeuwde de Gasmaskerman.  ‘Je kunt je voor mij niet verbergen!’


  Zijn stem was schril, schor  en kinderlijk. Hij was een kind, besefte Vic toen.  Hij mocht dan  dertig,  veertig of  vijftig zijn, maar hij was nog steeds een  van  Manx’  verziekte  kinderen.


   En  ja, hij  wist waarschijnlijk precies  waar ze was.


  Kom  me  maar halen,  kleine smeerlap, dacht ze, en ze streek met  haar hand over haar gezicht.


  Toen hoorde ze een  andere  stem. Manx.  Manx riep haar. Hij croonde bijna.


   ‘Victoria, Victoria, Victoria McQueen!’


   Tussen twee van de  olievaten zag  ze een kier van ongeveer twee  centimeter.  Ze zwom ernaartoe en keek erdoorheen. Tien meter bij haar vandaan  zag  ze Manx  op  de steiger  staan. De  Gasmaskerman  stond achter hem. Manx’  gezicht zat onder het  bloed, alsof  hij naar appels  had  gehapt in een  emmer vol  met dat spul.


  ‘Tjongejonge!  Je hebt me behoorlijk toegetakeld, Victoria  McQueen. Je  hebt gehakt gemaakt van mijn gezicht en mijn metgezel heeft mijn  oor eraf geschoten.  Met zulke vrienden heb  je geen vijanden nodig! Nou ja. Ik  zit onder het bloed.  Het  ziet ernaar  uit dat  ik de  laatste  zal  zijn die  ten dans wordt gevraagd, let  op mijn woorden!’ Hij lachte  en vervolgde:  ‘Het is waar wat  ze zeggen. Het  is een kleine wereld. Hier  zijn we  weer. Je bent net zo  moeilijk vast te  houden als  een vis.  Het  meer is een prima plek voor jou.’ Hij zweeg even. Toen  hij weer  sprak lag  er een zweem van  humor in zijn stem. ‘Het  is misschien maar goed  ook. Je hebt me niet gedood. Je hebt  me alleen maar mijn kinderen  afgepakt. Eerlijk is eerlijk. Ik  kan wegrijden  en jou hier achterlaten. Maar besef  wel dat  je zoon nu bij mij is  en dat je hem nooit meer terugkrijgt. Al  verwacht ik wel dat hij je af  en  toe  uit  Kerstland  zal bellen.  Hij zal daar gelukkig zijn. Ik zal hem nooit  kwaad doen. Je gelooft me misschien  niet, maar als je zijn  stem hoort, dan  zul je  weten dat het zo is. Je zult  zien dat hij bij mij beter af  is dan bij  jou.’


  De  steiger kraakte op het water. De  motor  van de Rolls-Royce draaide  stationair.  Ze  worstelde zich uit het doorweekte, zware motorjack van Lou.  Ze  dacht dat het zou zinken,  maar het bleef drijven en  zag eruit  als  zwart, giftig afval.


  ‘Je zult misschien geneigd zijn om ons te zoeken,’ zei Manx. Zijn stem klonk  sluw.  ‘Je  hebt  me al eerder opgespoord. Ik  heb jaren de tijd gehad om  na te denken over de brug in het bos. Je  onmogelijke brug. Ik  weet alles over dergelijke bruggen.  Ik  weet  alles over wegen  die slechts met de geest gevonden kunnen worden. Een  van die wegen  is  de  weg naar Kerstland. Dan zijn daar ook nog de Nachtweg,  de  spoorweg naar Wezenoord, de deuren naar Middenwereld  en het oude pad  naar het Boomhuis  van de Geest, en natuurlijk Victoria’s wonderbaarlijke  overdekte brug. Weet  je die brug nog steeds  te  vinden? Kom me maar zoeken  als je dat kunt, Vic. Ik  wacht op je  in  het Huis van Slaap. Daar  maak ik een  tussenstop voordat ik doorreis  naar Kerstland. Kom me  maar zoeken  en dan praten we verder.’


    Hij  draaide  zich om en  kloste  terug over  de  steiger.


   De Gasmaskerman slaakte een diepe, ongelukkige zucht en bracht de .38 omhoog,  en het pistool braakte een vlam uit.


   De kogel sloeg in  in een  van de  planken boven  Vics  hoofd, splinters  vlogen in het rond. Een tweede kogel scheerde over het  water en trok  een lijn  in het oppervlak  van het  meer.  Vic  wierp zichzelf achteruit,  weg van  de smalle  kier waar ze doorheen had  gekeken. Een derde kogel ketste af  op de verroeste roestvrijstalen zwemtrap. De laatste viel met een zacht plonsje  vlak  voor het vlot in het  water.


    Ze  watertrappelde.


   Autoportieren vielen met een klap  dicht.


  Ze hoorde de banden knerpen  toen  de  auto achteruit door  de tuin  reed en  toen over de spijlen van het  kapotte hek  bonkte.


  Vic  dacht dat  het  een list zou  kunnen zijn, dat  een van hen in de  auto  zat en de ander, de Gasmaskerman,  achterbleef, uit het zicht, met het pistool. Ze sloot haar  ogen.  Ze spitste haar  oren.


   Toen ze haar ogen opendeed, staarde  ze naar  een grote,  harige spin in wat er over  was van haar web. Het merendeel  hing  aan grijze flarden. Iets –  een kogel, het tumult – had  het verscheurd. Ze was  getroffen door  hetzelfde lot als Vic: van de wereld die ze voor  zichzelf had gesponnen, was niets meer  over.
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   Zoekmachine 6‑7  juli
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  Het meer


  ZODRA WAYNE  ALLEEN  OP DE  ACHTERBANK ZAT,  DEED HIJ HET ENIGE  wat hem onder de gegeven omstandigheden  verstandig leek: hij probeerde die auto uit te  komen.


  Zijn moeder was de  helling  afgevlogen – het leek meer  op vliegen dan op  rennen  – en de Gasmaskerman was haar  achterna gewaggeld in  een soort dronken, strompelende loopgang.  Toen was  ook  Manx  in de richting van het meer gelopen, met  zijn hand tegen de zijkant  van zijn hoofd  gedrukt.


   De aanblik van Manx die de helling afliep,  boeide Wayne even. De dag was veranderd in een waterige blauwe  duisternis,  de wereld was vloeibaar geworden. Mist in de kleur van het meer hing in de bomen. Het mistkleurige meer  wachtte  onder  aan de  helling. Vanaf de achterbank van de auto kon Wayne  nauwelijks het vlot  onderscheiden.


  Tegen de achtergrond van deinende nevel  was  Manx een verschijning  uit een circus: een  kruising  tussen het menselijk skelet en de steltloper, een  onmogelijk lange, magere gedaante in  een ouderwetse pandjesjas. Zijn wanstaltige kale hoofd en snavelachtige neus deden aan een aasgier denken. De mist vervormde zijn schaduw, waardoor het leek alsof hij door een reeks  donkere, Manx-vormige deuropeningen liep, elk  groter dan  de  vorige.


   Het kostte  hem erg veel  moeite om zijn  blik van de man  af te wenden.  Peperkoekrook, dacht Wayne. Hij had  wat van dat spul dat de Gasmaskerman hem in het  gezicht had gespoten ingeademd  en daardoor reageerde  hij nu zo traag. Hij wreef met beide handen over zijn gezicht in  een  poging  het  versufte  gevoel kwijt te raken en kwam toen in beweging.


   Hij  had al geprobeerd om de  achterportieren open te  maken, maar zonder succes, en de ramen kreeg hij  ook niet  open. De voorbank was echter een ander  verhaal.  Hij kon  zien dat het  portier  aan de bestuurderskant niet op slot was  en bovendien stond het  raam half open.  De opening was groot genoeg  om zich erdoorheen  te wurmen als het portier  niet meewerkte.


   Hij kwam moeizaam  overeind van  de achterbank en maakte de lange, vermoeiende tocht  van ongeveer een meter naar  de rugleuning van de voorbank.  Wayne pakte de bovenkant van de  rugleuning vast, hees  zich  eroverheen en...


  Viel op de vloer voor de  achterbank.


   De snelle sprong bezorgde hem een draaierig gevoel in zijn hoofd.  Hij bleef even op handen  en knieën zitten, ademde een paar keer  diep in en uit en  probeerde  het onrustige, kolkende gevoel in zijn  maag te doen ophouden. Ook probeerde hij te bevatten wat er zojuist  was gebeurd.


  Door  het  gas dat hij  had  ingeademd was  hij dusdanig  gedesoriënteerd  dat  hij niet meer  wist wat boven  en wat  beneden  was. Hij  was zijn richtingsgevoel kwijt en  was naar achteren  gevallen, dat  moest het zijn.


  Hij kwam overeind om  nog  een poging te doen. Alles  draaide om hem heen, en hij wachtte  tot het ophield.  Hij  haalde een keer diep adem  (meer peperkoeksmaak),  slingerde  zich over  de  rugleuning heen, draaide zich om en zat  weer op  de vloer voor de achterbank.


  Zijn maaginhoud kwam omhoog,  zijn  ontbijt zat weer in zijn mond. Hij slikte  het  door.  De eerste  keer was  het lekkerder geweest.


    Onder aan de helling  sprak Manx tegen het  meer, zijn stem klonk kalm  en niet gehaast.


  Wayne keek om zich heen en probeerde  uit te puzzelen hoe hij weer voor de achterbank was  beland. Het  was  alsof de achterbank  oneindig  was. Alsof er alleen maar een achterbank was.  Hij was vreselijk duizelig, alsof hij  zojuist uit de Gravitron op de  kermis was geklommen, die attractie die  zo snel draait dat je  door centrifugale kracht tegen de wand wordt  gedrukt.


  Sta op. Niet opgeven. Hij zag  de woorden  duidelijk in zijn hoofd, even duidelijk als zwarte letters die  op een wit  hek waren geverfd.


   Deze keer boog Wayne  zijn hoofd, nam een aanloop en sprong over de rugleuning van de voorbank heen en... terug naar de  achterbank, waar  hij op de met tapijt beklede vloer viel. Zijn  iPhone  viel uit de  zak van zijn korte broek.


    Hij  ging  op  handen en  knieën  zitten, maar was  zo duizelig en licht in zijn  hoofd dat hij zich  moest  vasthouden aan het hoogpolige tapijt om te  voorkomen  dat hij omviel. Hij had het gevoel dat  de  auto bewoog,  rondtolde over zwart ijs in  een  grote, misselijkmakende  cirkel. Het  gevoel van  zijwaartse beweging  was bijna overweldigend en hij moest zijn ogen even  dichtdoen om het kwijt te  raken.


  Toen hij zijn hoofd weer  durfde  op te  tillen en om zich  heen  keek, was het eerste wat  hij zag  zijn  telefoon. Hij lag op het tapijt,  nog  geen meter bij hem vandaan.


   Hij stak zijn hand ernaar  uit  met de slowmotionbeweging van  een astronaut die zijn hand uitsteekt om een zwevende chocoladereep te  pakken.


   Hij belde zijn vader, het enige nummer dat  hij onder een sneltoets had opgeslagen. Hij dacht niet  dat hij in  staat zou zijn om  meer dan één toets in  te drukken.


  ‘Wat  is er, jongen?’ zei Lou Carmody. Zijn stem klonk zo warm, vriendelijk en onbezorgd dat Wayne  een snik  in zijn keel voelde  opkomen.


  Tot  op dat  moment had  hij  niet  beseft  dat  hij de tranen nabij was.  Hij had het gevoel dat zijn keel werd dichtgeknepen. Hij wist  niet of hij  zou kunnen  ademhalen,  laat staan spreken. Hij sloot  zijn  ogen  en er kwam een bijna tastbare herinnering bij hem naar boven: zijn  wang die  tegen  het stoppelige gezicht van zijn vader drukte,  de ruwe  stoppels  van de bruine berenvacht  van  zijn vaders baard.


  ‘Pap,’  zei hij. ‘Pap.  Ik  zit achter in een  auto. Ik  kan er niet uit.’


    Hij  probeerde  het uit  te leggen,  maar  dat was moeilijk. Het  was moeilijk om  genoeg lucht te krijgen om  te  praten,  moeilijk  om  door zijn tranen heen  te praten.  Zijn ogen brandden. Zijn zicht werd wazig. Het was  moeilijk om  alles te vertellen  over de  Gasmaskerman, Charlie Manx, Hooper, peperkoekrook en over de  achterbank,  waar geen  eind aan  leek te  komen. Hij  wist niet  wat  hij allemaal  zei. Iets over Manx. Iets over de auto.


   Toen loste de Gasmaskerman weer  een schot. Het pistool  ging af, keer  op keer,  hij schoot  op het vlot. Zijn pistool sprong op in zijn hand, flitste  in het donker.  Wanneer  was het zo donker geworden?


  ‘Ze schieten, pap!’  zei Wayne op een schorre,  gespannen toon, met een stem die hij nauwelijks herkende. ‘Ze schieten  op mama!’


   Wayne  tuurde  door de voorruit  de duisternis in, maar hij kon  niet  zien of  de  kogels  zijn moeder hadden  geraakt. Hij kon haar niet zien. Ze was opgelost in  het meer,  in de duisternis. Ze ontglipte hem.


  Manx  bleef niet staan kijken naar de Gasmaskerman die  in het water schoot.  Hij  was al halverwege  de  helling, op  weg  naar boven. Hij drukte zijn hand tegen  de zijkant van zijn  hoofd, alsof  hij een oortje in  had en luisterde naar een boodschap van  zijn superieuren. Al was het nauwelijks  voorstelbaar  dat  Manx superieuren had.


  De Gasmaskerman  schoot zijn pistool  leeg  en keerde ook  het water  zijn rug toe.  Hij wankelde toen  hij zijn  eerste stap op  de helling  zette, hij  liep als iemand die een zware last op zijn schouders  torste. Ze zouden zo terug zijn  bij de auto. Wayne wist niet wat er dan zou gebeuren,  maar  hij kon nog helder genoeg denken  om  te weten dat ze zijn  telefoon zouden afpakken als ze die zagen.


   ‘Ik moet ophangen,’ zei Wayne  tegen zijn  vader.  ‘Ze komen terug. Ik bel je weer zodra ik de kans krijg. Bel mij  maar  niet, dat zouden  ze  misschien horen.  Ze horen  het misschien zelfs als ik het  geluid  afzet.’


  Zijn vader  schreeuwde zijn naam, maar er  was geen tijd  om nog  iets te zeggen. Wayne verbrak  de  verbinding  en zette  het geluid  af.


  Hij zocht  naar  een plek waar  hij de telefoon  kon verbergen, misschien kon  hij  hem tussen de zitting  en  de rugleuning  schuiven. Maar toen zag hij de notenhouten  laatjes  met  glimmende  zilveren knopjes onder de voorbank. Hij trok een  laatje open,  liet de telefoon erin  vallen en  trapte  het  net dicht  toen Manx het portier aan  de  bestuurderskant opentrok.


  Manx liet de zilveren hamer op  de voorbank vallen en  stapte half in.  Hij  hield  een zijden zakdoek tegen  de  zijkant van zijn gezicht,  maar die liet hij zakken toen hij  Wayne op zijn knieën op de met tapijt beklede vloer zag zitten.  Wayne slaakte  een klein,  schril  kreetje van schrik toen  hij het gezicht van  Manx  zag. Twee sliertjes oor bungelden aan de zijkant van  zijn hoofd  en over zijn  langgerekte, magere  gezicht lag een laag dofrood bloed. Een  lap voorhoofdshuid hing naar beneden  en een  hoekje zat aan  zijn wenkbrauw  vastgeplakt. Onder de huid glansde  bot.


  ‘Ik  zie er  natuurlijk uit  als een vogelverschrikker,’ zei Manx met een glimlach die roze gekleurde tanden  onthulde.  Hij wees naar de zijkant van zijn hoofd. ‘Zo heb je  twee oren en poef ben je  er een verloren.’


  Wayne voelde zich krachteloos. Het  was onverklaarbaar donker achter  in de auto,  alsof Manx de nacht  had binnengelaten toen hij het  portier  opendeed.


   De  lange man  plofte  achter het stuur neer. Het portier sloeg  zichzelf dicht en toen  draaide het raam  zichzelf omhoog. Manx deed het niet, Manx kon dat  niet hebben gedaan. Hij drukte  zijn ene  hand tegen zijn  oor  en de andere op die  losse lap huid op  zijn voorhoofd.


  De  Gasmaskerman had het  portier  aan de passagierskant bereikt en trok  aan de greep, maar  toen hij dat deed,  ging de deur uit zichzelf op slot.


  De versnellingspook ging heen en weer en  schoot  in zijn achteruit.  De auto  sprong  een paar  meter naar achteren, stenen vlogen onder  de banden uit.


  ‘Nee!’  krijste  de Gasmaskerman. Hij  had de greep  vast toen de auto in beweging kwam en werd bijna uit zijn evenwicht  gesleurd. Hij strompelde achter de auto aan  met een  vrije  hand op de motorkap alsof hij de Rolls-Royce tegen kon  houden. ‘Nee! Meneer Manx! Niet  weggaan! Het spijt  me! Ik heb het niet zo bedoeld! Het was een  vergissing!’


   Zijn stem sloeg over van  ontzetting en  spijt. Hij  rende naar  het  portier aan de passagierskant, pakte de greep  vast en trok.


  Manx boog zich over de voorbank en zei  door het raam: ‘Jij  staat  nu op mijn  stoute-kinderenlijst, Bing Partridge. Je hebt het hoog in je bol als je denkt dat  ik je  moet  meenemen naar  Kerstland  na de puinhoop die je hebt  veroorzaakt. Ik  durf je niet binnen te laten.  Als ik  je  laat instappen, hoe kan ik dan  weten dat je de  auto niet  met kogels  doorzeeft?’


   ‘Ik  zweer dat ik zoet zal zijn! Dat zweer ik. Zo zoet als suiker!  Ga  niet weg!  Het spijt me! Het spijt me zooo verschri-i-ikke-l-lijk!’ De binnenkant van zijn gasmasker was  beslagen en hij sprak tussen  snikken door.  ‘Ik  wou dat ik mezelf had verwond!  Echt waar! Ik wou dat het  míjn oor was! O, Bing Bing, wat ben  je  toch een ellendeling!’


    ‘Dat is wel genoeg bespottelijk gejammer. Mijn  hoofd doet al genoeg pijn.’


   Het  knopje van het slot schoot  omhoog. De  Gasmaskerman rukte  het  portier open en viel de auto in. ‘Ik  heb het niet  zo bedoeld! Dat zweer  ik. Ik wil alles doen om het  goed te maken! Alles!’ Zijn  ogen werden groot toen hem  iets inviel. ‘Ik zou mijn oor kunnen afsnijden! Mijn eigen oor! Dat maakt me niet uit!  Ik heb het  niet nodig, ik heb er twee!  Wilt u dat ik mijn eigen  oor afsnijd?’


   ‘Ik  wil dat je je mond houdt. Als je  zin  hebt om iets af te snijden, kun je beginnen  met  je tong. Dan krijgen we tenminste een  beetje rust.’


  De auto reed snel achteruit en bonkte  op het  asfalt neer, het chassis knarste. Hij maakte  een halve draai en stond  weer met de  voorkant naar de snelweg toe. De versnellingspook ging heen en weer en schoot in  de eerste versnelling.


   Al  die tijd had Manx noch het stuur nog de versnellingspook aangeraakt. Hij  bleef  met zijn  hand tegen zijn  oor gedrukt half  gedraaid naar de  Gasmaskerman zitten kijken.


   De peperkoekrook, dacht Wayne met doffe  verwondering.  Daardoor hallucineerde hij. Auto’s  reden niet uit zichzelf. Achterbanken waren  niet oneindig.


   De Gasmaskerman  wiegde heen en weer, maakte  zielige geluidjes  en  schudde zijn hoofd.


   ‘Dom,’ fluisterde de Gasmaskerman.  ‘Wat ben ik  toch  dom.’ Hij ramde zijn  voorhoofd  tegen  het dashboard.  Twee keer.


  ‘Als je niet onmiddellijk  ophoudt, laat ik je achter in de berm van de weg. Het  is nergens  voor nodig om  je falen af te  reageren op het fraaie interieur van  mijn auto,’ zei Manx.


  De auto  kwam met een ruk  in beweging en  reed weg van de  bungalow. Manx’  handen bleven op zijn gezicht gedrukt.  Het stuur draaide nauwkeurig  van links naar rechts en leidde de Rolls over de weg. Wayne kneep zijn ogen  tot spleetjes  en  tuurde  er  aandachtig naar.  Hij kneep  in zijn  wang, draaide het velletje om,  maar de pijn hielp  niet  om zijn zicht  te  verhelderen.  De  auto  bleef uit zichzelf rijden, dus óf hij  hallucineerde door de peperkoekrook  óf...  Maar  er was geen ‘óf’ wat ergens op sloeg. Hij wilde niet denken aan ‘óf’.


  Hij keek  door de achterruit en ving een laatste glimp  op van het meer  onder de  lage deken van mist. Het water was zo glad als een  plaat pas  gesmeed  ijzer,  zo glad als  het lemmet  van een mes.  Als zijn  moeder daar was,  was ze in geen  velden of wegen te bekennen.


  ‘Bing. Kijk  eens  in  het handschoenenkastje. Als ik het  wel heb vind je daar een schaar en een  rol hechtpleister.’


  ‘Wilt u dat  ik  mijn tong eraf  snijd?’ vroeg de Gasmaskerman hoopvol.


    ‘Nee.  Ik wil dat je  mijn hoofd verbindt.  Tenzij je liever blijft zitten toekijken hoe ik doodbloed. Dat zou ongetwijfeld  een vermakelijk spektakel zijn.’


  ‘Nee!’ gilde  de Gasmaskerman.


  ‘Nou dan.  Je  zult  moeten  doen wat je kunt voor mijn  oor en  mijn  voorhoofd.  En  zet  dat masker af.  Het  is onmogelijk  om met je te praten  met dat ding  op.’


  Het hoofd van  de Gasmaskerman maakte een ploffend  geluidje  toen het uit het masker kwam, het geluid van een  kurk die uit  een wijnfles plopt. Het gezicht onder het masker was rood aangelopen en  tranen  hadden sporen  getrokken over zijn kwabbige, trillende wangen.  Hij rommelde in het  handschoenenkastje en vond een rol hechtpleister en een klein  zilveren schaartje. Hij  ritste zijn trainingspak  open  en onthulde een vlekkerig  wit  shirt zonder  mouwen en  schouders die zo behaard waren dat  ze  aan  een zilverruggorilla deden denken.  Hij trok het shirt  uit  en ritste het jasje  weer dicht.


   De richtingaanwijzer ging aan.  De  auto remde af  voor een stopbord en  draaide toen  de snelweg  op.


    Bing knipte zijn shirt  in  lange  repen. Hij  vouwde  een  reep netjes op en  drukte die  tegen het  oor van Manx.


  ‘Hou  even vast,’ bracht Bing hortend  en stotend  uit.


  ‘Ik  zou wel eens willen  weten waarmee  ze me heeft opengehaald,’ zei  Manx.  Hij keek naar de achterbank en ontmoette Waynes blik. ‘Dit  was  niet  mijn eerste vervelende  confrontatie met je moeder,  weet je. Het is zoiets als  vechten met een  zak  katten.’


  Bing zei:  ‘Ik hoop dat maden  haar opvreten. Ik hoop dat  maden haar ogen opvreten.’


   ‘Dat is een walgelijk beeld.’


  Bing wond  een  tweede reep van zijn shirt om  Manx’ hoofd, over de opgevouwen reep op zijn oor  en de  jaap in  zijn voorhoofd. Hij plakte de  reep  vast met stukjes  hechtpleister.


  Manx keek  nog steeds  naar Wayne. ‘Je bent erg stil. Heb je niets te  zeggen?’


   ‘Laat me gaan,’  zei Wayne.


  ‘Dat komt wel,’ zei  Manx.


  Ze reden  langs de  Greenbough Diner, waar Wayne  en zijn moeder die ochtend hadden ontbeten. Terugdenken aan die ochtend  was als terugdenken aan een halfvergeten  droom. Had hij  de  schaduw van Charlie Manx  gezien toen hij ’s ochtends  wakker werd? Waarschijnlijk wel.


   ‘Ik wist dat je eraan kwam,’ zei Wayne. Hij  was  verbaasd dat hij zichzelf dit hoorde zeggen. ‘Dat heb  ik de hele dag geweten.’


  ‘Het is moeilijk om te verhinderen  dat een kind op  kerstavond aan cadeautjes denkt,’ zei  Manx.  Hij  kromp  ineen toen Bing een volgend stukje hechtpleister  op  zijn plaats  drukte.


   Het  stuur draaide rustig heen en  weer  en de auto  gleed soepel door  de  bochten.


  ‘Rijdt deze auto uit zichzelf?’ vroeg Wayne. ‘Of  hallucineer  ik door dat spul  dat hij in mijn gezicht  heeft gespoten?’


  ‘Je hoeft  niet te praten!’ schreeuwde de Gasmaskerman tegen hem. ‘Hou je mond, vervelend jong, want anders  verlies jij je domme tong!’


   ‘Wil je nou  eens  ophouden  met dat gepraat over tongen afsnijden?’ zei Manx. ‘Ik  begin het idee te krijgen dat je daarop  gefixeerd  bent.  Ik praat  met de jongen. Jij hoeft  niet als scheidsrechter op te  treden.’


  De  Gasmaskerman trok  een beteuterd gezicht en ging  verder met stukjes hechtpleister afknippen.


  ‘Je hallucineert niet en de auto rijdt  niet  uit zichzelf,’ zei Manx. ‘Ik bestuur de  auto. Ik ben de auto en  andersom. Het is  een originele Rolls-Royce  Wraith, gebouwd  in Bristol in  1937, verscheept naar de Verenigde Staten in  1938, een van de nog  geen vijfhonderd exemplaren in dit land. Maar hij is tevens een  verlengstuk van  mijn gedachten  en kan me  naar  wegen leiden die  louter in de verbeelding kunnen  bestaan.’


  ‘Ziezo,’ zei Bing. ‘Zo  goed als nieuw.’


  Manx  lachte. ‘Het kan pas “zo  goed  als  nieuw” worden als we teruggaan  en de tuin van  die vrouw afspeuren  om de  rest  van  mijn  oor te zoeken.’


    Bings gezicht  verschrompelde, zijn ogen vernauwden  zich  tot  spleetjes en zijn schouders schokten van  het geruisloze snikken.


  ‘Maar hij  heeft wel  iets in mijn gezicht gespoten,’ zei Wayne. ‘Iets wat naar peperkoek rook.’


    ‘Gewoon iets om je te kalmeren. Als Bing  zijn spuitbus  op de  juiste manier had gebruikt,  zou je al rustig liggen te  slapen.’  Manx wierp  een ijzige,  minachtende blik  op zijn  reisgezel.


  Wayne  dacht hier even over na.  Nadenken was  net zo inspannend  als een zware kist door een kamer schuiven.


   ‘Hoe  komt  het dat jullie er  niet van  gaan slapen?’ vroeg Wayne even later.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Manx. Hij zat neer  te kijken  op zijn witzijden overhemd, dat nu  onder de rode bloedvlekken zat. ‘O.  Jij zit  daar  in je  eigen kleine universum.  Ik laat niets tot de voorbank  doordringen.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Dit  overhemd is niet meer  te redden! Ik vind dat we er een moment  stilte voor  moeten houden. Dit overhemd is een zijden  Riddle-McIntyre, al honderd jaar  de beste overhemdmaker in het Westen.  Gerald Ford droeg uitsluitend  Riddle-McIntyres. Ik  kan het  nu  net  zo  goed gebruiken  om er motoronderdelen  mee  schoon  te maken. Bloedvlekken laten zich niet uit  zijde  verwijderen.’


  ‘Bloedvlekken  laten zich niet uit zijde verwijderen,’ fluisterde  Wayne. Het klonk een beetje als een epigram, alsof het een  belangrijk feit was.


   Manx bekeek  hem rustig vanaf de voorbank.  Wayne  keek terug door  flitsen licht  en donker, alsof wolken voor  de zon langsgleden. Maar er was geen zon vandaag  en die lichtflitsen zaten in zijn hoofd, achter  zijn ogen.  Hij bevond  zich op  de rand van een shock, een plek waar tijd anders verliep, met schokken, even stilstond en dan  weer  vooruitsprong.


  Wayne hoorde een  geluid, heel ver  weg, een nijdig, dringend  geloei.  Hij dacht even dat  hij iemand hoorde  gillen, en hij  zag weer voor  zich hoe Manx  zijn  moeder sloeg met zijn zilveren hamer. Hij  moest bijna  overgeven. Maar toen het  geluid naderbij kwam  en  luider  werd, herkende hij het. Het was een politiesirene.


   ‘Ze heeft alarm geslagen,’  zei Manx. ‘Ere wie ere  toekomt. Ze treuzelt  niet  als het erom gaat  mij  moeilijkheden  te bezorgen.’


  ‘Wat doe je  als de politie  ons ziet?’ vroeg Wayne.


   ‘Ik  denk  niet dat ze  ons lastig  zullen vallen. Ze zijn op  weg naar het huis van je moeder.’


  De auto’s die  voor hen  reden gingen  aan de kant.  Op  de top van een lage heuvel verscheen een blauw-zilveren zwaailicht, dat razendsnel op hen  af kwam rijden.  De  Wraith reed  naar de kant van de weg en ging langzamer  rijden,  maar  stopte niet.


  De politieauto  reed met een vaart van minstens negentig kilometer voorbij. Wayne volgde de auto  met zijn blik.  De bestuurder keek niet eens  naar hen. Manx reed  door. Eigenlijk reed  de auto door. Manx  had  nog steeds het stuur niet aangeraakt. Hij had de  zonneklep omlaag geklapt en inspecteerde  zichzelf in het spiegeltje.


   De licht-donker flitsen volgden  elkaar nu minder snel op,  als  een  roulettewiel dat steeds  langzamer ging draaien  en het balletje op  het  punt  stond  in een zwart of rood vakje te  vallen. Wayne was  niet echt bang,  zijn angst had hij bij zijn moeder in  de tuin  achtergelaten. Hij krabbelde overeind van de vloer en  ging  op de achterbank  zitten.


  ‘Je moet  eigenlijk naar een  dokter,’  zei Wayne.  ‘Als je  mij ergens in het bos afzet, kun je makkelijk  een dokter zoeken en je oor en  hoofd laten behandelen voordat ik naar de  stad  ben teruggelopen of iemand  me vindt.’


  ‘Bedankt voor  je bezorgdheid, maar ik  onderga liever  geen doktersbehandeling met handboeien  om,’ zei Manx.  ‘De weg zal me beter maken. Dat  doet de  weg  altijd.’


  ‘Waar gaan  we  naartoe?’  vroeg Wayne. Zijn stem leek  van  heel  ver te  komen.


  ‘Kerstland.’


  ‘Kerstland,’ zei Wayne hem  na. ‘Wat  is dat?’


  ‘Een bijzonder  oord. Een bijzonder  oord voor bijzondere kinderen.’


  ‘Echt waar?’ Wayne  dacht hier even over na en zei toen: ‘Ik geloof  je niet. Dat zeg je alleen maar zodat ik niet bang word.’ Hij zweeg even en besloot toen  om nog een vraag  te wagen. ‘Ga je me vermoorden?’


  ‘Je vraag verbaast  me.  Ik had je makkelijk kunnen doden bij  het  huis van  je moeder. Nee. En Kerstland is  echt. Het is niet  makkelijk  te vinden.  Je kunt het  niet bereiken  via  een weg in  deze wereld, maar er zijn andere  wegen dan de wegen die je op een kaart kunt vinden. Het ligt buiten onze wereld en  tegelijkertijd maar een paar kilometer  buiten  Denver. Het zit ook in mijn hoofd’ – hij tikte met een vinger  op zijn rechterslaap  – ‘en ik heb het altijd  bij me.  Er zijn  daar  andere kinderen en niet eentje wordt daar tegen zijn  of haar  wil  vastgehouden. Ze  willen daar voor geen goud  weg. Ze  verheugen zich  op je komst, Wayne Carmody. Ze  willen je  graag leren kennen en vriendschap  met je sluiten. Je zult ze  spoedig  ontmoeten,  en als  dat eindelijk gebeurt, zul je het gevoel hebben dat je  thuiskomt.’


  Het asfalt bonkte  en zoemde onder de banden.


   ‘Het afgelopen uur  is bijzonder  opwindend geweest,’  zei Manx.  ‘Ga rustig liggen, jongen. Ik beloof je dat ik je wakker maak als  er iets interessants gebeurt.’


  Er was  geen reden om  ook maar  iets  te doen wat Charlie Manx hem  opdroeg, maar even later kwam  Wayne tot  de  ontdekking dat hij  op zijn zij  lag, met  zijn  hoofd op de zachte leren zitting. Er  bestond geen vrediger geluid dan het  gefluister  van de weg onder de banden.


  Het roulettewiel klikte en  bleef eindelijk  staan. Het balletje viel  in een  zwart  vakje.
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   Het  meer


   VIC  ZWOM  NAAR DE KANT EN  KROOP DE LAATSTE METER DE OEVER op. Daar draaide  ze  zich op  haar rug, haar benen lagen nog in  het water.  Ze beefde heftig, haar  spieren  trokken zich krampachtig samen, en het geluid dat ze maakte was te woedend om  gesnik te zijn. Misschien  huilde ze. Ze wist  het  niet.  Haar hele lichaam deed  pijn,  alsof ze een heel etmaal had liggen braken.


  Bij een ontvoering komt het aan op  wat er  in de eerste dertig minuten gebeurt, dacht  Vic. Ze herinnerde zich dat een keer  op tv te hebben gehoord.


  Vic dacht niet dat wat ze in de komende dertig minuten zou doen ook maar  iets zou uitmaken, ze dacht  niet dat er  ook maar ergens ter  wereld  een politieagent  bestond  die in staat was Charlie  Manx en de Wraith  te vinden.  Toch  krabbelde ze overeind omdat ze  moest  doen wat ze kon, of het  wat  uitmaakte of niet.


   Ze liep als een  dronkaard  in een harde  zijwind,  slingerend over het kronkelpad naar de achterdeur, waar ze weer viel. Ze kroop op  handen  en knieën de treden  op  en trok zich  aan de leuning overeind.  De telefoon  rinkelde. Vic  sleepte zich voort door  een volgende vlaag stekende pijn  heen. De pijn was  zo scherp dat haar adem  stokte.


   Ze  wankelde de keuken  door naar  de telefoon en nam op  toen hij  voor de  derde  keer overging,  vlak voordat de voicemail inschakelde.


    ‘Ik heb hulp  nodig,’ zei  Vic. ‘Wie is dit? U moet me helpen. Mijn zoon is ontvoerd.’


   ‘Ah, rustig maar, mevrouw  McQueen,’ zei het kleine meisje aan de andere kant  van  de lijn. ‘Papa  zal veilig rijden en  ervoor zorgen  dat Wayne het  naar  zijn zin  heeft. Nog even  en dan  is hij bij ons. Hier in Kerstland.  En dan leren we  hem al onze spelletjes. Leuk  toch?’


    Vic verbrak de verbinding en belde het  alarmnummer.


   Een vrouw vertelde haar  dat ze  verbonden was  met de  hulpdiensten. Haar stem  klonk kalm  en afstandelijk. ‘Wat is  uw naam  en de  aard van uw  noodsituatie?’


  ‘Victoria McQueen.  Ik ben aangevallen.  Een man heeft mijn  zoon ontvoerd. Ik  kan de  auto beschrijven. Ze zijn nog maar net weggereden. Stuur alstublieft iemand hiernaartoe.’


  De telefoniste probeerde haar  rustige toon  te handhaven,  maar dat lukte niet echt.  Adrenaline  veranderde alles.


   ‘Hoe ernstig  bent u gewond?’


   ‘Dat doet er niet toe.  Laten we het over de ontvoerder hebben. Hij heet Charles Talent  Manx. Hij is... weet ik veel,  óúd.’ Dood, dacht Vic, maar dat zei ze niet. ‘Ergens in de zeventig. Hij  is  ruim een  meter vijfentachtig,  kalend en weegt ongeveer negentig kilo. Hij heeft een andere  man bij  zich,  jonger dan hij. Ik heb hem niet  echt goed gezien.’ Omdat  hij om de een  of andere reden een  gasmasker op had.  Maar ook dat zei  ze niet.  ‘Ze rijden in een Rolls-Royce  Wraith,  een klassieker,  jaren dertig  van de vorige eeuw. Mijn zoon zit op de achterbank. Mijn zoon is  twaalf. Hij heet Bruce,  maar die  naam vindt hij niet  leuk.’ En toen barstte Vic  in huilen uit, ze  kon er  niets aan doen. ‘Hij heeft zwart haar, is een meter vijfenvijftig  en draagt een wit T-shirt zonder opdruk.’


  ‘Victoria, de politie  is onderweg.  Was een van beide  mannen  gewapend?’


  ‘Ja.  De jongste heeft een  pistool. En Manx heeft  een hamer.  Daar heeft  hij me een paar keer  mee geslagen.’


  ‘Ik stuur een  ambulance om uw verwondingen te  verzorgen. Hebt u toevallig het nummerbord gezien?’


   ‘Het is verdomme  een Rolls-Royce uit de jaren dertig van de vorige  eeuw  met  mijn zoontje op de achterbank. Hoeveel van die  auto’s denk je  dat er  rondrijden?’ Haar stem stokte in een  snik. Ze  hoestte,  en het  nummerbord schoot haar te binnen.  ‘N-O-S-vier-A-twee.  Het is een gepersonaliseerd nummerbord. Het spelt  een woord. Nosferatu.’


  ‘Wat  betekent het?’


   ‘Wat  doet dat ertoe? Zoek het verdomme op.’


   ‘Neem me niet kwalijk. Ik  begrijp dat  u  van streek bent. We laten onmiddellijk een opsporingsbericht uitgaan. We gaan alles doen  wat in ons  vermogen  ligt  om uw zoon terug te  vinden. Ik weet dat u bang bent.  Blijf rustig. Probeer alstublieft om  rustig  te blijven.’ Vic had  het gevoel dat de telefoniste tegen  zichzelf  sprak. Haar stem  beefde, alsof de  vrouw  tegen  haar tranen vocht.  ‘Hulp is onderweg. Victoria...’


  ‘Zeg maar  Vic.  Dank je. Sorry dat ik zo  lelijk  tegen je  deed.’


    ‘Dat geeft  niet. Zit daar  maar  niet  over in. Als  ze in zo’n opvallende auto rijden  als een Rolls-Royce, is  dat goed.  Die  valt op. In zo’n auto komen ze niet  ver. Als  ze  ergens op de weg zijn, zal iemand  ze zien.’


  Maar niemand zag  ze.
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   Toen de  ambulancebroeders haar naar de ambulance  wilden begeleiden, rukte  Vic  zich  los en zei ze  dat  ze met hun handen  van haar af  moesten blijven.


  Een  politieagente, een kleine, stevige Indiase  vrouw,  stelde zich op tussen Vic en de  mannen.


  ‘Jullie kunnen haar  hier  onderzoeken,’  zei  ze, en  ze leidde  Vic  terug naar de zitbank. In  haar stem klonk een zweem van een accent door, een zangerige toon  die alles wat ze zei iets vaag muzikaals en  vragends gaf.  ‘Het is beter als ze hier blijft. Stel dat de ontvoerder belt.’


  Vic  kroop in  haar natte spijkerbroek met afgeknipte pijpen en  gewikkeld  in een  deken op de bank  in elkaar. Een ambulancebroeder met  blauwe handschoenen aan  kwam  naast haar zitten en vroeg haar om de deken weg te halen  en  haar  shirt uit te trekken.  Dat  trok de  aandacht van de  politieagenten in de kamer,  die steelse blikken op Vic wierpen, maar  Vic gehoorzaamde  zwijgend, zonder enige aarzeling. Ze liet haar natte shirt  op de vloer vallen.  Ze droeg geen  beha en  bedekte haar borsten met haar arm, terwijl ze  zich vooroverboog zodat de ambulancebroeder haar rug kon  onderzoeken.


   De ambulancebroeder ademde scherp  in.


  De Indiase politieagente – op  haar naamplaatje stond  CHITRA –  stond  aan  de  andere  kant naast Vic. Haar blik gleed  over Vics rug en ze  slaakte een zacht, meelevend kreetje.


   ‘Je zei dat hij probéérde je  te overrijden,’ zei Chitra. ‘Je zei niet dat  hij daarin was geslaagd.’


  ‘Ze moet een verklaring ondertekenen  dat  ze weigerde in  de ambulance  te stappen,’ zei de ambulancebroeder. ‘Ik  moet me indekken. Ze kan  gebroken ribben hebben of  een gescheurde milt. Stel dat ik dat  over het  hoofd zie? Ik  wil zwart-op-wit  dat ik vind  dat haar hier behandelen in  medisch opzicht niet  in haar  beste belang is.’


    ‘Misschien niet in  mijn  beste  belang,’ zei Vic, ‘maar  wel in het jouwe.’


   Vic hoorde zacht gebrom van  mannenstemmen, niet echt gelach, maar het scheelde niet veel. Er stonden inmiddels  een  stuk of zeven agenten in de kamer, die net  deden alsof ze niet  naar haar borsten  keken  en naar de tatoeage van een V-6 motor daarboven.


  Een agent ging aan de andere kant naast  haar zitten. De eerste die geen uniform droeg,  zag  Vic. Hij was gekleed  in een blauw sportjasje met  te  korte mouwen en  een  rode stropdas met  een koffievlek  erop. Zijn gezicht zou  met  gemak een lelijkheidswedstrijd hebben gewonnen. Hij had borstelige witte wenkbrauwen met gele haaruiteinden, door  nicotine verkleurde tanden, een  komische pompoenachtige neus en een naar voren stekende  kin met een kuiltje.


  Hij stak zijn hand in een van zijn zakken, toen in een andere,  vervolgens  tilde  hij  zijn brede, platte achterwerk op en haalde een notitieboekje  uit  zijn  achterzak. Hij  sloeg  het open en keek er met verbijstering naar, alsof hem  was gevraagd een verhandeling  van vijfhonderd  woorden te schrijven  over impressionistische  schilders.


  Die  wezenloze  blik vertelde Vic dat hij niet De Man  was.  Hij was een  onderknuppel. De persoon  die  van betekenis  zou  zijn, degene  die de zoektocht  naar haar zoon zou leiden, die het  onderzoek zou coördineren en informatie zou  verzamelen, was er nog  niet.


  Ze beantwoordde toch maar  zijn vragen. Hij begon met het  belangrijkste: Wayne... leeftijd,  lengte, gewicht,  wat  hij  aanhad,  of ze  een recente foto  van hem had. Op een gegeven moment liep Chitra weg.  Even  later kwam ze terug  met een  grote hoody  met NH  STAATSPOLITIE op de voorkant.  Vic  trok hem aan.  Hij kwam tot haar knieën.


   ‘De vader?’ vroeg de  lelijke man, die Daltry heette.


  ‘Woont in Colorado.’


  ‘Gescheiden?’


  ‘Nooit getrouwd geweest.’


  ‘Wat  vindt hij ervan dat jij de  voogdij hebt?’


   ‘Ik heb geen voogdij  over Wayne. Wayne is alleen maar... We  hebben een  goede  verstandhouding over en  weer. Onze zoon  is geen discussiepunt.’


  ‘Heb je een nummer  waar we hem kunnen bereiken?’


  ‘Ja, maar hij zit op dit moment in het  vliegtuig. Hij is op  bezoek geweest voor Onafhankelijkheidsdag. Hij vliegt vanavond terug.’


  ‘Weet je  dat  zeker?  Hoe weet je dat hij is ingestapt?’


  ‘Ik weet zeker  dat hij  hier niets mee te  maken  heeft,  als je dat  soms wilt vragen. We ruziën niet over  onze zoon.  Er  bestaat geen  man  die ongevaarlijker  en  gemakkelijker  in  de omgang is  dan mijn ex.’


    ‘O, dat weet ik nog  zo net niet.  Ik heb een paar mannen ontmoet die  behoorlijk  makkelijk in de omgang  waren. Ik ken een vent  in  Maine die een  op boeddhisme gestoelde therapiegroep leidt, mensen leert hoe ze hun  woede moeten beheersen en hun verslavingen  de baas  kunnen worden door middel van transcendente  meditatie.  De enige keer dat  die vent zijn zelfbeheersing verloor,  was toen  zijn vrouw hem via de rechter een contactverbod liet  opleggen.  Eerst verloor hij zijn  zen, toen schoot hij zijn vrouw  twee  kogels in haar achterhoofd. Maar die  op boeddhisme  gestoelde therapiegroep  die hij leidt  is  bijzonder  populair in zijn cellenblok  in  Shawshank.  Daar zitten heel wat gasten met woedebeheersingsproblemen.’


  ‘Lou heeft hier  niets mee te maken. Zoals ik  al zei: ik wéét wie  mijn zoon heeft ontvoerd.’


  ‘Oké, rustig maar. Ik  ben  verplicht deze vragen te  stellen. Vertel me over  de man  die  je rug heeft bewerkt. Nee, wacht. Vertel  me eerst over zijn auto.’


  Ze vertelde  hem over de auto.


   Daltry schudde  zijn  hoofd  en maakte een  geluid  dat een lach had kunnen zijn als  er humor  in had doorgeklonken.  Wat er  echter in doorklonk, was ongeloof.


  ‘Die man is niet al te  pienter. Als hij  op de  weg zit,  geef ik hem minder dan een halfuur.’


   ‘Voordat...?’


   ‘Voordat  hij op zijn buik op de  grond  ligt  met de voet  van  een  politieagent  in  zijn nek. Je ontvoert geen  kind in een antieke auto  en rijdt  daarmee weg. Dat is zo ongeveer net zo  slim als  wegrijden in  een ijswagen. Dat valt op. Mensen hebben ogen in hun hoofd. Iedereen  zal een  klassieke  Rolls-Royce opmerken.’


   ‘Hij zal niet  opvallen.’


  ‘Wat bedoel  je?’ vroeg hij.


  Ze wist  niet  wat ze bedoelde,  dus hield ze haar mond.


  Daltry zei:  ‘Je hebt  een van je aanvallers herkend. Dat zou...  Charles... Manx zijn.’  Hij  keek naar iets  wat  hij  in zijn notitieboekje had neergekrabbeld. ‘Hoe ken je hem?’


  ‘Hij heeft mij  ontvoerd toen ik  zeventien was. Hij  heeft me twee dagen vastgehouden.’


  Er viel een stilte  in  de  kamer.


   ‘Zoek  het  maar op,’ zei  ze. ‘Het staat  in  zijn dossier. Charles Talent Manx. En hij is erg goed in  uit handen  van de politie blijven.  Ik moet deze natte  broek uittrekken en iets warms aandoen. Dat zou ik graag in mijn  slaapkamer doen, als je dat niet erg vindt. Ik  vind dat  ik voor vandaag genoeg  huid heb laten zien.’
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  Vic hield haar laatste glimp van  Wayne in haar hoofd, op de achterbank van de  Rolls. Ze zag hem  vertwijfeld met zijn hand gebaren: Rennen,  rennen! Ren weg!  bijna alsof hij kwaad op haar was. Hij was  al lijkbleek geweest.


  Ze zag  Wayne in flitsen, en met  elke  flits had ze het gevoel  dat de  hamer weer op haar inbeukte, op haar borst in plaats van op  haar  rug. Ze  zag hem naakt in een  zandbak  achter hun huis in Denver  zitten, een mollig knulletje van drie met  zwart haar dat  met een plastic schepje een plastic telefoontje  begroef. Ze zag hem  op  eerste kerstdag  in de ontwenningskliniek. Hij zat op een bank met een gescheurde, verfrommelde plastic hoes, en had een  ingepakt cadeautje  op zijn schoot. Hij  scheurde het inpakpapier van de witte  doos met de  iPhone. Ze zag hem de steiger oplopen  met een gereedschapskist  die veel te  zwaar voor hem was.


   Beng,  elke flits van hem sloeg op haar  in en  haar gekneusde binnenste verkrampte weer.  Beng,  hij was een  baby en lag  naakt  te slapen op haar naakte borst.  Beng, hij zat naast  haar op  zijn knieën op het grind, zijn  onderarmen  tot  aan de ellebogen onder  het smeer, en hielp haar de ketting van de motor op  de tandwielen te plaatsen. Soms was  de pijn zo intens, zo ondraaglijk,  dat de kamer aan de  randen van haar gezichtsveld donker werd  en ze bang was dat ze flauw zou vallen.


  Op een  gegeven moment moest ze iets  doen, ze kon niet meer  op  de bank blijven zitten.


   ‘Als  iemand trek heeft, kan ik wel iets te eten klaarmaken,’ zei ze. Het was toen  al bijna halftien. ‘Ik heb  een volle koelkast.’


   ‘We bestellen wel iets,’ zei Daltry. ‘Doe  maar geen moeite.’


   De tv stond aan, op NECN,  New  England Cable News. Een uur eerder hadden  ze voor het  eerst het opsporingsbericht voor Wayne  uitgezonden. Vic had  het nu twee keer gezien en ze wist dat ze er niet  nog eens naar kon kijken.


   Eerst lieten  ze de  foto zien die  ze hun  had gegeven van Wayne in  een Aerosmith-T-shirt en  een Avalanche-wollen  pet, de ogen  halfdicht  in  het felle lentezonlicht. Ze  had er al spijt van  dat ze juist díé foto had gegeven. De pet  verborg zijn zwarte haar en  deed zijn oren uitsteken.


  Dan kwam  een  foto van Vic  zelf, die  van  de Zoekmachine-website. Ze vermoedde  dat ze die hadden genomen  om  een aantrekkelijk meisje op  het  scherm te krijgen.  Ze droeg  make-up,  een zwart  rokje en cowboylaarzen, en stond met  haar hoofd achterovergebogen  te lachen, een schokkend beeld,  gelet op de omstandigheden.


  Ze lieten geen foto van Manx  zien. Ze noemden niet eens  zijn naam. Ze beschreven  de  ontvoerders als twee blanke mannen in  een antieke zwarte Rolls-Royce.


   ‘Waarom zeggen ze niet wie ze zoeken?’ vroeg Vic de eerste  keer dat ze het bericht zag.


  Daltry  haalde zijn schouders op, zei dat  hij dat even ging navragen, stond op  van de bank en liep de tuin in om met andere  mannen  te praten. Toen  hij weer binnenkwam, had hij  niets nieuws te  melden, en toen het  bericht de tweede keer  werd  uitgezonden, zochten  ze  nog  steeds twee blanke mannen onder  de  ongeveer veertien miljoen blanke mannen in  New  England.


  Als  ze  het bericht voor  de derde keer zou  zien en er nog steeds geen  foto van Charlie Manx werd getoond en zijn naam  niet werd genoemd, was  ze bang dat ze een stoel door het  tv-scherm  zou smijten.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Vic. ‘Ik heb koolsalade en koude ham. Een  heel brood. Ik kan sandwiches maken.’


   Daltry ging verzitten en keek  onzeker  naar de  andere agenten in de kamer, in tweestrijd  tussen trek  en beleefd weigeren.


   Chitra zei: ‘Doe maar. Natuurlijk. Ik help wel even.’


  Het was  een opluchting om de woonkamer uit te gaan, die veel te  druk was met agenten die in en uit liepen  en walkietalkies die niet-aflatend snerpten. Ze bleef  even staan om door  de open  voordeur naar de tuin te kijken. In  de felle gloed van de schijnwerpers was het buiten lichter  dan het in de  middagmist was  geweest. Ze zag  het omvergereden hek en een  man met  rubberhandschoenen  de  bandafdrukken in  de zachte klei opmeten.


    De zwaailichten op de  politieauto’s stonden  aan alsof het de plaats  van een noodtoestand  was, terwijl de  noodtoestand uren eerder was weggereden. Wayne  flitste net zo fel als de zwaailichten door  haar hoofd en  heel even  voelde ze zich gevaarlijk  licht in het hoofd.


   Chitra  zag haar wankelen,  pakte  haar bij de  elleboog en nam haar mee naar de keuken. Daar was het  beter. Ze hadden de  hele keuken voor zichzelf.


  De keukenramen keken uit  op de steiger en het meer. De  steiger was verlicht door een  paar grote schijnwerpers op driepoten. Een  agent met een zaklantaarn was tot aan zijn dijen  het water ingelopen, maar  ze  begreep niet  met  welk doel. Een rechercheur keek toe vanaf het uiteinde  van de steiger en  gaf aanwijzingen.


    Een boot dreef  twaalf  meter van de oever. Voorin stond  een jongen,  naast een hond, naar de politieagenten,  de  schijnwerpers en het huis te kijken. Toen Vic de hond zag, dacht ze plotseling aan Hooper. Ze had niet  meer aan hem gedacht vanaf het moment dat ze  de koplampen van de Wraith in de mist had  gezien.


  ‘Iemand moet... de hond gaan  zoeken,’ zei Vic. ‘Hij moet ergens...  buiten zijn.’ Ze moest om de paar  woorden stoppen  om  op adem te komen.


  Chitra keek haar  medelijdend aan. ‘Maak je nou maar geen  zorgen om de  hond,  mevrouw McQueen. Heb je al water gedronken? Het  is  belangrijk om voldoende te drinken.’


  ‘Het verbaast me dat hij... niet  als een gek...  staat  te blaffen,’ zei Vic. ‘Met  al die  opschudding.’


  Chitra  streek  met haar hand over Vics  arm,  en  toen nog eens, en toen gaf ze  een zacht  kneepje  in Vics elleboog. Vic keek naar de agente en begreep het opeens.


   ‘Je  had zoveel andere dingen aan je hoofd,’ zei Chitra.


  ‘O god,’ zei Vic, en  ze  barstte weer in snikken uit,  haar hele lichaam beefde.


   ‘We  wilden je niet nog meer van streek maken.’


  Ze  sloeg haar armen om zich  heen en wiegde heen en  weer. Ze huilde  zoals ze  niet meer had  gehuild sinds  de eerste paar dagen nadat haar vader was  weggegaan bij  haar moeder en  haar. Vic moest op het aanrecht leunen omdat ze  bang was dat haar benen haar gewicht niet veel langer  konden dragen. Chitra wreef  zachtjes over haar rug.


  ‘Sst,’  zei Vics  moeder, die  al twee maanden dood was. ‘Doorademen, Vicki. Doorademen,  voor mij.’ Ze zei het met een licht Indiaas accent, maar  toch herkende Vic  de  stem van haar moeder. Ze herkende het gevoel van de hand van haar moeder op haar rug. Iedereen die je verloor bleef bij  je,  dus misschien ging niemand ooit echt verloren.


   Tenzij iemand met Charlie Manx meeging.


  Even later ging Vic zitten en dronk een glas water in vijf slokken  leeg, zonder tussendoor adem te  halen,  zo  groot  was haar behoefte eraan.  Het  was lauw en  zoet  en heerlijk en  smaakte naar het meer.


  Chitra opende kastjes,  op  zoek naar wegwerpbordjes. Vic stond op, negeerde de bezwaren  van  de agente en  hielp met  de sandwiches. Ze zette de bordjes op een rij en legde op elk  bordje  twee sneetjes wit brood. Tranen  druppelden van haar neus en  vielen op het brood.


  Ze hoopte  dat Wayne  niet wist dat  Hooper dood was.  Soms dacht ze dat  Wayne closer  was  met  Hooper  dan met haar of Lou.


  Vic pakte  de ham, de  koolsalade en  een zak Doritos en ging  de  borden opmaken.


  ‘Ik zal je  een geheim verklappen over sandwiches voor politieagenten,’ zei een vrouw  die achter haar  de keuken was binnengekomen.


  Eén blik  was voor Vic genoeg  om te weten dat dit De  Man was op wie ze had gewacht, al was De  Man helemaal geen man.  Deze vrouw had kroezig  bruin haar en een kleine mopsneus. Op  het  eerste gezicht was ze  alledaags, op  het tweede adembenemend  mooi. Ze droeg een tweedjasje met corduroy lapjes op de  ellebogen  en  een spijkerbroek, en had kunnen  doorgaan voor een studente aan de universiteit,  ware het niet dat  ze een  negen-millimeter in  een holster  onder  haar linkerarm  droeg.


   ‘Vertel op,’ zei  Vic.


   ‘Ik zal het je  laten zien,’ zei  ze.  Ze kwam verder de  keuken in,  pakte de lepel en legde koolsalade op een van de  sandwiches, boven op de ham.  Ze  bouwde een  dak  van  Doritos over de  koolsalade heen, spoot dijonmosterd op  de tortillachips, smeerde boter op  een snee brood, legde die erbovenop en drukte  het geheel in  elkaar. ‘De boter is het  belangrijkste onderdeel.’


  ‘Die werkt als plaksel,  hè?’


   ‘Ja. En  politieagenten zijn van  nature  cholesterolmagneten.’


  ‘Ik dacht dat de FBI  alleen  maar bij ontvoeringen werd  ingeschakeld als  het  kind over staatsgrenzen  wordt vervoerd,’  zei Vic.


  De  vrouw met het kroeshaar fronste haar voorhoofd en  keek  toen naar het gelamineerde kaartje  dat met een  clip op de revers van  haar  jasje was bevestigd. Daarop stond
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  boven een ernstige foto van haar gezicht.


  ‘Technisch gezien  zijn we nog niet ingeschakeld,’ zei Hutter. ‘Maar  je zit hier op veertig minuten van drie staatsgrenzen  en  op  nog  geen twee uur  van Canada. Je aanvallers  hebben  je  zoon al bijna...’


   ‘Mijn aanvallers?’  zei  Vic. Ze  voelde haar wangen  rood worden. ‘Waarom  heeft iedereen het  voortdurend over  mijn aanvallers  alsof we niks over  hen  weten? Ik begin goed  pissig te  worden. Charlie Manx is de  ontvoerder. Charlie  Manx en nog een man rijden rond met  mijn  kind.’


  ‘Charlie Manx is dood,  mevrouw McQueen. Hij is al dood sinds  mei.’


   ‘Hebben jullie een  lijk?’


  Dat deed  Hutter aarzelen. Ze tuitte  haar  lippen en zei: ‘We hebben een overlijdensakte.  Er zijn foto’s van  hem in het  mortuarium. Er  is sectie op hem verricht. Zijn borst is opengesneden.  De patholoog-anatoom  heeft  zijn hart uit zijn borstkas gehaald  en gewogen. Dat zijn overtuigende redenen om te  geloven dat hij je niet  heeft aangevallen.’


   ‘En  ik  heb een  stuk of vijf redenen  om te geloven dat hij  dat wel heeft gedaan,’ zei Vic.  ‘Die zitten op  mijn rug. Wil  je dat ik mijn shirt  uittrek om je de kneuzingen te laten  zien?  Alle agenten die hier rondlopen  hebben  ze goed bekeken.’


  Hutter staarde haar  alleen  maar  aan, zonder  iets te zeggen. In  haar blik lag  de argeloze nieuwsgierigheid van  een  klein kind. Vic  werd zenuwachtig van  die strakke  blik.  Er waren maar weinig volwassenen die  zichzelf toestonden  op die manier iemand  aan  te staren.


    Eindelijk wendde Hutter haar blik  af en  keek  ze  naar de keukentafel. ‘Zullen  we even  gaan  zitten?’


   Zonder op een antwoord  te wachten  pakte ze de leren  aktetas  die  ze had meegebracht  van de vloer en nam plaats  aan de keukentafel. Ze keek op en  wachtte  tot Vic bij haar kwam zitten.


  Vic keek  naar Chitra, alsof ze  haar  om  raad wilde vragen; de vrouw die haar had getroost en als een moeder tegen haar had  gefluisterd.  Maar  de agente was net klaar met de  sandwiches en liep ermee naar  de woonkamer.


  Vic ging zitten.


   Hutter  haalde een iPad uit haar aktetas en het  scherm  gloeide  op. Ze leek  nu nog  meer op een studente, die bijvoorbeeld een proefschrift  over de gezusters Brontë voorbereidde. Ze  streek  met haar vinger over het scherm, scrolde door een digitaal bestand, en keek toen op.


   ‘Bij zijn laatste medisch onderzoek werd Charlie Manx geschat op om en nabij vijfentachtig jaar.’


   ‘Denk  je dat hij  te oud is  om iets als dit te hebben gedaan?’ vroeg  Vic.


  ‘Ik  denk dat hij te dood is. Vertel  me nou maar  wat er is gebeurd en dan zal ik proberen om  het te bevatten.’


   Vic klaagde  niet  dat  ze het  verhaal al drie  keer van  begin  tot eind had  verteld. Die  andere  keren telden niet, want  dit  was de  eerste  politieagent  die  van belang was. Als er überhaupt  agenten bestonden die van  belang  waren.  Vic  was daar helemaal niet zo zeker van. Charlie Manx had al heel  veel  verdwijningen op zijn geweten en  hij was nooit  gepakt, hij glipte als  zilveren rook door de mazen van de netten die de  ordehandhavers over hem  heen gooiden.  Hoeveel  kinderen  waren in zijn auto gestapt en nooit meer gezien?


   Honderden, kwam het antwoord, een gefluisterde gedachte.


  Vic vertelde haar verhaal, de delen  die ze voor haar gevoel kón vertellen. Ze liet Maggie Leigh  weg. Ze vertelde niet dat ze  met haar  motor een onmogelijke  overdekte  brug van de verbeelding was opgereden  korte tijd voordat  Manx had geprobeerd haar omver te rijden. Ze zei  niets over  de  psychofarmaca  die  ze niet meer slikte.


    Toen Vic bij het gedeelte  kwam  over dat Manx haar met de hamer had geslagen,  fronste  Hutter haar voorhoofd. Ze vroeg Vic om de  hamer  zo  nauwkeurig  mogelijk te  beschrijven, terwijl  ze tikte op het toetsenbord op het scherm van haar iPad.  Ze  onderbrak  Vic  weer toen Vic  haar vertelde over hoe ze overeind was  gekrabbeld  en  Manx met  de tappet-sleutel  te lijf was gegaan.


  ‘Een wat?’


  ‘Een tappet-sleutel,’ zei  Vic. ‘Triumph heeft ze speciaal voor  hun  motoren gemaakt.  Het  is een soort  moersleutel.  Ik was aan het werk  aan de motor en had die sleutel in mijn zak.’


   ‘Waar is die nu?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik had  hem in mijn hand  toen  ik  op  de  vlucht moest slaan.  Ik had hem  waarschijnlijk nog steeds in mijn hand toen ik het  meer indook.’


  ‘Dat was toen die andere  man  op  je ging schieten. Vertel  me  daarover.’


  Ze  vertelde.


  ‘Schoot hij Manx in het  gezicht?’ vroeg  Hutter.


  ‘Dat niet. Hij schoot  alleen zijn oor aan flarden.’


  ‘Vic. Je moet me even helpen om  alles op een rijtje te zetten. Deze man,  Charlie Manx, we  zijn het erover  eens dat  hij plusminus vijfentachtig was toen  hij  voor het laatst medisch werd  onderzocht. Hij heeft  tien jaar in  coma gelegen.  De meeste comapatiënten  moeten maandenlang  revalideren  voordat ze zelfs maar  kunnen lopen. Jij vertelt  me  dat je hem hebt verwond  met  een tappersleutel...’


  ‘Tappet-sleutel.’


   ‘... en dat  hij  vervolgens  door zijn oor werd geschoten,  maar nog steeds in staat was om weg te  rijden.’


  Wat Vic niet kon  zeggen,  was dat Manx anders was  dan andere mannen. Dat  had ze gevoeld  toen  hij met de hamer zwaaide, een  samengebalde kracht die in  tegenspraak was  met zijn hoge  leeftijd  en uitgemergelde lichaam. Hutter  beweerde dat Manx was opengesneden, dat  zijn hart tijdens de  sectie uit zijn  borstkas was gehaald, en Vic twijfelde daar niet aan. Voor een man  bij wie het  hart  uit zijn lichaam was gehaald  en weer  was teruggestopt, stelde een hap uit  zijn oor weinig voor.


   In plaats daarvan zei  ze: ‘Misschien zat die andere vent aan het  stuur.  Verwacht je van  mij dat ik het je  uitleg? Dat kan  ik  niet. Ik kan je  alleen  maar vertellen wat  er  is gebeurd. Waar wil je  nou eigenlijk heen? Manx  heeft mijn zoontje  van twaalf  in zijn auto en  hij gaat hem vermoorden om zich op mij  te wreken,  maar om de een of andere reden hebben we het nu over  de grenzen van je  FBI-verbeeldingskracht. Waarom is dat?’ Ze keek Hutter aan, recht in de  nuchtere, rustige  ogen, en begreep het. ‘Jezus.  Je gelooft  verdomme  geen woord van  wat  ik zeg, hè?’


   Hutter dacht even na  en toen ze sprak had Vic het gevoel dat ze haar woorden  zorgvuldig koos. ‘Ik geloof dat je zoontje  is ontvoerd en ik geloof dat je gewond bent.  Ik geloof dat je op dit  moment  het gevoel hebt  dat  je door  een  hel gaat. Verder  blijf ik voor alles openstaan. Ik hoop dat je dat als een pluspunt  zult  beschouwen en met me meewerkt.  We  willen allebei hetzelfde. We willen dat je zoontje veilig terugkomt. Als  ik het idee  had dat het zou helpen, zou ik op dit moment ergens  rondrijden en naar  hem zoeken.  Maar dat  is niet de manier waarop ik  de boosdoeners  vind. Ik  vind  ze door informatie  te verzamelen en  uit te zoeken wat bruikbaar is en  wat niet. Eigenlijk is  het ongeveer  hetzelfde als in je boeken.  De Zoekmachine-verhalen.’


  ‘Ken je  die? Hoe jong  bén je eigenlijk?’


   Hutter glimlachte  flauw. ‘Niet zo jong. Het  staat in je dossier. En een instructeur in Quantico  gebruikt illustraties uit Zoekmachine in zijn lessen om  ons te laten zien hoe moeilijk het is om  relevante details uit een wirwar  van visuele  informatie te  pikken.’


   ‘Wat staat  er  nog meer in mijn dossier?’


  Hutters glimlach  werd  onzeker. Haar blik niet.  ‘Dat je in 2009  in  Colorado schuldig werd bevonden  aan brandstichting.  Dat je  een maand in een psychiatrische  inrichting hebt doorgebracht,  waar je werd gediagnosticeerd met  ernstige PTSS  en  schizofrenie. Je slikt  antipsychotica en hebt een geschiedenis van alcohol...’


   ‘Jezus. Denk je dat ik  heb gehallucineerd dat ik  in elkaar ben geramd?’  vroeg Vic. Haar maag verkrampte. ‘Denk  je dat ik  heb gehallucineerd dat  er  op me  werd geschoten?’


   ‘We moeten nog vaststellen dat er  daadwerkelijk is geschoten.’


  Vic schoof  haar stoel  naar achteren. ‘Hij heeft op me geschoten. Zes  kogels. Tot  zijn pistool  leeg  was.’ Ze dacht na. Ze  had met  haar rug naar het meer  gestaan. Het was mogelijk dat  alle  kogels, zelfs de kogel die het oor van Manx had doorboord, in  het water terecht waren  gekomen.


   ‘We zoeken nog  steeds  naar kogels.’


  ‘Mijn kneuzingen,’ zei Vic.


   ‘Ik twijfel er niet aan dat iemand je heeft  aangevallen,’ zei  de FBI-agente. ‘Ik denk niet dat ook maar  iemand daaraan twijfelt.’


  Er was iets met deze opmerking – een gevaarlijke implicatie – waar Vic  niet helemaal  de vinger  op kon  leggen. Wie zou haar zo hebben  kunnen toetakelen  behalve Manx? Maar Vic was te moe, te  emotioneel  uitgeput om te  proberen er wijs  uit te  worden.  Ze  had het niet  in zich om uit te zoeken waar Hutter omheen draaide.


  Vic keek  nog  eens naar Hutters gelamineerde  badge. PSYCH EVAL –  psychische evaluatie. ‘Wacht eens  even.  Wat voor de...  je bent helemaal geen rechercheur. Je bent  een dókter.’


   ‘Zullen we even  een  paar  foto’s  bekijken?’  vroeg Hutter.


  ‘Nee,’ zei  Vic. ‘Dat is  je reinste tijdverspilling. Ik hoef geen foto’s uit politiedossiers te bekijken. Dat heb ik  je al  gezegd.  Een  van hen droeg een gasmasker. De ander was Charlie Manx.  Ik  weet hoe Charlie Manx eruitziet.  Jezus,  waarom  zit  ik  verdomme met een dokter te praten? Ik wil  met  een  rechercheur praten.’


   ‘Ik wilde  je niet vragen  om foto’s van misdadigers te bekijken,’ zei Hutter. ‘Ik  wilde je foto’s van hamers  laten zien.’


  Dit was zo’n verbijsterende, onverwachte  opmerking dat Vics mond openviel en ze geen geluid  kon  uitbrengen.


  Voordat  ze zich had  hersteld,  klonk er  commotie in  de woonkamer. Chitra’s  stem verhief zich, onzeker en uit haar humeur, en Daltry  zei  iets, en  toen hoorde ze een  derde stem, midwesters en  emotioneel. Vic herkende de  derde stem onmiddellijk, maar begreep niet hoe die in haar  woonkamer kon  zijn terwijl die in een vliegtuig  zou moeten zitten,  zo niet  inmiddels  in  Denver.  Haar verwarring vertraagde  haar  reactievermogen,  zodat ze nog  niet overeind stond  toen  Lou met een gevolg van agenten de keuken binnenkwam.


  Hij leek nauwelijks op zichzelf. Zijn gezicht was  asgrauw en zijn ogen puilden uit in zijn bolle  gezicht. Hij  zag eruit  alsof hij  vijf kilo lichter  was geworden sinds de laatste keer dat Vic hem had  gezien, twee  dagen geleden. Ze stond  op en strekte  haar armen  naar hem uit en hij sloeg zijn armen om haar heen.


   ‘Wat moeten  we  doen?’ vroeg Lou.  ‘Wat  moeten we in jezusnaam doen,  Vic?’
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  De keuken


   TOEN  ZE WEER AAN  DE  TAFEL ZATEN, PAKTE VIC  LOU’S HAND VAST,  het natuurlijkste gebaar ter wereld. Ze verbaasde zich over de warmte  in zijn mollige vingers en ze keek nog  eens  naar zijn uitgebluste, bezwete gezicht. Ze vond dat hij er doodziek uitzag, maar schreef dat  toe  aan zijn angst.


   Ze waren nu met zijn vijven in de keuken.  Lou, Vic en  Hutter zaten aan de tafel.  Daltry leunde tegen het  aanrecht en snoot zijn alcoholistenneus in  een  zakdoek. Chitra stond  in  de deuropening. Ze had in opdracht van Hutter de  andere agenten  de keuken  uitgewerkt.


    ‘Jij bent Louis Carmody,’ zei Hutter, op de toon  van  de regisseur van een schooltoneelstuk, die Lou  vertelde welke rol hij in de  voorjaarsuitvoering zou  spelen.  ‘Jij bent de vader.’


  ‘Schuldig,’ zei Lou.


   ‘Zeg  dat  nog eens?’ zei Hutter.


  ‘Schuldig aan het feit dat  ik  de vader  ben,’ zei Lou.  ‘En wie ben jij? Een maatschappelijk werkster of zo?’


  ‘Ik ben FBI-agent.  Mijn  naam is Tabitha Hutter. Collega’s  noemen  me dikwijls “Tabby  de Hutt”.’  Ze glimlachte flauw.


  ‘Wat grappig. Mijn  collega’s noemen me  “Jabba de Hutt”. Maar dat doen ze omdat  ik  zo dik ben.’


   ‘Ik dacht  dat je  in  Denver was,’ zei Hutter.


  ‘Ik  heb mijn  vlucht  gemist.’


  ‘Je meent  ’t,’  zei Daltry.  ‘Kwam  er  iets tussen?’


   Hutter zei: ‘Rechercheur  Daltry, hartelijk dank, maar  ík stel hier de vragen.’


   Daltry stak zijn hand in de  zak van zijn  jasje. ‘Heeft iemand er  bezwaar tegen  dat ik  rook?’


   ‘Ja,’ zei  Hutter.


  Daltry  hield  het pakje even in  zijn hand, keek Hutter aan  en stopte  het toen  terug in zijn zak.  Zijn ogen hadden  iets  ijskouds, iets onscherps, wat Vic deed denken aan het  vlies dat voor de ogen  van een  haai glijdt  vlak voor hij zijn  tanden in  een zeehond zet.


  ‘Waardoor heb je  je vlucht gemist, meneer Carmody?’  vroeg Hutter.


  ‘Omdat  ik een telefoontje kreeg  van  Wayne.’


  ‘Een telefoontje van  Wayne?’


   ‘Hij belde me  vanuit de auto met zijn iPhone. Hij  zei dat ze  op Vic schoten.  Manx en een andere  vent. We hebben maar een  minuut of zo met elkaar gesproken,  want Manx en die  andere vent kwamen  terug naar de auto. Hij  was bang, doodsbang,  maar hij hield zich groot. Hij is  een flink mannetje, weet  je. Hij  is  altijd een flink mannetje  geweest.’  Lou balde  zijn vuisten  op  de tafel en  boog zijn hoofd. Zijn  gezicht vertrok alsof hij ergens in zijn buik  een stekende pijn voelde,  tranen  drupten op het tafelblad. Het  overviel hem, hij kon er niets aan  doen. ‘Hij  moet  zich  volwassen  gedragen omdat Vic en ik  een puinhoop  maken van volwassen zijn.’ Vic legde  haar handen op  die  van hem.


  Hutter en Daltry wisselden  een blik, ze leken  nauwelijks te  merken dat Lou wegsmolt in tranen.


   ‘Denk je dat je  zoon  de telefoon heeft uitgezet na het gesprek met jou?’ vroeg Hutter.


   ‘Als  er een simkaart  in  zit,  maakt het  niet  uit of  het  toestel aan-  of uitstaat,’ zei  Daltry. ‘De FBI heeft toch verschillende manieren om een toestel op te  sporen?’


  ‘Kunnen jullie hem via zijn telefoon opsporen?’ vroeg  Vic opgewonden.


   Hutter negeerde  haar en zei tegen Daltry:  ‘Dat kunnen we laten doen. Het  zal  tijd kosten.  Ik zou Boston  moeten bellen. Maar als het een iPhone is  en  het toestel staat aan, dan kunnen  we hem met de  “zoek mijn  iPhone”-functie  lokaliseren, nu meteen.’ Ze  wees naar  haar iPad.


  ‘Inderdaad,’  zei  Lou. ‘Dat klopt. Ik heb die  “zoek mijn iPhone”-functie ingesteld  op  de dag dat  we die telefoon voor hem kochten, omdat ik niet wilde dat hij  hem  kwijtraakte.’


   Hij liep om de tafel heen en keek over  Hutters schouder naar het scherm van haar  iPad. Zijn gezicht  leek  nog grauwer in de onnatuurlijke gloed  van het scherm.


  ‘Wat is zijn e-mailadres  en wachtwoord?’ vroeg Hutter, terwijl ze haar  hoofd omdraaide  en  opkeek naar Lou.


  Hij stak zijn hand  uit om  het  zelf  in te typen, maar  voordat  hij dat kon,  pakte  de  FBI-agente  hem bij zijn  pols. Ze drukte  twee  vingers in  zijn huid alsof ze zijn hartslag opnam. Zelfs vanaf waar  Vic zat  kon  ze  een plek zien  waar de huid glansde. Er  leek een klodder opgedroogd stijfsel op te  zitten.


  Hutters  blik gleed weer naar Lou’s gezicht. ‘Hebben ze vanavond  een ecg van je gemaakt?’


   ‘Ik  viel flauw. Ik raakte van streek. Het was, nou, een paniekaanval, weet je. Een  krankzinnige smeerlap heeft mijn zoon. Een vetzak als ik kan  zoiets  verwachten.’


    Tot op dat moment was  Vic  te veel  op  Wayne gefocust geweest om stil te staan bij Lou’s asgrauwe gezicht,  en dat hij  zo uitgeput  leek. Maar nu werd  Vic overspoeld door bezorgdheid en angst.


  ‘O,  Lou. Ben  je flauwgevallen?’


  ‘Het gebeurde nadat Wayne de verbinding had verbroken. Ik  zakte in  elkaar. Het  duurde maar een minuut of zo. Ik mankeerde niks, maar ik moest van de luchthavenbeveiliging op de vloer blijven zitten en een  ecg laten maken  om er zeker  van te  zijn dat ik niet het  hoekje omging.’


  ‘Heb je hun verteld dat je zoon ontvoerd was?’ vroeg Daltry.


  Hutter  wierp  hem  een waarschuwende blik toe, maar Daltry deed net  alsof  hij het  niet zag.


   ‘Ik weet  niet precies wat ik allemaal heb  gezegd. Om te beginnen  was ik behoorlijk in de war. Duizelig en  zo. Ik weet  dat ik  heb gezegd dat mijn zoon me nodig  had.  Ik weet dat  ik hun dat heb verteld. Het  enige  wat  ik kon denken,  was dat ik naar mijn auto moest.  Op een gegeven moment  zeiden ze dat ze me  in een ambulance gingen stoppen en  toen  zei ik dat ze...  nou ja... eh...  de klere konden  krijgen. Toen stond ik  op  en liep  weg.  Het is mogelijk  dat een vent me bij  mijn  arm pakte  en dat ik hem een metertje  of zo heb meegesleurd. Ik  had haast.’


   ‘Je hebt dus niet met de politie op de luchthaven gesproken over  wat je zoon was overkomen?’  vroeg Daltry. ‘Kwam het niet bij je  op dat je hier  onder politie-escorte sneller had kunnen zijn?’


   ‘Geen moment.  Ik wilde eerst met Vic  praten,’  zei  Lou.  Vic zag dat Daltry en Hutter  weer een blik  wisselden.


  ‘Waarom  wilde je eerst met Victoria praten?’  vroeg Hutter.


   ‘Wat  doet  dat ertoe?’ riep  Vic uit.  ‘Kunnen we ons niet focussen op Wayne?’


  ‘Ja,’ zei  Hutter.  Ze knipperde  met  haar ogen  en  keek  naar haar  iPad. ‘Inderdaad.  We  moeten onze aandacht op Wayne richten. Wat is  zijn wachtwoord?’


  Vic schoof  haar stoel naar achteren terwijl  Lou  met een dikke vinger op het aanraakscherm  tikte. Ze stond op en liep om de tafel heen om mee  te kijken. Ze ademde snel  en oppervlakkig. Haar hoopvolle  verwachting was zo scherp als een mes.


  Hutters scherm  laadde  de ‘zoek mijn  iPhone’-pagina, waarop een wereldkaart te zien was,  lichtblauwe werelddelen tegen  een achtergrond van donkerblauwe oceanen. In  de rechterbovenhoek verscheen  een venstertje met de tekst


  


    Waynes  iPhone


  Zoekend


  Zoekend


  Zoekend


   Zoekend


  Gevonden


   


  De  wereldkaart  maakte  plaats voor een grijs vlak.  In het zilvergrijze  vlak  verscheen een  glanzende blauwe  stip. Een landschap nam vorm aan,  de kaart tekende zichzelf opnieuw en toonde de locatie van de iPhone in  close-up. Vic zag  dat de  blauwe  stip op een  weg reed.  DE ST. NICK PARKWAY stond daaronder.


   Iedereen keek nu mee, Daltry stond zo  dicht achter  Vic dat ze hem tegen haar rug  voelde drukken, zijn adem  kriebelde  in  haar  hals. Hij rook  naar koffie en nicotine.


  ‘Zoom uit,’ zei Daltry.


   Hutter  tikte een keer op  het  scherm,  toen  nog eens, en nog eens.
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   De kaart toonde  een werelddeel dat enige gelijkenis  vertoonde met de  Verenigde  Staten. Het was alsof iemand  van brooddeeg een versie van  de  Verenigde  Staten  had gemaakt en  die  vervolgens in het  midden had platgedrukt.  In deze  nieuwe versie van  het land was Cape Cod bijna half zo  groot  als Florida, en de Rocky  Mountains leken  meer op de Andes, duizenden kilometers grotesk vervormde aarde, kolossale  steensplinters die omhoog  waren  geperst en  tegen elkaar  aan  leunden. Het land  als geheel was echter sterk samengetrokken,  naar het midden ingezakt.


  De meeste  steden waren  weg, maar andere bezienswaardigheden namen  hun plaats  in. In Vermont was  een  dicht bos rondom een plek met  de naam  WEZENOORD,  in New Hampshire  was een plek die HET BOOMHUIS VAN DE GEEST  heette. Iets ten noorden van Boston  was iets wat LOVECRAFTS SLEUTELGAT werd genoemd, het was een krater in de  vorm van een hangslot. In Maine, in  de Lewiston/Auburn/Derry-regio  was  een plek met de  naam PENNYWISE  CIRCUS. Een smalle snelweg,  DE NACHTWEG, leidde naar  het zuiden, hoe  verder zuidwaarts  hoe  roder die weg  werd, om uiteindelijk als een  streep bloed  Florida in te  sijpelen.


    Langs de St. Nick Parkway waren  verscheidene stopplaatsen. In Illinois WAAKZAME SNEEUWPOPPEN. In  Kansas REUZENSPEELGOED. In Pennsylvania HET HUIS VAN SLAAP en  DE BEGRAAFPLAATS  VAN WAT-ZOU-KUNNEN-ZIJN.


  En hoog  in  de bergen  van Colorado, op de plek  waar de St.  Nick Parkway doodliep: KERSTLAND.


  Het continent zelf zweefde in een zwarte,  met sterren bezaaide zee en boven aan de kaart stond niet VERENIGDE STATEN VAN AMERIKA maar  VERENIGDE  INNERLIJKE LANDSCHAPPEN VAN AMERIKA.


  De blauwe stip bewoog door wat West-Massachusetts had moeten  zijn in de richting van Kerstland. Maar de VERENIGDE INNERLIJKE LANDSCHAPPEN correspondeerden niet helemaal  met de  Verenigde Staten. De afstand tussen Laconia (New Hampshire) en Springfield (Massachusetts) was een  kleine tweehonderdvijftig kilometer, maar  op deze kaart leek die nog  niet eens de helft  daarvan.


    Iedereen  staarde naar het  scherm.


  Daltry haalde zijn zakdoek uit zijn zak  en snoot zijn neus. ‘Ziet  een van jullie  toevallig Candyland liggen?’  Hij  maakte  een scherp,  keelschrapend geluid dat net geen kuch was en  ook net geen  lach.


   Vic voelde  de keuken wegvallen. De wereld  aan  de  randen van haar gezichtsveld  was  een vervormde waas. De  iPad en de tafel bleven  scherp in  focus, maar  leken eigenaardig ver weg.


  Ze had iets nodig om zichzelf te verankeren. Ze was  bang dat ze los zou komen van de keukenvloer...  een ballon  die uit een kinderhand  glipt.  Ze omklemde  Lou’s pols,  iets  om zich aan vast te houden.  Hij was er altijd voor haar  geweest als ze  iets nodig had om zich  aan  vast te houden.


  Toen ze hem  aankeek zag ze echter een weerspiegeling van haar eigen  paniekgevoel. Zijn pupillen waren speldenprikken. Hij ademde snel en  oppervlakkig.


   Op  verbazingwekkend normale toon zei Hutter: ‘Ik weet niet waarnaar ik zit te kijken. Zegt dit  een van jullie  iets?  Deze vreemde kaart? Kerstland? De St. Nick Parkway?’


   ‘Zegt het  ons iets?’ vroeg Lou, terwijl hij  Vic hulpeloos aankeek.


  Vic besefte dat hij in  werkelijkheid vroeg: Moeten  we  haar vertellen over Kerstland? Over de dingen die je  geloofde toen je gek was?


  ‘Nee,’ fluisterde Vic.  Ze beantwoordde alle vragen – uitgesproken en onuitgesproken – tegelijk.
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  De  slaapkamer


  VIC ZEI DAT ZE DOODMOE WAS EN  VROEG OF HET GOED WAS DAT  ZE even  op bed ging liggen. Hutter zei  ‘natuurlijk’  en  voegde eraan toe  dat niemand  er iets aan  had  als  ze  zou instorten.


  Maar  eenmaal  in de slaapkamer was Lou degene die zich op  het bed liet vallen. Vic kon  zich niet ontspannen. Ze  liep naar  het raam,  trok de  lamellen van de luxaflex iets van elkaar  en keek naar de kermis in haar  voortuin. De  avond was gevuld met het  geschetter van  portofoons en  mompelende  mannenstemmen.  Iemand  buiten lachte zacht. Het was een wonderlijk idee dat er  op nog geen  honderd  stappen van het huis blijdschap kon bestaan.


  Als  de  politieagenten buiten haar zagen staan, zouden ze waarschijnlijk denken dat ze wezenloos de weg afkeek, in  de hoop  dat ze een politieauto zou zien naderen, met zwaailichten en loeiende  sirenes,  en  haar zoon op de achterbank. Veilig. Weer thuis.  Zijn lippen plakkerig  en roze van het ijsje dat de agenten voor  hem hadden gekocht.


  Maar  ze  keek niet  de weg af in de hoop dat iemand Wayne bij haar terug zou brengen.  Als iemand hem terug zou brengen, dan was zij dat zelf.  Vic keek  naar de  Triumph, die nog op de plek lag waar ze  hem had  laten vallen.


  Lou lag  als een gestrande  zeekoe op het bed. Toen hij sprak,  keek hij  naar het plafond.


  ‘Wil je even naast me  komen liggen?  Gewoon... om bij me te zijn?’


   Ze  liet de  luxaflex dichtvallen en  liep naar  het bed. Ze legde haar been over zijn benen  en drukte  zich  tegen hem aan,  iets wat ze  al in geen  jaren meer had gedaan.


  ‘Die vent die lijkt  op  Mickey  Rooneys  gemene tweelingbroer...  Daltry... Hij zei  dat  je gewond  was.’


   En toen drong het  tot  haar door dat  hij het verhaal niet  had gehoord. Niemand had hem  verteld wat haar was overkomen.


   Ze vertelde het  nog eens. In het begin herhaalde ze gewoon wat  ze Hutter en de andere  rechercheurs had verteld. Het verhaal had al iets van een tekst die ze uit het  hoofd had geleerd voor  een rol in een toneelstuk, ze kon  hem zonder  nadenken opzeggen.


   Maar toen ze hem vertelde over  het proefritje op de Triumph, besefte ze dat ze het stuk  over  de brug  niet weg hoefde te laten. Ze kon  hem,  móést hem vertellen dat  ze in de mist de Kortere  Weg had gevonden, omdat dat  was gebeurd. Dat was  écht gebeurd.


   ‘Ik heb de brug gezien,’  zei  ze zacht. Ze duwde zich op haar elleboog omhoog  zodat ze hem  in het gezicht kon kijken. ‘Ik  ben de brug opgereden, Lou. Ik  ging ernaar op zoek en vond hem. Geloof je  me?’


    ‘Ik geloofde je ook de  eerste  keer dat je me  erover vertelde.’


  ‘Leugenaar,’  zei  ze,  maar onwillekeurig glimlachte  ze  naar hem.


   Hij  legde zijn hand op de  welving van haar linkerborst.  ‘Waarom zou ik je  niet  geloven?  Het verklaarde meer dan wat  ook  wie je was.  En ik  ben net die  poster aan de muur in The X-files:  “Ik wil geloven.” Dat  is het  verhaal van  mijn leven, dame. Vertel verder. Je reed op de brug. Wat  gebeurde er toen?’


   ‘Ik  ben niet  naar de andere kant  gereden.  Ik  werd bang. Doodsbang, Lou. Ik dacht dat ik  hallucineerde.  Dat  ik weer van  lotje getikt was.  Ik trapte zo hard op de  rem dat er stukken  van de motor af vlogen.’


  Ze vertelde hem dat ze was afgestapt en met haar ogen dicht en bibberige benen lopend was teruggegaan, de  Triumph  voortduwend. Ze beschreef hoe het in de  Kortere  Weg had  geklonken: het geruis en het gebulder, alsof ze achter een waterval stond. Ze  zei dat ze wist dat  de brug weg was toen ze dat  geluid  niet  meer hoorde, en  toen moest ze  nog dat hele eind naar  huis teruglopen.


  Vic vertelde dat  Manx en  die andere man haar  hadden  opgewacht,  en dat Manx met  zijn  hamer dreigend op haar af was gekomen. Lou was geen stoïcijn.  Hij  kromp ineen, bewoog krampachtig en  vloekte. Toen ze hem vertelde hoe  ze het gezicht van Manx  met de  tappet-sleutel had opengehaald, zei hij:  ‘Had je dat ding maar door zijn schedel  geramd.’  Ze verzekerde hem dat ze haar best had  gedaan.  Toen ze  vertelde dat de  Gasmaskerman Manx in zijn oor had  geschoten, sloeg hij met zijn vuist  op  zijn  dij.  Lou luisterde met zijn hele lichaam, hij trilde van de spanning, als de  pees van een boog die tot  het uiterste gespannen is en op  het punt staat de pijl af te  schieten.


  Hij onderbrak  haar niet tot  ze vertelde over  hoe ze de  helling was  afgerend om aan hen te  ontkomen.


    ‘Dat deed je toen Wayne me  belde,’ zei hij.


   ‘Wat is er op de luchthaven met je  gebeurd? De waarheid,  alsjeblieft.’


   ‘Precies wat ik al zei. Ik ben flauwgevallen.’ Hij  rolde met zijn hoofd  alsof hij zijn nekspieren probeerde te ontspannen en zei toen: ‘De kaart. Met de weg naar Kerstland. Waar is  dat?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Maar  het is niet in onze wereld,  hè?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik denk  eigenlijk... Ik denk  eigenlijk dat het wel  degelijk onze  wereld is. Dat wil zeggen een versie daarvan.  De  versie die Charlie Manx in  zijn hoofd  met zich meedraagt. Iedereen leeft in  twee werelden, waar of niet? Je hebt  de fysieke wereld... maar iedereen heeft ook een  eigen innerlijke wereld, de wereld van  onze  gedachten. Een wereld gemaakt van ideeën in plaats  van tastbare  dingen. Die is  net zo echt als de fysieke wereld, maar dan vanbinnen.  Het is een innerlijk landschap. Iedereen  heeft een innerlijk  landschap en  die  staan allemaal met  elkaar in verbinding, op  dezelfde manier als  waarop  New Hampton in verbinding staat met Vermont. En misschien kunnen sommige mensen  die gedachtewereld binnenrijden als ze het juiste  vervoermiddel hebben. Een sleutel.  Een auto. Een fiets. Noem  maar op.’


  ‘Hoe kan jouw gedachtewereld  in verbinding staan met die van  mij?’


  ‘Dat weet ik niet.  Maar... maar,  nou ja, bijvoorbeeld als  Keith Richards een nummer schrijft en  je hoort  het  op de radio,  heb je zijn  gedachten in je hoofd. Mijn  gedachten kunnen net zo  makkelijk jouw hoofd binnengaan als dat een  vogel over  de staatsgrens kan  vliegen.’


  Lou fronste zijn voorhoofd en  zei:  ‘Dus wat je  eigenlijk zegt is: Manx rijdt  op de een of andere  manier kinderen onze wereld  uit en zijn eigen gedachtewereld in. Oké. Daar  kan ik in  meegaan. Het is bizar,  maar ik kan erin meegaan. Maar  nu terug  naar je  verhaal. Die vent met dat gasmasker  op had  een pistool.’


  Vic vertelde hem dat ze het  water in was gedoken terwijl  de Gasmaskerman op  haar schoot,  en dat  Manx tegen  haar had gepraat  terwijl  ze zich onder het  vlot verschuilde.  Toen ze was uitverteld deed ze  haar ogen dicht en drukte ze  haar  gezicht  tegen Lou’s hals. Ze was doodop, meer  dan doodop,  ze had  een  compleet nieuwe  staat van  uitputting bereikt. In deze nieuwe wereld  was  de zwaartekracht minder.  Als ze zich niet  aan Lou  had vastgeklampt, zou ze zijn  weggezweefd.


    ‘Hij wil dat je hem gaat zoeken,’ zei  Lou.


  ‘Ik kan hem  vinden,’ zei  ze.  ‘Ik kan dat  Huis van  Slaap vinden. Dat heb  ik je verteld. Ik reed  naar de brug voordat ik de  motor naar zijn mallemoer hielp.’


   ‘Waarschijnlijk is de ketting eraf gelopen. Je hebt mazzel gehad  dat je  niet bent  verongelukt.’


  Ze opende haar  ogen en  zei: ‘Je moet hem  repareren, Lou. Nu meteen. Zo snel  mogelijk. Zeg tegen Hutter en de politie dat je niet  kunt  slapen. Dat  je iets moet  doen om je gedachten af te leiden.  Mensen  reageren op de  vreemdste manieren op  stress en jij bent  monteur. Ze zullen  het niet  raar vinden.’


   ‘Manx wil dat  je naar  hem op zoek gaat.  Wat denk  je dat hij met  je gaat doen als je hem vindt?’


  ‘Hij  zou moeten nadenken  over wat ík met hém ga doen.’


  ‘En als hij niet in  dat Huis van Slaap is?  Zal de  motor  je naar  hem toe brengen waar hij ook is? Zelfs als hij op de weg zit?’


   ‘Dat weet ik niet,’ zei Vic,  maar ze dacht: Nee. Ze wist niet  waar die zekerheid vandaan kwam, hoe  ze dat kon weten, maar  ze wist het zeker.  Ze herinnerde  zich  vaag dat ze een keer op  zoek was gegaan naar een verloren kat – Taylor, dacht ze  – en  ze was  ervan  overtuigd dat ze hem alleen had gevonden omdat hij dood was. Als hij nog had geleefd  en ergens op rooftocht  was geweest,  had de brug  geen  vast  punt gehad waarop hij zich kon richten.  De brug kon de afstand tussen verloren en  gevonden overbruggen,  maar  uitsluitend als datgene wat verloren was op zijn  plaats bleef.  Lou zag de twijfel op haar gezicht en ze vervolgde:  ‘Het doet er  niet  toe. Op een gegeven  moment  moet Manx stoppen, waar of niet? Om te slapen? Om te eten?’  Eerlijk gezegd  wist ze niet of hij  eten of rust nodig had. Hij was gestorven, er  was sectie op hem verricht, zijn hart was uit zijn borstkas  gehaald... vervolgens was hij opgestaan  en fluitend weggelopen. Wie wist wat  een dergelijke man nodig had? Misschien moest ze  ophouden  met  hem  te zien als een man. Maar toch:  hij had  gebloed. Hij kon gewond raken.  Ze had hem  wit zien  wegtrekken, ze had hem zien wankelen.  Ze dacht dat hij  op zijn minst  zou moeten herstellen, een poosje rust  moest  nemen, slapen,  net  als  welk ander gewond  wezen ook. Zijn nummerbord  was een grap of  bluf, Nosferatu, de  naam van een vampier, in zekere zin een bekentenis  van  wat  hij was. Maar in de verhalen  kruipen zelfs vampiers nu en dan hun doodskist in  en  trekken ze  het deksel dicht. Ze zette deze gedachten  uit  haar hoofd en vervolgde: ‘Vroeg of  laat zal hij  om de een of andere reden moeten stoppen en  op dat moment kan ik hem vinden.’


   ‘Je  vroeg me of ik dacht  dat  je gek  was, met al dat gepraat  over die brug. Ik zei  “nee”. Maar dit? Dit  is behoorlijk krankzinnig.  De motor gebruiken om hem op  te sporen zodat hij je kan  vermoorden.  Afmaken waarmee hij  vanochtend  is begonnen.’


  ‘Het  is alles wat we hebben.’ Ze keek  naar de deur. ‘En,  Lou, dit is  de  enige  manier om Wayne  terug te krijgen. Deze  mensen kunnen  hem niet  opsporen. Ik wel. Ga je die motor  repareren of niet?’


  Hij  slaakte een diepe, huiverende zucht, en  zei: ‘Ik zal  het proberen, Vic.  Ik doe  mijn best. Op één  voorwaarde.’


  ‘En die is?’


   ‘Als het me lukt om hem te repareren,’  zei Lou, ‘dan ga ik met  je mee.’
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  De St. Nicholas Parkway


   WAYNE SLIEP EEN HELE TIJD – EEN ONEINDIGE TIJD VAN RUST  EN vrede – en  toen hij  zijn ogen opendeed,  wist hij dat alles goed was.


   NOS4A2 snelde  door de duisternis,  een  torpedo die  door de onpeilbare diepte raasde. Ze reden  door lage bergen, de Wraith nam  de bochten alsof hij  op  rails reed. Wayne  was op  weg naar iets  moois, iets  geweldigs.


  De sneeuw viel in zachte ganzenveerachtige vlokken. De  ruitenwissers veegden ze van de voorruit.


  Ze passeerden een straatlantaarn,  een vier meter hoge zuurstok met erbovenop een gombal die een kersenrood licht uitstraalde  en de  vallende  sneeuwvlokken veranderde in veren van vuur.


  De  Wraith  reed over de top van  een  heuvel die uitzicht bood  op het uitgestrekte  tafelland, zilver,  glad en  vlak, en  in de verte de bergen! Wayne  had nog  nooit zulke  bergen gezien.  Vergeleken  met deze bergen waren de  Rocky Mountains  gewoon  heuveltjes. De kleinste berg was zo  groot als de Mount  Everest. Het  was een keten van  reusachtige  stenen  tanden,  een rij scheve snijtanden, scherp genoeg, groot  genoeg om  de hemel te verslinden.  Twaalfenhalfduizend  meter hoge  rotsen doorboorden de  nacht, ondersteunden de duisternis, penetreerden de sterren.


    Boven dit alles hing  een zilveren zeisbladvormige  maan. Wayne  keek ernaar op,  wendde  zijn blik af en keek nog eens. De  maan had  een haakneus, een in gepeins  vertrokken mond en een enkel oog, dicht, in slaap. Bij  elke uitademing  golfde wind over de vlakte  en  vlogen zilveren wolkenbedden door de  nacht. Wayne klapte bijna in zijn handen van  verrukking over wat hij  zag.


   Het  was  onmogelijk om zijn blik  lange  tijd afgewend te  houden van de  bergen. De onverbiddelijke  cyclopische toppen  trokken  Waynes  blik zoals  een magneet ijzerschaafsel aantrekt. Want  in een bergpas op twee derde van de  hoogte van de grootste berg, zat een glinsterend  juweel  tegen de zijkant van de rotswand. Het fonkelde  feller  dan de maan,  feller dan de sterren. Het brandde als een fakkel  in de nacht.


  Kerstland.


  ‘Draai je  raam maar open en  probeer een  van die suikervlokken  te  vangen!’ zei  meneer Manx  vanaf de  voorbank.


  Wayne was even  vergeten wie  de auto bestuurde. Hij maakte zich daar niet meer  druk over. Het was  niet belangrijk. Waar het  om ging was Kerstland bereiken. Hij  kon  bijna  niet wachten  tot ze door de  poort  van zuurstokken naar  binnen reden.


  ‘Suikervlokken? Bedoel je niet “sneeuwvlokken”?’


  ‘Als ik  sneeuwvlokken bedoelde, dan  zou  ik “sneeuwvlokken” hebben gezegd! Het zijn  vlokken van  zuivere rietsuiker,  en  als we in een vliegtuig zaten,  zouden  we suikerspinwolken klieven! Vooruit! Draai  een  raam open!  Vang er een en  dan  zul  je zien  of ik lieg!’


  ‘Krijg  ik het dan niet koud?’ vroeg Wayne.


  Meneer Manx  keek hem in de  achteruitkijkspiegel aan,  in zijn ooghoeken  verschenen lachrimpeltjes.


  Hij  was niet meer angstaanjagend. Hij was  jong, niet knap, maar wel elegant met  zijn zwarte leren handschoenen en zwarte jas. Ook zijn haar was zwart. Het was  glad naar achteren gekamd  onder zijn pet met leren rand,  die  zijn hoge voorhoofd vrijliet.


    De Gasmaskerman  lag naast hem te slapen. Hij had een verheerlijkte  glimlach op zijn dikke,  stoppelige gezicht. Hij  droeg een wit  mariniersuniform met gouden medailles op  de borst, maar als je  die  medailles  goed  bekeek,  zag je  dat het in goudfolie gewikkelde chocolademunten waren. Hij had er negen.


   Wayne besefte  inmiddels dat  naar  Kerstland gaan beter was dan  naar Zweinstein gaan, of naar Willy  Wonka’s  chocoladefabriek, of naar de Wolkenstad in Star Wars,  of  Rivendel in In de ban van de ring. Minder dan  één  op de miljoen kinderen werd in Kerstland toegelaten, alleen  kinderen  die echt noodlijdend waren. Het  was onmogelijk om ongelukkig  te  zijn in het land waar het  elke ochtend  kerstochtend  was en elke avond kerstavond,  waar  tranen tegen de  wet waren  en kinderen vlogen als engelen.  Of  zweefden. Wayne wist  niet precies wat  het verschil was.


  Hij  wist nog iets. Zijn moeder haatte meneer Manx  omdat  hij haar  niet wilde  meenemen naar  Kerstland. En als  zij niet  mee mocht,  dan wilde  ze ook niet dat Wayne daarnaartoe ging.  Zijn moeder dronk zoveel  omdat als je  dronken was  je je  een beetje  voelde  alsof  je  in Kerstland was, al  was het verschil tussen  een fles  whisky en Kerstland net  zo groot als  tussen  een hondenkoekje en  haasbiefstuk.


   Zijn moeder had altijd geweten dat Wayne  op een dag zou mogen meerijden  naar  Kerstland. Daarom kon ze hem niet uitstaan.  Daarom was ze al  die jaren  bij hem weggebleven.


  Hij wilde  er niet  aan denken. Hij zou haar bellen zodra  hij in Kerstland was.  Hij zou tegen  haar zeggen dat hij van haar hield en dat met hem alles goed was. Hij  zou  haar zo nodig elke dag bellen. Het was  waar dat  ze hem soms  haatte, dat  ze het haatte dat ze moeder was, maar  hij was  vastbesloten om toch van haar  te houden, om zijn geluk met  haar te delen.


  ‘Koud?’  riep Manx, waarmee hij Wayne terughaalde naar het  hier  en nu.  ‘Je bent  net  zo’n  tobber als  mijn tante Mathilda! Vooruit.  Draai het raam open. Overigens. Ik ken jou, Bruce Wayne Carmody. Je denkt serieuze gedachten, is het  niet? Je bent  een serieus ventje! Daar moeten we  je van genezen! En dat zullen we! Dokter Manx schrijft je  een beker pepermunt-chocolademelk  voor en  een ritje op  de Arctic Express met de  andere kinderen. Als je daarna  nog  steeds terneergeslagen  bent, dan is er  geen hoop voor  je. Vooruit, draai dat raam  open! Laat de nachtlucht je zorgen wegblazen! Wees  geen oude dame! Het lijkt wel of  ik  iemands  grootmoeder  in de auto  heb zitten in plaats van  een klein jongetje!’


  Wayne  draaide  zich  om om het raam open te  draaien, maar  toen hij dat  deed, wachtte  hem een  onaangename verrassing.  Zijn oma  Linda zat naast  hem. Hij had haar al maanden niet  gezien. Het was  moeilijk om familieleden  te  bezoeken  als ze dood waren.


  Ze was nog steeds  dood.  Ze droeg  een open ziekenhuishemd en toen ze zich vooroverboog, zag  hij haar uitgemergelde, naakte rug.  Ze zat met haar  blote achterste  op de beige  leren achterbank.  Haar benen waren broodmager  en afschuwelijk, spierwit in het donker en bedekt met oude, zwarte spataderen. Haar ogen  gingen schuil achter twee  glimmende, zilveren, pas  geslagen munten van een  halve dollar.


  Wayne opende zijn mond om te gillen, maar oma Linda drukte  haar vinger tegen haar lippen: Sst.


   ‘.vertragen tijd de  je  kun dan ,denkt  achterstevoren je Als .Wayne ,waarheid de  van weg je  voert Hij,’ waarschuwde ze ernstig.


   Manx  hield  zijn hoofd  schuin  alsof hij meende een geluid onder de motorkap te horen dat hem niet aanstond. Linda had zo  luid gesproken  dat Manx haar had kunnen horen, maar hij  keek niet om, en zijn  gezichtsuitdrukking deed vermoeden dat hij méénde  iets gehoord te  hebben,  maar  dat niet  zeker wist.


  Haar aanblik was  al erg genoeg, maar de  onzin  die  ze uitkraamde – onzin die, hoe bizar ook, op de rand van betekenis balanceerde  –  joeg Wayne  angst aan. De munten op haar ogen flitsten.


   ‘Ga weg,’ fluisterde hij.


  ‘.houden zichzelf voor  jeugd je en achterlaten ziel je zal Hij .knapt je tot elastiekje  een als  uitrekken je zal  Hij .ziel eigen je van wegvoeren je zal Hij,’ zei oma Linda. Ze drukte  nu en dan  een koude vinger tegen zijn  borstbeen om haar  woorden te beklemtonen.


  Hij maakte een  zacht jammerend geluidje achter in zijn keel en deinsde terug voor  haar aanraking.  Tegelijkertijd  betrapte hij zich erop  dat hij probeerde wijs te worden  uit haar op ernstige toon gespuid  gebazel. ‘Knapt’ en  ‘elastiekje’,  dat begreep hij. Een elastiekje  dat knapt. Ze sprak  achterstevoren en ergens begreep Wayne dat meneer Manx  haar daarom niet goed kon  horen. Hij  hoorde  haar niet omdat hij voorwaarts reed  en zij achteruitsprak.  Hij probeerde  zich te  herinneren wat ze nog meer had  gezegd, zodat  hij kon proberen de zinsbouw  van de dode  vrouw  te ontwarren,  maar haar woorden vervaagden al.


  Meneer Manx  zei: ‘Draai  het  raam open,  jochie! Doe het  nu!’ Zijn stem klonk plotseling streng, minder vriendelijk dan daarvoor. ‘Ik wil dat je  wat  van die zoetigheid  pakt! Schiet op! We zijn bijna  bij een  tunnel!’


  Maar  Wayne kon  het raam niet  opendraaien. Dan zou hij  zijn arm  langs Linda moeten  uitstrekken en dat durfde  hij niet.  Hij  was net zo bang voor haar  als  hij eerder  voor Manx was geweest. Hij wilde zijn  ogen bedekken zodat hij haar niet hoefde  te  zien.  Hij  ademde  met korte  stootjes, als een  hardloper  in  de laatste  ronde voor de  finish, en  zijn  adem vormde wolkjes, alsof het  achter in de auto koud was,  hoewel hij  het niet  koud had.


  Hij  keek naar de voorbank,  zocht  hulp bij meneer Manx,  maar  meneer  Manx was veranderd.  Hij  miste zijn linkeroor,  kleine, rode, flardjes vlees bungelden  tegen zijn wang. Ook  zijn pet was  verdwenen en zijn hoofd was  nu kaal, bobbelig en gevlekt, met slechts  enkele zilvergrijze haren eroverheen gekamd.  Aan zijn  voorhoofd  hing een  grote lap rood  vel.  Zijn ogen waren weg, en  waar ze hadden gezeten waren  nu sissende rode gaten, geen bloederige kassen,  maar kraters vol brandende kooltjes.


  Naast hem sliep de Gasmaskerman door in zijn  frisse uniform,  hij  glimlachte als een man met een volle maag en warme voeten.


   Door de voorruit zag Wayne dat ze een in een muur van rotsen geboorde tunnel  naderden, een zwarte buis  die de berg in voerde.


  ‘Wie zit daar bij je op de achterbank?’ vroeg Manx. Zijn stem zoemde  en  klonk afschuwelijk. Het was niet de stem  van een  man. Het was de stem van duizend vliegen die bromden  in koor.


  Wayne keek om  naar  Linda, maar ze was weg,  ze had hem  verlaten.


  De tunnel verzwolg  de  Wraith. In  de  duisternis waren  alleen nog die rode gaten waar Manx’ ogen hoorden  te zitten, die naar hem staarden.


   ‘Ik wil  niet naar Kerstland,’  zei Wayne.


   ‘Iedereen  wil naar Kerstland,’ zei  het wezen op de voorbank dat vroeger  een man was geweest, maar nu niet meer, en misschien  zelfs al honderd jaar niet  meer.


  Ze naderden een felle cirkel  van zonlicht  aan het eind van de tunnel. Toen  ze het  gat in de  berg inreden, was het nacht geweest, maar nu reden ze op een zomerse gloed  af, en hoewel ze er nog  minstens dertig meter  vandaan waren,  deed het  felle licht pijn aan Waynes ogen.


  Hij sloeg zijn handen voor  zijn gezicht, kreunend van de pijn.  Het  licht brandde door zijn vingers,  werd  steeds feller, tot het  dwars  door  zijn handen scheen en hij de zwarte  stokjes van zijn eigen botjes in flauw gloeiend weefsel kon zien.  Hij had  het  gevoel  dat al dat zonlicht hem  elk moment  zou doen  ontvlammen.


   ‘Ik vind het niet leuk! Ik vind het niet leuk!’ riep hij.


  De  auto hotste  en bonkte  over een  weg  vol  kuilen, Wayne  werd zo heftig door  elkaar geschud  dat  hij zijn handen  niet voor zijn gezicht kon houden. Hij knipperde met zijn ogen in het ochtendzonlicht.


  Bing Partridge,  de Gasmaskerman, ging rechtop zitten en draaide zich  half om zodat hij  naar Wayne kon kijken. Zijn uniform was weg  en  hij  droeg  hetzelfde smoezelige  trainingspak  als de  dag  daarvoor.


  ‘Nee,’ zei hij, terwijl hij met een vinger  in zijn  oor porde.  ‘Ik ben ook  niet echt een  ochtendmens.’
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  Sugarcreek, Pennsylvania


   ‘ZON, ZON, GA WEG,  EN VLUG,’ ZEI DE GASMASKERMAN, EN TOEN geeuwde hij. ‘Kom een andere  dag terug.’  Hij zweeg even en zei toen verlegen: ‘Ik heb zo fijn gedroomd.  Ik  droomde over  Kerstland.’


  ‘Ik  hoop dat je  ervan hebt genoten,’ zei  Manx. ‘Na de  puinhoop die je overal van hebt  gemaakt, is dromen  over Kerstland het enige wat  je  kunt verwachten!’


  De Gasmaskerman kromp in elkaar met  zijn  handen over zijn oren.


  Ze reden in een bergachtige streek met hoge grassen, onder een  blauwe zomerhemel. Links in de diepte glinsterde een  meer, een  lange,  smalle splinter  van een spiegel tussen dertig meter hoge pijnbomen. In de dalen hing ochtendnevel, maar die zou  al snel oplossen.


  Wayne wreef in zijn ogen, zijn hersenen  sliepen  nog half. Zijn voorhoofd en wangen  voelden  koortsig  aan.  Hij slaakte een zucht en was verbaasd  toen hij wolkjes uit zijn neusgaten zag  komen, net als  in zijn droom.  Hij  had  niet beseft  dat het op  de achterbank zo koud was.


   ‘Ik heb het ijskoud,’  zei Wayne, hoewel hij zich  eerder warm dan koud voelde.


  ‘Deze ochtenden kunnen  bijzonder guur zijn,’ zei Manx.  ‘Straks  zul  je je  beter voelen.’


  ‘Waar zijn we?’ vroeg Wayne.


   Manx keek  hem vluchtig aan.  ‘In Pennsylvania. We hebben de hele nacht gereden  en  je hebt geslapen als een  roos.’


  Wayne keek hem knipperend met zijn ogen aan, in verwarring  gebracht  en  gedesoriënteerd,  al duurde het even voordat  hij begreep waarom. Het witte gaasje zat nog steeds op Manx’  linkeroor geplakt, maar het om zijn hoofd gewikkelde verband was weg. De vijftien centimeter lange jaap over zijn voorhoofd  was zwart en akelig om te zien,  een Frankenstein-litteken, en toch zag  het eruit alsof  het geen twaalf uur maar al twaalf dagen aan  het genezen  was. Manx’ kleur  was beter, zijn ogen helderder, ze schitterden van vrolijkheid en welwillendheid tegenover de mensheid.


   ‘Je gezicht  is beter,’  zei Wayne.


  ‘Het ziet er misschien  minder akelig uit, maar voorlopig zal  ik maar niet aan een schoonheidswedstrijd meedoen!’


   ‘Hoe komt het dat  je beter  bent?’ vroeg Wayne.


    Manx dacht even  na en zei toen: ‘De auto zorgt voor me.  Hij zal ook  voor jou zorgen.’


   ‘Dat komt  doordat we onderweg  zijn naar  Kerstland,’ zei de Gasmaskerman, die  glimlachend over  zijn schouder keek.  ‘Zeg  je frons maar  gedag, hij draait hem om tot een  lach, nietwaar,  meneer  Manx?’


  ‘Ik ben niet  in de  stemming voor je  idiote  rijmpjes,  Bing,’  zei Manx. ‘Het is uit  met de pret. Er wordt een ernstig gezicht opgezet. Begrepen?’


   NOS4A2 reed zuidwaarts en iedereen deed er een tijdje  het zwijgen toe. In de stilte  liet Wayne alle gebeurtenissen de revue passeren.


   Hij was nog nooit van zijn  leven zo bang geweest  als de middag  daarvoor. Zijn  keel was nog rauw van het  gillen.  Maar nu  voelde  hij zich  als een kan waaruit  alle beangstigende gevoelens tot  de  laatste druppel waren  verwijderd.  Het  interieur van de Rolls-Royce baadde in gouden  zonlicht. Stofdeeltjes zweefden in een  zonnestraal en  Wayne wapperde met zijn hand en zag ze rondwervelen, als zand door water...


  Zijn moeder was het water ingedoken om  aan de Gasmaskerman te  ontkomen, herinnerde hij zich,  en  hij kromp  in elkaar. Heel even voelde  hij weer de angst  van de dag  daarvoor, vers  en  scherp, alsof hij een kale koperen  draad had  aangeraakt en een schok  had  gekregen.  Wat  hem angst aanjoeg was niet  het besef dat hij een  gevangene van  Charlie Manx was, maar dat hij even was vergéten dat  hij een gevangene was. Heel even had hij het licht bewonderd en zich  bijna gelukkig gevoeld.


   Zijn blik ging naar het notenhouten laatje onder de voorbank,  waar hij zijn telefoon had  verstopt. Toen  hij opkeek zag hij  dat Manx via de  achteruitkijkspiegel naar  hem keek, met een flauw  lachje om zijn  mond.  Wayne  kromp ineen  op de achterbank.


   ‘Je  zei  dat je me iets schuldig  was,’  zei Wayne.


  ‘Dat heb  ik gezegd en dat is ook zo,’ zei Manx.


  ‘Ik wil mijn moeder  bellen. Ik wil tegen  haar zeggen dat  alles  goed  is  met me.’


  Manx knikte, met zijn blik op  de weg gericht en  een hand op het stuur. Had de  auto zich de dag daarvoor  zelf bestuurd?  Wayne meende  zich te herinneren dat het stuur op eigen  houtje had gedraaid, terwijl Manx  zat te  kreunen  en de  Gasmaskerman het  bloed  van zijn  gezicht  veegde, maar de herinnering had  iets onwerkelijks,  iets  van een  koortsfantasie. In  de heldere  ochtendzonneschijn wist  Wayne niet  zeker of  dat  echt  was gebeurd. Bovendien werd  het  warmer, zijn adem vormde  geen wolkjes meer.


   ‘Het  spreekt vanzelf dat je haar  wilt  bellen om  haar te vertellen dat het je goed gaat.  Ik  verwacht dat  je als we ons doel hebben bereikt, haar  elke  dag zult willen bellen! Dat is  wel zo  attent! En ze zal natuurlijk willen weten  hoe het  met  je  gaat. We moeten haar zo snel  mogelijk bellen. Dat kan  ik eigenlijk niet  zien  als de gunst  die  ik je schuldig  ben!  Wat  voor monster zou het  niet goedvinden dat een kind  zijn moeder  belt? Helaas komen we nergens een telefoon  tegen en hebben we  er geen van beiden aan gedacht  om  een telefoon mee  te nemen,’ zei Manx.  Hij  draaide zijn hoofd om en keek Wayne over  de rugleuning van de  voorbank aan. ‘Jij hebt er zeker ook niet  aan gedacht  om er een  mee te nemen,  is het wel?’ Hij  glimlachte.


   Hij weet het,  dacht Wayne. Hij voelde iets in zijn binnenste  verkrampen en hij barstte bijna in tranen uit.


  ‘Nee,’ zei hij. Zijn stem klonk bijna normaal. Hij vond het moeilijk om niet naar  het houten laatje bij zijn  voeten  te  kijken.


  Manx keek weer voor zich.  ‘Nou ja. Het is toch te vroeg om haar te  bellen.  Het is nog voor  zessen ’s ochtends  en na wat  ze  gisteren heeft doorgemaakt, kunnen we haar beter even laten slapen!’ Hij  slaakte een zucht en  voegde  eraan  toe: ‘Je moeder heeft meer tatoeages dan een  zeeman.’


   ‘Er  was eens een dame  uit  Yale,’  zei de Gasmaskerman. ‘Met een tattoo  van  een  rijm op haar  keel.  Ze had een  kopie in braille, op haar wespentaille. Voor  de blinden erg functioneel.’


    ‘Je rijmt te veel,’  zei  Wayne.


  Manx lachte, luid  en  onbeschaamd, en  gaf  een klap op het stuur.  ‘Zeker  weten!  Die  goeie  ouwe  Bing  Partridge is een rijmende demon! Volgens  de Bijbel zijn  dat de  verachtelijkste  demonen, al  hebben  ze  wel hun nut.’


  Bing leunde met zijn voorhoofd tegen het zijraam  en  keek naar het glooiende landschap en de grazende  schapen.


   ‘Schaapje, schaapje,’  zong  Bing zachtjes. ‘Heb je  witte wol?’


   Manx zei:  ‘Al die tatoeages op je moeder...’


  ‘Wat is  daarmee?’ zei Wayne. Hij dacht dat als hij in het laatje keek, de telefoon er waarschijnlijk niet meer zou zijn. Hij dacht  dat de  kans groot was dat ze die  hadden weggehaald terwijl  hij sliep.


  ‘Ik  ben misschien  ouderwets,  maar ik  beschouw dat als een uitnodiging  aan  minderwaardige mannen  om  te gluren. Denk  je dat  ze  dat  soort aandacht leuk vindt?’


  ‘Er was eens een hoer uit Peru,’ fluisterde de  Gasmaskerman, en  hij giechelde zachtjes.


    ‘Ze  zijn  mooi,’ zei Wayne.


  ‘Heeft je  vader zich  daarom van haar laten scheiden? Omdat hij het  niet prettig  vond dat ze er zo bij liep, met blote benen en beschilderd,  om  mannen  het hoofd  op hol te brengen?’


  ‘Ze  zijn niet gescheiden.  Ze waren  niet getrouwd.’


  Manx lachte weer. ‘Dat verbaast  me niets.’


  Ze waren afgeslagen van de snelweg, hadden de  bergen  achter zich  gelaten en reden een  slaperig  stadje binnen. Het bood  een  treurige, verlaten aanblik.  Winkeletalages  waren  witgekalkt  en er  hingen borden met  de tekst  TE HUUR. Aan  de binnenkant  van de deuren van de bioscoop waren platen  triplex gespijkerd en boven de ingang stond VROL  K KERSTFEEST SUGAR EEK  PA! Er hing kerstverlichting, hoewel het juli was.


  Wayne moest gewoon weten  of zijn telefoon er nog lag.  Met zijn  voet kon  hij  net  bij het laatje. Hij schoof de neus van zijn schoen onder het  knopje.


   ‘Ze ziet er gespierd uit, atletisch,  dat moet ik toegeven,’  zei  Manx, maar Wayne luisterde  maar half. ‘Ze heeft vast wel een vriend.’


  Wayne  zei: ‘Ze zegt altijd dat ik haar vriendje ben.’


  ‘Haha. Dat  zegt iedere moeder  tegen haar zoon.  Is je vader ouder dan je  moeder?’


   ‘Dat  weet ik  niet.  Ik geloof  van wel. Iets.’


  Wayne  trok het  laatje  met zijn voet een  klein stukje open. Het mobieltje  lag er nog. Hij schoof het laatje weer dicht.  Later.  Als hij het  nu probeerde  te pakken, zouden ze het alleen maar afpakken.


  ‘Denk je dat ze op oudere mannen valt?’ vroeg Manx.


  Het bevreemdde Wayne dat Manx  alsmaar doorzaagde over zijn  moeder en haar tatoeages  en hoe ze  over oudere mannen dacht. Zijn verwondering  had niet groter kunnen zijn als Manx hem  opeens vragen was  gaan stellen over zeeleeuwen  of sportwagens. Hij kon zich  niet  eens herinneren hoe ze  op  het onderwerp  waren  gekomen en hij probeerde  het gesprek van achteren naar voren  te reconstrueren.


  Als  je achterstevoren denkt, dacht Wayne.  Denkt.  Achterstevoren. Je. Als. Zijn overleden  oma Linda was in zijn  droom geweest en alles wat  ze zei was  achterstevoren haar mond uitgekomen.  Het meeste  van wat  ze had gezegd,  was nu weg, vergeten, maar dat deel kwam helder bij hem naar boven, als een boodschap  in  onzichtbare inkt  die verschijnt  op papier  dat je boven een vlam houdt. Als je achterstevoren  denkt... wat dan? Hij wist het niet.


  De auto stopte voor een kruising. Op de stoeprand,  nog geen drie meter  bij hem vandaan,  stond een vrouw van middelbare leeftijd. Ze droeg een korte broek en een hoofdband, ze  jogde op  de plaats. Ze  wachtte tot het  verkeerslicht voor haar groen werd, hoewel er geen  kruisend verkeer was.


  Wayne handelde zonder nadenken. Hij  wierp zichzelf tegen het portier  en beukte met zijn handen op het raam.


   ‘Help!’ schreeuwde hij. ‘Help!’


  De jogster fronste  haar voorhoofd en keek  om zich heen. Ze staarde  naar de  Rolls-Royce.


   ‘Help me  alstublieft!’ gilde  Wayne, terwijl  hij  op het raam sloeg.


   Ze  glimlachte en  wuifde naar hem.


  Het licht sprong  op  groen. Manx reed onverstoorbaar de kruising over.


   Aan de overkant van de  straat,  aan de  linkerkant,  zag Wayne een man  in een uniform een donutshop uit komen.  Hij droeg een pet die op een politiepet  leek  en een blauw windjack.


   Wayne  wierp zich naar  de  andere  kant  van de auto en sloeg met  zijn vuisten op het raam.  Terwijl hij dat  deed en de  man  duidelijker kon  zien, zag Wayne dat  het geen politieagent  maar een postbode was. Een gezette man van  halverwege de  vijftig.


  ‘Help  me! Ik word ontvoerd!  Help, help, help!’ gilde Wayne met overslaande stem.


  ‘Hij kan  je niet horen,’ zei  Manx.  ‘Beter  gezegd,  hij hoort niet wat  je wilt dat  hij hoort.’


  De postbode  keek naar  de langsrijdende Rolls.  Hij glimlachte, bracht twee vingers naar de  rand  van zijn  pet als begroeting. Manx  reed  verder.


   ‘Ben je klaar met die herrie maken?’  vroeg  hij.


  ‘Waarom horen ze me niet?’ vroeg Wayne.


   ‘Het is hetzelfde als wat men  altijd over Las Vegas zegt:  wat  in de  Wraith  gebeurt, blijft  in de Wraith.’


  Ze  reden het stadje uit en versnelden,  en  lieten de zich over vier huizenblokken  uitstrekkende bakstenen gebouwen en  stoffige  winkels achter zich.


   ‘Maak je maar niet ongerust,’ zei Manx. ‘Je  zult het wel beu zijn  om in de auto te  zitten,  maar we  zijn vlak  bij ons  doel. Ik  heb  onderhand ook  genoeg van al die snelwegen.  We zijn er bijna.’


  ‘In  Kerstland?’  vroeg Wayne.


   Manx tuitte  peinzend  zijn  lippen. ‘Nee. Dat is  nog een behoorlijk eind.’


  ‘Het Huis van  Slaap,’ zei de Gasmaskerman.
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   Het meer


   VIC DEED  HAAR  OGEN EVEN DICHT  EN TOEN ZE ZE WEER OPENDEED,  staarde ze  naar  de wekker op  het nachtkastje: 5.59 a.m.  Terwijl ze ernaar keek, sprongen de cijfertjes  op 6.00  a.m.,  en tegelijkertijd rinkelde de telefoon.


  Vic dacht eerst  dat de wekker  afging  en  ze begreep  niet waarom ze  die op  zo’n vroeg tijdstip had ingesteld. De telefoon rinkelde weer  en de slaapkamerdeur ging open. Tabitha Hutter stak  haar hoofd om  de hoek  van de deur, haar ogen waren  helder  achter haar ronde  brillenglazen.


  ‘Het is het nummer van  een slopersbedrijf in Dover. Je kunt  maar beter  opnemen. Hij is het waarschijnlijk  niet, maar...’


   ‘Hij is het  niet,’ zei Vic, en ze tastte naar de telefoon.


   ‘Ik heb  het pas laat gehoord,’ zei  haar  vader. ‘En het duurde een  tijdje voordat ik  je nummer had achterhaald.  Ik heb zo lang mogelijk gewacht voor het  geval je probeerde te slapen. Hoe gaat het met  je, meisje?’


    Vic haalde  de telefoon bij haar  mond vandaan en zei: ‘Het is mijn vader.’


  Tabitha Hutter  zei:  ‘Vertel hem  dat het  gesprek  wordt opgenomen. Alle telefoontjes naar  dit nummer  zullen de  eerste tijd worden opgenomen.’


   ‘Heb  je dat gehoord, Chris?’


  ‘Ja.  Prima,  hoor.  Ze doen gewoon hun  werk. Christus, wat fijn  om je stem te horen, meisje.’


  ‘Wat wil  je?’


  ‘Ik wil weten hoe  het met je  gaat. Ik wil dat  je weet dat ik er voor je ben als  je  me  nodig hebt.’


   ‘Er is voor alles een eerste keer, hè?’


  Hij slaakte een  zucht. ‘Ik begrijp wat je doormaakt. Ik heb het zelf ook doorgemaakt,  heel  lang  geleden, weet je nog? Ik hou van je, meisje. Kan  ik iets voor je doen?’


   ‘Nee,’ zei  ze.  ‘Op  het  moment is  er niets wat je kunt opblazen.  Mijn leven  ligt al in puin. Bel me alsjeblieft niet meer, pap.  Ik  heb  al  genoeg  pijn. Jij maakt het alleen maar  erger.’


   Ze hing op. Tabitha Hutter  had het  gesprek vanuit de  deuropening  gevolgd.


  ‘Hebben jullie  techneuten nog geprobeerd om Waynes telefoon  op te sporen? Heeft dat meer opgeleverd dan toen jij het via  “zoek mijn iPhone” probeerde?  Dat  zal  wel niet. Als je nieuwe informatie had,  zou je me  niet hebben laten slapen.’


   ‘Ze konden zijn telefoon niet lokaliseren.’


  ‘Konden ze die niet lokaliseren? Of kwamen ze uit  bij de St.  Nick  Parkway, ergens ten oosten van Kerstland?’


   ‘Zegt jou dat iets? Charlie Manx had een  huis in Colorado. De  bomen  rondom  het huis hingen  vol  met kerstornamenten. De  pers noemde het “het Arrensleehuis”.  Is  dat  Kerstland?’


   Nee, dacht Vic zonder nadenken. Want het Arrensleehuis  ligt in ónze wereld.  Kerstland ligt  in het innerlijk landschap van Manx. Het Manx-landschap.


  Hutter  keek  haar met een strak pokergezicht aan. Vic  vermoedde dat als  ze deze vrouw  zou  vertellen dat Kerstland  een  oord in de vierde dimensie  was,  waar dode kinderen  kerstliedjes zongen en interlokale telefoontjes pleegden, Hutters gezichtsuitdrukking  niet  zou veranderen. Ze zou Vic blijven aankijken met die  koele, onbewogen blik in haar ogen terwijl politieagenten Vic  in bedwang hielden  en een dokter haar  een kalmerende middel inspoot.


   ‘Ik  weet niet waar  of wat Kerstland  is,’ zei Vic, wat grotendeels  waar was. ‘Ik begrijp niet waarom dat in  beeld komt  als je  Waynes  telefoon  zoekt. Wil je  nog  naar hamers kijken?’


  Het huis was vol mensen, hoewel het  nu  geen politieagenten leken, maar eerder een ploeg computernerds. Op de  salontafel in de woonkamer hadden  drie jongemannen laptops opgesteld: een slungelige Aziaat met tribaltatoeages, een magere  knul met  een rood jewfrokapsel en om en  nabij een miljard sproeten, en een zwarte man in een zwarte coltrui die zo  uit de kast van Steve Jobs had kunnen komen. Het  huis geurde naar  koffie. In de keuken stond een verse pot klaar. Hutter schonk voor Vic een beker  in en  deed er koffiemelk en een lepeltje suiker  bij, precies  zoals Vic haar  koffie dronk.


   ‘Staat dat in  mijn dossier?’ vroeg Vic.  ‘Hoe  ik  mijn koffie drink?’


  ‘De  koffiemelk stond in de koelkast.  Het is  logisch dat je die ergens voor gebruikt. En  er zat een lepeltje in  de suikerpot.’


  ‘Elementair,  mijn beste  Watson,’ zei  Vic.


    ‘Als kind verkleedde ik me op Halloween  altijd als Holmes,’ zei Hutter. ‘Compleet met pijp, jachtpet en  de rest. En jij? Wat trok jij altijd  aan?’


   ‘Een dwangbuis,’  zei Vic.  ‘Ik ging verkleed als een  ontsnapte geesteszieke. Dat  was een goede  oefening voor de rest van mijn leven.’


  Hutters glimlach verflauwde  en verdween.


  Ze ging met Vic  aan de tafel  zitten en gaf haar  de iPad.  Ze legde uit hoe ze door de  hamerfoto’s moest scrollen.


  ‘Wat  maakt het uit waarmee hij  me te lijf is  gegaan?’ vroeg Vic.


   ‘Je  weet niet  wat ertoe doet tot je  het hebt gezien.  Probeer dus alles te bekijken.’


   Vic scrolde door foto’s van mokers,  timmermanshamers  en croquethamers.


  ‘Wat is dit  in  jezusnaam?  Een database gewijd aan hamermoordenaars?’


   ‘Ja.’


  Vic  keek  vluchtig op.  Hutters gezicht had  weer  zijn gebruikelijke  uitdrukking  van neutrale onbewogenheid aangenomen.


  Vic scrolde door nog een  stel  foto’s en stopte toen. ‘Deze.  Zo  een was  het.’


  Hutter keek naar het scherm.  Het was  een foto van een dertig centimeter lange hamer met een rechthoekige roestvrijstalen kop en  een scherpe haak  onder aan de steel.


   ‘Weet  je het  zeker?’


  ‘Ja.  Door de haak. Zo een was het. Wat is dat in godsnaam voor  hamer?’


   Hutter  zoog  haar  onderlip naar binnen,  schoof haar stoel  naar achteren  en stond op.  ‘Niet  iets  wat je in  een ijzerwinkel koopt.  Ik moet even bellen.’


   Ze aarzelde en legde een hand  op  de rugleuning  van Vics stoel.


   ‘Voel je  er iets voor om  vanmiddag een verklaring  voor de media  af te leggen?  We hebben goede  ervaringen  met de kabelnieuwszenders.  Daarmee bereik je een breed publiek. Iedereen kent de Zoekmachine-verhalen. Het  spijt me te moeten  zeggen dat veel mensen  de  zaak  zien als een echt leven-en-doodspel  van Zoekmachine.  Een persoonlijk verzoek om hulp zal het verhaal levend  houden, en alertheid  is  ons beste  wapen.’


  ‘Is de pers  er  al achter gekomen dat  Manx ook  mij  heeft ontvoerd  toen ik een tiener was?’ vroeg  Vic.


    Hutter fronste peinzend haar voorhoofd. ‘Mm. Nee, daar zijn  ze nog niet achter. En volgens  mij kun je het daar  in je verklaring beter niet over  hebben. Het is belangrijk  dat  de media gefocust  blijven op de informatie die  ertoe  doet. We hebben mensen  nodig  die uitkijken naar  je  zoon en de  auto. Daar  gaan we het over hebben. Iets anders is in  het gunstigste geval onbelangrijk en  in het ongunstigste geval  afleidend.’


   ‘De auto, mijn  zoon en Manx,’ zei Vic. ‘Iedereen moet  op  zoek gaan  naar Manx.’


  ‘Ja. Natuurlijk.’ Hutter deed twee stappen in de richting van de deur, kwam  toen  terug en zei: ‘Je houdt je geweldig, Victoria.  Je bent bijzonder sterk in een angstige  situatie. Je hebt zoveel gedaan dat ik het vervelend vind om je  nog meer te vragen. Maar  als je  zover  bent,  moeten  we  er vandaag  even  voor gaan zitten  en dan moet  je me in jouw woorden het hele verhaal vertellen. Ik moet  meer weten over wat Manx  jou heeft aangedaan. Dat zou onze kans om je  zoon  te  vinden aanmerkelijk vergroten.’


   ‘Ik heb  je al verteld wat hij me  heeft aangedaan. Ik heb je gisteren het hele verhaal verteld. Hij is  me  met een hamer  te lijf gegaan, hij heeft me naar het meer  gedreven en is weggereden met mijn zoon.’


   ‘Neem  me  niet kwalijk. Ik ben niet  duidelijk genoeg.  Ik bedoel niet wat Manx je gisteren heeft aangedaan. Ik  heb het over 1996.  Toen hij jóú heeft ontvoerd.’
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  Vic  was van mening  dat  Hutter een nauwgezette  vrouw  was.  Geduldig en  verstandig.  Op de  haar eigen geduldige, verstandige, nauwgezette manier stevende  ze af op  de conclusie dat Vic zichzelf iets wijsmaakte  over Charlie Manx. Maar als ze niet geloofde dat Wayne door Manx  was ontvoerd, wat dacht  ze dan  dat er wél was gebeurd?


  Vic was zich bewust van  een gevoel van  dreigend gevaar. Het  gevoel  dat ze in een auto  zat en opeens besefte dat ze op zwart  ijs reed en dat de auto door één verkeerde manoeuvre in  een slip zou raken en ze hem niet meer onder controle zou  hebben.


  Ik  twijfel er niet  aan dat  iemand je heeft  aangevallen, had Hutter  gezegd. Ik  denk niet dat ook maar iemand  daaraan twijfelt.


  En: Je hebt een maand  in  een psychiatrische inrichting doorgebracht,  waar je werd gediagnosticeerd met ernstige PTSS en  schizofrenie.


  Terwijl ze met haar koffie in een  relatief rustige staat  aan  de tafel zat,  werd het haar eindelijk  duidelijk. Toen het kwartje viel, voelde ze een prikkeling in  haar  nek, kippenvel  op  haar hoofd,  de lichamelijke  tekenen van zowel verbijstering als afgrijzen. Beide gevoelens waren even sterk. Ze nam een  slok warme  koffie om het  ijskoude gevoel en de  daarmee samengaande schrik te verdrijven.  Ze deed haar best om  rustig te blijven  terwijl ze alles overdacht.


   Dus Hutter dacht  dat Vic  in een  vlaag  van psychose  Wayne  zelf had gedood. Dat ze  de hond had  gedood en vervolgens  Wayne  in het  meer had laten  verdrinken.  Ze hadden alleen haar woord dat er was geschoten, ze hadden geen enkele kogel gevonden, geen  enkele huls. De kogels waren in het  water gevallen en  de koperen hulzen  waren  in  het pistool blijven zitten. Het hek en de tuin waren vernield, het enige  detail  van het verhaal waar ze  nog geen  verklaring voor hadden. Maar vroeg  of  laat zouden ze wel  iets verzinnen wat aansloot op de andere feiten.


  Ze  hadden haar  geclassificeerd als een Susan Smith, de vrouw uit South Carolina die haar kinderen had  verdronken en vervolgens een kolossale  leugen had verteld over hoe ze door een zwarte man waren  ontvoerd.  Het hele  land had  een  week lang op zijn kop gestaan, opgezweept tot een staat van raciale hysterie. Daarom spraken de  nieuwszenders niet over Manx.  De  politie geloofde  niet  in hem. Ze geloofden  niet eens  dat er een ontvoering had plaatsgevonden, maar  ze gingen  er  voorlopig  in mee,  waarschijnlijk om  zich  wettelijk  in te dekken.


   Vic  nam  de laatste slok van haar koffie, zette  de beker in de gootsteen en  liep  de achterdeur uit.


  Er  was niemand in  de  achtertuin. Ze liep  door het  dauwkoele gras naar het koetshuis en keek door het raam.


  Lou lag op de vloer te slapen, naast de motor. De  motor was uit elkaar  gehaald,  de zijplaten lagen eraf, de ketting hing los.  Lou had een stuk  zeildoek opgevouwen  en  gebruikte dat als kussen. Zijn handen zaten  onder het smeer. Er  zaten  zwarte vingerafdrukken op zijn wang, waar hij die in  zijn slaap  had aangeraakt.


   ‘Hij is de hele nacht aan het werk geweest,’ zei  een stem achter haar.


   Daltry was haar achterna  gekomen.  Zijn mond stond open in een  brede  glimlach en  onthulde een  gouden tand. Hij  had een sigaret  in zijn hand.


  ‘Dat heb  ik  eerder  gezien. Heel  vaak. Dat  is hoe  mensen  reageren als  ze zich machteloos voelen.  Je wilt niet  geloven hoeveel vrouwen gaan  zitten breien terwijl ze  in  het ziekenhuis zitten te  wachten op  de uitslag van  de levensreddende operatie die  hun kind ondergaat.  Als je je machteloos  voelt, pak je  alles aan om je gedachten af  te leiden.’


   ‘Ja,’ zei Vic. ‘Dat  zal best.  Hij is monteur. Dat is wat hij doet in plaats van breien.  Mag ik een sigaret?’


   Ze dacht dat een sigaret haar zenuwen  zou kalmeren.


  ‘Ik  heb in het huis  nergens  een  asbak zien staan,’ zei hij. Hij haalde een pakje Marlboro uit de zak  van zijn jasje  en  schudde er een  sigaret uit.


   ‘Ik ben  er voor mijn zoon  mee  gestopt,’ zei ze.


    Hij knikte, maar  zei niets. Hij haalde  een  aansteker tevoorschijn, een grote, koperen zippo  met een cartoon op de zijkant. Hij klikte erop, maar het  enige wat de aansteker deed was  een knarsend geluid maken en  vonken spuwen.


  ‘Bijna leeg,’ zei hij.


  Vic pakte de aansteker uit  zijn hand,  klikte één keer,  en  een  klein  geel vlammetje verscheen. Ze  stak haar sigaret aan, deed  haar ogen dicht  en  inhaleerde. Het was alsof ze een warm bad ingleed.  Ze opende haar ogen,  slaakte een zucht en keek naar de cartoon  op  de zijkant van de aansteker.  Popeye haalde  uit met  zijn  vuist. KABOEM  stond in een  explosie van  gele schokgolven.


  ‘Weet je wat  mij verbaast?’ vroeg  hij,  terwijl ze een lange trek van haar  sigaret nam  en  haar longen vulde met  heerlijke rook. ‘Dat  niemand je oude Rolls-Royce heeft  gezien.  Hoe kan zo’n auto aan de aandacht ontsnappen, vraag ik me af. Verbaast  het jou niet dat  niemand hem  heeft  gezien?’


  Hij  sloeg  haar nauwlettend gade met heldere,  bijna blije ogen.


   ‘Nee,’ zei ze, en  dat was de  waarheid.


  ‘Nee,’ zei  Daltry. ‘Dat verbaast  je  niet. Waarom eigenlijk niet?’


   ‘Omdat Manx  goed is  in niet gezien worden.’


  Daltry draaide  zijn hoofd om en  keek uit over het  water. ‘Het is nogal wat.  Twee  mannen  in een Rolls-Royce Wraith uit 1938.  Ik  heb het opgezocht in een online database.  Wist je dat  er in de hele  wereld nog  geen vierhonderd  Rolls-Royce Wraiths rondrijden? Nog  geen honderd in de Verenigde Staten. Dat is  een  verrekt zeldzame auto. En de enige die hem heeft gezien, ben jij. Je  zult wel het gevoel hebben  dat je gek wordt.’


   ‘Ik ben niet gek,’ zei Vic.  ‘Ik ben  bang. Dat is  niet hetzelfde.’


  ‘Jij kunt het weten,’ zei  Daltry.  Hij liet zijn sigaret op het  gras vallen en  trapte hem met de  neus van zijn  schoen uit.


  Hij was alweer in het  huis verdwenen voordat Vic besefte dat ze zijn aansteker nog in  haar hand had.
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  Het Huis van Slaap


   BINGS TUIN STOND  VOL KLEURIGE BLOEMEN VAN BLADMETAAL, DIE  ronddraaiden in het ochtendzonlicht.


   Het huis was snoeperig roze met  wit lijstwerk en knikkende  lelies. Het was het soort huis waar een  vriendelijke  oude vrouw zou wonen, die  een kind zou  uitnodigen om  binnen te komen voor peperkoekkoekjes om hem vervolgens in  een kooi op te sluiten, hem wekenlang  zou vetmesten en hem  uiteindelijk in de oven zou stoppen. Het was het Huis  van Slaap. Wayne werd al slaperig toen  hij  naar de ronddraaiende bladmetalen bloemen keek.


  Op de heuvel achter het  huis  van Bing  Partridge stond een kerk die bijna tot de grond was afgebrand.  Het  enige wat  nog overeind  stond  was  de voorgevel  met zijn spitse toren, hoge witte deuren en beroete gebrandschilderde ramen.  De  achterkant van de kerk was een berg puin van verkoolde dakspanten en zwart geworden beton. Voor de kerk stond een bord  met verplaatsbare letters waarmee  de predikant de kerkgangers informeerde  over de inhoud van de diensten en de aanvangstijden. Iemand had echter met  de letters gerommeld en er een boodschap op gezet die welhaast zeker niet de zienswijze van de gemeente  weergaf.


  


  DE NEW AMERICAN


  FAITH TABERNACLE


   GOD LEVEND VERBRAND


  SLECHTS DUIVELS NU


  


    De wind  waaide  door de  reusachtige oude eiken, die aan de rand van  het  parkeerterrein rond de ruïne van de verbrande  kerk stonden. Wayne  rook een brandlucht, zelfs met de ramen dicht.


  NOS4A2 draaide de oprit in  van een vrijstaande garage. Bing wrong zich in  bochten, rommelde in  zijn  zak  en haalde een afstandsbediening tevoorschijn. De deur  gleed omhoog  en  de auto reed naar binnen.


   De garage was een uitgehold blok cement,  koel en donker, en  er hing een geur  van  olie en metaal.  De metaalgeur  kwam van de tanks. Er stonden een stuk of vijf groene  tanks in de  garage,  hoge, roestige cilinders met rode  letters op de zijkant:  BRANDBAAR, INHOUD ONDER  DRUK en SEVOFLURAAN. Ze  stond op een  rij, als soldaten  van een  robotleger, klaar voor inspectie.  Achter de tanks was een smalle trap naar een vliering.


  ‘Hèhè, tijd voor het ontbijt,’ zei Bing.  Hij  keek Charlie Manx aan. ‘Ik  ga voor  u het beste ontbijt  maken  dat u ooit hebt  gegeten.  Dat zweer  ik.  Het beste ooit. Zeg maar  wat  u wilt.’


    ‘Ik wil een poosje alleen  zijn, Bing,’ zei  Manx. ‘Ik wil  een poosje  mijn hoofd  te ruste leggen. Dat ik niet  erg  veel trek heb, komt waarschijnlijk omdat ik mijn buik vol heb  van je gewauwel. Dat zijn heel wat lege calorieën.’


   Bing kromp in elkaar. Zijn handen gingen naar zijn oren.


   ‘Ga nou niet  je oren bedekken en  doen alsof  je me  niet kunt  horen.  Je bent  een ramp op twee benen.’


  Bings  gezicht vertrok.  Zijn ogen gingen dicht en hij  barstte in tranen uit.  ‘Ik  kan mezelf wel voor  mijn  kop schieten!’  riep hij.


    ‘Dat is je reinste onzin,’ zei Manx.  ‘Je zou trouwens waarschijnlijk missen en mij met die  kogel  doorboren.’


   Wayne lachte.


  Dit  verbaasde  iedereen, hemzelf incluis.  Het was  een reflex  geweest, net  als  niezen.  Manx en  Bing keken naar hem. De tranen stroomden uit Bings ogen, en zijn  dikke,  lelijke  gezicht was vertrokken van verdriet. Manx  echter keek Wayne aan  met  een  uitdrukking van verbaasde geamuseerdheid op zijn gezicht.


  ‘Hou je mond!’ krijste  Bing.  ‘Lach me  niet uit! Ik hak  je  kop  eraf! Ik pak  mijn  schaar en knip  je  in stukken!’


  Manx had de zilveren hamer in  zijn hand en drukte hem  tegen Bings borst, duwde hem met zijn  rug tegen het  portier.


   ‘Zwijg,’ zei Manx. ‘Ieder kind lacht om de  capriolen  van een clown. Dat  is  heel  gewoon.’


  Het kwam in een flits bij Wayne  op hoe grappig het zou zijn geweest als Manx Bing een por met de hamer in  zijn gezicht had  gegeven  en  zijn neus had gebroken.  Hij zag al voor zich hoe  Bings  neus als een met limonade gevulde waterballon uiteenspatte. Een beeld dat zo hilarisch was dat  hij bijna weer moest  lachen.


   Een deel van Wayne, een rustig deel ergens  diep vanbinnen,  vroeg zich af  hoe hij ook  maar iets  grappig kon vinden. Misschien was hij nog  steeds beneveld door het gas dat Bing Partridge hem in het  gezicht had gespoten. Hij had de hele nacht  geslapen,  maar voelde zich  niet  uitgerust. Hij was misselijk,  uitgeput en had het vooral  heet. Hij  sudderde  zo ongeveer en snakte  naar een koude douche, een  koele  duik in het meer, een  frisse hap sneeuw.


   Manx keek  Wayne nog een keer zijdelings aan en gaf hem een knipoog. Wayne kromp  ineen,  zijn  maag maakte  een trage  radslag.


  Deze  man is  vergif, dacht hij,  en toen  zei hij het nog eens tegen zichzelf,  maar  nu achterstevoren.  .vergif is man  Deze. Hierna  voelde Wayne zich  vreemd genoeg een stuk beter,  al begreep hij niet waarom.


  ‘Als  je zin hebt in kokkerellen, kun je spek bakken  voor  deze jongeman in  de  groei. Ik weet zeker dat hij dat lekker zou vinden.’


  Bing  boog zijn  hoofd en huilde.


  ‘Schiet op,’ zei Manx. ‘Ga in de  keuken maar staan  huilebalken, dan  hoef ik het niet te  horen. Ik  neem  je  later wel  onder handen.’


   Bing stapte uit, sloot  het  portier en  liep naar  de oprit. Toen hij  langs het achterraam  liep, wierp hij een hatelijke  blik op  Wayne. Wayne  had nog nooit iemand zo naar hem zien  kijken, alsof hij hem het liefst zou vermoorden.  Het was grappig. Wayne barstte bijna weer in lachen uit.


    Wayne ademde uit,  langzaam,  beverig. Hij  wilde niet de dingen  denken die  hij  dacht. Iemand had een pot zwarte motten opengedraaid, en die fladderden nu  in zijn hoofd  rond, een werveling van ideeën, ‘grappige’ ideeën. Grappig  zoals een  gebroken neus of een man die zich een  kogel  door  het  hoofd schiet.


   ‘Ik rij  het liefst ’s  nachts,’  zei Charlie  Manx.  ‘Ik  ben van nature een  nachtmens. Alles wat overdag goed is,  is ’s nachts nog beter. Een draaimolen, een reuzenrad,  een kus van een meisje. Alles.  Bovendien,  toen ik vijfentachtig werd,  kreeg ik last van het zonlicht. Moet je piemelen?’


   ‘Bedoel je of  ik moet plassen?’


   ‘Of een  chocoladetaart bakken?’ vroeg Manx.


  Wayne  lachte weer, een  schril, luid blaffend geluid, en toen  sloeg hij een  hand voor zijn mond alsof hij de  lach terug kon slikken.


    Manx  sloeg hem gade met heldere, gefascineerde ogen, zonder  te knipperen. Wayne  kon  zich niet  herinneren dat  hij  hem sinds ze bij elkaar waren ooit met  zijn ogen had  zien  knipperen.


  ‘Wat  doe je met  me?’ vroeg Wayne.


  ‘Ik voer je  weg  van alle dingen die je  ooit ongelukkig hebben  gemaakt,’ zei Manx. ‘En wanneer we onze bestemming bereiken, zul je al je bedroefdheid hebben  achtergelaten.  Kom. Hier  in  de garage  is een  wc.’


  Hij  stapte uit en  op hetzelfde  moment klikte het portier rechts van Wayne van  het  slot, zo luid  dat  Wayne ervan schrok.


  Wayne was van plan geweest om  zodra hij  de auto uit  was op de vlucht  te slaan, maar  de lucht  was vochtig, heet en loodzwaar, en kleefde aan hem,  of misschien kleefde  hij aan de lucht, als  een vlieg  aan  vliegenpapier. Hij kon  precies  één stap doen en toen voelde  hij de  hand van Manx in zijn nek.  Zijn greep was  niet  pijnlijk of ruw,  maar wel  stevig. Hij draaide Wayne om, weg van de  open garagedeur.


  Waynes  blik viel op de rijen gedeukte groene  tanks  en  hij fronste zijn voorhoofd.  SEVOFLURAAN.


  Manx volgde Waynes blik  en een  van zijn mondhoeken ging omhoog in een veelbetekenend lachje. ‘Meneer Partridge werkt  als conciërge bij een  chemische  fabriek, een kleine  vijf kilometer hiervandaan. Sevofluraan is een bedwelmend middel, een narcoticum dat erg in trek is bij tandartsen. In  mijn tijd  verdoofden tandartsen hun patiënten – zelfs kinderen –  met  brandewijn, maar sevofluraan wordt  beschouwd  als veel humaner en effectiever. Het komt voor dat tanks beschadigd zijn en  Bing neemt  die dan uit de roulatie. Soms zijn ze  minder ernstig  beschadigd dan  je op het oog  zou denken.’


  Manx  loodste Wayne naar  een trap die naar de bovenverdieping  van de garage leidde. Onder  de trap was een deur die  op een kier stond.


   ‘Wil  je me even  een oor  lenen, Wayne?’ vroeg Manx.


  Wayne stelde zich voor dat Manx zijn linkeroor vastpakte en  probeerde van zijn hoofd te  trekken tot Wayne gillend van de pijn op zijn knieën  viel.  Ergens  diep vanbinnen vond  hij dit op een  afschuwelijke manier grappig, maar tegelijkertijd bezorgde Manx’  uitgemergelde hand op zijn nek hem kippenvel.


  Voordat hij antwoord  kon geven, zei Manx: ‘Er  zijn dingen die  me voor  een  raadsel  stellen en ik  hoop dat jij  me kunt helpen.’


   Met zijn vrije hand  haalde hij  een opgevouwen  vel papier, smoezelig en vol vlekken,  tevoorschijn. Hij vouwde het  open en  hield het voor Waynes gezicht.


  


   INGENIEUR VAN BOEING  VERDWIJNT


  


  ‘Een  vrouw  met bizar gekleurd haar stond onlangs bij  je  moeder  op de  stoep. Je  herinnert je haar vast nog wel. Ze had een map  vol verhalen  over mij  bij  zich. Je moeder en  de bewuste dame hebben in de  tuin van je moeder  een flinke scène gemaakt. Bing heeft me alles verteld. Het zal  je verbazen om te horen dat  Bing  alles heeft gezien vanuit het huis aan  de  overkant van  de straat.’


  Wayne  fronste zijn voorhoofd en vroeg zich af hoe Bing alles vanaf de overkant  van de straat had  kunnen zien. Daar woonden  mevrouw en meneer De Zoet. Het antwoord kwam  als vanzelf  bij hem op. Het was niet  in het minst  grappig.


  Ze bereikten  de deur  onder de trap. Manx trok hem  open en onthulde een  kleine wc-ruimte onder een schuin dak.


  Manx  trok aan een  ketting aan een kale  gloeilamp,  maar het licht ging niet aan.


  ‘Bing verwaarloost hier de boel.  Ik zal de deur  openlaten zodat  je  iets kunt  zien.’


   Hij duwde Wayne de donkere  wc  in. De deur bleef  op  een flinke kier openstaan,  maar de oude man deed  een  stap opzij om Wayne wat  privacy  te  gunnen.


  ‘Hoe  kent je moeder die vreemde dame en waarom hadden ze het over mij?’


   ‘Dat  weet ik niet. Ik  had  haar  nooit eerder  gezien.’


   ‘Maar je hebt  wel de nieuwsartikelen gelezen  die  ze had meegebracht. Verhalen over mij,  de meeste dan.  Ik moet je zeggen  dat de artikelen  over mij vol staan met schandelijke lasteringen. Ik  heb nog  nooit een  kind gedood.  Geen enkel. En ik ben ook geen kinderlokker. Het  hellevuur  is niet heet genoeg voor  dergelijke mensen.  De bezoekster van je moeder  leek  niet  te geloven dat ik dood was. Dat is opmerkelijk als je  bedenkt dat de kranten uitgebreid verslag  hebben gedaan van  niet alleen mijn overlijden  maar ook van mijn  lijkschouwing.  Waarom zou ze geloven dat  ik nog steeds in leven ben?’


  ‘Ook dat weet ik niet.’ Wayne stond  met zijn  piemel in zijn  hand, maar  kon niet plassen. ‘Mijn moeder zei dat  ze gek was.’


  ‘Je houdt me toch niet voor ’t  lapje, of  wel  soms, Wayne?’


  ‘Nee,  meneer.’


   ‘Wat zei die vrouw  met het vreemde  haar  over me?’


   ‘Mijn moeder  stuurde me naar  binnen. Ik heb er  niets  van  gehoord.’


  ‘Foei, nu lieg je, Bruce Wayne Carmody.’  Maar Manx klonk  niet boos. ‘Heb je problemen  met je  fluitje?’


   ‘Mijn wat?’


  ‘Je  piemel. Je  plasser?’


  ‘O. Misschien een beetje.’


   ‘Dat komt  doordat we praten. Plassen gaat altijd moeilijk als iemand  meeluistert. Ik ga drie stappen  achteruit.’


  Wayne  hoorde Manx’ voetstappen op het beton toen hij zich  verwijderde. Bijna  onmiddellijk ontspande zijn blaas zich en klaterde de urine neer.


   Hij slaakte een  diepe zucht van opluchting  en boog zijn hoofd  naar  achteren.


   Boven de wc-pot  hing  een poster van een naakte  vrouw die op haar knieën zat.  Haar handen waren achter haar  rug vastgebonden.  Ze droeg een gasmasker. Een man  in  een naziuniform stond over haar  heen gebogen. Hij had een hondenriem in  zijn hand,  de halsband zat om haar hals.


   Wayne deed  zijn  ogen dicht,  stopte  zijn fluitje – nee, zijn penis, ‘fluitje’ was  een  grotesk woord –  terug in  zijn onderbroek en draaide zich om.  Hij  waste zijn handen in een  wasbak met  een kakkerlak tegen de zijkant. Hij was opgelucht toen hij besefte  dat hij  die akelige  poster niet grappig had gevonden.


  Het is de  auto. Als je in die auto  zit lijkt alles grappig, zelfs als het afschuwelijk is.


    Hij  wist gewoon  dat dit waar was.


  Hij  stapte  de wc  uit  en zag Manx bij de achterbank van de Wraith staan. Hij hield met  zijn ene hand het portier open en met  de  andere  de zilveren hamer vast.  Hij glimlachte en onthulde  zijn  vlekkerige tanden. Wayne dacht  dat hij  misschien net de oprit zou halen voordat  Manx met die  hamer zijn  hoofd verbrijzelde.


  ‘Ik  doe  je  een voorstel,’ zei Manx. ‘Ik zou graag meer  weten  over  de vertrouwelinge van je  moeder. Ik weet zeker  dat  je als je je aandacht erop  richt, bijzonderheden te binnen  zullen  schieten die je  was vergeten. Waarom ga je niet  in  de auto zitten  om je gedachten erover te laten  gaan? Ik  ga  je  ontbijt halen. Tegen de tijd dat ik terugkom, zal  er  misschien iets  bij je boven  zijn gekomen. Wat denk je ervan?’


  Wayne haalde zijn schouders op,  maar zijn hartslag versnelde bij het idee dat  hij in zijn eentje in de  auto zou zitten. De telefoon. Hij had niet meer dan een minuut nodig  om zijn vader te bellen en hem alles te vertellen: Sugarcreek, Pennsylvania,  roze huis, onder aan de heuvel met een verbrande  kerk op de  top. De  politie zou hier zijn voordat Manx terug was met zijn eieren met spek. Hij stapte zonder enige  aarzeling de  auto in.


   Manx sloot het portier  en klopte op het  raam. ‘Ik  ben zo  terug! Niet weglopen!’  En hij lachte toen het slot dicht  klikte.


  Wayne ging op zijn knieën  op de achterbank  zitten en keek Manx  na. Toen de oude man door  de  achterdeur  van  het huis  was verdwenen,  draaide Wayne zich om,  liet  zich op  de  vloer zakken, greep het knopje van  het notenhouten laatje  onder de bestuurdersplaats vast en rukte het open  om zijn telefoon te pakken.


   De telefoon was weg.
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  De  garage van Bing


   ERGENS BLAFTE EEN HOND EN WERD EEN GRASMAAIER GESTART. DE wereld ging verder, maar in de Rolls-Royce stond  de wereld stil omdat de telefoon weg  was.


   Wayne trok het laatje zo ver mogelijk open  en stak zijn hand erin, betastte het groene laken,  alsof de telefoon onder  de voering van het laatje  kon liggen. Hij wist zeker dat hij zijn telefoon in  dit laatje had gestopt,  maar toch schoof hij het dicht en keek hij in het andere laatje, onder de passagiersplaats.  Dat  was net zo leeg.


    ‘Waar bén je?’  riep Wayne, hoewel hij dat wel wist. Terwijl hij zijn handen  waste, had Manx de  telefoon uit het  laatje  gehaald. Hij had het toestel waarschijnlijk in zijn jaszak gestopt en liep  er nu mee rond. Wayne  was bijna in tranen. Hij had diep  vanbinnen  een tere kathedraal van hoop opgebouwd en  Manx was erbovenop  gaan  staan en had hem in brand  gestoken.  GOD  LEVEND  VERBRAND, SLECHTS  DUIVELS NU.


   Het was dom,  zinloos, maar  Wayne trok nog eens het eerste laatje open om te zoeken.


  Er lagen kerstornamenten  in. Even daarvoor was het laatje leeg geweest,  maar nu  bevatte het een  engel van  email met tragisch neergeslagen ogen, een grote zilveren sneeuwvlok bestrooid met  glitters  en een slapende blauwe maan met een  kerstmannenmuts.


  ‘Wat is dit?’  zei  Wayne, hij was  zich er  nauwelijks van bewust  dat hij hardop  had  gesproken.


  Hij  pakte de ornamentjes een voor een uit het laatje.


   De  engel hing  aan een gouden lus, draaide zachtjes rond en  blies op haar hoorn.


  De sneeuwvlok zag er dodelijk  uit: een wapen, de werpster van  een ninja.


  De maan glimlachte om zijn persoonlijke  mijmeringen.


   Wayne  legde de ornamenten terug waar hij  ze gevonden  had  en schoof voorzichtig  het laatje  dicht.


  Toen trok hij het weer open.


  Het laatje was weer leeg.


   Hij snoof gefrustreerd, kwaad, sloeg het  laatje dicht en  fluisterde  woedend:  ‘Ik wil mijn telefoon terug.’


  Hij hoorde voor in de auto iets klikken. Hij keek net op tijd op om het handschoenenkastje open te  zien vallen.


    Zijn telefoon lag op een stapeltje wegenkaarten.


   Wayne ging  staan. Hij moest  zich bukken en  de achterkant van zijn hoofd drukte  tegen het  dak,  maar hij kon staan. Hij had het  gevoel dat hij zojuist  een goocheltruc had gezien. Een  goochelaar had zijn hand  over  een boeket  bloemen gehaald  en  die tot zijn iPhone  omgetoverd. Zijn verbazing, verbijstering zelfs, was vermengd met een misselijkmakend gevoel  van angst.


    De Wraith plaagde hem.


   De Wraith of Manx – Wayne had het idee dat ze een  en dezelfde waren, dat  de een een verlengstuk van de ander was. De Wraith was een deel  van Manx zoals Waynes rechterhand een deel van hemzelf was.


  Wayne staarde naar  zijn  telefoon. Hij  wist dat hij moest proberen  om die te pakken, maar ook dat de  auto dat op  de een of andere manier  zou verhinderen.


   Die telefoon kwam zo  wel.  Het portier aan de  bestuurderskant was niet op slot.  Hij kon gewoon uitstappen  en het  op een lopen zetten. Er  was één probleem: de laatste drie keer dat hij  een  poging had gedaan om  over  de rugleuning  van de voorbank te klimmen  was hij op de  een  of  andere manier weer achterin beland.


  Maar toen was  hij bedwelmd  geweest. De Gasmaskerman had hem peperkoekrook in het gezicht  gespoten en daardoor had  hij niet helder kunnen denken. Hij  had  nauwelijks overeind  kunnen krabbelen. Geen wonder dat hij steeds weer  achterover was gevallen. Het  was eigenlijk  een  wonder dat hij zo lang bij bewustzijn  had kunnen blijven.


   Wayne bracht zijn rechterhand omhoog  en bereidde zich erop voor om zijn arm over de rugleuning te steken.  Op  dat  moment zag hij dat hij  nog steeds het kerstornament  in de vorm van een maan in zijn hand had. Hij  had  zelfs een  minuut lang met zijn  duim over  de gladde, sikkelvormige  ronding  gewreven;  een  gedachteloos gebaar dat vreemd genoeg kalmerend had  gewerkt. Hij keek ernaar en was even van zijn stuk gebracht. Hij  had kunnen zweren  dat hij  de ornamenten alle drie weer  in hun laatje had teruggestopt.


  Het viel Wayne  plotseling op  dat  die maan  met zijn bolle wangen, grote neus en lange wimpers een beetje op  zijn vader leek. Hij stopte de maan in  zijn zak, bracht zijn hand weer omhoog en stak hem over  de rugleuning  in de richting van het handschoenenkastje.


  Toen zijn  vingers boven  de voorbank  kwamen,  krompen  ze.  Zijn vingertoppen werden vlezige  stompjes die eindigden bij  de eerste knokkel.  Toen  hij  het  zag, schokten zijn  schouders in een zenuwachtige  reflex, maar hij trok zijn  hand niet terug. Het was  bizar, maar tegelijkertijd fascinerend.


  Hij voelde zijn vingertoppen nog steeds.  Hij kon ze over  elkaar wrijven en hij  voelde de  bovenkant van zijn duim  over  de top  van zijn wijsvinger strijken. Hij kon ze alleen niet zien.


  Wayne  stak  nu zijn  hele hand over de  rugleuning tot boven de onzichtbare  barrière.  Zijn arm  slonk tot  een  gladde,  roze  stomp, een pijnloze  amputatie. Hij balde  en ontspande een vuist die hij niet kon zien. De vuist  was  er  wel,  hij kon  voelen dat zijn hand  er was. Hij wist alleen  niet  precies wáár die was.


   Hij stak zijn arm verder over de rugleuning in de richting van het handschoenenkastje en zijn telefoon.


   Iets porde in zijn rug. Op hetzelfde  moment stootten de vingers van  zijn  onzichtbare hand tegen iets  vasts.


   Wayne keek achterom.


  Een arm, zíjn arm, stak uit  de  achterbank. De  arm had zich  niet door de bank  geboord, maar leek eruit te groeien.  De hand  aan het eind  van de arm was huidkleurig. De pols  ook. Maar vlak bij de bank werd  de huid  donkerder en ruwer, om  uiteindelijk oud, versleten, beige  leer te worden dat uit  de bank  stak  en zichtbaar spanning zette op het leer eromheen.


   De natuurlijke  reactie  zou zijn geweest om  te  gillen, maar Wayne was uitgegild. Hij  balde zijn rechterhand  tot een vuist. De hand  die  uit de achterbank groeide balde zich tot een  vuist. Het feit dat  hij een lichaamloze arm bestuurde die  uit een zitkussen  was gegroeid, bezorgde hem een raar gevoel in zijn  maag.


  ‘Je moet eens proberen om met jezelf  duimpje te  worstelen,’ zei Manx.


  Wayne schrok  en trok  zijn rechterarm terug. De lichaamloze  arm die  uit de achterbank stak, verdween, werd in het leer teruggetrokken,  en het volgende moment zat die  weer aan zijn schouder, waar die thuishoorde. Wayne klemde  de hand tegen zijn borst.  Hij voelde zijn hart razendsnel  kloppen.


  Manx stond voorovergebogen en tuurde door het achterraam aan  de  bestuurderskant. Hij  grijnsde en onthulde zijn scheve, vooruitstekende boventanden.


    ‘Er is heel wat om je mee te vermaken achter in deze oude auto! Meer pret  op vier wielen is niet te  vinden!’


   In zijn ene hand had hij een bord  met roerei, spek en geroosterd brood. In de andere een glas sinaasappelsap.


    ‘Je zult blij  zijn om te  weten dat er niets  gezonds is  aan deze maaltijd! Er zit boter, zout en cholesterol in.  Zelfs het sinaasappelsap is slecht voor je. In feite is het iets wat “sinasdrank” heet.  Maar  ik heb  in heel mijn leven  nog nooit vitaminen geslikt en toch ben ik behoorlijk  oud  geworden. Geluk  doet  meer  voor je dan welk wondermiddel ook dat een  apotheker  kan uitvinden!’


  Wayne ging  op de achterbank zitten. Manx opende het portier, boog zich  naar  binnen en reikte Wayne  het bord en het glas  sap aan. Wayne zag dat er  geen vork op het bord  lag. Manx mocht zich dan gedragen alsof ze goede vrienden waren, maar hij peinsde er niet over om zijn passagier  een steekwapen te  geven... een simpel, overduidelijk geheugensteuntje dat  Wayne geen vriend  was maar  een  gevangene. Wayne  pakte het bord aan en toen stapte  Manx in en ging naast Wayne zitten.


   Manx had gezegd dat het hellevuur niet heet genoeg was voor  het  soort mannen dat  met kinderen  rommelde,  maar Wayne bereidde zich er  nu  op voor  dat Manx hem zou betasten. Manx  zou zijn hand  tussen Waynes benen  steken en  hem  vragen  of hij wel eens met zijn fluitje  speelde.


  Zodra Manx iets deed, was  Wayne klaar  om  te vechten,  en  te verliezen, en  gemolesteerd te worden.  Hij zou zijn ontbijt in  het  gezicht van  Manx  gooien. Hij zou hem bijten.


   Het zou niets  uitmaken.  Als Manx Waynes broek  naar beneden wilde  trekken om  te doen wat hij ook maar wilde doen,  dan zou hij dat  doen. Hij was  groter. Zo  simpel was  het.  Wayne zou zijn best doen om het te doorstaan. Hij zou doen alsof zijn lichaam  een ander  toebehoorde  en denken  aan  de lawine die  hij samen met  zijn  vader had gezien. Hij zou  zich voorstellen dat hij onder  de sneeuw  begraven  lag. Vroeg of  laat  zou  hij ergens begraven liggen  (liever vroeg dan  laat, dacht hij) en dan deed het er niet  meer toe wat Manx  met  hem had gedaan. Hij hoopte  alleen dat zijn moeder er nooit achter zou  komen. Ze was  toch al zo  ongelukkig, had zo hard  gevochten om niet gek te zijn, om niet dronken  te zijn. Hij  moest  er niet aan denken dat  hij de  bron van nog meer pijn  zou zijn.


    Maar Manx  raakte hem niet aan.  Hij  slaakte  een zucht  en strekte zijn  benen voor zich uit.


  ‘Ik zie  dat je  al een  ornament  hebt uitgezocht om op te hangen als  we in Kerstland aankomen,’ zei Manx.  ‘Als teken van je overgang naar  die wereld.’


   Wayne keek naar zijn rechterhand  en  zag  tot zijn verbazing  dat hij die slaperige  maan weer vasthield en  met zijn duim over  de ronding  wreef. Hij  kon  zich  niet herinneren dat hij  hem  uit  zijn zak had gehaald.


   ‘Mijn  dochtertjes hebben kleine engeltjes meegenomen  om het eind van hún reis te markeren,’  zei  Manx op zachte, mijmerende toon. ‘Pas er goed op, Wayne.  Bescherm het alsof het om je eigen leven gaat!’


  Hij gaf  Wayne  een klapje  op zijn rug en knikte naar  de voorkant van de auto. Wayne volgde zijn blik... en  zag dat hij  naar het open  handschoenenkastje keek. Naar de  telefoon.


  ‘Dacht je  nu echt  dat je iets  voor mij kon  verbergen?’ vroeg  Manx. ‘In deze auto?’


   Het  leek geen  vraag  die  een antwoord vereiste.


   Manx sloeg zijn armen stevig  over elkaar,  bijna  alsof hij  zichzelf  omhelsde.  Hij  glimlachte. Hij zag er helemaal  niet kwaad uit.


   ‘In  deze  auto iets verstoppen is  zo ongeveer hetzelfde als dat  je het in mijn jaszak  stopt.  Ik merk het altijd.  Ik kan  het je echter  niet  kwalijk nemen  dat je  het hebt geprobeerd! Iedere jongen zou het proberen.  Eet  je eieren op. Ze worden koud.’


   Wayne  vocht tegen zijn tranen en gooide zijn  maan  op de vloer.


   ‘Kom  kom! Niet  verdrietig  zijn! Ik kan er niet tegen als kinderen  ongelukkig  zijn!  Zou  je  je  beter voelen als  je even met je  moeder  kon praten?’


   Wayne knipperde met zijn ogen. Een traan  viel  op een vet stukje spek. Het idee  dat hij de stem van zijn moeder zou horen, veroorzaakte  een kleine ontploffing in Waynes lichaam, een intense hunkering.


  Hij knikte.


  ‘Weet je  waardoor ík me beter zou voelen?  Als je me zou  vertellen over de vrouw  die je  moeder  die krantenartikelen heeft  gebracht. Voor wat, hoort wat!’


  ‘Ik geloof je niet,’  fluisterde Wayne.  ‘Je belt haar toch niet. Wat ik ook  doe.’


   Manx  keek over de rugleuning van de voorbank.


   Het handschoenenkastje ging met  een luide klik dicht. Het gebeurde zo  onverwacht dat Wayne bijna  zijn bord met eieren  liet vallen.


  Het laatje  onder  de bestuurdersplaats ging uit zichzelf  open, bijna geruisloos.


   De  telefoon lag erin.


   Wayne staarde ernaar, zijn ademhaling was moeizaam, oppervlakkig.


  ‘Ik heb nog  niet  tegen je  gelogen,’ zei  Manx. ‘Maar  ik begrijp dat je het moeilijk vindt  om me  te vertrouwen. Ik zal je vertellen hoe  het  zit. Je  weet dat  ik je niet de telefoon geef  als  je me niet vertelt over de bezoekster van  je moeder. Ik  zal hem op  de vloer  van de garage leggen en  eroverheen rijden.  Dat lijkt me  leuk! Eerlijk gezegd vind ik dat mobieltjes door de duivel zijn uitgevonden. Maar  als  je me zou vertellen wat ik wil weten,  dan  zul je hoe dan  ook iets  belangrijks te weten komen. Als ik je niet je moeder laat bellen, dan zul je weten dat ik een leugenaar  ben en dat  je  me  nooit meer zult hoeven vertrouwen.  Maar  als ik je wél je moeder laat  bellen,  dan zul  je  weten dat ik woord houd.’


  Wayne  zei: ‘Maar ik  weet helemaal  niets over Maggie Leigh wat jij al niet weet.’


  ‘Kijk, nu  heb je me verteld hoe  ze heet. Het leerproces is al  begonnen.’


   Wayne kromp  in  elkaar.  Hij  had het gevoel  dat hij zich zojuist schuldig had gemaakt aan  onvergeeflijk verraad.


  ‘Mevrouw Leigh  heeft iets  gezegd  wat je moeder angst heeft aangejaagd. Wat was dat? Vertel  het me en dan mag je nu meteen je  moeder  bellen!’


  Wayne opende zijn mond, hij wist  niet precies wat hij  ging zeggen, maar Manx hield hem tegen.  Hij pakte  hem bij  zijn  schouder  en  kneep  er  zachtjes in.


  ‘Geen verzinsels,  Wayne!  De deal gaat niet  door als je  niet eerlijk tegen me bent! Zelfs  de kleinste draai aan  de  waarheid zal je berouwen!’


    Manx pakje een  stukje spek  van het bord. Waynes traan  lag erop, een  fonkelend, vettig  edelsteentje.  Manx beet het  doormidden  en kauwde erop,  met  traan  en al.


   ‘Nou?’ vroeg Manx.


   ‘Ze  zei dat je weer vrij  rondreed,’  zei  Wayne. ‘Dat je niet meer in de gevangenis  zat en dat mijn  moeder voorzichtig moest zijn. Ik denk dat  dat  mijn moeder bang  maakte.’


   Manx fronste zijn  voorhoofd. Hij kauwde langzaam,  zijn kaken maakten overdreven kauwbewegingen.


    ‘Meer  heb ik  niet gehoord. Echt waar.’


   ‘Hoe  kenden je moeder en  die vrouw  elkaar?’


  Wayne haalde zijn schouders  op. ‘Maggie Leigh zei  dat ze mijn moeder had ontmoet toen ze  nog een kind was, maar mijn moeder zei dat ze haar nog  nooit had  ontmoet.’


  ‘En  wie  sprak  volgens jou de  waarheid?’  vroeg Manx.


   Die  vraag overrompelde Wayne  en  na een  korte aarzeling zei hij:  ‘Mijn... moeder.’


   Manx  slikte  het fijngekauwde  stukje spek door  en zei stralend: ‘Zie  je  nou wel? Dat  was makkelijk. Goed. Ik weet zeker dat  je moeder blij zal zijn om iets  van je  te horen.’  Hij boog zich voorover om de telefoon te  pakken... maar  leunde toen  weer achterover. ‘O ja!  Nog één  ding. Zei  die  Maggie Leigh iets over  een  brug?’


  Waynes hele  lichaam  reageerde op de  vraag. Er trok een tinteling door hem heen,  en hij dacht: Dat mag je hem niet vertellen.


   ‘Nee,’ zei hij zonder nadenken. Zijn stem klonk verstikt,  alsof  de leugen een stukje  geroosterd brood was dat in zijn keel bleef  steken.


  Manx keek hem aan  met  een  sluwe,  lome glimlach om zijn mond. Zijn  oogleden gingen half dicht.  Hij stak  een  voet door  het open portier naar buiten en kwam overeind. Tegelijkertijd ging het laatje met de telefoon erin  met een luide klap dicht.


    ‘Ik bedoel “ja”!’ riep Wayne, en  hij  greep Manx bij zijn arm. Door de  abrupte  beweging kantelde het bord op zijn schoot en de eieren en het  geroosterde brood  vielen op de vloer. ‘Ja, oké! Ze zei dat ze je weer  moest  zoeken! Ze vroeg of ze nog steeds  de brug kon gebruiken om  je te vinden!’


  Manx stopte  in zijn  beweging,  half in, half uit de  auto.  Wayne  omklemde  nog steeds zijn onderarm. Hij  keek  met een  dromerige glimlach naar Waynes hand.


    ‘Ik dacht dat  we hadden afgesproken dat je me de  waarheid  zou vertellen.’


  ‘Ja!  Dat was ik gewoon  even vergeten! Alsjeblieft!’


   ‘Je was het vergeten.  Je vergat om me de waarheid te vertellen!’


    ‘Het spijt me!’


  Manx  leek helemaal niet kwaad. Hij  zei: ‘Goed. Het was  een kleine vergissing. Misschien  zal ik  je  toch  laten  bellen.  Maar ik ga je nog één  vraag stellen en  ik wil dat je  nadenkt voordat  je antwoord geeft.  En als je antwoordt,  wil ik dat je me  de waarheid vertelt, zo waarlijk helpe je God almachtig. Heeft Maggie Leigh iets  gezegd over  hoe je moeder naar die brug toe kon gaan? Wat zei  ze over de fiets?’


  ‘Ze... ze zei niets over een fiets! Nee,  dat zweer ik!’ Want Manx  probeerde zijn arm uit Waynes greep te  bevrijden. ‘En ik  geloof niet dat ze iets over de Triumph wist!’


   Manx aarzelde. ‘De Triumph?’


  ‘De  motor van mijn moeder. Je weet  wel. Die ze voortduwde over de weg. Die is ze aan het opknappen. Daar is ze al weken mee bezig, de hele tijd, zelfs als ze zou moeten slapen. Bedoel je  die?’


   Manx’ blik werd  koel, afstandelijk. Zijn gezichtsuitdrukking werd zachter. Hij beet met zijn kleine tanden  in  zijn onderlip. De uitdrukking gaf hem iets zwakzinnigs.


  ‘Huh! Je moeder probeert een nieuw  vervoermiddel te maken. Zodat ze  het nog eens  kan doen. Zodat ze  me kan  vinden. Weet  je, ik vroeg me  al af of ze weer iets in haar  schild voerde toen ik haar  die  motor over de weg zag duwen! En die Maggie  Leigh... die  zal waarschijnlijk  een eigen vervoermiddel  hebben.  In  elk geval  weet ze van mensen  die de andere wegen bereizen. Goed. Ik heb nog meer  vragen, maar die kan ik  beter aan mevrouw Leigh zelf  stellen.’ Manx’ hand gleed in  de zak  van zijn jas,  haalde het vel papier  met het artikel over Nathan Demeter tevoorschijn en hield  het  voor Waynes gezicht. Manx tikte op het briefhoofd op het oude briefpapier.


  


   HERE OPENBARE  BIBLIOTHEEK


  HERE, IOWA


   


  ‘En “Here” is waar we  haar  kunnen  vinden!’ zei Manx.  ‘We hoeven  er niet eens voor om te rijden!’


   Wayne ademde snel,  alsof hij zojuist een heel  eind had gerend. ‘Ik  wil mijn moeder bellen.’


  ‘Nee,’  zei Manx, en hij rukte zijn arm los. ‘We hadden een  afspraak.  De waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid.  Mijn oren doen nog steeds pijn van de  kolossale  leugen die je me op de mouw  probeerde te spelden! Het  is  je eigen  schuld. Het zal snel  genoeg tot je doordringen dat het niet meevalt om mij zand in de ogen  te strooien!’


  ‘Nee!’ gilde  Wayne. ‘Ik heb je alles verteld wat je  wilde weten! Je hebt het beloofd! Je zei dat ik  nog  één kans had.’


  ‘Ik zei dat  ik je misschíén  zou  laten bellen  als je me  de  waarheid vertelde over de fiets  of  de motor van je moeder. Maar je  wist niks, en  trouwens, ik heb  níét gezegd  dat ik je vandáág zou laten bellen. Ik vind dat  we tot morgen moeten wachten. Als ik je tot morgen laat wachten, zul je volgens mij een bijzonder  waardevolle les leren: niemand  houdt van  een  jokkebrok,  Wayne!’


    Hij sloeg het portier dicht. Het slot klikte  dicht.


   ‘Nee!’  gilde Wayne nog eens, maar  Manx  had zich al omgedraaid en liep zigzaggend tussen  de  hoge,  groene gastanks door in de richting van de  trap naar de vliering.  ‘Nee! Het  is niet eerlijk!’


  Wayne liet zich op de vloer vallen. Hij pakte het knopje  van het  laatje dat zijn telefoon bevatte  vast en  trok, maar hij kreeg er geen  beweging in. Het  leek wel of  het laatje was  dichtgespijkerd. Hij zette een voet  tegen de  rugleuning  van de  voorbank en wierp  zich met zijn hele  gewicht  naar achteren. Het knopje gleed  uit zijn bezwete  handen en  hij  viel op de  achterbank  terug.


    ‘Alsjeblieft!’ gilde Wayne. ‘Alsjeblieft!’


  Manx, die  onder aan  de trap stond, keek achterom naar  de auto.  Zijn gezicht stond vermoeid, verdrietig.  Zijn ogen  waren vochtig van medeleven. Hij schudde  zijn  hoofd, als weigering of als een gebaar van teleurstelling, dat  was onmogelijk te zien.


   Hij drukte op een knop op de muur. De automatische garagedeur gleed rammelend naar beneden. Hij haalde een  schakelaar over en  deed het  licht  uit voordat hij naar  boven  ging  en  Wayne alleen  achterliet in de Wraith.
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  Het  meer


  TEGEN DE  TIJD DAT HUTTER ’S  MIDDAGS MET HAAR KLAAR WAS, VOELde Vic zich als een  uitgewrongen dweil, alsof ze herstellende was van buikgriep. Haar  gewrichten  deden pijn en haar rug klopte. Ze had razende  honger, maar toen  haar  een kalkoensandwich werd aangeboden, kreeg  ze kokhalsneigingen. Ze kon niet eens  een snee geroosterd brood  naar binnen  krijgen.


  Ze vertelde  Hutter alle  oude leugens over Manx,  hoe hij haar had platgespoten  en  in  zijn auto had meegenomen, hoe ze was ontsnapt uit het  Arrensleehuis in Colorado. Ze  zaten in de keuken, Hutter stelde  de vragen en Vic beantwoordde die, terwijl de hele tijd  agenten in  en uit  liepen.


  Nadat Vic  haar het verhaal over haar ontvoering had verteld, stelde Hutter haar vragen over de jaren daarna. Ze wilde alles weten over de krankzinnigheid die ertoe  had  geleid dat Vic  in  een  psychiatrische inrichting werd  opgenomen. Ze wilde alles weten over die keer dat Vic haar  huis had platgebrand.


   ‘Het  was niet  mijn  bedoeling  om het huis plat  te branden,’ zei Vic. ‘Ik wilde alleen maar die telefoons kwijtraken. Ik stopte ze in de oven. Dat leek de simpelste  manier  om  die telefoontjes te laten ophouden.’


   ‘De telefoontjes  van dode mensen?’


   ‘Ja. Van dode kinderen.’


  ‘Is dat het overheersende thema  van je  waanideeën? Draaien die altijd om  dode kinderen?’


  ‘Was. Draaiden. Verleden tijd,’ zei  Vic.


  Hutter  keek Vic aan met de genegenheid van een  slangenafrichter  die een  giftige cobra  nadert. Vic dacht: Vraag het maar gewoon. Vraag  me  of ik mijn  zoon heb  vermoord. Draai er  niet omheen.  Ze  doorstond Hutters blik zonder  te  knipperen  of in  elkaar te krimpen. Vic  was toegetakeld met een  hamer, was beschoten, was  bijna overreden, was in een inrichting  geplaatst,  was  verslaafd  geweest, was bijna levend verbrand en had diverse keren  voor haar leven moeten  rennen. Een onvriendelijke  blik  deed haar  niets.


    Hutter zei:  ‘Het is  misschien  een goed idee als je even  gaat  rusten en jezelf opfrist. Ik heb je verklaring gepland voor twintig minuten over vijf.  Op dat tijdstip kunnen  we rekenen op maximale luister- en kijkdichtheid.’


  Vic zei: ‘Ik wou dat ik het idee had dat ik iets wist, iets  wat ik je kon  vertellen dat je zou helpen  hem te  vinden.’


  ‘Je  hebt  uitstekend geholpen,’ zei Hutter. ‘Hartelijk dank. Je  hebt me  een  hoop nuttige informatie verschaft.’


    Hutter  wendde haar blik  af,  en  Vic  dacht dat het vraaggesprek afgelopen  was. Maar toen ze  opstond, pakte Hutter  iets wat tegen de muur stond: enkele vellen bristolkarton.


  ‘Vic,’ zei Hutter,  ‘er is nog één ding.’


    Vic bleef  staan met een hand op de rugleuning  van  haar  stoel.


  Hutter legde de  vellen karton omgedraaid  op de tafel,  zodat  Vic de tekeningen kon zien. Haar tekeningen, de bladzijden van het nieuwe boek, Zoekmachine in de  vijfde  versnelling. Het verhaal dat zich afspeelde in de kersttijd en  waaraan ze had gewerkt als  ze niet aan de  Triumph werkte.  Hutter  toonde Vic de  vellen een voor  een en gaf haar de tijd om elke illustratie die was getekend met blauw potlood,  dat niet zichtbaar was  op een fotokopie, vervolgens met inkt was  overgetrokken  en  met waterverf was ingevuld, goed te  bekijken. De vellen karton schuurden  over  elkaar  met een geluid dat  Vic  deed  denken aan een waarzegger die tarotkaarten  schudt  en op  het punt staat een bijzonder  ongunstige voorspelling te  doen.


  Hutter zei: ‘Zoals ik  al zei,  ze gebruiken de Zoekmachine-puzzels in Quantico om de leerlingen goed te  leren kijken.  Toen  ik  de tekeningen voor een nieuw boek in het koetshuis vond, móést ik  ze gewoon  bekijken. Ik sta  versteld van wat  je  op papier  hebt gezet. Je  bent  een waardige concurrent van Escher. Toen ik  de tekeningen nog eens goed bekeek, kwam er een vraag bij  me op. Dit is voor  een kerstboek, klopt  dat?’


  Vic werd overvallen  door de drang om weg te vluchten van de vellen  karton – om terug te deinzen  voor  haar eigen tekeningen, alsof  het foto’s van  gevilde dieren waren –  maar ze onderdrukte dit gevoel onmiddellijk. Ze wilde zeggen dat ze die tekeningen nog  nooit had  gezien, dat ze niet wist waar ze vandaan kwamen. Beide beweringen zouden in de grond waar zijn,  maar ze drukte ze de  kop in, en toen  ze sprak,  klonk haar stem vermoeid en onverschillig.


   ‘Ja. Een idee van mijn uitgever.’


  ‘Goed,’  zei Hutter.  ‘Denk  je, ik bedoel  is het mogelijk, dat dit Kerstland is? Dat de  persoon die je zoon heeft ontvoerd weet waaraan je werkt en dat er  op de een of andere  manier een verband bestaat tussen je nieuwe boek en wat  we zagen toen we de  iPhone van je zoon  probeerden op te sporen?’


  Vic staarde naar de eerste tekening. Zoekmachine  en zijn  vriendinnetje  Bonnie  klampten zich  aan elkaar vast op  een drijvende ijsschots, ergens in de Noordelijke IJszee. Vic herinnerde  zich  dat ze een mechanische inktvis had getekend, bestuurd door Mad  Möbius Stripp, die omhoogkwam  onder het ijs  waarop ze  stonden. Maar op deze tekening  waren kinderen met dode  ogen onder  het ijs te zien, die knokige witte klauwen door de barsten  in  het ijs staken. Hun brede  grijns onthulde monden gevuld met  vlijmscherpe haakvormige  tanden.


   Op een andere bladzij zocht Zoekmachine zich een weg door een  doolhof van torenhoge zuurstokken. Vic herinnerde  zich dat ze dat had  getekend, in  een lome roes luisterend naar  de Black Keys. Ze herinnerde zich niet dat  ze  de kinderen had getekend die zich schuilhielden in hoekjes en steegjes, met een schaar in hun hand.  Ze herinnerde zich niet  dat ze Bonnie  zo  had getekend, blind rondwankelend met haar  handen voor haar ogen. Ze  spelen schaar-voor-de-zwerver,  dacht ze onwillekeurig.


  ‘Ik zou  niet weten hoe dat  mogelijk zou kunnen zijn,’  zei  Vic.  ‘Niemand heeft deze bladzijden gezien.’


  Hutter streek met haar duim over  de zijkant van het stapeltje karton  en  zei:  ‘Het verbaasde me dat je hartje zomer kersttaferelen  zat te  tekenen. Denk eens na. Is er  enige kans  dat  datgene  waaraan  je hebt gewerkt in verband kan staan met...’


  ‘Met  Charlie  Manx’ besluit om het me  betaald te zetten  dat  hij door mij  in de gevangenis is beland?’ vroeg Vic.  ‘Dat geloof ik niet.  Volgens  mij  is het  niet zo  gecompliceerd. Ik heb hem gedwarsboomd  en nu neemt  hij wraak.  Als we klaar zijn zou ik  graag even gaan liggen.’


  ‘Ja. Je bent natuurlijk doodop.  En  wie  weet? Misschien schiet je  nog  iets te binnen als je even hebt  gerust.’


   Hutters toon was rustig, maar Vic meende in de laatste opmerking een bedekte  toespeling te horen, de insinuatie dat ze allebei wisten dat Vic meer te  vertellen had.


  Vic herkende haar eigen huis niet.  Er  stonden magnetische whiteboards tegen  de bank in haar woonkamer.  Op  een daarvan was een kaart van het noordoosten  bevestigd, op een andere was  met rode marker een tijdbalk getekend. Overal lagen stapels mappen met computeruitdraaien. Hutters nerdteam zat  dicht op  elkaar op  de bank, als studenten voor een Xbox. Een van  hen sprak  in een bluetooth  oortelefoon terwijl  de anderen op  laptops werkten. Niemand keek naar haar. Zij deed er  niet  toe.


  Lou  was  in de slaapkamer en zat op de schommelstoel in de hoek. Ze deed  de  deur  zachtjes achter zich  dicht  en liep  in  het donker  op  haar tenen naar hem toe. De gordijnen waren  dicht, de  kamer  was  somber en benauwd.


  Zijn shirt zat onder de zwarte  vingerafdrukken. Hij rook naar de  motor en het koetshuis, geen  onaangenaam geurtje. Een stuk bruin  papier was met plakband op zijn  borst vastgemaakt. Zijn bolle  gezicht was grauw in het schemerlicht en met dat briefje op  zijn borst  was  hij  net een daguerreotype van een dode  revolverheld: DIT IS  WAT WE MET OUTLAWS  DOEN.


   Vic staarde  naar hem, eerst ongerust maar toen in paniek. Ze tastte naar zijn  dikke  onderarm om zijn polsslag te zoeken – ze  wist  zeker dat hij niet  ademde – toen hij opeens  inademde, een van  zijn neusgaten floot. Hij sliep. Hij was met zijn  laarzen aan in  slaap  gevallen.


  Ze trok haar hand terug.  Ze had  hem nog nooit  zo uitgeput en zo  ziek gezien. Er zat  grijs in  zijn  stoppelbaard. Het leek om de  een of andere reden verkeerd dat Lou, die gek was  op strips, zijn zoon, borsten, bier en verjaarspartijtjes, ooit  oud zou worden.


   Ze tuurde  naar het briefje en las:  De motor is  nog niet in  orde. Heb onderdelen nodig die besteld moeten worden. Kan weken duren. Maak me wakker  als je  erover wilt praten.


  Het lezen van die zeven  woorden –  ‘De motor  is nog niet in orde’  –  was bijna  net  zo erg als  het lezen van ‘Wayne  dood gevonden’. Voor haar gevoel lagen die twee dingen gevaarlijk  dicht bij elkaar.


  Het was niet voor het eerst  dat ze wenste dat  Lou  haar  die dag niet had opgepikt,  wenste dat ze  in de  wasgoedkoker was weggegleden en naar beneden  was gevallen en op de bodem was  gestikt, wat haar  de last  zou hebben bespaard van zich door de rest van haar miserabele  leven slepen.  Dan zou  Manx  Wayne niet  van haar hebben afgepakt, want  er zou geen Wayne zijn geweest.  Stikken in  rook was  een peulenschil vergeleken met  het verscheurende  gevoel  vanbinnen dat nooit ophield.  Ze  was  een beddenlaken dat in  repen werd gescheurd  tot er alleen nog vodden  overbleven.


   Ze ging op  de rand van het bed zitten en staarde  wezenloos het donker  in. Ze  zag haar tekeningen voor zich, de bladzijden voor  het nieuwe Zoekmachine-boek die  Tabitha Hutter  haar had laten zien. Ze kon zich niet voorstellen dat  iemand die  naar die  tekeningen keek in haar onschuld kon geloven. Al die  verdronken kinderen,  al die sneeuwbanken,  al  die zuurstokken, al die hopeloosheid. Ze zouden haar laten opsluiten  en dan was het te laat  om iets voor Wayne te doen. Ze gingen haar opsluiten en dat kon ze  niemand  kwalijk  nemen. Ze  verdacht  Tabitha Hutter  van zwakte,  want anders had ze haar  allang  in de boeien  geslagen.


  Haar  gewicht deukte de matras  in. Lou had  zijn geld en mobieltje midden op de sprei gelegd  en  nu gleed alles  naar  haar toe  en bleef tegen  haar heup liggen.  Ze wenste dat er iemand was  die ze kon bellen, die haar kon  vertellen  wat ze  moest doen,  die tegen haar zou zeggen dat alles goed zou komen.  Toen schoot haar te binnen dat er zo iemand was.


   Ze pakte  Lou’s telefoon, glipte de  badkamer in en deed de deur dicht.  Aan de andere  kant van de  badkamer  was nog een deur. Die deur gaf toegang  tot Waynes slaapkamer. Vic liep naar die deur om hem dicht te doen, maar aarzelde.


  Hij  was  daar, Wayne was daar, in zijn kamer, onder zijn bed. Met  een bleek  gezicht keek hij angstig  naar haar op. Ze had het gevoel dat ze keihard in haar borst was getrapt,  haar hart bonkte  achter haar borstbeen.  Toen ze nog  eens keek, zag ze dat  het een  knuffelaap was die op zijn zij  lag. Zijn bruine ogen  waren glazig en vertwijfeld. Ze  trok  de  deur van de  kamer dicht, drukte  haar voorhoofd ertegenaan en wachtte tot  ze weer  normaal  ademde.


  Met  haar  ogen dicht zag ze  Maggies  telefoonnummer voor zich: het kengetal van Iowa 319,  gevolgd door Vics verjaardag en de letters  FUFU. Vic had het idee dat Maggie  veel geld  had neergeteld voor dat nummer omdat ze wist dat Vic het zou onthouden. Misschien  had ze  geweten dat Vic het nodig zou  hebben. Misschien had  ze geweten dat Vic haar  zou  wegsturen als  ze naar haar  toe ging. Allerlei misschiens,  maar er was er  maar één  die Vic belangrijk vond: was haar zoon misschien nog in  leven?


  De  telefoon ging over, twee keer,  drie keer, en Vic was bang dat  als  de voicemail werd ingeschakeld ze geen  boodschap zou kunnen achterlaten, dat ze geen geluid  uit  haar  dichtgeknepen keel zou kunnen persen. Toen de  telefoon voor de vierde keer overging en ze had  besloten dat  Maggie  niet  zou opnemen, nam  Maggie op.


  ‘V-V-V-Vic!’ zei Maggie, voordat Vic een woord had kunnen uitbrengen. Maggies nummerweergave zou melden  dat ze werd  gebeld door Carmody’s Car Carma. Ze  kon  niet weten dat  het  Vic was, maar ze wist  het, en Vic was niet verbaasd. ‘Toen  ik het  hoorde,  wilde ik je  m-m-meteen bellen, maar ik wist niet  z-z-zeker of  dat een goed idee was. Hoe gaat het  met  je? Op  het  nieuws  z-z-zeiden z-z-ze  dat je bent aangevallen.’


  ‘Dat doet er  niet  toe. Ik  moet weten of alles goed  is met Wayne. Ik weet dat  je dat te weten kunt komen.’


  ‘Dat w-w-weet ik al.  Hij  mankeert niks.’


   Vics benen begonnen  te  trillen en  ze pakte de  wasbak vast  om  steun  te  zoeken.


   ‘Vic?  V-V-Vic?’


    Ze kon niet meteen antwoord geven. Ze  had al haar  concentratie  nodig om te voorkomen dat  ze in tranen  uitbarstte.


  ‘Ja,’ zei Vic eindelijk.  ‘Ik ben er nog. Hoeveel tijd heb ik? Hoeveel tijd heeft Wayne?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat weet ik  gewoon niet. Wat heb  je  de p-p-politie verteld?’


   ‘Wat  ik wel moest vertellen. Niks over jou.  Ik heb mijn  best gedaan om geloofwaardig  over te komen, maar  ik geloof  niet dat ze  erin  trappen.’


  ‘Vic. Alsjeblieft. Ik wil je  helpen. Zeg me  hoe  ik  kan helpen.’


  ‘Dat heb je zojuist gedaan,’ zei Vic, en ze verbrak de  verbinding.


  Hij was  niet dood. En er was nog steeds tijd. De woorden  zongen  door haar hoofd, een loflied: niet dood, niet dood,  niet  dood.


   Ze wilde teruggaan  naar de  slaapkamer  en Lou wakker schudden, tegen hem zeggen dat ze de motor nodig  had,  dat hij hem moest  repareren, maar ze vermoedde dat hij  pas  een  paar uur sliep, en zijn ziekelijke  bleekheid beviel haar niet.  Ergens in haar achterhoofd speelde de gedachte dat hij niet helemaal  eerlijk  was geweest over de reden  dat  hij  op de luchthaven  was flauwgevallen.


   Misschien moest ze zelf even  naar  de motor kijken.  Ze kon zich niet  voorstellen dat  er iets  mee was wat hij niet kon  repareren. Hij  had  alleen gisteren even gereden.


  Ze liep de badkamer  uit  en gooide de telefoon op het bed. Het  toestel gleed  over  de sprei en kletterde op de vloer. Lou’s schouders  schokten bij het geluid en Vic  hield haar adem in, maar hij werd niet wakker.


  Ze opende de slaapkamerdeur  en  schrok.  Tabitha Hutter  stond aan de  andere kant  van de deur.  Ze had op het punt gestaan om aan te  kloppen.


  De  twee vrouwen staarden  elkaar aan en  Vic dacht:  Er is iets mis.  Haar  tweede gedachte was natuurlijk dat ze  Wayne  hadden  gevonden, ergens in een greppel, doodgebloed, zijn  keel van oor tot oor opengesneden.


   Maar Maggie zei  dat  hij  nog leefde  en Maggie  wist  dingen, dus  dat was  het niet.  Het was iets anders.


  Vic keek langs Hutter heen de gang  in en zag een  paar meter verderop rechercheur Daltry en een staatspolitieman  staan.


    ‘Victoria,’ zei Tabitha op  onbewogen toon.  ‘We moeten praten.’


   Vic  stapte de gang in en trok de  slaapkamerdeur zachtjes achter zich dicht.


   ‘Wat is er?’


  ‘Is  er ergens een plekje waar we  onder vier  ogen kunnen praten?’


  Vic keek nog  eens naar Daltry en  de politieman in uniform. De  politieman was ruim een meter tachtig, zongebruind,  en zijn  nek  was zo  dik als zijn hoofd. Daltry stond met zijn armen over elkaar geslagen, zijn handen onder zijn oksels,  en  zijn  mond was een dunne witte streep. Hij  had een spuitbus in een  van  zijn grote, verweerde handen, waarschijnlijk  pepperspray.


   Vic knikte naar de deur van Waynes kamer.  ‘Daar storen we niemand.’


   Ze volgde de kleine  vrouw het  kamertje in dat  maar een  paar weken Waynes kamer was  geweest voordat hij werd ontvoerd. Zijn lakens  – ze waren bedrukt met taferelen uit Schateiland – waren  teruggeslagen,  alsof ze erop wachtten dat hij  zich ertussen  zou laten  glijden. Vic  ging op de  rand  van het  bed zitten.


  Kom terug, zei ze tegen  Wayne. De smeekbede kwam uit  haar  hart. Ze  wilde  zijn lakens in haar handen  nemen en eraan ruiken, zijn geur opsnuiven. Kom naar  me terug, Wayne.


   Hutter  leunde tegen  de ladekast. Haar  jas viel open waardoor de Glock onder haar arm te zien was.  Vic keek op en zag dat de vrouw  nu  oorbellen in had, gouden vijfhoeken  met het Superman-logo erop geemailleerd.


   ‘Laat Lou je maar niet  zien met die  oorbellen,’ zei  Vic. ‘Hij  zou overvallen kunnen worden door een onbeheersbaar verlangen je te omhelzen. Stripgeeks zijn zijn kryptoniet.’


   ‘Je moet  me alles  vertellen,’  zei Hutter.


   Vic  boog zich naar voren, stak haar  hand onder het  bed en  haalde de  knuffelaap  tevoorschijn. Hij had een  grijze vacht en  slungelige  armen  en droeg een leren jack en een motorhelm.  GREASE MONKEY stond  op de patch op zijn linkerborst. Vic kon zich niet herinneren  die aap ooit gekocht  te hebben.


   ‘Waarover?’ vroeg ze, zonder Hutter  aan te  kijken.  Ze legde de aap op het bed, zijn kop op Waynes  kussen.


  ‘Je bent  niet eerlijk tegen  me geweest. Totaal niet. Ik weet  niet  waarom. Misschien zijn er dingen waarover je niet durft te praten. Mogelijk  zijn er  dingen  die je te gênant vindt  om  er in een kamer vol mannen over te  praten. Het  kan  ook  zijn dat  je  je zoon beschermt. Of misschien bescherm je  iemand anders. Ik weet niet wat het  is, maar  dat mag jij  me  nu  vertellen.’


   ‘Ik heb niet tegen je  gelogen, nergens  over.’


  ‘Hou op met die onzin,’ zei  Tabitha Hutter, heel  rustig en koel. ‘Wie is  Margaret Leigh? Wat voor relatie heb  je met haar? Hoe weet ze dat je  zoon niets  is  aangedaan?’


  ‘Tappen  jullie  Lou’s telefoon af?’ Terwijl ze het vroeg, voelde ze zich behoorlijk dom.


  ‘Uiteraard. Voor zover wij  weten  was hij erbij betrokken. Voor zover wij weten was jij  erbij betrokken. Je zei tegen Margaret Leigh  dat je  hebt geprobeerd  om je verhaal geloofwaardig te  laten klinken, maar dat wij er niet in trapten. Je hebt gelijk. Ik trap er  niet in.’


  Vic  vroeg zich af of ze  zich op Tabitha Hutter kon storten, haar achterover over de ladekast kon duwen en de  Glock  van  haar kon  afpakken.  Maar die eigenwijze trut kende waarschijnlijk FBI-kungfu. Bovendien, wat zou  ze  ermee opschieten? Wat moest  ze dan doen?


   ‘Laatste kans, Vic.  Ik wil dat je  beseft dat ik  je  zal moeten arresteren  op verdenking van  betrokkenheid...’


  ‘Bij  wat? Een aanval op  mezelf?’


   ‘We weten niet  wie jou heeft  toegetakeld.  Voor zover  wij weten  was het je zoon die zich  tegen je heeft verzet.’


   Zo. Het hoge woord was  eruit. Vic verbaasde zich erover dat ze niet verrast was.  Maar misschien was de  verrassing alleen maar dat ze niet  eerder  hiermee op de proppen waren gekomen.


   ‘Ik  ga er niet van uit dat je een  rol hebt  gespeeld in de  verdwijning van je zoon. Maar je  kent iemand die je  informatie kan verschaffen over zijn welzijn. Je hebt feiten achtergehouden. Je uitleg van  wat er  is gebeurd,  komt over als  een schoolvoorbeeld  van een paranoïde waanvoorstelling. Dit is je laatste  kans om open kaart te spelen en de zaak op  te  helderen, als je dat kunt. Denk  goed na  voordat je iets  zegt.  Want  zodra  ik met  jou klaar ben, is  Lou  aan de  beurt. Ook hij heeft informatie achtergehouden, dat  weet ik  zeker.  Een vader gaat niet tien uur  achter  elkaar een motor staan  repareren de  dag nadat zijn zoon  is  ontvoerd.  Ik stelde hem  vragen die hij  niet wilde beantwoorden. Hij startte  de motor om me te overstemmen. Als een tiener die  zijn muziek harder zet zodat  hij niet  hoeft te  luisteren als zijn moeder zegt dat  hij  zijn kamer  moet opruimen.’


  ‘Zei je dat  hij  de motor  heeft gestart?’ vroeg  Vic.  ‘De  Triumph?’


  Hutter  slaakte  een lange, trage,  vermoeide zucht.  Ze boog  haar hoofd en liet haar schouders hangen. Eindelijk  was  er iets anders dan professionele  kalmte op haar gezicht te lezen.  Eindelijk drukte haar gezicht uitputting en  misschien  ook verslagenheid uit.


  ‘Oké,’  zei Hutter  zacht. ‘Vic. Het  spijt me. Dat meen  ik. Ik hoopte dat we...’


  ‘Mag ik  iets  vragen?’


  Hutter  keek haar  aan.


  ‘De hamer.  Je hebt  me vijftig  verschillende hamers laten bekijken. Je leek verbaasd toen ik er eentje uitpikte, de hamer  waarvan ik  zei dat Manx me daarmee had  toegetakeld. Waarom?’


  Vic zag  een flits  van onzekerheid in Hutters  ogen.


    ‘Het  is een  chirurgische  hamer,’  zei Hutter. ‘Ze  worden bij autopsies gebruikt.’


  ‘Is er een verdwenen uit het mortuarium in Colorado waar het  lijk van Charlie Manx werd  bewaard?’


  Hutter gaf geen antwoord, maar haar tong flitste  naar buiten en bevochtigde haar bovenlip, een  gebaar  dat een nervositeit verried die  Vic nog niet eerder bij haar had gezien.  Op zich was dat een antwoord.


   ‘Alles wat ik je heb verteld, was waar,’ zei Vic.  ‘Als  ik  iets heb weggelaten,  dan  was dat alleen maar omdat ik wist dat  je het niet  zou  geloven.  Dat je die dingen zou afdoen als waanideeën,  wat niemand je kwalijk zou  nemen.’


  ‘We moeten  nu  gaan,  Vic.  Ik moet je  handboeien omdoen.  Maar als je wilt, kunnen we  een sweater over  je schoot  leggen  en kun je  je handen daaronder  verbergen. Niemand hoeft  het te  zien. Je  komt voorin  zitten, bij mij. Niemand zal er iets achter zoeken als we weggaan.’


  ‘En Lou dan?’


  ‘Ik ben  bang dat  ik jullie nu  niet met elkaar mag laten praten.  Hij  wordt  in een  andere auto meegenomen  en rijdt achter  ons aan.’


   ‘Kun  je  hem niet  laten  slapen? Hij is er niet  best aan toe, en hij is  vierentwintig uur op de  been geweest.’


   ‘Het spijt me. Het is niet mijn  taak  om  me zorgen  te maken over  Lou’s  welzijn. Het is mijn taak om  me zorgen te maken over het welzijn van je zoon. Sta  op,  alsjeblieft.’ Ze sloeg het rechtervoorpand  van  haar  tweedjasje  om en Vic  zag dat ze handboeien  aan haar riem had hangen.


  De deur  rechts van de ladekast  ging  open en Lou strompelde  de badkamer uit,  hij  ritste  juist zijn gulp dicht. Zijn ogen  waren bloeddoorlopen van vermoeidheid.


   ‘Ik ben  wakker. Wat is er? Wat is er aan de hand, Vic?’


  ‘Agent!’  riep Hutter toen Lou een  stap naar voren deed.


  Zijn omvang nam een derde van  de kamer  in beslag  en toen  hij  naar  het  midden  liep, stond hij  tussen Vic en Hutter. Vic kwam overeind en liep om hem heen naar de open  badkamerdeur.


  ‘Ik moet weg,’ zei Vic.


  ‘Ga  maar,’  zei Lou.


  ‘Agent!’ riep  Hutter  nog eens.


    Vic  liep  via de badkamer haar slaapkamer in en deed de  deur achter zich dicht.  Er  was geen  slot, dus trok ze de kledingkast  piepend over de houten vloer om de badkamerdeur te  barricaderen. De deur  naar de  gang  draaide ze op slot.  Met twee stappen bereikte ze het raam dat uitzag op  de achtertuin.


   Ze  trok  de  luxaflex omhoog  en ontsloot het raam.


  In de gang schreeuwden mannen.


  Ze  hoorde Lou verontwaardigd  zijn stem verheffen.


   ‘Man, wat mankeert je? Een beetje minder kan ook  wel,  vind je niet?’  zei Lou.


   ‘Agent!’ schreeuwde Hutter voor de derde keer, maar nu voegde ze eraan  toe: ‘Berg je vuurwapen op!’


  Vic schoof het raam open, zette haar voet tegen  de hor en duwde.  De hele hor vloog uit de  lijst en  viel in de  tuin.  Ze klom op  de vensterbank, ging  erop zitten met haar benen  buiten  en liet zich op  het gras vallen, een val van  anderhalve meter.


  Ze  droeg  dezelfde broek met afgeknipte pijpen van de vorige dag en een Bruce  Springsteen-T-shirt van The Rising  Tour. Ze had geen  helm en geen jack. Ze wist niet eens of de sleuteltjes  in de motor zaten  of dat ze tussen Lou’s  kleingeld op het bed  lagen.


   Ze hoorde iemand de slaapkamerdeur  openbreken.


  ‘Hou je in, man!’ riep Lou. ‘Jezus, man, serieus, man!’


   Het  meer  was een vlakke zilveren plaat, die de hemel  weerspiegelde.  Het was net  gesmolten chroom.  De  lucht was  somber  en drukkend.


   Er was niemand in de achtertuin.  Ongeveer dertig meter van  de  oever zaten twee  zongebruinde mannen in korte broek en  een strohoed op hun hoofd  in  een aluminium boot  te vissen. Een van hen groette  haar met een  zwaai van  zijn hand, alsof  hij het  heel normaal vond om een vrouw via het achterraam  haar huis uit te zien komen.


  Vic ging  via  de zijdeur het koetshuis binnen.


   De Triumph stond op  zijn standaard. Het  sleuteltje zat  in  het  contact.


  De deuren van het koetshuis stonden open en Vic kon de oprit af  kijken  tot waar de media zich hadden  verzameld  om  de verklaring op te nemen die ze niet zou afleggen. Aan het begin van de oprit stonden camera’s opgesteld, gericht  op de microfoons in  de hoek van  de tuin. Bundels kabels liepen in  de  richting van de  wagens van  de  nieuwszenders,  die links  van  de oprit  op de  weg  geparkeerd stonden. Het zou  niet meevallen om links  af te  slaan  en  tussen die wagens door te  zigzaggen,  maar naar rechts, in  noordelijke  richting, was de weg  vrij.


   In het koetshuis was  niets te  horen  van  het  tumult in de bungalow. In de ruimte hing de  verstikkende stilte van  een te hete hoogzomerse middag.  Het  was de tijd  van de  dag voor  middagdutjes, stilte, honden die onder veranda’s sliepen. Het was zelfs te heet  voor vliegen.


  Vic zwaaide haar been  over het zadel  en  draaide het  sleuteltje om  naar de  START-stand. De koplamp ging aan, een goed teken.


  De motor is nog  niet in orde, had op het briefje op Lou’s borst gestaan.  Hij zou niet starten. Dat wist  ze. Tabitha Hutter  zou het koetshuis  binnenkomen terwijl Vic  wippend op het zadel  als een gek  op  de kickstarter stond te  springen. Hutter had toch  al het idee  dat  Vic krankzinnig was en dat fraaie beeld zou haar vermoedens bevestigen.


  Ze  kwam half overeind en liet zich met haar volle gewicht  op de  kickstarter  neerkomen. De Triumph kwam  tot leven met een brul die  bladeren en grind over de  vloer blies en de ramen deed sidderen.


   Vic  schakelde naar de eerste versnelling, liet de koppeling los, en de Triumph reed  het koetshuis  uit.


   Toen ze naar  buiten reed, keek ze  vluchtig  naar rechts. Tabitha Hutter stond in de  achtertuin, halverwege het koetshuis. Haar gezicht was rood aangelopen en er plakte een streng  kroezend haar tegen  haar wang. Ze  had haar  vuurwapen niet getrokken  en trok  het ook nu niet.  Ze riep  niet eens, maar bleef gewoon staan en keek  naar Vic. Vic knikte naar haar, alsof  ze een  deal hadden gesloten, en Vic Hutter dankbaar was dat ze zich eraan hield. Een  seconde later had Vic haar achtergelaten.


  Tussen de rand van de tuin en de  opgestelde camera’s  was een ruimte van zestig centimeter, en Vic  reed eropaf. Maar toen ze  de  weg naderde, stapte een  man de open ruimte in  en richtte zijn  camera op haar. Hij hield  de camera  ter hoogte van zijn middel en staarde naar het uitgeklapte beeldscherm  op de zijkant.  Hij bleef  strak naar  het schermpje kijken, hoewel het hem een levensbedreigend beeld  moest tonen: tweehonderd kilo rijdend metaal, bestuurd door  een krankzinnige vrouw, dat recht op hem  af  denderde. Hij zou  nooit  op tijd opzij kunnen gaan.


   Vic  trapte op de rem, die een zucht slaakte en niets deed.


   De  motor is nog  niet in orde.


   Ze voelde  iets tegen de  binnenkant  van haar rechterdijbeen slaan. Ze  keek naar  beneden  en  zag een  loshangend stuk zwarte plastic slang. Het was de  slang  voor  de  achterrem.  Hij zat nergens aan  vast.


   Er was niet genoeg ruimte  om langs die  malloot  met  de camera te rijden zonder  de oprit  te verlaten. Ze  liet het gas los, schakelde naar de tweede versnelling en versnelde.


    Een onzichtbare hand van hete  lucht drukte  tegen haar  borst. Het  was alsof ze een open oven binnenreed.


   Haar voorwiel reed het gras  op.  De rest van  de motor volgde. De  cameraman leek de  Triumph  eindelijk te horen, het  oorverdovende gebrul van de  motor. Zijn  hoofd  kwam  met  een ruk  omhoog,  net op  tijd om haar langs  zich  heen te zien vliegen, zo dichtbij dat  ze hem een klap in het gezicht had kunnen  geven.  Hij  sprong zo snel achteruit dat hij zijn  evenwicht verloor en bijna  omviel.


  Vic scheurde hem voorbij. Haar slipstream deed  de man tollen en  hij viel  op  de weg. De camera  vloog uit  zijn handen  en kwam zo hard  op  het asfalt neer dat hij waarschijnlijk onherstelbaar  beschadigd was.


   Terwijl ze vanaf  het  gazon de weg op reed, scheurde het  achterwiel de  bovenste graslaag mee, op precies  dezelfde  manier  als waarop  zij vroeger in groep vijf bij handenarbeid plaksel van haar handpalmen had gepeld.  De Triumph maakte een slingerbeweging en ze was bang dat ze  onderuit zou gaan en haar been  onder de motor zou worden  verbrijzeld.


  Maar  haar rechterhand wist  wat hij moest doen, en ze gaf meer gas.  De motor  brulde  en kwam uit de slingerbeweging  als  een kurk die onder water wordt geduwd  en dan wordt losgelaten. Het rubber kreeg grip op de  weg en de Triumph schoot weg met achterlating van de camera’s, de microfoons, Tabitha  Hutter, Lou, haar  bungalow en  haar gezonde  verstand.
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   Het Huis  van Slaap


  WAYNE KON NIET SLAPEN EN HAD NIETS  OM  ZIJN GEDACHTEN AF  te leiden. Hij wilde overgeven, maar zijn  maag was  leeg.  Hij wilde de auto uit maar kon  geen manier bedenken om dat voor elkaar te  krijgen.


   Hij kwam op  het idee  om een van de houten laatjes  eruit te trekken en  ermee op  een  raam te beuken, in  de hoop het  te  verbrijzelen. Maar  de laatjes gingen  natuurlijk niet open toen hij eraan trok. Hij balde  zijn vuist  en bonkte uit alle  macht tegen een van  de ramen.  Een beangstigend stekende pijnscheut trok door zijn  knokkels naar zijn vuist.


  De pijn ontmoedigde hem niet,  maar versterkte  zo mogelijk  zijn  vertwijfeling en roekeloosheid. Hij beukte met  zijn hoofd tegen het glas. Het voelde aan alsof iemand een acht centimeter lange spoorspijker tegen zijn voorhoofd had gezet en die  met Charlie Manx’ zilveren hamer erin  had geramd.  Het werd  zwart  voor zijn ogen en  hij had het  afschuwelijke gevoel dat  hij van  een lange trap  viel, een misselijkmakende  duik  de duisternis in maakte.


  Even later kwam hij  weer bij. Hij dacht tenminste dat het even  later  was,  misschien was het een uur later. Misschien  zelfs  drie uur. Hoe het  ook zij, toen zijn zicht en hoofd weer verhelderden,  merkte  hij  dat  hij ook weer rustig was.  Zijn  hoofd  was gevuld met een weergalmende leegte, alsof iemand enkele minuten  eerder op een piano een dreunend akkoord had aangeslagen  en  de laatste echo’s nu pas wegebden.


  Een apathische loomheid – niet geheel onaangenaam – bekroop hem. Hij had geen fut om te bewegen,  te schreeuwen, ontsnappingsplannen te maken, te  huilen, zich druk  te maken  over wat er ging gebeuren. Hij  drukte voorzichtig met  zijn tong tegen  een  van zijn ondertanden, die los zat en naar bloed smaakte. Wayne  vroeg zich af of hij  zo hard met zijn  hoofd tegen  het  raam had  gebeukt  dat hij de  tand voor een deel had losgerukt.  Zijn  gehemelte voelde ruw aan,  net schuurpapier.  Hij maakte zich er niet  druk om, het was gewoon  iets wat hem opviel.


  Toen hij eindelijk in beweging  kwam was het alleen  maar om een arm uit  te strekken  en  zijn maanornament van  de vloer te rapen. De maan  was zo glad als  een  haaientand, en  de vorm deed hem  een beetje denken aan de  moersleutel die zijn moeder voor de motor had gebruikt:  de tappet-sleutel. Het  was  een  sleutel, dacht  hij. Zijn maan was  een  sleutel van de  hekken van Kerstland, en hij kon er niets  aan doen, maar het  idee verrukte hem. Tegen  verrukking was  niets in te brengen. Verrukking was een mooi meisje  met zonlicht in het haar, pannenkoeken en warme chocolademelk voor een knapperend haardvuur. Verrukking was  een van de fundamentele krachten  van het bestaan,  net  als de zwaartekracht.


  Een grote bronskleurige  vlinder  kroop  over de  buitenkant  van het raam. Het  harige lijf was zo  dik als Waynes  vinger. Het was rustgevend  om ernaar te kijken  terwijl hij  over het raam  kroop  en af en toe met  zijn vleugels  fladderde. Als het raam open  was  geweest, al was het maar een kiertje, was de vlinder er misschien  doorheen gekropen, en dan had  hij  een troeteldiertje  gehad.


  Wayne streelde zijn geluksmaan,  zijn duim gleed heen en weer, een simpel, gedachteloos gebaar, dat wel iets weg had van masturberen.  Zijn moeder had  haar motor,  meneer Manx had zijn Wraith,  maar Wayne had een hele  maan voor zichzelf  alleen.


   Hij  mijmerde over  wat hij met  zijn troetelvlinder  zou  doen. Het leek  hem wel leuk om hem te leren  op zijn vinger te  landen,  net als een getrainde valk.  Hij zag al voor zich  hoe de  vlinder op de top van zijn wijsvinger  ging  zitten, waaierend met zijn vleugels, traag en  vredig. Beste brave vlinder. Wayne zou hem  Sunny noemen.


   In de verte blafte een hond;  een geluid dat hoorde bij een lome zomerdag. Wayne trok de  losse tand  uit zijn tandvlees en stopte  hem  in  de zak van zijn  korte broek. Hij veegde het bloed af aan zijn shirt. Toen hij zijn  maan weer streelde, smeerden zijn  vingers het  bloed erover uit.


   Hij vroeg zich af wat vlinders eigenlijk  aten. Stuifmeel  dacht hij, dat wist hij  bijna zeker. Hij vroeg  zich  af wat hij  de  vlinder  nog meer kon leren,  of  hij hem kon  leren door brandende hoepels  te vliegen of te  koorddansen over een heel  dun  koordje. Hij zag  zichzelf al als straatartiest  met een  hoge hoed  op en een grappige  zwarte opplaksnor. Kapitein Bruce Carmody’s Bizarre  Vlindercircus! Hij droeg  zijn maanornament als een militair ordeteken op  zijn revers.


   Hij vroeg zich af of hij de vlinder  kon  leren  loopings te maken, zoals een  stuntvliegtuig. Het kwam bij hem op dat hij een  vleugel zou kunnen afscheuren en dan zou  hij  zeker weten loopings maken. Hij  stelde zich  voor dat een  vleugel  zou scheuren als een stukje kleverig papier,  met in  het  begin een lichte weerstand gevolgd  door een bevredigend zacht, scheurend geluid.


   Het raam  draaide zichzelf  een paar centimeter open,  de hendel piepte  zacht. Wayne bewoog zich niet. De vlinder bereikte de bovenkant van het glas, sloeg een  keer met  zijn vleugels, vloog naar  binnen en landde op  Waynes knie.


  ‘Hoi, Sunny,’ zei  Wayne. Hij wilde hem met zijn vinger aaien, maar de vlinder probeerde weg te vliegen en  dat was  niet  leuk. Wayne ging rechtop  zitten en  ving  hem met zijn hand.


  Een  poosje  probeerde hij de vlinder kunstjes te leren,  maar de vlinder werd  al snel  moe. Wayne zette hem op  de  vloer en strekte zich  uit op de  bank. Hij was zelf  ook een  beetje  moe. Moe, maar verder voelde hij zich prima. De  vlinder had  een paar aardige loopings gemaakt voordat hij ophield  met bewegen.


   Wayne deed zijn  ogen dicht. Zijn tong  tastte onrustig zijn ruwe gehemelte af. Zijn tandvlees bloedde nog, maar  dat was  oké.  Zijn  eigen bloed  smaakte lekker. Zelfs  toen hij indommelde bleef zijn duim  over de gladde ronding van  zijn  maantje strijken.


  Wayne  deed zijn ogen pas weer open  toen  hij  de garagedeur rammelend het  plafond in hoorde schuiven. Hij kwam  met  moeite overeind, de  aangename loomheid had zich diep in zijn  botten vastgezet.


    Manx vertraagde zijn pas toen hij de auto naderde. Hij boog  zich voorover en hield zijn hoofd  schuin  – een  gemelijke, hondachtige beweging – en keek  door het raam naar  Wayne.


   ‘Wat is er met  de vlinder gebeurd?’  vroeg hij.


  Wayne keek naar de vloer. De vlinder was veranderd  in een zielig hoopje, beide vleugels  en al zijn poten waren van zijn lijfje  gescheurd.  Hij fronste  beduusd  zijn voorhoofd. De vlinder had niets gemankeerd  toen  ze begonnen  met  spelen.


   Manx  klakte met zijn  tong. ‘Nou  ja,  we hebben hier lang genoeg getalmd. We moeten maar  weer op weg gaan. Moet je  piemelen?’


   Wayne schudde zijn hoofd. Hij keek nog eens  naar  de vlinder met een  ongemakkelijk gevoel, misschien  zelfs schaamte. Hij herinnerde  zich  nu dat hij  minstens één vleugel  had afgescheurd, maar op  dat moment was het... opwindend geweest. Zoiets als het  plakband van een  prachtig verpakt kerstcadeau lostrekken.


  Je hebt  Sunny vermoord, dacht  Wayne. Onbewust kneep hij  in het maanornament  in zijn hand. Hem verminkt.


  Hij wilde zich  niet herinneren dat hij zijn  poten van  zijn  lijfje had gescheurd. Een  voor een,  terwijl de vlinder wild had getrapt. Hij  pakte  Sunny’s  overblijfselen van  de  vloer. In de portieren zaten kleine asbakjes met notenhouten dekseltjes.  Wayne  klapte er een  open, propte de vlinder erin en  liet het dekseltje dichtvallen. Ziezo. Dat  was  beter.


  Het sleuteltje  draaide zichzelf om in het contactslot en de auto  kwam  met een  schok tot leven. De radio ging aan. Elvis Presley  beloofde dat hij  met  Kerstmis thuis zou  zijn. Manx kroop achter het stuur.


    ‘Je  hebt de  hele  dag  liggen snurken,’ zei hij. ‘En na al die  opwinding van gisteren,  verbaast  me dat niets! Ik vrees dat je  door de  lunch heen bent geslapen.  Ik had  je  wel wakker kunnen maken, maar ik  vermoedde dat je meer behoefte had  aan  slaap dan aan eten.’


  ‘Ik heb  geen trek,’  zei Wayne. De  aanblik van Sunny, aan flarden  gescheurd, had  zijn maag van streek gemaakt en als  hij aan  eten dacht – om de een of andere reden kreeg  hij  een beeld  voor ogen  van worstjes waar het vet uitdroop – werd  hij misselijk.


  ‘Goed. Vanavond zijn we  in  Indiana. Ik  hoop dat je tegen die  tijd je eetlust weer terug hebt! Ik kende vroeger  een wegrestaurant  aan de I-80 waar patat van  zoete  aardappelen  omhuld met een laagje kaneel en suiker op het  menu stond. Een ware smaaksensatie! Je eet door tot alles  op is en dan lik je ook nog het papier af.’  Hij slaakte  een zucht. ‘Ik ben dol op zoetigheid. Het is een  wonder dat mijn  tanden niet uit mijn  mond zijn gerot!’ Hij  draaide  zijn  hoofd  om en grijnsde over zijn  schouder naar  Wayne, waarbij hij  een mond vol  bruingevlekte, schots en scheef staande snijtanden onthulde. Wayne  had oude honden gezien met schonere, gezonder  ogende tanden.


   Manx zat achter het stuur met  een stapeltje papier in zijn  hand, bijeengehouden  door een grote gele paperclip, en bladerde ze vluchtig door. De bladzijden zagen er beduimeld uit en  Manx bekeek ze maar een halve  minuut  voordat hij zich naar voren boog  en  ze in het handschoenenkastje legde.


  ‘Bing is druk aan de  gang geweest met  zijn computer,’ zei Manx. ‘Ik kan me een tijd  herinneren  dat je je neus kon verliezen  als je  die  te ver in andermans zaken stak. Nu kun je  met een druk op een knop  zo  ongeveer alles  over  wie dan ook te weten komen.  Er is geen privacy meer en geen voorkomendheid, en iedereen snuffelt nieuwsgierig rond  in zaken  waar ze niets mee te  maken  hebben. Je  kunt waarschijnlijk  op  internet vinden wat voor kleur  ondergoed  ik vandaag aanheb. Toch heeft de technologie van dit  schaamteloze moderne tijdperk ook zijn voordelen! Je wilt  niet geloven hoeveel informatie Bing  over die  Margaret Leigh  heeft  opgeduikeld.  Het  spijt me te moeten melden  dat  de vriendin van je moeder  een  drugsverslaafde  is en geen vrouw  van hoogstaand  niveau. Ik kan niet zeggen  dat me dat verbaast.  Gezien de  tatoeages en onvrouwelijke wijze  van spreken van je moeder, zou  je wel kunnen verwachten dat ze met dat  soort volk omgaat. Je mag gerust  alles over mevrouw Leigh lezen  als je  wilt. Ik  zou niet  willen dat je  je verveelt terwijl we onderweg zijn.’


  Het laatje  onder  de bestuurdersplaats gleed  open. De papieren over  Maggie Leigh lagen erin. Wayne had deze  truc nu  al een paar keer gezien, maar hij was er  nog steeds niet aan gewend.


   Hij boog zich naar voren en  trok het stapeltje papier uit het laatje... en toen ging  het laatje met een klap dicht, zo snel  en zo luid  dat Wayne een kreet van schrik slaakte en het stapeltje papier op  de vloer liet vallen. Charlie Manx lachte,  de grove hinniklach van een boerenkinkel die zojuist  een mop  heeft gehoord over  een  jood, een  neger en een feminist.


   ‘Je  bent toch hoop  ik  geen vinger kwijtgeraakt? Vandaag de dag hebben auto’s allerlei extra’s die niemand  nodig  heeft. Ze hebben satellietradio’s, zittingverwarming en  gps voor  mensen die het te druk  hebben om op te letten  waar ze naartoe  gaan;  doorgaans zo  snel mogelijk  nergens heen! Maar  deze  Rolls heeft een accessoire dat  je in  moderne voertuigen niet zult aantreffen: gevoel voor humor. Je kunt maar beter alert blijven als  je in de Wraith zit,  Wayne! De oude dame heeft  je  bijna  overrompeld!’


   En  zou dat even een giller  zijn geweest, dacht Wayne. Als  hij zijn hand  niet  op tijd had  teruggetrokken, bestond er een  grote kans dat het laatje zijn vingers had  gebroken. Hij  liet de papieren op de vloer  liggen.


  Manx  legde  zijn arm  op de rugleuning  en draaide zijn hoofd  om om door de achterruit te kijken terwijl  hij achteruit de garage uitreed. Het litteken op zijn voorhoofd was vurig en roze en leek  twee maanden oud. Hij had het verband van zijn  oor verwijderd. Het oor was  nog steeds  weg,  maar de  wond  was geheeld tot  een  grillig knobbeltje, dat  een iets  minder akelige aanblik  bood.


   NOS4A2 reed  tot  het midden van de  oprit, waar Manx bleef staan. Bing  Partridge,  de Gasmaskerman, liep door de tuin met een geruite  koffer in zijn hand. Hij had een smerige honkbalpet van de  brandweer  van New York op zijn hoofd, droeg een bijpassend  smerig  T-shirt  en een grotesk meisjesachtige roze  zonnebril.


  ‘Ah,’ mompelde Manx. ‘Het  zou misschien beter  zijn  geweest  als je  ook door dit  deel van de  dag had  heen  geslapen. Ik vrees dat de volgende paar minuten onaangenaam  zullen zijn,  jongeheer Wayne. Het is nooit  plezierig voor kinderen als  volwassenen ruziën.’


  Bing liep met snelle pasjes naar de kofferbak van  de auto en probeerde die open  te maken. Maar de kofferbak bleef dicht. Bing  fronste zijn voorhoofd en probeerde het nog  eens, en nog eens.  Manx zat half omgedraaid en sloeg Bing door de achterruit  gade. Hoewel  hij had gezegd dat de volgende paar minuten  onaangenaam zouden worden,  trok een zweem  van een glimlach  aan zijn mondhoeken.


  ‘Meneer Manx!’ riep Bing. ‘Ik krijg de kofferbak niet  open!’


    Manx  zei niets.


    Bing hinkte  naar het  portier  aan de passagierskant.  Hij  probeerde zijn gewicht niet te laten rusten op de enkel  waarin Hooper zijn  tanden had gezet. Zijn  koffer bonkte tegen  zijn been.


   Toen hij zijn hand  op de greep van het portier legde, ging het knopje van  het slot met een harde klik uit zichzelf naar beneden.


  Fronsend rukte Bing  aan  de handgreep. ‘Meneer Manx?’ zei hij.


  ‘Ik kan  je niet helpen, Bing,’ zei  Manx. ‘De auto  wil je niet binnenlaten.’


  De Wraith reed achteruit.


   Bing wilde de handgreep  niet loslaten en werd meegesleurd.  Hij rukte nog eens  aan de  greep.  Zijn  dubbele kin beefde.


  ‘Meneer Manx! Ga  nou niet weg!  Meneer  Manx, wacht  op mij! U  zei  dat  ik mee mocht!’


   ‘Dat  was  voordat je haar liet ontsnappen,  Bing. Je hebt ons teleurgesteld. Ik  zou je misschien kunnen vergeven. Je weet dat ik  je altijd heb beschouwd als  een zoon. Maar ik heb  hier niets in  te zeggen.  Je hebt haar laten ontsnappen en nu  laat  de Wraith jou ontsnappen. De Wraith is net  een  vrouw, weet je! Met een vrouw valt niet te praten! Ze zijn anders dan mannen. Ze zijn niet voor rede  vatbaar!  Ik kan  voelen dat ze pisnijdig op je is omdat je  zo onvoorzichtig was met je pistool.’


  ‘Nee! Meneer Manx! Geef me  nog een kans.  Alstublieft! Ik wil  nog een kans!’


   Hij struikelde  en zijn  koffer sloeg  weer  tegen  zijn been.  De  koffer klapte open en ondergoed  en  sokken verspreidden zich over de oprit.


  ‘Bing,’ zei  Manx. ‘Bing, Bing. Ga  nu  weg.  Ik kom een andere keer  spelen, doe  wat  ik zeg.’


   ‘Ik zal  geen  domme  dingen meer doen!  Ik doe  alles wat u wilt! Alstublieft,  o, alstublieft,  meneer Manx! Ik wil  een  tweede kans!’ Dit laatste  gilde hij.


  ‘Dat  willen we allemaal,’ zei Manx. ‘Maar de enige  die  een tweede kans heeft gekregen, is Victoria McQueen. En  dat is  niet goed, Bing.’


  De auto  draaide achteruit de  weg op. Bing werd omvergetrokken en viel op het asfalt. De  Wraith sleurde hem een eindje  mee,  hij gilde  en rukte aan de handgreep.


  ‘Alles! Alles! Meneer Manx! Ik doe alles voor u! Mijn  leven! Voor  u!’


  ‘Arme jongen,’  zei Manx. ‘Arme, lieve jongen  toch.  Je maakt me verdrietig. Je bezorgt  me een  afschuwelijk gevoel! Laat  alsjeblieft het portier  los! Dit is al moeilijk genoeg!’


  Bing  liet los. Wayne wist niet of hij deed wat hem werd gezegd of dat hij geen kracht  meer had.  Snikkend viel hij  languit op zijn buik.


  De  Wraith gaf gas en reed weg  van Bings huis, weg  van de ruïne van de afgebrande kerk op de heuvel. Bing krabbelde overeind en liep  een meter  of tien op een sukkeldrafje  achter  de auto aan, maar hij kon hem niet bijhouden.  Toen bleef  hij midden op de weg  staan en beukte met zijn vuisten  op zijn hoofd, op zijn oren.  Zijn  roze zonnebril hing scheef, een van de glazen was  verbrijzeld. Zijn brede,  lelijke gezicht was akelig vuurrood.


  ‘Ik doe  alles!’ gilde  Bing.  ‘Alles! Geef!  Me!  Alstublieft!  Nog! Een! Kans!’


  De Wraith stopte bij een stopbord en reed  toen de  hoek  om,  en  weg  was  Bing.


   Wayne draaide zich met zijn gezicht naar de voorbank.


   Manx keek  naar hem in de achteruitkijkspiegel.


  ‘Het spijt  me dat je hier getuige van was,  Wayne,’ zei Manx. ‘Het  is afschuwelijk om iemand te  zien die zo van streek is, vooral zo’n goedaardige  man  als  Bing. Vreselijk gewoon.  Maar  ook... ook  een beetje mal, vind je niet? Zag je hoe  hij weigerde het portier los  te laten? Ik dacht even  dat we hem helemaal naar Colorado zouden moeten  meesleuren!’  Manx  lachte uitbundig.


   Waynes hand ging naar zijn lippen  en  hij  kreeg een naar  gevoel in zijn  maag toen  hij merkte dat hij  glimlachte.
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  Route 3, New Hampshire


  ZE REED  DOOR SCHONE LUCHT DIE GEURDE NAAR NAALDBOMEN, water en  bossen.


    Vic verwachtte loeiende sirenes te  horen  maar toen  ze in  haar  linkerspiegel  keek, zag ze niets anders dan een kilometer verlaten asfalt, en  het enige geluid was het  regelmatige geronk van de Triumph.


  Een passagiersvliegtuig vloog op een hoogte van ruim  zevenduizend meter over haar heen;  een lichte streep  die  naar het  westen vloog.


  Bij  de  volgende  afslag  verliet ze de  weg naar het meer en reed de groene bergen rondom Lake Winnipesaukee in,  ook in westelijke richting.


  Wat nu? dacht ze.  Ze  wist niet hoe ze de brug moest vinden  en besefte dat ze niet veel  tijd had om dat uit te puzzelen. De dag daarvoor  had ze de weg naar de brug als vanzelf gevonden, maar dat leek nu heel lang geleden, bijna zo lang geleden als haar  kindertijd.


   Ze had het gevoel dat het een  veel te stralende, zonnige dag was voor  onmogelijke gebeurtenissen. De helderheid van de dag eiste een zinnige wereld, een wereld die functioneerde volgens bekende  principes. Achter elke bocht  lag alleen maar meer weg, het asfalt zag er in het  zonlicht  fris en warm uit.


   Vic volgde de  bochtige  weg, die gestaag  de bergen in klom, weg van het meer. Haar handen  glibberden op  de handgrepen en haar  voet deed pijn van  het schakelen. Ze ging steeds harder rijden, alsof ze door snelheid te maken dat gat in de wereld kon  rijten.


   Ze  scheurde door een gehucht dat  weinig  meer was dan een geel waarschuwingslicht boven  een viersprong. Vic  was van plan  om door  te  rijden  tot  de benzine op was.  Dan zou ze de Triumph achterlaten en  gaan rennen, midden over de weg, tot die vervloekte  Kortere  Weg-brug verscheen of haar benen bezweken.


   Maar de brug zou  niet verschijnen, die brug bestond  helemaal niet. De  enige  plek waar  de  Kortere Weg bestond, was in haar hoofd.  Met elke kilometer groeide die overtuiging.


    Het was zoals  haar psychiater  altijd had gezegd: een nooddeur waar ze  doorheen  sprong  als  ze de werkelijkheid niet  aankon, de troost biedende fantasie  van een zwaar  depressieve vrouw  met een trauma.


   Ze ging  nog sneller rijden en scheurde  door de bochten met bijna  honderd  kilometer  per uur.


  Ze reed zo snel dat ze zichzelf  kon wijsmaken dat de tranen die uit haar  ogen stroomden  werden veroorzaakt door de wind die in  haar  gezicht  blies.


  De  weg begon  weer te klimmen en de Triumph reed dicht  langs de bergwand.  In een  bocht, vlak onder de  top, kwam een politiewagen haar tegemoet en scheurde haar voorbij. Ze reed vlak  naast de dubbele streep en  voelde de  zuiging aan haar  trekken. De  motor schommelde  gevaarlijk.  Een fractie  van een seconde was  de  bestuurder niet meer  dan een armlengte van haar verwijderd. Zijn  raam stond open,  zijn elleboog hing eruit, een vent met een onderkin en  een  tandenstoker in zijn mondhoek. Hij was zo  dichtbij dat  ze de tandenstoker  uit  zijn  mond had kunnen grissen.


  Het volgende moment  was hij  weg en was zij over de  top.  Hij was waarschijnlijk op weg naar de viersprong met dat gele waarschuwingslicht, in de hoop haar daar te onderscheppen.  Hij zou  de bochtige weg helemaal moeten volgen tot het gehucht  voordat hij kon  omkeren en  achter  haar aan  kon komen. Ze had misschien een volle minuut voorsprong.


   De motor nam een haarspeldbocht en ze ving een glimp op  van Paugus Bay  in de diepte, donkerblauw en koud. Ze vroeg  zich af waar ze  haar  zouden opsluiten, wanneer ze weer water zou zien. Ze had een groot deel van haar leven  als volwassene  in inrichtingen doorgebracht, inrichtingseten gegeten en geleefd  volgens inrichtingsregels.  Licht uit om halfnegen. Pillen in een kartonnen beker. Water dat naar roest smaakte, naar oude leidingen. Roestvrijstalen wc-brillen, en de enige keer  dat  je blauw water zag, was als  je doortrok.


   De weg liep  omhoog en daalde toen af naar een  soort kom  met een winkel aan de linkerkant van de  weg.  Het  gebouwtje had twee verdiepingen en was gemaakt van  ontschorste  boomstammen. Boven de deur hing een plastic bord met  de  tekst NORTH COUNTRY VIDEO. Hier verhuurden de  winkels nog video’s –  niet alleen dvd’s,  maar ook videobanden.  Vic  was er bijna voorbij toen ze besloot een  plek  te zoeken waar ze zich voor  de politieagent kon  verschuilen. Het parkeerterrein  liep  door tot achter  de winkel en onder de pijnbomen  was  het donker.


   Ze draaide het terrein  van de winkel op en trapte de achterrem in toen ze  zich herinnerde dat er geen achterrem was. Ze kneep de voorrem in. Plotseling kwam  het bij haar  op dat die het misschien  ook  niet deed.


  Hij deed het wel. De voorrem pakte zo abrupt dat ze bijna  over het stuur vloog.  Het achterwiel gleed piepend over het asfalt  en tekende een  zwarte streep.  Ze  reed het  onverharde  parkeerterrein op, de banden deden wolken bruin stof opwervelen.


   De Triumph denderde nog vier  meter door, voorbij North Country Video, en kwam op de achterrand van het  parkeerterrein eindelijk tot stilstand.


  Onder de naaldbomen wachtte  een nachtelijke duisternis. Achter het gebouw versperde  een  doorhangende ketting de  toegang tot een  voetpad: een stoffige geul tussen onkruid en varens door. Mogelijk een crossbaan of  een wandelpad  dat niet meer werd gebruikt. Het lag  diep  in de schaduw en was  vanaf de weg niet te zien.


  Ze hoorde de politiewagen pas  toen die vlakbij  was, haar  oren waren gevuld  met het geluid van  haar hijgende  ademhaling  en luid bonzend  hart.  De wagen  scheurde voorbij, het onderstel bonkte over de door vorst  ontstane  oneffenheden  in het asfalt.


   Aan de rand van  haar  gezichtsveld  zag ze  een flits  van  beweging.  Ze keek op naar een raam  dat voor de helft volgeplakt was met  posters die  reclame  maakten voor de Powerball. Een  dik meisje met een  neusring staarde  naar haar, haar ogen  groot van  schrik.  Ze had een telefoon aan haar oor en haar mond ging open en dicht.


  Vic keek  naar  het voetpad achter de ketting. De  smalle geul lag vol  naalden van  de pijnbomen en liep  steil naar  beneden.  Ze probeerde te bedenken wat daarbeneden  was. Route 11, waarschijnlijk.  Als het pad niet naar de snelweg voerde, dan kon ze het gewoon volgen tot  het  doodliep  en dan de motor tussen de pijnbomen zetten. Onder de  bomen zou het vredig zijn, een goede plek om op de politie te gaan zitten  wachten.


    Ze zette de motor  in  zijn vrij en  duwend met haar voeten reed  ze om  de ketting heen. Toen zette ze haar  voeten op de steunen en liet de  zwaartekracht de  rest  doen.


   Vic reed door  een viltachtige  duisternis die  heerlijk geurde naar sparren,  naar  Kerstmis;  een  gedachte die haar  deed  huiveren.  Het  deed haar denken aan Haverhill, aan het bos, aan de helling  achter het huis waar  ze  was opgegroeid. De banden hotsten over wortels  en stenen,  de motor slingerde over de  hobbelige  grond.  Het vereiste opperste concentratie om de  motor door de smalle geul  te sturen. Ze stond op  de voetsteunen om  het voorwiel in de  gaten te  houden.  Ze moest ophouden met denken, moest haar hoofd leegmaken, er was  geen  ruimte voor gedachten  aan de  politie, aan Lou  of  Manx,  zelfs niet aan Wayne. Ze  moest zich focussen op  het bewaren van haar evenwicht en het overeind  houden van de motor.


   Het was hoe  dan ook moeilijk om paniekerig  te blijven in de  duisternis onder de  sparren, waar  het zonlicht  schuin door de takken  viel en de hemel bedrukt was met een landkaart van witte wolken. Haar onderrug  voelde  gespannen  aan, maar de pijn  was lekker en maakte haar bewust  van  de samenwerking tussen  haar lichaam en  de motor.


  De wind ruiste door  de toppen van  de pijnbomen  als een buiten zijn oevers getreden rivier.


   Ze wenste dat ze de kans had gehad om Wayne mee te nemen voor een rit op de motor. Als ze  hem dit had kunnen laten zien, deze bossen met hun tapijt van roestkleurige pijnboomnaalden onder een door het  prachtige julilicht verlichte  hemel, zou het voor  hen beiden een herinnering zijn geweest die  ze voor de rest van hun leven hadden  kunnen koesteren. Wat zou het heerlijk zijn  geweest om door de geurige schaduwen te rijden met Waynes armen om haar middel geslagen,  om een pad  te volgen tot ze een rustige  plek vonden om te stoppen en te  genieten van  een meegebrachte lunch en flesjes fris, om samen  in te dommelen  bij de motor, in dit eeuwenoude huis  van slaap met zijn  vloer van mos  en zijn hoge plafond van elkaar kruisende takken.  Als ze  haar ogen dichtdeed, kon  ze bijna Waynes armen om haar middel voelen.


  Maar ze durfde haar ogen  niet  langer  dan een seconde dicht te houden. Ze slaakte een zucht en keek op... en op dat moment  had de motor  de  onderkant van  de helling bereikt en  reed ze over vijf  meter  vlakke grond naar  de overdekte  brug.
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  De  Kortere Weg


   VIC TRAPTE DE ACHTERREM IN, EEN  AUTOMATISME DAT NIETS UIThaalde.  De motor reed door en had bijna de ingang  van de  Kortere Weg-brug bereikt  toen ze aan de voorrem dacht en  langzaam tot stilstand  kwam.


   Het was bespottelijk, een  honderd meter lange  overdekte brug midden in het bos, die niets overbrugde. Achter de met  klimop behangen  ingang  lag een angstaanjagende duisternis.


  ‘Ja hoor,’ zei Vic. ‘Oké. Je bent lekker  freudiaans bezig.’


  Maar  dat was ze niet. Het was niet de vagina van haar moeder, het  was niet  het geboortekanaal, de motor was niet  haar symbolische pik  of een  metafoor voor  de geslachtsdaad. Het was een brug die de afstand overbrugde tussen verloren  en gevonden,  een  brug over wat mogelijk was.


  Ze hoorde gefladder  tussen de dakspanten. Vic  ademde diep in en rook  vleermuizen, een  bedompte dierenlucht, wild en penetrant.


  Al die keren dat  ze over de brug was gereden, was het geen enkele keer de fantasie van een emotioneel gestoorde vrouw  geweest. Dat was een  omkering  van oorzaak  en gevolg.  Ze  was  op zekere momenten  in  haar leven een emotioneel gestoorde vrouw  geweest ten gevolge van al  die  keren  dat ze eroverheen was gereden. De  brug  was misschien geen symbool, maar  een  expressie  van gedachten, háár gedachten, en al die keren  dat  ze  eroverheen  was gereden, had ze het leven daarbinnen opgeschrikt. Vloerplanken waren  geknapt.  Rommel was verstoord. Vleermuizen waren gewekt en  hadden wild rondgefladderd.


  Net binnen  de  ingang  waren met groene verf woorden op de muur gespoten:  HET HUIS VAN SLAAP –>


  Ze  schakelde de motor in de  eerste  versnelling en  de  voorband  bonkte  de brug op. Ze vroeg zich  niet af of de Kortere Weg er  echt was, ze vroeg zich  niet af of ze een waan binnenreed. Het  stond voor  haar vast: de brug  was  er.


   Het plafond was  bedekt met vleermuizen. Ze hadden hun  vleugels  om zich  heen geslagen en  verborgen hun snuitjes, de gezichtjes die haar eigen  gezicht  waren.  Ze wriemelden onrustig.


   De banden  van de  motor bonkten  over de ongelijke vloerplanken, die loslagen en  op sommige plekken  zelfs ontbraken. Het  hele bouwsel  schudde door de kracht en  het  gewicht van de motor.  Stof  regende  uit de balken neer.  De brug was  veel bouwvalliger dan  de laatste keer dat ze  eroverheen  was gereden.  Hij hing nu  echt scheef, de muren helden naar  rechts  over, als een gang in een lachpaleis.


    Ze reed langs een opening in  de  muur waar een plank ontbrak. Een  vlaag lichtgevende deeltjes sneeuwde langs de  smalle spleet. Vic minderde snelheid tot ze bijna stilstond  omdat ze  het nader wilde bekijken, maar een  plank onder het voorwiel kraakte met het geluid  van een  pistoolschot, en  ze voelde het wiel  een paar  centimeter naar  beneden  zakken. Ze gaf snel gas  en  de motor schoot naar voren. Ze  hoorde een  andere plank onder  het achterwiel breken.


   Het  gewicht  van de motor was  bijna te veel voor  het oude  hout. Als ze bleef  staan,  zouden de verrotte planken onder haar bezwijken  en zou ze neerstorten in de...  de... wat  het ook was. De  afgrond  tussen gedachten en  realiteit,  tussen  verbeelding en  wezenlijk bezit.


   Ze  kon niet zien wat er aan het eind van de tunnel lag. Achter  de uitgang  zag ze alleen  fel licht, zo  fel  dat  het pijn deed aan haar ogen. Ze wendde haar hoofd af  van het licht en zag tegen de muur  haar oude blauw met gele fiets staan,  het  stuur en de spaken zaten  onder  de spinnenwebben.


   De  voorband van  de  motor bonkte over de houten drempel  en ze reed asfalt  op.


  Vic kwam tot  stilstand  en  zette haar  voet op  de grond. Met haar hand boven haar ogen tegen  het felle licht keek ze om zich  heen.


   Ze  stond op  een heuvel bij een ruïne, achter een door brand verwoeste kerk. Alleen de voorgevel stond nog overeind, waardoor het  net een filmset  leek:  een enkele muur die  de  bedrieglijke indruk wekte dat er een  heel gebouw achter  stond. Er waren  een paar  zwartgeblakerde banken  en een stuk  grond vol  beroet, verbrijzeld glas  en bezaaid  met roestige bierblikjes. Verder niets. Een  parkeerterrein met door de zon gebarsten asfalt strekte zich zover ze kon  zien  uit, onbegrensd, kaal  en vlak.


  Ze  schakelde de Triumph in  de  eerste  versnelling  en  reed  naar  de voorkant  van  wat, naar  ze aannam, het Huis van Slaap was.  Daar bleef  ze  weer staan. De  motor liep onregelmatig en haperde af en toe.


   Voor de ruïne  stond een bord, zo’n  bord met losse plastic letters die je kon verplaatsen  om boodschappen te spellen. Het leek iets wat je eerder  voor een  snackbar dan voor  een kerk zou aantreffen. Vic  las  de  boodschap op  het  bord en  kreeg  de  koude rillingen.


  


  DE NEW AMERICAN
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   SLECHTS DUIVELS NU


  


   Onder  aan de helling sluimerde een  straat in een voorstad in de lome  hitte van  de namiddag. Ze vroeg zich  af waar ze  was. Mogelijk was ze nog in New Hampshire... maar nee, het licht klopte niet  met dat in New Hampshire. Het  was daar helder en  blauw geweest. Hier was  het  heter, en drukkende wolken stapelden  zich  op en versomberden de dag. Het voelde aan  alsof er onweer op komst was, en terwijl  ze  daar stond  hoorde ze het inderdaad in  de verte rommelen. Ze vermoedde dat  het over  enkele  minuten zou gaan stortregenen.


   Ze  liet  haar blik nog  eens over de kerk  gaan. Er waren een paar schuin  aflopende deuren in de betonnen  fundering.  Kelderdeuren. Ze waren  afgesloten met een  zware ketting en een koperen hangslot.


  Daarachter, tussen  de bomen, stond  een soort schuur, wit  met een  blauw dak. Op het  dak groeide donzig mos en er stonden zelfs onkruid  en paardenbloemen tussen. Aan de  voorkant was een grote  deur, groot genoeg voor een  auto,  en aan de zijkant  een kleinere  deur met een  raam. Aan de binnenkant van  het raam was met  plakband  een vel papier bevestigd.


    Daar, dacht ze, en toen ze  slikte,  klikte  haar  keel. Hij is  daarbinnen.


  Het  was net als in Colorado. De Wraith stond in  de schuur en  Wayne en Manx zaten  in de  auto  te wachten tot de  dag voorbij was.


   De hete wind zwol aan en bulderde door de bladeren. Er was nog  een geluid: een mechanisch gegons, een  metaalachtig  geruis. Ze keek de helling af. Het dichtstbijzijnde huis was goed onderhouden, ranchstijl, aardbeienroze met wit lijstwerk.  Het leek net een Hostess-cakeje, zo’n cakeje met kokos erop. Sno Balls,  heetten  die, dacht  Vic. Het gazon stond  vol  bladmetalen bloemen die  mensen in de grond  staken om de  wind te vangen.  Ze draaiden als  bezeten.


   Een  kleine, dikke, lelijke gepensioneerde stond  met een  snoeischaar in zijn hand op zijn oprit naar haar  te  kijken. Waarschijnlijk zo’n buurtwachttype; wat wilde zeggen  dat als ze niet binnen vijf minuten  met  een onweersbui te maken kreeg, dan wel met de politie.


  Ze reed naar de rand van  het terrein en zette de motor  af, maar liet het sleuteltje in het contact zitten. Ze wilde zo snel mogelijk kunnen vertrekken. Ze keek nog eens naar de schuur die naast de ruïne stond.  Ze merkte opeens dat haar mond kurkdroog was,  zo droog als de bladeren die ritselden in  de wind.


  Ze voelde achter haar  linkeroog  druk ontstaan, een gevoel dat ze  zich herinnerde uit haar kindertijd.


   Vic liet de motor staan  en liep op  haar  opeens bibberige benen  naar de schuur. Halverwege raapte  ze  een brok asfalt zo groot als een etensbord van  de grond. De lucht  trilde door een volgende donderklap  in de verte.


  Ze wist dat  het een  vergissing  zou zijn om de naam van haar zoon te roepen, maar haar lippen vormden het woord geluidloos:  Wayne,  Wayne.


   Haar hartslag hamerde  achter haar ogen en  daardoor leek  de wereld rondom haar krampachtig te bewegen. De gloeiend  hete  wind rook naar ijzerschaafsel.


  Toen ze nog vijf stappen van de  zijdeur  verwijderd  was, kon ze de met  de hand geschreven boodschap die aan de binnenkant van het raam was  geplakt, lezen.


  


  Verboden  toegang


  Uitgezonderd  gemeentepersoneel!


  


  Het brok asfalt verbrijzelde  het raam en rukte het  vel  papier weg. Vic  dacht niet meer,  ze handelde  gewoon. Ze had dit al eens eerder meegemaakt en wist  precies hoe het  ging.


   Ze zou  Wayne misschien moeten dragen als  er  iets mis  met hem was, zoals er met Brad McCauley  iets mis was geweest.  Als hij net  als  McCauley  was  – half demon, een soort bevroren  vampier – zou  ze hem beter maken. Ze zou zorgen voor de beste artsen. Ze zou hem beter maken zoals  ze  de motor had gerepareerd. Ze had  hem in haar lichaam gemaakt.  Manx kon  hem  niet zomaar  met zijn auto kapotmaken.


   Ze stak haar hand door  het  verbrijzelde raam om de knop aan  de binnenkant van de deur vast  te pakken. Ze tastte naar het  slot, hoewel ze  kon zien dat de Wraith er niet stond. Er  was genoeg  ruimte voor  een  auto, maar er stond geen auto.  Tegen de muren lagen  zakken kunstmest opgestapeld.


   ‘Hé! Wat doe je daar?’ riep een schrille  stem ergens  achter haar.  ‘Ik kan  de  politie  bellen! Nu meteen!’


  Vic draaide het  slot om en gooide de deur open en  keek met stokkende adem  de kleine, koele,  donkere ruimte van de lege schuur in.


    ‘Ik had de politie allang moeten  bellen! Ik  kan jullie allemaal laten arresteren voor inbraak!’ schreeuwde  wie  het  ook was. Vic  luisterde nauwelijks. Maar  zelfs  als ze  beter  had geluisterd, zou ze zijn stem waarschijnlijk niet hebben herkend. Die  was schor en gespannen, alsof hij  pas had gehuild of op het punt stond in  tranen uit te barsten. Boven op die heuvel kwam het  geen  moment bij haar  op dat ze die stem  eerder had  gehoord.


  Ze  draaide zich met een  ruk  om en zag  een  gedrongen, lelijk mannetje  in een T-shirt van de brandweer  van New York: de  gepensioneerde die met een snoeischaar in  zijn tuin had gestaan. Hij had  de schaar nog  steeds in zijn hand. Zijn uitpuilende ogen  zaten achter een bril met een dik, zwart, plastic  montuur. Zijn  haar  was kort, stekelig en vlekkerig zwart met  zilver.


  Vic negeerde  hem.  Ze  liet  haar blik over de grond  gaan,  zag een  brok  blauwe steen, pakte het op en liep naar de schuin aflopende deuren die toegang gaven tot de kelder van de  afgebrande kerk. Ze  liet zich op haar  knie zakken en sloeg met de steen op  het grote koperen  Yale-slot.  Als  Wayne  en Manx  niet in de schuur waren, dan  konden ze alleen  maar  in de kelder  zitten. Ze wist niet waar Manx de auto had gelaten, en als  ze hem slapend aantrof,  dan was ze niet van plan  om hem daarnaar te vragen voordat  ze de steen op zijn  hoofd liet  neerkomen.


   ‘Kom op,’  zei ze binnensmonds. ‘Kom op en ga  verdomme  open.’


    Ze beukte  met de steen op het slot.  Vonken vlogen in het rond.


  ‘Dat  is privé-eigendom!’ riep de lelijke man. ‘Jij en je vrienden  hebben niet  het recht om naar  binnen te gaan!  Oké! Ik bel de politie!’


   Toen drong het  tot haar door wat hij zei. Niet dat deel  over  de politie, maar dat andere.


  Ze slingerde de steen  van zich af, veegde  het  zweet van haar gezicht  en kwam overeind. Toen  ze zich  naar  hem omdraaide, deed hij twee  angstige stappen achteruit  en struikelde bijna over zijn eigen voeten. Hij stak de snoeischaar  tussen hen in omhoog.


  ‘Niet doen! Doe me  alsjeblieft geen  pijn!’


  Vic  vermoedde dat ze eruitzag  als een misdadiger en  een gek. Als  hij dat  zo  zag, kon ze het hem niet kwalijk  nemen. Ze was op  verschillende tijdstippen  van haar leven  beide geweest.


    Ze maakte met haar handen een  kalmerend gebaar.


  ‘Ik ga je  geen  pijn doen. Ik wil helemaal niks van je. Ik zoek  iemand en ik dacht dat die misschien daarbinnen was,’ zei ze, gebarend met  haar hoofd naar  de kelderdeuren. ‘Wat zei je over  “mijn vrienden”? Welke vrienden?’


   Het  lelijke kleine mannetje slikte krampachtig. ‘Ze zijn niet  hier. De mensen  die je zoekt. Ze  zijn weg.  Ze zijn  een poosje geleden weggereden. Een halfuur geleden of  zo. Misschien  minder.’


   ‘Wie? Alsjeblieft. Help me. Wie is weggegaan? Was het iemand in een...’


   ‘Een oude  auto,’  zei het mannetje. ‘Antiek. Hij had  hem in de schuur geparkeerd... en  ik geloof dat hij daar de nacht  heeft doorgebracht!’ Hij  wees  naar de kelderdeuren. ‘Ik heb  overwogen om  de politie te  bellen. Het  is niet de eerste keer dat  mensen  daar  drugs  gebruikten! Ze zijn er niet meer. Hij is een tijdje geleden weggereden. Een halfuur...’


  ‘Dat zei je al,’ zei  ze.  Ze wilde hem  bij zijn speknek  vastgrijpen en door elkaar schudden. ‘Had hij een jongen bij zich?  Een jongen achter in  de auto?’


   ‘Dat weet  ik eigenlijk niet!’ zei  de  man. Hij  legde een vinger tegen zijn lippen en  staarde  naar  de lucht met een bijna komische  uitdrukking  van verbazing op zijn  gezicht.  ‘Ik dacht inderdaad dat hij iemand bij  zich had. Achterin. Ja. Ja, ik durf te  wedden dat er een  kind in  de  auto zat!’  Hij keek  haar weer  aan.  ‘Gaat het wel goed  met  je? Je ziet  er  beroerd  uit. Wil  je mijn telefoon  gebruiken? Je moet  even iets drinken.’


  ‘Nee. Ja.  Ik... dank je. Goed.’


   Ze  werd duizelig,  alsof ze te snel was opgestaan. Hij was  hier geweest. Wayne was  hier geweest en weer vertrokken.  Een halfuur geleden.


    Haar brug had haar naar de  verkeerde  plek gebracht. Hij had  altijd de afstand tussen verloren en gevonden overbrugd, maar nu  had hij haar  naar  de  verkeerde plek geleid.  Deze kerkruïne, deze  puinhoop van verkoolde balken  en gebroken glas,  was misschien het Huis van Slaap, maar  dat had ze  alleen willen vinden omdat  ze dacht dat Wayne  hier zou zijn. Wayne had  hier  moeten zijn en niet ergens onderweg met  Charlie  Manx.


    Dat was het, dacht ze vermoeid. Zoals Maggie Leighs scrabbleletters haar geen eigennamen kon geven  – dat herinnerde Vic zich  nu,  ze herinnerde  zich  deze ochtend een heleboel – moest Vics  brug zich aan beide kanten  op vaste grond kunnen verankeren. Als Manx ergens op een  snelweg reed, kon haar brug geen aansluiting vinden. Dat was  zoiets  als  met een  stok proberen een kogel  uit de  lucht te slaan.  (Vic dacht aan de loden kogel die zich door het  meer had geboord.  Ze  herinnerde zich dat ze ernaar had geslagen en dat hij opeens in haar hand  had gelegen.) De Kortere Weg kon haar niet  brengen naar iets  wat niet stilstond, dus  had die  het op één na beste gedaan. In plaats van  haar  naar Wayne te leiden, had hij  haar naar  de plek  gebracht waar Wayne voor het laatst was geweest.


  Vuurrode bloemen  groeiden langs de  fundering van het aardbeienroze huis. Het  stond aan het eind van de straat, op  enige afstand  van de andere huizen, bijna  net zo afgezonderd als het huis van  een heks  in een sprookje... en in zekere zin was het net zo fantastisch als een huisje van peperkoek.  Het  gras was  keurig onderhouden.  Het lelijke mannetje leidde haar naar  de  achterkant van het huis, naar een  hordeur  die toegang  gaf  tot de keuken.


   ‘Ik wou  dat ik een tweede kans kon krijgen,’ zei hij.


    ‘Om wat  te doen?’


  Daar moest hij  even over nadenken. ‘Een kans om  dingen over  te doen. Ik had ze kunnen tegenhouden toen ze  wilden vertrekken. De  man en  je zoon.’


  ‘Hoe had je dat kunnen weten?’ vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders  op. ‘Kom je van ver?’ vroeg  hij  met  zijn  schrille, onzuivere stem.


  ‘Ja.  Min of meer,’  zei ze. ‘Niet  echt.’


  ‘O.  Dat  is duidelijk,’ zei hij, zonder  een  spoortje  sarcasme.


  Hij hield de deur voor  haar open en ze  liep voor hem uit de keuken in. De airco  was een  verademing, bijna net zo  verfrissend als een glas koud water met een takje munt erin.


  Het was  een keuken voor een  oude  vrouw die broodjes  en  peperkoekmannetjes bakte. Het huis rook  zelfs een beetje naar peperkoekmannetjes.  De muren hingen vol truttige tegeltjes  met  rijmpjes.


   


  IK VAL OP  MIJN  KNIEËN EN BID TOT DE HEER


    MIJN MOEDER VOERT  ME BONEN, MAAR DIE LUST  IK  NIET  MEER.


  


  Op  een  stoel stond een gedeukte, groene, metalen tank die Vic deed denken aan de zuurstoftanks die wekelijks waren bezorgd  bij het  huis van haar moeder gedurende de laatste maanden van  Linda’s leven.  Ze nam  aan  dat  de man ergens een  vrouw had  die ziek was.


   ‘Mijn telefoon is jouw  telefoon,’ zei de man luid met zijn onzuivere stem.


  Buiten  denderde  onweer, hard genoeg om de vloer te laten trillen.


   Op weg naar een oude, zwarte telefoon aan de muur naast de open kelderdeur, liep ze langs de keukentafel. Haar blik viel op een opengeritste  koffer op de tafel.  De rommelige inhoud bestond uit ondergoed en T-shirts,  maar ook een  wintermuts  en wanten. Post was van de tafel op de vloer  geschoven, maar dat zag  ze pas toen het onder  haar voeten  knisperde.  Ze stapte er  snel vanaf.


  ‘Sorry,’ zei  ze.


   ‘Dat geeft niet, hoor!’  zei hij. ‘Het is mijn  rommeltje. Het  is mijn rommeltje en  ik zal  het opruimen.’ Hij bukte  zich, veegde  de enveloppen bij  elkaar en pakte ze met zijn  grote, knokige handen van de vloer. ‘Bing, Bing, gekke vent. Je  bent  een rommelmaker, maar  da’s bekend!’ zong  hij.


  Het  was een raar  liedje en ze kreeg  er  een onprettig gevoel bij. Het klonk  als iets wat iemand zou  doen  in een droom die een bizarre wending  nam.


  Ze  keek naar de telefoon,  een  groot, lomp  toestel met een draaischijf. In plaats van de hoorn  eraf te pakken, leunde Vic met haar voorhoofd tegen de muur en  deed  ze  haar ogen  even  dicht. Ze was doodmoe en haar linkeroog deed akelig veel pijn. Bovendien  wist ze  niet wie ze moest bellen.  Ze wilde Tabitha Hutter vertellen over de kerk boven op  de heuvel,  het platgebrande  godshuis  (GOD LEVEND  VERBRAND SLECHTS DUIVELS  NU) waar  Manx  en haar zoon de nacht hadden doorgebracht. Ze  wilde dat  Tabitha Hutter  hiernaartoe zou komen om met  de oude man te praten die hen had gezien, de oude  man die Bing heette (Bing?). Maar  de  politie bellen had geen zin zolang ze niet wist waar  ze was.


  Bing. De naam verontrustte haar om de een of andere reden.


  ‘Hoe  zei  je dat  je heette?’ vroeg ze.  Misschien had  ze hem  verkeerd verstaan.


  ‘Bing.’


  ‘Net als de zoekmachine?’ vroeg ze.


  ‘Inderdaad. Maar ik gebruik Google.’


    Ze  lachte – een geluid dat eerder  vermoeidheid dan humor uitdrukte – en keek  hem zijdelings  aan.  Hij stond met zijn rug naar  haar toe  en trok  iets van een haak  naast  de deur. Het leek  op een  vormloze zwarte hoed.  Ze keek nog eens  naar  die  oude, gedeukte, groene  tank en zag dat het geen zuurstoftank  was. Op de  zijkant stond SEVOFLURAAN, BRANDBAAR.


  Ze draaide  zich weer om  naar de  telefoon.  Ze pakte  de hoorn op, maar wist  nog steeds niet wie ze wilde bellen.


  ‘Dat  is grappig,’ zei ze. ‘Ik  heb  zelf ook een zoekmachine.  Mag  ik je een rare  vraag  stellen, Bing?’


  ‘Ja hoor,’ zei hij.


   Ze liet haar vinger over de  draaischijf glijden zonder een nummer te  draaien.


  Bing.  Bing. Het klonk eerder als  het geluid dat een zilveren hamertje  zou maken dat  tegen  een  glazen  klok slaat  dan als een naam.


  ‘Ik ben een  beetje doorgedraaid en ik  kan  niet op de naam  van dit stadje komen,’  zei ze. ‘Kun jij me vertellen  waar ik  in jezusnaam ben?’


   Manx  had een zilveren hamer en de man  die  bij  hem was,  had een pistool.


  Pang, had hij gezegd. Pang  pang. Vlak voordat hij op haar schoot.  Alleen  had  hij toen niet  dreigend geklonken, eerder zangerig,  als  een  springtouwliedje.


  ‘Reken maar,’ zei  Bing. Zijn stem klonk gedempt,  alsof hij  een zakdoek over zijn neus had.


   Toen herkende ze de stem. De laatste keer dat ze die stem  had gehoord,  was hij ook gedempt geweest, en  haar oren hadden gesuisd van de pistoolschoten,  maar eindelijk herkende ze zijn stem.


  Vic draaide zich met een ruk om. Ze wist al wat ze zou zien.  Bing droeg weer zijn  ouderwetse gasmasker  uit de Tweede  Wereldoorlog.  Hij had  nog steeds de snoeischaar in  zijn rechterhand.


  ‘Je bent in het Huis van Slaap,’  zei hij. ‘Je bent er geweest, secreet.’


   Hij sloeg haar  met de snoeischaar in  het gezicht  en brak haar neus.
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  Het Huis van  Slaap


   VIC DEED DRIE WANKELE  PASJES ACHTERUIT EN  HAAR HIELEN STOOTten tegen een drempel. De enige  open deur was  de  kelderdeur. Ze  had nog  net tijd om zich dat te herinneren voordat het volgende gebeurde.  Haar benen bezweken en ze viel naar  achteren alsof  ze ging  zitten, maar er  was geen stoel.  Er  was ook geen vloer. Ze  viel de  trap af.


  Dit  gaat pijn doen, dacht ze. De gedachte  joeg  haar geen schrik aan,  het was  de simpele vaststelling  van een feit.


  Ze had even het gevoel dat  ze zweefde  en haar maag leek omhoog te komen. De wind suisde langs haar oren. Ze ving een glimp op van een kale gloeilamp  boven  haar  hoofd  en triplex  platen tussen balken.


  Vic  viel  met  haar achterste op een  tree, ze voelde  haar  botten  kraken, en maakte een  salto, alsof ze een  kussen was  dat iemand in de  lucht had  gegooid. Ze moest denken aan  haar vader die  een sigaret  uit  het  raam van een rijdende auto gooide, hoe  de peuk op  het asfalt  landde en vonken de  lucht in vlogen.


   Ze sloeg met haar schouder tegen de volgende tree  en  werd weer weggeslingerd. Haar linkerknie ramde ergens tegenaan,  haar linkerwang  tegen iets anders, wat  haar het gevoel gaf dat ze een trap in haar gezicht  kreeg.


  Vic  veronderstelde  dat  ze onder  aan  de trap als  een vaas uit elkaar zou spatten, maar ze landde op  een  zachte berg  van iets  wat  in plastic was gewikkeld. Ze  viel er met haar hoofd  in, maar  het  onderste deel van haar lichaam  was nog niet geland  en haar voeten trapten verwoed in de  lucht. Kijk,  mam, ik maak een handstand! Vic herinnerde zich dat ze dat een keer op Onafhankelijkheidsdag  had geschreeuwd,  terwijl ze keek  naar een wereld waar de lucht  gras was geworden en de grond de sterrenhemel. Toen ze eindelijk met een  plof  bleef liggen, lag ze  op haar  rug op de  in plastic  gewikkelde berg. De  trap was nu achter haar.


   Vic keek  langs de  steile  trap naar boven en zag alles  ondersteboven.  Ze had geen gevoel  in haar rechterarm. Ze  voelde wel een druk  in haar linkerknie waarvan ze  dacht dat die al  snel zou  overgaan in folterende pijn.


  De Gasmaskerman kwam de trap af met de groene  metalen tank,  die hij vasthield aan  het ventiel. Hij  had  de snoeischaar  boven  laten liggen. Hij bood  een gruwelijke aanblik met het  gasmasker voor zijn  gezicht, de groteske knop voor zijn  mond en de  plastic kijkglazen  voor zijn  ogen. Ze wilde gillen, maar  was te versuft om geluid  te produceren.


   Hij  kwam over  haar  heen  staan met haar  hoofd tussen zijn laarzen. Het drong  te laat tot haar  door dat  hij haar weer pijn ging doen. Hij bracht de tank met  beide handen omhoog en liet hem hard neerkomen  op haar buik, perste alle lucht uit haar lichaam. Vic hoestte explosief en  rolde op haar  zij.  Toen ze  weer  op  adem kwam, was  ze kotsmisselijk.


   De  tank maakte een metalig geluid toen de Gasmaskerman hem neerzette. Hij greep haar bij  de haren en rukte. De  scheurende  pijn ontlokte haar een zwakke kreet,  ondanks haar  besluit geen krimp te geven. Hij wilde dat ze op  handen en knieën ging zitten,  en ze gehoorzaamde omdat dat de enige manier  was om de pijn te doen  ophouden. Zijn vrije hand gleed onder haar en  tastte naar  haar borst.  Hij  kneep erin  alsof hij een grapefruit op stevigheid  wilde testen. Hij  giechelde.


  Toen sleurde  hij haar mee. Ze kroop mee omdat het  dan  minder pijn deed, maar het liet hem koud of  het wel  of niet pijn  deed,  en toen haar armen bezweken, sleurde hij haar  voort bij haar haar.  Vol afschuw hoorde ze zichzelf ‘Alsjeblieft!’  gillen.


  Vic kreeg slechts een vage indruk  van de kelder, die meer een lange  gang dan een ruimte  leek. Ze ving een glimp op van een wasmachine  en een droger, een naakte etalagepop met  een gasmasker op, en een glimlachend borstbeeld van Jezus, die zijn  gewaad openhield om een anatomisch correct  hart te onthullen. De  zijkant  van zijn gezicht was bruin  en verschroeid, alsof hij  in  het vuur was gehouden. Ze hoorde een metalig,  monotoon geluid,  onafgebroken.


   De Gasmaskerman stopte aan  het eind van de gang en ze hoorde  een bonk toen hij een zware  ijzeren deur op  een rail openschoof. Haar waarnemingsvermogen kon  het  tempo van de gebeurtenissen niet bijhouden. Een deel van  haar  was nog in de gang en ving een glimp op  van die verbrande Jezus. Een ander deel van  haar  was in de keuken en  keek naar de gedeukte  groene tank  op de stoel, SEVOFLURAAN, BRANDBAAR. Een deel  van haar was in de ruïne van de platgebrande New American Faith Tabernacle en hamerde  met een steen op  een  glimmend koperen slot,  zo  hard dat koperen  vonken  de lucht in vlogen. Een deel  van  haar was  in New  Hampshire  en bietste een sigaret van rechercheur  Daltry, omklemde zijn koperen aansteker met het plaatje  van  Popeye  op de voorkant.


  De  Gasmaskerman  dwong haar met een  ruk aan  haar haar  om op  haar knieën over  de rail te lopen. Met zijn  andere hand sleepte hij de  groene tank met  sevofluraan mee. Dat maakte het metalige geluid. De onderkant van de tank schuurde over het beton. Het geluid deed denken aan  een Tibetaanse gebedsschaal waarin een  monnik  een  hamer liet ronddraaien.


  Toen ze over de rail was  gekropen, rukte hij  haar naar voren en landde ze weer op handen en knieën. Hij plantte zijn  voet op haar achterste  en duwde. Haar  armen bezweken.


  Ze viel op haar kin.  Haar tanden klapten  op elkaar  en  zwartheid sprong  op uit alle  voorwerpen in de ruimte:  de  lamp in  de  hoek, het veldbed,  de wasbak, alsof  alles een verborgen schaduw had die wakker kon worden  geschud en als een vogel  kon opvliegen. Heel even leek die zwerm  schaduwen  op haar neer te dalen. Ze verjoeg  ze met  een kreet. Het vertrek rook naar oude leidingen,  beton,  ongewassen linnengoed  en verkrachting.


  Vic wilde overeind  komen, maar het was  al moeilijk genoeg om bij bewustzijn te blijven. Ze voelde dat die sidderende, levende duisternis zich  elk moment over haar kon uitspreiden. Als ze  nu  bewusteloos raakte, zou  ze tenminste niet voelen dat hij haar verkrachtte. Ze zou  ook niet voelen  dat hij haar vermoordde.


    De deur rammelde  en viel dicht met  een  zilveren  gekletter dat in de lucht weergalmde. De Gasmaskerman greep haar bij  de schouder en duwde haar  op haar  rug. Haar hoofd hing losjes op haar nek  en haar achterhoofd kwam hard neer op het pokdalige beton. Hij knielde over haar heen met een  plastic masker in zijn  hand dat  over  haar  mond  en neus paste. De Gasmaskerman pakte haar weer  bij het haar  vast en  rukte haar hoofd  omhoog om het masker over haar  gezicht te bevestigen.  Hij  legde zijn hand erop  om  het op  zijn  plaats  te houden. Een doorzichtige plastic slang  verbond het masker met de tank.


  Ze  sloeg naar de hand die het masker op haar gezicht drukte, ze probeerde  zijn pols open te  krabben, maar hij droeg  nu dikke tuinhandschoenen. Zijn kwetsbare huid was beschermd.


   ‘Adem diep in en uit,’ zei hij. ‘Dan voel je je veel beter. Ontspan je. De zon is  onder. De dag is afgesloten. God  is levend verbrand en ik  heb hem neergeschoten.’


   Zijn ene  hand  hield hij  op  het masker,  met de andere draaide  hij een ventiel  op de tank  open. Ze hoorde  gesis en voelde iets kouds  tegen  haar mond blazen, iets  mierzoets met een peperkoekgeur, en  haar adem  stokte.


   Ze  graaide  naar de slang, wond  die  om  haar hand en  gaf er een ruk aan. De slang  schoot  met een plofje uit het ventiel. Een  straal  witte damp spoot sissend  uit de tank. De Gasmaskerman wierp  een  blik op de groene  metalen tank, maar leek niet  verontrust.


  ‘Zo ongeveer de helft doet dat,’ zei hij. ‘Ik  vind het vervelend omdat het een  verspilling van gas is, maar als je het op  de moeilijke manier  wilt doen, dan  doen we het  toch op de  moeilijke manier?’


   Hij rukte het plastic masker van haar gezicht en slingerde het in de hoek.  Ze probeerde zich  op haar  ellebogen omhoog te duwen, maar hij  ramde  zijn vuist in haar maag.  Ze kromp in elkaar en sloeg  haar armen stevig om de pijn, alsof  ze een geliefde omarmde. Ze ademde diep in, maar de ruimte  was gevuld met de bedwelmende  lucht van naar  peperkoek geurend gas.


  De  Gasmaskerman was klein, vijftien centimeter  kleiner  dan Vic,  en dik, maar desondanks bewoog hij met de lenigheid van een straatartiest die op een  banjo  kon tokkelen terwijl  hij op stelten  liep. Hij pakte de  tank op en richtte  het open ventiel op haar gezicht. Het gas kwam  als een witte wolk de tank uit, maar  werd al  snel onzichtbaar. Ze  kreeg een  mondvol lucht  naar binnen die naar een toetje smaakte.  Vic duwde zich met  haar handen en voeten  op  haar  billen achteruit.  Ze wilde haar adem inhouden, maar  kon  dat niet.  Haar trillende spieren snakten naar zuurstof.


  ‘Waar ga  je naartoe?’ vroeg hij vanachter zijn gasmasker. Hij liep met de tank  achter  haar aan. ‘Het is  hier luchtdicht.  Waar je ook naartoe  gaat, ademen moet je. Ik heb driehonderd  liter  in deze tank.  Met driehonderd liter zou  ik een tent  vol olifanten  kunnen vloeren,  snoezepoes.’


  Hij schopte tegen  haar  voet  om  haar benen te spreiden en duwde de  neus van  zijn sneaker in haar kruis. Ze slaakte  een verstikte kreet van walging. Vic ervoer  een vluchtig, intens  gevoel van aanranding. Heel  even  wenste ze dat  het gas  haar  al had bedwelmd. Ze wilde zijn voet daar niet  voelen,  ze wilde niet weten wat er nu zou gebeuren.


   ‘Slet, slet,  het is mooi geweest,’  zei  de  Gasmaskerman. ‘Ga nou maar slapen  terwijl  ik  je neuk als  een beest.’ Hij giechelde weer.


  Vic  duwde zichzelf  achteruit een hoek in en  stootte haar hoofd tegen de bepleisterde  muur.  Hij  liep  nog steeds achter haar aan met de tank  in zijn handen, en blies de ruimte vol gas. De sevofluraan was een witte  nevel die alle  voorwerpen zachte, onscherpe randen  gaf.  Aan de  andere kant van  het vertrek had een veldbed  gestaan, maar er  stonden er nu  drie, die elkaar  gedeeltelijk bedekten, en ze gingen half  schuil achter de  nevel. In de mist splitste  de  Gasmaskerman zich ook  in tweeën  en  werd toen weer  één.


  De vloer kantelde, werd  een glijbaan, en ze kon elk  moment naar beneden  roetsjen. Ze  plantte  haar hakken  stevig op de vloer voor houvast en worstelde om niet weg te glijden. Vic hield  haar adem in,  maar haar  longen waren met pijn gevuld in plaats van met  zuurstof en  haar hart dreunde  als de  motor van de  Triumph.


    ‘Jij bent  er  en nu komt alles  goed!’ riep  de Gasmaskerman uitzinnig van opwinding. ‘Jij bent mijn tweede kans! Jij bent  hier  en nu zal meneer Manx terugkomen en zal hij me  toch  nog  meenemen naar Kerstland! Jij bent hier en  ik zal eindelijk krijgen  wat  me toekomt!’


  Beelden flitsten door haar  hoofd als speelkaarten  die door  een goochelaar worden geschud. Ze was weer  in haar achtertuin, Daltry  probeerde zijn aansteker aan te  klikken, maar  kreeg geen vlammetje,  dus  zij  pakte  de  aansteker uit zijn hand, en  met één klik lukte het haar wel. Ze had het  plaatje op  de  aansteker bekeken: Popeye  haalde  uit met zijn vuist,  en een geluidseffect, ze kon zich niet herinneren wat voor iets. Toen  verscheen voor haar geestesoog  de waarschuwing op de  sevofluraantank: BRANDBAAR.  Dit werd gevolgd door een simpele  gedachte, geen beeld, maar een besluit. Neem  hem mee.  Neem dit verachtelijke mannetje  mee in de dood.


   De  aansteker zat in  haar  rechterzak.  Ze stak haar hand  in de zak, maar het was alsof ze haar  hand  in Maggies bodemloze zak met scrabbleletters  stak, er kwam  geen  eind aan.


  De Gasmaskerman stond  bij haar voeten.  Hij hield de tank in beide armen  vast met het ventiel op  haar gezicht gericht.  Ze  hoorde  de tank een langgerekt, dodelijk bevel  om te  zwijgen fluisteren: ssst.


  Haar vingers raakten metaal en sloten zich eromheen. Ze trok  haar  hand uit  haar zak en stak de aansteker  tussen zichzelf en  de Gasmaskerman omhoog, alsof het  een kruis  was om  een vampier  af te weren.


   ‘Dwing  me er niet toe,’  zei ze naar adem  snakkend,  en  weer proefde ze  giftige peperkoekrook.


  ‘Wat  bedoel je?’  vroeg hij.


  Ze klapte de aansteker open. De Gasmaskerman  hoorde  de klik, zag opeens de aansteker en deed een stap  achteruit.


   ‘Hé,’ zei hij waarschuwend. Hij deed nog een  stap achteruit en  wiegde  de tank als een kind in zijn armen. ‘Laat dat! Dat is gevaarlijk! Ben je gek of  zo?’


  Vic  gaf met haar duim een draai aan het wieltje. De aansteker maakte een schrapend geluid en spuwde  witte vonken, en opeens verscheen  er  een wonderbaarlijk  lint van  blauw vuur in de lucht. De vlam ontrolde zich als een  slang, de lucht  brandde en schoot  recht op de tank af. De vage  witte damp  die uit  het ventiel spoot werd een  meedogenloze vlammentong.


  De sevofluraantank was heel even  een vlammenwerper met  kort bereik en spuwde vlammen  van links naar rechts toen de  Gasmaskerman  zich  van  Vic wegdraaide. Hij strompelde nog drie  stappen achteruit, waarmee  hij haar  onbedoeld het  leven redde.  In het felle licht kon  Vic lezen  wat  op de aansteker stond.


  KABOEM.


  Het  was alsof de  Gasmaskerman een raketwerper op zijn borst richtte en  afschoot. De  tank ontplofte,  de  bodem vloog eruit,  een  bombardement van brandend wit gas  en  schrapnel  tilde  hem  van de vloer en ramde hem met  zijn rug tegen  de deur. Driehonderd liter onder druk staande sevofluraan explodeerde en veranderde de tank in een kolossale staaf  TNT. Vic had geen referentiekader voor het  geluid dat dit voortbracht; een  enorme dreun die aanvoelde  als naalden  die in haar trommelvliezen werden gestoken.


  De Gasmaskerman sloeg zo hard tegen de  ijzeren deur dat die bijna van de  rail  werd gerukt. Vic zag  hem in een flits van onbeschrijflijk  helder licht ertegenaan knallen, de  lucht gloeide zo  fel dat de helft van  de  ruimte één moment in de  verblindende witte flits verdween. Ze bracht instinctief haar  handen omhoog om  haar gezicht  te beschermen en zag de fijne  blonde haartjes op haar armen in  de  hitte verschrompelen.


  De gevolgen van  de explosie waren ingrijpend. De ruimte klopte als een  hart. Voorwerpen bonsden in het ritme  van haar hamerende hartslag. De lucht was gevuld  met wervelende, goudkleurige  rook.


  Toen ze de ruimte binnenkwam, had ze schaduwen van  achter alle  voorwerpen zien  opspringen.  Nu wierpen ze  flitsen van licht.  Ze  leken te proberen zich uit te  zetten en te  ontploffen, net als de gastank.


  Ze voelde iets nats over haar  wang glijden  en dacht  dat het tranen  waren, maar toen ze haar gezicht aanraakte, werden  haar  vingers rood.


   Vic besloot  dat ze maar beter kon gaan. Ze kwam overeind  en deed  een stap, maar het vertrek helde naar links en ze  viel weer op  de  vloer.


   Ze gaf zich voorlopig even gewonnen. Brandende deeltjes dwarrelden door  de  lucht.  De ruimte  helde naar  rechts over en ze viel op haar zij.


   Lichtflitsen sprongen op van het  veldbed, de wasbak  en rondom de  deur. Ze had nooit vermoed  dat elk  voorwerp ter wereld zowel  een verborgen kern van duisternis als van licht kon bevatten  en dat er  slechts  een krachtige  schok nodig was om  een van beide  tevoorschijn te roepen. Met elke hartslag werd het licht feller. Het enige geluid  wat ze hoorde,  was haar zwoegende ademhaling.


  Ze inhaleerde de geur van verbrande peperkoek.  De wereld  was een  koepel van fel licht, die twee  keer zo groot werd, opzwol, haar gezichtsveld vulde, en uiteindelijk uit elkaar spatte.
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  De St. Nicholas Parkway


   TEN NOORDEN  VAN  COLUMBUS DEED WAYNE ZIJN OGEN EVEN DICHT en  toen  hij ze weer opendeed, sliep de kerstmaan in de nachthemel en stonden  aan  weerszijden van de  snelweg sneeuwpoppen die hun  hoofd omdraaiden om  de Wraith  langs  te zien rijden.


   De bergen doemden  voor hen op: een  gigantische  muur van  zwart gesteente  aan de  rand van de wereld. De toppen waren zo hoog  dat het  leek alsof de maan  erachter kon blijven haken.


  In een plooi  net onder  het hoogste  deel  van  de hoogste berg  was  een  zee van  lichtjes te zien. Een schittering in de duisternis die van honderden kilometers afstand zichtbaar was; een reusachtig, fonkelend kerstornament. De aanblik was  zo  opwindend dat Wayne nauwelijks kon blijven  zitten.  Het was een  kom van  vuur,  een schep hete kolen.  Het pulseerde en Wayne pulseerde  mee.


  Meneer Manx had zijn hand  losjes op  het stuur. De weg liep zo recht dat hij langs een liniaal getekend  had  kunnen  zijn.  De radio stond aan en een  jongenskoor  zong ‘O Come All Ye  Faithful’.  In Waynes hart klonk een  antwoord op  hun  heilige uitnodiging:  We zijn onderweg. We komen  zo  snel  mogelijk. Bewaar een beetje Kerstmis voor ons.


  De sneeuwpoppen stonden in groepjes, familiegroepjes,  en  de  door  de auto kunstmatig  opgewekte wind rukte  aan hun gestreepte  dassen. Sneeuwmanvaders en sneeuwvrouwmoeders met hun  sneeuwkinderen en sneeuwhondjes. Een  overvloed  aan hoge  hoeden,  van maiskolven  gemaakte pijpen en wortelneuzen.  Ze wuifden met hun kromme-takkenarmen,  een  welkomstgroet aan meneer Manx, Wayne en NOS4A2. De zwarte  kooltjes van hun ogen fonkelden, donkerder dan de nacht, helderder dan de sterren. Een sneeuwhond  had  een bot in zijn bek. Een sneeuwpapa  hield  een maretakje  boven zijn eigen  hoofd en een sneeuwmama drukte  een zoen op zijn ronde, witte wang. Een sneeuwkind stond met een hakmes in zijn hand tussen  onthoofde ouders. Wayne lachte  en klapte in zijn handen.  De levende sneeuwpoppen  waren het grappigste wat  hij ooit  had  gezien.  Ze haalden zulke potsierlijke streken  uit!


  ‘Wat  wil  je  het eerst doen als  we daar zijn?’ vroeg  meneer Manx vanaf  de donkere voorbank. ‘Als  we in Kerstland  aankomen?’


    De mogelijkheden  waren zo opwindend dat  het moeilijk was om iets te  kiezen.  ‘Eerst ga ik naar de  kandijgrot om  naar  de verschrikkelijke sneeuwman te kijken. Nee! Ik ga  een  rit  maken in de  arrenslee van de Kerstman en hem  van de wolkpiraten redden!’


  ‘Er  is een  draaiboek!’ zei  Manx. ‘Eerst ritjes! Daarna  spelletjes!’


  ‘Wat  voor spelletjes?’


   ‘De  kinderen hebben een spel dat  schaar-voor-de-zwerver heet, plezier op  zijn  best! En dan is er ook steek-de-blinde. Jongen, je  weet  pas wat pretmakerij  is  als je een keer steek-de-blinde hebt  gespeeld met iemand die heel kwiek  is. Kijk! Daar rechts! Daar bijt  een sneeuwleeuw  een sneeuwschaap  de kop af!’


   Wayne draaide zich om  om uit  het rechterzijraam te kijken, maar  zijn oma  zat  in de weg.


  Ze zag  er hetzelfde uit als  de  vorige  keer dat  hij haar had gezien. Ze gaf  meer licht af dan wat dan ook  achter  in  de auto, meer licht dan sneeuw in het  maanlicht. Haar ogen gingen schuil  achter fonkelende zilveren munten van een  halve dollar. Ze had hem altijd  halve-dollarmunten voor zijn verjaardag  gestuurd, maar was nooit zelf gekomen, ze beweerde  dat ze niet  van vliegen  hield.


    ‘.lucht denkbeeldige een is Dat,’ zei  Linda McQueen. ‘.hetzelfde niet zijn pret  en Liefde .denken te achterstevoren  om niet probeert Je  .verzetten te niet je  probeert Je’


  ‘Wat bedoelt u met “de lucht is denkbeeldig”?’ vroeg Wayne.


   Ze wees uit het  raam  en Wayne strekte zijn  hals en  keek naar boven. Even daarvoor hadden  sneeuwvlokken door de lucht  gewerveld. Nu was die  gevuld met statische elektriciteit, miljarden fijne  deeltjes, zwart, grijs en  wit,  suisden  wild over de bergen. De zenuwuiteinden achter Waynes ogen trilden bij de aanblik.  Het licht was niet pijnlijk fel,  het  was eigenlijk  heel zwak, maar er was iets aan de  onstuimige beweging dat het pijnlijk maakte om ernaar te kijken. Hij kromp in elkaar, deed  zijn ogen dicht en leunde achterover.  Zijn oma keek hem aan met ogen die achter  munten  verborgen waren.


  ‘Als  u spelletjes met  me wilde spelen, dan  had  u me  in Colorado  moeten opzoeken,’ zei Wayne.  ‘Dan hadden we  wanneer u maar wilde achterstevoren  kunnen praten. We hebben  niet  eens  gewoon met elkaar  gesproken toen u nog  leefde. Ik  begrijp niet  waarom u nu opeens met me wilt praten.’


   ‘Tegen wie praat je,  Wayne?’  vroeg Manx.


   ‘Niemand,’  zei Wayne,  en hij reikte voor  haar  langs, opende het portier  en duwde haar  de auto uit.


   Ze  woog  niets. Het  ging net zo  makkelijk  als  een  zak stokken  wegduwen. Ze  viel uit de auto, sloeg met een  doffe dreun  tegen het  asfalt en spatte  met een melodieus geluid uiteen, en  op  dat moment  schrok Wayne  wakker in
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  Indiana


   WAYNE DRAAIDE  ZIJN HOOFD OM EN KEEK UIT HET ACHTERRAAM. Er was een fles stukgevallen  op de weg. Het asfalt  was bezaaid met  verpulverd glas, scherven  rolden rinkelend over  de weg. Manx had  een fles  uit het  raam gegooid. Het was niet de eerste keer dat Wayne  hem dat  had zien  doen. Charlie Manx leek niet een type dat aan recyclen deed.


  Toen Wayne overeind ging zitten en  met zijn knokkels in zijn ogen wreef,  waren de sneeuwpoppen weg.  Net als  de slapende  maan, de bergen  en de fonkelende  edelsteen van Kerstland  in de verte.


  Hij zag groene maisplanten en een ordinaire kroeg met  een knipperende lichtreclame  van een tien meter lang blondje in een kort  rokje en cowboylaarzen. Elke keer dat de lichtreclame  knipperde, trapte ze met  haar voet, boog haar hoofd achterover, deed haar ogen dicht  en  zoende de duisternis.


  Manx keek naar hem  in de achteruitkijkspiegel. Wayne  was  nog versuft  doordat hij zo  diep had geslapen  en daardoor schrok hij niet toen hij zag hoe jong  en gezond Manx eruitzag.


  Hij  droeg geen pet en hij was  nog steeds  kaal, maar zijn schedel was glad en  roze,  niet wit en vlekkerig. Gisteren nog had die precies een wereldbol geleken met  continenten  die  niemand bij zijn  volle verstand  ooit zou willen bezoeken:  Sarcoomeiland,  Noordlevervlek. Manx’  ogen keken uit vanonder  scherpe, gewelfde wenkbrauwen  met de kleur van rijp.  Wayne kon zich niet herinneren dat  hij hem ooit had zien knipperen.  Misschien had  de  man geen oogleden.


  De ochtend van  de dag daarvoor  was  hij net een lopend lijk  geweest. Nu  leek  hij  een  man van in de zestig, vitaal en gezond. Maar in  zijn ogen lag  een soort  gretige stompzinnigheid, de gulzige stompzinnigheid  van een  vogel  die kijkt naar een kadaver  op  de weg en zich  afvraagt of hij  een paar lekkere  hapjes kon  nemen  zonder door een auto overreden te worden.


  ‘Ben  je me aan het  opeten?’  vroeg Wayne.


  Manx lachte,  een krassend geluid. Hij  klonk echt als een kraai.


   ‘Aangezien  ik nog  geen hap van  je heb genomen,  is er  weinig kans dat  ik  dat  alsnog zal  doen,’ zei Manx. ‘Als maaltijd stel je niet veel voor. Er zit  maar weinig vlees  op je  botten, en wat  er op zit,  begint een beetje  adellijk te  ruiken. Ik bewaar mijn eetlust  voor  een  portie  van  die  patat van zoete aardappelen.’


   Er was iets  mis  met Wayne. Dat  kon  hij voelen. Hij kon niet precies aangeven wat het  was. Alles deed  hem pijn en hij  voelde zich koortsig, maar dat kwam  misschien gewoon van het  slapen in de auto.  Toch  was dit iets anders.  Het enige wat hij wist was dat  hij anders op  Manx reageerde. Hij had  bijna moeten lachen toen Manx ‘adellijk’ zei. Hij had dat woord nog nooit in  een  gesprek horen vallen en het kwam hilarisch op hem over. Een normaal  iemand zou echter niet lachen om de woordkeus van  zijn ontvoerder.


  ‘Maar je  bent  een vampier,’ zei Wayne. ‘Je neemt  iets uit  mij en stopt het in jezelf.’


  Manx  keek hem peinzend aan in de achteruitkijkspiegel. ‘De auto maakt  ons allebei beter.  Je kunt hem vergelijken met zo’n hedendaags  voertuig  dat  ze een  “hybride”  noemen.  Heb  je daar  wel  eens van gehoord?  Ze rijden deels op benzine en deels op  goede bedoelingen.  Maar dit is de oorspronkelijke hybride! De auto rijdt op  benzine en  sléchte bedoelingen! Gedachten en gevoelens  zijn een  ander soort energie,  net als olie. Deze vintage Rolls-Royce verbruikt  al je  akelige gevoelens en alles wat je ooit pijn heeft gedaan  of angst heeft aangejaagd. Ik kraam geen dichterlijke onzin uit. Heb je ergens littekens?’


  Wayne zei: ‘Ik  ben  uitgeschoten met een plamuurmes en daar heb  ik  een  litteken aan overgehouden.’ Hij bracht zijn rechterhand omhoog, maar  toen hij ernaar keek, kon  hij nergens het haarfijne littekentje vinden dat altijd  op de muis van  zijn  hand had gezeten. Hij begreep niet waar dat gebleven kon  zijn.


    ‘De weg  naar Kerstland  neemt alle zorgen  weg, verlicht  alle pijn  en wist alle littekens  uit. Hij verwijdert alle delen die je geen goed  deden,  en wat hij achterlaat  wordt schoon en zuiver  gemaakt.  Tegen  de tijd dat we onze plaats van bestemming bereiken, zul je niet alleen  geen pijn meer kennen, maar ook geen herinnering aan pijn. Alles wat je ongelukkig maakt  is als vuil op een raam. Als  de auto  klaar  met je  is, zal het vuil zijn  verwijderd en zul je  stralen. En dat  geldt ook voor mij.’


  ‘O,’ zei  Wayne. ‘Maar als ik niet bij je in de auto zou zitten...  als je  in  je  eentje naar Kerstland ging... zou de auto je dan toch... jonger maken? Zou  hij je nog steeds stralend  schoon maken?’


  ‘Lieve help,  wat een boel  vragen! Je bent vast en zeker  een briljante leerling! Nee, ik  kan niet in mijn eentje naar Kerstland rijden. In  mijn eentje kan ik  de weg niet vinden.  Zonder een passagier is de auto  gewoon  een auto. Dat is het mooiste  van het geheel! Ik  kan alleen maar  gelukkig en  gezond worden gemaakt door  anderen gelukkig en gezond te  laten maken. De helende weg naar Kerstland is louter voor onschuldigen. De  auto staat niet toe dat ik hem  voor mezelf  inpik. Het  is een kwestie van  “wie goed doet,  goed  ontmoet”.  Ik zou willen dat de  rest van de wereld zich daaraan hield!’


   ‘Is  dit de helende weg  naar  Kerstland?’  vroeg Wayne, terwijl hij uit het raam tuurde. ‘Het  lijkt  meer op de I-80.’


  ‘Het  is  ook de I-80... nu je wakker bent.  Maar nog maar enkele minuten geleden  droomde je zoete dromen en reden we op de St. Nick  Parkway, onder die  oude meneer  Maan. Herinner je je niet  de sneeuwpoppen en  de  bergen  in de verte?’


  De schok had niet groter kunnen zijn  als  ze door een diepe  kuil waren  gereden. Wayne vond het geen prettig  idee  dat Manx  in zijn  droom was geweest.  Zijn gedachten gingen  terug  naar die  waanzinnige, met statische elektriciteit gevulde lucht. .lucht denkbeeldige een is Dat Wayne besefte  dat oma Linda hem iets probeerde te  vertellen, dat  ze haar best deed om hem duidelijk te maken  hoe hij zich kon beschermen  tegen datgene  wat Manx en zijn auto met hem  deden, maar hij  begreep haar niet, en het kwam hem  voor dat  het veel  te  veel moeite zou  kosten om een poging te doen haar woorden te ontraadselen. Bovendien was het een beetje aan de late kant om hem raad te geven.  Toen ze nog leefde had ze nooit moeite  gedaan om hem  iets  te  vertellen waar  hij iets aan had, en hij verdacht  haar ervan dat ze zijn  vader nooit had gemogen, alleen maar omdat Lou dik  was.


   ‘Als je weer in slaap valt, dan vinden we de weg weer,’ zei  Manx. ‘Hoe eerder  we daar aankomen, hoe eerder je een ritje met de  arrenslee-achtbaan kunt maken en  met mijn dochtertjes en hun vriendjes steek-de-blinde kunt spelen.’


   Ze reden door een geul die  een woud van  maisplanten doorsneed. Er  stonden  machines over de rijen heen, zwarte balken die een boog  vormden in de  lucht, als een prosceniumboog boven  een toneel. Het kwam  bij Wayne op dat  die machines  met gif gevulde sproeiers  waren. Ze zouden de mais met een dodelijke regen besproeien om te voorkomen dat het door binnendringende  diersoorten werd opgegeten. De  woorden ‘binnendringende diersoorten’ galmden door zijn hoofd. Later zou  de  mais onzorgvuldig  gewassen worden en  door mensen worden opgegeten.


    ‘Vertrekt er ooit  iemand uit Kerstland?’ vroeg Wayne.


  ‘Als je er eenmaal bent, wil je er niet meer weg.  Je vindt daar alles  wat je hartje  begeert. De  leukste spelletjes, de spannendste ritjes, en meer suikerspinnen dan je in honderd  jaar zou  kunnen opeten.’


  ‘Maar kan ik uit Kerstland vertrekken? Als ik dat zou  willen?’


  Manx wierp hem een  bijna  vijandige blik toe  in de spiegel. ‘Je leraren vonden je  vast knap lastig met al dat gevraag. Haalde je altijd  goede cijfers?’


  ‘Niet echt.’


    ‘Juist. Dan zul je blij zijn om  te horen dat  er in Kerstland geen school is. Zelf had ik een hekel aan school. Ik maak liever  geschiedenis dan  dat  ik  erover moet  lezen. Ze proberen je wijs  te  maken dat  leren een avontuur is. Maar  dat is  kletskoek. Leren  is leren. Avontuur  is avontuur. Als je kunt optellen  en  aftrekken en redelijk kunt lezen, leidt alles wat  je  nog meer leert alleen maar tot opgeblazen  ideeën  en moeilijkheden.’


  Wayne maakte hieruit  op  dat hij niet zou kunnen  vertrekken uit Kerstland. ‘Mag  ik  nog een paar  laatste verzoeken  doen?’


  ‘Hoor  eens.  Je doet  net alsof  je ter dood veroordeeld bent. Je zit niet  in de  dodencel.  Als je in Kerstland aankomt, voel  je  je beter dan ooit!’


   ‘Maar  als ik niet terugkom,  als  ik voor altijd in Kerstland moet blijven... er zijn een paar dingen die ik  nog  wil doen  voordat  ik daar ben. Mag ik  een laatste  maaltijd?’


  ‘Wat  bedoel je? Denk je  soms  dat je in  Kerstland niks te eten krijgt?’


  ‘Stel  dat ik iets wil eten wat ik daar niet  kan krijgen...  Kun je  in Kerstland  alles te eten krijgen wat je  maar  wilt?’


  ‘Er zijn suikerspinnen en warme chocolademelk en  hotdogs en van dat snoepgoed op  een  stokje  waarvan mijn tanden altijd pijn  gaan doen. Er is alles wat een kind zich maar kan wensen.’


  ‘Ik wil graag een  maiskolf.  Een maiskolf met  boter,’  zei  Wayne. ‘En een biertje.’


   ‘Ik denk  niet  dat  het  een probleem zal zijn  als je mais  wilt eten  en... Wat zei je? Root beer? Hier in  het Midwesten  hebben ze heerlijk root  beer. Nog lekkerder  is  sarsaparilla.’


  ‘Niet root  beer. Een echt biertje. Ik wil een Coors  Silver  Bullet.’


  ‘Waarom wil je een biertje?’


  ‘Mijn vader  heeft me beloofd  dat ik als ik  eenentwintig  ben samen met  hem op  de  veranda een biertje ga drinken. Op  Onafhankelijkheidsdag,  terwijl  we  naar het  vuurwerk kijken. Daar verheugde ik me op. Dat zal  nu waarschijnlijk niet  meer  gebeuren.  Bovendien  zei  je dat  het in Kerstland  elke dag Kerstmis  is.  Dat betekent dus geen Onafhankelijkheidsdag. Ze  zijn niet erg vaderlandslievend  in Kerstland. Sterretjes  wil ik ook.  In Boston had ik sterretjes.’


   Ze reden  over een lange, lage brug. Het gegroefde metaal zoemde gevoelvol onder de banden.  Manx sprak pas  weer  toen  ze de overkant hadden bereikt.


  ‘Je praat erg veel vanavond.  We hebben vijftienhonderd kilometer afgelegd en  je hebt nog nooit  zoveel gezegd als vanavond. Laat me eens  even  zien of ik  alles  op een rijtje  heb. Je  wilt  dat ik een biertje  voor je  koop, een maiskolf en genoeg vuurwerk  voor je eigen Onafhankelijkheidsdag. Weet  je zeker dat er  verder niets is wat je wilt  hebben?  Was je van plan  om na het behalen van je diploma van de  middelbare  school  samen  met je  moeder  ganzenleverpaté en  kaviaar te eten?’


   ‘Ik wil helemaal  geen  eigen Onafhankelijkheidsdag. Ik wil gewoon een  paar sterretjes. En misschien een stuk of  wat vuurpijlen.’  Hij zweeg even en  zei  toen: ‘Je zei dat je me iets  schuldig  was. Omdat je mijn hond hebt doodgemaakt.’


   Er viel een norse stilte.


   ‘Dat heb ik inderdaad gezegd,’  gaf Manx  eindelijk toe. ‘Ik had het uit  mijn  hoofd  gezet. Ik ben er niet  trots op. Staan we quitte als ik een biertje,  een maiskolf en  vuurwerk voor je koop?’


  ‘Nee.  Maar ik zal verder  nergens meer  om vragen.’  Hij  keek  uit het raam en zag de maan. Het was een dun reepje bot, gezichtloos en ver weg. Minder boeiend dan de maan van Kerstland. In Kerstland  was alles beter, veronderstelde Wayne. ‘Hoe heb je Kerstland ontdekt?’


  Manx zei: ‘Ik heb mijn dochtertjes daarnaartoe  gereden.  En  mijn eerste  vrouw.’ Hij zweeg even  en  voegde er toen  aan toe:  ‘Mijn eerste  vrouw was  lastig.  Moeilijk tevreden te stemmen. Dat geldt voor de  meeste  roodharigen. Ze had een lange lijst  met  klachten over mij  en  door haar zijn mijn kinderen me gaan wantrouwen. We  hadden twee dochtertjes.  Haar vader gaf  me geld om een zaak te beginnen  en  dat geld heb ik uitgegeven aan een  auto.  Deze auto. Ik  dacht dat Cassie – zo heette mijn eerste  vrouw  – blij zou zijn als ik ermee naar huis kwam. In  plaats daarvan deed ze onhebbelijk en  moeilijk,  net als altijd.  Ze  zei dat ik het geld had verspild.  Ik zei dat ik als chauffeur ging werken.  Ze zei  dat ik zou verpauperen en zij en de kinderen met mij. Ze beschimpte me, schold me uit waar de  kinderen bij  waren en dat is iets wat geen enkele  man over  zijn kant kan laten gaan.’  Manx omklemde  het stuur, zijn  knokkels werden wit. ‘Op een keer slingerde mijn vrouw  een olielamp naar  mijn rug en mijn beste jas vatte vlam. Denk je dat ze ooit haar excuses heeft aangeboden? Nou, vergeet  het  maar. Ze  stak de draak  met me  met Thanksgiving  en andere familiebijeenkomsten. Dan deed ze  alsof zij mij  was en in  brand  stond. Snaterend als  een kalkoen rende ze rond,  zwaaiend met haar armen krijste ze: ‘Blus  me, blus me!’ Haar zussen moesten  daar altijd vreselijk om lachen. Ik  zal je iets vertellen. Het bloed van een roodharige vrouw  is drie graden koeler dan  het  bloed van een normale vrouw. Dat  is bij medische studies vastgesteld.’ Hij schonk Wayne een spottende  blik  in de achteruitkijkspiegel.  ‘Het is  natuurlijk  wel zo dat datgene wat leven met een roodharige vrouw onmogelijk maakt  precies dat is wat  het een man moeilijk maakt om weg te blijven, als  je  begrijpt  wat ik bedoel.’


  Wayne  begreep het niet, maar toch knikte hij.


  Manx zei: ‘Goed  dan. Volgens mij zijn we tot een schikking gekomen. Ik weet waar we  vuurwerk kunnen kopen,  zo luid  en zo flitsend  dat je doof en blind  bent tegen  de  tijd dat we  alles hebben afgestoken!  Ik verwacht dat we  morgen kort na het vallen  van de  avond bij de bibliotheek in Here aankomen. Daar kunnen we het  vuurwerk afsteken. Tegen de  tijd dat we alle  vuurpijlen  hebben gelanceerd en zevenklappers  hebben laten ontploffen, zullen  mensen  denken dat de  Derde  Wereldoorlog  is uitgebroken.’  Hij  zweeg even en  voegde er toen op een plagerige  toon  aan toe: ‘Misschien zal mevrouw Margaret Leigh  deelnemen aan de  feestvreugde. Ik zou graag  een lont onder haar aansteken  om haar het een en ander  te leren over hoe  dom  het is om je  met  andermans zaken  te bemoeien.’


  ‘Wat kan  zij je schelen?’ vroeg  Wayne.  ‘Waarom laten we haar niet  gewoon  met rust?’


   Een  grote,  groene mot vloog zich  met een zachte, droge klap tegen de voorruit  te pletter en maakte een smaragdgroene  veeg op  het glas.


  ‘Je bent een  pientere  jongeman,  Wayne Carmody,’ zei Manx. ‘Je  hebt alle verhalen over  haar gelezen.  Ik weet zeker dat als  je even nadenkt, je zult begrijpen waarom  ik een appeltje  met haar te schillen heb.’


  Toen het nog  licht was had  Wayne het stapeltje papieren  dat  Manx had  meegebracht vluchtig doorgelezen.  De  artikelen over  Margaret Leigh die Bing op internet  had  gevonden.  Een stuk  of  tien verhalen die allemaal  een groter verhaal vertelden over in de  steek gelaten zijn, verslaving, eenzaamheid... en  bizarre,  onbevattelijke wonderen.


  Het eerste artikel dateerde uit het begin van de  jaren negentig van de vorige eeuw en  had  in de Cedar Rapids Gazette gestaan: ‘Paranormaal begaafd of  goed gegokt? Voorgevoel  van plaatselijke bibliothecaresse redt kinderen.’ Het verhaal ging over een man die Hayes Archer heette en  die in  Sacramento woonde. Archer was met zijn  twee zoons  in zijn splinternieuwe Cessna  opgestegen  voor een  vlucht in het maanlicht  langs de kust van  Californië. Zijn vliegtuig  was niet het enige wat  nieuw  was. Zijn  vliegbrevet  was  dat ook. Veertig minuten na de start maakte  Archers eenmotorige  Cessna een  paar  vreemde manoeuvres en verdween toen  van  de radar. Men vreesde dat hij door een plotseling opkomende mist  de kustlijn  uit  het oog was verloren en dat  het toestel terwijl  hij de horizon  zocht in zee  was  gestort.  Het  verhaal  haalde het landelijk nieuws aangezien  Archer een  klein fortuin  waard  was.


  Margaret  Leigh  had de politie in  Californië gebeld  om ze te  vertellen dat Archer en  zijn kinderen niet dood  waren,  dat ze niet in zee waren gestort. Ze hadden de kust bereikt  en waren in een ravijn neergekomen.  Ze kon de exacte locatie niet aangeven, maar vertelde de politie  dat ze de kust  moesten afzoeken naar een punt waar zout gevonden  kon worden.


   De Cessna werd gevonden. Het toestel hing ondersteboven in een  sequoia, twaalf meter van de grond, in – en nu komt  het – Salt Point State Park. De  jongens mankeerden  niets. De vader had  een gebroken  rug, maar de verwachting was dat  hij het  zou overleven. Maggie zei dat  haar dit was ingegeven terwijl ze aan het scrabbelen was. Het  artikel ging vergezeld van  twee foto’s: eentje van het ondersteboven  hangende toestel en eentje  van Maggie die  tijdens een toernooi over een scrabblebord  gebogen zat.  Onder de  tweede foto stond:  ‘Gezien  Maggies gelukkige ingevingen  is het erg  jammer dat ze liever  scrabbelt dan meespeelt in  de loterij!’


  In  de loop  der jaren waren er meer ingevingen geweest: informatie over een  kind  dat in een put was gevallen, over een man die was verdwenen tijdens een poging rond  de wereld  te zeilen.  Maar de ingevingen  kwamen  steeds  minder vaak en  met grotere tussenpozen. Het  laatste artikel  over hoe Maggie had geholpen een wegloper op te sporen, was uit 2000. Daarna was er niets te vinden tot 2008, maar de artikelen  van  na die  tijd maakten geen  melding van wonderen, eerder het tegenovergestelde.


  Het  eerste artikel  ging  over een overstroming in Here, Iowa, veel schade, een overstroomde bibliotheek. Maggie was bijna zelf verdronken  bij haar poging  de boeken te redden en was  behandeld voor onderkoeling. Geldinzamelingsacties  hadden niet genoeg  opgebracht om de bibliotheek  open te  houden en het gebouw was dichtgespijkerd.


  In 2009 was Maggie  beschuldigd van het in gevaar brengen van  anderen  toen ze in een leegstaand  gebouw brand  had  veroorzaakt. Ze had indertijd drugsspullen in haar bezit gehad.


   In 2010 was ze gearresteerd en beschuldigd van het kraken van een pand  en  bezit  van heroïne.


  In 2011 was ze gearresteerd  voor tippelen. Maggie  Leigh  kon misschien de toekomst voorspellen, maar haar gave had  haar niet gewaarschuwd om  uit de buurt te blijven  van de undercoveragent in de  lobby van een  Cedar Rapids-motel. Ze  moest dertig dagen  de gevangenis in.  Later in  datzelfde jaar werd ze weer opgepakt. Ze werd niet naar de gevangenis gebracht, maar naar het ziekenhuis. Ze was bevangen  door de  kou. In  dat  artikel werd haar ‘toestand’  beschreven als  ‘maar al  te vaak  voorkomend bij Iowa’s daklozen’, en  daardoor kwam Wayne  erachter  dat ze op  straat leefde.


  ‘Je wilt naar  haar toe omdat ze wist dat je eraan  kwam en  dat tegen mijn moeder heeft verteld,’  zei  Wayne  eindelijk.


  ‘Ik moet naar haar toe  omdat  ze wist  dat ik weer vrij  rondreed en  ze me  in moeilijkheden  wilde brengen,’ zei Manx. ‘En  als ik  niet  een  hartig woordje met haar spreek, kan ik er niet zeker van  zijn dat  ze  dat  nooit meer  zal doen. Dit is niet voor het eerst dat ik  dat soort mensen onder handen  moet  nemen. Ik probeer  waar mogelijk types  zoals zij uit de weg  te  gaan. Ze zijn altijd irritant.’


   ‘Types zoals zij... Bedoel je  andere bibliothecaressen?’


  Manx  snoof. ‘Je maakt gekheid. Ik ben blij te merken dat je  je gevoel voor humor terugkrijgt. Wat ik bedoel is dat er andere  mensen zijn zoals ik die  de verborgen werelden van gedachten kunnen betreden.’ Hij tikte  op zijn  slaap om  aan te  geven waar die wereld zetelde. ‘Ik heb mijn  Wraith, en als ik  achter het stuur  van deze auto zit,  dan kan die verborgen wegen vinden die naar Kerstland leiden.  Ik heb anderen gekend  die met een eigen totem  de  werkelijkheid binnenstebuiten kunnen keren,  als zachte klei een nieuwe  vorm  kunnen geven.  Zo was er bijvoorbeeld Craddock McDermott,  die beweerde dat zijn  geest  huisde in zijn lievelingspak. Zo is er  de Acheruitlopende Man,  die  een gruwelijk horloge heeft dat tegen de klok  in loopt. Die wil je niet  tegenkomen  in  een donker steegje, kind! Of waar dan ook, wat  dat aangaat! Zo is  er de Ware  Kluit,  die  op de weg leven en zo  ongeveer hetzelfde werk  doen als ik. Ik laat hen met rust en zij mij. En onze  Maggie Leigh zal een eigen  totem hebben, die ze  gebruikt om rond te snuffelen en te spioneren. Waarschijnlijk  die  scrabbleletters. Maar goed. Ze lijkt plotseling sterke interesse  in mij te  tonen.  Aangezien  we toch  in  de buurt  zijn is  het niet meer dan beleefd  dat we haar een bezoek brengen.  Ik wil haar graag ontmoeten en  kijken of ik  haar  van haar nieuwsgierigheid kan genezen!’


  Hij schudde  zijn hoofd en barstte in lachen uit. Dat schorre  gekras was de lach  van  een oude man.  De weg  naar Kerstland kon zijn lichaam jong maken,  maar niets  doen aan de manier waarop hij lachte.


   Hij reed. De onderbroken  gele streep flitste  links  van de auto voorbij.


   Een  poosje  later slaakte Manx een zucht en  zei: ‘Ik  zal je iets vertellen, Wayne. Bijna alle  problemen die ik ooit heb gehad, zijn begonnen met een vrouw. Margaret  Leigh, je moeder en mijn eerste vrouw zijn allemaal uit hetzelfde  hout gesneden, en de Heer weet dat er  nog veel  meer  zijn. Weet je  wat? Alle gelukkige tijden in mijn leven waren periodes dat  ik vrij van vrouwelijke  invloed was en ik me niet naar  hen hoefde te schikken!  Een man wordt bijna zijn leven lang van vrouw naar vrouw doorgegeven en gedwongen om hun ten dienste te staan. Je kunt je het  leven niet voorstellen waarvoor ik je  heb  behoed! Mannen kunnen  niet ophouden met  aan vrouwen denken.  Ze  denken aan  een vrouw als  een  hongerige  man aan  biefstuk. Als je honger hebt en je ruikt een biefstuk op de  grill,  word  je afgeleid doordat het water je in je  mond loopt, en  dan kun je niet meer denken. Vrouwen weten dit. Ze maken er  misbruik van. Ze stellen  voorwaarden,  zoals je moeder voorwaarden stelt  voordat je  gaat  eten. Als je niet  je kamer opruimt, een schoon shirt aantrekt en je  handen wast,  mag je niet aan  tafel komen zitten. De meeste mannen  geloven dat ze iets waard zijn  als ze kunnen voldoen aan de voorwaarden  die een vrouw  aan hen stelt. Daar komt  heel  hun gevoel van eigenwaarde vandaan. Maar als je de vrouw uit  het plaatje haalt,  krijgt een man  innerlijke rust.  Als er behalve jezelf en andere mannen  niemand is om mee  te  onderhandelen,  kun je jezelf  leren kennen. Dat geeft altijd een goed  gevoel.’


    ‘Waarom heb  je je niet  laten scheiden  van je eerste vrouw?’ vroeg Wayne.  ‘Als je haar  niet  mocht?’


  ‘Dat deed niemand toentertijd.  Het kwam niet eens  bij  me op. Het kwam bij me op om  weg te  gaan. Dat heb  ik inderdaad twee keer gedaan. Maar ik  ben teruggegaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik kreeg trek in biefstuk.’


  Wayne vroeg: ‘Hoe lang geleden was dat... toen je voor  het eerst trouwde?’


  ‘Je vraagt  dus eigenlijk hoe oud ik  ben?’


  ‘Ja.’


   Manx glimlachte. ‘Ik kan je vertellen dat Cassie en  ik op ons eerste afspraakje naar een stomme film zijn geweest! Zo lang geleden was het!’


  ‘Welke  film?’


  ‘Een Duitse griezelfilm met de tussentitels in het  Engels. Tijdens de griezelige stukken  drukte Cassie  haar gezicht tegen me aan. We  waren vergezeld  van  haar  vader,  en als hij er niet was  geweest, zou ze vast en zeker bij me op schoot zijn  gekropen. Ze was nog maar zestien,  een  lieve  meid, bevallig, welgemanierd en  schuchter. Dat zie je bij heel veel vrouwen. Als ze jong zijn,  zijn  ze  juweeltjes  van mogelijkheid. Ze sidderen  van koortsig leven en  verlangen. Als ze boosaardig worden,  lijken ze net een  kuikentje dat zijn donsveertjes  verliest  en daarvoor in de plaats donkerdere  veren  krijgt! Vrouwen verliezen dikwijls  de  zachtheid van  hun jeugd zoals een kind zijn  melkgebit verliest.’


  Wayne knikte en trok  peinzend een van zijn boventanden  uit zijn mond.  Hij stak zijn tong in het  gat  en proefde  sijpelend bloed. Onder  in  het  gat voelde hij  een nieuwe tand uit  het tandvlees steken, al  voelde die eerder aan als een  klein vishaakje dan als een tand.


  Hij stopte de tand in de  zak van zijn korte  broek, bij de  andere.  Hij zat  nu zesendertig uur  in de Wraith en had in die  tijd vijf tanden  verloren. Daar maakte hij zich  niet druk om. Hij kon voelen dat  er rijen kleine nieuwe tandjes doorkwamen.


  ‘Later beschuldigde  mijn vrouw me ervan een vampier  te zijn, weet je,  net als jij,’  zei  Manx. ‘Ze  zei dat ik net als  de  onmens  was  in die  eerste film die we samen  hadden gezien, die Duitse  film. Ze zei  dat ik het leven  uit onze twee dochters zoog,  dat ik me met hen  voedde. Maar nu, zoveel jaar  later, zijn mijn  dochters nog  steeds  jong en gelukkig en  erg speels! Als ik heb geprobeerd om het leven uit hen te zuigen, dan heb ik geen al te best werk geleverd. Een paar jaar lang  maakte mijn vrouw me zo ongelukkig dat ik op het punt heb gestaan  om niet alleen haar  maar ook  mezelf en de kinderen van kant te maken, gewoon om ervanaf te zijn. Maar  nu kan  ik lachend terugkijken. Je moet maar eens naar  mijn  nummerbord  kijken. Ik heb het afschuwelijke  idee dat mijn vrouw over mij had tot een grap gemaakt.  Dat is de manier  om  te overleven!  Je moet leren lachen,  Wayne. Je  moet manieren blijven zoeken om pret te maken! Denk je dat  je dat kunt  onthouden?’


   ‘Ik geloof van wel,’ zei Wayne.


  ‘Dit is  eigenlijk  best leuk,’  zei Manx.  ‘Twee mannen  die ’s avonds samen rondrijden! Dit  is heel  genoeglijk.  Ik  moet zeggen dat je  beter gezelschap bent  dan die Bing Partridge. Jij hebt tenminste  niet de  behoefte om van alles een onzinnig liedje  te maken.’ Met een schrille stem  zong Manx: ‘Ik hou van jou, ik hou  van mij, spelen met mijn snikkel maakt me reuzeblij!’ Hij schudde zijn  hoofd. ‘Ik heb  een  aantal lange autoritten met Bing gemaakt,  en  elke rit  leek langer dan de  rit daarvoor. Je kunt je  niet voorstellen  wat een  opluchting  het is  om met iemand te reizen die niet voortdurend malle liedjes zingt  of domme vragen  stelt.’


   ‘Duurt  het nog lang voor we ergens iets gaan eten?’ vroeg  Wayne.


   Manx gaf  een klap  op het stuur en  lachte. ‘Ik geloof dat ik  te vroeg  heb gejuicht, want als dat geen domme vraag is, dan weet ik het niet  meer, jongeheer Wayne! Ik heb  je patat van  zoete aardappelen beloofd, en die zul je krijgen  ook.  Ik heb in de afgelopen  eeuw ruim honderd  kinderen naar Kerstland  gebracht en er niet eentje laten  doodhongeren.’


  Het  wegrestaurant  waar  de  befaamde patat van zoete  aardappelen  op het menu stond lag  ongeveer een kwartier verder westwaarts.  Het was een gebouw  van chroom  en glas op een parkeerterrein  zo  groot als een footballveld.  Natriumlampen op  tien  meter  hoge ijzeren palen gaven zoveel licht  dat het klaarlichte dag leek. Het  parkeerterrein stond  vol met achttienwielers, en toen Wayne door  het  raam  van  het restaurant naar binnen keek,  zag hij  dat  alle krukken aan de  bar bezet  waren,  alsof het twaalf uur  ’s middags  was in plaats  van middernacht.


   Het  hele land keek uit naar een oude man  en een  kind in een antieke  Rolls-Royce,  maar niemand keek naar buiten, niemand schonk  aandacht aan  hen. Het verbaasde Wayne niet. Hij had inmiddels geaccepteerd dat de auto  gezien  kon worden zonder in het  oog te  vallen. Het was  net zoiets als  een tv-zender  die statische ruis uitzond,  iedereen  zapte  naar een ander kanaal. Manx parkeerde helemaal vooraan, vlak  naast het gebouw. Het kwam niet  bij Wayne op om te proberen de  aandacht  te trekken door te schreeuwen  of met zijn vuisten op de ramen te slaan.


  ‘Niet  weggaan, hoor je?’ zei  Manx met  een knipoog naar Wayne, en toen stapte hij uit  en  liep het  restaurant in.


   Wayne kon door de voorruit het restaurant in kijken, en hij zag hoe  Manx zich zigzaggend een weg  baande  door de drukte  voor de bar. Op de tv’s boven de bar  waren auto’s te zien die op een circuit  rondjes reden, vervolgens de president achter een katheder, zwaaiend  met zijn vinger,  en toen een hoogblonde vrouw die in een  microfoon sprak terwijl ze  voor een meer stond.


  Wayne fronste zijn  voorhoofd.  Het meer zag  er bekend uit. Het beeld sprong naar  een andere camera en Wayne keek opeens  naar het  huurhuis aan Lake Winnipesaukee. Op de weg voor  het  huis stonden politiewagens. In het wegrestaurant stond  Manx met zijn  hoofd achterovergebogen ook naar  de tv  te  kijken.


  Het beeld veranderde  weer, en Wayne zag  zijn moeder op de Triumph het koetshuis uit komen.  Ze  droeg geen helm, en met wapperende haren reed ze recht op  de camera af.  De cameraman kon niet op tijd wegspringen. Zijn moeder schampte  hem toen ze  hem voorbijscheurde.  De vallende camera toonde  een wervelend beeld  van  lucht, gras  en grind  voordat die tegen de  grond smakte.


   Charlie Manx beende  met  grote stappen het wegrestaurant  uit en gleed achter  het stuur.  NOS4A2  verliet het parkeerterrein  en begaf zich weer op weg.


  Zijn ogen stonden  wazig en zijn mondhoeken waren vertrokken in een harde, norse frons.


  ‘Ik vermoed  dat dit betekent dat  we geen  patat van zoete  aardappelen te eten  krijgen,’ zei Wayne.


  Maar als  Charlie Manx hem hoorde, liet  hij dat niet merken.
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  Het Huis van Slaap


   ZE HAD  NIET HET GEVOEL DAT ZE  GEWOND WAS, ZE VOELDE GEEN pijn. De pijn  zou later komen.


  Ze had evenmin het  gevoel dat ze  wakker  werd, dat er ook maar een  moment was  dat ze zich van haar omgeving bewust werd. In plaats daarvan  begonnen delen van haar zich met tegenzin weer samen te voegen. Het  was een langdurig,  langzaam vorderend karwei, net zo  langdurig en  langzaam vorderend als het repareren van de Triumph was  geweest.


    Ze herinnerde zich  de  Triumph voordat ze  zich haar eigen naam  herinnerde.


  Ergens rinkelde een telefoon.  Ze  hoorde het duidelijk:  het harde, ouderwetse  geratel  van een  hamertje op een bel,  één keer, twee keer, drie keer, vier keer. Het geluid riep haar naar de wereld terug, maar was  opgehouden tegen de tijd dat  ze wist dat ze  wakker was.


  De zijkant van haar  gezicht was  nat en koel. Vic lag op haar buik  op de vloer, haar hoofd  opzij  gedraaid  met haar  wang in  een  plas. Haar lippen waren droog en gebarsten en ze  kon  zich  niet herinneren ooit eerder zoveel dorst te hebben gehad. Ze likte van  het water en proefde  zandkorrels en cement, maar de plas was koel en lekker. Ze  streek met haar tong over haar lippen om  ze te bevochtigen.


  Er was een schoen  vlak bij  haar gezicht.  Ze zag  de ribbels  in de zwarte rubberen zool  en een  bungelende veter. Ze had de  schoen het afgelopen uur  af  en toe gezien,  vluchtig waargenomen en was hem onmiddellijk vergeten zodra  ze haar  ogen weer  dichtdeed.


  Vic  wist niet waar ze was.  Ze  bedacht dat ze eigenlijk  moest  opstaan  om daarachter  te komen. De kans  was groot dat de moeizaam samengevoegde deeltjes van zichzelf weer tot  fonkelend poeder uiteen zouden  vallen als ze het zou proberen,  maar  ze wist dat ze niet anders  kon.  Ze dacht niet dat er op korte termijn iemand  zou komen kijken  hoe het  met haar was.


   Ze had  een ongeluk gehad. Met de  motor?  Nee. Ze lag  in  een kelder. Ze  zag de vlekkerige betonnen muren, het bladderende pleisterwerk  onthulde het  beton eronder. Ook rook ze vaag  een  kelderlucht, voor een deel verdoezeld door andere geuren: een sterke  stank van verschroeid metaal  en een zweem  van uitwerpselen, als  van een  open latrine.


  Ze trok haar handen onder haar lichaam en duwde zich op haar  knieën.


   Het deed minder pijn dan ze had verwacht. Ze  had pijn  in haar  gewrichten, haar onderrug en haar  achterste, maar  het  was  eerder  de pijn die  een griep meebracht dan de pijn  van gebroken botten.


   Toen  ze hem  zag, kwam alles bij haar boven,  alles, als een geheel. Haar vlucht uit het huis aan Lake Winnipesaukee, de brug, de ruïne  van de kerk, de man  die Bing heette  die had  geprobeerd haar  te bedwelmen en te verkrachten.


  De Gasmaskerman lag  in  tweeën, de  twee  stukken waren  met elkaar  verbonden door een vettig  eindje  darm. De bovenste helft van zijn  lichaam lag in de gang.  Zijn benen lagen  net  binnen  de deur, zijn schoenen vlak bij de plek  waar  Vic  had gelegen.


   De metalen  sevofluraantank was uiteengespat, maar zijn hand  omklemde nog steeds de drukregelaar die op de bovenkant had gezeten, en daaraan zat nog een stuk  van de  tank vast:  een  helmvormig brok verwrongen metaal. De Gasmaskerman verspreidde de stank van een beerput, waarschijnlijk omdat  zijn inwendige beerput was gescheurd.  Ze rook zijn  darmen.


   Het vertrek zag er vervormd uit,  uit  het lood  geslagen. Vic werd duizelig toen ze  om zich  heen  keek, alsof ze te snel overeind was gaan zitten. Het bed lag ondersteboven,  zodat ze tegen  de ijzeren  veren en poten aankeek. De wasbak was van de  muur gerukt en hing in een hoek van vijfenveertig graden  boven de  vloer, gesteund door  een  paar leidingen die  uit  hun beugels waren geschoten. Water stroomde uit een  gebarsten verbindingsstuk en vormde een plas  op de vloer. Vic  dacht dat als ze veel  langer buiten westen was geweest, ze een grote kans had gehad om te  verdrinken.


  Het vergde veel inspanning  om overeind te komen. Ze kon haar linkerbeen niet  strekken, en toen het  haar eindelijk  lukte, was de  pijn zo hevig dat ze  scherp  inademde tussen opeengeklemde tanden door. De knieschijf was groen en blauw.  Ze durfde er niet veel gewicht op  te zetten  omdat ze vermoedde  dat haar  knie  onder de  druk zou bezwijken.


   Vic wierp nog  een  laatste blik om zich  heen,  als een  bezoekster van een ranzige tentoonstelling in een soort martelmuseum.  Nee, hier is verder  niets te zien. Laten we doorlopen, mensen. In  de ruimte hiernaast staan  een paar  geweldige stukken.


   Ze stapte  tussen  de benen  van de Gasmaskerman en toen over hem  heen,  voorzichtig  om niet met haar voet te blijven hangen achter die  struikeldraaddarm. De aanblik  was zo  onwerkelijk dat  ze er  niet eens  misselijk van  werd.


  Vic  manoeuvreerde zich om de  bovenste helft van zijn lichaam heen. Ze wilde niet naar zijn gezicht kijken en hield haar blik afgewend toen ze  langs hem heen  liep. Maar ze was nog  geen twee  stappen de  gang ingelopen  toen ze zonder het te willen toch een blik over  haar schouder wierp.


   Zijn hoofd was  opzij gedraaid. Achter de heldere  kijkglazen  waren starende, geschokte ogen te zien. Het filter was in zijn  mond geperst: een  mondprop van gesmolten zwart plastic  en verkoolde  vezels.


   Ze liep door de gang. Het was alsof  ze over het dek  liep  van een schip dat op het punt stond te kapseizen. Ze  viel steeds  naar rechts en moest steun bij  de muur  zoeken om zich staande te houden. Er was echter niets  mis met de  gang. Vic  zelf was het schip dat gevaar  liep te kapseizen  en weg te  zinken in een kolkende duisternis.  Ze vergat een keer om  haar  knie te ontzien en zette haar volle gewicht op  haar linkerbeen. De  knie bezweek en ze zwaaide een arm uit  en graaide naar  houvast.  Haar  hand sloot  zich om het borstbeeld  van Jezus Christus met  zijn  aan een kant  verbrande  gezicht. Het borstbeeld stond boven  op  een boekenplank  vol porno. Jezus grijnsde wellustig naar haar, en  toen ze  haar hand wegtrok, was die  besmeurd met as. GOD LEVEND VERBRAND SLECHTS DUIVELS  NU.


  Ze zou niet  meer vergeten dat ze haar linkerbeen  moest  ontzien. Er  kwam  een  gedachte bij haar op, zomaar uit het  niets, niet eens volkomen duidelijk. Godzijdank is het een Britse motor.


   Onder aan de trap stootte ze met  haar voet tegen een  berg vuilniszakken, een in plastic verpakt gewicht. Ze verloor haar evenwicht en viel er voor  de tweede keer bovenop. Ze was  er ook op geland toen de  Gasmaskerman haar  van de trap had gegooid. De vuilniszakken hadden haar val gebroken en  waarschijnlijk voorkomen dat ze haar nek of schedel  had verbrijzeld.


  De berg was koud en zwaar,  maar niet geheel  en al stijf.  Vic wist  wat onder het plastic zat door  de scherpe  rand  van een heup  en het platte  vlak van  een  borstkas. Ze  wilde  het niet zien of  weten, maar haar handen  rukten toch  aan  het  plastic. Het  lijk droeg  een  wade van vuilniszakken  die  met breed plakband aan elkaar waren geplakt.


  De lucht die eruit kwam was niet de stank van verrotting,  maar  in  zekere zin erger: de weeïge geur van peperkoek. De  man onder het plastic was slank en vroeger waarschijnlijk knap geweest. Hij was  eerder gemummificeerd dan tot ontbinding  overgegaan,  zijn huid was verschrompeld en  vergeeld, de ogen  weggezakt in de  kassen. Zijn lippen stonden iets van  elkaar, alsof hij was  gestorven  terwijl hij  een kreet slaakte,  hoewel dat ook het  effect kon zijn van het verstrakken van zijn  huid  waardoor die van  zijn tanden  was teruggetrokken.


  Vic slaakte een zucht  die vreemd  genoeg klonk als een  snik. Ze legde haar hand  op het  koude gezicht  van de man.


   ‘Het spijt  me,’ zei Vic tegen  de dode  man.


    Ze kon er niets  aan doen, ze  moest huilen. Ze was nooit  een  vrouw geweest die  overal om huilde. Huilen was opeens een luxe,  want  doden voelden geen  verlies  en  konden niet  meer  huilen.


  Vic streelde de wang van  de man nog eens en beroerde  zijn lippen met haar duim,  en toen zag ze het vel papier dat tot een  prop  was  verfrommeld en in zijn mond  was geperst.


  De dode man  keek smekend  naar haar op.


  Vic zei: ‘Oké,  beste vriend,’ en trok de prop uit de mond van de dode man.  Ze deed het zonder afschuw  te  voelen. De dode man was  op een gruwelijke manier  aan  zijn  einde gekomen, had er  alleen voor  gestaan, was misbruikt, gemolesteerd  en afgedankt. Wat de dode man ook  had  willen zeggen, Vic  wilde ernaar luisteren, zelfs  als  het te laat was om er iets mee te kunnen  doen.


  De  boodschap was met een  trillerige hand geschreven, in potlood,  op een afgescheurde reep kerstcadeaupapier.


  


  Mijn hoofd is helder genoeg om  te schrijven. De enige  keer in dagen. De hoofdzaken:


   •Ik ben Nathan Demeter uit Brandenburg, ky.


   •Werd  gevangengehouden door  Bing Partridge.


    •Werkt voor  een man die Manks heet.


  •Ik  heb een dochter, Michelle, een mooie,  lieve  meid. Godzijdank  heeft de auto mij en niet  haar  meegenomen. Zorg ervoor dat ze  het volgende leest:


  Ik hou van je, meisje.  Hij  kan me  niet te erg  pijn  doen, want  als ik mijn  ogen  dichtdoe, dan zie ik jou.


  Je mag best huilen, maar geef het lachen niet  op.


  Zeg het geluk  niet vaarwel.


  Je hebt  beide nodig. Ik had  beide.


  Ik hou van je, meisje – je vader.


  


  Vic las de  boodschap terwijl ze tegen de dode  man aan zat, en zorgde dat er geen  tranen op  vielen.


   Na  een tijdje  veegde  ze met de rug van haar handen  over haar gezicht.  Ze keek langs de trap  omhoog. Toen ze eraan dacht hoe  ze naar beneden  was  gekomen, werd ze duizelig. Het verbaasde haar dat ze de val had overleefd. Ze was razendsnel beneden aangekomen, maar  het zou haar veel  meer  tijd kosten om naar boven  te gaan. Haar linkerknie klopte nu als een gek, felle pijnscheuten trokken op het ritme van haar  hart door haar been.


  Ze dacht dat ze alle tijd  van de  wereld had om  de trap op  te lopen, maar  halverwege de bovenste tree rinkelde de  telefoon  weer. Vic aarzelde en luisterde naar  het  harde geratel  van  een  hamer op een bel.  Ze  omklemde de leuning en hopte op één voet  naar  boven,  haar linkervoet raakte nauwelijks  de treden.  Hinkel de  pinkel, daar komen wij aan. Wij hebben geen kousen of  schoenen meer aan, zong een  schel meisjesstemmetje in  haar hoofd, een hinkelliedje  waaraan Vic in geen tientallen  jaren had gedacht.


  Ze bereikte de bovenste  tree en hopte verblindend, overweldigend zonlicht  in.  De wereld was  zo helder dat  ze licht in het hoofd  werd. De  telefoon rinkelde weer, voor de derde  of vierde keer. Nog even en de persoon die belde zou ophangen.


  Vic  graaide  naar de  zwarte telefoon  die  rechts van de kelderdeur aan  de muur  hing.  Met haar linkerhand hield ze zich  vast aan  de deurpost, zich er  vaag van bewust  dat ze het briefje van Nathan Demeter  nog  in  haar  hand had. Ze klemde de  hoorn tegen haar oor.


  ‘Lieve help,  Bing,’ zei Charlie Manx.  ‘Waar heb je  gezeten? Ik probeer  je de hele  tijd te  bellen. Ik begon me al zorgen te maken dat je iets onbezonnens had gedaan. Het is niet het einde van de wereld, weet je, dat je  niet met me meegaat.  Er komt mogelijk  een andere keer,  en  in  de tussentijd zijn  er veel dingen die je voor me kunt doen.  Om te  beginnen kun je  me op de hoogte brengen van  het laatste  nieuws over onze goede vriendin mevrouw  McQueen. Ik heb een  poosje geleden op het  nieuws gezien dat ze  is weggereden  van haar bungalowtje in New Hampshire en dat ze verdwenen is.  Heb je  verder  nog iets  over haar gehoord?  Heb je enig idee  wat ze in haar schild voert?’


  Vic  slikte lucht in en ademde langzaam uit.


   ‘O, ze heeft het druk gehad,’ zei Vic. ‘Recentelijk  heeft ze Bing geholpen met het  opknappen van zijn kelder. Ik vond dat die best een  kleurtje kon gebruiken,  dus heb  ik de muren met  die klootzak  geverfd.’
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   Manx  bleef zo  lang stil dat Vic zich afvroeg of hij had opgehangen.  Ze wilde  net vragen  of  hij nog aan de lijn was toen  hij weer sprak.


   ‘Lieve help,’ zei  hij. ‘Bedoel je dat die  arme Bing dood is? Wat naar om dat  te horen. We zijn niet bepaald als dikke vrienden uit elkaar  gegaan.  Dat spijt me  nu. Hij  was in veel  opzichten nog een kind. Hij heeft  natuurlijk  afschuwelijke dingen gedaan,  maar dat  kun je  hem niet kwalijk nemen! Hij wist niet beter!’


    ‘Hou je mond over Bing.  Luister goed.  Ik wil mijn zoon  terug en ik kom hem halen, Manx. Ik kom eraan en je wilt  niet bij hem  zijn als ik hem vind. Rij naar de kant van de weg. Waar je ook bent,  rij naar de  kant. Laat mijn zoon uitstappen, ongedeerd. Zeg dat hij aan de kant  van  de weg op  me moet  wachten en  dat  ik er zo aankom.  Als je dat doet,  dan hoef je niet bang te zijn dat ik jou ga  opsporen. Dan heb je  van mij niks te vrezen. Dan staan  we  quitte.’  Ze  wist  niet of ze het  meende,  maar het  klonk goed.


   ‘Hoe ben je bij Bing Partridge  terechtgekomen, Victoria? Dat zou  ik graag willen weten. Was het net als die keer  in Colorado? Ben  je met je brug  naar Bings huis gegaan?’


  ‘Is Wayne ongedeerd? Maakt hij  het goed? Ik wil  hem spreken.  Geef  hem de telefoon.’


  ‘Mensen in de  hel willen ijswater. Jij beantwoordt mijn vragen  en dan beantwoord  ik misschien de jouwe. Vertel me hoe je bij Bings huis  bent gekomen  en dan zal  ik kijken wat  ik kan  doen.’


  Vic trilde als een riet, shock trad in.  ‘Eerst vertel je me of hij nog  leeft. God sta je  bij als hij  dood  is. Als  hij dood is,  Manx,  als hij dood is,  dan is wat  ik  met Bing heb gedaan  niks vergeleken met wat ik met jou ga doen.’


  ‘Hij  maakt het goed. Hij  is de  vrolijkheid zelf! Meer krijg  je voorlopig  niet te horen. Vertel  me hoe  je  bij Bings huis  bent gekomen. Was dat  op  je motor? In Colorado was het een fiets.  Maar ik neem  aan dat je nu een nieuw vervoermiddel hebt. Heeft je nieuwe vervoermiddel  je naar je brug gebracht? Geef antwoord  en  dan mag je met hem  praten.’


  Ze probeerde een leugen te  verzinnen,  maar er kwam  niets  bij  haar  op. Bovendien had ze geen idee of het iets zou uitmaken als hij het  wist. ‘Ja.  Ik ben  over  de  brug gereden en die  heeft me hiernaartoe  gebracht.’


   ‘Aha,’ zei Manx. ‘Je hebt dus een fantastisch nieuw vervoermiddel.  Een fiets  met extra versnellingen, hè? Maar  hij heeft je niet  naar mij gebracht.  Hij heeft je  naar het  Huis van Slaap gebracht. Daar is een  reden voor.  Zelf heb  ik ook  een vervoermiddel  met een paar  extra  versnellingen, en ik weet  het een en ander over hoe die  werken. Ze hebben  zo hun kuren.’  Hij zweeg even en zei toen: ‘Je zei dat ik naar de kant  moest gaan en  je  zoon in de berm moest  achterlaten. Je zei dat je er zo aankwam. De  brug kan  je  alleen maar naar een  vast  punt brengen, is dat het? Dat  lijkt me  logisch. Het is per slot van rekening een brug. Beide  uiteinden moeten  ergens op steunen, al is het maar  op twee idee-fixen.’


  ‘Mijn  zoon,’ zei  ze.  ‘Mijn zoon. Ik wil zijn stem horen.  Dat  heb je beloofd.’


  ‘Eerlijk is  eerlijk,’ zei  Charlie Manx.  ‘Hier is  hij, Vic.  Hier is het mannetje zelf.’
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  Shoot the Moon  Fireworks, Illinois


  IN HET  STOFFIGE LICHT VAN DE VROEGE MIDDAG DRAAIDE  MENEER  Manx de Wraith het voorterrein  van een  vuurwerkhandel op.  De winkel maakte reclame voor zichzelf  met een bord waarop een  woedende, vuurbloedende maan was afgebeeld met een vuurpijl  in zijn  oog. Wayne moest  lachen  toen hij dat zag en hij kneep  giechelend  in zijn  maanornament.


  De winkel was een langgerekt gebouw  met langs de voorkant  een houten paal om paarden  aan  vast  te binden. Het kwam bij  Wayne op dat ze  weer in  het westen waren, waar  hij het grootste deel van zijn leven had gewoond.  In het noorden zag  je  soms ook gebouwen met  zo’n houten paal voor paarden, om  ze er landelijk uit te  laten zien, maar in het westen  zag je soms hopen  verdroogde paardenstront bij zulke  palen liggen, en daaraan kon je  zien dat je  weer in cowboyland was. Al reden veel cowboys  tegenwoordig in rode terreinwagens en luisterden ze  naar Eminem.


  ‘Zijn  er paarden  in Kerstland?’ vroeg Wayne.


  ‘Rendieren,’ zei Manx.  ‘Tamme, witte rendieren.’


   ‘Kun je  daarop rijden?’


   ‘Je kunt ze uit je hand  laten eten!’


   ‘Wat eten ze?’


  ‘Wat je  ze maar geeft. Hooi.  Suiker. Appels. Het zijn geen kieskeurige eters.’


  ‘En ze zijn  allemaal  wit?’


  ‘Ja. Je  ziet ze niet  zo vaak omdat ze moeilijk te onderscheiden zijn tegen de achtergrond van sneeuw.  Er  ligt altijd sneeuw in  Kerstland.’


  ‘We zouden ze kunnen verven!’  riep Wayne, opgewonden bij het idee. ‘Dan zouden  ze makkelijker te zien zijn.’ Hij had de  laatste tijd een heleboel opwindende  ideeën gehad.


  ‘Ja,’  zei  Manx. ‘Dat klinkt leuk.’


  ‘We kunnen  ze  rood verven. Rode rendieren. Zo  rood als brandweerauto’s.’


   ‘Dat zou feestelijk  zijn.’


   Wayne glimlachte bij het idee van een tam  rendier  dat geduldig bleef  staan terwijl hij hem met een verfroller  felrood verfde. Hij streek met zijn tong  over zijn scherpe nieuwe tanden en overdacht de  mogelijkheden.  Hij wilde  als hij  in Kerstland was  een gaatje boren in zijn oude tanden, ze aan een  koordje rijgen en als een halssnoer dragen.


  Manx boog zich naar het handschoenenkastje, trok het open en  haalde Waynes telefoon eruit. De hele ochtend had hij de  telefoon  van tijd tot  tijd gebruikt. Wayne wist dat hij Bing Partridge probeerde te bellen en dat Bing niet opnam.  Meneer Manx sprak nooit een boodschap in.


  Wayne keek uit  het raam.  Er kwam een man de  vuurwerkwinkel uit met  een  zak in  zijn  ene  hand. Aan zijn andere  hand huppelde  een blond  meisje  naast hem mee. Het zou grappig zijn om een klein meisje knalrood  te verven.  Om haar uit te  kleden en tegen de grond te drukken en haar kronkelende lichaam te verven. Helemaal. Om het goed te doen zou hij  haar haar  moeten  afscheren. Wayne vroeg zich  af wat  je met  een  zak vol  blond haar  zou kunnen doen. Er was vast wel iets leuks te verzinnen.


  ‘Lieve help, Bing,’  zei Charlie  Manx. ‘Waar heb je  gezeten?’  Hij opende zijn  portier en stapte uit.


   Het  meisje en haar vader stapten in een  pick-up,  en de  pick-up  reed achteruit  over  het grind.  Wayne zwaaide. Het  kleine meisje  zag hem  en zwaaide terug. Wauw, ze had  prachtig  haar.  Van  al dat gladde, goudblonde haar zou je een touw  van  ruim een meter kunnen vlechten. Je zou er een zijdeachtige, gouden  strop van kunnen maken en haar eraan  ophangen.  Dat was een waanzinnig idee!  Wayne vroeg  zich  af of er ooit  een meisje was  geweest  dat aan haar eigen  haar was opgehangen.


   Manx bleef  een  tijdje aan de telefoon. Hij  liep heen en weer  op het  parkeerterrein en zijn schoenen  deden  het witte stof opwaaien.


  Het knopje van het  slot van het portier aan de  bestuurderskant klikte omhoog.  Manx opende het portier  en boog  zich naar binnen.


  ‘Wayne? Weet  je nog dat ik je gisteren  heb  beloofd  dat  je als  je  braaf  was  met  je moeder mocht bellen? Ik wil niet dat je denkt  dat  Charlie Manx  zich niet  aan zijn woord houdt! Hier is ze. Ze wil weten  hoe het  met je gaat.’


  Wayne nam de telefoon aan.


  ‘Mam?’ zei hij. ‘Mam, ik  ben  het. Hoe  gaat het met  je?’


  Hij hoorde geruis en gekraak en toen de  stem van zijn  moeder, verstikt van emotie. ‘Wayne.’


   ‘Hier ben ik.  Hoor  je  me?’


  ‘Wayne,’  zei  ze nog  eens. ‘Wayne. Is alles goed  met je?’


  ‘Ja hoor!’ zei  hij. ‘We zijn gestopt voor vuurwerk. Meneer Manx  gaat sterretjes voor me  kopen en  misschien een  vuurpijl. Is  met jou  ook  alles goed?  Je klinkt alsof je huilt.’


   ‘Ik mis je. Mama wil  dat je  terugkomt, Wayne.  Je moet terugkomen en ik kom je halen.’


   ‘O. Oké,’  zei  hij.  ‘Ik heb een tand verloren. Eigenlijk een paar tanden! Mam, ik  hou van je! Alles  is oké. Ik ben oké. We vermaken ons prima!’


   ‘Wayne.  Je bent niet oké. Hij doet  iets met je. Hij dringt je hoofd binnen. Je moet hem tegenhouden. Je moet je tegen hem verzetten. Hij is  geen goed  mens.’


   Wayne kreeg  een raar gevoel in zijn maag. Hij  streek met zijn tong over zijn nieuwe, scherpe, haakachtige tanden. ‘Hij koopt  vuurwerk voor me,’ zei hij stuurs. Hij had  de hele ochtend aan vuurwerk zitten denken, over  met vuurpijlen gaten boren in  de nacht,  over de  hemel in brand  steken. Hij wenste dat het mogelijk  zou zijn om  wolken in brand te  steken.  Dat zou wat  zijn! Brandende wolkenmassa’s die uit de lucht vielen en in  hun val een spoor  van zwarte rook achterlieten.


  ‘Hij  heeft Hooper gedood, Wayne,’ zei ze.


  Dat  kwam bij Wayne aan  als een klap in  zijn  gezicht.  Hij kromp in elkaar.


  ‘Hooper  is vechtend voor jou  gestorven. Nu moet jij vechten, Wayne.’


   Hooper. Het was net alsof hij in geen jaren  aan Hooper had gedacht. Maar nu herinnerde hij  zich hem, zijn grote, droevige,  vragende  ogen  starend uit zijn grauwe yetigezicht. Wayne  herinnerde zich  slechte adem, warme,  zijdezachte vacht, dommige  blijdschap... en hoe hij  was gestorven. Hij had de Gasmaskerman in zijn  enkel gebeten, en toen  had meneer Manx...  toen had meneer Manx...


  ‘Mam,’  zei hij opeens. ‘Ik  geloof dat ik ziek ben, mam. Ik geloof dat ik vanbinnen vergiftigd ben.’


   ‘Ach, lieve schat,’  zei ze.  Ze  huilde  weer.  ‘Ach, lieve schat, nog even volhouden.  Raak  jezelf niet kwijt! Ik kom  eraan.’


  Waynes ogen brandden  en heel  even werd  de wereld een waas en  zag hij alles dubbel. Het gevoel dat hij bijna  moest huilen, verbaasde hem.  Hij voelde zich  niet echt verdrietig, het  was meer als de herinnering aan verdriet.


   Vertel haar  iets wat ze kan gebruiken, dacht  hij. Toen dacht hij  het  nog  eens, maar langzaam  en achterstevoren. .Gebruiken .Iets .Vertel


  ‘Ik  heb oma Linda gezien,’  flapte hij eruit. ‘In een droom.  Ze sprak warrig,  gooide alle woorden  door  elkaar, maar ze probeerde iets te zeggen over dat ik  me tegen hem  moet verzetten. Maar dat is zo moeilijk. Het is zoiets als met een  lepel een  grote  kei  proberen op  te tillen.’


  ‘Wat ze  ook heeft gezegd, doe  dat  nou maar,’ zei  zijn  moeder. ‘Probeer het.’


   ‘Ja.  Ja, dat doe ik. Mam.  Mam, nog iets,’ zei  hij. Hij ging sneller  spreken, dringend. ‘We  gaan langs bij...’


   Maar  Manx  stak zijn arm door  het open  portier en griste de  telefoon  uit Waynes  hand. Zijn lange,  magere gezicht was  rood aangelopen en Wayne  meende een verbijsterde  blik in zijn ogen te  zien, alsof hij een  kaartspelletje had verloren dat hij  had  verwacht te zullen winnen.


  ‘Zo, genoeg gekeuveld,’ zei meneer Manx op  een opgewekte toon  die niet in  overeenstemming  was met de woede  in zijn  ogen,  en  hij  sloeg het portier voor Waynes neus dicht.


   Zodra het  portier dicht  was, was het alsof  de  elektra was afgesneden.  Wayne  zakte  achterover  tegen de  leren kussens. Hij was doodmoe, hij had een  stijve nek  en zijn slapen bonsden. Hij besefte dat  hij  van streek was. De stem van zijn moeder, haar horen huilen, de herinnering aan  Hooper die beet  en  stierf... het had hem  verontrust en  hij had een raar gevoel in zijn  maag.


   Ik ben vergiftigd,  dacht hij.  Vergiftigd  ben  ik.  Zijn hand ging  naar  de voorzak  van zijn korte  broek, naar de bobbel  van al die tanden die hij had verloren,  en hij dacht aan bestralingsvergiftiging. Ik word bestraald, dacht hij toen. Wat een gek idee. Hij moest opeens denken aan reuzenmieren  in zwart-witfilms, het soort films dat hij altijd met zijn vader keek.


  Hij vroeg zich  af  wat er  zou gebeuren met  mieren  in een magnetron. Waarschijnlijk zouden ze gewoon  gebraden  worden en  echt niet groeien. Maar  dat kon je pas weten  als  je het een keer had  geprobeerd! Hij  streelde zijn  maanornament en stelde  zich mieren voor die poften  als  maiskorrels.  Er zat een  vage gedachte achter in zijn  hoofd, iets over proberen achterstevoren te denken,  maar hij  liet het  los. Het was niet léúk.


  Tegen  de tijd dat Manx weer instapte, zat Wayne  te lachen. Hij wist niet precies hoe  lang hij in  zijn eentje in de auto  had gezeten, maar Manx had  het telefoongesprek afgerond en was de  vuurwerkwinkel binnengegaan. Manx had een bruine papieren  zak bij zich.  Er stak  een lange,  groene, in cellofaan  gewikkelde  buis  uit. Op  het etiket op de  zijkant  van de buis  stond  LAWINE VAN  STERREN – HET PERFECTE EINDE VAN DE PERFECTE NACHT!


  Manx  keek over de rugleuning van de voorbank naar  Wayne. Zijn ogen puilden uit, zijn  lippen  waren vertrokken in een  teleurgestelde grimas.


  ‘Ik heb sterretjes en een vuurpijl voor  je gekocht,’  zei  Manx. ‘Of we er  iets mee gaan doen, is een ander verhaal. Ik weet zeker  dat je op het punt stond je moeder te vertellen dat we op weg zijn  naar mevrouw Maggie Leigh. Daarmee  zou je mijn pret hebben bedorven. Ik weet eigenlijk niet waarom ik me zou uitsloven om  het jou  naar de zin  te maken terwijl jij mij mijn kleine pleziertjes lijkt te  misgunnen.’


   Wayne  zei: ‘Ik heb barstende koppijn.’


   Manx schudde woedend  zijn hoofd, sloeg het portier met  een klap dicht en  scheurde het stoffige  parkeerterrein af, de banden wierpen een bruine wolk op. Een kilometer of vijf lang bleef  hij boos  voor zich uit kijken, maar niet ver  van de grens met  Iowa waggelde een dikke egel  over  de weg en de Wraith reed  eroverheen. De bonk  was  zo  luid en zo onverwacht  dat Wayne gilde  van het lachen, hij kon er niets aan doen. Manx keek over zijn  schouder en schonk  hem  met tegenzin een warme glimlach. Toen zette hij de radio aan en zongen ze  samen mee met ‘O Little Town of  Bethlehem’, en alles  was weer goed.
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  Het Huis van Slaap


   ‘MAM, NOG IETS. WE  GAAN LANGS BIJ...’  ZEI WAYNE, MAAR TOEN  hoorde ze gerommel  en het geluid van  een portier dat werd dichtgegooid.


   ‘Zo, genoeg gekeuveld,’ zei Manx  op de vrolijke toon van  een  man die een kermisattractie aanprijst. ‘Het  brave mannetje heeft  de  laatste tijd  veel meegemaakt. Ik  zou niet willen dat hij overspannen raakt!’


   Vic  huilde. Ze sloeg met haar  vuist op het aanrechtblad en  wankelde, huilde in de telefoon.


  Het  kind dat  ze  aan de lijn had  gehad,  had  gesproken  met de stem  van  Wayne... maar het was Wayne niet. Niet echt. Hij had iets onwezenlijks gehad, alsof  hij was losgekoppeld van het ernstige kind dat  hij altijd was geweest. Pas aan  het  einde van het gesprek had hij  als zichzelf  geklonken, nadat ze  hem aan Hooper  had herinnerd. Heel even leek hij toen in de war en bang  te zijn, maar wel zichzelf.  Ook  klonk hij versuft, alsof hij  aan het bijkomen  was na  een zware narcose.


  De auto bedwelmde hem  op de een of  andere manier.  Bedwelmde hem  terwijl  hij de essentie van zijn  Wayne-zijn uit hem zoog en een gelukkig, gedachteloos  wezen  achterliet. Een vampier, vermoedde  ze, net als  Brad  McCauley, het ijskoude  jongetje dat haar al die jaren  geleden bij het huis  ten noorden van  Gunbarrel naar  het leven had gestaan.  De  gedachte  was  onverdraaglijk, ze moest het  uit haar hoofd zetten omdat ze bang was dat ze anders zou  gaan gillen.


  ‘Gaat het wel goed met je, Victoria? Kan ik  misschien  beter een andere keer terugbellen?’


  ‘Je vermoordt  hem,’ zei ze.  ‘Hij is  stervende.’


  ‘Hij is  springlevend,  meer dan ooit!  Het  is  een  geweldige knul.  We  kunnen het uitstekend met  elkaar vinden!  Je kunt erop vertrouwen  dat ik hem  goed  behandel. Ik  beloof je zelfs dat ik hem geen kwaad zal  doen. Ik  heb nog  nooit een kind  kwaad gedaan. Niet dat ook maar iemand dat  zou geloven nadat je al die leugens over mij hebt verteld. Ik  heb  mijn hele  leven in dienst gesteld  van kinderen,  maar jij  moest  zo  nodig iedereen vertellen dat ik een kinderlokker  ben.  Ik zou in mijn recht  staan als ik je zoon gruwelijke dingen  aan zou doen.  Dat  zou in overeenstemming zijn met de leugens die je over me hebt  verteld. Ik vind het vreselijk dat ik niet  aan  de mythe kan beantwoorden, maar ik  heb  het nu eenmaal niet in  me om wreed  te zijn  tegenover  kinderen.’  Hij zweeg even en voegde er toen aan toe:  ‘Volwassenen, daarentegen, zijn een ander verhaal.’


   ‘Laat  hem gaan. Laat hem alsjeblieft gaan. Dit  gaat niet over hem. Je weet dat  het niet over hem gaat. Je wilt het mij betaald zetten. Dat begrijp ik.  Parkeer de auto ergens. Parkeer de auto en wacht. Ik ga mijn brug gebruiken. Ik zal je vinden. We kunnen een ruil maken. Als je hem  laat uitstappen, stap ik in,  en dan kun je  met mij doen wat je wilt.’


  ‘Je  zou heel wat goed te maken hebben.  Je  hebt de  hele  wereld verteld dat ik je seksueel heb misbruikt.  Ik  vind  het  niet leuk  dat ik beschuldigd  word van iets waarvan ik nooit het genoegen heb kunnen smaken.’


   ‘Wil je  dat? Zou dat je  gelukkig maken?’


  ‘Jou  verkrachten, bedoel  je? Lieve hemel, echt niet! Het maakt  me alleen verdrietig dat ik daarvan word verdacht. Ik heb geen begrip voor die  verdorvenheid.  Ik weet dat veel  vrouwen  genieten van een flinke tik  op  hun  achterste  tijdens  de  geslachtsdaad en dat  ze graag vernederd  worden, maar dat is  louter een onderdeel van het spel.  Een vrouw tegen haar wil  dwingen tot seks?  Echt niet! Je gelooft het  misschien niet,  maar ik  heb zelf dochtertjes. Ik kan  je wel vertellen dat  ik soms vind dat we slecht van start zijn  gegaan!  Dat vind ik jammer.  We hebben nooit  de gelegenheid gekregen om elkaar te  leren  kennen.  Ik durf te wedden dat  je  me best aardig  zou hebben  gevonden als we elkaar  onder andere  omstandigheden  hadden  ontmoet!’


  ‘Ja hoor, droom  maar lekker verder.’


    ‘Zo  ongelooflijk is het helemaal  niet! Ik ben twee  keer getrouwd geweest en ben maar  zelden  zonder vrouwelijk gezelschap geweest.  Er moet  dus iets zijn wat  anderen aardig vinden.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?  Wil  je  goddomme dáten?’


  Hij floot.  ‘Wat een  taal! Je zou een stuwadoor  nog aan  het blozen brengen!  Rekening houdend  met het  verloop van je  eerste afspraakje met Bing  Partridge, lijkt  het me beter voor  mijn gezondheid als we  het bij  praten houden. Nu ik eraan denk,  onze  eerste ontmoetingen waren niet erg  romantisch. Je put een man  uit, Victoria.’  Hij  lachte.  ‘Je hebt  me een  snijwond  toegebracht, je hebt over  me  gelogen en je hebt me de gevangenis ingestuurd. Je bent erger dan mijn eerste vrouw. Maar  toch...  je hebt iets waarvoor een man blijft terugkomen!  Je brengt een  man  aan het denken!’


  ‘Ik zal je iets  geven om over na  te denken.  Denk hier maar eens  aan. Je kunt niet voor eeuwig blijven doorrijden. Vroeg  of laat zul je naar de kant moeten.  Vroeg  of laat zul je ergens stoppen om  je ogen  een  poosje dicht  te doen. En  als je ze  weer opendoet, dan  ben  ik er. Je vriend Bing  is er  makkelijk van afgekomen, Charlie. Ik ben een laag-bij-de-gronds, ontaard wijf en ik ga je levend verbranden in die auto van  je en mijn zoon mee terugnemen.’


   ‘Ik ben ervan overtuigd dat je dat zult proberen, Victoria,’ zei hij. ‘Maar heb  je  er wel eens bij stilgestaan wat je  gaat doen  als je ons  eindelijk inhaalt en hij niet met je mee wíl?’


  De verbinding  werd verbroken.
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   Toen Manx  had opgehangen boog  Vic zich hijgend  voorover, alsof  ze zojuist een heel eind  had  gerend. Ze huilde  van woede, en dat  was net zo lichamelijk uitputtend als braken. Ze had de neiging om met de hoorn tegen de muur te beuken, maar een koeler  deel van haarzelf hield haar hand in bedwang.


  Als je woedend bent, hoorde ze haar vader zeggen, maak dan gebruik van die woede in  plaats van je  erdoor te laten gebruiken.


  Had hij dat werkelijk  een keer gezegd?  Ze wist het  niet,  ze wist alleen dat  ze  zijn stem in haar hoofd  had gehoord.


   Toen  ze was uitgehuild deden haar  ogen pijn en brandde haar  gezicht.  Ze deed een stap  in  de richting van de gootsteen en  voelde iets aan  haar  hand trekken. Ze keek ernaar  en zag dat ze  nog  steeds de  hoorn vasthad,  die met  een lang zwart kringelsnoer aan de wandtelefoon  bevestigd was.


  Vic legde  de hoorn  op de haak  en  keek naar de draaischijf. Ze voelde zich leeg en alles deed pijn, maar nu haar  huilbui voorbij was, ervoer ze  ook, voor het  eerst in dagen,  een  gevoel van vrede, het rustige gevoel  dat ze  altijd  had als  ze  een Zoekmachine-illustratie tekende.


    Ze moest  mensen bellen. Ze  moest keuzes maken.


  In een  Zoekmachine-puzzel was er altijd sprake van een  heleboel afleidende visuele informatie, een heleboel ruis.  Het verhaal in het eerste boek had zijn  climax  bereikt in een ruimteschip.  Zoekmachine had zijn weg moeten  vinden door een dwarsdoorsnede van het vaartuig door onderweg  verscheidene zichzelf vernietigende schakelaars om  te zetten  en uiteindelijk uit te komen  bij de ontsnappingsgondel.  Tussen hem en vrijheid waren lasers, afgesloten  deuren, met straling gevulde compartimenten en  dreigende buitenaardse  wezens die  leken op  grote klonten kokosgelatine. Volwassenen hadden  er meer moeite  mee  dan kinderen, en Vic was geleidelijk aan  tot  het besef gekomen dat dit  kwam  doordat volwassenen altijd probeerden vooruit  te  kijken naar het einde, en  dat lukte niet omdat er  te  veel informatie  was. Er was te veel  te zien,  te veel om  over na  te denken. Kinderen  bekeken de puzzel echter niet eerst vanaf een  afstand. Kinderen deden  alsof ze Zoekmachine waren,  de  hoofdrolspeler in  het verhaal, en alsof ze in de  puzzel  zaten. Ze keken  alleen naar het stukje dat hij kon zien, stap voor stap. Vic  was  gaan inzien dat  het  verschil tussen kind-zijn en volwassen-zijn, het verschil was tussen fantasie en  opgeven. Je ruilde het ene voor het  andere en verdwaalde.


  Vic begreep dat  ze Manx eigenlijk helemaal niet hoefde te zoeken. Dat was  net zo  onmogelijk als proberen  een  door de  lucht suizende pijl met een tweede te raken.  Hij dacht – ze had  hem laten denken – dat ze ging  proberen de brug te gebruiken om hem in te halen. Maar dat  hoefde ze  helemaal niet. Ze wist waar hij naartoe ging. Waar hij  naartoe móést.  Ze  kon daar wanneer  ze maar wilde zelf naartoe gaan.


    Maar nu liep ze  op de zaken vooruit.  Kerstland lag nog  een  eindje in de  toekomst,  zowel letterlijk als figuurlijk.


  Ze moest klaar  zijn om  te vechten als ze Manx weer zag. Ze dacht dat het erop uit  zou draaien dat ze  hem  moest doden en ze moest  weten hoe ze  dat moest  doen. Belangrijker nog was  de kwestie  van  Wayne.  Ze moest  weten of Wayne  nog steeds zichzelf zou zijn  tegen de tijd dat hij in  Kerstland aankwam. Ze moest weten  of wat er met hem gebeurde ongedaan gemaakt kon worden.


  Vic  kende iemand die haar kon vertellen over Wayne en  ze kende ook iemand die haar kon vertellen hoe ze moest vechten. Iemand die haar  zelfs de  wapens  kon leveren  die ze nodig had om het  enige waar Manx blijkbaar om gaf te bedreigen. Maar  ook die twee mensen lagen in de toekomst.  Ze zou ze om de  beurt bezoeken. Binnenkort.


  Maar eerst moest ze iets anders  doen. Er was  een meisje dat Michelle Demeter heette, dat haar vader  had  verloren en moest weten  wat er  met  hem was  gebeurd. Dat  had ze zich lang  genoeg afgevraagd.


   Vic  wierp een taxerende blik uit het  keukenraam op de lichtval en schatte dat het laat  in  de middag was. De lucht was een  donkerblauw gewelf, de  storm die  opstak toen ze aankwam, was kennelijk uitgewoed.  Als  iemand de knal had gehoord toen de sevofluraantank was ontploft en  Bing  Partridge in tweeën  had gescheurd, had die waarschijnlijk gedacht dat het een donderklap was. Ze  dacht dat  ze een uur  of drie, hooguit vier bewusteloos was  geweest. Ze bekeek  het stapeltje  enveloppen op  het aanrecht. De  post voor  de Gasmaskerman was geadresseerd aan:


  


  BING PARTRIDGE


  25  BLOCH LANE


  SUGARCREEK, PENNSYLVANIA 16323


  


   Dat zou  moeilijk uit te leggen  zijn. In vier uur kon ze niet  van New  Hampshire naar Pennsylvania  rijden, zelfs niet  als  ze  de hele  weg vol gas gaf. Toen kwam het bij haar op dat  ze het niet hoefde uit te leggen. Andere mensen mochten zich druk maken over verklaringen.


   Ze draaide het nummer.  Ze kende  het  uit haar hoofd.


  ‘Hallo?’ zei  Lou.


   Ze  had niet geweten of Lou zou opnemen, ze had eigenlijk  Hutter  verwacht. Of mogelijk die andere vent, die lelijke agent met de borstelige  witte wenkbrauwen,  Daltry.  Ze kon hem  vertellen waar hij zijn aansteker kon vinden.


   Het  geluid van Lou’s stem bezorgde haar een gevoel van zwakte, ze was even haar zekerheid  kwijt. Ze had het  gevoel  dat ze nooit  van hem  had gehouden op de manier  die hij verdiende  en  dat hij altijd meer  van  haar had  gehouden dan zij verdiende.


   ‘Met mij,’ zei ze.  ‘Luisteren ze mee?’


    ‘Ah, shit, Vic,’  zei Lou. ‘Wat denk je?’


   Tabitha Hutter zei: ‘Hier ben ik,  Vic.’  Ze nam het gesprek over. ‘Je hebt een heleboel  mensen hier behoorlijk  van slag  gebracht. Wil je me  vertellen  waarom je ervandoor bent gegaan?’


  ‘Ik ben weggegaan om mijn kind  terug te  halen.’


    ‘Ik weet  dat  er dingen zijn die je  me niet hebt verteld. Misschien dingen die je me niet durfde te  vertellen. Maar ik moet weten  wat die dingen zijn, Vic.  Ik  ben  ervan overtuigd dat wat je de afgelopen vierentwintig uur ook hebt gedaan,  je het gevoel had  dat je dat moest  doen. Ik  ben ervan overtuigd dat je geloofde dat het...’


    ‘Vierentwintig uur? Wat bedoel je... vierentwintig uur?’


  ‘Zo lang zoeken  we al naar je. Je hebt een geweldige verdwijntruc uitgehaald. We zullen er een keer  over moeten praten. Ik zou graag  willen weten hoe je dat hebt gedaan. Waarom  vertel je me  niet  waar...’


   ‘Ben  ik al vierentwintig uur weg?’  riep Vic nog eens. Het idee dat ze  een hele  dag kwijt was leek haar in  zekere zin net zo onvoorstelbaar  als een auto die op menselijke  zielen reed in  plaats  van op loodvrije benzine.


   Hutter zei rustig, geduldig: ‘Vic, ik wil dat je blijft waar je bent.’


    ‘Dat kan niet.’


   ‘Dat moet.’


  ‘Nee. Hou je mond en luister. Je moet  contact opnemen  met een meisje dat Michelle Demeter heet. Ze woont in Brandenburg, Kentucky. Haar vader wordt al een tijd  vermist. Ze is waarschijnlijk ziek van de zorgen. Hij is  hier. Beneden. In de kelder. Hij is dood. Al  een  paar dagen, geloof ik. Heb je dat?’


   ‘Ja, ik...’


  ‘Je moet hem fatsoenlijk behandelen. Berg hem niet gewoon op in een la in een mortuarium.  Laat iemand bij hem  gaan zitten tot zijn  dochter  er is. Hij is lang genoeg alleen geweest.’


   ‘Wat  is er met hem gebeurd?’


  ‘Hij is  vermoord door een man die Bing Partridge heet.  Bing was  de  man met het gasmasker die  op me heeft geschoten. De man  van wie jij dacht dat hij niet  bestond. Hij werkte samen met Manx.  Volgens mij hebben ze een lange  geschiedenis  samen.’


  ‘Vic. Charlie Manx  is dood.’


   ‘Nee. Hij is niet dood. Ik heb hem  gezien en  Nathan Demeter  heeft hem ook  gezien. Demeter zal  mijn verhaal bevestigen.’


   ‘Vic,’  zei Tabitha.  ‘Je hebt  me zojuist verteld  dat  Nathan Demeter  dood is. Hoe  kan hij je verhaal bevestigen?  Ik wil dat je gas terugneemt. Je hebt een heleboel doorgemaakt. Volgens mij heb je...’


   ‘Ik ben niet het contact  met de werkelijkheid  kwijt. Ik  heb geen  denkbeeldige gesprekken  gevoerd met een dode man. Demeter heeft een briefje achtergelaten,  oké? Een briefje  waarin hij Manx noemt.  Lou! Lou, ben je er nog?’


  ‘Ja,  Vic.  Ik ben er nog. Gaat  het wel  goed met  je?’


  ‘Ik heb vanochtend  met  Wayne gesproken, Lou. Hij leeft nog.  Hij leeft nog en  ik  ga hem terughalen.’


  ‘O, jezus,’ zei  hij,  en zijn stem was schor van emotie.  Ze wist dat  hij  probeerde om  niet te huilen.  ‘O, jezus.  Wat  zei  hij?’


  ‘Hij is ongedeerd,’ zei ze.


    ‘Victoria,’ zei Tabitha Hutter.  ‘Wanneer  heb je...’


  ‘Wacht  even!’ riep Lou. ‘Vic, meid.  Je  kunt dit  niet  in je eentje. Je  kunt  niet in je eentje die brug over.’


  Vic bereidde zich voor, alsof ze een  geweer richtte op een doelwit in  de  verte, en zei zo rustig en duidelijk  mogelijk:  ‘Luister,  Lou. Ik moet nog één tussenstop  maken en dan ga ik naar een man die me een beetje  ANFO kan  leveren. Met  de juiste ANFO kan ik de wereld van Manx van  de kaart vegen.’


   ‘Wat voor  info?’ vroeg Tabitha  Hutter. ‘Victoria,  Lou heeft gelijk. Je kunt dit niet in je eentje afhandelen. Kom naar  het bureau. Kom  naar het  bureau en praat met ons.  Welke man ga je opzoeken? Wat voor informatie heb je nodig?’


  Lou sprak  langzaam, zijn stem sloeg over van emotie. ‘Maak  dat je daar wegkomt, Vic.  De paardenshit bewaren  we  wel voor een  andere keer. Ze  zijn naar je onderweg. Maak dat je daar  wegkomt en  doe  wat je moet doen.’


  ‘Meneer Carmody?’  zei Tabitha. Haar stem klonk opeens  gespannen. ‘Meneer  Carmody!’


    ‘Ik ben  al weg,  Lou. Ik  hou  van je.’


   ‘En  ik van  jou,’ zei hij met  verstikte  stem, alsof hij zichzelf nauwelijks in de  hand had.


  Ze legde de hoorn zachtjes op de  haak.


   Ze dacht dat hij had  begrepen wat ze hem vertelde. Hij had  gezegd: De paardenshit bewaren we  wel voor een andere keer, iets wat in de context  bijna ergens op sloeg.  Bijna,  maar niet helemaal. Er lag een tweede betekenis in besloten, maar  behalve Vic  zou  niemand die hebben begrepen. Paardenshit: een hoofdbestanddeel van  ANFO,  het spul dat haar vader  al tientallen jaren gebruikte om  rotsen op te blazen.


  Ze hinkte naar de  gootsteen, draaide  de koudwaterkraan  open en plensde  water over haar gezicht en handen. Bloed en vuil wervelden in mooie roze kolkjes om  de afvoer heen.  Vic zat onder  de stukjes  Gasmaskerman, druppels vloeibare Bing dropen over haar shirt, zaten  op  haar  armen,  waarschijnlijk ook  in haar  haar. In de verte hoorde  ze het geloei van een politiesirene. Het kwam bij  haar op dat ze beter  had kunnen douchen voordat ze Lou belde. Of  het huis had  moeten  doorzoeken naar  een pistool. Waarschijnlijk had ze een pistool harder  nodig dan een  wasbeurt.


  Ze  duwde de hordeur open en hinkte het achterstoepje af, terwijl  ze haar linkerknie ontzag. Ze zou onder het rijden haar  been  gestrekt moeten houden. Hoe moest ze dan  schakelen? Ze voelde paniek opkomen, maar toen herinnerde ze zich dat het een  Britse motor was.  Het schakelpedaal zat  rechts,  een  positie die al sinds voor haar  geboorte in de Verenigde Staten verboden was.


  Vic  strompelde  de heuvel  op met haar  gezicht naar de zon gedraaid. Ze deed  haar ogen dicht en concentreerde  zich op  de  heerlijke warmte op haar huid. Het geloei van de  sirene werd steeds luider.  Tabitha Hutter zou koppen laten rollen als ze erachter kwam dat ze met loeiende sirenes waren  aan komen  scheuren  en Vic ruim van tevoren hadden gewaarschuwd  dat ze in aantocht  waren.


  Toen  ze boven  op de heuvel het  parkeerterrein van de New  American  Faith Tabernacle  op strompelde,  keek ze achterom en zag  ze een politieauto Bloch  Lane in draaien en voor het  huis  van Bing slippend tot stilstand komen.  De  agent reed  niet eens de oprit op, maar liet de auto schuin midden op de  weg staan. De agent achter het stuur sprong  zo haastig de  auto uit dat hij zijn  hoofd stootte  tegen de portierlijst. Zijn pet werd van zijn  hoofd geslagen en viel  op  de weg. Hij was piepjong. Vic kon  zich niet eens voorstellen  dat ze hem zou daten,  laat  staan dat ze door hem gearresteerd zou worden.


  Ze  strompelde verder en na nog  eens  drie stappen kon ze  het  huis onder aan  de  helling niet  langer zien. Ze vroeg  zich af wat  ze zou  doen als haar motor  er niet stond, als  een stel  opgeschoten jongens hem  hadden gevonden met de sleuteltjes in het contact en ze  ermee weggereden waren. Maar de Triumph stond nog  op  zijn roestige  standaard op de  plek waar ze hem had achtergelaten.


    Het was  niet moeilijk om hem  van de standaard te halen. Vics adem stokte van de pijn toen ze  er  met  haar rechterbeen tegenaan moest  duwen.


    Ze  draaide  het sleuteltje om,  haalde de startschakelaar over en  gaf gas.


   De  motor had de hele nacht buiten en in  de  regen  gestaan en  het zou haar niet hebben verbaasd  als  hij niet wilde starten, maar de  Triumph sloeg  meteen aan en leek bijna  te popelen om te  vertrekken.


   ‘Ik ben blij dat ten minste één van ons er klaar voor is,’ zei ze.


  Ze  keerde de  motor en reed de schaduwen uit. Toen ze om de ruïne van  de kerk heen reed, begon het te  regenen. Het water  viel fonkelend uit  de zonnige  hemel, regendruppels  zo koud  als  oktober.  Het voelde goed aan op haar huid, in  haar droge, bloederige, smerige  haar.


  ‘Regen, regen,’ zei ze zacht, ‘kom weer terug.  Spoel deze viezigheid weg, en vlug.’


    De Triumph en de vrouw reden in een grote boog  om de verkoolde resten  van wat vroeger  het  godshuis was  geweest heen.


  Toen  ze terug was op de plek  waar ze  was begonnen, stond de  brug weer tussen de bomen,  net als de dag daarvoor.  Hij had  zich alleen omgedraaid, zodat ze  erop  reed vanaf wat ze als de oostkant beschouwde.  Op de linkermuur  was met groene spuitverf iets geschreven.


  HERE  –>


  Ze reed de  oude,  verrotte planken op. Het hout  kraakte  onder haar  banden. Toen het geluid van de  motor in de verte  wegstierf, streek een kraai neer bij de ingang van de  brug en staarde de  donkere tunnel in.


   Toen  de brug twee minuten later verdween, ging dat abrupt, als een ballon die met  een speld wordt lekgeprikt. Het  maakte zelfs het geluid  van een  knallende ballon en  veroorzaakte een heldere, flakkerende  schokgolf, die de kraai trof als een snel rijdende auto, de helft  van zijn veren  van zijn lijf scheurde  en zes  meter wegslingerde. Tegen de tijd dat hij de  grond raakte, was hij dood.
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   Laconia, New  Hampshire


  HUTTER WAS DE EERSTE DIE  HET  ZAG, HOEWEL HET VLAK  VOOR  HUN ogen gebeurde. Lou Carmody zakte in  elkaar. Zijn rechterknie bezweek en hij  legde  een hand op  de grote,  ovale tafel in de  vergaderkamer.


  ‘Meneer Carmody,’ zei ze.


   Hij liet  zich op een van de bureaustoelen op wieltjes vallen. Zijn  kleur was veranderd, zijn  dikke, grauwe  gezicht  was  ziekelijk bleek geworden, zweet  parelde op zijn voorhoofd. Hij drukte zijn pols  tegen zijn voorhoofd alsof hij  wilde  voelen of hij  koorts  had.


  ‘Meneer Carmody!’ zei  Hutter nog  eens, vanaf de  andere  kant  van de kamer.


   Hij was omringd door mannen.  Hutter snapte  niet hoe  het mogelijk was dat  ze  niet  zagen dat  de man  een hartaanval  kreeg.


  ‘Ik ben al weg, Lou,’ zei Vic McQueen. Haar stem kwam door de  bluetooth oortelefoon in Hutters  oor. ‘Ik hou van  je.’


    ‘En ik van  jou,’  zei Carmody. Hij had  net zo’n oortelefoon  in  zijn oor  als  Tabitha  Hutter. Bijna  iedereen in de kamer  had er een in, het hele team luisterde mee  met het gesprek.


   Ze  waren in een vergaderkamer op het hoofdbureau  van de staatspolitie net buiten  Laconia. Het  had een vergaderruimte in een Hilton- of een  Courtyard  Marriott-hotel kunnen  zijn, een grote, onpersoonlijke ruimte met  in  het midden een  lange, ovale tafel, en ramen die uitkeken op  een groot  parkeerterrein.


   McQueen  hing  op.  Hutter rukte de oortelefoon uit  haar oor.


  Cundy, haar hoofdtechnicus,  zat  op  zijn laptop naar Google Maps te  kijken. Het beeld was ingezoomd  op Bloch  Lane in Sugarcreek, Pennsylvania. Cundy  keek  op naar Hutter.  ‘Over  drie minuten zijn  de auto’s ter plekke.  Misschien  eerder. Ik  heb net met  de plaatselijke politie  gesproken en ze zijn onderweg, met loeiende  sirenes.’


   Hutter deed haar mond open om te zeggen:  Zeg dat ze  verdomme  de sirenes uitzetten. Je waarschuwde een  voortvluchtige niet dat  de  politie in aantocht  was.  Dat was van fundamenteel belang.


  Maar toen zakte  Lou Carmody naar  voren  tot zijn gezicht op de  tafel lag, zijn neus platgedrukt tegen het  hout. Hij  kreunde zacht en greep naar het tafelblad alsof hij in  zee lag en zich vastklampte aan een groot stuk  drijfhout.


  Wat Hutter dus in plaats  daarvan  zei was: ‘Ambulance. Nu.’


  ‘Wil je... een ambulance naar  Bloch Lane  sturen?’ vroeg Cundy.


   ‘Nee. Ik wil dat er een ambulance  hiernaartoe komt,’ zei ze.  Ze  liep snel om de tafel heen en verhief haar stem:  ‘Heren, geef  meneer Carmody  alsjeblieft wat ruimte.  Achteruit. Achteruit,  alsjeblieft.’


  Lou  Carmody’s bureaustoel was langzaam achteruitgerold en op dat moment gleed de stoel onder  hem vandaan en viel Carmody op  de vloer.


   Daltry stond het  dichtst bij  hem, vlak achter de stoel, met een  beker in  zijn hand  met de tekst ’s WERELDS  BESTE OPA. Hij  sprong opzij en de  zwarte koffie  klotste uit de beker en over zijn  roze  shirt.


   ‘Heeft de spanning hem genekt?’ vroeg  Daltry.


  Hutter liet  zich  naast Carmody, die half onder de tafel  lag, op een knie vallen. Ze legde haar  handen op zijn schouder en duwde. Het  was alsof ze een  dikke matras  omdraaide. Hij viel op zijn rug,  zijn rechterhand greep zijn Iron Man-T-shirt vast en verfrommelde  het tot  een prop tussen  zijn mannentieten. Zijn wangen  lubberden en zijn lippen waren grijs. Hij  snakte naar adem en  zijn ogen  flitsten heen en  weer  alsof  hij zich probeerde  te  oriënteren.


  ‘Blijf  bij ons, Lou,’ zei  ze. ‘Er  is hulp onderweg.’


  Ze knipte  met  haar vingers  en  zijn blik bleef eindelijk  op haar rusten. Hij  knipperde met  zijn ogen  en glimlachte  onzeker. ‘Je hebt  mooie oorbellen. Supergirl. Ik heb je  nooit gezien als  Supergirl.’


  ‘O nee?  Als wie  dan wel?’  vroeg ze. Ze  probeerde hem  aan  de praat te houden. Haar vingers sloten zich om  zijn pols. Ze  voelde even niets, maar toen  voelde ze zijn hartslag,  één klop. Er viel weer een stilte, gevolgd  door een  reeks snelle klopjes.


   ‘Velma,’ zei hij. ‘Weet je wel? Van  Scooby-Doo.’


  ‘Waarom?  Omdat we allebei klein en dik  zijn?’ vroeg Hutter.


   ‘Nee,’ zei hij. ‘Omdat jullie  allebei slim zijn.  Ik ben bang. Wil je mijn hand vasthouden?’


   Ze  nam zijn  hand in de hare. Hij streek met zijn duim over  haar knokkels.


   ‘Ik weet  dat je niks gelooft van wat Vic je  over Manx  heeft  verteld,’ fluisterde hij opeens dringend. ‘Ik weet  dat  je denkt dat ze gek  is. Je  mag feiten niet de waarheid  in  de weg  laten  zitten.’


  ‘Jinkies,’ zei ze. ‘Wat  is  het verschil?’


   Hij verraste  haar door te lachen, een snel, hulpeloos,  hijgend geluid.


  Ze moest met  hem meerijden  in de ambulance. Hij wilde haar hand niet loslaten.
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    Here, Iowa


  TEGEN DE TIJD DAT  VIC HET  EIND VAN DE BRUG NADERDE, REED ZE heel langzaam en stond  de motor in  z’n vrij. Ze  dacht terug  aan haar vorige bezoek  aan de openbare bibliotheek  van Here toen ze  tegen een  trottoirrand was  gereden,  van haar fiets was gevallen en  haar knie had geschaafd op  een betonnen pad. Ze moest  er  niet  aan denken dat ze  in haar toestand weer  zo’n val zou maken.  De  motor reed  niet  graag in  z’n vrij en  toen  hij neerbonkte op  de asfaltweg  achter  de bibliotheek, sloeg hij met een  mistroostige zucht af.


  Bij Vics vorige bezoek aan Here was de strook park  achter de bibliotheek aangeharkt, schoon en schaduwrijk; een plek om een  plaid  uit te spreiden en een boek te lezen. Nu was  het tweeduizend  vierkante meter  modder vol  diepe bandensporen van diepladers  en  kiepauto’s. De  honderd jaar  oude eiken en berken waren uit de grond  gerukt  en met een bulldozer  op een  vier meter hoge berg  dood hout  geschoven.


  Er  stond  nog één bank. Ooit was  die donkergroen geweest  met smeedijzeren armleuningen  en poten, maar de verf was  afgebladderd  en  het  hout eronder  was splinterig  en zo door de zon gebleekt dat vrijwel alle kleur verdwenen  was.  Op een hoek van de bank zat Maggie  rechtop te dutten,  met haar kin op  haar borst, in het meedogenloos felle daglicht. Ze hield een pak limonade in haar hand, een vlieg  zoemde rond de opening. Uit haar  mouwloze T-shirt  staken broodmagere armen  vol  littekens  van tientallen brandwondjes van sigaretten. Haar  lichtgevend-oranje geverfde haar  liet een bruine, met  grijs doorspekte uitgroei  zien. Vics  moeder had er jonger uitgezien  toen ze stierf.


  De  aanblik van  Maggie – zo  afgetakeld,  zo uitgemergeld,  zo slecht behandeld  en zo alleen – deed  Vic meer  pijn dan haar linkerknie.  Ze dwong  zichzelf om  te  denken aan die  keer dat ze woedend en in paniek papieren in het gezicht van deze vrouw had gegooid en haar met  de politie  had gedreigd. Haar  schaamtegevoel was intens, maar ze stond zichzelf  niet toe het te onderdrukken. Ze  liet het branden, een sigaret  die op huid werd gedrukt.


  De voorrem  piepte toen Vic  tot stilstand  kwam. Maggie tilde haar hoofd op, streek het bros ogende,  kleurige haar uit haar  gezicht  en glimlachte  slaperig. Vic klapte de standaard uit.


  Maggies  glimlach  verdween even  snel als die was opgekomen. Ze kwam wankelend overeind.


  ‘O, V-V-Vic. Wat heb  je met jezelf gedaan? Je  zit onder het bloed.’


    ‘Misschien stelt  het je gerust als ik  zeg dat  het  meeste niet van mij is.’


  ‘Niet  echt. Het  geeft me een w-w-wee  gevoel.  Moest ik je  de  vorige keer dat je  hier was ook  niet met pleisters beplakken?’


  ‘Ja.  Dat klopt,’ zei Vic.  Ze keek  langs Maggie  heen naar  de bibliotheek. De ramen op de  begane grond waren met  triplexplaten dichtgetimmerd. Over de  metalen achterdeur was geel politietape geplakt.  ‘Wat is er met je bibliotheek gebeurd,  Maggie?’


  ‘Die heeft b-b-betere t-t-tijden gekend. Net als ik,’ zei Maggie, en haar glimlach onthulde gaten van ontbrekende tanden.


   ‘O, Maggie,’ zei Vic, bijna in tranen vanwege Maggies  slordig opgebrachte  druifkleurige lippenstift. Vanwege  de berg dode bomen. Vanwege de zon, te  heet  en te fel. Maggie verdiende  het om  ergens in  de schaduw  te zitten.  ‘Ik weet niet wie van ons  tweeën harder een dokter nodig heeft.’


  ‘Ach  jeetje, mij  mankeert niks! Alleen  is  mijn gestotter  v-v-veel erger geworden.’


  ‘En je armen.’


  Maggie  keek naar haar  armen, tuurde  onzeker naar de brandwondjes  en keek toen weer  op. ‘Het helpt me om normaal  te praten. Het helpt me ook met  andere d-d-dingen.’


    ‘Wat helpt je?’


  ‘P-p-pijn. Kom  op.  We g-g-gaan naar  binnen. Moeder Maggie zal je  oplappen.’


  ‘Ik  heb meer nodig dan opgelapt worden, Maggie. Ik heb  vragen  voor je letters.’


  ‘M-m-misschien  hebben  die geen antwoorden,’ zei  Maggie,  terwijl ze het  pad opliep. ‘Ze w-w-werken niet meer zo  g-g-goed.  Ze st-st-stotteren nu ook. Maar ik z-z-zal het p-p-proberen.  Nadat  we  je hebben opgeknapt en  ik je  een b-b-beetje  heb b-b-bemoederd.’


  ‘Ik weet niet of ik tijd heb  voor bemoedering.’


   ‘T-t-tuurlijk wel,’  zei Maggie.  ‘Hij  is nog niet in K-K-Kerstland.  We weten allebei  dat  je hem v-v-voor  die  tijd  toch  niet kunt  pakken. Dat z-zou z-zoiets z-zijn als  proberen een  handvol m-m-mist te vangen.’


   Vic stapte  voorzichtig  van de motor. Ze hinkte  om  haar  linkerbeen  te ontzien. Maggie sloeg  een arm om haar middel.  Vic wilde zeggen dat ze  geen  kruk nodig  had, maar dat had  ze wel –  ze betwijfelde of ze  zonder  hulp de bibliotheek  zou halen – en ze sloeg  werktuiglijk haar arm om  Maggies schouders.  Na twee stappen bleef Maggie  staan. Ze draaide haar hoofd om  en keek  naar de Kortere Weg, die weer de rivier  de Cedar  overspande. De rivier  leek  breder dan Vic zich  herinnerde, het  water  kolkte op tot de rand van de smalle weg  die  achter de bibliotheek langsliep.  De  met struikgewas begroeide oever was weggespoeld.


  ‘Wat ligt er deze keer aan het andere eind van de brug?’


  ‘Een  paar dode mensen.’


   ‘Z-z-zal er niemand achter je  aan komen?’


  ‘Ik verwacht van niet. Er  lopen daar  politieagenten rond  die  naar me  op zoek zijn,  maar de  brug zal verdwijnen voordat ze  hem vinden.’


   ‘H-h-hier  was ook p-p-politie.’


   ‘Zochten ze  mij?’


   ‘Dat weet ik niet.  M-m-m-misschien. Ik  kwam net terug van de drugstore  en z-z-zag ze  v-v-voor de bibliotheek geparkeerd staan. Dus heb  ik de b-b-benen genomen.  S-s-soms blijf ik hier, s-s-soms op  andere plekken.’


  ‘Waar dan? Volgens  mij zei je tijdens mijn  eerste  bezoek iets over wonen  bij familieleden, een oom of  zo?’


  Maggie  schudde  haar  hoofd. ‘Hij is weg. Het  hele w-w-woonwagenpark is weg.  W-w-weggespoeld.’


  De  twee vrouwen strompelden naar de achterdeur.


  ‘Ze zoeken jou waarschijnlijk omdat ik je heb gebeld. Ik vermoed dat ze  je mobieltje opsporen,’  zei Vic.


    ‘Daar  heb ik  aan gedacht. Ik heb het weggegooid nadat je me  had gebeld. Ik wist dat je me niet nog eens hoefde  te  bellen om me te v-v-vinden.  Daar  hoeven we dus niet  bang voor  te zijn!’


   Op de  gele tape  over de  roestige deur stond GEVAAR.  Een vel papier in  een  doorzichtig plastic  mapje dat op de deur was geplakt, bestempelde het gebouw  als onveilig. De deur was  niet op slot en werd  met  een brok  beton op  een  kier gehouden. Maggie dook onder de  tape  door en  duwde  het blok naar binnen. Vic volgde haar  de duisternis en de  puinhoop in.


   De ruimte was ooit een enorm,  spelonkachtig magazijn geweest waar het geurde  naar  duizenden boeken,  die in de  schaduwen rustig verouderden. De  schappen waren er nog, maar een  heleboel waren  omgevallen, als vier  meter hoge ijzeren  dominostenen.  De meeste boeken waren weg, maar her en der verspreid lagen bergen boeken die stonken naar schimmel  en bederf.


   ‘De g-g-grote  overstroming was  in 2008 maar de muren z-z-zijn nog steeds n-n-at.’


   Vic  streek met  haar hand  over het  koude, vochtige beton en voelde dat het waar  was.


   Maggie  ondersteunde haar terwijl ze  voorzichtig hun  weg zochten door  het  puin. Vic trapte tegen een  berg bierblikjes. Toen haar ogen zich aan de duisternis hadden aangepast,  zag ze dat de muren  waren  bespoten met graffiti, de gebruikelijke  verzameling  van twee meter grote  pikken en  tieten  zo groot  als eetborden. Maar er stond ook een  reusachtige boodschap, geschreven met druipende  rode verf.


  


  ASJEBLIEF STIL  ZIJN IN DE BIEBLIOTEEK


  MENSE PROBERE HI TE WORDE!


    


  ‘Ik vind het vreselijk  voor je,  Maggie,’  zei  Vic.  ‘Ik weet dat je  dol  was op  de bibliotheek.  Wordt er iets gedaan om de boel te redden? Zijn de boeken naar een andere locatie overgebracht?’


  ‘Nou  en  of,’ zei Maggie.


  ‘Hier  vlakbij?’


   ‘T-t-tamelijk  vlakbij. De v-v-vuilstortplaats is maar anderhalve kilometer stroomafwaarts.’


  ‘Is  er  dan niemand die iets voor  dit oude gebouw  wil doen?’ vroeg Vic.  ‘Hoe oud is  het?  Honderd jaar? Dan is het  toch een historisch gebouw, een monument?’


  ‘Zeker weten,’ zei Maggie,  zonder  een spoor van gestotter. ‘Het is verleden tijd, meid.’


   Vic ving  in de schaduwen een  glimp op van haar gezichtsuitdrukking. Het was waar. Pijn hielp  Maggie  werkelijk om te praten zonder te  stotteren.
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   De bibliotheek


   MAGGIE LEIGHS KANTOORTJE ACHTER HET AQUARIUM WAS ER NOG; bij wijze van spreken dan. Het aquarium  was leeg. Op de bodem lagen hoopjes  smerige scrabbleletters, de troebele  glazen  wanden boden  uitzicht op wat vroeger de kinderbibliotheek  was. Maggies staalgrijze bureau stond er nog, maar  het bovenblad  zat vol  krassen  en iemand  had op de zijkant met spuitverf een gapende  rode schaamspleet  geverfd. Een niet-brandende  kaars boog zich over een plasje  paarse was.  Maggies presse-papier  – Tsjechovs pistool, ja Vic begreep nu de  grap – lag op het boek dat ze aan het  lezen was, Ficciones van  Borges,  op  de  bladzij  waar ze gebleven was. Er  stond  een  tweed zitbank die  Vic zich niet kon herinneren.  Waarschijnlijk kwam die  van een rommelmarkt, er zaten scheuren in  die met breed plakband waren gedicht en gaten die helemaal niet waren gedicht, maar hij was niet vochtig en stonk  niet naar schimmel.


  ‘Wat  is er met  je koi gebeurd?’ vroeg Vic.


   ‘Dat  weet  ik  niet precies. Ik g-g-geloof dat iemand hem heeft opgegeten,’  zei Maggie.  ‘Ik hoop dat iemand  er  goed v-v-van heeft gegeten. Niemand z-z-zou honger moeten lijden.’


  Op de  vloer lagen injectiespuiten en stukjes rubberen slang. Vic paste  op dat ze niet  in  naalden trapte toen ze naar  de bank liep en ging zitten.


   ‘D-d-die  zijn niet van mij,’ zei Maggie, knikkend naar  de spuiten, en ze pakte de bezem die in een hoek  stond  waar  vroeger  een kapstok had  gestaan. De bezem deed nu dienst  als  kapstok. Maggies  smerige, oude gleufhoed hing erop.  ‘Ik heb s-s-sinds  vorig  jaar niet  meer g-g-gespoten. Te duur.  Ik s-s-snap niet hoe ook maar iemand  het  zich kan  v-v-veroorloven om in deze economie high te worden.’


  Maggie zette haar hoed  op haar  oranje haar met de waardigheid  en zorgvuldigheid van  een dronken dandy die op  het  punt  staat vanuit de absintbar de regenachtige Parijse nacht in te wankelen. Ze pakte de bezem en veegde de vloer. De spuiten kletterden over het  cement.


    ‘Ik kan je been verbinden  en  je wat  oxy geven,’ zei  Maggie. ‘Veel goedkoper  dan  heroïne.’


   Ze boog zich over  haar bureau,  vond een sleutel  en maakte  de onderste la open. Ze haalde er  een oranje pillenflesje uit, een pakje sigaretten  en  een half vergaan paars scrabblezakje.


  ‘Clean  zijn is nog goedkoper dan oxycontin,’  zei Vic.


  Maggie haalde haar schouders op  en zei: ‘Ik neem het alleen maar in als  ik  het nodig  heb.’ Ze stak  een sigaret in de  hoek van haar mond  en streek  een lucifer af op de nagel van haar duim. Een handige truc.


   ‘Wanneer heb  je het nodig?’


  ‘Het is een  pijnstiller. Ik neem het in om de pijn te stillen.’ Ze nam  een haal en  legde de lucifers  neer. ‘Alleen dan. Wat is er met jou  gebeurd,  V-V-Vic?’


  Vic  strekte zich uit op de  bank, met  haar  hoofd  op de armleuning. Ze  kon haar  linkerbeen niet helemaal buigen en ook niet  helemaal strekken.  Elke beweging was bijna ondraaglijk pijnlijk. Ze kon er nauwelijks naar kijken, de knie was twee keer zo dik als de andere, een  paars met bruine  kaart van kneuzingen.


  Ze  begon te praten. Ze deed haar  best  om  alles wat er de afgelopen paar  dagen was gebeurd te vertellen. Als ze de volgorde door elkaar haalde kwam ze met verklaringen die  nog verwarrender waren  dan de  dingen die ze wilde  uitleggen. Maggie onderbrak haar niet en vroeg niet om opheldering. Een kraan liep een halve  minuut lang en stopte toen. Vic ademde scherp  uit  van de pijn toen Maggie een  koud,  nat  washandje  op haar  linkerknie legde en het  daar voorzichtig  vasthield.


  Maggie maakte het pillenflesje  open en  schudde er een klein wit  pilletje uit.  Geurige  blauwe  rook kringelde omhoog van haar sigaret  en  omwikkelde  haar als de geest  van een sjaal.


  ‘Dat kan ik niet  innemen,’ zei Vic.


  ‘T-t-tuurlijk wel. Je  hoeft  het niet droog door te  s-s-slikken. Ik heb  limonade, hij is een beetje warm, maar best lekker!’


  ‘Nee, ik bedoel dat  ik dan in slaap val. Ik heb al veel te lang geslapen.’


  ‘Op  een b-b-betonnen  vloer? Nadat je  bedwelmd was? Dat  is niet  s-s-slapen.’ Ze gaf  Vic het tabletje  oxycontin.  ‘Dat  is  bewusteloosheid.’


    ‘Misschien  nadat we hebben gepraat.’


  ‘Als ik  p-p-robeer je te  helpen uitzoeken wat je  wilt w-w-weten, beloof je dan dat je er  niet vandoor gaat voordat je een  p-p-poosje  hebt  g-g-gerust?’


   Vic pakte  Maggies hand  en gaf er een kneepje  in. ‘Dat beloof ik.’  Maggie glimlachte  en  klopte zachtjes  op Vics knokkels, maar Vic liet haar hand niet los. ‘Bedankt,  Maggie. Voor  alles. Voor het feit  dat je hebt  geprobeerd me  te  waarschuwen. Voor het feit  dat je  me helpt. Ik  zou er alles voor geven om mijn gedrag toen je in Haverhill opeens voor me stond, ongedaan te maken. Ik was bang voor je,  maar dat  is geen excuus. Er  is geen  excuus  voor. Er zijn een  heleboel dingen  die ik dolgraag over zou doen. Je moest eens  weten. Ik wou  dat er iets  was wat  ik kon doen om  je te laten zien  hoe erg het me spijt. Iets anders  dan  alleen maar  woorden.’


  Maggies  hele gezicht straalde  als dat van een  kind dat een vlieger in de blauwe lucht ziet  opstijgen.


  ‘Ah, V-V-Vic.  Je maakt  me nog  aan het  huilen!  Wat ter wereld is  beter dan woorden? Bovendien doe je  al iets,’ zei  Maggie. ‘Je bent  hier. Het  is fijn om met iemand te kunnen praten. Niet dat ik zo l-leuk ben om mee te p-p-praten.’


   ‘Sst. Dat mag je niet zeggen. Je  gestotter stoort mij niet  half zoveel als jou,’ zei Vic. ‘De  eerste keer  dat ik hier  was vertelde je me dat jouw  scrabbleletters en mijn fiets messen  waren waarmee we  het stiksel tussen  de werkelijkheid en gedachten  konden doorsnijden. Dat klopt  helemaal. Maar dat is niet het enige wat ze kunnen. Ze hebben ons allebei  flink toegetakeld. Ik weet dat mijn brug – de  Kortere Weg –  mij heeft  beschadigd. Hierbinnen.’ Ze tikte met haar  vinger op haar linkerslaap. ‘Ik ben  er iets te vaak  overheen  gereden en dat heeft mijn geest ontwricht. Ik heb  alles  verkeerd  gedaan. Ik  heb mijn eigen  huis platgebrand. Ik heb mijn leven platgebrand. Ik ben  weggelopen van  de  twee jongens van wie ik hou omdat  ik bang was dat  ik ze  schade zou  toebrengen of  niet goed genoeg voor hen was. Dat  heeft  mijn  mes met me  gedaan. En jij hebt  dat gedoe met je  spraak...’


  ‘Alsof ik met mijn mes mijn eigen t-t-tong heb verminkt.’


  ‘Het lijkt erop dat Manx de  enige is die nooit bloedt na gebruik van zijn geestelijk  mes.’


  ‘Nee!  Nee, V-V-Vic! M-M-Manx  is er het ergst van allemaal  door beschadigd! Hij  is volledig  leeggebloed!’  Maggie  deed  haar ogen  half  dicht en zoog haar longen vol heerlijke rook. Het topje van haar sigaret gloeide rood op in  de duisternis. Ze haalde de  sigaret uit haar mond,  keek  er even peinzend naar  en drukte hem  toen door  een scheur in haar spijkerbroek op haar blote dijbeen.


  ‘Jezus!’ riep  Vic.  Ze  ging zo  snel overeind  zitten dat het vertrek  een slingerbeweging maakte en  haar maag ook, maar dan  de andere  kant op. Ze  viel achterover tegen  de armleuning,  overweldigd door duizeligheid.


   ‘Dat  moest even,’ zei Maggie tussen opeengeklemde tanden door. ‘Ik wil met je kunnen práten  en  je niet  alleen met speeksel  besproeien.’ Ze ademde  met  korte, pijnlijke pufjes. ‘Dit is  de enige manier  dat ik mijn letters aan de praat kan krijgen, en soms  is  het niet eens  genoeg. Het  was nodig.  Waar hadden we het over?’


  ‘O,  Maggie,’ zei Vic.


   ‘Maak je niet  druk. We moeten ter zake komen want anders moet ik  het nog  een keer  doen. En hoe meer  ik het doe,  hoe minder goed het werkt.’


   ‘Je  zei dat Manx is leeggebloed.’


  ‘Dat klopt. De Wraith maakt hem  jong en sterk. De  auto conserveert  hem. Maar het heeft hem zijn vermogen tot berouw, tot empathie gekost. Zijn  mes heeft zijn m-menselijkheid uit hem gesneden.’


  ‘Ja. En de Wraith  gaat die ook uit mijn zoon snijden. De auto  verandert de  kinderen  die Manx meeneemt op zijn tochtjes naar Kerstland. Hij  verandert de kinderen in vampiers of  iets dergelijks. Toch?’


    ‘Je zit er  niet ver  naast,’ zei Maggie. Ze  wiegelde heen en weer, met haar ogen dicht tegen  de  pijn  in haar been. ‘Kerstland is een innerlijk  landschap, waar  of niet? Een  oord dat  Manx in zijn gedachten  heeft verzonnen.’


  ‘Een fantasiewereld.’


  ‘O, het is echt. Ideeën  zijn  net  zo  echt  als stenen. Je  brug  is  ook echt, weet je. Het is natuurlijk niet echt een overdekte brug. De dakspanten, het dak, de vloerplanken, alles is toneelaankleding. Toen je vertrok uit  het huis van de Gasmaskerman  en hiernaartoe  kwam, ben je niet over een  brug gereden, maar over  een idee dat  eruitzag als een  brug. En als  Manx in Kerstland aankomt, arriveert hij in een  idee  van geluk  dat lijkt op... weet ik veel... de werkplaats  van de Kerstman?’


  ‘Volgens mij is  het een pretpark.’


   ‘Een pretpark.  Dat klinkt  logisch. Manx  kent geen geluk meer. Louter vermaak. Het is een idee van  oneindige pret,  eeuwige jeugd,  ingericht  in  een vorm die zijn stompzinnige geest kan bevatten.  Zijn auto is  het  instrument dat de weg opent.  Lijden en ongelukkige gevoelens  leveren de  brandstof  voor de auto en openen  de doorgang  naar dat oord. Daarom  moet hij de kinderen meenemen. De auto  heeft  iets nodig wat hij  niet meer heeft. Hij zuigt ongelukkige  gevoelens uit de kinderen zoals een vampier in een B-film bloed  zuigt.’


  ‘En als ze  zijn  opgebruikt, zijn  het monsters.’


  ‘Het zijn  nog steeds kinderen, geloof ik. Het zijn alleen  kinderen die maar één ding begrijpen, namelijk pret maken.  Ze zijn omgewerkt tot Manx’ idee  van jeugdige perfectie. Hij wil dat kinderen voor altijd  onschuldig blijven. Onschuld  wordt zwaar  overschat, weet je.  Onschuldige kinderen trekken de vleugels van een vlieg uit  omdat ze niet beter weten. Dat is  onschuld. De auto neemt wat  Manx nodig heeft en  verandert  zijn passagiers zodat  ze  in zijn  gedachtewereld  kunnen leven.  Hij geeft  ze scherpe tanden en ontneemt ze hun  behoefte  aan warmte. Een pure gedachtewereld  zal volgens  mij  behoorlijk koud zijn. Nu  neem je eerst dat pilletje in,  Vic. Je  moet rusten en op krachten komen  voordat je  hier wegrijdt voor een volgende confrontatie met hem.’ Ze stak haar  hand uit met het  pilletje in  haar handpalm.


    ‘Eigenlijk  kan  ik het goed  gebruiken. Niet alleen vanwege mijn  knie. Vanwege mijn  hoofd,’  zei Vic, en  ze kromp in elkaar van een pijnlijke  steek in  haar  linkeroogbal. ‘Ik  vraag me  af waarom ik het altijd achter mijn linkeroog voel, elke keer dat ik mijn  brug  gebruik. Dat was vroeger al zo.’ Ze lachte bibberig. ‘Ik  heb een  keer bloed  gehuild, weet je.’


   Maggie zei: ‘Creatieve ideeën vormen  zich in de rechterhersenhelft. Maar wist je dat de rechterkant van je hersenen kijkt  door je  linkeroog? En het  moet heel wat energie kosten  om een  gedachte  je hoofd uit en  de echte wereld in te schuiven. Al die energie treft  je daar.’ Ze wees  naar Vics  linkeroog.


  Vic keek verlangend naar de pil.  Toch aarzelde ze nog.


   ‘Je gaat toch wel mijn vragen beantwoorden, hè? Met je letters.’


  ‘Je hebt nog niks gevraagd  waarvoor  ik ze nodig  had.’


  ‘Ik moet weten  hoe  ik hem kan doden.  Hij is in  de gevangenis  gestorven,  maar dat was niet  blijvend.’


  ‘Volgens mij weet je daar  het antwoord al op.’


   Vic pakte het pilletje  uit Maggies hand en nam het  pak limonade van haar aan. Het sap  was warm,  plakkerig,  zoet en  lekker.  Ze slikte  het pilletje  met  de eerste  slok door. Het had  een  vage, bittere nasmaak.


   ‘De  auto,’  zei Vic. ‘De Wraith.’


  ‘Ja.  Toen  de auto uit elkaar  werd gehaald, stortte Manx in. Op een gegeven moment heeft iemand waarschijnlijk de motor  eruit gehaald en toen  ging  hij  eindelijk  dood. Maar de motor werd  teruggeplaatst en de auto opgeknapt, en  voilà. Zolang  de auto rijwaardig is, is Manx dat  ook.’


  ‘Dus  als ik de  auto vernietig... vernietig ik hem.’


  Maggie nam een lange haal van haar  sigaret. Het puntje gloeide fel op in het donker. ‘Zeker weten.’


  ‘Oké,’ zei Vic.  Ze had  het pilletje nog maar  net ingenomen,  maar ze  voelde dat het al ging werken. Toen ze haar ogen dichtdeed, had ze  het gevoel dat  ze op haar oude Tuff Burner geruisloos door een schemerig bos reed...


  ‘Vic,’ zei  Maggie zacht,  en Vic tilde haar hoofd op van  de armleuning en knipperde met haar  ogen.  Ze  besefte dat ze op  het punt van indutten had gestaan.


  ‘Wat een  pil!’ zei ze.


  ‘Wat  wil je mijn letters vragen?’ vroeg Maggie.  ‘Kom op met je vraag, nu je  het nog kunt.’


   ‘Mijn  zoon. Ik moet naar Kerstland om hem terug te halen.  Ik vermoed dat  ze  vannacht of morgenochtend vroeg daar aankomen  en  dan ben ik  er  ook. Maar tegen die tijd  zal  Wayne... anders zijn.  Dat kon ik horen  aan zijn  stem toen  ik  met hem sprak.  Hij verzet  zich ertegen, maar de  auto verandert hem in zo’n duivels wezen. Kan ik hem terugveranderen? Dat moet  ik weten. Als ik hem terug  heb,  is  er dan  een manier om hem beter  te  maken?’


  ‘Dat weet  ik niet. Er is  nog nooit een kind uit Kerstland  teruggekomen.’


   ‘Vraag het dan. Je zak letters kan  je  dat toch  vertellen?’


  Maggie liet zich van de rand van de bank op  de  vloer  glijden. Ze schudde de door motten  aangevreten zak zachtjes. De lettertjes klikten  en rammelden.


  ‘Laten we  maar eens kijken  wat de  letters daarover te zeggen  hebben,’ zei ze, en ze  stak  haar hand in  de zak. Ze haalde er een handvol letters uit en liet ze op de vloer  vallen.
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  Maggie staarde er  mistroostig naar.


  ‘Dit is alles  wat ik meestal krijg. Knuffels en  kusjes voor  het eenzame, stotterende  meisje.’ Maggie  veegde de letters  bij elkaar en stopte ze  terug in de zak.


   ‘Oké. Oké.  Het was het proberen waard. Je kunt niet alles weten. Je kunt niet  alles te  weten komen,’ zei Vic.


   ‘Nee,’ zei Maggie. ‘Als je naar een bibliotheek  gaat  om iets uit te zoeken,  dan hoor je te  vinden wat je zoekt.’


   Ze rommelde in haar nepfluwelen  zakje, haalde er weer een  handvol letters uit  en liet  ze op de vloer vallen.
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  ‘Steek je tong niet naar me uit,’ zei ze tegen haar letters.


   Ze  griste de letters van de vloer, liet ze in het  zakje  vallen en stak  haar hand er weer in. Deze keer verdween haar  arm bijna  tot  aan haar elleboog, en Vic  hoorde iets  wat klonk  als  honderden letters die tegen elkaar  aan  kletterden.  Maggie  haalde weer een  handvol tevoorschijn en  liet  ze op de vloer vallen.
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  ‘Fuck me? Fuck me?’ riep  Maggie. ‘Nu slinger je me  mijn  oorbellen in mijn gezicht? F-f-f-fuck you!’


   Ze trok haar  sigaret uit  haar  mond, maar voor ze hem op  haar arm  kon  drukken,  schoot Vic overeind  en omklemde  haar  pols.


  ‘Niet doen,’  zei  Vic.  Het vertrek zwaaide heen en weer, alsof Vic op een schommel  zat. Ze bleef  Maggies arm vasthouden. Maggie staarde  haar aan,  haar ogen  schitterden in hun diepliggende  kassen...  van angst en vermoeidheid. ‘We proberen het straks gewoon nog een keer, Maggie.  Misschien ben ik  niet  de enige  die rust nodig heeft.  Anderhalve week geleden was je in  Massachusetts. Ben je teruggekomen met de  bus?’


  ‘Liftend,’  zei Maggie.


   ‘Wanneer heb je voor het laatst iets  gegeten?’


  ‘Gisteren, een s-s-sandwich  van...’ En toen zweeg ze abrupt. Haar gezicht kleurde van rood  naar paarsblauw, alsof ze  stikte.  Speeksel schuimde  rond haar mondhoeken.


   ‘Sst,’ zei Vic. ‘Sst.  Oké. We  gaan dus iets te eten  voor je  halen.’


  Maggie  blies rook  uit, keek om zich heen, op  zoek  naar  een plek  om  haar sigaret te  doven, en drukte hem  toen uit  op de armleuning van  de bank.  Het  siste en zwarte rook  kringelde op naar  het plafond.


   ‘Nadat je even  hebt  geslapen, V-V-Vic.’


   Vic  knikte en liet zich achterovervallen.  Ze  kon het niet  meer opbrengen om met Maggie in discussie te gaan.


  ‘Ik ga even slapen en jij gaat even slapen,’ zei Vic. ‘En daarna gaan we iets te eten  voor je halen. En  wat kleren. En dan gaan  we  Wayne redden.  De  bibliotheek  redden. Alles in orde brengen.  Alles. De Wondertweeling  bundelt zijn krachten.  Ga liggen.’


    ‘Oké.  Jij  neemt de bank.  Ik heb een warme,  oude deken. Ik kan me op de v-v-vloer...’


    ‘Naast mij,  Maggie. De  bank is  breed genoeg voor ons allebei.’  Vic was  nog wakker, maar ze  kon haar ogen  niet meer opendoen.


  ‘Vind je  dat niet vervelend?’


  ‘Nee, lieve schat,’ zei Vic,  alsof ze het tegen haar  zoon zei.


  Maggie ging naast haar op de bank liggen en drukte zich tegen Vic  aan, haar benige heup tegen Vics heup,  haar benige  arm over  Vics buik.


  ‘Wil  je me vasthouden, Vic?’  vroeg Maggie  met onvaste stem.  ‘Het is lang  geleden dat  een aardig  iemand  me heeft v-v-v-vastgehouden. Ik  bedoel, ik  weet dat je niet op meisjes valt, je hebt per slot van rekening een  kind en  zo, maar...’


   Vic sloeg haar arm om Maggies middel en drukte de magere, rillende vrouw tegen zich  aan.


  ‘Je kunt nu  je mond houden,  weet je,’ zei Vic.


    ‘O,’ zei Maggie. ‘O, oké.  Wat een opluchting.’
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   Laconia


  LOU MOCHT GEEN STAP LOPEN. ZE  WAREN BANG  DAT DE DIKKE MAN duizelig zou worden en  plat op zijn gezicht  zou vallen, dus nam hij, nadat hij was  onderzocht, plaats in  een rolstoel  en reed  een verpleger hem  naar  de observatieafdeling.


   De  verpleger  was  van zijn leeftijd. Hij had donkere kringen onder  zijn vermoeide ogen  en een vooruitspringend cro-magnonvoorhoofd. Op zijn naamplaatje stond,  hoe onwaarschijnlijk ook, BILBO. Hij  had een tatoeage van  een ruimteschip  op zijn harige onderarm, Serenity  uit de  tv-serie  Firefly.


  ‘“Ik ben een blad op  de wind,’” zei Lou.


   De verpleger zei: ‘Man,  zeg  dat nou niet.  Ik wil niet in huilen uitbarsten tijdens mijn werk.’


   De rechercheur liep achter hen,  met  Lou’s kleren in  een papieren  zak. Lou mocht de man  niet.  Hij stonk naar nicotine  en menthol, maar voornamelijk naar  nicotine, en hij leek  te klein voor  zijn kleren, waardoor alles slobberde:  zijn shirt, zijn zandkleurige broek, zijn sjofele jasje.


  Daltry vroeg:  ‘Waar hebben jullie het over?’


  ‘Firefly,’  zei  de verpleger zonder achterom  te kijken.  ‘We zijn  Browncoats.’


   ‘Wat betekent  dat? Is dat  hetzelfde als bruinwerkers?’ vroeg  Daltry, en hij lachte om  zijn eigen grap.


   Bilbo de verpleger  zei: ‘Jezus.  Ga terug naar de jaren vijftig, man.’ Maar hij zei  het niet zo luid  dat Daltry  het kon horen.


   De  observatieafdeling was een  grote zaal met  twee rijen bedden. De  bedden  waren van elkaar  gescheiden door lichtgroene  gordijnen. Bilbo reed Lou naar een leeg bed  aan de rechterkant van  de zaal, bijna aan  het  eind.


   ‘Uw suite,  monsieur,’ zei Bilbo.


   Lou hees zich op het bed terwijl Bilbo een zak met vloeistof  aan de roestvrijstalen  standaard hing die naast het bed stond. Lou had nog steeds de infuuscanule in zijn  rechterarm en Bilbo sloot het infuus erop aan. Lou voelde  de vloeistof zijn lichaam in stromen,  een krachtige, koude stroom die zijn lichaamstemperatuur deed dalen.


  ‘Heb ik reden om bang te zijn?’  vroeg  Lou.


  ‘Voor  een dotterbehandeling? Nee. Op de schaal van  medische complexiteit  is het  net  iets lastiger dan je verstandskiezen laten trekken. Laat  het maar over je heen komen. Je  hoeft  er  niet bang voor  te  zijn.’


   ‘Nee,’  zei Lou.  ‘Ik heb het niet  over de dotterbehandeling. Ik bedoel dat  spul dat je mijn  lichaam in  pompt. Wat is dat?  Iets heftigs?’


   ‘Welnee. Dit stelt  niks voor. Het is een bloedverdunner en  iets wat je  relaxter  maakt. Een  ontstresser  zogezegd.’


   ‘Brengt het me in  slaap?’


  ‘Sneller dan een marathon van Dr. Quinn,  Medicine Woman.’


   Daltry liet de papieren  zak op  de  stoel naast het bed vallen. Lou’s kleren waren opgevouwen en op een stapeltje gelegd, zijn boxershort formaat kussensloop lag bovenop.


  ‘Hoe lang moet hij  hier blijven?’ vroeg Daltry.


  ‘We houden hem hier vannacht ter observatie.’


  ‘Dat is  verdomd slechte  timing.’


  ‘Slagadervernauwing staat erom bekend dat het altijd ongelegen komt,’ zei Bilbo. ‘Het dient zich nooit van tevoren aan. Komt altijd onverwachts binnenvallen.’


   Daltry  haalde zijn mobieltje uit zijn zak.


   ‘Dat  mag je hier  niet gebruiken.’


  Daltry vroeg:  ‘Waar  dan  wel?’


   ‘Je  moet teruglopen naar de eerstehulpafdeling en dan  naar  buiten.’


  Daltry knikte en keek Lou verwijtend  aan. ‘Blijf waar je bent,  meneer  Carmody.’  Hij draaide zich om en  liep  de zaal door in de  richting van de deur.


  ‘En de hufter verdwijnt van  het toneel,’ zei Bilbo.


  ‘En  als ik iemand moet  bellen?’ vroeg Lou. ‘Kan ik iemand bellen  voordat ik ga slapen? Mijn zoon, man. Heb je gehoord wat mijn  zoon is  overkomen? Ik moet mijn ouders bellen.  Ze zullen vannacht geen oog dichtdoen als ik ze niet vertel hoe  de  zaak ervoor staat.’


   Een leugen. Als hij zijn moeder  aan de telefoon kreeg en hij haar over Wayne zou vertellen,  zou ze geen flauw idee hebben over wie  hij het had.  Ze zat in een verzorgingstehuis en herkende Lou  zelfs maar één op de drie keer. Het zou nog verbazingwekkender  zijn als zijn vader het laatste nieuws  zou willen horen. Hij was  al vier  jaar dood.


  ‘Ik kan een  telefoon voor je regelen,’ zei Bilbo.  ‘Er zit  een aansluiting naast het  bed. Probeer je nu maar  te ontspannen.  Ik ben met vijf minuten  terug.’


   Hij  trok het gordijn dicht  en liep weg.


  Lou wachtte niet en hij  dacht er  niet over na. Hij was  weer de jongen op de  motor die Vic McQueen achter zich op het zadel hees en  voelde weer haar  bevende armen  om  zijn middel.


  Hij slingerde  zijn benen  over de rand van het bed en trok  de infuuscanule  uit  zijn arm.  Een dikke bloeddruppel welde op uit  het gaatje  waar de  canule had gezeten.


  Op het  moment  dat hij de stem  van  Vic door  zijn oortelefoon hoorde,  had  hij  het  bloed naar zijn hoofd voelen stromen,  zijn hartslag in zijn  slapen voelen hameren.  Zijn hoofd  was  zwaar geworden, alsof zijn schedel gevuld  was  met  vloeibaar metaal  in  plaats  van hersenweefsel. Wat nog  erger was, was dat de kamer  aan  de rand van zijn  gezichtsveld ging  bewegen. Hij  was misselijk geworden  van  het gevoel dat de wereld om hem heen draaide, en  hij had naar de tafel moeten  staren om dat gevoel kwijt  te raken.  Maar  toen was zijn hoofd zo  zwaar geworden  dat hij vooroverviel en  zijn stoel onder zich vandaan trapte.


    Het was geen hartaanval, toch? had hij  aan de dokter gevraagd terwijl  ze met haar  stethoscoop naar zijn keel luisterde. Want als het een hartaanval was, dan was het minder  naar dan ik had  gedacht.


   Nee.  Geen hartaanval.  Het  was een voorbijgaande ischemische aanval, had ze gezegd, een mooie, zwarte  vrouw met een  glad,  donker, leeftijdloos gezicht.


    Ja, had Lou  tegen haar gezegd. Ik dacht al dat het óf een hartaanval óf  een voorbijgaande schematische  aanval  was. Voorbijgaande schematische aanval was mijn tweede keus.


    Ischemisch. Het is een soort  miniberoerte. Ik hoor een hol geruis  in uw  halsslagader.


   Aha. Daar luistert u dus naar.  Ik  wilde u net vertellen dat mijn  hart volgens  mij lager zit.


   Ze had  geglimlacht. Ze had  eruitgezien alsof ze hem in zijn  wang  had willen  knijpen en een  koekje had willen geven. Wat ik  hoor is een ernstige  aangroei  van  plaque.


  Serieus? Ik poets twee keer  per dag.


  Een ander soort  plaque.  In  uw bloed. Te  veel spek. Ze had zachtjes op  zijn  buik geklopt. Te veel boter  op uw popcorn. U moet  gedotterd worden. Mogelijk moet er een stent worden ingebracht.  Doen we dat niet, dan bestaat  het  gevaar van een zware, zelfs  fatale  beroerte.


  Ik  heb  de  laatste tijd bij McDonald’s  salades  besteld, had  hij tegen haar  gezegd, en tot zijn verbazing had hij tranen in zijn ogen  voelen  branden. Hij  was absurd genoeg blij geweest dat die leuke kleine FBI-agente niet in de buurt was geweest en dus niet had gezien dat hij weer  huilde.


   Lou pakte de  bruine papieren zak van  de stoel en wurmde zich in zijn ondergoed en spijkerbroek, onder zijn ziekenhuishemd.


  Nadat hij met  Vic had gesproken, was hij van  zijn stokje gegaan. De wereld  was vettig en glibberig geworden en  hij  was  zijn houvast kwijtgeraakt en voelde alles door zijn vingers glippen. Maar tot op het  moment dat  hij bewusteloos  raakte had hij  naar haar stem geluisterd. Hij begreep  uit haar toon dat ze wilde  dat hij iets deed, dat ze probeerde hem iets te  vertellen. Ik moet  nog één tussenstop maken en dan  ga  ik  naar een  man die me een beetje ANFO kan leveren. Met  de  juiste ANFO  kan  ik de wereld van Manx  van de kaart vegen.


   Tabitha Hutter en  al die  andere agenten die meeluisterden, hoorden wat Vic wílde dat ze hoorden. Ze  hoorden  ‘info’  in plaats van ‘ANFO’.  Het was net een  van Vics  Zoekmachine-puzzels, maar dan met geluid  in plaats van  kleur. Je zag  niet wat vlak  voor je neus stond omdat je niet wist  hoe je moest kijken  – of,  in dit geval, luisteren.  Maar Lou had altijd  geweten hoe hij naar haar moest luisteren.


  Lou trok  haastig zijn ziekenhuishemd uit en  zijn shirt aan.


  ANFO. Haar vader was  de  man die  dingen opblies, die rotsrichels, boomstronken en oude heipalen met ANFO  verwijderde – en die  Vic  van  het ene  op het andere moment  in de steek  had gelaten. Hij had zelfs Wayne  nog nooit vastgehouden en Vic had hem misschien maar een keer of tien  in  tien jaar tijd gesproken. Lou had vaker  met  hem gesproken en had hem per  e-mail foto’s  en filmpjes van  Wayne opgestuurd. Hij wist  door  dingen die Vic hem had verteld dat de man  zijn vrouw had  mishandeld en bedrogen. Ook wist hij,  door  dingen  die Vic hem níét had verteld, dat ze hem miste  en van hem  hield, bijna net zo intens als dat  ze  van  haar zoon hield.


   Lou had de man  nooit  ontmoet, maar  wist waar hij woonde, had zijn  telefoonnummer, en hij  wist dat Vic naar hem toe  ging. Lou zou daar op haar  wachten tot  ze er was.  Ze wilde  dat hij daarheen ging, want  anders had ze hem dat niet  gezegd.


    Hij stak zijn hoofd buiten  het gordijn  en keek door  het middenpad tussen de rijen  dichtgetrokken gordijnen.


  Hij zag  een arts en een  verpleegkundige – een vrouw, niet  Bilbo  –  die  zich  samen  over een klembord bogen, maar ze stonden met hun rug  naar hem  toe. Met zijn sneakers in zijn hand  glipte Lou het middenpad in,  sloeg rechts af en  liep haastig door een dubbele klapdeur een  brede witte  gang in.


    Hij  liep door het gebouw  in de  richting die hem naar zijn gevoel wegleidde van de ingang van  de eerstehulpafdeling. Onder  het lopen  trok hij zijn sneakers aan.


  Het  plafond van de entreehal was ongeveer vijftien meter hoog en er hingen  grote, roze  kristallen  aan, wat Lou deed denken aan het Fortress of Solitude, het hoofdkwartier van Superman. Water kletterde in een fontein van  zwarte  leisteen. Stemmen  weergalmden.  De geur  van koffie  en  muffins die uit een  Dunkin’  Donuts dreef, deed zijn  maag verkrampen van  de honger. De gedachte aan het eten  van  een  besuikerde donut met  jam was voor  zijn  gevoel  net zoiets als zich  voorstellen dat hij de loop  van een  geladen  pistool in zijn  mond stak.


   Ik  hoef niet  voor eeuwig te leven,  dacht  hij. Maar alsjeblieft zo lang als nodig is om  mijn zoon terug te halen.


   Voor  de draaideur  stopte een taxi met  twee nonnen.  Voor Lou’s gevoel leek dit verdomd veel op goddelijke tussenkomst. Hij hield het portier  voor hen  open en ging  achterin zitten. De achterkant van de  taxi zakte bijna  door zijn veren.


   ‘Waar gaan we naartoe?’  vroeg de taxichauffeur.


  Naar de gevangenis, dacht Lou, maar  hij zei: ‘Naar het treinstation.’
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  Bilbo  Prince keek  naar  de  auto die in  een  wolk  van  smerig  blauw uitlaatgas wegreed, en noteerde het  nummer en  het kenteken. Toen draaide hij zich om en liep  weg. Hij liep door gangen, trappen op en trappen af en uiteindelijk door  de  ingang van  de eerstehulpafdeling aan de  andere kant  van  het ziekenhuis, naar  buiten. Daar stond de oude  agent, Daltry, te wachten  en  een sigaret te roken.


  ‘Hij is vertrokken,’  zei Bilbo.  ‘Precies zoals u had voorspeld. Hij is  voor de  hoofdingang in een taxi gestapt.’


   ‘Heb je het nummer van  de taxi?’


   ‘En ook het  kenteken,’ zei Bilbo, en hij gaf ze allebei aan Daltry.


  Daltry knikte en klapte zijn mobieltje open.  Hij  drukte  op een snelkiestoets,  drukte het toestel tegen zijn oor en draaide zich half  weg van Bilbo.


   ‘Ja.  Hij is  onderweg,’  zei hij  tegen degene aan de  andere kant van de lijn. ‘Hutter zei  dat we hem alleen maar  in de gaten moesten houden,  dus  doen  we dat. Volg hem en  hou je gereed om hem te hulp te schieten als die vetzak  weer van zijn stokje  dreigt te gaan.’


  Daltry verbrak de verbinding, gooide zijn peuk weg en liep  in de richting  van het  parkeerterrein.  Bilbo draafde achter hem aan en  tikte hem op de schouder. Daltry keek achterom. Hij fronste  zijn voorhoofd en trok een gezicht alsof  hij Bilbo herkende,  maar  niet  precies wist hoe en waarvan ze  elkaar  kenden.


  ‘Gaat dat  zo, man?’ zei Bilbo. ‘Voor niks gaat de zon op, weet je.’


  ‘O.  O, juist  ja.’ Daltry  rommelde in  zijn zak,  haalde er een briefje  van tien dollar uit en  stak het  in Bilbo’s hand. ‘Alsjeblieft. Leef lang en voorspoedig. Dat zeggen Trekkies toch altijd?’


   Bilbo keek van het  smoezelige briefje  van  tien dollar – hij had  minstens twintig verwacht – naar  de tatoeage van Serenity op zijn harige arm. ‘Ja.  Dat zal wel.  Maar ik ben  geen Star Trek-fan. Mijn tatoeage?  Het is Serenity en niet de Enterprise. Ik ben  een Browncoat,  man.’


  ‘O ja, da’s waar  ook. Net zoiets als een bruinwerker, toch?’ zei Daltry. Hij lachte en  sproeide daarbij speeksel  in Bilbo’s gezicht.


   Bilbo wilde hem die  tien dollar voor  zijn voeten gooien  en weglopen, die lelijke  bek  op poten  laten zien wat  hij van dat  schamele  fooitje dacht, maar bij nader inzien stak hij het  briefje toch maar  in zijn zak.  Hij was aan  het sparen voor een Buffy-tatoeage op zijn  andere arm, en  inkt was niet goedkoop.
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  Here, Iowa


  TOEN MAGGIE WAKKER WERD,  LAG  HAAR ARM OVER VICS MIDDEL EN  Vics  hoofd tegen haar borst.  Vic was  de mooiste vrouw met wie Maggie ooit in bed had gelegen en Maggie wilde haar kussen, maar deed  het niet. Eigenlijk  zou Maggie Vics verwaaide  haar  willen kammen  en wassen tot het glansde. Ze wilde Vics voeten wassen en ze  met olie  inwrijven. Maggie had graag meer tijd  met Vic gehad en de  gelegenheid om over iets anders te praten dan Charlie Manx. Niet dat  Maggie zelf wilde  praten.  Ze wilde luisteren.  Maggie zag altijd als  een berg op tegen het moment in welk gesprek ook dat het haar beurt was om haar grote, domme m-m-mond open te  doen.


  Maggie dacht  niet dat ze  erg lang  had geslapen  en had  zo het idee dat het uren zou duren voordat  ze die  gelegenheid weer  kreeg. Ze maakte  zich los van Vic, streek haar  haar uit haar gezicht en  glipte weg. Het was tijd om te spellen,  en nu Vic  sliep kon Maggie doen wat ze moest doen om te  zorgen dat de letters zich  zouden gedragen.


  Ze stak een  sigaret op. Ze stak een kaars  aan en zette haar  gleufhoed  op.  Toen legde  ze  haar zakje met  scrabbleletters voor zich neer  en maakte het gouden trekkoordje los. Ze bekeek  een  tijdje de  duisternis  in  het zakje en nam een diepe haal van haar  sigaret.  Het was laat en ze wilde een oxycontin-pilletje fijnstampen  en opsnuiven, maar dat kon ze niet doen voordat ze dit ene  voor Vic  had gedaan.  Ze pakte de  bovenkant  van haar witte mouwloze shirt vast, trok het  naar beneden, ontblootte haar linkerborst. Ze haalde haar sigaret uit haar mond, deed  haar ogen dicht en drukte de sigaret uit op de bovenkant  van haar  borst.  Ze drukte  hem  het zachte vlees  in en jammerde  zachtjes tussen haar opeengeklemde  tanden  door. Ze rook verschroeide huid.


   Ze slingerde de gedoofde sigaret weg en boog zich over het bureau, drukte haar polsen tegen de  rand en knipperde haar  tranen  weg. De pijn in haar  borst  was scherp, intens  en heerlijk. Heilig.


  Nu, dacht ze,  nu, nu. Ze  had een kortstondig venster waarin ze de letters kon gebruiken, om  van  kromtaal  iets zinnigs te maken,  hooguit een minuut of twee. Het kwam haar  soms voor dat dit de enige  strijd was die  ertoe  deed: de worsteling  om de chaos van de  wereld tot iets te  maken wat iets  betekende,  om die in  woorden  om te zetten.


    Ze pakte een handvol letters,  liet ze voor zich neervallen  en sorteerde ze. Ze  schoof letters  heen  en weer. Ze  had dit spel haar hele leven als  volwassene gespeeld  en ze was er  al snel  uit. Binnen enkele minuten was  het spellen  klaar, deze keer zonder  enige  moeite.


  Toen ze  zag dat ze  eruit  was, slaakte ze een diepe, tevreden zucht, alsof ze een  loodzware last  had neergezet. Ze had geen idee  wat de boodschap betekende. Het  had iets  van  een epigram, het  leek meer op de  laatste regel van  een wiegelied dan op een  feit. Maar  Maggie  wist zeker  dat ze het bij het  rechte eind had. Dat voelde  ze altijd. Net zo zeker  als een sleutel in  een  slot steken  en  opendraaien. Misschien wist Vic wat het betekende. Ze zou het haar vragen zodra ze wakker was.


  Ze schreef de boodschap uit de Grote Scrabblezak van het Noodlot over op een vel  briefpapier  van  de  bibliotheek. Ze  las  het nog eens. Het was goed. Ze was  zich bewust van  een onbekend  gevoel  van voldoening, ze was niet gewend aan  het gevoel met zichzelf ingenomen te zijn.


    Ze stopte haar  letters een voor een terug in het zakje.  Haar borst klopte, de pijn had nu niets transcendents  meer. Ze reikte naar haar sigaretten,  niet om zichzelf  weer te branden, maar om een  haaltje te nemen.


  Er liep een jongen door de kinderbibliotheek. Hij had  een sterretje in zijn hand.


  Ze zag hem door  het troebele glas van het oude aquarium: een  zwarte gedaante tegen  het  lichtere donker van het vertrek.  Onder het  lopen zwaaide  hij zijn rechterarm heen en weer, en het sterretje spuwde hete,  koperen vonken en  tekende rode strepen in  de duisternis. Een ogenblik later verdween  hij  met zijn knetterende  fakkel  uit het zicht.


   Maggie  boog  zich naar het aquarium om  een klap  op het glas te geven,  hem  de  stuipen op het lijf  te  jagen zodat hij  ervandoor zou gaan, maar toen dacht ze  aan Vic  en bedacht ze  zich. Om de  haverklap drongen kinderen  de  bibliotheek  binnen om rotjes af  te steken, sigaretten te roken en  graffiti  op de  muren te spuiten, en dat haatte ze. Ze had een keer in het  magazijn een groep tieners  aangetroffen die  rondom  een kampvuur van oude, gebonden  boeken een stickie lieten  rondgaan.  Ze  was  helemaal over  de rooie gegaan  en  had  de jongens  met  een  stoelpoot achternagezeten  en de  bibliotheek uitgejaagd  omdat ze  wist dat als het bladderende behang vlam vatte, ze  haar laatste,  beste thuis zou verliezen. ‘Boekverbranders!’ had ze tegen hen geschreeuwd,  en  ze  had voor de  verandering geen enkele keer  gestotterd. ‘Boekverbranders! Ik snij  jullie ballen  eraf  en verkracht jullie meiden!’ Het was vijf tegen één,  maar ze waren  voor haar op de vlucht geslagen alsof ze een  geest  hadden  gezien. Soms dacht ze dat ze een  geest  wás, dat ze in de overstroming was verdronken, samen  met de bibliotheek was  gestorven, maar dat nog niet besefte.


   Ze wierp nog een laatste  blik op Vic,  ineengedoken op  de bank, haar  vuisten gebald  onder  haar kin.  Deze  keer  kon Maggie zich  niet bedwingen. De deur was  vlak bij  de bank en toen Maggie  erlangs liep, bleef ze even staan, boog zich  over Vic heen en  drukte een licht kusje op  Vics slaap.  Een  van Vics  mondhoeken ging omhoog in  een scheef lachje.


  Maggie ging  op  zoek naar  de jongen in de  schaduwen. Ze liep de voormalige kinderbibliotheek binnen en deed de deur  zachtjes achter  zich dicht. Het beschimmelde tapijt was in  repen gesneden  en  opgerold, en de  bundels  lagen in een  stinkende  rij tegen de muur. De  vloer was nat beton. In een van de hoeken stond  de  helft van een reusachtige wereldbol, de noordelijke hemisfeer stond ondersteboven en zat  vol water en duivenveren, de zijkanten waren besmeurd met vogelpoep.  Amerika was op zijn kop gezet  en met  stront besmeurd.  Opeens merkte ze  dat ze haar zak  scrabbleletters  nog in haar hand had, dat ze was vergeten hem in de la  terug te leggen. Dom.


  Van rechts kwam een geluid dat leek op het  gesis van boter in een  koekenpan. Maggie liep  om het U-vormige  notenhouten bureau heen waaraan  ze vroeger Coraline, Het  huis met een klok in de  muren en Harry Potter had  uitgeleend. Toen ze  de stenen galerij naderde die terugleidde naar  het  hoofdgebouw, zag ze een  flakkerende  gele  gloed.


   De jongen met het sterretje stond aan  het andere eind van  de  galerij. Een kleine, gedrongen, zwarte gedaante met een capuchon op die zijn  gezicht verborg. Hij stond voor  zich uit te staren, zijn sterretje wees naar de vloer en spuwde vonken en rook. In zijn andere hand  had hij een  lange,  zilveren bus met iets. Ze rook natte verf.


   ‘.tegenhouden  niet  mezelf kan Ik,’  zei hij, met een schorre, vreemde stem, en toen lachte hij.


  ‘Wat?’  zei  Maggie.  ‘Maak dat je wegkomt, jongen.’


    Hij schudde zijn hoofd, draaide zich om en liep weg. Dit kind van  schaduw bewoog zich als een gedaante in een droom  en verlichtte  een pad dat  een  spelonk van het onderbewuste  binnenging. Hij  waggelde  alsof hij  dronken was. Hij wás dronken. Maggie kon vanaf waar ze stond bier ruiken.


  ‘Hé!’ riep  ze.


  Hij verdween. Ergens verderop weergalmde  gelach.  In  de donkere tijdschriftenzaal in de verte zag ze  een  ander licht,  de flakkerende gloed  van een vuur.


  Ze rende eropaf. Ze schopte  tegen spuiten en flessen,  die kletterend over de betonnen  vloer rolden,  en rende langs  dichtgetimmerde ramen.  Iemand, mogelijk  het kind, had  met rode spuitverf een  boodschap op de muur geschreven:  GOD LEVEND VERBRAND, SLECHTS  DUIVELS NU. De verf droop nog,  helderrood,  alsof de muur  bloedde.


   Ze rende  de tijdschriftenzaal in, een  ruimte zo groot als een flinke kapel en  met  een  hoog plafond.  Tijdens de overstroming was het net  een ondiepe wierzee  geweest, een schuim van  tijdschriften  bedekte het water, een gezwollen massa National Geographics en  New  Yorkers. Nu  was het een grote, kale, cementen ruimte met  opgedroogde, hard geworden kranten tegen de muren en  op de vloer geplakt, rottende  stapels tijdschriften in de hoeken, een paar  slaapzakken waar  zwervers hadden geslapen  en een afvalbak van  metaaldraad, waaruit  vettige  rook  opsteeg. Dat dronken rotkind had  zijn  sterretje  erin  laten vallen, boven op een rommeltje van  oude pockets  en tijdschriften. Groene en oranje vonken vlogen knetterend vanuit het midden  van het  brandende nest. Maggie zag een  nummer  van  Fahrenheit 451 verschrompelen en zwart worden.


   De jongen stond achter  in de ruimte vanuit een hoge, donkere  overwelfde  doorgang  naar  haar te kijken.


  ‘Hé!’ schreeuwde ze  nog eens. ‘Hé, klein  ettertje!’


   ‘.laat te is het maar ,macht  alle uit  me  verzet Ik,’  zei hij. Hij zwaaide op zijn benen. ‘.achterna niet me kom  ,alsjeblieft ,alsjeblieft ,Alsjeblieft’


   ‘Hé!’ zei ze. Ze luisterde niet, ze kon er  toch  geen  wijs uit worden, want wat hij zei sloeg nergens  op.


  Ze  keek om zich  heen, op zoek naar iets om de vlammen  te doven, en  griste een van de slaapzakken  van de vloer, een blauw,  glibberig geval dat vaag naar  braaksel stonk.  Ze klemde haar zak scrabbleletters  onder haar  arm, drukte de slaapzak  stevig op  de vlammen  en  smoorde  het  vuur. De hitte en de stank  van  verbrand metaal  en  verschroeid nylon deden haar terugdeinzen.


  Toen ze  weer opkeek, was  de  jongen  weg.


  ‘Rot op,  griezel, mijn  bibliotheek uit! Rot op voordat ik je te pakken neem!’


   Hij lachte, maar Maggie  kon niet uitmaken waar het geluid vandaan kwam. Zijn lach was  een  hijgend, hol, niet te traceren  geluid, als het gefladder  van vogelvleugels  hoog  in de dakspanten van  een verlaten kerk. Ze  dacht onwillekeurig God levend  verbrand, slechts duivels  nu.


  Trillend op  haar benen liep  ze  in de richting  van de entreehal. Als  ze dat kleine dronken  rotkreng te pakken kreeg,  zou hij niet denken dat God  levend was verbrand.  Hij  zou denken dat God een manwijf van een bibliothecaresse was en beven  van  angst.


   Maggie  was halverwege de uitgang  van  de  tijdschriftenzaal  toen de  vuurpijl afging.  De gierende fluittoon had het  effect van een elektrische schok en haar eerste  reactie was  om gillend  dekking te zoeken. In plaats daarvan dook ze in elkaar als  een soldaat  die onder vuur  wordt genomen,  haar adem stokte.


    Ze bereikte  de kolossale  entreehal met het twintig  meter hoge plafond net op tijd om te zien dat de  vuurpijl het  plafond raakte, tolde, afketste en zijn  vlucht vervolgde,  een projectiel van smaragdgroene vlammen en knetterende vonken. Chemisch  ruikende  rook kringelde door de  ruimte. Smeulende groene asdeeltjes  dwarrelden naar beneden, als vlokken helse,  radioactieve sneeuw. Die  vervloekte  kleine  gek  was gekomen om  de bibliotheek  plat  te branden. De vuurpijl vloog rechts van Maggie  tegen  de muur en spatte in een felle sissende  flits en met een knal als een  pistoolschot uiteen. Maggie dook  gillend in elkaar en  bedekte de zijkant  van haar gezicht.  Een gloeiend asdeeltje viel op haar  rechteronderarm en ze kromp  in elkaar van de scherpe, stekende pijn.


   In de aan de  entreehal grenzende leeszaal lachte de jongen hijgend en rende  verder.


  De vuurpijl was uit, maar de rook in de entreehal gloeide nog spookachtig jadegroen na.


  Maggie stormde hem achterna,  instinctief, verwilderd, woedend en  bang. De jongen kon niet  ontsnappen via de voordeur  – die was aan de buitenkant met een ketting  afgesloten – maar in de leeszaal was  een nooddeur waar zwervers iets tussen  hadden  gepropt zodat  die openbleef. Daarachter lag het oostelijke parkeerterrein  en daar kon  ze hem  pakken.  Ze wist niet  wat ze met hem zou doen als ze hem te pakken kreeg en eigenlijk  durfde ze daar  niet  aan  te  denken. Toen ze de leeszaal binnenrende, zag  ze de buitendeur al dichtgaan.


  ‘Godverdomme,’ fluisterde ze. ‘Klerelijertje dat je daar bent.’


  Ze vloog naar buiten en het parkeerterrein op. Een  enkele  nog brandende  straatlantaarn wierp  een  kring van licht  op het asfalt. Het  midden van het achterste deel van het  terrein  was helder verlicht,  maar de randen waren in duisternis gehuld.  De  jongen  stond naast de lantaarnpaal. Dat kleine rotkreng had weer  een sterretje aangestoken  en stond vlak bij  een afvalcontainer vol boeken.


   ‘Ben je niet goed bij je hoofd of zo?’ zei  Maggie.


  De jongen riep: ‘Ik zie  je  door mijn magische  raam!’  Hij tekende  een  brandende  cirkel in de lucht,  ter  hoogte van zijn  gezicht. ‘Nu staat je hoofd in brand!’


   ‘Als je  daar binnen brand veroorzaakt kan dat iemand het leven  kosten, jij  kleine klootzak!’ zei  Maggie. ‘Jou bijvoorbeeld!’


  Ze was buiten  adem en  beefde  over haar  hele lichaam, en ze had  een eigenaardig  tintelend  gevoel in haar  handen en voeten. Met haar  zakje  scrabbleletters stevig in haar  bezwete hand  liep ze  met grote passen het  parkeerterrein  op. Achter haar  rug viel de branddeur met een harde klik dicht. Verdomme. Die jongen  had de  steen die de deur openhield weggetrapt.  Nu moest  ze helemaal om het gebouw heen lopen om weer naar binnen te gaan.


  ‘Kijk!’ riep  het  kind. ‘Kijk!  Ik  kan schrijven  met vuur!’


  Hij bewoog  de top van het sterretje door  de  lucht,  het witte lichtpuntje was zo fel  dat een gloeiend nabeeld achterbleef op Maggies oogzenuw  en  de illusie  creëerde van pulserende letters in  de  lucht.
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  ‘Wie  ben je?’ vroeg ze. Ze bleef abrupt staan, zwaaiend op  haar benen. Ze wist niet  zeker of ze het goed had gezien. Dat hij werkelijk  had  gespeld wat ze meende dat  hij had gespeld.


  ‘Kijk! Ik  kan een sneeuwvlok tekenen! Ik kan Kerstmis maken in juli!’ En hij  tekende een  sneeuwvlok in de lucht.


  De haartjes  op haar armen gingen  overeind staan.


  ‘Wayne?’


   ‘Ja?’


  ‘O,  Wayne,’ zei ze.  ‘O, god.’


  In  de  schaduw achter de afvalcontainer  gingen koplampen  aan. Naast de stoeprand stond een auto, de motor draaide stationair. Het was een oude auto  met de koplampen  dicht  bij elkaar, zo zwart dat ze hem niet had gezien  in de duisternis eromheen.


  ‘Hallo!’ riep een stem van ergens achter  die koplampen. Hij zat aan  de passagierskant van de  auto, nee, wacht, aan de bestuurderskant, het  was  een Britse auto. ‘Het is een prachtige avond voor een ritje met de auto!  Kom eens  hier,  mevrouw Margaret Leigh! Je bent  toch Margaret  Leigh, nietwaar?  Je  lijkt  sprekend op je foto in de krant!’


  Maggie tuurde met  tot spleetjes geknepen  ogen in het licht  van de koplampen. Ze zei  tegen  zichzelf dat ze in beweging  moest komen, dat  ze weg moest gaan van het midden van het  parkeerterrein, maar  ze stond als aan de grond  genageld. De branddeur  was onmogelijk ver weg, twaalf stappen,  maar  het hadden er net zo goed twaalfhonderd kunnen zijn, en bovendien had ze  hem horen dichtvallen.


  Het kwam bij haar  op  dat ze hoogstens  nog een  minuut of zo te leven had. Ze vroeg  zichzelf af of  ze er klaar  voor was. Gedachten flitsten  als in de  schemering rondvliegende mussen door haar geest, terwijl ze  juist  zo’n ontzettende behoefte had aan rust in haar hoofd.


   Hij weet  niet dat Vic hier is, dacht ze.


    En:  Grijp de jongen. Grijp  de jongen  en breng hem in  veiligheid.


  En: Waarom neemt Wayne niet gewoon de benen?


    Omdat hij  dat  niet meer  kon. Omdat  hij niet besefte dat hij dat moest doen. Of hij besefte het  wel,  maar kon het niet.


  Maar hij  had  geprobeerd  haar te zeggen  dat ze  moest vluchten, hij had met  vuur op de duisternis geschreven. In de bibliotheek had hij misschien geprobeerd  haar  in zijn  kromtaal te  waarschuwen.


  ‘Meneer Manx?’ riep Maggie, die nog steeds haar voeten niet  kon bewegen.


  ‘Je hebt je hele leven  naar  me gezocht,  mevrouw Leigh!’ schreeuwde hij.  ‘Nou! Hier ben ik dan  eindelijk! Ik  weet zeker dat je veel  vragen voor me hebt. Ik  weet dat  ik  veel  vragen voor  jou heb!  Kom  bij ons zitten. Kom  gezellig een maiskolf  eten!’


  ‘Laat de j-j-j...’ begon Maggie, maar ze kreeg het  niet haar mond uit, niet alleen haar benen  maar ook haar tong weigerde  dienst. Ze wilde  zeggen:  Laat de  jongen gaan, maar haar  gestotter liet dat niet toe.


  ‘H-h-heb je je t-t-tong verloren?’ riep  Manx.


  ‘Fuck you,’  zei ze. Zo.  Dat kwam er  zo duidelijk als wat  uit.  En  de  ‘f’  was altijd  een  van de moeilijkste letters geweest.


  ‘Kom hier,  schriel  secreet,’ zei  Charlie  Manx. ‘Stap in. Of je  rijdt met ons mee  of we  rijden over  je heen.  Laatste kans.’


  Ze haalde  een keer  diep adem  en  rook met water doortrokken  boeken, de geur van rottend karton  en papier die onder de  brandende julizon waren  opgedroogd. Als één enkele ademteug een heel leven kon  samenvatten, dan was dit  haar leven. Het  was bijna zover.


  Het kwam bij  haar op dat ze niets meer tegen Manx te  zeggen had.  Ze had  alles gezegd. Ze draaide haar hoofd en richtte haar blik op  Wayne.


    ‘Je moet  vluchten, Wayne! Vluchten en  je ergens verstoppen!’


   Zijn sterretje was uitgegaan. Smerige rook  kringelde  ervanaf.


  ‘Waarom zou ik  dat doen?’  vroeg hij. ‘.me  spijt Het’ Hij hoestte.  Zijn tengere schouders schokten. ‘We gaan vanavond naar Kerstland! Dat wordt  erg  leuk! .verschrikkelijk me spijt  Het’  Hij hoestte weer en  schreeuwde toen: ‘Waarom ren jíj niet weg?  Dat lijkt me een leuk  spelletje!  !tegenhouden niet mezelf  kan  Ik’


   Banden gierden op het asfalt. Haar verlamming verdween. Misschien was ze helemaal  niet verlamd geweest. Misschien hadden haar spieren  en zenuwen – het vlees en de bedrading – geweten wat  haar  bewuste geest niet wílde weten: dat het al te laat was  om  uit  de weg te  gaan. Ze rende over het  parkeerterrein naar Wayne met het vage idee dat ze hem de veiligheid  van het  bos in kon sleuren. Ze moest voor  de Wraith langs. Een ijskoud  licht  viel  over haar heen. De motor brulde.  Ze keek opzij en dacht: Laat  me er alsjeblieft klaar  voor zijn, en daar was de auto, de grille zo dichtbij  dat  haar  hart bijna stilstond.  Hij richtte  de Rolls niet op haar, maar reed  haar voorbij. Hij had één hand aan  het  stuur en boog zijn bovenlichaam uit het open raam. De wind  blies zijn zwarte haar van zijn hoge  voorhoofd naar achteren. Zijn ogen  waren groot en  schitterden  van vrolijkheid en er lag een triomfantelijke uitdrukking op  zijn gezicht. In zijn rechterhand hield hij een  zilveren hamer zo  groot als  God.


   Ze voelde de hamer niet in haar nek neerkomen. Er was een geluid alsof ze op  een gloeilamp had getrapt. Ze  zag een  flits, een felle  schicht  wit  licht. Haar gleufhoed wervelde weg als een weggeslingerde  frisbee. Haar voeten renden  door  over het asfalt,  maar toen ze naar beneden  keek, zag ze dat ze  in de lucht trapten. Ze was  door  de  klap  van de grond getild.


   Maggie sloeg  tegen  de zijkant van de auto, tolde, viel op de grond en rolde over het  asfalt.  Ze kwam tot  stilstand tegen de stoeprand, op haar rug,  met haar wang tegen  het  ruwe asfalt gedrukt. Arme Maggie,  dacht Maggie. Ze had  echt een  beetje  medelijden met  zichzelf.


  Ze kon haar hoofd  niet optillen, niet  eens omdraaien. Vanuit haar ooghoek kon ze zien dat haar  linkerbeen  bij de knie naar binnen  was  gedraaid,  in een hoek waarvoor het gewricht niet bedoeld was.


   Haar fluwelen zak met letters lag vlak bij haar  hoofd en de letters lagen  over het parkeerterrein  verspreid. Ze  zag een H, een M, een  U  en nog  een  paar letters. Daar  kon je  HUM mee spellen. Weet je dat  je stervende bent,  mevrouw Leigh? Nee,  maar ik  voel me  wel behoorlijk uit mijn  HUM,  dacht ze, en ze  hoestte op een manier  die een  lach had kunnen  zijn. Ze blies een  roze luchtbelletje  tussen  haar lippen naar  buiten. Wanneer was al  dat bloed  in haar  mond  gestroomd?


   Wayne liep  zwaaiend met zijn armen het parkeerterrein  op.  Hij had een ziekelijk  bleek  gezicht, maar hij glimlachte  en  onthulde een mond vol fonkelende nieuwe tanden.  Tranen stroomden over zijn gezicht.


  ‘Je  ziet er  grappig uit,’ zei  hij. ‘Dat was leuk!’  Hij  veegde  gedachteloos met de  rug  van  zijn hand over zijn gezicht en smeerde rode tranen  over zijn donzige  wang  uit.


  De auto stond met  draaiende  motor  drie meter  bij haar vandaan. Het portier aan de bestuurderskant ging open. Schoenen schraapten over  het asfalt.


  ‘Zo grappig is het  niet  dat ze tegen de  zijkant van  de Wraith  viel!’ zei  Manx. ‘Nu zit  er een joekel  van een deuk  in mijn Wraith.  Maar laten we  eerlijk zijn, er  zit een veel grotere deuk  in dit schriele secreet. Stap in, Wayne. We  hebben nog flink wat  kilometers  voor de boeg als  we voor zonsopgang in Kerstland willen zijn.’


  Wayne liet zich naast  haar op  één knie zakken. Zijn tranen hadden rode strepen  getrokken over zijn bleke wangen.


  Je  moeder houdt van je, wilde  Maggie tegen hem zeggen, maar het enige wat uit haar mond kwam was gehijg  en bloed. Toen probeerde ze het  met haar ogen tegen hem te zeggen. Ze  wil je terug. Maggie  greep naar zijn  hand en Wayne pakte haar hand vast en gaf er een  kneepje in.


  ‘.me spijt Het’ zei  hij. ‘.doen  aan niks er kon Ik’


   ‘Het geeft niet,’ fluisterde ze.  Ze zei het  niet echt, bewoog alleen haar lippen.


  Wayne liet haar hand los.  ‘Ga maar lekker slapen,’ zei hij tegen haar.  ‘Ga hier maar  lekker slapen. En droom van iets leuks. Droom van Kerstland!’


   Hij  sprong overeind en draafde weg. Een portier ging open. Een portier ging  dicht.


  Maggies  blik ging  naar Manx’  schoenen.  Hij stond bijna op haar  scrabblelettertjes. Ze kon nu ook andere  letters  zien:  een P, een R,  een T  en een I.  Daar  kon je TRIP mee spellen. Ik geloof dat hij mijn nek heeft gebroken...  wat een  TRIP!  dacht  ze glimlachend.


  ‘Wat valt  er te lachen?’ vroeg Manx.  Zijn stem trilde van  haat. ‘Er valt voor jou niets te lachen! Jij gaat dood en ik  blijf leven. Jij had ook kunnen blijven leven,  weet je. Minstens  nog een dag. Er zijn  dingen die ik graag  wilde weten... zoals  wie  je nog meer  over mij hebt verteld. Ik  wilde... Kijk me aan  als  ik tegen je  praat!’


    Ze had haar ogen dichtgedaan. Ze wilde niet  vanaf  de grond opkijken naar  zijn ondersteboven gedraaide gezicht. Niet  omdat hij zo lelijk  was, maar  omdat hij  er zo dom uitzag  door de manier waarop zijn mond  openhing en zijn overbeet  en zijn scheve, bruine tanden  onthulde, de manier waarop zijn ogen uit hun kassen puilden.


  Hij plantte zijn voet op haar buik.  Als  er gerechtigheid was, zou  ze het  niet hebben  gevoeld, maar er was geen  gerechtigheid, die was  er nooit geweest, en  ze gilde  het uit van  de pijn. Wie had gedacht dat  je  zoveel pijn kon hebben zonder  van  je stokje  te gaan?


  ‘Luister. Je had niet  op  deze manier hoeven sterven! Ik ben geen kwade vent! Ik ben  een kindervriend en wens niemand  kwaad toe  behalve degenen  die proberen me te dwarsbomen bij het uitvoeren  van mijn  goede werk!  Je had je niet tegen me  hoeven keren. Maar  dat  deed je wel en kijk nou toch wat je dat heeft opgeleverd. Ik zal voor eeuwig blijven leven en de jongen ook. Wij zullen ons vermaken terwijl jij in een  kist  tot stof  vergaat. En...’


   Toen begreep ze het. Ze zette  de  letters  in de  juiste volgorde en zag wat ze spelden. Ze begreep het en  maakte een proestend geluid waarbij ze bloed  over Manx’ schoenen sproeide. Het was  een  niet  mis te verstaan geluid: het was een lach.


  Manx  sprong een stukje achteruit, alsof ze had geprobeerd hem  te bijten.


  ‘Wat is er zo grappig? Wat  is zo grappig aan het feit  dat jij doodgaat en  ik  blijf leven? Ik rij  zo meteen  weg  en  niemand zal me tegenhouden,  en  jij zult  hier  doodbloeden. Wat is daar  zo grappig aan?’


  Ze probeerde het  hem te vertellen. Ze  vormde het woord met haar lippen.  Maar het  enige waartoe ze in staat was, was hijgen  en meer bloed  sproeien.  Ze  was  haar spraakvermogen kwijt en dat bezorgde haar een  opgelucht gevoel. Geen gestotter  meer.  Geen vertwijfelde pogingen  meer om zich verstaanbaar te maken terwijl haar tong weigerde mee te werken.


   Manx richtte zich in zijn volle lengte  op en schopte de letters weg,  verspreidde de letters van  het woord dat  ze spelden, als  je de  tijd nam om  ze in de  juiste volgorde te leggen: TRIUMPH.


  Hij  liep met grote passen weg en  bleef alleen  even staan om haar hoed  van de  grond op te rapen, de  stof van de  rand te vegen en hem op  zijn eigen  hoofd te zetten. Een portier ging met  een klap dicht.  De  radio  ging aan.  Ze hoorde  het geklingel van kerstklokken,  en een warme mannenstem zong ‘Dashing through the snow...’.


  De auto  werd in  de eerste versnelling  gezet en reed weg. Maggie  deed  haar ogen dicht.


   TRIUMPH: vijfenveertig punten als je het kon neerleggen  op driemaal woordwaarde  en dubbele letterwaarde. TRIUMPH, dacht Maggie. Vic  wint.
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  Hampton  Beach, New Hampshire


  VIC GING  TERRY’S  PRIMO  SUBS BINNEN. HET  WAS ER WARM  EN KLAM  en  er hing een walm  van gefrituurde uienringen.


   Pete stond achter de  toonbank – die goeie ouwe Pete.  Zijn gezicht was ernstig verbrand door de zon en er  zat een  streep zinkzalf op  zijn  neus.


  ‘Ik weet waarvoor je komt,’ zei Pete,  en hij stak  zijn hand onder de  toonbank. ‘Ik  heb iets  voor je.’


   ‘Nee,’ zei Vic.  ‘De  armband  van mijn moeder kan me geen donder  schelen. Ik ben op zoek naar Wayne. Heb  je Wayne gezien?’


   Ze begreep  niet  hoe ze  weer  bij Terry’s  was beland en onder  de slierten vliegenpapier door moest duiken. Pete kon  haar  niet  helpen om  Wayne  te vinden. Ze was kwaad op zichzelf omdat ze  haar tijd  hier verspilde terwijl ze haar zoon moest zoeken.


   Buiten  loeide  een politiesirene. Misschien had iemand de Wraith gezien. Misschien  hadden ze haar zoon gevonden.


   ‘Nee,’  zei Pete. ‘Het  is  geen armband. Het is iets anders.’ Hij dook  weg achter  de kassa, richtte zich op  en  legde een  zilveren  hamer  voor haar neer.  Er zaten  bloed  en haren op het  uiteinde.


  Vic voelde de droom  rondom  zich verstrakken, alsof de wereld een reusachtige plastic zak was die vacuüm  werd gezogen.


    ‘Nee,’ zei Vic. ‘Die wil ik niet.  Daarvoor ben  ik  niet gekomen. Daar  heb ik  niks aan.’


   Buiten zweeg de politiesirene.


   ‘Ik wel,’ zei Charlie Manx. Zijn  hand lag  op de handgreep.  Het was de hele tijd Charlie Manx  geweest die  achter de toonbank stond.  Charlie  Manx gekleed als kok in  een schort vol bloedvlekken, een witte pet scheef op zijn hoofd en  een streep zinkzalf op zijn benige neus. ‘Het blijft een  goede hamer, ongeacht hoeveel hoofden je ermee  opensplijt.’


  Hij bracht de hamer omhoog  en Vic gilde, sprong achteruit  en tegelijk de  droom uit, terug naar
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   De echte wereld


  VIC WERD  WAKKER.  ZE WAS ZICH ERVAN BEWUST DAT HET LAAT WAS en dat  er iets mis was.


  Van veraf klonken gedempte stemmen. Ze kon horen dat het mannen waren,  maar  verstond  niet wat ze zeiden. Er hing een flauwe geur van  verbrande fosfor in  de  lucht. Ze had het benevelde idee dat er opschudding heerste,  maar dat ze er dwars doorheen  was geslapen, opgesloten  in de geluiddichte  sarcofaag  gevormd door  Maggies pilletje.


  Moeizaam  kwam ze overeind en bedacht dat ze zich moest  aankleden en weggaan.


   Toen  besefte ze  dat ze al  aangekleed  was. Ze had  niet  eens  haar  sneakers uitgetrokken voordat ze  in slaap viel. Haar linkerknie  was een giftige tint paars en zo dik  als een van Lou’s  knieën.


  In de duisternis brandde een  rode  kaars  die werd weerspiegeld in het  glas van het aquarium. Er  lag een  briefje  op het bureau. Maggie  had  een briefje  voor haar achtergelaten. Dat was  heel attent van  haar. Vic  zag dat  het  onder haar  .38-presse-papier, Tsjechovs pistool,  lag.  Vic hoopte dat het  instructies waren, een  reeks simpele stappen om  Wayne terug te halen, haar been  beter te maken, haar hoofd beter  te maken, haar  leven beter  te maken. Gewoon een briefje  met de mededeling waar Maggie naartoe was, zou al prettig zijn.  Ben even  naar de  Nite  Owl voor eten en drugs ben  zo terug xoxo.


  Vic hoorde de stemmen weer.  Vlakbij schopte iemand tegen een bierblikje. Ze kwamen  haar kant op, ze waren vlakbij, en als ze de kaars niet uitblies, zouden  ze de voormalige  kinderbibliotheek  binnenlopen en  door het aquarium het licht zien. Terwijl  de  gedachte bij haar opkwam, begreep ze dat het al  bijna te laat was. Ze hoorde glas knerpen onder voeten, voetstappen  dichterbij komen.


   Ze  sprong  overeind. Haar knie bezweek. Ze zakte  erdoorheen en onderdrukte  een kreet.


  Toen Vic probeerde  op te staan,  weigerde het  been om mee  te werken. Ze strekte het voorzichtig  naar achteren,  kneep haar ogen  dicht,  verbeet de pijn, en sleepte zich verder  over de  vloer. Wat het  scheelde aan pijn  werd gecompenseerd door  de  vernedering zich zo te moeten voortbewegen.


   Haar  rechterhand omklemde de rugleuning van  de  bureaustoel  op wieltjes, haar linker  de rand van het bureau. Ze trok zich  eraan op en liet zich voorover op  het bureaublad vallen. De mannen waren in het vertrek aan de andere  kant van de  muur. Ze hadden hun zaklantaarns  niet op het aquarium gericht  en volgens haar hadden ze nog niet de  koperen gloed van  de  kaarsvlam gezien. Ze  boog zich voorover om de kaars uit  te blazen en haar  blik viel op de boodschap die op een vel  briefpapier  van de  bibliotheek was geschreven.


  


    ‘Als  de engelen vallen,  gaan  de kinderen naar  huis.’


  


  Het  papier zat vol  watervlekken, alsof iemand lang geleden de boodschap had gelezen  en had gehuild.


   Vic hoorde een  van de stemmen in de bibliotheek zeggen:  ‘Hank, we zien licht.’  Dit werd gevolgd  door een krakende stem uit een walkietalkie, een politiecentralist  die  een boodschap in nummercodes doorgaf. Er was een 10‑57  bij de openbare bibliotheek, zes  agenten ter plaatse, slachtoffer dood. Vic stond op het punt  de  kaars uit te blazen,  maar  ‘slachtoffer dood’ deed haar verstijven. Ze lag  voorovergebogen,  met opeengeklemde lippen, en  wist niet meer wat ze had willen doen.


  Achter haar  ging de deur open, hout schraapte  over steen, sloeg tegen glasscherven, die  rinkelend over  de vloer rolden.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de stem achter haar. ‘Mevrouw, wilt u hier komen?  Houd uw handen alstublieft in het  zicht.’


  Vic pakte Tsjechovs pistool op,  draaide  zich om  en richtte  het pistool op  de borst van  de  man. ‘Nee.’


  Ze  waren  met z’n  tweeën.  Ze hadden  geen van  beiden  hun vuurwapen  getrokken  en dat  verbaasde Vic niet. Ze betwijfelde  of  de meeste  politieagenten in een doorsneejaar überhaupt hun pistool trokken. Gezette blanke  jongens, allebei. De voorste richtte  een krachtig  zaklampje op haar. De tweede stond achter hem in de deuropening, nog half  in  de kinderbibliotheek.


   ‘Ai,’ riep  de  man met  het zaklampje  schril uit. ‘Pistool! Pistool!’


  ‘Kop dicht. Blijf staan,’ zei  ze. ‘Hou jullie handen bij je riem vandaan. En laat dat zaklampje  vallen. Het  schijnt me verdomme recht in de ogen.’


   De agent  liet het zaklampje vallen.  Het  ging uit toen het op de vloer kletterde.


  Het kaarslicht danste  over de sproeterige, mollige, angstige gezichten. Een  van hen moest  waarschijnlijk de  volgende dag het  Little  League-team van zijn zoontje coachen.  De andere vond het waarschijnlijk leuk om een agent te zijn omdat hem  dat gratis  milkshakes  bij McDonald’s opleverde. Ze  deden  haar denken aan kinderen die  politieagentje speelden.


   ‘Wie is er  dood?’ vroeg  ze.


  ‘Mevrouw, leg alstublieft dat pistool neer. We willen niet dat er iemand  gewond  raakt,’ zei hij. Zijn stem sloeg over als de stem  van een puber  met  de baard in zijn  keel.


  ‘Wie?’ vroeg  ze  met  verstikte stem. ‘Je portofoon  zei dat er iemand dood is.  Wie? Zeg  op.’


   ‘Een vrouw,’ zei  de agent die in de deuropening  stond. De voorste agent hield zijn  handen omhoog,  de palmen  naar voren. Ze kon niet zien  wat de achterste  agent met  zijn  handen deed  – waarschijnlijk trok  hij zijn pistool – maar dat  deed er nog  niet toe.  Hij stond  achter zijn collega en  zou dwars door hem heen moeten schieten om  haar  te  raken. ‘Geen  identiteitsbewijs.’


  ‘Wat voor kleur  haar had ze?’ riep Vic.


   De voorste man vroeg: ‘Kende u haar?’


  ‘Wat  voor kleur haar had ze verdomme?’


   ‘Het was met oranje  verf bespoten. Sinaskleur.  Kent  u  haar?’ vroeg de achterste agent,  die waarschijnlijk zijn pistool had  getrokken.


  Het  viel niet  mee om het  feit dat  Maggie dood  was  tot haar  hersens te laten doordringen. Het was alsof  haar was gevraagd  om breuken te vermenigvuldigen terwijl  ze  snotverkouden was,  te weel  werk, te verwarrend. Ze  hadden net nog  samen  op de  bank gelegen, Maggies arm  over haar middel  en haar benen  tegen de achterkant van  Vics benen. De warmte van Maggies  hand had Vic in slaap  gebracht. Het verbaasde Vic  dat  Maggie was weggeglipt om ergens dood te gaan terwijl Vic had  doorgeslapen.  Het was erg genoeg  dat Vic nog maar een paar dagen eerder Maggie had  uitgescholden en  bedreigd. Maar  het leek veel erger, lomp en  onverschillig, dat Vic  vredig had liggen slapen terwijl Maggie  ergens op straat  doodging.


   ‘Hoe?’ vroeg  Vic.


  ‘Auto, waarschijnlijk.  Het  lijkt erop dat  ze door een  auto is aangereden. Jezus. Leg dat pistool nou maar  neer.  Leg dat pistool neer en dan praten we  verder.’


  ‘Nee dank je,’ zei Vic. Ze draaide  haar  hoofd om, blies de kaars uit en dompelde zichzelf en de  agenten  in
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   Duisternis


  VIC PROBEERDE NIET TE RENNEN. ZE HAD  NET ZO  GOED  KUNNEN  PROberen om te  vliegen.


  In plaats  daarvan liep ze snel  achteruit, om het bureau heen en langs de muur.  Ze zorgde  ervoor dat ze niet met haar rug naar de agenten kwam te  staan.  De duisternis was absoluut en zorgde voor een  collectieve blindheid. Een van de agenten  slaakte een kreet  en stommelde in het  donker. Ze hoorde schuifelende voetstappen. Vic vermoedde  dat de achterste de voorste uit  de  weg had  geduwd.


    Ze slingerde  de  presse-papier weg. Hij bonsde op  de vloer  en gleed bij haar  vandaan. Iets om de agenten bezig  te houden  en in de war  te  brengen.  Vic kwam in beweging, ze hield haar linkerbeen  stijf en probeerde er zo weinig  mogelijk gewicht op te laten  rusten. Ze zag niet zozeer, maar bespeurde links een metalen  boekenkast  en glipte  erachter. Ergens  in  de  blinde nachtwereld liep een agent tegen de bezem  aan die tegen de muur stond.  De bezem viel met een klap om en de  agent  slaakte een verschrikte kreet.


   Ze  voelde de rand  van een  tree onder haar voet. Als  je ooit overhaast  moet vluchten, houd dan rechts  aan en ren  de trap  af, had  Maggie  tegen haar gezegd.  Vic kon  zich niet herinneren wanneer. Er  was een weg  naar buiten,  ergens  onder aan een  onbekend aantal treden. Vic  liep de trap af.


   Ze hinkte meer dan  dat ze liep.  Haar hak landde een  keer  op een  nat,  sponzig  boek en ze viel bijna op haar achterste. Ze sloeg  tegen  de muur, hervond haar  evenwicht en daalde verder af. Ergens achter zich hoorde ze geschreeuw, van  meer dan twee mannen  nu. Haar  adem raspte  in  haar keel en  het drong weer tot haar door  dat Maggie dood was. Vic wilde om haar  huilen, maar haar  ogen waren  zo  droog dat ze pijn deden.  Ze wilde dat het stil werd door Maggies dood, zoals het in een bibliotheek hoorde te zijn, maar in plaats van stilte waren er schreeuwende agenten, fluitende ademhaling en het bonzen van  haar hart.  Ze  hinkte  een laatste  trap  af  en zag  een  streep nachtelijke  hemel afgetekend tegen het aardedonker  van het magazijn. De achterdeur werd op een kier opengehouden  door een  brok steen.


  Vic  vertraagde  haar  pas. Ze verwachtte op het modderveld achter de  bibliotheek een meute politieagenten te zien rondlopen,  maar toen ze naar buiten keek, zag ze niemand. Ze waren allemaal aan de oostkant van het gebouw. Haar motor  stond vlak bij  de  bank, op de plek  waar ze hem had achtergelaten. De rivier  de  Cedar  borrelde en kolkte. De Kortere Weg was er  niet, maar dat had ze ook  niet verwacht.


  Ze rukte  de deur open en dook  onder  de  gele tape door. Ze hield  haar  linkerbeen stijf  en ploeterde  hinkend  voort. Het geluid van politiescanners dreef  in de klamme warmte op haar  toe. Ze kon de politieauto’s niet zien, maar  eentje had zijn zwaailicht aan en  het licht flitste tegen de laaghangende  wolken boven  de bibliotheek.


   Vic  stapte op de Triumph,  klapte  de standaard in en startte de motor.


   De  Triumph  kwam  brullend  tot leven.


  De achterdeur  van de bibliotheek ging open. De agent  die  naar buiten stormde – en al doende de tape wegscheurde – had zijn  pistool in beide handen, gericht op de grond.


  Vic reed langzaam in een  kleine cirkel en hoopte dat de  brug zou verschijnen. Hij verscheen niet. Ze reed nog geen tien kilometer  per uur en  dat was niet snel genoeg. Ze had  de Kortere Weg nog nooit gevonden als ze zo langzaam reed. Het was een  kwestie  van snelheid en  een  leeg hoofd, niet denken en alleen rijden.


  ‘Jij daar! Stap van  die  motor  af!’ schreeuwde  de agent. Hij kwam  op een sukkeldrafje op  haar af, zijn pistool  opzij gericht.


   Ze stuurde de Triumph  de smalle weg op die achter de bibliotheek  langsliep, schakelde naar de tweede versnelling,  gaf  een dot gas en reed de heuvel op. De  wind rukte aan haar  bebloede, geklitte haar. Vic reed om het gebouw  heen naar de voorkant.  De bibliotheek  stond aan een brede  laan vol politieauto’s, stroboscoopflitsen  doorbraken  de duisternis.  Bij het geluid van haar motor draaiden  de  mannen in blauw hun  hoofd om  om te kijken waar het  geluid  vandaan kwam. Achter gele zaagbokken had zich een kleine menigte verzameld, donkere gedaanten die de hals strekten in de hoop bloed te zien. Een van de politieauto’s stond dwars op de smalle  weg die achter de bibliotheek langsliep.


   Je bent ingesloten, sufferd, dacht ze.


   Ze  keerde  de Triumph en  reed terug. De Triumph reed  over  de  top van de heuvel alsof hij van een steile rotswand  de  diepte  instortte. Ze schakelde  naar de  derde versnelling en meerderde vaart.  Ze  denderde langs de bibliotheek en dook  af op het modderveld waar  Maggie  op haar had zitten wachten.  Naast Maggies bank stond  nu  een agent.


  Met een vaart van vijfenzestig kilometer per uur reed Vic op de  rivier  af.


    ‘Kom tevoorschijn, klootzak,’ zei ze  tegen  de brug. ‘Ik heb geen  tijd  voor je onzin.’


  Ze  schakelde naar  de vierde  versnelling.  De  lichtbundel  van haar  koplamp gleed  over asfalt, over de aarde, over het modderbruine, kolkende water van  de rivier. Misschien zou  ze, als  ze geluk had, verdrinken. Dat  was  beter  dan uit het water worden  gevist  en opgesloten worden en weten dat Wayne op weg  was naar Kerstland en dat zij daar niets aan kon doen.


  Vic  deed haar ogen dicht en dacht stik  stik  stik stik.  Het  was waarschijnlijk het  enige gebed  dat  ze  ooit uit  de  grond van  haar hart had geuit. Haar  oren suisden van het geluid van  haar  bloedstroom.


  De motor reed de modderige grond langs de  rivier op en toen  hoorde ze hout onder de  banden bonken  en begon de motor  te slingeren.  Ze  opende haar ogen en ontdekte dat  ze  door het donker over de  rottende oude planken  van de Kortere  Weg-brug reed.  Aan het andere eind was alleen duisternis.  Het gesuis in haar  oren was niet haar bloedstroom  maar  statische ruis. Een storm van wit  licht wervelde  tussen de kieren in de muren.  De scheef  hangende brug leek van voor tot achter te sidderen  onder het  gewicht  van de motor.


  Ze denderde langs  haar oude, met spinnenwebben  behangen Raleigh en  werd de brug uit geslingerd.  Ze kwam terecht  in een vochtige  naar pijnbomen geurende duisternis vol insecten. Haar achterband zocht houvast  in zachte aarde. Vic zette haar  voet op het  rempedaal dat niet werkte  en  greep in een  reflex naar de  rem die het  wel  deed. De  motor draaide zijwaarts  en gleed weg. De grond was bedekt met een veerkrachtig bed  van mos  en de motor rolde het als losliggend tapijt onder zijn banden op.


  Vic bevond zich  op een laag heuveltje ergens in een pijnbos. Water  droop van de takken, hoewel het  op het moment  niet regende. Ze slaagde erin de  slippende motor  overeind  te  houden, zette de motor  af en klapte  de  standaard  uit.


  Ze keek door de brug. Aan de  andere kant zag ze de bibliotheek en de sproetige,  bleke agent  die voor de  ingang van de Kortere  Weg stond. Hij keek de brug in. Nog even en hij zou de brug op lopen.


  Vic kneep haar ogen dicht en  boog haar hoofd.  Haar linkeroog  deed pijn,  alsof iemand een  metalen bout in de kas schroefde.


    ‘Ga weg!’ schreeuwde ze tussen opeengeklemde tanden door.


  Er volgde  een  dreunende klap, alsof  iemand  een kolossale deur had  dichtgesmeten.  Een  schokgolf  van hete lucht  –  lucht die  rook naar  ozon en een  verbrande ijzeren pan – overspoelde haar en  blies bijna de motor omver  en  haar erbij.


   Ze keek op. Met haar linkeroog zag  ze bijna niets; alleen maar modderige vlekken. Maar met  haar rechteroog kon ze zien dat de brug  verdwenen was. Waar die had gestaan, stonden nu hoge pijnbomen met roodachtige stammen die  glansden van  een recente regenbui.


  Wat zou er zijn  gebeurd met  de agent  aan het andere eind?  Vic vroeg zich  af of hij een voet over de drempel  had  gezet of zijn hoofd naar  binnen had  gestoken. Wat zou er  zijn  gebeurd als een deel van hem op de  brug  was  geweest?


    Ze stelde  zich een kind voor  dat zijn vingers  onder een papiersnijder legde  en  vervolgens het lange mes  omlaaghaalde.


   ‘Daar is nu niets meer aan te  doen,’  zei ze huiverend.


  Vic draaide zich  om en nam  de omgeving  in  zich op. Ze stond achter een huis van boomstammen zonder bovenverdieping. In de keuken brandde licht.  Aan  de  andere kant van het  huis  was een lang grindpad dat naar een weg  liep. Ze had het huis nooit eerder gezien, maar dacht wel te weten waar ze was, en  een  ogenblik later wist  ze het zeker.  Terwijl ze daar stond, met de  motor  nog tussen haar  benen, verscheen er een kleine, magere man  achter de hordeur. Hij keek naar haar. Hij had een kop  koffie in zijn hand.  Ze kon zijn gezicht niet zien,  maar ze herkende hem, zijn postuur, de  manier waarop hij zijn  hoofd schuin  hield, hoewel ze  hem al ruim tien jaar niet had gezien.


  Ze was eindelijk bij het huis van haar vader.  Ze was de politie  ontglipt en had het huis van  Chris McQueen bereikt.
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  Dover,  New Hampshire


   EEN DREUNENDE KLAP  WEERKLONK,  ALSOF ’S WERELDS GROOTSTE deur werd dichtgesmeten. Een elektronisch gegier. Een oorverdovend geraas van statische ruis.


    Tabitha Hutter slaakte  een kreet  en trok  de koptelefoon van haar hoofd.


   Daltry,  die naast haar  zat, kromp in  elkaar, maar hield  zijn koptelefoon  iets langer op,  zijn gezicht vertrokken van  pijn.


  ‘Wat  was dat?’  vroeg Hutter aan  Cundy.


   Ze zaten  met z’n vijven  achter in een  bestelwagen met op  de zijkant de tekst  EVERZWIJN DELICATESSEN – zeer toepasselijk, aangezien ze  als  worstjes in  een blik gepropt zaten. De bestelwagen stond geparkeerd naast een  CITGO-tankstation, aan de overkant van de weg en dertig meter ten zuiden van het grindpad  dat naar het huis  van  Christopher McQueen  leidde.


  Ze  hadden twee  teams in het bos,  dichter bij  het huis van  McQueen,  met videocamera’s en  parabolische microfoons. De beeld- en  geluidsopnamen  werden doorgestuurd naar de bestelwagen. Tot even  daarvoor  had  Hutter op twee monitors het grindpad  kunnen  zien in het  onnatuurlijke  smaragdgroen van nachtvisie.  Nu was er niets  anders dan groene sneeuw te  zien.


  Tegelijk met het geluid was ook het beeld  weggevallen.  Het ene moment had  Hutter zitten  luisteren naar Chris McQueen en  Louis Carmody die  in de keuken zacht met elkaar  spraken –  McQueen had  Lou net  gevraagd of  hij  trek  had in  koffie –  en het volgende moment  waren ze weg en was er alleen  nog gekraak  en  geruis te horen.


  ‘Dat  weet ik niet,’ zei  Cundy. ‘Alles  viel gewoon  uit.’ Hij  drukte op toetsen op  het  toetsenbord  van zijn kleine  laptop,  maar het scherm bleef een  zwart, glazen oppervlak. ‘Het lijkt wel alsof  we door zo’n klote-emp zijn getroffen.’ Het was grappig om dit soort taal uit de  mond  van Cundy te horen:  een  tenger  zwart  mannetje met een piepstem en een  zweem van een Brits  accent die deed  alsof hij een jongen van de  straat was in  plaats van iemand die was afgestudeerd aan een technische  universiteit.


   Daltry deed  zijn koptelefoon  af. Hij  keek  naar  zijn  horloge  en lachte, een  droog,  geschokt geluid  dat niets met humor te maken had.


   ‘Wat?’  vroeg Hutter.


   Daltry draaide zijn pols zodat  ze  naar zijn  horloge kon kijken. Het zag  er  bijna  net zo oud  uit als  Daltry  zelf: een horloge met een  wijzerplaat en een  verkleurde zilverkleurige band die vroeger  waarschijnlijk de kleur van  doublé had  gehad. De secondewijzer draaide  als een gek rond, achteruit.  De grote  en de kleine wijzer stonden stil.


  ‘Mijn horloge is kapot,’ zei  hij. Hij lachte weer en keek  naar Cundy. ‘Heeft al die rommel dit gedaan? Je elektronica? Is de  hele zooi opgeblazen  en is daardoor mijn horloge vernield?’


   ‘Ik weet  niet wat er  is gebeurd,’ zei Cundy.  ‘Misschien  zijn we door de bliksem getroffen.’


  ‘De bliksem? Heb jij een donderklap gehoord?’


  ‘Ik heb wel een harde  klap  gehoord,’ zei Hutter. ‘Toen alles uitviel.’


  Daltry  stak  zijn hand in  de zak  van  zijn jasje en haalde zijn sigaretten tevoorschijn, maar toen leek  hij  zich te herinneren  dat  Hutter  naast hem  zat. Hij wierp  een zijdelingse  blik op haar  en  met een  zuur gezicht  liet hij het pakje weer  in zijn zak glijden.


   ‘Hoe  lang heb je nodig om de beeld- en geluidsverbinding te  herstellen?’ vroeg Hutter.


  ‘Het  kan  een zonnevlek zijn geweest,’ zei Cundy, alsof Hutter niets  had gezegd. ‘Ik  heb gehoord  dat er een zonnestorm  op komst is.’


  ‘Een zonnevlek,’ zei Daltry. Hij legde  zijn handpalmen tegen elkaar, alsof hij ging bidden. ‘Jij denkt  dus aan een zonnevlek? Weet  je, het is heel  goed te  merken dat je zes jaar universiteit achter de rug hebt  met als hoofdvak neurowetenschap of iets dergelijks, want  alleen een  waarachtig  intelligent iemand kan zichzelf  zulke lulkoek  wijsmaken.  Het is  donker buiten, autistische knuppel.’


   ‘Cundy!’ zei Hutter, voordat Cundy  zich  kon omdraaien om  een macho pikmeetwedstrijd te beginnen. ‘Hoe  lang duurt het  voordat we weer online zijn?’


    Hij haalde zijn schouders op.  ‘Dat  weet ik niet. Vijf minuten? Tien?  Om het systeem  te herstarten? Tenzij er een kernoorlog is uitgebroken. In dat geval duurt  het waarschijnlijk  langer.’


  ‘Ik ga wel  even kijken of ik  een paddenstoelwolk zie,’ zei Tabitha Hutter,  en ze  stond op en schuifelde zijwaarts  naar de achterdeuren.


  ‘Ja,’ zei Daltry. ‘Ik  ga mee.  Als er kernraketten rondvliegen, wil ik nog een sigaret roken voordat we worden vernietigd.’


   Hutter draaide de klink om, opende de zware metalen deur  en  stapte de vochtige nacht  in. Er hing  mist onder de straatlantaarns. De nacht gonsde  van insectengezang. Aan  de overkant  van  de  weg verlichtten glimwormen  de varens en het onkruid  met gasachtige groene  flitsen.


  Daltry liet zich naast haar op de grond zakken.  Zijn knieën kraakten.


  ‘Christus,’  zei hij. ‘Ik heb altijd gedacht dat  ik op deze leeftijd allang  aan iets zou zijn doodgegaan.’


  Zijn  gezelschap vrolijkte haar  niet  op, maar maakte haar des te  bewuster  van haar eenzaamheid. Hutter had gedacht  dat ze inmiddels meer vrienden zou hebben. De  laatste man met  wie ze was omgegaan,  had kort voordat ze uit  elkaar gingen  iets tegen haar gezegd. ‘Ik weet  het niet,  misschien ben  ik saai, maar ik heb nooit het gevoel dat  je  er bent  als we uit eten  gaan. Je leeft in  je  hoofd. Dat kan  ik  niet. In je  hoofd  is  geen plaats voor mij. Ik weet het niet, maar misschien zou je  meer  in  me geïnteresseerd  zijn als ik  een  boek  was.’


  Ze had hem op  dat moment  gehaat en  ook zichzelf een  beetje, maar  toen  ze  er later aan  terugdacht, had  ze besloten  dat zelfs als die  bewuste man een boek was geweest,  hij in het schap ‘Zaken & Financiën’ zou hebben  gestaan. Ze zou hem  voorbij zijn gelopen en iets hebben gezocht in ‘Sciencefiction  & Fantasy’.


  Hutter en Daltry stonden samen op het bijna lege parkeerterrein.  Ze kon  door  de grote ramen het tankstation  in kijken. De Pakistaan achter  de  kassa  wierp voortdurend  zenuwachtige blikken op  hen. Hutter had tegen  hem gezegd  dat hij niet in de  gaten werd  gehouden en  dat de  overheid hem  dankbaar  was voor zijn medewerking, maar hij  geloofde vast dat zijn  telefoon  werd afgeluisterd  en dat ze  hem  als  een potentiële  terrorist  beschouwden.


  ‘Had je eigenlijk  niet naar Pennsylvania gemoeten?’ vroeg Daltry.


   ‘Misschien ga ik morgen. Dat hangt af  van hoe  dit afloopt.’


    ‘Het lijkt verdomme wel een horrorverhaal,’ zei Daltry.


   Hutter had de hele  avond  voicemails en e-mails ontvangen over het huis aan Bloch Lane in Sugarcreek. Ze hadden  rondom het huis een tent opgezet en je moest een  veiligheidspak  aan en een gasmasker op voordat  je  naar  binnen mocht, alsof  het huis  was  besmet met ebola.  Er liepen een stuk  of tien forensisch  experts rond,  zowel staats als landelijk, die het  huis binnenstebuiten  keerden. Ze  hadden de hele middag beenderen uit een  van de  muren van de voorraadkelder gehakt. De man die daar had  gewoond, Bing Partridge,  had de meeste lijken in loog opgelost  en de overblijfselen  had hij in kleine celletjes in  de  muur gemetseld,  zoals een bij honing bewaart.


   Hij was  er nog niet aan toegekomen om zijn meest recente slachtoffer, ene  Nathan Demeter uit Kentucky –  het lijk waarover Vic McQueen tijdens het  telefoontje had verteld,  met loog te behandelen. Demeter was iets  meer dan twee maanden eerder verdwenen, samen met zijn  vintage  Rolls-Royce  Wraith. Hij  had de auto  gekocht op een  openbare veiling van  de  overheid,  ruim  tien  jaar daarvoor.


  De vorige eigenaar  was Charles Talent Manx, een voormalige ingezetene van  de Federale gevangenis  Englewood  in Colorado.


  Demeter  had Manx genoemd in het  briefje  dat hij had geschreven kort  voordat hij door verwurging om het  leven kwam.  Hij  had  de naam verkeerd  gespeld,  maar het was duidelijk over  wie hij het  had. Hutter had een scan van  het briefje gezien en het wel tien keer  gelezen.


  Tabitha Hutter had zich het  deweysysteem  eigen gemaakt  en de  boeken  in haar flat in Boston  volgens dat bibliotheeksysteem  geordend. Ze had een plastic bak vol met  de  hand  geschreven recepten, gerangschikt naar streek en soort  gerecht (hoofdgerechten, voorgerechten, nagerechten, en  ‘p.c.s.’  voor  post-coïtale snacks).  Ze schepte behagen,  stiekem, bijna schuldbewust, in het  defragmenteren van  haar harde schijf.


   Soms  stelde  ze zich  haar  geest voor  als een  futuristisch  appartement met  een vloer en trap van  helder glas en meubelen van doorzichtig plastic.  Alles leek te zweven, schoon, stofvrij en geordend.


  Maar dat gevoel had ze nu niet. Als  ze probeerde alles wat er in  de afgelopen tweeënzeventig uur was gebeurd op een rijtje te zetten,  voelde ze  zich overweldigd en in de war. Ze  wilde  geloven dat  informatie helderheid  bracht, maar niet voor het  eerst had ze  het verontrustende idee dat dikwijls  het tegenovergestelde het geval  was. Informatie was een pot  vol vliegen, en  als  je het deksel eraf schroeft, vliegen ze alle kanten  op,  en zie ze dan maar eens terug te stoppen in die  pot.


  Hutter snoof de naar mos geurende nacht op,  deed haar ogen dicht en rangschikte de vliegen.


  Victoria  McQueen  was  op haar zeventiende ontvoerd door Charles Manx, een man  van  wie vrijwel  vaststond dat hij  ook anderen  had ontvoerd.  Hij reed in  die tijd in een  Rolls-Royce Wraith uit 1938.  Vic  ontsnapte aan  hem  en Manx  was  in de gevangenis beland wegens het transport van Vic over  de staatsgrens en de moord op  een soldaat in  actieve dienst. In zekere zin was Vic helemaal  niet  aan hem ontsnapt. Zoals zoveel slachtoffers van een  trauma en mogelijk  seksueel  geweld werd ze keer op  keer een gevangene –  van  haar  verslavingen, van waanzin.  Ze stal dingen, gebruikte drugs, kreeg een  buitenechtelijk kind  en kon  terugkijken op een  reeks mislukte relaties. Dat wat Charlie Manx niet had  kunnen doen, probeerde zij sinds  die tijd voor hem af  te  maken.


  Manx had  bijna twintig  jaar opgesloten gezeten  in de zwaarbewaakte gevangenis Englewood. Na bijna tien jaar  met tussenpozen in coma te hebben gelegen, was hij  het afgelopen voorjaar gestorven. De lijkschouwer had zijn leeftijd op negentig geschat – niemand  wist precies hoe oud hij  was – en toen Manx nog  aanspreekbaar  was,  had  hij  beweerd dat hij honderdzestien was.  Het lichaam  was door vandalen  uit het mortuarium weggehaald, wat  tot  een  klein schandaal had geleid, maar dat  hij dood was, stond vast. Zijn hart woog  tweehonderdnegentig gram,  aan de lichte kant voor een man van zijn postuur.  Hutter had er een  foto  van gezien.


  McQueen beweerde dat ze drie dagen geleden weer was  aangevallen, door Charlie  Manx en  een man met  een gasmasker  op, en dat  deze  mannen waren  weggereden in een vintage Rolls-Royce met haar zoontje van twaalf op de achterbank.


  Hutter had  sterk getwijfeld aan  de  waarheid  van  Vics verhaal.  Vic was flink  toegetakeld, maar haar verwondingen  konden zijn toegebracht door een jongen van twaalf  die voor zijn leven  vocht. Er stonden bandensporen op het  gazon,  maar  die konden net zo makkelijk  door haar motor als door een auto zijn  gemaakt. In de zachte, natte aarde waren  geen bruikbare sporen gevonden. Ze beweerde  dat er op haar was geschoten,  maar  er was niet één kogel teruggevonden.


   Nog belastender  was  het  feit  dat McQueen heimelijk contact had opgenomen  met een  vrouw, Margaret Leigh,  een  hoer en een drugsverslaafde,  die informatie leek te hebben  over  het vermiste  kind. Toen  McQueen  daarmee werd geconfronteerd, vluchtte  ze op een  motor, zonder iets mee  te nemen. En toen  was ze verdwenen  alsof  ze  in  een mijnschacht was  gevallen.


   Mevrouw  Leigh bleek  onmogelijk op te sporen. Hun speurtocht voerde langs een reeks opvanghuizen  en  afkickcentra in  Iowa en  Illinois. Ze  had  sinds 2008 geen belasting  betaald of een betaalde  baan  gehad. Haar leven had een  tragisch  verloop gekend.  Vroeger  was  ze bibliothecaresse geweest en  een  bewonderde, zij het ietwat  excentrieke,  deelnemer aan scrabblewedstrijden.  Leigh had  tevens naam  gemaakt als amateurparagnost en  had de politie nu en dan  waardevolle  aanwijzingen gegeven. Wat betekende dat?


  Dan was daar de kwestie van de  hamer. De hamer had Hutter dagenlang beziggehouden. Hoe meer  ze  te weten kwam, hoe belangrijker die hamer werd. Als Vic had verzonnen  dat ze was  aangevallen, had ze  toch kunnen zeggen dat Manx haar  met  een honkbalknuppel, een schop of  een breekijzer te  lijf  was  gegaan? In plaats daarvan  beschreef  McQueen een  wapen dat niets anders  kon  zijn dan een chirurgische  hamer, identiek aan de hamer die tegelijk met het  lichaam van Manx was verdwenen;  een  detail dat nooit naar buiten  was gebracht.


   Ten slotte  was  daar  Louis Carmody, Vic McQueens incidentele minnaar, de vader van  haar kind, de  man die haar  al die jaren eerder had helpen ontkomen aan Charlie  Manx. Carmody’s  slagadervernauwing was niet geveinsd. Hutter  had de arts  gesproken  die hem had behandeld, en zij had bevestigd  dat Carmody  in één week tijd zeker één,  mogelijk zelfs twee  ischemische aanvallen had gehad.


  ‘Hij had nooit uit het  ziekenhuis mogen vertrekken,’ had de arts tegen Hutter gezegd, alsof  het Hutters  schuld was dat hij was weggegaan.  In  zekere zin was dat ook zo. ‘Zonder  een  dotterbehandeling kan  elke belasting van zijn hart leiden tot een  ischemische cascade. Begrijpt  u  dat?  Een lawine  in  de hersenen. Een zwaar infarct.’


  ‘U bedoelt dat hij een  beroerte kan krijgen,’ zei Hutter.


   ‘Elk ogenblik. Elke minuut dat hij  buiten rondloopt  is hij  zoiets als  iemand die midden op een  weg  ligt.  Vroeg of  laat wordt hij overreden.’


  En  toch was Carmody  het  ziekenhuis uitgelopen  en had hij een taxi gepakt naar het treinstation  achthonderd meter van  het  ziekenhuis.  Daar had hij een kaartje naar Boston gekocht,  vermoedelijk in een halfbakken  poging de politie op een dwaalspoor  te  brengen, maar  vervolgens was  hij de straat doorgelopen naar een drugstore, waar hij had gebeld met een nummer in Dover, New Hampshire. Drie kwartier later was Christopher  McQueen in  een pick-up gearriveerd en was Carmody ingestapt. En nu waren ze hier.


  ‘En.  Wat denk jij waar Vic McQueen mee  bezig was?’ vroeg  Daltry.  Het topje  van zijn sigaret gloeide op in het donker en wierp  een onheilspellende gloed op  zijn  lelijke, gegroefde  gezicht.


  ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze sjeesde via de  kortste weg  naar die Bing Partridge. Ze spoorde  hem op om informatie te krijgen over  haar  zoon, en die heeft ze gekregen.  Dat zei ze zelf,  waar  of niet? Het is  duidelijk dat ze zich inliet  met een  stelletje tuig. Daarom werd het  kind ontvoerd, denk je niet? Haar zakenpartners  wilden  haar een lesje  leren.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Hutter. ‘Ik zal het haar vragen zodra ik haar zie.’


   Daltry blies rook de  bleke  mist in. ‘Ik denk mensenhandel.  Of kinderporno. Hé, dat  zou een goede  verklaring kunnen  zijn, vind  je niet?’


   ‘Nee,’ zei Hutter, en ze liep  weg.


   Ze wilde gewoon even haar benen strekken, ze  was rusteloos. Lopen hielp haar  denken. Ze stopte haar  handen in de zakken van haar FBI-windjack en  liep om  de bestelwagen heen naar de rand van de  snelweg. Toen  ze naar  de overkant keek,  zag ze tussen de bomen door  het licht  branden in het huis van Christopher  McQueen.


   De arts had  gezegd  dat Carmody op de  weg lag, dat hij  erop  wachtte om overreden te  worden, maar dat klopte niet. Het  was veel  erger.  Hij  liep midden op de weg het verkeer  tegemoet,  moedwillig. Omdat er in  dat huis iets was wat hij nodig had.  Nee, wat Wáyne nodig had. Het was zo belangrijk dat alles, inclusief Lou’s  voortbestaan,  daarbij  in  het niet viel. Het was  daar  in  dat huis. Vijftig meter bij haar vandaan.


  Daltry  haalde haar in toen ze de  weg  overstak. ‘Wat doen we nu?’


  ‘Ik  ga bij  een van  de  surveillanceteams  zitten,’ zei Hutter.  ‘Als  je meegaat, moet je die sigaret uitmaken.’


  Daltry  liet hem op de  weg vallen en trapte erop.


   Aan  de overkant van de snelweg  liepen ze door  de grindberm. Ze waren  nog een  meter  of tien verwijderd van het grindpad dat naar het  huis van Christopher McQueen leidde, toen iemand  riep.


  ‘Mevrouw?’


   Een  kleine, gezette vrouw in een donkerblauw regenjack kwam onder de  takken van  een spar vandaan.  Het was de Indiase vrouw, Chitra. Ze had een lange,  roestvrijstalen zaklamp in  haar hand,  maar ze knipte  hem niet  aan.


   ‘Ik ben het. Hutter. Wie zit hier?’


  ‘Ikzelf, Paul Hoover en Gibran Peltier.’  Het was een van de twee teams  die zich tussen de bomen  verdekt hadden opgesteld en  het huis in de gaten  hielden.  ‘Er is iets mis  met de apparatuur. De schotel doet het niet meer en de camera  gaat niet aan.’


  ‘We weten  het,’ zei Daltry.


  ‘Wat is  er gebeurd?’ vroeg Chitra.


  ‘Een zonnevlek,’ zei Daltry.
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  Het huis van Christopher McQueen


  VIC LIET DE  TRIUMPH  BIJ DE BOMEN  STAAN OP EEN LAAG  HEUVELTJE achter  het huis van haar vader. Toen ze afstapte, maakte de wereld een slingerbeweging. Het was alsof  ze een figuurtje in een  sneeuwbol was, die door een  kind wild heen en weer wordt geschud.


  Ze liep de helling  af en was verbaasd toen ze merkte dat ze niet in een rechte lijn kon lopen. Als ze nu  door een agent werd aangehouden, zou ze niet eens slagen voor zo’n simpele  nuchterheidstest, terwijl ze  geen druppel  had  gedronken.  Toen bedacht  ze dat als  ze nu  door  een agent werd aangehouden, hij haar  waarschijnlijk in  de boeien  zou  slaan en  haar op de koop toe  een paar meppen met  zijn knuppel  zou geven.


   Naast het  silhouet  van  haar  vader  bij de achterdeur  verscheen dat van een grote man met  een brede borst, een  kolossale  buik  en  een nek  die dikker was dan  zijn geschoren hoofd.  Lou. Ze kon hem  op  honderdvijftig  meter afstand uit een menigte pikken. Twee van de drie  mannen in haar leven voor wie ze iets betekende keken naar haar terwijl ze  de  heuvel afstrompelde.  De enige  die ontbrak  was  Wayne.


  Mannen, dacht ze, waren een  van de weinige zekere geneugten des levens, net als  een haardvuur op een koude oktoberavond,  net als warme  chocolademelk, net als ingelopen pantoffels. Hun onbeholpen attenties, hun stoppelige gezicht en hun bereidwilligheid om te doen wat er gedaan moest worden  – een  omelet  bakken, een gloeilamp verwisselen, even knuffelen – maakte  het soms bijna leuk om een vrouw te zijn.


  Ze wenste dat ze zich niet zo  bewust was van de enorme  kloof tussen wat  de mannen in haar leven dachten dat ze waard was en haar werkelijke waarde. Het kwam haar voor dat ze altijd te veel  had  gevraagd en verwacht en te  weinig had gegeven.  Ze leek de  bijna perverse neiging  te  hebben mensen  die om haar  gaven, teleur  te  stellen, de neiging  om expres  te  doen wat ze  het meest verafschuwden, tot ze uit  zelfbehoud  op de  vlucht moesten  slaan.


   Haar linkeroog voelde aan  alsof er een grote schroef in werd gedraaid.


  De eerste tien stappen weigerde haar  knie zich te  buigen. Toen, midden in de  achtertuin, zakte  ze erdoorheen en viel ze erop. Het voelde aan alsof Manx  er met  zijn hamer op sloeg.


  Haar vader en  Lou kwamen de deur uit vliegen en renden  naar haar toe.  Ze wuifde met haar  hand, wat leek te betekenen Geen  paniek, niks aan de hand.  Maar ze  ontdekte dat  ze niet overeind kon komen.  Nu ze op haar knie lag, wilde het been zich niet  meer strekken.


   Haar vader sloeg een  arm  om haar middel. Hij drukte zijn andere hand tegen haar wang.


   ‘Je gloeit,’ zei  hij.  ‘Jezus, meid.  Kom  op, mee naar binnen.’


   Hij pakte haar  ene  arm vast en Lou de andere, en samen hesen ze  haar  overeind.  Ze drukte haar  gezicht even  tegen Lou aan  en  inhaleerde diep. Zijn ronde gezicht  was  bleek,  glom  van het zweet, zijn kale hoofd was  bedekt  met regendruppels. Niet voor het  eerst  dacht ze dat hij  in een verkeerde tijd en een verkeerd land was geboren.  Hij  zou een goede  Little John zijn geweest  en zich  helemaal op zijn  gemak hebben gevoeld in Sherwood  Forest.


  Ik zou zo blij voor je zijn, dacht ze, als je  iemand zou  vinden  die  je liefde waard  is,  Lou Carmody.


  Haar vader liep aan haar andere zijde,  zijn arm lag om haar  middel. In het donker  was hij dezelfde man die ze als  kind had gekend,  de  man  die grapjes had  gemaakt terwijl  hij pleisters op  haar schaafwonden plakte en  die  haar  meenam voor  ritjes achter op zijn Harley.  Maar toen hij het licht  in stapte dat door de deuropening naar buiten  viel, zag ze  een  man met wit haar en een gezicht mager van  ouderdom.  Hij  had  een treurig snorretje en een  leerachtige  huid, de huid van  een man die zijn leven lang had gerookt, met diepe lijnen in zijn wangen  geëtst. Zijn  spijkerbroek slobberde  om zijn niet-bestaande kont en spillebenen.


   ‘Wat doet die  poeskriebelaar op je gezicht, pap?’  vroeg ze.


   Hij wierp zijdelings een verbaasde blik op haar en  schudde toen zijn  hoofd. Hij opende  zijn mond  en  deed hem weer  dicht. Toen  schudde hij weer met zijn hoofd.


  Lou  en haar  vader wilden haar geen van  beiden loslaten, dus schuifelden ze zijwaarts naar  binnen. Chris ging als eerste  en hielp  haar over de drempel.


   In het halletje achter de deur bleven  ze even  staan.  Tegen de ene muur stonden een wasmachine en een droger en  aan de andere waren planken met voorraden. Haar vader keek  eens goed naar  haar.


  ‘O, Vic,’  zei hij. ‘Wat hebben ze  je in godsnaam aangedaan?’  En ze schrok toen hij in tranen uitbarstte.


   Het was  niet  om  aan  te zien hoe zijn gezicht vertrok. Zijn  magere  schouders  schokten en hij huilde  luidruchtig,  met zijn  mond open,  zodat  ze  de metalen  vullingen in zijn kiezen kon  zien. Ze kon zelf ook wel janken, ze kon zich niet  voorstellen  dat zij er beroerder  uitzag dan hij.  Voor  haar gevoel had ze hem kortgeleden nog gezien, een week geleden of zo, en toen was  hij fit geweest,  lenig en paraat, met rustige, lichte ogen  die de  indruk wekten  dat hij nergens voor  op de loop  zou gaan. Maar hij  was er wel vandoor gegaan.  En  wat dan  nog? Zij had het er zelf  niet  beter afgebracht.  Volgens veel  maatstaven waarschijnlijk zelfs slechter.


  ‘Je zou die andere  vent  moeten zien,’ zei  ze.


   Haar vader maakte een verstikt geluid dat  het midden hield  tussen een snik  en  een  lach.


  Lou keek door de hordeur  naar buiten. De nacht rook naar steekmuggen, een  geur  die deed denken aan gestript elektradraad, aan regen.


  ‘We  hebben een  geluid gehoord,’  zei Lou. ‘Een harde knal.’


   ‘Ik dacht dat  het  het terugslaan van  een motor was. Of  een  pistoolschot,’ zei haar vader. Tranen stroomden  over  zijn  leerachtige wangen en hingen als edelstenen in  zijn borstelige, door tabak verkleurde snor. Het enige wat  er aan  hem  ontbrak,  was een gouden sheriffsster op zijn borst  en  een  paar colt-revolvers.


  ‘Was  dat je brug?’  vroeg Lou, zacht en  vol ontzag. ‘Ben  je er zojuist  overheen gekomen?’


   ‘Ja,’  zei ze.


  Ze hielpen  haar de kleine keuken  binnen. Er brandde  maar één lamp: een schaal van rookglas boven de tafel. Het vertrek was zo netjes als een  modelkeuken, de enige tekenen dat hier iemand woonde, waren de uitgedrukte filters in  de barnstenen asbak en de sigarettenrook  in de lucht.  En de ANFO.


   De ANFO lag  op de  tafel in een opengeritste rugzak; pakken  van twintig  kilo. Het plastic was glad en wit  en volgeplakt met  waarschuwingsetiketten,  en het  zat stevig om  de  inhoud gewikkeld. Elk  pak  was ongeveer zo groot als  een  heel  brood. Vic wist zonder ze op te  tillen dat ze zwaar zouden zijn, net zo zwaar als zakken onaangemaakt beton.


  Ze zetten  haar voorzichtig op een  kersenhouten stoel. Ze strekte haar  linkerbeen voor  zich  uit. Ze  was zich  bewust  van vettig zweet op haar wangen en  voorhoofd  dat niet weggeveegd  kon worden. De lamp boven de tafel was te fel. Het licht voelde aan alsof  iemand een  potlood met een scherpe punt via haar  linkeroog haar  hersenen instak.


   ‘Mag die lamp  uit?’ vroeg ze.


  Lou zocht het lichtknopje,  knipte het uit,  en het vertrek was donker. Ergens verderop in  de gang  brandde ook  licht, een lamp wierp een bruinachtige gloed. Daar had  ze niet zo’n last van.


   Buiten gonsde de nacht van insecten, een geluid dat  Vic deed denken aan een grote elektrische  generator die pulserend zoemde.


   ‘Ik  heb hem laten verdwijnen,’ zei ze. ‘De brug.  Zodat  niemand achter me aan kon  komen. Daardoor... daardoor  gloei ik zo. Ik ben er de afgelopen  twee dagen  een paar keer overheen gereden. Daardoor ben ik koortsig.  Maar dat geeft niet. Het stelt  niks voor.’


  Lou ging op een stoel tegenover  haar zitten. Het  hout kraakte. Het  was geen gezicht zoals hij aan het  kleine houten tafeltje zat, net  een  beer in  een tutu.


   Haar vader stond tegen het  aanrecht geleund met  zijn  armen  over elkaar  voor zijn magere, ingevallen borst. De duisternis maakte  het voor hen allebei gemakkelijker, dacht ze. In het  donker  waren ze schaduwen. Hij kon weer zichzelf zijn, de man die  bij haar  zat als ze ziek was en haar  verhalen vertelde over plaatsen waar hij  met zijn motor was geweest, netelige situaties  waarin hij terecht was gekomen.  Zij kon de  persoon  zijn die ze was  toen ze  in hetzelfde huis woonden, een meisje  dat ze erg graag had gemogen,  dat ze  erg  miste, en met wie ze inmiddels  weinig gemeen had.


  ‘Het is  weer  net als toen je nog klein  was,’  zei haar vader.  Mogelijk gingen zijn gedachten  dezelfde kant op. ‘Als  je terugkwam na  een eindje fietsen door de omgeving had je  meestal iets in  je hand. Een verloren  pop. Een verloren armband. En dan  was je een beetje koortsig en vertelde je leugens. Je moeder en ik hebben het er  dikwijls  over gehad.  Over waar je altijd naartoe ging. We dachten  dat  je lange vingers had, dat je  dingen... eh... leende en ze terugbracht als  mensen  merkten dat ze weg waren.’


  ‘Jíj  dacht dat  niet,’ zei ze.  ‘Jij geloofde niet  dat ik op  rooftocht ging.’


  ‘Nee. Dat was vooral de  theorie van  je  moeder.’


   ‘Wat was jouw theorie?’


   ‘Dat je je  fiets gebruikte als een  wichelroede. Je weet toch  wel wat dat  is?  Oudjes in deze streek namen een taxus- of een  hazelaartak en zwaaiden daarmee  heen  en weer, op zoek naar water.  Het klinkt gek, maar waar ik  ben opgegroeid  groef je  geen put zonder  eerst  met een wichelroedeloper te praten.’


    ‘Je zit er  niet  ver naast.  Herinner je je  de Kortere Weg?’


   Hij boog zijn hoofd, in gedachten  verzonken. En profil leek hij sprekend  op de man  die  hij op zijn  dertigste was  geweest.


  ‘De overdekte brug,’  zei hij. ‘Jij  en de andere kinderen daagden  elkaar altijd uit om eroverheen te rijden.  Die brug bezorgde me kippenvel.  Hij zag eruit alsof  hij op  het punt stond in de rivier te vallen. Ze hebben hem afgebroken in...  1985?’


  ‘1986. Maar voor  mij is  hij eigenlijk nooit helemaal  verdwenen. Als ik  iets moest  zoeken,  reed ik  het bos in  en verscheen die brug, en dan kon ik eroverheen  rijden en kwam ik uit bij wat er ook  maar  kwijt was.  Als  kind  gebruikte  ik mijn Raleigh. Herinner je  je nog  de Tuff Burner  die je me voor mijn verjaardag hebt  gegeven?’


  ‘Die  was te groot voor  je,’  zei  hij.


   ‘Ik ben erin gegroeid.  Precies  zoals  je zei.’ Ze zweeg even en knikte  toen in de richting  van de hordeur. ‘Nu  heb ik mijn  Triumph. De volgende keer  dat ik over de  Kortere Weg-brug  rijd, zal dat zijn  om af te  rekenen met Charlie Manx.  Hij  is degene die Wayne heeft  ontvoerd.’


  Haar  vader zei niets. Hij hield zijn hoofd gebogen.


   ‘Voor wat het waard is, meneer McQueen,’ zei  Lou, ‘ik geloof elk krankzinnig woord.’


   ‘Je bent er zojuist overheen  gereden? Daarnet?’ vroeg  haar vader. ‘Over die brug van je?’


  ‘Drie minuten geleden was ik in  Iowa.  Bij  een  vrouw  die het een  en ander  weet – wist  –  over  Charlie Manx.’


  Lou fronste zijn voorhoofd. Hij hoorde Vic over Maggie  in de  verleden tijd praten, maar ze sprak verder voordat hij haar kon onderbreken om  een vraag te stellen die te veel pijn  deed om  te kunnen beantwoorden.


  ‘Je  hoeft me niet op mijn woord te  geloven. Zodra je me hebt verteld  hoe ik de ANFO  moet gebruiken,  zal ik de brug  weer  laten  verschijnen en ben ik weg. Je  zult hem  zien. Hij is groter dan je huis. Hij is niet zoiets als een denkbeeldig vriendje.’


  Ze voelde in het  donker  dat  haar vader glimlachte.


   ‘De brug is anders. Hij  bestaat  niet alleen  in  mijn fantasie.  Als je  hem per se wilt zien, dan kan ik hem nu meteen terughalen, maar... maar ik wacht liever tot het  tijd is om te gaan.’ Ze wreef onbewust over het jukbeen onder haar linkeroog. ‘Het gaat steeds meer lijken op een bom  die  in mijn hoofd ontploft.’


  ‘Geen sprake van dat je nu meteen weer wegrijdt,’  zei hij. ‘Je bent er net. Moet  je jezelf  nou  zien. Je  bent er beroerd aan toe. Wat jij nodig  hebt, is rust. En waarschijnlijk een dokter.’


  ‘Ik heb al  genoeg  rust  gehad,  en als  ik naar een ziekenhuis ga, zal om  het even  welke arts  die  ik spreek me hetzelfde recept voorschrijven:  handboeien en een trip  naar het politiebureau. De FBI-agenten denken...  weet ik veel wat  ze denken. Misschien denken ze  dat ik  Wayne heb vermoord. Of dat ik  verwikkeld ben in iets illegaals en dat hij is ontvoerd om mij een lesje te  leren.  Ze geloven niet  wat  ik ze vertel over Charlie Manx.  Ik kan het  ze niet  kwalijk nemen. Manx is gestorven. Er is zelfs  autopsie  op hem verricht. Ik klink goddomme alsof  ik kierewiet ben.’ Ze  zweeg even en keek in het  donker  naar hem. ‘Hoe komt het dat jij me gelooft?’


  ‘Je bent mijn  meisje,’ zei hij.


   Hij zei het zo spontaan, zo lief, dat ze  haat in haar borst voelde opwellen, een  misselijkmakend gevoel. Ze moest haar  blik afwenden. Ze  moest een keer diep in- en  uitademen  om te  voorkomen dat haar  stem  zou beven van emotie.


    ‘Je bent bij me  weggegaan,  pap. Je bent niet alleen  bij mama weggegaan. Je  bent bij óns weggegaan. Ik had je nodig  en jij hebt de benen genomen.’


   Hij zei: ‘Tegen de tijd  dat ik  wist dat ik een fout had  gemaakt, was het te laat om terug te  komen. Zo gaat dat meestal. Ik  heb  je moeder gevraagd om me  terug  te nemen, en ze  zei nee, en ze had  gelijk.’


  ‘Je had evengoed in de buurt  kunnen blijven.  Dan had ik de  weekenden  naar je toe kunnen komen. We hadden samen tijd  kunnen doorbrengen.  Ik  had je nodig.’


   ‘Ik schaamde me.  Ik wilde niet dat je het meisje zag met wie ik was. De eerste keer dat ik jullie  samen  zag, wist ik meteen dat zij  en ik niet bij elkaar pasten.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Ik kan niet zeggen  dat ik  met je moeder gelukkig was. Ik  kan  niet zeggen dat ik ervan  heb  genoten dat ze me bijna twintig jaar  lang heeft bekritiseerd en ik in haar  ogen  nooit iets goed kon doen.’


  ‘Heb je haar dat  een  paar keer  hardhandig  laten voelen, pap?’ vroeg ze. Haar stem was vervuld van afkeer.


  ‘Ja,’ zei  hij.  ‘In de tijd  dat ik nog  dronk. Voordat ze  stierf  heb  ik haar gevraagd om me te vergeven, en dat  heeft ze gedaan. Dat is in  ieder geval  iets, hoewel ik het mezelf niet vergeef. Ik zou kunnen zeggen  dat ik er alles  voor over zou hebben om die tijd terug  te  draaien, maar zo’n uitspraak is  niets waard.’


   ‘Wanneer heeft ze je vergeven?’


  ‘Elke  keer dat we elkaar spraken. In de laatste  zes  maanden heb ik  haar elke dag gesproken. Ze belde me altijd als jij naar  je AA-bijeenkomst was. Gewoon  voor de  gezelligheid.  Ze vertelde me hoe het  met jou ging. Wat je aan het tekenen was. Hoe Wayne het maakte. Hoe het tussen jou en  Lou ging. Ze  e-mailde me foto’s van Wayne.’  Hij  keek haar  in  het  donker aan en zei: ‘Ik verwacht niet dat je me vergeeft. Ik heb onvergeeflijke keuzes gemaakt. De ergste dingen die je  over  me denkt,  zijn allemaal waar. Maar  ik  hou van je en heb altijd van je gehouden, en  als ik  je nu  ergens mee kan  helpen, dan kun  je op  me rekenen.’


  Ze  liet haar hoofd hangen. Ze voelde zich buiten adem en licht in het hoofd. De  duisternis rondom haar  leek op te zwellen  en zich weer terug te trekken, als iets  vloeibaars, als het oppervlak van een zwart meer.


  ‘Ik ga niet proberen mijn leven te verdedigen. Het is niet  goed  te praten,’ zei hij.  ‘Ik heb  een paar  goede dingen gedaan,  maar  ik heb  me nooit op  de borst geslagen.’


   Ze lachte. Ze kon er niets aan doen. Haar  zijden deden  pijn  en ze was misselijk,  maar  toen ze haar hoofd optilde,  was ze in staat hem aan  te kijken.


  ‘Ja. Idem dito,’  zei ze. ‘Ik  heb een paar goede  dingen gedaan, maar heb mezelf nooit op de  borst geslagen. Ik  was  vooral goed in dingen kapotmaken. Net als jij met je explosieven.’


  ‘Over explosieven gesproken,’ zei Lou. ‘Wat moeten  we daarmee?’  Hij gebaarde  naar  de rugzak met ANFO.


   Er  zat  een  plastic bandje om  zijn pols. Vic staarde ernaar.  Hij  zag dat ze ernaar keek, kreeg een  kleur  en  schoof het onder de  mouw  van zijn jasje.


  Lou vervolgde:  ‘Is het niet  gevaarlijk dat  je  hier zit te  roken?’


   Haar  vader  nam een diepe haal van zijn sigaret, boog zich  tussen hen in voorover  en drukte de sigaret uit  in de asbak naast de rugzak.


  ‘Dat valt wel mee. Je moet dat  spul alleen  niet in een kampvuur laten vallen  of zo. De ontstekers  zitten in de  tas die aan Vics  stoel  hangt.’  Vic keek om en zag een boodschappentas aan de rugleuning van haar  stoel hangen. ‘Met  elk  van die pakken  ANFO kun je het overheidsgebouw van je keuze de lucht in laten vliegen. Hopelijk ben je dat niet van plan.’


  ‘Nee,’ zei Vic. ‘Charlie Manx is onderweg naar  een oord dat Kerstland heet. Het is een klein koninkrijkje dat hij voor zichzelf heeft gebouwd, een  plek waarvan hij denkt  dat niemand hem daar iets  kan doen. Ik ga daarnaartoe  om Wayne terug te halen en terwijl ik daar toch  ben, ga  ik dat hele  oord de lucht in laten vliegen. Die idioot  wil dat het elke dag Kerstmis is, maar ik ga hem  het vuurwerk van Onafhankelijkheidsdag  geven.’
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  Buiten


    ELKE KEER DAT TABITHA HUTTER RUSTIG GING ZITTEN,  KWAMEN DE muggen  weer terug,  zoemend rond haar oren. Ze streek over haar  wang en er vlogen  er  twee  op en verdwenen in de nacht.  Surveilleren deed Hutter bij voorkeur  vanuit een auto, met de airco aan en haar iPad  in haar  hand.


   Het  was tegen  haar principes om te klagen. Ze  zou  nog  liever sterven aan bloedverlies, leeggezogen door die vervloekte vampiertjes. Ze ging er vooral niet over mopperen waar  Daltry  bij  zat. Hij was gehurkt  tussen  de  anderen gaan zitten en nu  zat hij  daar  als  een  standbeeld  met een grijns  op zijn gezicht en  zijn  ogen halfdicht.  Toen een mug op zijn slaap  neerstreek, sloeg Hutter het insect dood. Er bleef een  bloederige veeg achter op  zijn huid. Hij  schrok, maar knikte toen dankbaar.


  ‘Die muggen zijn dol op je,’ zei hij tegen  haar. ‘Ze zijn dol op  al dat  malse  vrouwenvlees, licht  gemarineerd op  de universiteit. Je  smaakt waarschijnlijk naar kalfsvlees.’


   Er zaten nog drie anderen op de observatiepost in het bos,  onder wie Chitra. Ze droegen allemaal een  lichtgewicht  regenjack  met daaronder  een kogelvrij  vest. Een van  de agenten hield de parabolische microfoon vast – een zwart  pistool met een loop in de  vorm van een  megafoon en  een zwart kringelsnoer tussen  de  microfoon  en de  ontvanger in zijn oor.


  Hutter  boog zich  naar voren, tikte  de  agent  op zijn schouder  en fluisterde: ‘Hoor je iets?’


   De man met  het afluisterapparaat schudde zijn  hoofd. ‘Ik hoop dat ze op de  andere post meer geluk hebben. Het enige wat ik hoor is  witte  ruis.  Dat is al zo sinds die  donderslag.’


  ‘Dat  was geen  donderslag,’ zei Daltry.  ‘Het klonk  helemaal niet  als onweer.’


  De agent haalde  zijn  schouders op.


   Het  kleine huis van boomstammen had geen bovenverdieping  en ervoor stond  een  pick-up geparkeerd. In  een zitkamer  aan  de voorkant brandde een schemerlamp.  Een van de rolgordijnen was half opgetrokken en Hutter  zag een  tv (hij stond uit),  een  bank, een jachttafereel aan de  muur. Voor een ander raam  aan de voorkant hing witte vitrage, vermoedelijk was dat een slaapkamer. De keuken  en  de badkamer moesten  aan de achterkant liggen, en misschien een tweede slaapkamer, al  verwachtte ze  dat  niet. Carmody  en Christopher McQueen zaten dus  achter  in het  huis.


  ‘Is het  mogelijk dat  ze  fluisteren?’  vroeg Hutter.  ‘En dat je apparatuur niet gevoelig genoeg is om dat op te vangen?’


   ‘Als dit apparaat werkt,  is het bijna gevoelig genoeg  om luide gedachten  op te  vangen,’ zei de man met de  microfoon. ‘Het probleem is dat het té  gevoelig is. Het heeft iets opgevangen wat  het niet aankon en mogelijk is  daardoor  een condensator opgeblazen.’


  Chitra rommelde in een sporttas en  haalde  een spuitbus insectenspray  tevoorschijn.


   ‘Bedankt,’ zei  Hutter  toen  ze de spuitbus  aanpakte.  Ze keek  naar  Daltry. ‘Wil jij ook?’


  Ze  gingen allebei staan zodat ze hem  ermee kon bespuiten.


  Nu ze stond, kon  ze een  stukje van  de helling achter het huis  zien. Twee rechthoeken  warm,  barnsteenkleurig licht lagen op  het gras, licht uit de ramen  aan de achterkant van het huis.


   Ze drukte  op  de knop en spoot een  witte nevel  over Daltry heen. Hij kneep zijn ogen dicht.


   ‘Weet je  wat die  knal volgens mij was?’ zei hij. ‘Die  vetzak toen die in elkaar zakte.  Bedankt, zo is het  wel genoeg.’  Ze  hield op  met  spuiten.  Hij  deed zijn ogen open. ‘Ga je het je  aantrekken als hij dood neervalt?’


  ‘Hij had  niet hoeven weglopen,’ zei  ze.


   ‘Jij had hem niet hoeven  laten weglopen,’ zei Daltry met  een grijns. ‘Je  hebt die arme jongen  de  gelegenheid gegeven.’


  Hutter  voelde een bijna onbedwingbare drang om insectenspray in Daltry’s ogen te spuiten.


  En daar was het, de oorzaak van haar onbehaaglijke gevoel, haar rusteloosheid. Louis Carmody  was te onbevangen,  te opgewekt, te bezorgd over zijn zoon,  te aardig voor  zijn ex  om  iets met  Waynes verdwijning te  maken  te hebben. Hij  was, dacht Hutter,  een naïeveling, maar ze had hem toch gebruikt om te zien  waar  hij haar naartoe  zou leiden, zonder zich druk te  maken over  het feit dat  hij elk  moment  een zware beroerte  kon krijgen. Als de man een fatale beroerte  kreeg, had zij dat dan op haar geweten? Ze dacht eigenlijk van wel.


  ‘We moesten kijken  wat hij zou doen.  Vergeet  dat niet. Dit gaat  niet over zijn welzijn, maar  over het welzijn van  de jongen.’


    Daltry zei: ‘Weet  je waarom  ik je mag, Hutter? Echt  graag mag?  Je bent een grotere rotzak dan  ik.’


  Hutter  dacht, niet  voor het  eerst,  dat ze een  hekel had aan een heleboel politieagenten. Lelijke, gemene zuiplappen die  in  iedereen het slechtste zien.


  Ze deed haar ogen dicht en spoot  insectenspray  over  haar hoofd, gezicht en hals. Toen ze haar ogen  opendeed en  uitademde om het vergif weg te  blazen, zag ze dat het licht aan de achterkant van het huis uit was, de verlichte plekken op het  gazon waren verdwenen. Ze zou het niet  hebben opgemerkt als  ze niet overeind had gestaan.


  Hutters  blik ging naar de voorkamer.  Ze kon  de gang zien die naar de achterkant  van het huis liep, maar er  kwam niemand  aan. Ze keek naar de slaapkamer  en wachtte om te  zien  of iemand daar het licht aandeed. Niemand deed het licht aan.


   Daltry ging weer op zijn hurken  zitten,  maar zij  bleef staan. Na een minuut boog hij zijn hoofd achterover om naar  haar te kijken.


   ‘Doe je een boom na of zo?’


  ‘Wie houdt de  achterkant  van  het huis in  de  gaten?’ vroeg  ze.


  De tweede  staatspolitieman, een  man  die nog geen  woord had gezegd,  keek achterom naar  haar. Zijn gezicht  was bleek en sproeterig, en met  zijn rossige haar had hij  wel  iets weg van Conan O’Brien.


  ‘Niemand. Maar er is  daar niks. Kilometers bos, geen pad. Zelfs  als ze  ons  in  de gaten krijgen,  rennen ze echt niet...’


  Hutter  liep al met grote  passen  weg,  met  haar handen voor  zich  uitgestrekt om haar gezicht tegen  takken  te beschermen.


  Chitra  had  haar met  vier stappen ingehaald.  Ze moest bijna rennen  om Hutter bij te houden, haar  handboeien rinkelden  aan  haar riem.


  ‘Hadden we iemand achter het huis moeten posten?’ vroeg ze.


  Ze hoorde achter zich een  tak knappen en voetstappen knerpen op het dode hout op  de grond.  Dat  was natuurlijk Daltry, die zonder  zich te haasten achter hen aan kwam. Hij was  net zo erg als de muggen. Had  ze  maar een spray om hém van  zich af  te houden.


  ‘Nee,’  zei Hutter.  ‘Jullie  zaten daar  goed.  Er  was geen enkele  reden om  die  post te verlaten. Als  ze  weggaan, dan  doen ze dat  via de voordeur.  Dat lijkt me  duidelijk.’


  ‘Maar...?’


  ‘Ik begrijp  iets niet.’


  ‘Wat niet?’


   ‘Waarom  ze in  het donker zitten. Ze  hebben het licht uitgedaan, maar zijn  niet naar de voorkant  van het huis gekomen. Dat wil  dus zeggen  dat  ze achter in het huis  zitten met het licht uit. Vind  je dat niet vreemd?’


  Toen  ze nog een  stap deed,  zonk haar voet weg in koud, brak  water van een centimeter of tien diep.  Ze  greep zich vast aan de  dunne stam van een jonge berk  om haar evenwicht te bewaren. Een meter  verder kwam het water al tot Hutters knieën. Het water zag er  niet anders uit dan de grond: een zwart oppervlak bedekt met bladeren  en  takken.


  Toen Daltry hen inhaalde, zakte hij  tot aan zijn  dijbenen in het  water. Hij wankelde en viel  bijna.


  ‘Een beetje  licht zou wel  handig zijn,’  zei Chitra.


  ‘Of een  snorkel,’ zei Daltry.


  ‘Geen licht,’ zei Hutter.  ‘En je kunt  teruggaan  als  je liever niet  nat wordt.’


  ‘Ja  hoor!  En de  pret mislopen!  Ik verzuip nog liever.’


  ‘Maak ons nou niet blij met een dode  mus,’ zei Hutter.
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   Binnen


  MCQUEEN ZAT  IN HET DONKER BIJ  HEN  AAN DE TAFEL. HIJ HAD DE tas met  ontstekers op zijn schoot en  had er eentje uitgehaald. Lou  had er  weinig  vertrouwen  in toen  hij  zag dat de ontsteker totaal niet  leek op de hightech apparaatjes die in  24 of in een Mission:  Impossible-film werden gebruikt om explosieven tot  ontbranding te  brengen. Dit waren kleine  zwarte  tijdschakelaars van een bouwmarkt, waaraan draden met een  koperen uiteinde bungelden.


  ‘Eh, meneer  McQueen?’  zei  Lou.  ‘Dat lijkt  net  zo’n schakelaar als  die ik gebruik om de kerstverlichting aan  te  laten gaan  als het  donker  wordt.’


  ‘Dat is het ook,’ zei hij.  ‘Dit is het beste wat ik op korte  termijn kon doen. De pakken  ANFO zijn geprepareerd. Dat wil zeggen dat  het mengsel is doordrenkt  met diesel en voorzien van een kleine lading springstof. Je  hoeft  die  alleen maar  te verbinden met de  tijdschakelaar,  precies  zoals je met  je kerstverlichting doet. De zwarte wijzer geeft aan hoe  laat het is en de rode wanneer  je verlichting aangaat. Of, in  dit geval, wanneer die ontploft met  ongeveer  twintigduizend voet-pond  kracht. Genoeg om  de  voorgevel van een gebouw van drie  verdiepingen  eraf  te scheuren als de lading  juist is geplaatst.’ Hij  zweeg even en keek Vic aan. ‘Verbind  ze niet met elkaar  tot je  bent waar je  moet zijn. Je kunt beter niet op je motor rondhotsen als ze op elkaar zijn aangesloten.’


   Lou wist eigenlijk  niet wat  hem meer angst aanjoeg:  de rugzak vol ANFO of de manier waarop  de man naar  zijn dochter keek.  Zijn betraande, lichte ogen waren zo helder  en  koel dat ze bijna kleurloos  waren.


  ‘Ik heb het  simpel gehouden, echt Al Qaida,’ zei McQueen, en hij  liet de tijdschakelaar in de boodschappentas vallen. ‘Dit zou niet voldoen  aan de staatsvereisten, maar  voor Bagdad werkt het  prima.  Kinderen  van tien binden dit spul aan hun lichaam vast en blazen zichzelf  op, zonder enig probleem. Het is de snelste manier  om bij Allah te komen.  Gegarandeerd.’


  Vic zei:  ‘Ik begrijp het.’ Ze pakte  de  rugzak en  duwde  zich overeind. ‘Pap, ik moet gaan. Het is veel te gevaarlijk om hier  te  blijven.’


   ‘Je  zou vast niet zijn gekomen  als  je iets  anders had kunnen bedenken,’  zei  hij.


  Ze  boog zich naar  hem  toe en gaf hem een zoen op zijn wang.  ‘Ik  wist dat je  me  zou helpen.’


  ‘Altijd,’  zei hij.


   Hij sloeg zijn arm om haar  middel en hield haar stevig vast. Zijn ogen deden Lou  denken aan bergmeren die kristalhelder  en zuiver  leken doordat zure  regen alles daarin had gedood.


  ‘De  minimale veilige  afstand bij  een bovengrondse  ontploffing is  dertig meter. Van iedereen  binnen  dertig  meter  worden de  ingewanden  door de schokgolf tot  pudding geslagen. Heb je de situatie al bekeken?  Daar in Kerstland? Weet je waar je  de ladingen  gaat plaatsen? Het  kost je  waarschijnlijk een uur  of twee om ze veilig te  bedraden en te  installeren.’


  ‘Ik zal  tijd genoeg hebben,’ zei  ze, maar  Lou  wist door  de manier waarop  ze de blik van haar vader vasthield, door de volkomen kalme uitdrukking  op haar gezicht, dat ze maar wat  zei  om  hem gerust te stellen.


  ‘Ik  zal  erop letten dat ze zichzelf  niet  van  kant maakt, meneer  McQueen,’ zei Lou. Hij  hees zichzelf overeind en stak zijn hand  uit naar  de boodschappentas met tijdschakelaars. Hij  griste de  tas van Christopher McQueens  schoot voordat  de man  kon  reageren.  ‘Je kunt me vertrouwen.’


    Vic  trok wit weg. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik ga  met je mee,’ zei Lou. ‘Wayne is goddomme  ook míjn  kind.  We  hadden trouwens een deal, weet je nog? Ik zou de motor repareren en dan zou jij me meenemen.  Ik  laat  je  echt niet in je eentje  gaan.  Ik moet erbij zijn  om ervoor  te  zorgen  dat je  jullie tweeën niet opblaast. Wees maar niet  bang. Jij mag rijden, ik klim  achterop.’


   ‘En  ik dan?’  zei  Chris McQueen. ‘Denk  je dat  ik met  mijn pick-up achter je aan kan rijden  over de magische  regenboogbrug?’


  Vic kreeg  het benauwd. ‘Nee. Ik bedoel... gewoon nee. Jullie kunnen  geen van beiden meegaan. Ik  weet dat jullie willen  helpen, maar  jullie kunnen niet  mee. De  brug... is echt, jullie zullen hem  allebei kunnen zien. Hij zal hier zijn,  bij ons, in onze wereld.  Maar  tegelijkertijd, en ik begrijp echt  niet  hoe dat mogelijk is, bestaat hij  voor het merendeel  in mijn hoofd. En de  constructie  is niet echt veilig meer. Dat is  al zo sinds ik een tiener was.  Hij zou kunnen  instorten onder  het gewicht van een tweede geest. Bovendien zal ik  misschien over de brug terug moeten komen met Wayne achterop. Hoogstwaarschijnlijk zelfs. Als hij  achterop  zit,  waar moet jij dan zitten,  Lou?’


  ‘Misschien kan ik gewoon te voet teruggaan.  Heb je daar  wel eens aan  gedacht?’ vroeg Lou.


  ‘Dat is  geen goed  idee,’ zei ze. ‘Als je de brug ziet,  zul je  dat  begrijpen.’


   ‘Oké,’  zei Lou, ‘laat hem dan maar  eens zien.’


  Ze  keek hem  aan met een gepijnigde, smekende blik. Ze zag eruit alsof ze haar best moest  doen niet in tranen  uit te barsten.


   ‘Ik  moet die brug zien,’ zei Lou.  ‘Ik moet  weten  dat die echt  is,  en niet omdat  ik bang ben dat je gek  bent, maar omdat ik moet kunnen geloven dat er een kans is dat Wayne weer thuiskomt.’


   Vic schudde heftig met haar hoofd. Ze draaide  zich  met een  ruk om  en strompelde naar de achterdeur.


   Ze  deed twee  stappen  en wankelde.  Lou pakte haar  bij de arm en voorkwam dat ze viel.


   ‘Jezus, meid,’ zei hij. ‘Je kunt nauwelijks op je  benen staan.’


  De  hitte die ze uitstraalde  maakte hem bang.


  ‘Niks aan de hand,’ zei ze.  ‘Nog even en alles is  voorbij.’


  Maar in haar  ogen lag een doffe glans  van iets wat  erger  was dan angst,  wanhoop misschien. Haar vader had gezegd dat zelfs het onhandigste kind  van tien ANFO aan  zijn  lichaam kon vastbinden en zich in  de lucht kon laten vliegen,  op  weg naar  Allah, en het kwam bij Lou  op dat dit  ruwweg neerkwam op wat  zij van  plan was.


   Ze liepen door de  hordeur  de koelte  van de nacht in.  Het was Lou opgevallen dat Vic nu en  dan met haar hand onder  haar linkeroog  veegde.  Ze huilde niet, maar er liep wel water  uit  dat oog, een  zwak,  gestaag straaltje. Hij had  dat eerder  gezien, in die beroerde tijd in  Colorado, toen ze telefoons had opgenomen  die  niet  rinkelden en  met  mensen had gesproken die  er niet waren.


  Maar die mensen waren er wel  geweest.  Het was vreemd  hoe snel  hij  gewend was geraakt aan dat idee,  hoe  weinig moeite hij ermee had gehad om  de  dingen  die  haar  het etiket  ‘krankzinnig’  hadden bezorgd,  toch als feiten te aanvaarden. Misschien  was het  helemaal niet  zo  ongeloofwaardig. Hij had lang geleden al geaccepteerd dat iedereen vanbinnen  een eigen  wereld had, net zo  echt als de wereld die door iedereen wordt gedeeld. Alleen was deze wereld niet  door anderen te  betreden. Ze had gezegd dat  ze haar brug naar de gewone  wereld kon halen, maar  dat die op de een  of  andere manier  tegelijkertijd  louter in haar  geest bestond. Het klonk als een waanidee tot je eraan dacht dat er mensen waren  die niets anders deden dan denkbeelden verwerkelijken. Er waren  mensen die de muziek die ze in hun hoofd hoorden vastlegden, mensen die in hun verbeelding een huis zagen en dat bouwden. Fantasie was  niet anders dan een werkelijkheid die erop  wachtte om ingeschakeld te worden.


   Ze liepen langs  de stapel brandhout,  onder de overhangende rand van het dak uit en de  trillende  mist  in. Hij keek  achterom toen hij de  hordeur weer dicht hoorde vallen. Christopher McQueen was ook naar buiten gekomen.  Vics vader knipte  zijn aansteker  aan en boog zijn hoofd om een sigaret op  te  steken. Toen  keek hij op  en tuurde door  de rook naar  haar motor.


  ‘Evel Knievel reed vroeger altijd op  Triumphs,’ zei hij.  Dat  was het laatste wat een van  drieën zei  voordat de  politie het bos uit  kwam.


  ‘EFF BIE AAI!’ schreeuwde  een bekende stem vanaf de  voorste rij bomen. ‘VERROER JE  NIET. HANDEN OMHOOG,  HANDEN OMHOOG, ALLE DRIE!’


  Een  doffe pijnscheut  trok door de linkerkant  van Lou’s hals omhoog. Hij voelde het in zijn kaak,  in zijn tanden. Het kwam  bij hem op  dat Vic niet de enige was met  explosieven – hij had een  granaat in zijn hersenen die op elk moment  kon ontploffen.


  Van hen  drieën leek  Lou de enige te zijn  die ‘HANDEN OMHOOG’ als  meer  dan een  overweging beschouwde. Lou’s handen gingen omhoog, met de palmen naar voren gedraaid. Hij had nog steeds de  tas met  ontstekers vast, de  plastic handgreep hing  losjes over zijn duim. Vanuit  zijn ooghoek  zag hij Chris McQueen  bij  de stapel brandhout staan. De man  stond  doodstil, hij had  zich  nog  niet opgericht nadat hij zijn sigaret had  aangestoken. Het uiteinde  van de sigaret gloeide, zijn  aansteker  zat  in zijn andere hand.


   Maar Vic... Vic had bij de  eerste kreet de benen genomen,  ze was van  Lou  weggeglipt en  strompelde door  de tuin,  met haar linkerbeen stijf,  de  knie  weigerde zich  te buigen.  Lou  liet zijn handen zakken en probeerde haar tegen te houden, maar ze was al  drie meter bij hem vandaan. Tegen de tijd dat de vrouw die  uit het  bos  kwam ‘ALLE DRIE!’ schreeuwde, had Vic al een been over het zadel van de  Triumph  gezwaaid. Haar voet  trapte op  de kickstarter. De  motor kwam met een oorverdovende knal brullend tot leven. Het was bijna niet voor te stellen dat  een pak ANFO  meer  herrie kon produceren.


  ‘NEE, VIC,  NEE, VIC, NEE!  IK MOET JE  NEERSCHIETEN!’ schreeuwde Tabitha Hutter.


   De kleine vrouw rende door het natte gras in  een soort zijwaarts drafje.  Ze  hield een automatisch pistool met  beide  handen vast,  zoals agenten  in tv-films  altijd deden. Ze was al vlakbij, een meter of vijf bij  Lou vandaan, en Lou zag dat haar brillenglazen bespikkeld  waren met regendruppels. Ze had twee anderen  bij  zich: rechercheur  Daltry, en een  agent van de  staatspolitie die Lou herkende, een Indiase vrouw. Daltry’s  broek  was doorweekt  tot aan zijn kruis en er kleefden dode bladeren  aan zijn  broekspijpen, en daar was hij  zo te zien niet blij mee. Hij had  een pistool  in zijn hand, maar hield het bij zijn lichaam vandaan, op de grond gericht. Lou besefte, half bewust, dat slechts  een van hen  een onmiddellijke dreiging vormde. Daltry’s pistool was op de grond gericht en Hutter  kon bijna niets  zien door  haar bril. Maar de Indiase  vrouw had haar  pistool op  Vics borst gericht, en  in haar blik lag  iets tragisch, haar  ogen leken te zeggen:  Alsjeblieft, dwing me alsjeblieft  niet om  iets te  doen  wat ik niet  wil.


  ‘Ik  ga Wayne  terughalen, Tabitha!’ riep Vic.  ‘Als  je mij neerschiet, dan  dood  je hem ook. Ik ben de enige die hem naar huis  kan halen.’


  ‘Wacht!’ riep  Lou. ‘Wacht! Niemand schiet op  niemand!’


   ‘BLIJF STAAN!’ schreeuwde Hutter.


  Lou had geen flauw idee tegen wie  ze  het had. Vic zat op haar motor en Chris  stond bij de stapel brandhout en  had zich niet verroerd. Pas toen  ze de  loop op hém richtte besefte hij dat híj in beweging was gekomen. Zonder nadenken  was hij met zijn handen  omhoog door de tuin  gelopen en stond hij nu tussen  Vic en de  agenten.


  Hutter was inmiddels nog maar drie grote passen  bij hem  vandaan. Ze  tuurde door haar brillenglazen, de loop van haar  pistool was gericht  op Lou’s kolossale buik. Ze kon hem  misschien niet goed  zien, maar het  zou  net zoiets zijn  als schieten  op een  schuur, het zou  moeilijk zijn om  hem niet te raken.


   Daltry  had zich omgedraaid  naar Christopher McQueen,  maar hij nam niet eens de moeite om  zijn  wapen op hem  te richten.


   Lou zei: ‘Ho even. Niemand hier is  de badguy. De badguy  is Charlie Manx.’


  ‘Charlie  Manx is dood,’ zei Tabitha  Hutter.


  ‘Vertel dat  maar aan Maggie Leigh,’ zei Vic.  ‘Charlie heeft haar  vermoord, in Iowa, in Here, bij  de openbare  bibliotheek. Een uur geleden. Trek het maar  na.  Ik was erbij.’


   ‘Je was...’ begon Hutter, maar toen schudde ze  haar hoofd, alsof ze een mug bij haar gezicht  vandaan joeg. ‘Stap  van die  motor af en  ga op je  buik  op  de  grond liggen, Vic.’


   Lou hoorde in de verte andere stemmen  schreeuwen,  takken breken,  mensen door  de struiken aan komen  stormen.  De geluiden kwamen van  de andere kant van  het  huis, wat betekende  dat ze hooguit  twintig seconden hadden voordat  ze  omsingeld waren.


  Vic zei: ‘Ik  moet ervandoor.’ Ze schakelde de  motor in zijn  eerste versnelling.


   ‘Ik ga met haar mee,’ zei Lou.


  Hutter  was nu heel dichtbij, zo dichtbij dat  hij bijna de loop  van het pistool kon aanraken.


  ‘Agent Surinam, wil je deze man de handboeien omdoen?’ zei Hutter.


  Chitra Surinam  liep  om Hutter heen. Ze liet haar pistool zakken en haar rechterhand reikte naar de handboeien die aan haar  koppelriem hingen. Lou had  altijd  al  een  koppelriem  willen  hebben,  zoals  die van Batman,  met  een pistool waarmee  je een grijphaak  kon  wegschieten en een  paar flitsknalbommen. Als hij nu een  koppelriem  en een flitsknalbom had, kon  hij er eentje naar de agenten gooien  om  ze te  verblinden en dan konden Vic en  hij ervandoor gaan. In plaats daarvan  had  hij een tas met tijdschakelaars voor  kerstverlichting van een bouwmarkt.


   Lou deed een stap  achteruit, zodat  hij naast de motor stond, zo dichtbij dat  hij de hitte  van de trillende uitlaat kon voelen.


  ‘Geef  me die tas, Lou,’ zei Vic.


  Lou  zei:  ‘Mevrouw Hutter.  Mevrouw Hutter, alsjeblieft,  alsjeblieft  bel je mensen  en vraag ze  naar Maggie Leigh. Vraag ze wat er  zojuist in Iowa is gebeurd. Je staat op het  punt  om  de enige persoon die  mijn kind kan terughalen te  arresteren. Als je onze zoon wilt helpen, dan moet je ons laten gaan.’


  ‘Genoeg gepraat,  Lou,’  zei Vic. ‘Ik moet nu echt  gaan.’


  Hutter had haar  ogen tot  spleetjes geknepen, alsof ze moeite  had met door haar brillenglazen  kijken, en dat was ongetwijfeld het geval.


    Chitra Surinam kwam naderbij. Lou strekte  zijn  hand  om haar tegen te houden.  Hij hoorde  een  metalig gerinkel en zag  dat ze de ene helft van de handboeien om zijn  pols had geklikt.


  ‘Ho daar!’  zei hij. ‘Ho daar, man!’


  Hutter  haalde een  mobieltje uit haar zak, een zilverkleurig toestelletje  zo groot als  een hotelzeepje. Ze  drukte  op een snelkiestoets. De  telefoon piepte, er klonk geruis  en  toen een mannenstem.


  ‘Met Cundy.  Ben je  de badguys de baas?’


  Hutter zei: ‘Cundy. Is er nog nieuws over de speurtocht naar Margaret  Leigh?’


   De telefoon siste.


   Chitra zei tegen Lou: ‘Je andere hand, alsjeblieft, meneer Carmody. Je andere hand.’


  Hij gaf haar die niet. In plaats daarvan hield hij zijn linkerhand buiten haar bereik, met  de  plastic handgrepen  van de tas over zijn  duim, alsof het een tas gestolen snoepgoed was en  hij de  pestkop  op het schoolplein die  iemand die tas had afgepakt en niet van plan  was om hem terug  te  geven.


   Cundy’s  stem kwam  door het gesis, hij klonk niet blij.  ‘Eh, ben je paranormaal begaafd  of  zo? We  hebben het net gehoord. Vijf  minuten  geleden. Ik wilde  het je vertellen als  je terug was.’


  De  kreten aan de andere kant van het  huis kwamen dichterbij.


   ‘Vertel  op,’ zei Hutter.


  ‘Wat ís  dit  goddomme  voor gezeik?’ vroeg Daltry.


   Cundy zei: ‘Ze is dood. Margaret  Leigh  is doodgeslagen. Volgens de politie daar  door  McQueen. Ze hebben haar op haar  motor zien wegrijden.’


  ‘Nee,’ zei  Hutter. ‘Nee, dat is... dat is onmogelijk. Waar is het gebeurd?’


  ‘In Here, Iowa. Iets meer dan  een  uur geleden.  Waarom is dat  zo  onmo...’


  Maar  Hutter drukte op de  knop en verbrak  de verbinding. Ze keek  langs  Lou heen  naar  Vic. Vic zat  half omgedraaid op het  zadel en keek terug, de  motor trilde onder  haar.


   ‘Ik was het niet,’  zei Vic.  ‘Het was  Manx. Ze zullen ontdekken dat ze met een hamer  is  doodgeslagen.’


   Hutter had  inmiddels  haar  pistool laten zakken.  Ze stopte haar telefoon in haar jaszak en veegde het water  van haar gezicht.


  ‘Een chirurgische hamer,’ zei Hutter. ‘De hamer  die  Manx  heeft meegenomen toen hij uit dat mortuarium in Colorado  naar buiten is gelopen. Ik begrijp het niet, ik kan  het niet begrijpen. Ik doe mijn best, Vic, maar ik kan er  geen  wijs uit worden. Hoe kan hij zijn opgestaan  en weggelopen?  Hoe  kan het dat jij  nu hier bent en  een uur geleden nog  in Iowa?’


  ‘Ik heb nu geen tijd  om alles uit  te leggen, maar  als  je wilt weten hoe ik vanuit Iowa hiernaartoe ben gekomen, let dan op. Ik  zal het je laten zien.’


  Hutter zei tegen  Chitra: ‘Agent, wil je alsjeblieft... meneer Carmody  verlossen  van de handboeien? Die zijn niet  nodig. Misschien moeten we gewoon praten. Misschien moeten  we  gewoon met  z’n  allen praten.’


   ‘Ik heb geen tijd  om...’ begon Vic,  maar  niemand  hoorde de rest.


  ‘Ja hoor, wat stelt dit verdomme  voor?’  zei Daltry. Hij  wendde  zich af  van Chris  McQueen  en richtte zijn pistool  op Vic.  ‘Stap van die motor  af.’


   ‘Agent, stop je vuurwapen in je holster!’ riep Hutter.


   ‘Je kan de  pot op,’ zei Daltry. ‘Je bent gek, Hutter. Zet die motor af, McQueen. Doe het nu.’


   ‘Agent!’  schreeuwde  Hutter.  ‘Ik heb hier  de  leiding en  ik zei...’


  ‘Op de grond!’  schreeuwde  de eerste  FBI-agent die om de hoek van  de oostkant van  het huis  verscheen. Hij had een  aanvalsgeweer  in zijn handen. Lou  dacht  dat het een M16 was. ‘GA VERDOMME PLAT OP  DE GROND LIGGEN!’


   Het  leek  alsof  iedereen schreeuwde en Lou voelde  weer een  doffe pijnscheut  in zijn slaap en de  linkerkant van zijn  hals. Chitra keek niet naar  hem. Ze  had haar  hoofd omgedraaid en keek naar Hutter met een  mengeling van  verontrusting  en verbazing.


   Chris McQueen slingerde zijn brandende sigaret in Daltry’s  gezicht. Hij werd  getroffen onder zijn rechteroog  en  de vonken vlogen in het rond. Daltry schrok, deinsde achteruit, en  heel even was zijn pistool niet  op Vic  gericht. Chris’ vrije  hand omklemde een stuk brandhout dat  boven op  de stapel lag  en  hij liet  het  hard genoeg  op Daltry’s schouder neerkomen om  hem  aan het wankelen te  brengen.


  ‘Wegwezen, Brutaaltje!’  schreeuwde Chris.


  Daltry  deed drie strompelpassen  over de  modderige grond, hervond zijn evenwicht, bracht het  pistool omhoog en schoot een kogel  in  McQueens buik en een  tweede in diens  keel.


  Vic gilde. Lou draaide zich naar  haar om  en  al doende stootte hij  met  zijn  schouder tegen Chitra  Surinam.  Dit kwam ongelukkig genoeg op hetzelfde neer als een stoot  krijgen van een paard. Surinam deed  een stap achteruit op de drassige grond, zwikte door haar  enkel,  viel recht achterover en zat opeens op het  natte  gras.


   ‘Iedereen: laat je vuurwapen zakken!’ schreeuwde Hutter. ‘Godverdomme, NIET SCHIETEN!’


   Lou strekte zijn armen uit naar Vic. De beste manier  om zijn armen om haar heen te krijgen was  door  een been  over  de achterkant  van de motor te zwaaien.


   ‘Van die  motor af, van die motor af!’ schreeuwde  een van de mannen in kogelvrije vesten. Er kwamen er  drie met een machinegeweer over het gras aanrennen.


  Vics hoofd was omgedraaid  om naar haar vader te  kijken,  haar mond stond  open  in haar laatste  kreet, haar blik verstard  van  ongeloof. Lou zoende haar koortsige wang.


   ‘We moeten gaan,’ zei hij  tegen haar.  ‘Nu.’


   Hij sloot zijn  armen om haar middel en  het volgende  moment was  de  Triumph onderweg en  werd de nacht  verlicht door het donderend geratel van machinegeweervuur.
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  Achter  het huis


   HET  GELUID VAN  DE  SCHOTEN DEED DE DUISTERNIS SCHUDDEN. VIC voelde het lawaai door zich  heen scheuren,  dacht dat het kogels  waren die haar doorboorden, en gaf  in een reflex gas. De  achterband rookte  en gleed over de natte grond, rolde een lange, doorweekte strook  gras op.  Toen schoot  de  Triumph naar voren en reed  de  duisternis in.


   Een deel van haar keek  nog  steeds  achterom en zag haar vader dubbelklappen. Hij greep  met zijn hand naar zijn keel, zijn haar viel over zijn  ogen. Zijn mond  ging open  alsof hij probeerde te braken.


   Een deel van haar ving hem op  voordat hij op zijn knieën kon vallen en hield hem in haar armen.


  Een deel van haar kuste zijn  gezicht. Ik  ben bij je, pap,  zei ze tegen hem.  Ik ben bij je. Ze  was  zo dicht bij  hem dat ze de koperen geur van  zijn bloed rook.


  Lou’s  zachte,  stoppelige  wang was tegen de zijkant  van  haar hals gedrukt. Hij  zat dicht  tegen haar aan, de rugzak  met explosieven zat tussen hen  in geklemd.


  ‘Rijden,’ zei hij. ‘Breng ons naar de plek waar we naartoe  moeten.  Niet  kijken, gewoon rijden.’


  Aarde vloog  op toen  ze de  motor draaide  en de  helling opreed, naar  de bomen. Haar oren registreerden het  geluid van kogels  die  achter de motor insloegen in de grond. Door het lawaai van machinegeweervuur heen  hoorde ze Tabitha Hutter met overslaande stem  schreeuwen.


   ‘NIET SCHIETEN, NIET  SCHIETEN!’


  Vic kon niet  denken, maar dat  hoefde ook niet.  Haar  handen en voeten wisten wat ze  moesten doen, haar rechtervoet schakelde  naar de tweede versnelling,  toen naar  de derde. De motor klom tegen de  natte heuvel op. De  pijnbomen doemden als een  donkere muur voor hen op. Ze  boog  haar hoofd toen ze tussen de boomstammen door reden. Een tak sloeg tegen haar  mond, haar lippen brandden. Ze braken door het struikgewas heen en de banden vonden de Kortere Weg-brug.  De Triumph  denderde  over  de rammelende  planken.


   ‘Wat  voor  de...?’ riep Lou uit.


  Ze was niet recht de  brug opgereden, haar  hoofd was nog  gebogen, en haar  schouder sloeg  tegen de muur. De arm werd gevoelloos en ze werd tegen Lou aan geduwd.


  In haar  hoofd viel haar vader weer in haar armen.


  Vic gaf  een ruk aan het stuur, trok het naar rechts, weg van de muur.


  In  haar hoofd zei ze: Ik ben bij je, terwijl  ze samen met haar vader neerzakte  op de grond.


   Een van  de planken kraakte onder de voorband en het stuur werd uit haar handen gerukt.


  Ze kuste haar vader op de slaap. Ik ben bij  je,  pap.


  De Triumph helde over naar de linkermuur.  Lou´s  linkerarm sloeg  ertegenaan  en hij  kreunde. De kracht  van de klap deed de  hele brug  schudden.


   Vic rook de geur van het  haar  van haar  vader. Ze wilde  hem vragen hoe  lang hij al alleen  was, waarom er geen vrouw  in zijn huis was. Ze wilde weten  hoe  hij  leefde, wat hij  deed  om  de avonden door te komen. Ze  wilde tegen hem  zeggen dat  ze spijt had en dat ze nog steeds van  hem hield, ondanks  alles hield  ze nog steeds  van hem.


   Toen was Chris  McQueen weg. Ze moest hem laten gaan, ze moest hem  uit  haar armen laten glijden.  Ze  moest zonder  hem doorrijden.


   Vleermuizen krijsten  in  het donker.  Er was een  ritselend geluid,  alsof iemand  een spel kaarten schudde,  maar dan  enorm versterkt. Lou keek omhoog naar  de dakspanten.  Die grote,  zachtaardige, onwankelbare Lou gilde niet,  hij maakte  zelfs geen geluid en  hield alleen zijn adem in toen  tientallen, misschien honderden vleermuizen, in hun  rust gestoord, vanaf het plafond wervelend door de donkere ruimte op hen neerregenden. Ze waren overal, streken langs hun  armen, hun benen. Eentje scheerde langs  Vics hoofd. Ze voelde zijn vleugel  haar wang raken en ving een glimp op van  zijn snuit toen het diertje langs haar heen flitste,  klein, roze, vervormd, maar bizar menselijk. Ze keek natuurlijk  naar haar eigen gezicht.  Het scheelde niet veel  of ze was gaan gillen, maar ze  hield zich in en  concentreerde zich op haar worsteling om de  Triumph onder controle  te houden.


  De motor had bijna het eind van de  brug bereikt.  Enkele  vleermuizen fladderden  loom de nacht in en  Vic dacht: Daar  gaat een  deel  van mijn geest.


  Haar oude  Raleigh Tuff  Burner doemde  voor haar  op. In  het licht van de koplamp leek de fiets op haar af  te racen. Ze besefte, een fractie van  een seconde  te laat, dat ze de fiets  niet kon  ontwijken en  dat de  consequenties  afschuwelijk zouden  zijn. De voorband  reed recht  op de  Raleigh in.


  De Triumph leek  te blijven haken aan de  roestige, met spinnenwebben bedekte fiets, slipte en  kantelde toen  hij de overdekte brug afreed. Een stuk  of tien vleermuizen vlogen  met hen naar buiten.


  De banden  grepen  zich vast in aarde,  toen  in  gras. Vic  zag de grond wegvallen en besefte dat ze  van een aardwal zouden tuimelen. Ze  ving een glimp op  van pijnbomen,  versierd  met engeltjes en sneeuwvlokken.


  Toen  vielen ze over  de  rand.  De motor draaide en slingerde Vic en Lou van het  zadel. Hij  viel boven op hen in een  lawine van  heet  ijzer.  De  wereld scheurde open en ze tuimelden de duisternis  in.
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   Het Arrensleehuis


   LOU WAS AL BIJNA  EEN UUR WAKKER TOEN HIJ EEN ZACHT, DROOG  geluidje hoorde en zag  dat  kleine witte vlokken neerdwarrelden op de  dode bladeren rondom hem. Hij boog zijn hoofd  achterover  en keek op in het donker. Het sneeuwde.


  ‘Lou?’ zei Vic vragend.


   Zijn nek begon stijf te worden  en zijn kin  laten zakken deed  pijn. Hij keek naar Vic, die rechts  van hem  op de grond lag. Een  ogenblik daarvoor had ze nog geslapen, maar nu was  ze klaarwakker en  had ze haar  ogen wijd  open.


   ‘Ja,’  zei hij.


    ‘Is mijn  moeder nog hier?’


  ‘Je moeder  is bij de engelen, schatje,’ zei hij.


  ‘De engelen,’  zei  Vic. ‘Er hangen  engelen in de bomen.’  Toen zei ze: ‘Het sneeuwt.’


   ‘Ik weet het.  In juli. Ik  heb mijn hele leven in de bergen  gewoond. Ik ken plekken waar de sneeuw het hele jaar blijft liggen, maar  ik heb het  in deze tijd van het jaar nooit zien sneeuwen. Zelfs niet hier.’


   ‘Waar is “hier”?’


   ‘Boven  Gunbarrel. Waar  het  allemaal begon.’


  ‘Het  is  begonnen in Terry’s Primo Subs toen  mijn  moeder haar  armband  in  de  wc-ruimte had  laten liggen. Waar is  ze gebleven?’


  ‘Ze was hier helemaal  niet. Ze is dood, Vic. Weet  je  nog?’


    ‘Ze heeft  een poosje bij  ons gezeten. Daar.’ Vic tilde haar rechterarm op  en wees naar de  top van de  aardwal boven hen. De banden van de motor hadden  diepe groeven in de  helling  getrokken,  lange, modderige  voren.  ‘Ze zei iets over Wayne. Ze zei dat het voor Wayne nog niet  te laat is  tegen  de tijd dat hij in Kerstland aankomt  omdat hij  zichzelf achteruit heeft gedraaid.  Twee  stappen terug  voor elke drie kilometer  vooruit. Hij zal  niet zo’n wezen zijn. Nog niet.’


  Ze lag  op haar  rug  met haar armen naast  haar lichaam  en  haar enkels tegen elkaar.  Lou had zijn met flanel gevoerde jack over  haar  heen  gelegd.  Het was zo groot dat het haar tot haar knieën  bedekte, alsof  het een  kinderdeken was. Vic draaide haar hoofd  om en  keek naar hem.  Haar wezenloze gezichtsuitdrukking joeg hem  angst aan.


   ‘O, Lou,’ zei ze, bijna  toonloos. ‘Je  arme gezicht.’


   Hij  raakte zijn rechterwang  aan. Die was gevoelig en  gezwollen  van zijn  mondhoek tot  aan  de  rand van zijn oogkas. Hij herinnerde zich niet hoe  dat was gebeurd. De rug van zijn linkerhand was ernstig verbrand  en  klopte gestaag. Toen ze onder aan  de helling bleven liggen, had  zijn  hand onder  de motor  vastgeklemd gezeten, tegen de hete  uitlaatpijp aan.  Hij  kon  er  niet naar kijken. De huid  was zwart, gebarsten  en hij glom. Hij  hield de  hand naast zijn lichaam  zodat Vic hem niet  kon zien.


  Zijn  hand deed  er niet toe. Hij dacht niet dat  hij nog veel  tijd  over had. De pijn en druk in zijn keel en  linkerslaap  waren inmiddels constant. Zijn bloed voelde zwaar aan, als  vloeibaar ijzer. Hij  liep  rond met  een pistool tegen zijn hoofd en hij verwachtte dat het nog  voor de nacht voorbij was, af zou gaan. Hij wilde  Wayne zien  voordat dat gebeurde.


   Toen  ze van de aardwal tuimelden had hij Vic van de  motor getrokken  en haar  onder zich  weten te manoeuvreren. De motor was over zijn rug gegleden. Als  de  Triumph Vic had geraakt – Vic,  die waarschijnlijk zevenenveertig kilo  woog als ze in elke zak een  baksteen stopte – zou die waarschijnlijk haar ruggengraat hebben gebroken.


   ‘Niet te geloven, hè, die sneeuw?’  zei hij.


  Ze  knipperde  met haar ogen, bewoog haar kaak heen en weer en staarde de nacht in. Sneeuwvlokken vielen op haar gezicht.  ‘Het  betekent dat hij er  bijna is.’


  Lou knikte.  Hij  had al vermoed dat het dat betekende.


  ‘Een stuk of  wat vleermuizen zijn ontsnapt,’ zei ze. ‘Ze zijn gelijk met  ons de brug  uit gevlogen.’


  Hij onderdrukte een  rilling, hij kon  het gevoel dat hij  kippenvel  had niet  onderdrukken. Was ze nou maar niet  over die vleermuizen  begonnen.  Hij had een  glimp van  een van die wezentjes opgevangen  toen het  langs hem heen vloog, met zijn  bek open in een nauwelijks hoorbare  kreet.  Had hij dat snuitje maar  niet gezien,  kon hij maar net  doen alsof hij het niet had gezien. De gerimpelde roze snuit had  akelig veel geleken op Vics  gezicht.


   ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik geloof van wel.’


   ‘Die dingen  zijn... ik. De dingen in  mijn hoofd. Elke keer dat ik de brug gebruik, bestaat de kans dat  er een  paar  zullen ontsnappen.’ Ze draaide haar  hoofd weer om  om  hem aan  te kijken. ‘Dat is  de prijs. Er is altijd een prijs. Maggie stotterde, en elke keer dat ze haar  scrabbleletters  gebruikte,  ging ze  erger stotteren.  Manx  heeft waarschijnlijk ooit een ziel gehad, maar  zijn auto heeft die  opgebruikt. Begrijp je  wat  ik  bedoel?’


   Hij knikte. ‘Ik geloof van  wel.’


  ‘Als ik dingen zeg die nergens op slaan,’ zei ze,  ‘dan moet je me waarschuwen. Als ik  verward lijk  te raken, dan moet je me ontwarren. Hoor je wat  ik zeg, Lou Carmody?  Charlie Manx komt er  zo aan. Ik moet weten dat ik op je kan  rekenen.’


  ‘Altijd,’ zei hij.


  Ze likte  haar  lippen  en slikte. ‘Goed. Heel  goed. Zo goed als goud. Wat van goud  is blijft altijd  van goud, weet je?  Daarom komt  met Wayne alles  goed.’


  Een sneeuwvlok bleef  in  een van  haar wimpers hangen. De aanblik was voor hem bijna hartverscheurend mooi. Hij  betwijfelde of  hij ooit nog  zoiets prachtigs zou zien. Eerlijk gezegd verwachtte hij niet dat  hij nog  lang  te leven had.


  ‘De motor,’ zei ze,  en  ze knipperde weer  met haar ogen. Haar gezicht  vertrok  van  angst. Ze duwde  zich op  haar ellebogen  omhoog.  ‘De motor moet rijklaar  zijn.’


  Lou  had  hem uit de  aarde getrokken en tegen de stam  van  een pijnboom gezet. De  koplamp hing  los. De rechterspiegel was eraf gerukt. Beide  spiegels ontbraken nu.


   ‘O,’ zei ze. ‘Die is oké.’


   ‘Nou. Dat weet ik  niet. Ik  heb niet geprobeerd  om hem te starten. We  weten niet  wat  er misschien los is geraakt. Wil je dat ik...’


  ‘Nee. Dat hoeft niet,’ zei ze. ‘Hij start  wel.’


   De wind  blies de sneeuwvlokken schuin  door de  lucht. De nacht werd  gevuld  met  zacht geklingel.


   Vic boog haar  hoofd achterover  en keek naar  de takken boven  hun  hoofd, die volhingen  met engelen, kerstmannen, sneeuwvlokken en zilveren  en gouden ballen.


   ‘Ik vraag me af waarom ze niet kapotgaan,’ zei  Lou.


   ‘Het zijn gruzelementen,’ zei Vic.


  Lou keek haar bezorgd aan. ‘Bedoel je zoals in Harry Potter?’


  Ze lachte, een angstaanjagend,  ongelukkig geluid. ‘Kijk maar eens  goed.  In die bomen hangt meer goud  en  robijnen  dan er ooit in Ofir te vinden  is geweest. En het zal hier net zo aflopen  als daar.’


   ‘“O vier”?’ vroeg hij. ‘Dat slaat  nergens  op,  Vic.  Kom bij me terug.’


   Ze  boog haar  hoofd,  schudde  het alsof  ze  dan helderder kon denken. Toen legde  ze een  hand in haar  hals,  en  haar gezicht vertrok van pijn.


  Vic keek van onder haar  haar naar hem op.  Hij schrok doordat ze  opeens  weer helemaal de oude Vic leek.  Ze had  die Vic-grijns om haar mond  en die ondeugende  blik  in haar ogen  die  hem  altijd had opgewonden.


  Ze zei:  ‘Je bent een goed  mens, Lou Carmody.  Ik mag dan  een  krankzinnig kreng zijn,  maar ik  hou van je. Ik  heb  spijt van een heleboel dingen  die ik  je  heb  laten doormaken, en  ik had je graag gegund dat  je iemand had leren kennen die veel beter  was dan ik. Maar  ik  heb er  geen spijt van dat we samen een  kind hebben gekregen. Hij heeft mijn  uiterlijk en jouw hart. Ik weet welke eigenschap van de twee meer waard is.’


   Hij  plantte zijn vuisten op de  grond en gleed  op zijn  achterste  naar haar toe.  Toen hij naast haar zat, sloeg hij  zijn  arm om haar heen en drukte haar tegen zijn borst. Hij begroef zijn gezicht in haar  haar.


    ‘Wie beweert dat er betere mensen zijn dan jij?’ vroeg  hij. ‘Je zegt dingen over jezelf die  ik van geen ander ter wereld zou pikken.’ Hij drukte een  zoen op  haar hoofd.  ‘We hebben samen  een geweldig kind gemaakt. Het  is tijd om hem  terug te halen.’


   Ze maakte zich van hem los  en  keek naar  hem  op.  ‘Wat is er  met  de tijdschakelaars  gebeurd? En met de explosieven?’


  Hij reikte naar de rugzak die een  halve meter  verderop lag. Hij was open.


   ‘Ik ben ermee aan de slag gegaan,’ zei  hij.  ‘Een poosje geleden. Om  mijn handen iets te  doen te geven  terwijl ik wachtte tot  jij wakker werd.’ Hij gebaarde met zijn  handen alsof hij  wilde aangeven hoe nutteloos ze waren als ze leeg  waren. Toen legde hij zijn linkerhand  neer en hoopte dat ze niet had gezien hoe ernstig verbrand die was.


   De handboeien  bungelden aan de  pols van  zijn  andere hand. Vic glimlachte weer en  gaf er een rukje aan.


   ‘Daar gaan  we later  iets  kinky’s mee doen,’  zei ze.  Maar ze zei het op een toon  van onuitsprekelijke  vermoeidheid, een toon die in plaats van erotische opwinding,  een verre  herinnering  opriep aan rode wijn  en lome kussen.


    Hij bloosde, hij was altijd al een snelle blozer geweest. Ze lachte en drukte een vluchtig kusje op zijn wang.


   ‘Laat  maar  eens zien wat je  hebt gedaan,’  zei ze.


  ‘Nou,’ zei  hij, ‘niet  erg veel. Sommige tijdschakelaars zijn waardeloos. Die zijn  kapotgegaan tijdens onze spectaculaire ontsnapping.  Ik heb vier pakken  ANFO op een schakelaar kunnen aansluiten.’ Hij stak zijn  hand in de rugzak en haalde een van de gladde witte pakken tevoorschijn. De  zwarte tijdschakelaar bungelde vlak bij de bovenkant aan  twee draden – een rode  en een groene  – die verdwenen in het stevig met plastic  omwikkelde pak  met het geprepareerde explosief.  ‘De tijdschakelaars zijn eigenlijk gewoon kleine wekkertjes. De  ene wijzer geeft de tijd  aan, de andere de  tijd waarop ze zijn afgesteld. Zie je?  En hier moet je op  drukken om ze  op gang te  brengen.’


  Alleen  al het vasthouden van een van de gladde pakken ANFO bezorgde  hem klotsende oksels. Een  vervloekte tijdschakelaar  voor kerstverlichting  was het enige tussen hen en een explosie die zelfs geen fragmenten zou  achterlaten.


  ‘Er is één ding wat ik  niet snap,’ zei  hij. ‘Wanneer ga je  ze plaatsen?  En waar?’


  Hij ging staan en keek beide kanten op, als een kind dat een drukke verkeersweg wil oversteken.


   Ze zaten tussen  bomen op de  verzonken  bosgrond.  De oprit naar het Arrensleehuis lag vlak achter hen, een grindpad langs de aardwal, nauwelijks breed genoeg voor een auto.


   Links was de snelweg, waar bijna  precies zestien jaar eerder  een mager  tienermeisje met veulenachtige benen  vanuit het  kreupelhout de weg op was gerend, haar gezicht zwart  van het roet, en  werd gezien  door  een  dikke jongen van  twintig  op een Harley.  Lou was  kwaad  weggereden na een  bittere ruzie met zijn vader. Lou had hem  om een beetje geld gevraagd. Hij  wilde  toelatingsexamen  afleggen voor de staatsuniversiteit en studeren  voor  uitgever. Toen zijn  vader vroeg waarom, antwoordde Lou dat hij een  stripboekuitgeverij wilde beginnen. Zijn vader had een scheef gezicht getrokken en  gezegd dat  hij  geld net  zo goed als wc-papier  kon gebruiken,  dat dat op hetzelfde neerkwam. Hij zei dat als Lou een opleiding wilde volgen, hij kon doen wat zijn pa  had gedaan, namelijk dienst nemen  bij de mariniers. Misschien kon hij  dan ook meteen wat vet  kwijtraken en zijn haar laten knippen.


  Lou was weggereden op  zijn motor  zodat zijn moeder  niet zou  zien dat  hij  huilde. Hij  was van plan geweest om naar Denver  te rijden, dienst te nemen, uit het leven van zijn vader  te  verdwijnen  en een  paar jaar dienst  te  doen overzee. Hij zou pas terugkomen  als  hij een andere man was,  slank, hard en  cool, iemand die zich  door zijn vader  zou  laten omhelzen, maar de  omhelzing niet zou beantwoorden. Hij zou  zijn vader met  meneer  aanspreken, stijf rechtop op zijn stoel zitten en  niet glimlachen. Hoe vindt u mijn kapsel,  meneer? zou hij  misschien vragen. Voldoet het aan uw hoge eisen? Hij wilde wegrijden en  terugkomen als een  man die zijn ouders niet  kenden. En zo  was  het ook ongeveer gegaan, al had  hij Denver nooit gehaald.


   Rechts was het huis  waar Vic bijna  levend was verbrand.  Niet  dat het nog beantwoordde aan  de definitie van een huis,  het enige wat  ervan  was  overgebleven, was een  beroete cementen verhoging en een wirwar  van verbrande stokken. Midden in  het puin  lag een  verschroeide, zwart geworden, ouderwetse koelkast  op zijn kant, verder nog het berookte, kromgetrokken frame van een bed en een stuk trap. Een van de muren van wat vroeger de garage was geweest, leek bijna  ongeschonden. Een  deur in die muur stond open en leek hen uit te nodigen  – kom  binnen, pak een  stuk verbrand hout,  ga zitten en blijf een poosje. Overal  tussen het  puin lag gebroken  glas.


  ‘Ik  bedoel... dit  is toch niet...  nou ja... Kerstland, of wel soms?’


   ‘Nee,’  zei ze. ‘Het is de ingang. Hij hoeft waarschijnlijk  niet hierheen  te komen om  de oversteek te  maken,  maar hier gaat  dat  wel het  makkelijkst.’


  Engelen  met trompetten aan  hun lippen  zwaaiden heen en  weer tussen de sneeuwvlokken.


   ‘Jouw ingang...’  zei hij. ‘De brug.  Die is weg. Die  was al verdwenen voordat we  onder  aan de helling  lagen.’


  ‘Ik kan  hem terughalen  als ik  hem  nodig heb,’  zei ze.


  ‘Hadden we die  agenten maar mee kunnen nemen. Dan  hadden ze al  die pistolen op de juiste  man  kunnen richten.’


  Ze zei:  ‘Hoe  minder  je de brug belast,  hoe beter.  Dat  denk  ik tenminste.  Het is  een  laatste uitweg. Ik had jou niet eens mee  willen nemen.’


   ‘Nou, ik ben  er.’ Hij  had nog steeds een pak ANFO in zijn hand. Hij legde het  voorzichtig  terug  bij de andere en pakte  de  rugzak op. ‘Wat nu?’


   Ze zei: ‘Het eerste deel van het  plan is  dat  je die zak aan mij geeft.’ Ze pakte een van de riemen van de rugzak.  Hij keek haar even aan met de rugzak tussen hen  in. Hij wist niet of  hij hem  haar wel wilde  geven, maar  toen liet hij los. Hij  had wat hij  had  gewild, hij  was er nu  en hij  liet zich echt niet afschudden. Ze hing  de rugzak over haar schouder.


   ‘Het tweede deel van het plan...’ begon ze, en toen  draaide  ze haar hoofd om  en keek in de  richting van de snelweg.


  Een auto kwam  door  het donker  aanrijden. Het licht van de  koplampen leek uit  en aan  te gaan, uit en aan, tussen  de boomstammen door, en als de lichtbundels te zien  waren, wierpen ze absurd lange  schaduwen over de grindoprit. De  auto minderde  snelheid toen hij de afslag naar het  huis naderde. Lou voelde een doffe, kloppende pijn achter zijn linkeroor. De sneeuw  viel  in dikke ganzenveerachtige vlokken en er lag  al een  flinke laag op de weg.


  ‘Jezus,’  zei Lou, en hij herkende nauwelijks zijn eigen  gespannen stem.  ‘Hij is het.  We  zijn nog niet klaar.’


  ‘Kom  hier,’ zei Vic.


  Ze pakte zijn mouw vast en trok hem  achteruit over het tapijt  van dorre,  dode bladeren en pijnboomnaalden. Ze glipten  een  groepje berken  in. Lou zag opeens dat  hun  adem wolkjes  vormde  in de door maanlicht zilvergekleurde nacht.


  De Rolls-Royce Wraith draaide de lange grindweg op.  Een weerspiegeling van de botkleurige  maan gleed  over  de voorruit, gevangen in  een web van zwarte  takken.


  Ze  volgden  de nadering van  de statige  auto met hun  blik. Lou voelde zijn dikke benen trillen. Ik moet nog een  poosje dapper zijn,  dacht hij. Lou  geloofde  met  heel  zijn hart in God, al sinds hij als kind de videofilm Oh, God!  met  George Burns had  gezien. Hij richtte  nu  een inwendig  schietgebed tot  die magere, gerimpelde George  Burns: Alstublieft. Vroeger was ik dapper, laat me weer dapper zijn.  Laat me dapper  zijn voor Wayne  en  Vic.  Ik  ga toch al dood,  dus laat  me dan op de juiste manier  doodgaan. Het kwam bij hem op dat hij  dit  had gewild, dat hij er dikwijls over had  gedagdroomd: een  laatste kans om  te laten zien dat hij  angst van zich af  kon zetten en  kon doen wat gedaan  moest worden.  Zijn grote kans  was  eindelijk gekomen.


   De Rolls-Royce  reed hun voorbij,  grind knerpte onder  de banden.  De auto leek snelheid te  minderen toen  hij op gelijke hoogte  met hen was, nog  geen vijf meter bij hen  vandaan, alsof de bestuurder hen had gezien en naar  hen keek. Maar de auto  stopte  niet en vervolgde rustig  zijn weg.


  ‘Het tweede deel?’ fluisterde Lou.  Hij was zich ervan bewust dat zijn hart pijnlijk klopte in zijn keel. Christus, hij hoopte dat hij  geen  fatale beroerte zou  krijgen tot alles  voorbij was.


  ‘Wat  bedoel je?’ vroeg  Vic, die de auto nakeek.


   ‘Wat  was het tweede  deel van het plan?’ vroeg hij.


  ‘O ja,’  zei ze, en ze  pakte  de  loshangende  polsband van zijn  handboeien en  klikte die  vast om de dunne  stam  van een  jonge berk.  ‘Het tweede  deel is dat jij hier blijft.’
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  Tussen de bomen


  OP LOU’S LIEVE,  RONDE, STOPPELIGE  GEZICHT  LAG  DE UITDRUKKING  van  een  kind dat zojuist een auto over zijn lievelingsspeeltje had zien rijden. Tranen welden in  zijn ogen op, ze fonkelden in  het donker. Het deed haar  pijn om  te  zien  dat zijn ogen vol tranen stonden, om zijn  schrik en teleurstelling te zien, maar het geluid  van de handboei  die  dicht  klikte –  die  scherpe  duidelijke  klik, die in de ijskoude lucht weergalmde – was  het geluid van een definitief besluit, een onherroepelijke keuze.


    ‘Lou,’ fluisterde, en  ze legde een hand op zijn wang. ‘Lou,  niet huilen. Het komt  goed.’


  ‘Ik wil niet dat  je  in je  eentje gaat,’ zei hij. ‘Ik  wilde er voor je  zijn. Ik heb gezegd  dat ik  er voor je zou zijn.’


   ‘Dat was je  ook,’  zei ze. ‘En dat blijf je. Je bent  altijd bij me. Je maakt deel uit van  mijn innerlijk landschap.’ Ze kuste zijn  mond,  proefde tranen, maar wist  niet of ze van hem  of van  haarzelf  waren. Ze deed een stap  achteruit en  zei: ‘Hoe het ook zij,  Wayne gaat hier vannacht weg, en  als ik niet bij hem ben, dan zal hij jou nodig hebben.’


   Hij knipperde  snel  met zijn ogen, huilde  zonder zich ervoor te schamen. Hij  probeerde zich niet te  bevrijden  van de handboeien. De berk  was  ongeveer twintig centimeter dik en tien meter hoog. De polsband paste er maar net omheen. Hij  keek haar  aan met een verdrietige, verbijsterde uitdrukking  op zijn gezicht.  Hij  deed zijn mond open, maar leek  geen woorden te kunnen vinden.


   De Wraith stopte rechts van de ruïne,  naast de enige  overeind staande muur. De motor  draaide nu stationair. Vic  keek ernaar.  Ze hoorde in  de  verte Burl Ives  zingen.


   ‘Ik begrijp  het  niet,’ zei hij.


  Haar hand ging naar  het plastic armbandje  om zijn pols,  het bandje dat ze in het ziekenhuis  om zijn pols hadden gedaan  en  dat ze had gezien toen ze  in  het huis  van  haar  vader waren.


   ‘Wat is dit,  Lou?’ vroeg ze.


   ‘O, dat?’  zei hij, en toen maakte hij een geluid  dat  half lach,  half snik was. ‘Ik ben  weer van  mijn stokje gegaan.  Het was niks.’


   ‘Ik  geloof je niet,’ zei ze. ‘Ik ben vanavond mijn vader verloren en ik  kan niet ook jou verliezen. Als  je  denkt dat ik je  leven  nog meer  in gevaar ga brengen dan al  is  gebeurd, dan ben  je  nog gekker  dan ik. Wayne heeft zijn vader nodig.’


  ‘Hij heeft ook zijn moeder nodig,’ zei hij.  ‘En ik  ook.’


  Vic glimlachte, haar  oude Vic-glimlach,  een ietsje  sensueel, een  ietsje gevaarlijk.


  ‘Geen beloften,’  zei ze. ‘Je bent  de beste, Lou Carmody. Je bent niet alleen maar  een goed mens. Je bent een echte, onvervalste held. En dan bedoel  ik niet omdat je me achter op je motor  hebt  gezet en me  hebt weggevoerd  van  dit huis. Dat was het makkelijke gedeelte.  Ik  bedoel omdat je  er elke  dag  voor Wayne  was.  Omdat je zijn  lunchpakketjes hebt klaargemaakt als  hij naar school ging en omdat  je hem naar  zijn afspraken bij  de  tandarts  bracht en  omdat je hem ’s avonds  hebt voorgelezen. Ik hou van je,  meneer Carmody.’


  Ze  keek weer  naar  de auto. Manx was uitgestapt. Hij liep door het  licht van  zijn koplampen en ze kon hem  voor het eerst  in  vier dagen  goed bekijken.  Hij  droeg zijn ouderwetse  pandjesjas met de dubbele  rij koperen knopen.  Zijn zwarte, glanzende  haar was  achterovergekamd van  zijn hoge voorhoofd.  Hij zag eruit als  een man van dertig.  In  zijn ene hand hield hij  zijn grote zilveren  hamer  vast.  In de andere zat iets kleins.  Hij  stapte uit het licht  en verdween even in de schaduw  tussen de bomen.


  ‘Ik  moet gaan,’ zei ze. Ze boog zich  naar  hem  toe en drukte een  zoen op zijn wang.


  Hij  wilde  haar vastpakken, maar ze glipte weg en liep naar haar Triumph. Ze  liet  haar inspecterende blik  erover gaan.  Er zat  een vuistgrote deuk in  de benzinetank en  een van de uitlaatpijpen hing los, die zou waarschijnlijk over de grond slepen. Maar hij zou starten. Ze voelde dat hij op haar  wachtte.


  Manx  kwam tussen de  bomen vandaan en ging tussen de  achterlichten van  de Wraith staan. Hij leek  haar recht aan te  kijken,  al was  het vrijwel onmogelijk  dat hij haar  kon  zien in  het donker en de vallende sneeuw.


  ‘Hallo!’  riep hij. ‘Ben  je daar,  Victoria? Ben je hier met je helse machine?’


  ‘Laat hem gaan,  Charlie!’  schreeuwde ze. ‘Laat hem gaan als je leven  je lief is!’


    Zelfs op een afstand van vijftig meter kon ze zien dat Manx  haar stralend aankeek.  ‘Je zult toch onderhand wel weten dat  ik niet zo  makkelijk te doden ben! Maar  kom toch, Victoria! Volg me naar Kerstland! Laten we  naar Kerstland gaan en  hier een eind aan maken! Je zoon zal blij zijn  om  je te zien!’


  Zonder op  een  antwoord te wachten nam hij plaats  achter het stuur van de Wraith. De achterlichten  gloeiden even op en de  auto  kwam  weer  in beweging.


   ‘Jezus,  Vic,’  zei Lou. ‘O jezus. Dit gaat niet goed. Hij is klaar voor je.  Er moet een  andere manier  zijn.  Doe het niet. Volg hem  niet. Blijf hier en dan bedenken  we een  andere manier.’


  ‘Het is tijd  om  te gaan, Lou,’ zei  ze.  ‘Let goed op of je  Wayne  ziet. Nog even  en dan komt hij  eraan.’


  Ze zwaaide haar been over  het zadel en draaide het  sleuteltje om. De  koplamp knipperde  even en bleef  toen uit. Rillend in haar broek met  afgesneden pijpen en  sneakers zette  Vic haar hak op de kickstarter en  liet zich met  haar volle gewicht erop neerkomen.  De motor kuchte en  sputterde.  Ze deed nog een poging en  de  motor  produceerde een  futloos, winderig geluid.


   ‘Kom op, schattebout,’  zei Vic  zacht. ‘Start nou. We moeten ons kind  naar huis brengen.’


   Ze ging staan.  Sneeuw bleef  hangen in  de fijne haartjes  op haar  armen. Voor  de derde keer trapte ze zo hard  ze kon op  de kickstarter, en de  Triumph kwam brullend tot leven.


  ‘Vic!’ riep Lou, maar ze  kon nu niet  naar hem kijken. Als ze naar  hem keek  en  zag dat hij huilde,  zou  ze hem vast willen houden en zou ze misschien de moed  verliezen.  Ze schakelde naar de eerste versnelling. ‘Vic!’ schreeuwde hij  nog eens.


  Ze liet de motor in de eerste  versnelling terwijl ze de steile, korte  helling van de  aardwal opreed. De achterband slingerde over het  gladde besneeuwde gras en ze moest een voet op de grond  zetten en  meeduwen om over de rand  te komen.


  De Wraith was niet  meer te zien. De auto  was om  de ruïne van het oude  jachthuis  gereden  en verdwenen door een opening tussen de bomen erachter.  Ze  schakelde  naar de tweede versnelling, toen naar de  derde, en versnelde om hem in  te halen.  Steentjes vlogen van onder de  banden op. De motor voelde onvast aan op de  sneeuw, die nu  een dun laagje op het grind vormde.


  Om de  ruïne heen, door hoog gras en vervolgens over een pad tussen  de  sparren door,  nauwelijks  breed genoeg  voor de Wraith. Het  pad  was eigenlijk  niet meer dan twee  smalle groeven met dichte varens op de strook  ertussen.


   Pijnboomtakken bogen zich  over het  pad  en vormden een donkere, smalle gang. De Wraith was langzamer gaan rijden om haar de  kans  te geven hem  in te halen en had nu nog maar vijftien  meter voorsprong.  NOS4A2 reed verder  en  Vic volgde de achterlichten. De ijskoude lucht sneed dwars door haar  T-shirt en vulde haar longen met  bevroren adem.


  Even later lieten ze de bomen achter  zich en reden ze een rotsige open plek op. Voor hen was een stenen muur  met een oude bakstenen tunnel, die  nauwelijks  breed  genoeg leek  voor  de Wraith.  Vic  dacht  aan haar brug.  Dit is  Manx’ brug, ging  het door haar  heen.  Naast de  ingang  van de  tunnel was een witmetalen bord  in de stenen geschroefd.  HET  PARK IS ELKE DAG, HET HELE JAAR GEOPEND! BEREID JE VOOR OM HIEP, HIEP, HIEP SNEEUW-RA TE  GILLEN,  KINDEREN!


    De Wraith  reed  de tunnel in. De stem van Burl Ives trok galmend door de van  bakstenen gebouwde tunnel, een doorgang  die  er  tien minuten eerder  hoogstwaarschijnlijk niet was geweest.


   Vic reed achter de  auto aan.  De rechteruitlaatpijp sleepte over de keien en vonken  vlogen de lucht in. Het  gebrul van de motor echode door de stenen ruimte.


   De Wraith reed  de tunnel uit. Vlak  achter  hem reed de motor brullend de duisternis uit  en door de  open  poort van zuurstokken, langs  de drie meter hoge Notenkraker-soldaten die op wacht stonden, en  eindelijk  Kerstland binnen.
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   Triumph


  Op een eeuwigdurende kerstavond
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  Kerstland


   DE  WRAITH  LEIDDE  HAAR DOOR DE HOOFDSTRAAT, GOMBALLAAN. Terwijl de auto  langzaam door de straat reed,  drukte Charlie Manx drie keer op de claxon  en  toen nog  eens  drie keer: da-da-da, da-da-da,  de  onmiskenbare eerste  maten van ‘Jingle  Bells’.


  Vic rilde nu onbedwingbaar van de kou, het kostte  haar moeite om niet te  klappertanden. De wind  sneed door haar  shirt alsof  ze helemaal niets  droeg en fijne sneeuwkorreltjes  krasten als glasscherfjes  over  haar  huid.


  De  banden vonden weinig grip op de gladde, besneeuwde straatkeien. Gomballaan  lag  er donker en uitgestorven bij, een  weg  door het  centrum van een verlaten negentiende-eeuws dorp  met oude metalen  lantaarnpalen, smalle gebouwen met puntdaken, donkere dakvensters  en inspringende  deuren.


   Toen de Wraith  er  voorbijreed,  kwamen de gaslantaarns tot leven:  blauwe  vlammen dansten achter  de door  vorst berijpte ruitjes.  Olielampen staken zichzelf aan in de etalages van de  winkels  en  verlichtten kunstige uitstallingen. Vic reed  langs een  snoepwinkel die  Le Chocolatier  heette. In de etalage stonden arrensleeën van chocola, rendieren van chocola, een grote vlieg van chocola en een baby van chocola met de  kop van  een geit  van  chocola.  Ze  reed langs een  winkel die Jan  Klaassen & Katrijn  heette,  waar houten marionetten in  de etalage hingen. Een  meisjespop in een blauw herderinnenjurkje hield haar houten handjes voor haar gezicht, haar mond  stond open in een O! van verbazing. Een jongenspop  in een  korte  broek  had een met  bloed besmeurde bijl in zijn hand. Aan zijn voeten lag een verzameling afgehakte houten  hoofden en armen.


  Achter de  winkelstraat stonden de  attracties, net zo levenloos  en  donker als de hoofdstraat  was geweest toen  ze  die binnenreden.  Ze  zag de  arrenslee-achtbaan in het donker  optorenen als het skelet van een  kolossaal prehistorisch  dier. Ze zag de grote, zwarte cirkel  van  het  reuzenrad. En achter dit alles  verrees de bergwand, een bijna verticale rotsplaat bedekt met een paar duizend ton sneeuw.


  Maar vooral het uitspansel daarboven trok Vics aandacht. Een  drijvende massa  zilveren wolken besloeg de helft  van de nachtelijke hemel, en dikke sneeuwvlokken dwarrelden loom naar  beneden. De rest van de hemel was  helder,  een haven  van duisternis en  sterren, en in het midden hing...


   Een reusachtige, zilveren maansikkel, met een gezicht.


   Hij had een scheve mond, een kromme  neus en  een oog  zo  groot als Topeka. De  maan sliep,  dat enorme oog was gesloten. Zijn blauwe lippen trilden en  hij snurkte zo luid als  een  opstijgende 747,  zijn uitademing  deed de wolken beven. En profil leek  de maan boven Kerstland  sprekend op Charlie  Manx.


   Vic was jarenlang krankzinnig geweest, maar in  al  die  tijd had ze  zelfs in haar dromen  nooit zoiets gezien. Als er iets op  de weg  had gestaan,  zou  ze ertegenaan zijn gereden, het kostte haar een volle  tien seconden om haar blik ervan los te rukken.


  Wat  haar eindelijk omlaag deed  kijken, was een flits van beweging aan de rand  van haar gezichtsveld.


    Het  was een kind. Het stond  in  een beschaduwde  steeg  tussen de Antieke Klokkenwinkel en Mr. Manx’ Bisschopswijnkraam. De klokken kwamen  tot leven toen de Wraith langsreed,  ze  klikten  en tikten en sloegen. Een  ogenblik  later begon een glimmend, koperen apparaat in  de etalage van  de Bisschopswijnkraam te  puffen en te stomen.


  Het kind droeg een  mottige bontjas en had lang, onverzorgd haar,  wat erop  leek  te duiden dat het een  meisje  was, al kon Vic dat niet  met  zekerheid  zeggen. Ze –  het  – had knokige vingers met  lange  gele nagels. De  gelaatstrekken waren  glad en wit, met een fijn zwart  lijnenspel  onder de huid, waardoor het  gezicht  leek op een  gecraqueleerd emaillen masker, gespeend van elke uitdrukking. Het  kind –  het wezen – volgde Vic met haar blik toen ze  voorbijreed, zonder een  woord. De ogen gloeiden  rood op als de ogen van een vos toen  ze  de gloed van passerende koplampen  weerspiegelden.


   Vic keek  over haar schouder om eens  goed te kijken en zag nog drie kinderen de steeg uitkomen. Een van hen  leek een zeis vast te houden, twee van hen liepen op blote  voeten. Blootsvoets  in de sneeuw.


  Dit is niet goed, dacht ze. Je bent al omsingeld.


   Ze keek weer naar voren  en zag een rotonde met in het midden de grootste kerstboom die ze ooit had gezien.  Ze schatte de  boom op bijna veertig  meter  hoog, onderaan was  de stam  zo breed als een kleine cottage.


  Er kwamen  nog twee  wegen op de grote rotonde  uit,  en  de rest van de cirkel was omgeven door een heuphoge stenen muur die uitkeek op...  niets. Het was alsof de wereld daar ophield en  overging in oneindige nacht. Vic nam alles  goed  in  zich  op terwijl ze achter de  Wraith aan om een deel van de rotonde reed. Boven op de muur lag een glinsterende laag verse sneeuw. Daarachter  was een olievlek van  duisternis, bezaaid met  sterren, sterren die dreven in bevroren stromen en impressionistische draaikolken.  Het was duizendmaal  levendiger,  maar in elk opzicht even onecht, als  welke  hemel ook die  Vic ooit  in haar Zoekmachine-boeken had getekend. De  wereld hield daar inderdaad op. Ze  keek uit op de  koude, onpeilbare grenzen  van Charlie Manx’  verbeelding.


   Zonder enige waarschuwing gingen  de lichtjes in de reusachtige kerstboom  allemaal tegelijk  aan, en  duizend elektrische kaarsjes  wierpen hun licht op de kinderen  die zich rondom de boom  hadden verzameld.


   Er zaten er  een  paar in  de onderste takken, maar  de meesten – minstens een stuk of  dertig – stonden onder de takken. Ze waren gekleed  in  nachtgewaden, bontjassen, baljurken  die  minstens  vijftig  jaar uit de  tijd waren, Davy  Crockett-mutsen, overalls en politie-uniformen. Op het eerste gezicht leken  ze  allemaal een masker  van wit glas op  te hebben, de monden verstard tot een glimlach, kuiltjes in  de wangen en lippen die te vol en te rood waren.  Bij nadere beschouwing werden  de maskers gezichten. De  haarscheurtjes  in  die gezichten waren adertjes die door de doorschijnende huid te zien  waren,  de onnatuurlijke  glimlachjes  onthulden monden  gevuld met nietige, puntige tandjes. Ze deden  Vic denken aan  antieke porseleinen  poppen. Manx’  kinderen  waren helemaal geen  kinderen,  maar koude poppen  met  tanden.


  Een jongen zat op een tak  met  in zijn hand een gekarteld bowiemes zo  lang als zijn  onderarm.


   Een klein meisje slingerde een  ketting met een haak eraan heen en weer.


   Een derde  kind – Vic kon niet zien of het een jongen of een  meisje was – zwaaide met een vleesmes en droeg een halssnoer  van bebloede duimen  en vingers.


   Vic was  nu  zo dichtbij dat  ze de ornamenten in de boom kon  zien. De aanblik  benam haar de adem. Hoofden met een leerachtige huid,  zwart  maar niet verrot, geconserveerd door de kou. Elk gezicht had  gaten waar de ogen hadden gezeten. Monden hingen  open in stille kreten. Een van de  afgehakte hoofden –  een man met een mager gezicht  en een blond sikje  – droeg  een bril met groengetinte glazen  in een hartvormig,  met bergkristallen bezet montuur. Het waren de  enige volwassen gezichten die ze zag.


   De  Wraith maakt een kwart  draai en bleef dwars op de weg staan.  Vic  schakelde de Triumph terug naar  de eerste versnelling,  kneep de rem in en kwam ook tot stilstand,  tien  meter achter de Rolls.


  De kinderen kwamen onder de boom vandaan, de meeste  liepen naar de Wraith, maar sommige liepen achter haar langs en vormden  daar een menselijke barricade.  Of  een  onmenselijke barricade,  in dit geval.


  ‘Laat hem gaan,  Manx!’  schreeuwde Vic. Ze moest al haar wilskracht aanwenden  om niet te  wankelen, ze was  geradbraakt  door een  mengeling van  kou en angst. Haar neusvleugels prikten en haar  ogen brandden door de scherpe kilte  van de nacht. Er  was geen  veilige plek om naar te  kijken. De  boom  was behangen met alle  andere volwassenen  die de pech  hadden  gehad om in  Kerstland  te belanden.  Ze was omringd  door Manx’ levenloze poppen met hun levenloze ogen en levenloze lachjes.


  Het portier van de Wraith ging open en Charlie  Manx  stapte  uit.


  Hij zette een  hoed  op  – Maggies gleufhoed,  zag  Vic –  en richtte zich  in zijn volle lengte op. Hij pakte de rand van de hoed  vast en zette hem iets schuin.  Manx  was  nu jonger dan Vic, en bijna  knap  met zijn hoge  jukbeenderen en  scherpe  kin. Hij  miste  nog steeds een stuk van zijn linkeroor, maar het littekenweefsel was roze, glanzend  en glad. Zijn vooruitstekende  boventanden  drukten in zijn onderlip, wat zijn gezicht  iets dommigs en mallotigs  gaf. Hij had de zilveren hamer  in zijn hand en  zwaaide  die  langzaam heen en weer, als de slinger van  een klok  die de tijd  wegtikte in  een oord waar tijd er niet toe deed.


   De  maan snurkte. De grond beefde.


   Manx glimlachte naar  Vic  en lichtte  zijn hoed  als groet aan haar, maar  toen draaide hij zich om naar de  kinderen, die van onder de takken van hun  onvoorstelbare boom  op hem toeliepen.  De lange panden  van zijn jas fladderden om hem  heen.


   ‘Hallo, kleintjes,’  zei hij. ‘Wat heb ik jullie gemist! Ik zal even wat licht  maken zodat ik jullie goed kan zien.’


  Hij stak zijn vrije  hand  omhoog en trok aan een denkbeeldig koord dat in de lucht hing.


  Het licht  van de arrenslee-achtbaan ging aan: een warrig snoer met blauwe lampjes.  Ook het reuzenrad werd fel verlicht. Ergens vlakbij  ging een draaimolen draaien, en  muziek schalde  uit onzichtbare luidsprekers. Eartha Kitt zong met haar obsceen-lieve,  stout-zoete stem tegen  de Kerstman dat  ze zo’n braaf meisje was geweest, op een toon  die het  tegendeel  deed  vermoeden.


  In de felle kermisverlichting zag Vic dat de kleren  van de kinderen besmeurd  waren met vuil en bloed.  Vic zag  een klein meisje met open  armen op Charlie Manx toerennen. Op de  voorkant  van haar haveloze witte nachtpon zaten bloederige handafdrukken. Toen ze  Charlie Manx had bereikt, sloeg  ze haar  armen om zijn  been. Hij legde zijn  hand op  haar achterhoofd en drukte haar tegen zich aan.


  ‘Ach, kleine Lorrie,’  zei Manx tegen haar. Een ander meisje, iets groter, met lang,  steil haar dat reikte tot aan  haar knieholten, kwam  aanrennen  en omarmde Manx  van de andere kant. ‘Mijn lieve Millie,’ zei hij. Het grotere meisje droeg het  rood  met blauwe uniform van  een Notenkraker-soldaat, met gekruiste  bandeliers over haar magere borst. Het meisje had een mes  achter haar gouden riem gestoken, het lemmet glansde als een  bergmeer.


   Charlie Manx rechtte zijn rug, maar hield zijn armen om zijn meisjes. Hij  draaide zich om naar Vic, zijn  gezicht was strak en straalde van iets wat mogelijk trots was.


   ‘Alles  wat ik heb gedaan, deed ik voor mijn  kinderen, Victoria,’ zei Charlie. ‘In dit oord bestaat geen verdriet, bestaan  er geen schuldgevoelens. Het is  hier elke dag Kerstmis, voor eeuwig en altijd. Elke dag  brengt warme  chocolademelk en cadeaus. Ziehier wat ik  mijn twee dochtertjes – mijn  eigen  vlees  en bloed  – en al deze andere blije, volmaakte kinderen heb  gegeven! Kun jij je zoon  beter dan dit  geven? Heb  je dat ooit gedaan?’


  ‘Ze is  mooi,’ zei een klein  jongetje met  een  piepstemmetje,  dat  achter  Vic stond. ‘Ze is  net zo mooi als mijn moeder.’


   ‘Ik vraag  me af hoe ze  eruit zal zien zonder haar neus,’  zei een andere jongen,  en  hij lachte hijgend.


  ‘Wat kun jij Wayne  geven behalve droefheid, Victoria?’ vroeg  Charlie  Manx. ‘Kun je hem zijn eigen sterren geven, zijn eigen maan, een achtbaan die zichzelf elke  dag herbouwt  met nieuwe lussen en kronkels, een chocoladewinkel  waar  je altijd  chocola kunt krijgen? Vriendjes, spelletjes, pret, bevrijd van  ziekte,  bevrijd  van de dood?’


  ‘Ik  ben niet  gekomen  om  te onderhandelen, Charlie!’  riep Vic.  Het  was moeilijk  om haar blik op hem gericht te houden. Ze keek steeds vluchtig  naar links, naar rechts en moest  de  neiging bedwingen om over  haar  schouder te kijken. Ze voelde dat de kinderen steeds dichterbij  kwamen met hun  kettingen, bijlen, messen  en halssnoeren van afgehakte duimen. ‘Ik ben gekomen om je te doden. Als je me mijn zoon niet teruggeeft, dan zal dit  alles moeten verdwijnen. Jij en je kinderen en  deze hele  halvegare  fantasie.  Laatste  kans.’


   ‘Ze  is het mooiste meisje dat  ik ooit heb  gezien,’ zei het  jongetje met het piepstemmetje. ‘Ze heeft mooie ogen. Haar ogen lijken op  de ogen van mijn mama.’


    ‘Oké,’ zei de andere jongen. ‘Jij mag  haar ogen hebben en dan neem ik haar neus.’


  Uit het  donker onder de  bomen kwam een uitzinnige, hysterisch zingende stem.


  


  In Kerstland bouwen we een  sneeuwmeisje!


   En dan spelen we dat ze een  clown is met armen  van takken!


  Wat  een lol zullen  we  hebben  met  juffertje sneeuwmeisje


  Tot de  andere kinderen haar kop er afhakken!


  


   Het kleine jongetje giechelde.


   De andere kinderen bleven stil. Vic  had nog  nooit een gruwelijkere stilte gehoord.


   Manx  legde zijn pink  tegen zijn lippen, een nadenkend  gebaar. Toen  liet hij zijn hand zakken.


   ‘Vind je  niet,’ zei hij, ‘dat we Wayne moeten  vragen  wat  híj  wil?’ Hij bukte zich en fluisterde iets tegen  de  grootste van zijn  twee  dochtertjes.


  Het meisje in het uniform van  de Notenkraker-soldaat – Millie,  dacht Vic – liep op blote voeten naar de Wraith.


   Vic hoorde links van zich  geschuifel.  Ze draaide met een ruk haar hoofd om en zag  nog  geen twee meter bij haar vandaan een kind staan. Het was een mollig klein  meisje in een sjofele witte  bontjas.  De  jas hing open en Vic zag dat  ze daaronder  alleen een smerig Wonder Woman-onderbroekje droeg. Toen  Vic naar haar keek, bleef ze roerloos staan,  alsof ze een gestoorde versie  van standbeeldje speelde. Ze had een  bijltje in haar hand. Haar  mond stond open en  Vic  meende drie rijen tanden te zien die helemaal doorliepen  tot  in haar  keel.


  Vic keek weer naar de auto op  het moment dat  Millie het  achterportier opende.


  Er gebeurde even niets.  Door de gapende  opening was  weelderige  duisternis  te zien.


  Ze zag  Waynes  hand de rand  van de portierlijst vastpakken,  zag zijn voeten naar  buiten komen. Toen  liet hij zich van de achterbank op de straatkeien  glijden.


  Zijn mond viel  wijd open van verbazing toen hij opkeek  naar de lichtjes, naar de nacht. Hij was schoon en mooi, zijn donkere  haar was van  zijn akelig bleke voorhoofd naar achteren gekamd en zijn rode mond plooide zich in  een verwonderde glimlach...


  En ze zag zijn tanden, rijen van scherpe lemmeten van been.  Net  als bij de andere  kinderen.


   ‘Wayne,’ zei ze.  Haar stem was een verstikte snik.


   Hij draaide  zijn hoofd om en keek haar aan met  blijdschap en verwondering.


   ‘Mam!’ zei hij. ‘Hoi!  Mam, is het niet ongelooflijk? Het is echt!  Het is helemaal écht!’


  Hij  keek  over de stenen muur naar de hemel, naar de kolossale laaghangende maan met zijn  slapende  zilveren gezicht.  Hij zag  de  maan en lachte.  Vic  kon zich  niet herinneren wanneer  hij voor het laatst  zo ongedwongen, zo spontaan had  gelachen.


  ‘Mam!  De maan heeft een gezicht!’


  ‘Kom  hier,  Wayne. Onmiddellijk. Kom  naar  me toe. We  moeten gaan.’


  Hij keek haar  aan met een  rimpel van verwarring  tussen zijn donkere wenkbrauwen.


  ‘Waarom?’ zei hij. ‘We zijn er  net.’


   Millie, die achter hem  stond,  sloeg  een arm  om  Waynes middel  en drukte zich als een minnares tegen  zijn rug. Hij kromp  in elkaar,  keek verbaasd achterom,  maar bleef roerloos staan  toen Millie hem  iets in het oor fluisterde.  Ze  was beeldschoon met haar hoge  jukbeenderen, volle  lippen en ingevallen slapen. Hij luisterde  aandachtig, met grote ogen,  en toen glimlachte  hij breed en onthulde nog meer  van  die vlijmscherpe tanden.


  ‘O! O, dat meen  je niet!’  Hij keek  Vic verbaasd aan.  ‘Ze zegt dat we niet weg  kunnen! We kunnen helemaal niet  weg  omdat ik  mijn kerstcadeau moet uitpakken!’


  Het  meisje boog zich  weer naar hem toe en  fluisterde dringend in Waynes oor.


  ‘Ga bij haar  vandaan, Wayne,’ zei Vic.


   Het  mollige  meisje in de witte bontjas schuifelde een stukje dichterbij, ze was bijna zo  dichtbij dat ze  het bijltje  in  Vics  been  kon planten. Vic hoorde achter zich voetstappen naderen, de kinderen  omsloten  haar.


  Wayne wierp een  verbijsterde zijdelingse blik op het meisje,  fronste zijn voorhoofd en  zei toen:  ‘Tuurlijk mag je me helpen  mijn  cadeau  uit te pakken! Iedereen mag helpen! Waar is het? Laten  we het  gaan  halen, dan kun je het meteen openscheuren!’


  Het meisje trok haar mes en wees ermee  naar Vic.
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  Onder  de grote boom


  ‘WAT  ZEI JE DAARNET, VICTORIA?’  VROEG  MANX.  ‘LAATSTE  KANS?  Ik geloof dat  dit jouw laatste kans is.  Als  ik jou was, dan zou ik maken  dat ik  wegkwam nu het nog kan.’


  ‘Wayne,’ riep  ze.  Ze negeerde Manx en  keek haar  zoon recht in  de ogen. ‘Denk je  nog  steeds achterstevoren zoals je  oma je  heeft  aangeraden? Zeg me dat je nog steeds achterstevoren denkt.’


   Hij  staarde haar wezenloos aan, alsof ze  hem iets had  gevraagd  in een vreemde taal. Zijn mond hing een stukje open.  Toen  zei  hij, heel langzaam: ‘.mam ,moeilijk  verschrikkelijk is het  maar  ,ik probeer Dat’


  Manx glimlachte,  maar zijn bovenlip trok op en onthulde zijn scheve tanden,  en Vic meende een flits van ergernis over zijn broodmagere gezicht te zien trekken. ‘Wat is  dit voor malligheid? Speel je een spelletje, Wayne? Want ik ben dol  op spelletjes,  zolang ik niet  buitengesloten word. Wat zei  je  zojuist?’


  ‘Niks!’  zei Wayne. Zijn toon deed vermoeden  dat hij dit oprecht meende, dat  hij er net zo  weinig  van  begreep  als Manx. ‘Hoezo? Hoe klonk het dan?’


   ‘Hij zei dat hij  van mij is, Manx,’  zei Vic. ‘Hij  zei dat jij hem niet krijgt.’


  ‘Maar ik heb hem al, Victoria,’ zei Manx. ‘Ik heb hem en ik laat  hem  niet gaan.’


  Vic  trok  de rugzak van  haar  schouder en legde hem  op haar  schoot. Ze  ritste  hem  open, stak een hand erin en haalde  er een van de stevig  in plastic gewikkelde pakken ANFO uit.


  ‘Ik  zweer het je, als je hem niet laat gaan, dan  is Kerstmis voorbij  voor jullie allemaal, je hele duivelse kliek. Dan vliegt godverdomme de hele  klerezooi en jullie erbij de  lucht in.’


   Manx duwde  de gleufhoed  naar  achteren. ‘Lieve help, wat kun jij vloeken! Ik heb er  nooit aan kunnen wennen om zulke grove taal  uit de mond van jonge vrouwen te horen komen. Ik vind dat het  een meisje doet klinken als  het laagste  van het laagste uitschot!’


  Het dikke meisje in de bontjas schuifelde nog een klein stapje dichterbij. Haar diepliggende  varkensoogjes gloeiden rood op, wat Vic aan rabiës deed denken. Vic gaf  een tikje gas  en de motor schoot  een  meter  naar voren. Ze wilde een beetje afstand scheppen tussen  zichzelf en de kinderen die haar  insloten. Ze draaide het pak  ANFO om, vond de tijdschakelaar  en stelde  die in om over ongeveer vijf  minuten af te gaan.  Toen drukte ze op de knop om  hem te  activeren. Op  dat moment verwachtte ze een vernietigende witte lichtflits  die de hele wereld weg zou vagen. Haar  ingewanden verkrampten en  bereidden zich voor  op een laatste, verscheurende pijnaanval. Maar er gebeurde niets. Vic wist niet  eens zeker of het  aftellen was  begonnen.  De schakelaar  maakte geen geluid.


  Ze  hield het pak  ANFO boven  haar hoofd.


    ‘Er zit een tijdschakelaartje op dit  ding, Manx. Ik schat  dat het over drie minuten afgaat,  maar ik kan er aan beide kanten twee  minuten naast  zitten. Er zitten  er  nog een stuk  of wat in deze rugzak. Stuur Wayne naar me toe. Onmiddellijk. Als hij op de motor zit,  zet ik de tijd  stil.’


   Hij zei:  ‘Wat  heb je daar? Het lijkt op  zo’n kussentje dat  je in een vliegtuig  krijgt.  Ik heb een keer gevlogen, van St. Louis naar Baton  Rouge. Dat was eens maar nooit weer! Het mag een  wonder heten dat ik het er levend van af  heb gebracht. Het vliegtuig ging de  hele tijd op en neer, alsof het aan een touwtje hing en God met ons  jojode.’


   ‘Het is een pak stront,’  zei  Vic.  ‘Net als jij.’


    ‘Het  is een... Wat zei je  daar?’


   ‘Het is  ANFO. Verrijkte kunstmest.  Doordrenkt met diesel  is dit  het krachtigste explosief dat je  je maar  kunt voorstellen, krachtiger dan  een krat TNT. Timothy McVeigh  heeft met een paar van deze pakjes een gebouw  van  twaalf verdiepingen van de  federale overheid  met de grond  gelijkgemaakt.  Ik kan hetzelfde doen met jouw wereld en  alles  daarin.’


  Zelfs vanaf een  afstand van  tien meter kon Vic  de berekenende blik in Manx’  ogen zien terwijl hij  erover  nadacht. Toen verbreedde zijn glimlach zich. ‘Ik geloof  niet dat je dat zult doen. Daarmee blaas  je  ook jezelf en  je zoon op.  Je zou wel gek zijn.’


  ‘Ach man,’ zei  ze.  ‘Kom je daar nu pas achter?’


  Zijn grijns vervaagde. Hij  kneep zijn ogen tot spleetjes en zijn ogen werden dof van teleurstelling.


   Hij opende zijn  mond  en gilde en toen hij dat deed, deed de maan  ook zijn ene oog  open en gilde met hem mee.


   Het oog van  de maan puilde uit  en was bloeddoorlopen, een  etterzak  met  een iris.  Zijn  mond  was  een  grillige scheur in  de nacht. Zijn stem  was de stem van  Manx,  versterkt tot een oorverdovend volume.


   


   ‘GRIJP HAAR! DOOD HAAR! ZE  IS GEKOMEN OM EEN EIND TE MAKEN AAN KERSTMIS! DOOD  HAAR  NU!’


  


  De grond  beefde. De takken van de kolossale kerstboom zwaaiden naar  de  duisternis. Vic  verloor  haar greep op de rem en  de Triumph schoot vijftien  centimeter naar voren. De rugzak met ANFO gleed van haar schoot en  viel op de straatkeien.


   Het gebulder van  de maan deed  de gebouwen schudden. Vic had nog nooit een aardbeving meegemaakt en haar adem  stokte. Haar angst  was een  woordloos iets onder het niveau van  bewust denken,  onder het niveau van taal.  De  maan krijste,  een  ongearticuleerd  gebrul van razernij  dat de  vallende sneeuwvlokken als een  gek  deed wervelen.


  Het dikke meisje deed nog een stap naar  voren en slingerde het bijltje naar  Vic, als een Apache in een  wildwestfilm. De zware, botte kant sloeg tegen  Vics  gewonde linkerknie. De pijn was overweldigend.


   Vics hand schoot weer  van de rem  en de  Triumph schoot weer  naar  voren.  De  rugzak werd achter  de  Triumph meegesleept.  Een riem  was blijven hangen  aan de achterste  voetsteun, die Lou had uitgeklapt toen hij achter haar op  de motor was  geklommen.  Lou Carmody, zoals altijd, haar redder. Ze  had de ANFO nog, al was die buiten bereik.


   ANFO. Ze had zelfs nog  steeds  een pak ANFO  met haar  linkerhand tegen  haar borst geklemd, de tijdschakelaar telde waarschijnlijk nog  steeds af.  Ze hoorde hem niet tikken,  ze hoorde helemaal niets  waaraan ze kon horen  dat hij werkte.


   Slinger het pak van je af,  dacht  ze. Laat  hem zien hoeveel schade je  ermee kunt aanrichten.


   De  kinderen stroomden op haar  af. Ze renden  van onder de  boom  de straatkeien op.  Vic hoorde  het zachte getrippel van voeten achter zich. Ze  zocht Wayne  met haar blik en zag dat het  lange  meisje hem nog steeds vasthield. Ze stonden naast de Wraith, het  meisje achter  Wayne  met een arm om  zijn borst. In haar  andere hand zat haar halvemaanvormige mes. Vic wist  dat  ze dat op  Wayne zou gebruiken voordat ze hem liet gaan.


   Een kind wilde zich op  Vic storten.  Vic gaf  gas. De Triumph schoot naar voren en het kind  sprong  mis en  viel voorover  op  de grond.  De  rugzak met ANFO stuiterde over de besneeuwde  straatkeien.


  Vic  reed  recht op de Rolls-Royce af alsof ze erin wilde rijden. Manx greep het kleine  meisje –  Lorrie? – vast en liep achteruit naar het open  portier, met  het beschermende  gebaar van  welke  vader ook. Door dat gebaar begreep Vic  alles. Wat  de  kinderen ook  waren geworden, wat hij ook met hen had gedaan,  had hij  gedaan om  ze te beschermen, om te voorkomen dat  ze door het kwaad van  de wereld werden bedorven. Hij geloofde met heel zijn  hart in  zijn goedheid. Dat gold voor elk monster, veronderstelde Vic.


   Ze remde, klemde haar tanden op elkaar  tegen de stekende, meedogenloze pijn  in  haar linkerknie,  gaf  een  ruk aan het stuur, en de  motor maakte een draai van  bijna honderdtachtig graden. Achter haar  was een  rij kinderen, een stuk of  tien renden haar achterna. Ze  gaf weer gas en  de  Triumph raasde op hen af,  en ze vlogen  bijna allemaal alle kanten op, als  bladeren in een tornado.


  Maar een van hen, een  slank meisje  in  een roze nachtpon, dook in  elkaar en bleef zitten. Vic  wilde dwars  over haar heen rijden, maar  op  het laatste  moment  gaf ze  een ruk aan het stuur in een poging  haar  te ontwijken. Ze  kon er niets aan  doen, ze kon  gewoon niet een kind  omverrijden.


   De motor  schommelde gevaarlijk op  de gladde straatkeien en verloor snelheid,  en opeens zat het  meisje  op de motor.  Haar klauwen – het waren  werkelijk de klauwen van een oude  feeks met lange, scherpe nagels  –  grepen zich  vast in Vics  been en toen hees het meisje  zichzelf  op het zadel achter  Vic.


  Vic gaf weer gas en de motor schoot naar voren en  reed met  een flinke vaart om de rotonde heen.


  Het meisje achter Vic maakte  geluidjes, verstikt gegrom, als  een hond. Een van  haar handen gleed om Vics  middel en Vic slaakte  bijna een kreet toen ze voelde hoe koud  die  was, zo intens koud  dat  het  brandde.


  Het meisje had een stuk ketting in  haar  andere hand. Ze  bracht het omhoog en liet  het hard neerkomen op  Vics  linkerknie,  alsof ze precies  wist  waar  het het meest pijn  zou doen. Achter Vics knieschijf ging een rotje af,  en  met  een snik ramde ze haar  elleboog naar achteren.  De  elleboog raakte het meisje in haar witte gezicht  met  de gecraqueleerde emaillen huid.


   Het meisje slaakte een gesmoorde, gebroken  kreet. Vic keek  over haar schouder  en schrok zo dat haar  hart een salto maakte en ze  op slag de controle over de Triumph verloor.


   Het mooie  meisjesgezicht  was vervormd, haar lippen gingen wijd uit elkaar en  werden de  mond van  een  platworm, een grillig  roze  gat  met tanden  die helemaal doorliepen  tot in  haar keel.  Haar tong was zwart en haar  adem stonk naar rottend vlees. Ze  opende haar mond tot die zo  wijd  was dat iemand een arm door haar keel  naar  binnen  had kunnen steken, en zette haar tanden in Vics schouder.


   Het was alsof  ze  door een kettingzaag werd aangevallen.  De mouw van Vics T-shirt en  de huid daaronder vormden één bloederige massa.


   De motor viel om, sloeg tegen de grond in  een regen  van gouden vonken  en  gleed krijsend over  de straatkeien. Vic wist niet  of ze  eraf was gesprongen  of eraf was geslingerd.  Het enige wat ze wist, was  dat ze niet  meer op de motor zat en over  de  weg  rolde.


  


  ‘ZE  LIGT  OP DE GROND, ZE LIGT OP DE GROND, SNIJ HAAR  AAN STUKKEN, DOOD HAAR!’


  


   krijste de maan, en de  grond  onder  haar beefde, alsof er een konvooi achttienwielers voorbij denderde.


   Ze lag op haar rug, haar armen gespreid, haar hoofd op  de  stenen. Ze staarde naar de verzilverde galjoenen  van de wolken boven zich (sta  op).


  Vic probeerde te bepalen  hoe ernstig ze gewond was.  Ze voelde haar  linkerbeen helemaal niet meer (sta op).


   Haar rechterheup voelde  geschaafd en pijnlijk aan.  Ze tilde haar hoofd een  stukje op en  de wereld draaide met  een misselijkmakende  vaart om haar heen (sta op sta op).


  Ze knipperde met haar  ogen en heel  even was  de lucht  niet gevuld met wolken maar met statische  elektriciteit: een  geladen vlaag zwarte  en witte  deeltjes (STA  OP).


  Ze duwde zich op haar ellebogen omhoog  en  keek  naar links. De Triumph had haar halverwege  om de rotonde  gebracht, naar een weg die naar het pretpark leidde. Ze  keek over de  rotonde heen  en zag kinderen  – een stuk of vijftig misschien – door het  donker zwijgend  op haar af  komen rennen.  Achter  hen was  de boom die  zo  groot was als een gebouw  van tien  verdiepingen, en ergens daarachter  waren de Wraith en  Wayne.


    De maan keek vanuit de hemel dreigend  op  haar neer, zijn  afschuwelijke  bloeddoorlopen oog puilde  uit.


  


  ‘SCHAAR-VOOR-DE-ZWERVER! SCHAAR-VOOR-HET-SECREET!’


   


   brulde de maan. Maar een ogenblik lang flakkerde hij uit  het zicht, als een tv die tussen zenders  bleef hangen. De lucht was  een chaos van witte  ruis. Vic kon het zelfs horen  sissen.


    STA  OP,  dacht ze, en opeens stond ze  overeind en  omklemde  ze het  stuur van de motor. Ze  gooide zich met haar hele gewicht in de strijd en trok hem  overeind. Ze  schreeuwde het  uit toen een helse pijnscheut van haar linkerknie  naar  haar  heup trok.


  Het meisje met de platwormmond  was tegen de  deur van  een winkel op  de hoek gesmeten, Charlies Kostuumparadijs! Het  – zij – zat tegen  de deur  en schudde  haar hoofd alsof  ze het  probeerde  te verhelderen. Vic zag dat het  witte plastic  pak met ANFO op  de  een of andere manier tussen  de enkels van het meisje  terecht  was gekomen.


  ANFO,  dacht Vic – het woord  had iets mantra-achtigs gekregen – en ze  bukte zich en pakte de  rugzak,  die nog  steeds om de  achterste  voetsteun zat. Ze trok hem los, hing  hem  over haar schouder en zwaaide een been over de motor.


   De  kinderen die op  haar  af kwamen  rennen, hadden moeten schreeuwen of strijdkreten moeten slaken  of zo, maar  ze stroomden als een geluidloze golf van de besneeuwde rotonde over  de straatkeien.  Vic trapte op de kickstarter.


  De  Triumph kuchte,  maar deed verder niets.


  Ze trapte nog eens op de kickstarter.  Een  van de  uitlaatpijpen, die nu los boven  de straat bungelde,  stootte  een klein  beetje waterig gas uit, maar  de  motor maakte  alleen een vermoeid,  verstikt  geluid  en zweeg toen.


   Een  steen sloeg tegen haar achterhoofd en een zwarte flits  ontplofte  achter  haar ogen. Toen het waas voor  haar ogen wegtrok, was  de lucht weer vol statische  elektriciteit, die al snel  wegtrok om weer  plaats te  maken  voor  wolken en duisternis. Ze trapte weer op de kickstarter.


   Ze hoorde tandwielen draaien, weigeren zich vast te grijpen en het  opgeven.


  Het eerste kind  van de groep bereikte haar.  Hij  had geen wapen  bij zich – misschien was hij degenen die  de steen tegen haar  hoofd had  geslingerd – maar zijn kaken  gingen van elkaar en openden zich  tot een obsceen roze holte gevuld met rijen  tanden.  Hij zette  die tanden  in haar blote  been. Tanden  als vishaken doorboorden de spier.


  Vic schreeuwde het uit van de  pijn en trapte  met haar rechtervoet  om de  jongen los te schudden. Haar  hak raakte de  kickstarter en de motor kwam brullend tot leven. Ze gaf gas  en  de motor  vloog naar voren. De jongen werd omvergerukt en  tegen de  grond gesmeten, waar  hij  bleef liggen.


   Ze keek over haar linkerschouder  en denderde door  de  zijweg in de richting van de  arrenslee-achtbaan en de rendierdraaimolen.


  Twintig, dertig,  misschien wel veertig  kinderen renden achter haar aan,  veel  van hen op blote voeten, hun hielen kletsten  op  de stenen.


  Het  kind dat  tegen de deur van Charlies Kostuumparadijs  was gesmeten,  zat inmiddels overeind. Ze boog zich voorover  en stak haar hand  uit naar het witte plastic pak  met  ANFO bij  haar voeten.


  Er was een witte  flits.


   De explosie deed  de lucht trillen van  de hitte, en Vic  was even bang dat de motor opgetild en  de lucht in geslingerd zou worden.


  Alle ramen in de straat spatten  uiteen. De  witte  flits werd  een enorme  vuurbal. Charlies  Kostuumparadijs stortte in en barstte  uit elkaar in  een  lawine van  vlammend metselwerk en een sneeuwstorm van fonkelend,  verpulverd glas.  De vlammen schoten over de  straat heen,  pakte een stuk  of  tien kinderen op alsof  het stokjes waren en slingerde ze de nacht  in. Straatkeien sprongen uit de straat en schoten  zichzelf de lucht  in.


   De  maan  opende  zijn mond om een  kreet  van  ontzetting te slaken, zijn enorme oog puilde uit van  razernij. En toen trof de schokgolf  de denkbeeldige lucht  en ging  alles  deinen, als een weerspiegeling in een  lachspiegel. De maan, de  sterren  en  de  wolken losten  op in een veld witte elektrische  sneeuw. De krachtige luchtstroom trok door de  straat. Gebouwen schudden. Vics longen vulden zich met  gloeiend hete lucht, dieselrook en het  gruis van  bakstenen.  Toen  de schokken en nagalm van de  explosie afnamen, werd de hemel weer zichtbaar.


   De maan gilde en  krijste, het geluid was bijna even luid en gewelddadig als de explosie zelf.


  Ze denderde  langs  een spiegeldoolhof en een wassenbeeldenhal  naar de felverlichte, ronddraaiende  carrousel, met houten rendieren in plaats  van paarden.  Ze kneep  de rem in en  bracht  de  motor slingerend tot stilstand. Haar  haar was  kroezig  door de hitte van de  explosie. Haar  hart zwoegde in haar borst.


    Ze keek achterom  naar  de brokstukken  van  wat even daarvoor de winkelstraat was  geweest. Ze had even tijd  nodig  om te verwerken  –  te accepteren – wat  ze zag. Een kind, toen  een tweede,  toen een  derde kwamen  uit de rook achter haar  aan.  Een  van  hen rookte  nog, zijn haar  was verbrand.  Aan de  overkant van  de straat gingen anderen overeind zitten.  Vic zag  een  jongen  die heel voorzichtig glasscherven uit zijn haar veegde.  Hij had dood moeten  zijn.  Hij was opgetild en tegen een  stenen  muur geslingerd. Elk  botje in zijn  lichaam  had verbrijzeld moeten zijn,  maar hij kwam  gewoon overeind. Vic ontdekte dat  haar vermoeide  geest  niet  eens vreemd opkeek van deze  ontwikkeling. De kinderen waren  natuurlijk  al dood  geweest voordat  de bom ontplofte. Ze waren  nu niet  doder dan dood  of minder geneigd om haar met rust  te laten.


   Ze haalde de rugzak van  haar  schouder en  controleerde de inhoud. Alles  was er nog.  Lou had vier pakken ANFO van een tijdschakelaar  voorzien, waarvan er  nu één was gebruikt. Onderin  lagen ook nog een  paar pakken ANFO  zonder  tijdschakelaar.


   Vic hing de rugzak weer over haar schouder en reed langs de  rendierdraaimolen  en nog een paar honderd meter verder naar de achterzijde van  het park  en de  grote arrenslee-achtbaan.


   De achtbaan draaide leeg, de karretjes in de vorm van rode  arrensleetjes raasden op  de rails  langs  haar heen,  doken  en  klommen de nacht in. Het  was zo’n ouderwetse achtbaan,  zo’n soort houten  achtbaan dat  in de jaren dertig van de vorige eeuw populair  was geweest.  De ingang was  een enorm verlicht gezicht van de  Kerstman, je  liep door zijn  mond  naar binnen.


   Vic haalde een pak  ANFO  uit de  rugzak,  stelde de tijdschakelaar in  op vijf  minuten  en gooide  het tussen de  gapende kaken van de Kerstman. Ze  wilde net wegrijden toen ze toevallig opkeek naar de  achtbaan  en gemummificeerde lichamen zag: tientallen  gefolterde  mannen en vrouwen, hun  huid  zwart geworden en gerimpeld, de ogen weg, hun kleren smerige,  bevroren  lompen. Een vrouw met roze beenwarmers uit  de jaren  tachtig van de vorige eeuw en  een ontbloot bovenlijf had kerstornamentjes aan haar gepiercete borsten hangen. Er was een  verschrompelde man in een  spijkerbroek en een dikke  jas, met een baard die aan Christus  deed denken en een  hulstkrans in plaats  van een doornenkroon  op zijn hoofd.


  Vic stond  nog op te kijken naar  de lijken toen een kind  uit het donker verscheen en  een keukenmes in haar onderrug stak.


  Hij kon niet ouder  zijn  dan tien  en hij had kuiltjes in zijn wangen en een lieve glimlach op zijn gezicht. Hij liep  op blote voeten en droeg  een  overall en een geruit  shirt. Met zijn gouden pony en serene ogen was hij  een perfecte  kleine  Tom Sawyer. Het  mes zat tot aan het handvat in  haar rug en doorstak spierweefsel, het  veerkrachtige weefsel daaronder  en perforeerde mogelijk  een darm. De  pijn leek op niets wat ze ooit had ervaren:  een scherpe,  genadeloze scheut  door  haar ingewanden. Verwonderd dacht ze:  Hij heeft me zojuist gedood. Ik ben zojuist gestorven.


  Tom  Sawyer trok het mes uit  haar rug en lachte vrolijk.  Haar eigen zoon had nog nooit met zoveel plezier gelachen. Ze wist niet waar de jongen vandaan was gekomen.  Hij leek uit  het niets te zijn  verschenen, het was  alsof  de  nacht een kind  had gebaard.


  ‘Ik wil met je  spelen,’ zei hij. ‘Blijf even en dan spelen we schaar-voor-de-zwerver.’


  Ze  had  hem kunnen  slaan, een stoot  met  haar elleboog kunnen  geven of  een  trap, wat  dan ook.  In  plaats  daarvan gaf ze  gas en reed  ze  bij hem  vandaan. Hij  deed een stap opzij en keek haar na, met in  zijn  hand het mes dat nat was van haar bloed. Hij glimlachte  nog steeds, maar zijn blik was  onzeker, zijn voorhoofd gefronst, alsof hij zich afvroeg: Heb  ik  iets verkeerds  gedaan?


  De tijdschakelaars  waren niet nauwkeurig in te stellen. Het eerste pak ANFO  had ze zo ingesteld dat  het  na vijf minuten had moeten afgaan, maar  dat waren er bijna tien geworden.  Ze  had de  tijdschakelaar op de ANFO bij de arrenslee-achtbaan precies hetzelfde ingesteld en  was ervan uitgegaan dat  ze meer dan genoeg tijd had om op een  veilige afstand te geraken. Maar ze had nog geen honderd meter afgelegd  toen de ANFO ontplofte. De grond onder de motor  kwam  golvend omhoog. Ze had  het gevoel dat  de lucht  kookte. Toen ze  inademde was die  zo heet  dat haar longen schroeiden.  De motor hotste naar voren, de brandende wind beukte tegen haar schouders en  rug.  Ze voelde een nieuwe, scherpe  pijnscheut  in  haar buik, alsof ze weer met een mes werd  gestoken.


   De arrenslee-achtbaan  stortte in tot een bulderende berg brandhout. Een van  de  karretjes schoot uit  de rails en vloog  door de nacht. Het vlammende projectiel raasde door de duisternis, trof  de rendierdraaimolen en verbrijzelde de witte rendieren. Ze keek net op tijd  achterom om een paddenstoelwolk van vlammen en zwarte rook te zien verrijzen toen  de  arrenslee-achtbaan omviel.


    Ze  wendde haar blik af,  gaf gas en reed om  de rokende kop van  een houten rendier  heen, zijn gewei was vermorzeld. Ze reed een zijstraat in  waarvan ze dacht dat  die haar  naar  de rotonde terug  zou  brengen. Ze had een vieze smaak in  haar mond. Ze spuwde bloed  uit.


   Ik ben stervende, dacht ze eigenaardig kalm.


   Ze  minderde nauwelijks  snelheid aan de voet van het  kolossale reuzenrad. Het was een prachtig gevaarte, de dertig meter lange spaken waren verlicht met  talloze blauwe  dwaallichtjes. Cabines groot genoeg voor tien  mensen, met  zwartgetinte ramen waarachter  gaslantaarns brandden, draaiden dromerig rond.


   Vic haalde een volgend  pak ANFO  uit  de  rugzak, stelde  de  tijdschakelaar lukraak in op  ongeveer  vijf minuten  en slingerde het  pak omhoog. Het bleef hangen in een  van de spaken, vlak bij het midden van het rad.  Vic dacht aan haar Raleigh Tuff  Burner,  de  manier waarop de wielen hadden gegonsd, en dat ze zo dol was  geweest op het  herfstlicht in  New  England.  Ze  zou niet meer teruggaan. Dat  licht zou ze  nooit meer zien. Haar mond liep  steeds  vol bloed en haar onderlijf baadde in het bloed. Het gevoel van  het  mes dat in haar onderrug  werd  gestoken, kwam keer op keer terug. Wat ze voelde was geen normale pijn.  Het  leek op het  baren  van een kind, een ervaring die  boven  pijn uitsteeg, een gevoel dat iets  onmogelijks  mogelijk werd  gemaakt, dat  ze  op het punt stond een  enorme  taak  te volbrengen.


  Ze reed verder  en bereikte al snel de rotonde.


  Charlies Kostuumparadijs  – een  compact vlammenblok,  nauwelijks herkenbaar  als  een gebouw – stond op de  hoek  een  meter of zeventig bij  haar vandaan. Aan de  andere kant van  de reusachtige  kerstboom stond de geparkeerde Rolls-Royce. Ze zag  de gloed van zijn hoge koplampen  onder de takken. Zonder  snelheid te minderen  reed ze recht op de boom af. Vic haalde de rugzak van  haar  linkerschouder. Ze stak  haar hand erin – met haar  andere  hand  bleef ze gas  geven  – vond het laatste pak ANFO met een tijdschakelaar, draaide de knop om  en drukte op de knop om de klok te activeren.


  De voorband  bonkte over  een  lage, stenen stoeprand  en ze reed het met  sneeuw bedekte gras op. De  duisternis nam  de vorm van kinderen aan  die voor haar  opdoemden. Ze wist niet of ze uit  de weg zouden  springen, ze  vermoedde dat ze zouden blijven staan en  haar daarmee  zouden dwingen hen ondersteboven te rijden.


  Licht steeg rondom haar op, een enorm felle, roodachtige flits,  en  heel  even zag  ze haar eigen schaduw, onmogelijk lang, voor zich uit  rijden. Het licht viel over  de kinderen, een rommelige rij koude poppen in met bloed besmeurde pyjama’s,  wezens gewapend met gebroken planken,  messen, hamers  en scharen.


  Er  klonk een  oorverdovend geraas,  aangevuld met  gekrijs  van  gemarteld metaal. Sneeuw stoof op, kinderen werden door de schokgolf op  de grond gegooid.  Achter haar spatte het reuzenrad uiteen  in  twee stralen van vuur, en  de grote cirkel kwam los  van zijn  steunen en stortte recht naar beneden. De schok deed de wereld  schudden  en de hemel  boven  Kerstland  werd weer een  chaos  van statische  elektriciteit. De takken van de  immense boom klauwden hysterisch naar de nacht,  als een reus  die vocht voor zijn  leven.


  Vic  reed  onder  de wild heen  en weer zwaaiende  takken door. Ze trok de  rugzak van haar schoot en slingerde hem tegen de stam van de boom,  haar kerstcadeau voor Charles Talent  Manx.


  Achter haar rolde het reuzenrad het stadje in.  Het schuren van ijzer over steen bracht een afgrijselijk geluid voort.  Toen, als een  muntstuk dat over  een  tafel rolt  en vaart verliest, viel het om, boven op een paar gebouwen.


   Achter  het omgevallen reuzenrad, achter het puin van de arrenslee-achtbaan,  maakte een immense sneeuwmassa zich los van de toppen  van  de  hoge,  donkere berg,  en stortte  neer  op het achterste deel van  Kerstland. Het  oorverdovende geraas van explosies en  instortende gebouwen was niets  in vergelijking met het gebulder  van de  lawine. Het was meer dan geluid alleen, het was een vibratie  die doordrong tot in  het  bot. Een lading sneeuw stortte neer op de torens en schilderachtige winkeltjes achter  in het park. Ze werden vernietigd. Muren van  gekleurde  rots  gleden voor de lawine uit en werden onmiddellijk bedolven. Het achterste deel van het stadje stortte in en verdween in een kolkende branding van sneeuw, een vloedgolf  die diep  en breed genoeg  was om Kerstland  in  zijn geheel te verzwelgen. De grond schudde zo heftig  dat Vic zich  afvroeg of de richel waarop  Kerstland stond zou  afbreken van de berg  en het hele park zou worden opgeslokt door... door wat? De leegte  die wachtte achter  Charlie Manx’  verachtelijke waandenkbeelden.  De smalle geulen van  de wegen werden  gevuld  met een  overstroming  van  sneeuw, zo  hoog dat alles  werd weggevaagd. De  lawine  víél  niet  op Kerstland, maar veegde  het van de  kaart.


  De Triumph bracht  haar over de rotonde en de Wraith  kwam in zicht. De auto was bedekt met een dunne laag  gruis van bakstenen,  de motor draaide en de lichtbundels van de koplampen  schenen door een wolk fijne stofdeeltjes, miljarden greintjes as, sneeuw en steen wervelden in de hete met vonken gevulde wind. Vic ving een  glimp op van  Charlie Manx’ kleine meisje, het meisje  dat Lorrie  heette, dat op de passagiersplaats van zijn  auto zat en uit het zijraam  de duisternis in keek. De lichtjes  van Kerstmis waren allemaal  uitgegaan, en het  enige licht  kwam van  de sissende witte ruis boven  hen.


  Wayne stond  bij de  open kofferbak van de  auto. Hij wrong zich in  bochten in een poging  zich te bevrijden uit de greep van  het meisje  dat Millie heette. Millie stond nog  steeds achter  hem met een arm om  zijn borst. Haar  hand greep zich vast aan zijn smerige witte T-shirt. In haar andere hand  zat dat vreemde  halvemaanvormige mes. Ze probeerde het omhoog te brengen om  het  door  zijn keel  te steken,  maar hij omklemde haar vuist, hield het mes laag en zijn  gezicht afgewend van de  snijrand.


   ‘Je moet  doen  wat papa wil!’ gilde ze tegen  hem. ‘Je moet in de  kofferbak klimmen! Je  hebt  lang genoeg  tegengestribbeld!’


  En  Manx. Manx was in beweging. Hij had zijn dierbare Lorrie  via  het portier aan de  bestuurderskant de  auto  ingeschoven, maar nu  beende hij met  grote stappen over de hobbelige grond, zwaaiend met zijn zilveren hamer. Hij leek net een soldaat in zijn legionairsjas, die tot aan zijn keel  was dichtgeknoopt.  Zijn kaakspieren waren gespannen.


  ‘Laat hem  gaan,  Millie! Er  is geen tijd  meer te verliezen!’ schreeuwde  Manx  tegen  haar. ‘Laat hem  gaan. Kom  op,  we moeten ervandoor!’


  Millie zette haar platwormtanden in Waynes oor. Wayne gilde, haalde  naar haar uit  en draaide met een ruk zijn  hoofd  om,  waardoor  zijn oorlelletje werd losgescheurd.  Hij dook in elkaar en maakte tegelijkertijd  een grappige kurkentrekkerbeweging. Hij schoot uit zijn T-shirt, en toen stond  Millie met een  leeg, bebloed vod in haar hand.


  ‘O, mam! O,  mam! O...’ riep  Wayne,  wat achterstevoren hetzelfde was.  Hij rende twee  stappen, gleed weg in  de sneeuw  en viel op handen en knieën op de grond.


   Stof wervelde door  de  lucht.  De duisternis schudde als door een bombardement, brokken steen vielen op  meer steen, honderdvijftigduizend ton sneeuw. Alle  sneeuw die Charlie Manx ooit had gezien en zich ooit had  voorgesteld,  denderde op hen  af en maakte alles in  zijn baan met  de grond gelijk.


   Manx liep  door en  een aantal passen bij Wayne vandaan bracht hij zijn arm omhoog  om zijn zilveren  hamer op Waynes gebogen hoofd te  laten neerkomen. De hamer  was bedoeld  om schedels  te vermorzelen en die van Wayne zou kinderspel zijn.


   ‘Ga uit de weg,  Charlie!’ schreeuwde Vic.


  Manx draaide zich half om toen ze langs hem heen  denderde. De  zuiging achter haar motor  kreeg vat op hem  en hij tolde rond en wankelde achteruit.


   Toen explodeerde het laatste restje  ANFO in de  rugzak onder de boom en  de  ontploffing  leek de hele  wereld  met zich  mee  te nemen.
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  Gomballaan


  SCHEL GEGIER.


  Een chaos van brandende  stofdeeltjes in de lucht.


  De wereld gleed  een omhulsel  van stilte  binnen, waarin het enige geluid bestond uit  zacht  gegons,  dat enigszins deed denken aan het signaal dat door een  radio- of tv-zender  wordt  uitgezonden in  geval  van een  noodtoestand.


  De tijd  vertraagde  en  liep  met de  zoete slakkengang van een straaltje stroop dat langs de buitenkant van een fles sijpelt.


  Met  het  gevoel dat ze zweefde reed Vic door de ruïnes.  Een brandend stuk boom  zo groot als een Cadillac  viel vlak voor haar op de grond. Het leek  met minder  dan een vijfde van  de werkelijke snelheid  te gebeuren.


  In de  geruisloze sneeuwstorm van puin –  wervelende roze rook – verloor Vic Charlie  Manx  en  zijn auto  uit het  oog. Het  drong vaag tot haar  door dat  Wayne zichzelf omhoogduwde,  als een renner die uit het startblok  komt. Het meisje met  het lange, rode haar stond achter  hem met het mes,  dat  ze  nu  met beide handen  omklemde.  De grond schudde en  bracht haar uit  haar evenwicht. Ze wankelde  achteruit tegen de stenen muur aan  de rand van de  lege  afgrond.


  Vic reed om  het meisje heen. Het  kind, Millie, keek Vic na, haar platwormmond stond wijd open  in met afschuw vervulde razernij, de rijen tanden  draaiden  rond in haar keelholte. Het meisje duwde zich van  de muur af en  toen  ze dit deed, bezweek  de muur en werd ze meegesleurd. Vic  zag haar achteruit in het niets vallen, in  die witte storm van licht.


   Vics oren tuitten. Ze  meende dat  ze Waynes naam riep.  Hij rende bij  haar vandaan – blind  en  doof  – en keek niet  achterom.


  De Triumph  bracht haar tot naast hem. Ze draaide haar bovenlichaam een  kwartslag, stak haar hand  uit, kreeg de achterkant van zijn korte broek  te pakken en  zonder vaart te  minderen trok  ze hem achter  zich op de motor. Ze had meer dan genoeg tijd. Alles bewoog  zo rustig en  traag dat ze de asdeeltjes  die in de lucht zweefden,  had kunnen tellen. Haar geperforeerde nier protesteerde pijnlijk tegen de  abrupte  beweging vanuit  de taille, maar  Vic, de dood  nabij, trok zich daar niets van  aan.


  Vuur viel uit de lucht.


  Ergens  achter haar  werd Kerstland verstikt onder de sneeuw van  honderd winters,  als een  kussen dat  op het gezicht van een  terminaal zieke  man  werd gedrukt.


  Het was  heerlijk geweest om door Lou Carmody  vastgehouden te  worden, om  zijn geur  van  pijnbomen en de garage op te  snuiven, en het  was  nog heerlijker om de armen van haar zoon weer om  haar middel te voelen.


   In de gonzende, apocalyptische duisternis was er godzijdank geen kerstmuziek.  Ze had altijd  al  een bloedhekel aan kerstmuziek  gehad.


  Rechts van haar  viel nog een brandend stuk boom.  Het sloeg tegen  de straatkeien en  spatte uiteen, en gloeiende brokken hout zo  groot als etensborden vlogen  in  het rond. Een vlammende  pijl, zo lang als Vics onderarm, suisde door  de lucht en  sneed  haar voorhoofd  open, boven haar  rechterwenkbrauw. Ze voelde  het niet, hoewel  ze hem vlak voor haar ogen voorbij zag vliegen.


    Ze schakelde  de Triumph moeiteloos naar de vierde versnelling.


  Haar zoon  verstevigde zijn greep om haar middel. Haar  nier  protesteerde  weer.  Hij  kneep het leven uit haar lichaam en dat voelde goed aan.


  Ze legde haar linkerhand op zijn handen, die hij bij haar navel  in elkaar had geklemd. Ze  streelde  zijn  kleine, witte  knokkels.  Hij was nog steeds  haar zoon. Dat wist ze doordat zijn  huid  warm  was en niet ijskoud en dood, zoals de  huid van Charlie Manx’ kleine vampiertjes.  Hij  zou altijd haar zoon blijven. Hij was  goud,  en goud bleef goud.


   NOS4A2  schoot uit  de golvende rook  achter haar tevoorschijn.  Ze hoorde  het door de dode, gonzende  stilte heen: een onmenselijk gegrom, een met  grote  precisie geuite, perfect gearticuleerde  brul van  haat.  De banden droegen de auto hotsend  en schuddend over een  veld verbrijzeld steen. Het licht van de koplampen deed de storm  van stof  – de sneeuwstorm van  gruis  – fonkelen als diamantjes.  Manx zat over  het  stuur gebogen  en  zijn raam stond open.


    ‘IK MAAK  JE AF, ELLENDIG SECREET!’ gilde hij,  en ook dat hoorde  ze, zij  het vanuit de verte, als het  geruis dat  je in een schelp hoort. ‘IK GA JE DOODRIJDEN, JULLIE ALLEBEI!  JIJ HEBT AL  MIJN KINDEREN GEDOOD EN IK  GA  HET JOUWE  DODEN!’


   De bumper gaf een harde  tik tegen de achterband  van  de Triumph, en door de schok probeerde het  stuur  zich uit haar greep te  bevrijden.  Ze  hield de handgrepen stevig vast. Als ze losliet, dan zou het  voorwiel  scherp naar links of naar rechts draaien. Dan zouden ze van de motor worden geslingerd en zou de Wraith  over hen heen rijden.


   De bumper van  de Wraith deelde nog een tik  uit. Ze werd zo  hard naar voren geschoven dat haar hoofd bijna tegen het stuur sloeg.


  Toen ze opkeek, zag ze de Kortere Weg-brug: de  zwarte ingang doemde op in  de  suikerspinkleurige nevel.  Ze slaakte een  lange, diepe zucht  en  huiverde  bijna van  opluchting. De brug  was er  en zou haar hier wegvoeren, terugbrengen naar de  plek  waar ze naartoe  moest. De  schaduwen  die daarbinnen op haar wachtten, waren op  hun eigen manier  net zo troostrijk als  de koele  hand  van haar moeder  op haar koortsige  voorhoofd. Ze miste haar moeder,  en haar vader, en Lou, en het speet haar dat ze niet meer  tijd met elkaar  hadden kunnen doorbrengen. Het kwam haar  voor  dat ze allemaal, en  niet  alleen Louis, aan de andere kant  van de brug op haar  zouden staan wachten tot ze afstapte van de motor  en in  hun  armen zou vallen.


  De Triumph reed met  een  bonk over de  houten  drempel  de brug op, en verder  over de krakende  planken.  Op de linkermuur zag  ze de vertrouwde groene spuitverf, drie slordige  letters: LOU –>


   De  Wraith  denderde achter haar aan de brug op  en ramde de roestige oude  Raleigh,  die de  lucht in werd geslingerd.  De  fiets vloog rechts  van  Vic langs haar  heen. De  bulderende sneeuwmassa had de brug  bereikt en een  verwoestende vlaag verstopte de  ingang  als een kurk op een fles.


  ‘JIJ  GETATOEËERDE KUT!’ krijste  Charlie  Manx. Zijn stem  weergalmde door  de holle  ruimte. ‘JIJ  GETATOEËERDE HOER!’


   De bumper ramde de achterkant van  de Triumph. De Triumph  helde over naar rechts en  Vics schouder  sloeg met zoveel kracht tegen de muur dat ze bijna van het zadel werd  gerukt. De planken  van de muur versplinterden en onthulden de razende  witte ruis erachter. De Kortere Weg rommelde en beefde.


  ‘Vleermuizen, mama,’  zei Wayne. Zijn  stem was zacht, de stem van een  jonger,  kleiner kind.  ‘Moet je al die vleermuizen toch  eens zien.’


   Overal waren  vleermuizen, losgeschud van het plafond. Ze vlogen paniekerig in het  rond en Vic  boog  haar hoofd  en vloog  er  dwars doorheen. Eentje  vloog  tegen haar borst, viel  op haar schoot, fladderde  paniekerig en vloog  weer op. Een tweede streek met een viltachtige vleugel over de  zijkant  van haar  gezicht. Het was een  zachte, intieme, vrouwelijke warmte.


   ‘Je  hoeft niet  bang te zijn,’ zei Vic.  ‘Ze zullen je geen kwaad doen. Jij bent Bruce Wayne! Alle  vleermuizen hierbinnen staan aan jouw kant,  jochie.’


    ‘Ja,’ zei Wayne. ‘Ja. Ik ben  Bruce Wayne. Ik  weet het weer.’ Alsof hij het een poosje was vergeten. Misschien was dat  ook zo.


  Vic keek achterom en  zag een vleermuis  tegen  de voorruit  van de Wraith  vliegen met genoeg kracht om een witte spinnenwebvormige barst  in  het glas te beuken, pal  voor Charlie Manx’ gezicht. Een tweede vleermuis  sloeg in een explosie  van bloed en  vacht tegen de andere kant van de voorruit. Het diertje bleef haken  achter een van  de  ruitenwissers  en fladderde  verwoed met een  gebroken  vleugel. Een  derde en een vierde vleermuis vlogen  tegen  het  glas,  stuiterden  terug  en vlogen  de duisternis  in.


  Manx gilde  en krijste, niet van angst maar van frustratie.  Vic  wilde de  andere stem in  de auto  niet  horen, de stem van het kind  – ‘Nee, papa,  te snel, papa!’ – maar ze hoorde het toch, want de geluiden droegen ver in de omsloten ruimte  van de brug.


   De Wraith  maakte een  slingerbeweging  naar  links, de voorbumper ramde  de muur en rukte een stuk van een meter groot weg. Daarachter was alleen  de  sissende witte ruis,  een onvoorstelbare  leegte.


   Manx trok aan het stuur en de Wraith slingerde naar rechts en ramde  de andere muur.  Het geluid van versplinterende planken  leek net  machinegeweervuur. Planken onder de auto kraakten en braken. Een hagel van vleermuizen sloeg tegen  de voorruit, die brak.  Meer vleermuizen  volgden, fladderden  door de auto  en vlogen  tegen  de hoofden van Manx en zijn  dochtertje. Het meisje gilde. Manx liet  het stuur los en zwaaide wild met zijn armen  om  ze  te verjagen.


  ‘Ga  weg! Ga  weg, godsgruwelijke  beesten!’ schreeuwde hij. Toen gingen zijn  woorden over  in gegil.


  Vic  gaf gas en  de  motor schoot  naar voren door de duisternis die kolkte van de vleermuizen. Hij vloog als  een raket  op  de  uitgang af met  tachtig,  honderd, honderdtwintig kilometer  per uur.


  Achter  Vic  zakte de voorkant  van de  Wraith door de vloer van de brug. De  achterkant van de Rolls-Royce  kwam  omhoog. Manx  gleed naar voren, tegen het stuur, zijn mond ging  open in  een  kreet  van doodsangst.


   ‘Nee!’ meende Vic hem te horen gillen.  Of misschien... misschien zei hij ‘sneeuw’.


  De  Wraith viel  voorover het witte  gebulder in en  vernielde  de brug in zijn val. De Kortere Weg-brug  leek zich vanuit het midden dubbel  te  vouwen, en opeens reed Vic tegen een  helling op. De  beide uiteinden kwamen omhoog, alsof de brug  zich als een boek probeerde te  sluiten; een roman die  was  uitgelezen, een verhaal dat zowel de  lezer als  de schrijver  naast zich neerlegde.


  NOS4A2 viel door de verrotte vloer van de brug in het geraas van witte ruis,  een  val van driehonderd meter en zesentwintig jaar, een val door de tijd in de rivier de Merrimack in 1986, waar hij als een bierblikje werd geplet toen hij in het  water  stortte. Het  motorblok  sloeg door het dashboard en begroef  zich in Manx’ borst: een ijzeren  hart van tweehonderd kilo. Hij stierf met een  mond vol motorolie. Het lichaam van het kind dat  naast hem had gezeten  werd de stroom ingezogen en meegesleurd tot  de haven van Boston. Toen  haar  lijk vier dagen later  werd gevonden, zaten er een paar dode, verdronken  vleermuizen in  haar haar verstrengeld.


  Vic  gaf gas. Vleermuizen vlogen  rondom haar  de  brug uit en de nacht  in, allemaal; al haar gedachten en herinneringen, fantasieën  en schuldgevoelens: het zoenen van  Lou’s dikke,  blote borst de allereerste keer  dat  ze zijn shirt uittrok,  rijden op  haar  fiets met tien versnellingen in de groene schaduw van een augustusmiddag,  haar knokkels schaven aan de  carburator van de Triumph  toen  ze een moer aandraaide. Het  gaf haar  een goed gevoel om ze  weg te zien vliegen,  om ze te  bevrijden, om  er zelf van bevrijd  te  zijn, om  eindelijk al  haar gedachten los te  laten. De  Triumph bereikte  de uitgang  en vloog met de vleermuizen naar buiten. Ze bereed de nacht, de motor zweefde door  de bevroren duisternis.  Haar zoon hield haar stevig  vast.


   De  banden kwamen met een  harde dreun op de grond neer. Vic werd tegen het  stuur gegooid en de stekende pijn in  haar nier  werd  een martelend, ondraaglijk  gevoel. Hou hem overeind,  dacht ze. Ze minderde nu snel vaart,  het voorwiel wiebelde,  de  motor dreigde hen van  zich af te  slingeren en samen met hen om te kieperen.  De motor krijste toen hij  over de gegroefde  grond hotste. Vic  was terug  op de open plek in  het bos  waar  Charlie Manx haar Kerstland binnen  had geleid. Gras striemde de  zijkanten van de  motor.


   De motor ging  steeds langzamer rijden en toen  slaakte hij een zucht en sloeg af. Hij  reed nog een  paar meter door en kwam vlak voor de bomen eindelijk  tot stilstand.  Nu kon  ze veilig haar hoofd  omdraaien en achteromkijken.  Wayne volgde haar blik. Zijn  armen omklemden haar middel alsof  ze nog steeds honderdtwintig reden.


  Aan de overkant van de open  plek zag ze de  Kortere  Weg-brug en  een zwerm vleermuizen die de met sterren bezaaide nacht in vloog. Toen, heel langzaam, viel  de  ingang van de brug achterover –  erachter was  opeens niets meer  –  en verdween hij met een zachte plof nog voor  hij de grond raakte. Een  lichte rimpeling  verspreidde zich  door het hoge  gras.


  De jongen  en zijn moeder  zaten samen op de afgeslagen motor en sloegen het  gade. Vleermuizen  piepten zacht in het donker. Vics geest was rustig.  Ze  wist niet of die nog wel  iets  kon bevatten, behalve liefde, maar  dat  was  genoeg.


   Ze  trapte op  de kickstarter. De Triumph zuchtte spijtig. Ze probeerde het nog eens,  voelde dingen in  haar binnenste scheuren  en spuwde weer bloed. Een  derde poging. De kickstarter liet  zich bijna niet  intrappen en de motor maakte nu helemaal geen geluid meer.


   ‘Waarom doet-ie het niet,  mama?’ vroeg Wayne met  zijn nieuwe, zachte,  kleinejongensstem.


  Ze bewoog de motor tussen haar  benen  heen en weer. Hij knarste zacht, maar meer  niet.  Toen begreep ze  het,  en ze lachte –  een droog,  zwak lachje, maar het  kwam  recht  uit haar hart.


   ‘De  tank is leeg,’  zei ze.
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    Komt allen tezamen oktober
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   Gunbarrel


  OP DE EERSTE ZONDAG IN OKTOBER  WERD WAYNE  GEWEKT DOORhet gebeier van  kerkklokken verderop in de straat. Zijn vader zat op de rand van zijn bed.


  ‘Wat  droomde  je?’ vroeg zijn  nieuwe, bijna-slanke vader.


   Wayne schudde  zijn hoofd.


   ‘Dat weet ik niet.  Ik  herinner me niks,’  loog hij.


   ‘Ik dacht dat je  misschien over je moeder droomde,’ zei Nieuwe Lou.  ‘Je glimlachte  in je slaap.’


  ‘Dan zal ik wel aan iets leuks hebben gedacht.’


  ‘Iets  leuks? Of iets moois?’  vroeg Nieuwe  Lou, terwijl hij hem  gadesloeg  met zijn  nieuwsgierige Nieuwe  Lou-ogen, helder  en vol vragen.  ‘Want dat is niet  altijd hetzelfde.’


  ‘Ik weet het echt niet meer,’  zei  Wayne.


   Hij kon beter dát zeggen  dan dat hij over Brad McCauley en Marta Gregorski  en de  andere  kinderen in Kerstland  had gedroomd. Niet dat het voor  hen nog Kerstland heette.  Het was  nu  gewoon  Het  Wit. Het  was de razende witte  ruis  van een tv die op een zender  zonder signaal  was afgestemd.  De kinderen renden daarin rond en  speelden hun spelletjes. Vannacht  hadden ze bijt-de-kleinste gespeeld. Wayne proefde nog steeds bloed. Hij bewoog zijn tong door zijn mond. In zijn droom  had hij meer tanden  gehad.


   ‘Ik heb een klus voor de takelwagen,’ zei  Lou. ‘Heb  je  zin om  mee  te gaan? Het hoeft niet, hoor. Tabitha kan  bij je  blijven.’


  ‘Is  ze hier? Heeft ze  hier geslapen?’


  ‘Nee! Nee,’ zei Lou.  Hij leek  oprecht verbaasd bij het idee. ‘Ik bedoelde dat ik haar  kan bellen om te vragen of ze hiernaartoe  komt.’ Hij  fronste  peinzend zijn voorhoofd  en even later zei hij, langzamer  nu:  ‘Ik geloof niet dat ik me daar op dit moment oké bij  zou voelen,  bij een logeerpartij,  bedoel ik.  Volgens mij  zou dat vreemd zijn...  voor iedereen.’


  Wayne vond  het ‘op dit moment’-deel van wat zijn  vader  zei het interessants  omdat dit inhield  dat zijn vader zich misschien op een latere, nog nader te bepalen datum wél oké zou voelen bij een  logeerpartij met  mevrouw Tabitha Hutter.


   Drie avonden eerder waren  ze met zijn drieën de bioscoop  uitgekomen – dat deden ze nu af  en toe, met elkaar naar de bioscoop gaan  – en Wayne  had net op tijd  achteromgekeken om te zien dat zijn vader Tabitha Hutters elleboog had vastgepakt en haar mondhoek had gezoend. De manier waarop ze met een glimlach haar  hoofd naar hem toe  had gebogen,  had Wayne  doen beseffen dat  dit  niet hun eerste  kus was.  Het  was te  vluchtig,  te gewoon.  Toen Tabitha  zag  dat Wayne  naar hen keek, trok ze haar arm uit Lou’s hand.


   ‘Ik zou er  niks  op tegen hebben, hoor!’ zei Wayne.  ‘Ik  weet dat je haar graag mag.  Ik mag  haar ook graag.’


  Lou zei: ‘Wayne.  Je moeder... je moeder  was...  ik  bedoel, om te zeggen dat  ze mijn  beste  vriendin was, verwoordt  bij  lange na niet wat...’


  ‘Maar  nu is ze  dood. En jij zou gelukkig moeten zijn.  Je zou  leuke dingen moeten doen,’ zei  Wayne.


   Lou keek hem ernstig  aan,  een beetje verdrietig,  dacht Wayne.


   ‘Nou,’ zei Lou.  ‘Ik  wilde alleen  maar  zeggen dat je  hier kunt blijven als je dat wilt. Tabitha woont vlakbij. Ze kan er met drie minuten zijn. Het is  toch te  gek,  een  oppas met een eigen Glock?’


   ‘Nee. Ik  ga  wel met  je  mee. Waar  zei je dat we naartoe gingen?’


   ‘Dat had ik  nog niet  gezegd,’ zei Lou.
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   Tabitha Hutter kwam toch  langs, onaangekondigd, ze belde aan toen Wayne  nog in  zijn  pyjama rondliep. Dat deed  ze wel meer. Dan had  ze croissants bij zich die ze voor koffie  wilde ruilen.  Ze had zelf ook koffie kunnen kopen,  maar ze beweerde dat Lou die zo  lekker zette. Wayne wist natuurlijk dat dit  een smoes was. Er was niets bijzonders aan Lou’s koffie, tenzij je de bijsmaak van kruipolie  lekker  vond.


  Ze  was overgeplaatst naar het kantoor in  Denver om te  assisteren bij  het  lopende  McQueen-onderzoek, een zaak waarin geen aanklachten waren ingediend  en  waarin ook  nooit  aanklachten zouden worden ingediend.  Ze had  een flatje  in Gunbarrel en  at doorgaans elke  dag wel een keer bij Lou en Wayne, zogenaamd om te  praten over  wat Lou wist. Maar  meestal hadden  ze het  over Game  of Thrones.  Lou had het eerste boek net uit toen hij het  ziekenhuis  inging  voor  zijn  dotterbehandeling  en  een maagverkleining, die tegelijkertijd werden  uitgevoerd.  De dag na de operatie zat Tabitha  Hutter naast Lou’s bed toen hij wakker werd. Ze zei dat ze zich ervan  wilde  vergewissen  dat hij nog  leefde zodat  hij de rest van de  reeks kon lezen.


   ‘Hoi,  mannen,’ zei  Tabitha. ‘Gaan jullie  er  stiekem vandoor?’


  ‘Er  is werk aan  de winkel,’  zei Lou.


   ‘Op zondagochtend?’


   ‘Ook  op zondagochtend  rijden  mensen hun auto een greppel in.’


  Ze geeuwde met de rug van haar hand voor haar mond, deze  kleine vrouw  met  kroeshaar, in een verbleekt Wonder  Woman-T-shirt en een spijkerbroek,  geen sieraden, helemaal geen  accessoires. Op de  negen-millimeter op  haar heup na.  ‘Oké. Zet je  nog wel een  bakje koffie voor me voordat we gaan?’


  Lou glimlachte  scheef en zei: ‘Je hoeft niet mee als je  niet wilt. Het zou wel  eens een poosje kunnen  duren.’


  Ze haalde haar schouders  op. ‘Wat moet ik  anders  doen? Misdadigers slapen graag uit. Ik ben al acht jaar bij  de FBI  en ik  heb nog  nooit een reden gehad om voor  elf uur ’s ochtends  iemand neer te schieten. Als ik mijn koffie maar krijg.’
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   Lou zette een  sterke pot en ging vast  de takelwagen starten. Tabitha liep met  hem mee. Wayne was  alleen in de gang  en trok zijn sneakers aan toen de telefoon  ging.


  Hij keek naar het toestel in de  zwarte plastic oplader  op een bijzettafeltje. Het was  iets na  zevenen, nogal vroeg voor een telefoontje.  Maar misschien ging  het  over de klus waar ze naartoe moesten. Misschien werd degene die  met zijn auto in een  greppel  was beland door  iemand anders geholpen.  Dat gebeurde wel  meer.


  Wayne  nam op.


   De  telefoon siste,  luid  geraas van witte  ruis.


   ‘Wayne,’ zei een meisje met een Russisch accent. ‘Wanneer  kom  je terug?  Wanneer kom  je terug om  met ons  te spelen?’


  Wayne  kon  niets zeggen, zijn tong zat tegen zijn gehemelte geplakt,  zijn hart  klopte in zijn  keel. Het was niet  de eerste  keer dat ze  belden.


  ‘We hebben je  nodig.  Jij  kunt Kerstland  herbouwen. Jij kunt alles terugdenken. Alle ritjes. Alle winkels. Alle spelletjes.  Er is  hier niets om mee  te  spelen.  Je moet ons helpen. Nu  meneer Manx er niet meer is, hebben  we alleen jou nog.’


  Wayne hoorde  de voordeur  opengaan. Hij verbrak de verbinding. Toen Tabitha Hutter de gang binnenkwam, zette hij de telefoon  net  terug in de  oplader.


  ‘Heeft er  iemand gebeld?’ vroeg ze, met een  kalme,  onschuldige blik in haar grijsgroene ogen.


   ‘Verkeerd verbonden,’  zei Wayne. ‘De  koffie zal inmiddels  wel klaar  zijn.’


  [image: auto]


   Het ging niet goed met Wayne, en dat wist  hij. Jongens met wie het  goed  ging  kregen geen telefoontjes van kinderen die dood moesten zijn. Jongens  met wie het  goed ging droomden niet  zoals hij droomde. Maar geen van deze dingen – noch  de  telefoontjes,  noch de dromen  – was de  duidelijkste aanwijzing dat het niet  goed met hem ging. Nee. De  belangrijkste aanwijzing  was wat  er door hem heen ging als  hij een foto van een vliegtuigongeluk zag: opwinding en schuldgevoel, alsof hij  naar porno keek.


  Toen hij  een  week eerder met zijn vader onderweg  was in de  auto, had hij een aardeekhoorntje de weg op zien rennen en  overreden worden. Hij was  in  lachen  uitgebarsten.  Zijn vader had zijn hoofd met  een ruk omgedraaid en Wayne stomverbaasd  aangekeken.  Hij had  op het punt  gestaan om iets te  zeggen,  maar  hield  zijn mond,  mogelijk tot  zwijgen gebracht door de geschokte, ongelukkige uitdrukking  op  Waynes gezicht. Wayne wílde het helemaal niet grappig  vinden  dat een klein aardeekhoorntje op een  verkeerd moment  de weg overstak  en werd doodgereden. Dat was iets wat Charlie Manx aan  het lachen zou  brengen. Maar  hij kon er  niets aan doen.


  Hij  had  een keer op YouTube iets gezien  over  genocide in Soedan  en toen was het opeens tot hem doorgedrongen dat  hij glimlachte.


  Er  was een bericht over de ontvoering van een klein meisje in Salt Lake  City, een mooi  blond meisje van twaalf met een verlegen  glimlach. Wayne had in vervoering naar het nieuws zitten kijken, hij had haar benijd.


  Dan was er  het telkens terugkerende gevoel dat hij drie extra sets  tanden had, ergens verborgen achter zijn gehemelte. Hij tastte met zijn tong zijn mondholte af en dacht dat hij ze kon voelen: een reeks kleine  randjes vlak onder de huid. Hij wist  inmiddels  dat hij het zich alleen maar  had verbeeld dat hij zijn normale tanden was kwijtgeraakt, dat  het een hallucinatie was  geweest  onder invloed van de sevofluraan,  net als Kerstland  (leugens!). Maar  zijn herinnering aan  die andere  tanden was  echter, levendiger,  dan de dingen  in zijn leven van  alledag:  school, bezoekjes aan de therapeut,  maaltijden met zijn vader en Tabitha Hutter.


  Soms  had hij  het gevoel dat hij een etensbord was dat  doormidden was  gebroken  en  weer  aan elkaar was  geplakt, maar dat  de twee helften  niet helemaal precies in elkaar  pasten. De ene helft  – het  stuk bord dat zijn leven vóór Charlie Manx  vertegenwoordigde – was ten opzichte van  de andere helft een microscopisch klein stukje verschoven. Als  hij een stap achteruit deed en  naar  dat scheve bord  keek, kon  hij zich niet voorstellen dat iemand het zou willen  bewaren.  Het was  waardeloos geworden.  Dat deze gedachte  Wayne niet  met wanhoop vervulde, maakte deel uit van het probleem. Het was lang geleden dat hij iets  had gevoeld dat  op  wanhoop leek. Op de begrafenis van  zijn moeder had hij erg  genoten van de hymnen.


   De  laatste keer  dat hij zijn moeder levend had gezien, was  toen ze op een  brancard naar  een  ambulance werd gereden. De ambulancebroeders hadden haast.  Ze  had veel bloed verloren. Ze hadden drie liter  bloed haar  lichaam  ingepompt, genoeg  om  haar die nacht  in leven te houden, maar ze waren te laat geweest  met het behandelen van de geperforeerde  nier en darm, ze hadden niet beseft  dat ze  werd vergiftigd  door haar eigen lichamelijke afvalstoffen.


  Hij had naast haar  meegerend, haar  hand vastgehouden. Ze waren op  het met grind bedekte parkeerterrein van  een  plattelandswinkel,  niet  ver van  de ruïne van Manx’  huis. Wayne zou  later te horen krijgen dat zijn  vader  en moeder op dat parkeerterrein hun  eerste gesprek hadden gevoerd.


   ‘Je bent  oké, jochie,’ zei Vic tegen hem. Ze glimlachte, hoewel  haar gezicht  was besmeurd met  bloed en vuil. Boven haar rechterwenkbrauw zat  een bloedende wond en  er zat een  zuurstofslangetje in haar neus. ‘Goud slijt niet af.  Wat  goed  is  blijft goed,  hoe erg het  ook op zijn  donder krijgt.  Je  bent oké. Je zult altijd oké blijven.’


  Hij  wist wat ze bedoelde. Ze  bedoelde dat  hij anders was dan de kinderen in Kerstland. Ze  bedoelde dat  hij nog steeds zichzelf was.


  Maar Charlie Manx  had iets  heel  anders  gezegd. Charlie Manx  zei dat je bloed niet uit zijde kon verwijderen.


  Tabitha Hutter nam een voorzichtig slokje van  de hete koffie en keek uit het raam  boven  de  gootsteen. ‘Je vader  heeft de takelwagen  al  naar buiten gereden. Pak een jack voor het  geval  het  koud is.  We moeten  gaan.’


   ‘Ik ben zover,’  zei Wayne.
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  Ze propten zich naast Lou in de  cabine van de takelwagen, Wayne  in  het midden. Er was een tijd geweest dat ze er niet met zijn drieën in hadden  gepast,  maar Nieuwe Lou  nam veel minder ruime in  beslag dan de oude Lou. Nieuwe Lou had  iets  weg van Boris  Karloff in  Frankenstein: slungelige armen  en een ingevallen buik onder een  brede borst.  Hij had ook Frankenstein-littekens, die  van onder de kraag van zijn  shirt over zijn hals tot achter zijn  oor liepen, waar  ze hem hadden gedotterd. Na  die dotterbehandeling en de  maagverkleining was  zijn vet weggesmolten als sneeuw voor de  zon. Het opvallendst waren echter  zijn ogen. Het sloeg nergens  op  dat  door afvallen  iemands ogen zouden veranderen, maar  ze vielen Wayne nu meer op, hij  was  zich meer bewust van de intense, speurende blik in de ogen van zijn vader.


   Wayne  leunde achterover, maar ging  weer rechtop zitten omdat hij iets hards in zijn rug voelde  drukken.  Een hamer, geen  chirurgische hamer,  maar een doodgewone timmermanshamer met  een  versleten handgreep.  Wayne legde  hem tussen  zijn  vader  en zichzelf neer.


  De  takelwagen volgde vanaf Gunbarrel  een weg met haarspeldbochten  tussen oude sparren door omhoog  de  bergen in,  op weg naar een strakblauwe lucht. Beneden in Gunbarrel  was het nog behoorlijk warm in  het zonlicht, maar boven zwiepten de toppen van  de bomen onrustig in een  kille  wind,  die aangenaam geurde  naar  de verkleurende espen. De  hellingen  waren  met goud  doorregen.


   ‘En  goud slijt  niet  af,’  fluisterde  Wayne,  maar  kijk dan: de bladeren vielen van de  bomen  en vlogen over  de  weg,  meegevoerd door  de  wind.


  ‘Wat zei je?’ vroeg Tabitha.


   Hij schudde  zijn hoofd.


  ‘Wat dachten  jullie van een beetje muziek?’ vroeg Tabitha,  en  ze reikte  voor hem langs om  de  radio aan te zetten.


  Wayne kon niet zeggen  waarom hij de voorkeur gaf aan  stilte,  waarom het  idee van muziek hem  onrustig maakte.


  Door zacht statisch geruis  heen  gaf Bob Seger uiting aan  zijn voorliefde voor die goeie ouwe  rock-’n-roll.  Hij beweerde  met  klem  dat als  iemand disco op zou zetten,  hij niet zou weten hoe snel hij weg moest komen.


  ‘Waar is  het  ongeluk gebeurd?’ vroeg  Tabitha  Hutter,  en Wayne  bespeurde een zweem van achterdocht in haar stem.


    ‘We zijn  er bijna,’ zei Lou.


  ‘Is er iemand gewond geraakt?’


   Lou zei: ‘Het ongeluk heeft een  poosje geleden plaatsgehad.’


   Wayne wist niet waar ze naartoe gingen tot ze voorbij de  plattelandswinkel reden. Het was natuurlijk geen winkel meer, al tien jaar niet. De benzinepompen  stonden er nog, één daarvan was zwart, de verf was eraf  gebrand op de dag dat  Charlie Manx daar was gestopt om te tanken. In de bergen  boven Gunbarrel waren heel wat  verlaten mijnen en spookstadjes, en er was niets bijzonders aan  een jachthuis met kapotte ramen  en binnen niets dan  schaduwen en spinnenwebben.


   ‘Wat  ben je  van plan,  meneer Carmody?’ vroeg Tabitha Hutter.


   ‘Iets wat Vic wilde dat ik zou doen,’  zei Lou.


  ‘Misschien had  je Wayne beter thuis  kunnen laten.’


   ‘Eigenlijk geloof ik dat  ik jóú  beter  thuis had  kunnen laten,’ zei  Lou. ‘Het is mijn bedoeling om  met bewijs te knoeien.’


  Tabitha zei: ‘Ach, vanochtend  heb ik geen dienst.’


   Hij  reed  de winkel  voorbij. Achthonderd meter verder minderde  hij vaart.  De grindweg naar het Arrensleehuis was aan de  rechterkant. Toen hij  de grindweg opdraaide,  werd het statisch geruis luider, Bob Segers hese,  welluidende stem  was nauwelijks nog te horen. In de  buurt van het Arrensleehuis  had iedereen last van slechte ontvangst. Zelfs  de  ambulance had er moeite mee gehad om een duidelijke boodschap  aan het ziekenhuis  door te  geven.  Mogelijk had het iets  te maken met de contouren van de rotsrichels.  In de bergpassen van de Rocky  Mountains was  het makkelijk om uit het zicht te  rijden  van de wereld ver  beneden. Tussen de steile rotswanden,  de  bomen  en de  geselende  wind leek de  eenentwintigste eeuw niet  meer dan een denkbeeldig concept,  een  uit fantasie  ontsproten denkbeeld dat boven op de  wereld was  geplaatst, van geen enkele betekenis voor  de bergen.


  Lou bracht de takelwagen tot stilstand  en stapte uit om een  blauwe zaagbok  van de  politie  aan de kant te zetten. Toen reden ze verder.


  De takelwagen reed rammelend  over de gegroefde weg tot vlak voor  de voortuin van de ruïne. De sumak kleurde rood in de kille herfst. Een  specht hamerde ergens  op  een  pijnboom.  Toen Nieuwe  Lou de takelwagen in zijn vrij zette, kwam er  alleen nog witte ruis uit de radio.


   Zodra Wayne zijn  ogen  dichtdeed, zag hij ze  voor zich,  die kinderen  van de ruis, die kinderen die gevangenzaten  in de ruimte  tussen  werkelijkheid en gedachte.  Ze  waren zo  dichtbij dat hij onder  het  geruis  dat uit  de  radio kwam  hen bijna  kon horen  lachen.  Hij beefde over zijn  hele lichaam.


   Zijn vader legde een  hand op Waynes  been, en  Wayne  opende zijn ogen en keek naar hem  op.  Lou was uitgestapt maar  had zijn hand naar binnen gestoken  om die  op Waynes knie te leggen.


    ‘Het is oké,’ zei zijn vader. ‘Alles is oké, Wayne.  Je bent veilig.’


  Wayne  knikte,  maar zijn vader begreep hem verkeerd. Hij  was niet  bang. Hij beefde van spanning  en opwinding. De  andere kinderen waren zo dichtbij,  ze wachtten tot hij terugkwam om  een  nieuwe wereld tot ontstaan te  dromen, een nieuw Kerstland met ritjes, lekker  eten en spelletjes.  Hij  had het in zich om dit te doen. Iedereen had het in  zich. Hij had iets nodig, een  stuk gereedschap,  iets waaraan hij plezier  beleefde en kon gebruiken om een  gat te slaan  vanuit deze wereld naar zijn eigen  verborgen  innerlijk landschap.


  Wayne  voelde de metalen kop van de hamer  tegen  zijn heup  drukken. Hij keek ernaar  en dacht:  misschien. Hij kon de hamer  op het  hoofd van zijn vader laten neerkomen. Toen  Wayne  zich het geluid voorstelde, de diepe, holle  dreun van staal op bot, tintelde  hij van plezier. Hij  kon Tabitha Hutters mooie,  ronde, slimme, zelfvoldane,  secretengezicht  ermee toetakelen, haar  bril  kapotslaan, de tanden uit haar mond rammen. Dat zou leuk  zijn. Het  idee van haar mooie, volle lippen besmeurd met  bloed, bezorgde  hem een spontane  erectie. Als  hij klaar  met hen was, kon  hij een  wandeling door het bos  maken,  terug naar  de bergwand waar de bakstenen tunnel naar  Kerstland was geweest.  Met die hamer  kon hij dan op de  rotswand rammen  tot het gesteente barstte, tot er een spleet  was  waar  hij zich doorheen  kon wurmen. Hij kon  met  die  hamer de wereld opensplijten en een  ruimte maken waar hij doorheen kon  kruipen,  terug naar de wereld  van gedachten, waar de kinderen op  hem wachtten.


   Maar terwijl hij  er  nog over fantaseerde, haalde zijn  vader zijn hand weg en pakte  hij de hamer op.


  ‘Wat ben  je  nou  eigenlijk van  plan?’ vroeg  Tabitha  Hutter zacht.  Ze  maakte haar veiligheidsriem los  en  stapte  uit.


  De wind  ruiste door de pijnbomen.  Engelen zwaaiden  heen en weer. Zilveren ballen  weerkaatsten  het licht  in fonkelende, veelkleurige stralen.


  Lou stapte  van de weg af en liep  de aardwal af. Hij tilde zijn hoofd op  – hij  had nog maar één  kin, en dat  was  een fraaie – en richtte zijn blik  op de ornamenten  tussen de takken. Even later pakte  hij er een, een witte engel die op een  gouden trompet blies,  zette het  ornament op een  steen en verbrijzelde het met de  hamer.


  De radio  begon zo mogelijk nog  harder te ruisen.


  ‘Lou?’ zei  Tabitha  toen ze om  de voorkant van de takelwagen heen  liep. Wayne dacht dat als  hij achter het stuur  ging zitten, hij  haar dood zou kunnen rijden. Hij  stelde  zich het geluid voor  van  haar schedel die  tegen de grille sloeg en glimlachte –  het idee was  erg leuk  – maar  toen liep ze al tussen de  bomen.  Hij knipperde snel met zijn ogen om het gruwelijke  beeld kwijt te  raken en sprong  zelf  ook  de takelwagen uit.


  De wind  wakkerde aan en  woelde  door  zijn  haar.


  Lou  pakte een met glitter  beplakte zilveren  bal  zo groot als een softbal, gooide hem de lucht  in en zwaaide de  hamer  als  een  honkbalknuppel. De glinsterende bal explodeerde in een  mooie wolk  fonkelend glas en koperdraad.


  Wayne  stond  dicht bij  de takelwagen toe  te kijken. Achter zich hoorde  hij door  het geraas van witte ruis een  kinderkoor een kerstlied zingen.  Ze zongen dat  de  gelovigen  tezamen moesten komen. Hun stemmen klonken ver weg, maar  zuiver en lief.


  Lou verbrijzelde een keramisch kerstboompje en  een porseleinen pruim, die was besprenkeld met  goudglitter en  tinnen sneeuwvlokjes. Hij begon  te zweten en trok zijn met flanel gevoerde jack uit.


  ‘Lou,’  zei Tabitha nog eens. Ze stond boven op  de  aardwal. ‘Waarom  doe  je dit?’


  ‘Omdat een hiervan van  hem is,’  zei  Lou,  met een  knikje naar Wayne. ‘Vic  heeft  het  grootste deel van  hem teruggebracht, maar ik wil ook  de rest.’


  De wind gierde.  De bomen zwiepten. Het was  een beetje beangstigend zoals ze plotseling  wild  heen en weer zwaaiden. Naalden en dorre bladeren vlogen door de lucht.


  ‘Wat  wil  je  dat  ik doe?’ vroeg Tabitha.


   ‘Zo  weinig mogelijk. In ieder geval dat je me  niet arresteert.’


  Hij pakte weer een ornament.  Toen hij het verbrijzelde, rinkelde het  melodieus.


    Tabitha keek naar Wayne. ‘Zo  weinig mogelijk geeft me doorgaans niet genoeg voldoening. Zullen we je vader  een handje helpen? Het lijkt  me  best leuk, wat  jij?’


  Dat moest Wayne toegeven.


   Zij gebruikte de kolf van haar Glock.  Wayne gebruikte een steen. Het gezang van  het kinderkoor klonk steeds luider tot zelfs Tabitha het hoorde en ze een ongemakkelijke, verwonderde blik  op  de takelwagen wierp. Maar Lou  sloeg er geen acht op en ging  gewoon door met  het kapotslaan van  glazen hulstblaadjes en  kroontjes  van metaaldraad, en even  later nam de witte ruis  weer in volume  toe en  werd het lied  overstemd.


    Wayne verbrijzelde engelen  met trompetten,  engelen  met harpen, engelen met in gebed gevouwen  handen.  Hij vernietigde de Kerstman, al zijn rendieren en al zijn elfen. In  het begin  lachte hij. Na een tijdje  was het niet meer  zo leuk.  Zijn  tanden gingen pijn doen. Zijn gezicht gloeide en werd  toen koud, zo koud dat  het brandde,  ijzig heet. Hij wist niet waarom,  hij dacht er  niet bewust over na.


  Hij  bracht  de steen  omhoog  om een keramisch lammetje te verbrijzelen, toen  hij aan  de rand  van zijn  gezichtsveld  iets  zag bewegen. Hij keek op  en zag  naast  de ruïne van het Arrensleehuis  een meisje staan. Ze droeg een smerige nachtpon. Ooit  was  die wit geweest, maar  nu was  die roestkleurig door de vegen opgedroogd  bloed.  Haar haar zat vol klitten. Haar bleke gezichtje stond  verdrietig en ze  huilde stilletjes. Haar  voeten waren bebloed.


  ‘Pomosjtsj,’ fluisterde ze. Het was bijna niet te horen in de gierende  wind. ‘Pomosjtsj.’ Wayne had nog nooit het  Russische woord voor ‘help’ gehoord,  maar hij  begreep wat ze  zei.


  Tabitha zag  dat  Wayne ergens naar  staarde, volgde  zijn  blik en zag het  meisje.


  ‘O mijn  god,’ zei  ze zacht. ‘Lou.  Lou!’


   Lou Carmody keek naar het meisje, Marta Gregorski, vermist sinds 1991. Ze was twaalf  geweest toen ze uit een hotel in Boston verdween en was nu, twintig jaar  later, nog steeds  twaalf.  Lou  leek niet verbaasd te zijn haar te zien. Hij had een vermoeide uitdrukking op zijn  grauwe  gezicht en zijn  wangen glommen  van het zweet.


   ‘Ik  moet  de rest kapotslaan, Tabby,’  zei  Lou. ‘Kun jij haar helpen?’


  Tabitha draaide haar hoofd om en keek  hem aan,  angstig en verbijsterd. Ze  stak  haar pistool in zijn  holster, draaide zich  om en liep met  grote passen door de  dode bladeren naar het  meisje.


    Uit  de struiken achter Marta kwam  een jongetje tevoorschijn, een jongetje van  tien met zwart  haar, in het  smerige  blauw  met rode uniform van een beefeater. De blik in  Brad McCauleys ogen was verslagen,  verbaasd  en angstig, alles tegelijk.  Hij keek zijdelings  naar Marta en toen  schokte zijn borst van het  snikken.


  Wippend van  zijn hakken op zijn tenen en  weer terug staarde Wayne  naar de  twee kinderen. Brad had de afgelopen nacht in zijn droom dat  beefeaterkostuum gedragen. Wayne  voelde zich  licht in het hoofd, hij  wilde gaan zitten,  maar  de volgende keer dat hij naar achteren  wipte, waarbij  hij bijna  omviel,  stond zijn vader opeens achter hem en legde hij zijn grote hand op Waynes schouder. Die handen pasten  niet echt bij  zijn  Nieuwe Lou-lichaam en versterkten de indruk  dat  zijn grote, slungelige lichaam slecht in elkaar was gezet.


   ‘Hé, Wayne,’  zei Lou. ‘Hé.  Je kunt gerust je gezicht  afvegen  aan mijn shirt als je  dat wilt.’


  ‘Hoezo?’  vroeg Wayne.


   ‘Je huilt,  jochie,’  zei  Lou. Hij stak zijn andere hand  uit. Daarop lagen keramische scherven, stukjes van  een verbrijzelde maan. ‘Je huilt nu al een poosje. Dit ornamentje  was  zeker het jouwe, hè?’


  Wayne  haalde zijn schouders op en  voelde ze krampachtig schokken.  Hij probeerde iets te zeggen, maar  kon geen geluid  uitbrengen. De tranen  op zijn wangen brandden in de  koude wind en  hij kon zich  niet  meer inhouden. Hij begroef zijn gezicht  in de buik  van zijn vader en miste heel even de oude  Lou met zijn geruststellende, beerachtige lichaam.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde hij. Zijn stem klonk  verstikt, vreemd. Hij liet zijn tong  door zijn  mond  glijden, maar voelde geen verborgen tanden meer. Zijn opluchting was  zo groot  dat hij zich  aan zijn vader  vast moest  klampen  om  te voorkomen  dat hij door zijn benen zakte.  ‘Het spijt me. Pap. O, pap. Het spijt me.’ Hij ademde  met korte,  schokkende  snikken.


   ‘Wat spijt  je?’


   ‘Dat weet ik niet. Dat  ik  huil. Ik  heb snot op je  shirt gesmeerd.’


   Lou  zei: ‘Niemand hoeft  zich te verontschuldigen voor tranen, mannetje.’


  ‘Ik ben misselijk.’


   ‘Ja. Ja, dat weet ik. Da’s  oké. Volgens mij lijd je aan de menselijke  gesteldheid.’


    ‘Kun je daaraan doodgaan?’ vroeg Wayne.


  ‘Ja,’ zei Lou. ‘Die is altijd dodelijk.’


    Wayne knikte. ‘Oké. Goed. Dat zal dan wel goed  zijn.’


   Achter hen, ver weg, hoorde  Wayne  de heldere, vaste,  geruststellende stem  van Tabitha Hutter tegen de kinderen zeggen dat ze niet bang hoefden te zijn,  dat ze voor hen zou  zorgen.  Hij  had het idee dat  als  hij  zich omdraaide, hij er  inmiddels een stuk of  tien  zou zien. De  rest was onderweg, ze  kwamen allemaal  de witte ruis  uit. Hij  hoorde sommigen snikken. De menselijke  gesteldheid. Die was kennelijk besmettelijk.


  ‘Pap,’ zei Wayne. ‘Vind je het goed  als we Kerstmis  dit jaar overslaan?’


   Lou  zei: ‘Als de Kerstman probeert om  door  onze schoorsteen binnen te komen,  stuur ik hem terug  met een trap tegen zijn kont. Dat beloof ik.’


  Wayne lachte. Het klonk meer als  een snik. Dat  gaf niet.


  Op  de  snelweg klonk het gebrul  van  een naderende motor. Wayne dacht heel even  –  een  vertwijfeld, afschuwelijk idee  –  dat het zijn  moeder was. De kinderen waren allemaal teruggekomen uit iets als de dood, en misschien  was  het  nu haar beurt. Maar het was  gewoon  een  man die een eind ging rijden op zijn Harley. Hij vloog  met een oorverdovend gebrul voorbij, de zon flitste in het chroom. Het  was begin oktober,  maar in het krachtige  licht  van de ochtendzon, was  het nog steeds  warm. Het was  herfst  en de winter  was in aantocht, maar  het was  voorlopig  nog best aardig  weer voor een  rit op de motor.
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  Dankwoord


  DE ZOETE LIJST


   


  Als je van  dit  boek hebt genoten,  dan  gaat een groot deel van de dank uit naar  mijn redactrice, Jennifer  Brehl bij William  Morrow, die me  wees op het verhaal  binnenin het verhaal. Als het je is  tegengevallen,  dan is  dat geheel en  al mijn  schuld.


   Gabriel Rodríguez is  als een  broer  voor  me. Mijn liefde en dank gaan  uit  naar hem voor zijn illustraties, zijn vriendschap en  zijn  inzicht.  Als ik  verdwaald ben kan ik er altijd  op rekenen  dat  Gabe een kaart voor me  tekent.


   Het  werk aan dit verhaal begon  in de zomer van 2009, in de garage van mijn  vriend Ken  Schleicher. Ken  was bezig met het opknappen van  zijn  Triumph  Bonneville uit 1978 en lijfde mij  in  als een paar extra  handen. Die  avonden  waren zo geweldig dat  ik zin  kreeg in schrijven over  motoren. Mijn  dank  gaat uit naar de familie Schleicher,  die hun huis  en  hun garage voor mij heeft  opengesteld.


  Het werk  aan dit verhaal eindigde nadat mijn  moeder  het had gelezen en  me vertelde  dat ze het  goed vond, maar ook  dat  mijn  laatste hoofdstuk niet  deugde. Ze had gelijk. Zoals gewoonlijk. Ik gooide de  laatste vijftien  bladzijden weg  en schreef iets beters. Tabitha King is een  creatief denker  van  de eerste orde. Ze  heeft me  geleerd van  woorden  te houden, om te  zoeken naar hun verborgen betekenis en  om afgestemd  te blijven op  hun persoonlijke geschiedenis. Nog belangrijker echter is  dat haar voorbeeld als ouder  me  heeft geleerd hoe ik  een vader moet zijn, om meer  te luisteren dan te praten, om van vervelende  karweitjes  een spelletje (of meditatie) te maken,  om  erop  toe te zien dat de kinderen hun vingernagels niet te lang laten worden.


   Tussen het  begin en het  einde van het schrijven aan dit boek,  heb  ik met mijn vader een motortocht gemaakt. Hij op zijn Harley en ik op mijn Triumph.  Hij  zei dat hij mijn Triumph wel mooi vond,  al deed het geluid van de  motor  hem aan een  naaimachine denken. Dat noem ik  nou nog eens een Harley-snob. Het was een heerlijke rit. Met de zon  op mijn  schouders reed ik  achter hem  aan over zijn achterafwegen. Eigenlijk heb ik mijn hele leven zijn achterafwegen gevolgd, en  daar  heb  ik  geen  moment  spijt van.


  Dit boek  werd  aan de kritische blik onderworpen van niet één,  maar  van twee bureauredacteuren: de  talentvolle Maureen Sugden, die me  inmiddels bij drie romans  op het rechte pad heeft gehouden,  en  mijn  vriendin Liberty  Hardy van RiverRun Books, die boven op mijn fouten sprong  als een kat die  onder invloed  van kattenkruid op een  bol  wol springt.  Liana Faughnan kwam er op het  laatste moment bij om te controleren  of  mijn tijdlijn  klopte.  Ik vermoed dat het boek nog  steeds vol  fouten zit, maar  zo zie  je  maar weer dat er grenzen zijn  aan  hoeveel je iemand kunt helpen.


   Mijn liefde  en dank gaan uit naar het fantastische team bij William Morrow, dat zo  hard werkt om mij een goede indruk te laten maken:  Liate  Stehlik, Lynn  Grady, Tavia  Kowalchuk, Jamie Kerner, Lorie Young, Rachel Meyers, Mary Schuck,  Ben Bruton en E.M. Krump.  Hetzelfde geldt  voor de  mensen bij Gollancz: Jon  Weir, Charlie Panayiotou en Mark Stay. Ik ben vooral veel dank verschuldigd aan mijn UK-redacteur  en vriendin, Gillian Redfearn,  een geweldige moreelversterker en ruggengraatversteviger.


    Mijn agent, Mickey Choate,  heeft dit boek ik weet niet hoeveel  keer  gelezen en hij  kwam altijd terug met inzicht,  ideeën  en  aanmoediging. Hij heeft het tot een veel beter  boek  gemaakt,  in  elk opzicht.


  Weet je wie fantastisch is? Kate Mulgrew  is fantastisch omdat ze dit boek heeft ingesproken als luisterboek. Ik was bijzonder gecharmeerd door  haar voorlezing van mijn  korte verhaal ‘By  the Silver  Waters of Lake Champlain’, en ik stel het zeer  op prijs dat ze is teruggekomen om dit veel  langere  verhaal over  kinderjaren, wonderen  en verlies  in te spreken.


    Twitter is een bijenkorf die gonst  van  gedachten, woordenwisselingen  en fanatieke geestdrift, en ik ben iedereen  dankbaar  die  ooit een tweet met me heeft  gedeeld. Als een wereld van gedeelde ideeën is Twitter een innerlijk landschap in en  van  zichzelf, en  bijzonder  goed.


   Mijn  dank gaat uit naar iedereen die  dit  boek heeft opgepakt of gedownload of  die naar het  audioboek heeft geluisterd.  Ik hoop van harte dat jullie ervan  hebben genoten.  Het  is geweldig, een groot geschenk, om dit voor de  kost te mogen doen. Ik  wil  er nooit mee ophouden.


  Mijn diepste waardering voor Christina Terry, die een constant klankbord  was bij de laatste conceptversies van het boek en die  ervoor zorgde dat  ik naast mijn werk ook een  leven  had  en  me amuseerde.  Bedankt, dame,  voor  je steun.


  Tevens  ben ik dankbaarheid  verschuldigd aan Andy  en Kerri Singh, Shane  Leonard en Janice Grant, Israel en  Kathryn Skelton, Chris Ryall, Ted  Adams, Jason Ciaramella en  zijn zoons, Meaghan en Denise MacGlashing, de Bosa-clan, Gail  Simone, Neil Gaiman, Owen King, Kelly Braffet, Zelda en Naomi. Mijn liefde en dank aan Leanora.


  Ik heb het  geluk  de  vader te  zijn van Ethan,  Aidan en Ryan  King, de  grappigste, fantasierijkste mannen die  ik ken. Jullie vader  houdt van jullie.


  


   DE  STOUTE LIJST


   


    Mensen die  het dankwoord vluchtig doorlezen  of gewoon overslaan. Meld u alstublieft bij de administratie voor uw gratis toegangsbewijs  voor Kerstland.
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  Een opmerking over het  lettertype


   Deze tekst is gezet in  een  variant  van Caslon, een lettertype  dat werd ontworpen door William Caslon I (1692‑1766), een Engelse geweermaker en befaamd drukker uit  de achttiende eeuw. Hij  is niet  verwant aan Paul Caslon, die in  1968 naar Kerstland ging en die na die  afschuwelijke kerstavond  toen de Kandijsuikerberg  neerstortte, met  Millie Manx in  Het Wit  is  beland.  Na een  lange tijdloze  tijd  leidde Millie  hem  en nog twee  kinderen – Francine Flynn en Howard  Hitchcock  – de ruis  uit naar de pijnbomen. Verscholen tussen de bomen  keken ze toe terwijl de andere  kinderen  (de losers!) het bos  uit  liepen en zich  aanstelden, snikkend van zelfmedelijden, de gezichten vol  snot en tranen.  Millie  deed een stille imitatie  van hoe ze  liepen te snotteren en dat  deed ze  zo goed dat Paul twee  rijen tanden op elkaar moest klemmen  om niet in lachen uit te  barsten.


  Ze zouden  later wel met die kinderen afrekenen. Losers waren maar voor één ding goed: ’m zijn in een spelletje  schaar-voor-de-zwerver of  bijt-de-kleinste.


   Toen de eerste  ambulance de weg opreed die  naar het Arrensleehuis  leidde, wisten ze dat het tijd was om te gaan. Millie  leidde  de drie  anderen naar de  blauwspar  waar hun ornamentjes vlak bij elkaar hingen, een flink eind van de  plek  waar  Wayne Carmody (de koning van  de losers) en zijn vader  ornamenten  verbrijzelden.  Ieder van  Charlies Ware Kinderen pakte  zijn of haar ornament uit de boom en toen slopen ze  de helling af voordat ze ontdekt konden worden. Het was triest dat  Kerstland niet meer bestond, maar gedane zaken  – in dit geval een catastrofale lawine  – nemen  geen keer,  en bovendien was  nu de hele  wereld hun speelterrein!


   En  eigenlijk doet het er  helemaal niet toe dat ze niet meer in een eeuwigdurende Kerstmis kunnen  leven. Per  slot  van  rekening is  Kerstmis niet meer  dan een gemoedstoestand, en zolang je een beetje kerstgedachte  vasthoudt  in je  hart,  is het elke dag Kerstmis.
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