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      Sam Hayes


      Mijn enige zoon


      +++
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      Voor Polly, mijn beeldschone dochter, met al mijn liefde.


      Je bent een bron van inspiratie.

    


    

  


  
    Vrijdag 24 april 2009


    Voor ze wist wat er gebeurde, ging het mes zijn lichaam in en weer uit. Keer op keer, diepe steken. Het sneed door de lucht, biologeerde hen, vertraagde hun leven, condenseerde alles tot de prachtige momenten vlak voor het gebeurde, vlak voor het zijn lichaam binnendrong, vlak voor hun wereld voorgoed veranderde.


    Ze wist niet hoe ze het moest laten ophouden, kón het niet laten ophouden.


    Ze keken elkaar voor het laatst in de ogen. Een liefdesrelatie, samengeperst in één seconde. Bloed vloeide tussen hen in. Wat wilde hij haar vertellen?


    ‘Shit!’


    ‘Verrekte verrader,’ schreeuwde een van de jongens, al in volle vaart. Ze dansten op glimmende sportschoenen: een vluchtende bende. De pijpen van hun glanzende trainingsbroeken sleepten door de plassen; hun ogen glinsterden van de adrenaline, drugs, alcohol – allemaal brandstof voor hun vuur.


    De azijn van de patat brandde nog op haar lippen. Langzaam zakte hij op zijn knieën; daarna vouwde zijn lichaam zich dubbel en viel hij op de grond. Ze kon niet geloven dat hij zo lang overeind was gebleven. Ze probeerde hem op te vangen. Zijn hoofd sloeg tegen het asfalt. Ze gilde, maar er kwam geen geluid uit haar mond. Zijn ogen puilden uit.


    Ze drukte haar hand tegen zijn ribben, zijn maag, maar er waren te veel gaten. Schroeiend heet bloed vloeide door haar vingers, hoewel ze het al voelde afkoelen.


    ‘Niet doodgaan,’ snikte ze, terwijl ze haar hoofd op zijn lichaam liet vallen. Waar wás iedereen? ‘Help me!’ krijste ze. Allemaal in de klas. Geen andere spijbelaars vandaag. ‘Ik zal hulp halen,’ zei ze buiten zichzelf, maar ze durfde haar handen niet van zijn wonden af te halen. Hoe had dit kunnen gebeuren?


    Plotseling kwam zijn borst omhoog in een borrelende, reutelende ademtocht. Meteen zakte hij weer in, alsof het de laatste was geweest. Afgezien daarvan maakte hij geen enkel geluid.


    ‘Hélp!’ schreeuwde ze opnieuw, overeind krabbelend. Ze moest iets doen. Ze draaide zich om, keek wanhopig om zich heen, zoekend of er iemand buiten was, ongeacht wie. Maar ze zag alleen de onaangedane gevels van de lelijke gebouwen, het lege schoolterrein – een uitgestorven woestenij.


    Ze haalde haar telefoon uit haar zak, belde 999. Vertelde wat er gebeurd was. Schreeuwde dat ze haast moesten maken. Dat hij doodging. Kom alsjeblieft gauw.


    ‘Laat me niet alleen,’ smeekte ze. Ze knielde weer naast hem neer, drukte op de plekken die de telefoniste beschreven had. Zijn gezicht was effen, zijn ogen leeg, starend – er sprak niet eens pijn uit. Dit was zo afschuwelijk anders dan nog maar tien minuten geleden, toen ze een joint en een bakje patat met elkaar hadden gedeeld.


    ‘Ik kan niet zonder je leven,’ riep ze, denkend aan alles. Alleen zou ze het niet klaren. Tranen drupten van haar gezicht en losten op in zijn bloed. ‘Ik wíl niet zonder je leven.’ Snikken scheurden zich los uit ergens diep in haar binnenste. Speeksel en slijm, tranen en bloed verstikten haar woorden. ‘Klóótzakken,’ krijste ze.


    ‘Blijf bij me. Blijf bij me,’ zei ze hijgend, wiegend, drukkend. Waar bleef de ziekenwagen? Ze dwong zich tot kalmte, zoekend in de flarden van de EHBO-cursus van vorig jaar die ze nog in haar hoofd had. Een bliksemsnelle repetitie voor een echt examen dat niemand wilde afleggen. ‘Oké, oké.’ Ze hielp eerst zichzelf. Als ze zo in paniek was, kon ze niets voor hem doen. Met moeite beheerste ze haar jachtige ademhaling. Als de ademstoten nog sneller werden, zou ze flauwvallen.


    Wat had ze gedaan?


    ‘Shock,’ fluisterde ze, niet bereid daar nu aan te denken.


    Snel nam ze haar hand van de wond in zijn zij en trok haar armen uit de mouwen van haar jack. Bevend over haar hele lichaam trok ze het uit en legde het over hem heen. Om de paar tellen trok er een rilling door hem heen – een diepe huivering die ze door haar armen omhoog voelde trillen, recht naar haar hart.


    Ze had nooit tegen hem gezegd dat ze van hem hield.


    Ze zag de bloedplas donker als de dood door het jack sijpelen, en toen hoorde ze de sirene. ‘O, goddank,’ riep ze. ‘De ziekenwagen komt eraan. Ga alsjeblieft niet dood.’ Haar armen trilden van de inspanning van het dichtdrukken van zijn wonden. Ze hing met haar volle gewicht op hem, met haar linkeronderarm op een rij diepe steken en met haar rechter- de steekwonden onder zijn ribben dichtdrukkend.


    Plotseling hoorde ze stemmen om zich heen.


    ‘Jonge man, zestien of zeventien... meerdere steekwonden in borst en onderbuik. Ernstig bloedverlies, slag tegen het hoofd... afnemende bloeddruk, zwakke pols...’


    Terwijl ze dit hoorde, werd ze met zachte hand opzijgeduwd. ‘Vijftien,’ fluisterde ze van opzij, maar niemand hoorde haar. ‘Hij is vijftien.’


    ‘Wat gebeurt hier?’ hoorde ze plotseling een scherpe mannenstem zeggen.


    Was ze zelf ook in shock? Ze leek verlamd. Een hand omklemde haar arm. ‘God nog aan toe, meisje, vertel me wat er gebeurd is.’


    Met een ruk draaide hij haar naar zich toe en bracht zijn gezicht vlak bij het hare. Toen praatte hij in zijn mobiele telefoon, ontbood andere mensen, vroeg meer hulp, haar al die tijd vasthoudend alsof hij haar een standje ging geven omdat ze gespijbeld had. ‘Jack, het is serieus. Kom onmiddellijk,’ blafte hij in zijn telefoon.


    Ze keek op. Meneer Denton. Haar wiskundeleraar.


    ‘En?’ Hij schudde haar heen en weer. Zijn gezicht was rood.


    ‘Ik... weet niet,’ fluisterde ze. ‘Ik kwam terug van het sportcentrum en... en toen zag ik hem hier op de grond liggen, helemaal toegetakeld.’ Ze slikte. Haar mond was droog.


    Wat moest ze anders zeggen?


    Aan wie ter wereld zou ze dit ooit kunnen vertellen?


    Ze trilde over haar hele lichaam. Ze keek naar de met bloed doorweekte grond. De hulp was gekomen, en dat was immers het enige wat telde. Ze zei dat ze van niets wist, dat ze er niet bij was geweest. Dat ze gewoon naar huis zou gaan en later het ziekenhuis zou bellen om te informeren hoe hij het maakte. Het zou allemaal best goed aflopen. Minder erg dan het leek.


    ‘Heb je iets gezien? Een gevecht? Heb je andere mensen gezien? Zeg iets, meisje!’


    Ze schudde haar hoofd. Ze zag de brancard weggedragen worden, in de ziekenwagen worden geschoven, de deuren dichtgeslagen worden.


    ‘Gódverdomme!’ hoorde ze. Iemand slaakte een kreet bij het zien van het stollende bloed op de grond. Handen werden voor monden geslagen, ogen opengesperd. Mensen liepen te hoop en vergaapten zich.


    Ze keek op. De directeur beende met grote stappen over het schoolterrein naar de opschudding. Achter alle ramen van het gebouwencomplex – ‘ons schip’, zoals hij het tijdens de ochtendbijeenkomst altijd noemde – zag ze gezichten. Leerlingen en leraren kwamen naar buiten aan het andere einde van de rechthoek van dof asfalt waar twaalfhonderd tieners tijdens de ochtend- en middagpauze werden gekooid.


    Een zwerm politieagenten kwam de schoolhekken binnen. Ze haastten zich naar de plaats waar hij had gelegen, en onderzochten het bloed, het spijkerjack, hoe de patat verspreid lag – alsof dat de ware toedracht duidelijk zou maken. Ze namen de leiding, hielden iedereen op afstand. Op de een of andere manier liet meneer Denton haar los; op de een of andere manier verdween ze in de drommen studenten, leraren, voorbijgangers, en op de een of andere manier slaagde ze erin het schoolterrein te verlaten zonder dat iemand besefte dat ze weg was.


    Ze rende en rende, ervan uitgaand dat alles goed zou komen.

  


  
    Herfst 2008


     Carrie Kent glimlachte  geroutineerd. Alsof ze dat háár verdomme moesten vertellen.  Ze raakte haar  oortelefoon aan. De regisseur wilde  dat  ze meer druk  uitoefende, meer aandrong... Zorg dat  hij doorslaat, Carrie.  Ze was  niet van  plan  het gastje  te ontzien, niet vanwege  zijn leeftijd en niet vanwege de omstandigheden. Ze wist precies wat ze  deed – kat  en muis  spelen, amusement verschaffen, fantastische tv maken.


     Het  komt  zeker tot vechten, dacht  ze, hóópte ze.  Terwijl ze zich omdraaide  en voor het effect  de  studio overstak, vergewiste  ze  zich er met  een  snelle blik van  dat er links en rechts achter  de coulissen  een bewaker stond – twee potige, in  het zwart gestoken mannen met kaalgeschoren hoofd en  hun armen  voor  hun borst. Prima. Ze  wendde zich naar  camera 2 en  verdeelde  haar blik tussen haar studiopubliek, dat de  laatste  tien minuten amper adem  had  gehaald, de rij grootste losers van  Groot-Brittannië, die haar researchers deze  week voor haar hadden opgedoken, en de  kijkers  thuis. Een klassieke Carrie-blik, had  de  producer een  keer gezegd. Dat had haar goedgedaan.


     ‘Dus  als ik het  goed begrijp, Jason...’  Ze wachtte even,  trok een bezorgd gezicht  en ging verder:  ‘Is  je neefje in  feite je  zoon en eis je  dit kleine sieraad aan  jullie  stamboom op bij wijze van wraak op je  broer.’


     Ze liep  langzaam  naar hem toe,  terwijl de camera van achteren  op haar  inzoomde. Ze wist  dat de  rok haar goed stond. ‘Wraak waarvoor precies, Jason?’ fluisterde  ze  terwijl ze zich over hem  heen boog.


    De  microfoon zou haar stem blijven opvangen. ‘Want, neem me niet  kwalijk, ik snap het niet helemaal. We hebben het rapport  gezien.  We hebben  de  gezins...  eh...  dynamiek bij  jullie thuis aan het werk gezien...’  Een snelle  blik naar de  camera,  geïrriteerd. ‘Die ís er helemaal niet, hè,  Jason? Jouw gezin  is  totaal  verstoord en ondanks je zestien jaar  ben  je nu al een loser.’ Ze  dacht aan haar  eigen  zoon, slechts één  jaar  jonger, maar zette  hem meteen uit  haar hoofd. Ze wilde niet dat haar publiek  lucht kreeg van ook  maar iets persoonlijks. Toen vroeg  ze met luide stem, bijna schreeuwend: ‘Ben je op je veertiende  naar  bed geweest met de zevenentwintigjarige  vrouw van je broer of niet?’


     Ze deed een  stapje terug.  Er  waren twee mogelijkheden: dat hij als  een kind  in tranen  zou uitbarsten of dat zijn  broer, die maar anderhalve meter links van hem zat en  wiens handen duidelijk jeukten, hem zou aanvliegen.


     Vreemd genoeg gebeurde er helemaal niets.


    ‘Wat we willen weten, Jason, is wie de kleine Tyler papa moet  noemen,  jou  of  je broer?’ Het  verwachte afkeurende geroezemoes rommelde door de studio.


     ‘Goed  zo’, hoorde ze door  haar oortelefoon.


    Dat gaf de doorslag. De broer, die tot op dat  moment weinig had  bijgedragen,  ging Jason  vloekend  en tierend te lijf,  zodat  de jongen  met  stoel  en  al achteroversloeg.  De  stoel was  met  opzet een beetje wankel gemaakt. Carrie liet  hen  even begaan. Ze wist  dat de bewakers dezelfde  instructies hadden gekregen – iedereen wilde  een vechtpartij, maar er mocht  geen bloed vloeien. Sommige  kijkers zaten misschien  nog  aan hun ontbijt.


    Carrie deed een paar stapjes  terug toen de bewakers de  set op  kwamen  en de broers weer op hun stoel zetten.  ‘Een  beetje rustig graag, jullie.’ Haar stem  klonk bevelend. Het studiopubliek werd stil. Van Jason naar de camera kijkend zei ze: ‘Ik geloof  dat het tijd wordt om Bobbi-Jo te roepen om haar verhaal  te horen,  oké?  En daarna zullen  we  naar  de resultaten  van het DNA-onderzoek kijken.’


     Carrie  liet  een lok blond haar over haar wang vallen. ‘Aardig’,  hoorde ze  de regisseur  in haar oor zeggen. ‘Na  de reclame zullen  we  in Reality Check zien wie de echte vader  van de kleine  Tyler is. Blijf kijken!’  Gevolgd door het beroemde hand-oogsignaal  waarmee ze de kijkers  thuis waarschuwde dat ze hen in  de gaten hield, dat haar camera’s binnenkort in hun  leven zouden komen wroeten.


    ‘Uit de lucht,’ riep de  regisseur.  ‘Twee minuten  vijfenveertig seconden.’


     In werkelijkheid was  het drie minuten, maar  ze namen altijd  vijftien seconden extra.  Hoewel  je nooit  precies wist wat er ging gebeuren, was het  presenteren van  een live-tv-programma Carrie  op het lijf  geschreven. Alles  was exact gepland  en strak geregeld. Precies zoals ze het  graag had.


     Het  publiek  schuifelde,  mompelde, fluisterde.  Zonder naar het rijtje disfunctionele gasten te kijken verliet Carrie de  set en ging op haar persoonlijke stoel  zitten. Ze nam een slokje speciaal geïmporteerd Zwitsers mineraalwater, liet de  styliste haar  wangen en ogen bijwerken en de kapster die losse haarlok op  een zodanige  manier vastzetten dat  hij weer  los zou komen als ze haar hoofd een beetje scheef hield.


       ‘Eén  minuut  tien seconden,’  hoorde ze  in  haar oor. Wat moest ze  doen om dat harde nootje  voor het eind van de show  te kraken?  Ze stond op en keek naar  hem, stijf van schrik  op zijn stoel. Bobbi-Jo stond achter  de coulissen tegenover hem, popelend  om voor  de camera te pochen over  het feit  dat ze  met een minderjarige jongen  had geslapen.


     Carrie had met hen te doen,  echt  waar, net als  met alle gasten in  haar show.  Ze kende hem  maar al  te goed, die schroeiende gewaarwording diep in haar  borst – de  schuldgevoelens, het verdriet dat hun  leven  ondanks hun optreden in haar  show en  de hulp die ze na afloop kregen,  nooit echt zou veranderen. Daarna spoelde de rush door haar  heen, de warme  poel  van veiligheid die haar energie  gaf,  die haar zo verdomde  goed  maakte.


     Ik  ben anders dan zij.


     Lipgloss gleed over haar lippen. Ze  liep  de set  weer op, keek  in  de  camera  en  maakte zich op om de erbarmelijke  familie achter haar  aan  flarden te scheuren.


    +++


    Brody  Quinell  lag  in het  donker en  vroeg zich  af waar de  stank vandaan kwam.  Misschien van  de  dozen  van de afhaalmaaltijd van een paar dagen  terug, of wie weet weer  van de afvoer. Of misschien uit de  flat  boven.  Dat waren varkens. Maar het kon hem niet echt  schelen. Hij vond het heerlijk om in  het donker te liggen,  het herfstzonnetje door  het  raam te voelen stromen, warm op  zijn huid, en zich voor te  stellen  dat  hij  op het strand lag. Jamaica. Hij hoorde muziek – het  doffe dreunen van een basgitaar. Maar het was  geen reggae en er waren geen steeldrums. Een klaaglijke song van een  of andere  emo-punkband. Maar hij genoot ervan. De muziek  maakte iets  in hem los. Op de gang klonk een schreeuw en  een  peuter begon te huilen. De muziek werd  harder  gezet.


      Brody’s mobiele telefoon vibreerde  in zijn borstzakje.  ‘Ja?’ zei hij.  Waarschijnlijk de universiteit.  Hij wilde vandaag niet aan werken denken,  alleen maar  in het  donker blijven  liggen en met rust  gelaten worden. Toen  schoot hij met een ruk  overeind  en  zette zijn  voeten op  de vloer. ‘O ja?’ Hij  wreef met zijn grote handen over  zijn  gezicht.  ‘Weet je  het zeker?’ Op het trage maar  besliste ‘ja’ stond Brody op.  ‘Shit,’ zei hij. Hij tastte naar zijn kleren. ‘Ik  ben er  over  twintig minuten. Doe  niks.  Hou dit binnenskamers,  oké? Praat met níémand.’


     Terwijl hij een been in  zijn spijkerbroek stak, belde hij Fiona. ‘Snel... snel... neem op... Fiona,  je moet meteen komen. Er is iets gebeurd.’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze  op  haar gebruikelijke  superefficiënte  manier. ‘Wordt geregeld, professor.’ Een paar seconden later werd er op de deur  geklopt. Met de telefoon  tegen zijn oor strompelde  Brody er  met één been  in zijn broek naartoe en deed  open. Hij  had  nog geen overhemd aan.


    ‘Ik zie dat  je  helemaal klaar bent,’ zei Fiona, met  grote stappen de  flat in  lopend.  Ze  klapte haar telefoon dicht.  ‘Het stinkt  hier, Brody.’ Snuffelend liep  ze naar de keuken, maakte  de afvalbak open, drukte de inhoud in elkaar en  bond de zak dicht.


     ‘M’n huishoudster  is  al een paar dagen ziek.’


      ‘Je hebt helemaal geen huishoudster. Maar anders zou ze  waarschijnlijk inderdaad ziek zijn.’


      Brody hoorde  Fiona de  vuilniszak uit de bak  trekken en met  een smak op de betonnen galerij kwakken die om het hele  flatgebouw  heen liep en de honderden troosteloze appartementen  met  elkaar verbond. Een groepje  jongeren aan het andere  eind zette het op een  jouwen  en schreeuwde haar obsceniteiten toe. Ze gooide de deur  dicht.


     ‘Wil  je dat ik je aankleed of ga je dat zelf  doen?’ vroeg ze.


     Brody  stak  een sigaret  op. ‘Ik  moet  eerst  even  nadenken.’


      ‘Wil je niet meteen  naar...’ Fiona zweeg, waarschijnlijk omdat ze wist  dat  ze hem beter  niet kon storen, dacht hij. Als  het bericht dat hij zojuist  gekregen had klopte, had hij verdomme wel een  sigaret verdiend. Dan had hij een genie ontdekt.


     ‘Ik zei toch al,  zo gauw ik m’n sigaret  op heb.’ Brody tastte de  vloer af, zoekend  naar  de asbak. Die moest  daar ergens staan. Toen hij hem niet  vond, gooide hij de as  uit  het kleine raampje. De as waaide meteen weer naar  binnen, maar dat zag hij niet.


     Fiona ijsbeerde door Brody’s piepkleine huiskamer. Hij wist hoe die haar tegenstond. Meestal  was hij klaar  en  konden  ze  meteen gaan. De walgelijke oranje-bruine vloerbedekking, de nicotinekleurige muren en het donkere, stoffige meubilair deprimeerden haar,  zei  ze altijd. En niemand ruimde ooit iets op. Hij was  de tel kwijt van het aantal keren dat ze had geprobeerd hem ervan te overtuigen  dat hij moest verhuizen. Daar  dácht hij niet over.


      ‘Kun je  niet wat harder trekken?’ vroeg ze.


     ‘Ik  denk na.’  Brody  trok een overhemd aan, gespte zijn  riem  vast en liep door het vertrek, waarvan hij elke vierkante  centimeter  kende. Hij  leunde op een stoel. ‘Het probleem is,’ zei hij  langzaam, ‘wat moet ik nu met hem doen?’


     ‘Schrijf de inleiding, publiceer het artikel en laat  hem een nieuw schrijven.’ Ze rammelde met haar autosleutels. ‘Wat  je nooit zal  lukken als je  dat ding niet uitmaakt.’


    ‘Ik  moet het ruimer  zien. Wat  deze oplossing  voor de wiskundige wereld  betekent.’  Brody werd  geanimeerder.  ‘Zelfs Einstein kreeg dit godverdomme niet voor elkaar,  Fi.’


     Hij  liep naar haar toe, bijna struikelend over de  poot van het  salontafeltje,  en pakte Fiona’s slanke schouders in  zijn grote donkere  knuisten.  ‘Herstel. Niet gewoon ruimer, maar oneindig  veel ruimer. Die jongen  heeft maanden zonder een woord te zeggen  in  mijn werkgroep gezeten. Ik wist dat hij  anders was.’


      ‘Dank je, maar zonder die as  vond ik mijn  pakje ook al mooi zat.’


     Het  zweet brak Brody uit, misschien van hoopvolle verwachting, misschien  van  angst over wat dit  betekende. Vanaf vandaag zou hij verantwoordelijk zijn voor Ricky.  Hij was degene  die  de onbewezen statistische  theorie tussen  de papieren voor zijn werkstuk had geschoven in de hoop  dat de norse, verlegen jongen, die geen enkele vriend  had,  de uitdaging zou  aannemen.  ‘Dit  is ingrijpend,’ zei  hij, de peuk uit het raam  gooiend.


     Hij stak een  arm door  die van Fiona en stond  haar  toe  hem naar de auto te  leiden.  Terwijl hij zijn veiligheidsriem omdeed, hoorde hij het snorren van de motor.  En hij  hoorde het nieuws  van elf uur op de radio en  de  klik toen Fiona  het afzette.


     ‘Schiet op,’  zei hij.  ‘Ik wil er meteen heen. Ik wil het met eigen ogen  zien.’


      Het werd  stil. De motor  sloeg af.


      ‘Wat is er, Fiona?  Breng me naar de  universiteit.’


    ‘Nee,’ zei ze  heel eenvoudig. ‘Ik wil dat  je weggaat  uit dit hok.’


     ‘Wat?’ Brody  kon zijn oren  niet geloven. Hij sloeg met zijn vuist op  het  portier.  ‘Schiet op,  Fiona. Ik wil Ricky  spreken voordat het  verhaal  bekend wordt.’


      ‘Nee.’


      Brody hoorde dat de sleutel uit het contact getrokken  werd.


     ‘Doe niet  zo stom, mens. Waar betaal  ik je verdomme  anders voor?’


    ‘Jij betaalt me  niet.  De universiteit betaalt mijn salaris.’


    ‘Lood om oud ijzer.’ Ze  wisten allebei wat hij bedoelde:  zonder hem zou ze  geen  baan hebben.  ‘Als jij me niet  wilt  rijden, ga  ik  te voet.’


     ‘Dat zal  ook moeten als je  me niet  belooft een  nieuw appartement of  ergens een  mooi huis te gaan zoeken.’


     Brody  hoorde haar adem stokken. Ze had gezegd dat hij  naar zijn werk kon lopen en duidelijk  meteen berouw  gekregen.  Hij zei  niets.


     ‘O  god, sorry.’ Haastig stak  ze  de  sleutel  weer  in het contact  en startte de motor. Maar Brody stond  al  naast  de auto. Hij boog  zich naar het open raampje.


    ‘Prima. Jij wilt  dat  ik  te voet ga? Dan gá ik te  voet.’


     ‘Nee, nee...  niet doen. Het is alleen  maar dat ik  het vreselijk vind  om je  in die...’ Fiona aarzelde, ‘... om  je daar te zien wonen.’


      ‘Dan  moet je niet kijken, schat.’ Brody lachte.  ‘Doe ik ook niet.’  Hij  draaide zich om, haalde een  uitschuifbare witte stok  uit zijn tas en snoof  als een jachthond de  lucht op. Hij keek omhoog, dacht  even na en maakte een draai van  honderdtachtig graden.


     Hij wist dat Fiona naar hem keek, stomverbaasd dat hij precies wist waar de universiteit lag. Om te voorkomen dat hij werd  overreden sukkelde ze  de hele weg in de eerste versnelling achter hem  aan.


     Na  een  half uur gaf Brody zich gewonnen en  stapte  weer in.


      +++


     ‘Ik had duidelijk wit gezegd,  Martha.’ Carries stem was zacht, maar Martha  wist uit ervaring dat dit erger  was  dan schreeuwen. ‘Wít.’ Ze fluisterde.  Ze wilde echt niet uitvaren.


      Carrie zette haar voet  op  het pedaal van de blinkende  afvalbak en liet de Zwitserse bonbons uit haar  hand vallen.


     ‘Maar  de doos was wit, schat.’ Martha  haalde haar schouders  op.


     ‘De bonbons. Ik wilde witte  bonbóns, Martha.’


    Hoofdschuddend bracht  Carrie  haar  vibrerende telefoon naar haar oor. ‘Ja, Leah. Wat is er?’ Ze  liep naar het gigantische keukenraam  met uitzicht op  de tuin met zijn stalen waterval, glazen  paden en Japanse planten. ‘Gespannen? Ik?’ Carrie lachte. ‘Waarom zou  ik in  godsnaam gespannen zijn?’ Ze liep door  de enorme gang naar de salon om  er zeker van  te zijn dat Martha niets zou horen. ‘Dat stomme  mens  heeft  melkchocolade gekocht. Geen  witte.  Dat hele kookgedoe begint me op de zenuwen te werken.’


     Carrie schopte haar schoenen  uit, liet zich op  de  onlangs bezorgde  leren chaise longue zakken en  rolde zich op. Ze  was blij dat Leah gebeld  had. ‘Is het  écht nodig?’ vroeg ze smekend  – en  Carrie smeekte  zelden – in een beter humeur  gebracht  door  de zangerige Ierse  tongval van haar vriendin en producer. Die deed haar denken aan haar buitenhuis.  Aan de tuin. Aan gras. Aan alles wat groen en weelderig  was.  Aan de tijd dat alles nog normaal was.


     ‘Kun  je niet wat  eerder komen? Je weet dat  ik niet aan keukens doe.’


      Carrie  keek naar haar  handen  en vroeg  zich af of ze  tijd zou  hebben  voor een  manicure. ‘Vijf uur, liefje.  Alsjeblieft. En  koop onderweg een  doos lekkere  witte bonbons voor me.  Zwitserse.’


     Carrie hing op voordat Leah kon protesteren. Ze ging  terug naar haar huishoudster in de keuken. Ze moest nog het nodige regelen.


      Martha’s witte uniform maakte haar bijna  onzichtbaar  tegen de  glimmend witte kastdeuren. Alleen haar grijszwarte haar en haar  blauwe ogen staken  ertegen af. Ogen die niet konden geloven  wat Carrie zojuist had  gedaan.  Dat doosje had waarschijnlijk vijftig  pond gekost.


     ‘Wil je ze echt niet?’ Martha  slikte en knipperde met  haar ogen.  ‘Ik heb een cadeautje  voor mijn chirurg nodig. Om hem te bedanken. De tumor  heeft zich niet  uitgezaaid.’


      ‘Wat?’  Carrie keek op, wuifde  glimlachend met haar hand.  Ze was weer aan de telefoon. ‘Nee, nee, pak maar,  Martha.’ Toen ze geen gehoor  kreeg, legde ze haar telefoon weer  op het stenen aanrecht. ‘En  sorry. Ik wilde daarnet  niet ondankbaar  overkomen.’  Haar handen gingen  naar de schouders van haar  huishoudster, bleven zweven  boven de oudere vrouw. Martha werkte  al negen jaar voor  haar. Ze wist heel veel van haar. Te veel,  dacht ze  wel  eens.  ‘Hoe  laat komt de cateraar?’ Ze  vouwde haar armen voor haar kasjmieren truitje. Haar  aanraken  zou niet  gepast zijn.


     Martha  verbleekte, wat haar nog onzichtbaarder maakte. ‘Cateraar?’


      ‘Jazeker.’ Carrie lachte, bijna nerveus. ‘De cateraar. Ik heb je een week geleden gevraagd  om ze te boeken voor dit verdomde etentje  vanavond.’


       ‘Maar... maar je zei dat  je zélf wilde  koken.  Dat thuis koken in de mode  was en  dat iedereen het deed om geld uit  te sparen.’  Martha hield  haar adem in. ‘Straks  worden de  ingrediënten bezorgd,  schat.’


     Carrie zei  geen  woord  en bleef ijzig kalm, precies  zoals Martha haar op de  buis  had zien doen voordat ze  een van haar gasten verbaal te lijf  ging.  Een flauw glimlachje speelde om  haar mond en haar  ogen werden spleetjes. Haar kin  kwam iets naar voren  en haar schouderspieren  spanden  zich.  Een ader aan  de zijkant van haar hals  – normaal onzichtbaar  – klopte op de  maat  van haar hartslag.


     ‘Toen ik zei  dat thuis  koken  ín  was,’ zei ze langzaam, ‘bedoelde ik niet dat ik zelf aan  het koken wilde slaan.’ Ze stootte een kort  lachje  uit, wetend dat ze  zich  ten overstaan van  de huishoudster niet kon laten gaan. Als  ze haar  ontsloeg,  zou ze waarschijnlijk  proberen  haar  verhaal aan de kranten te  verkopen,  geheimhoudingsverklaring of niet.


      Carrie zuchtte. Als de tv haar iets  had  bijgebracht, was het wel  zelfbeheersing.  Haar stem  in bedwang houden kostte haar geen moeite. Dit kon nog  steeds worden opgelost.  Ze had mensen. Ze had geld genoeg  om desnoods  een heel  restaurant af te huren  –  wat  héét, een restaurant te  kópen. Volgens Leah zou de Amerikaanse producer enige Engelse gastvrijheid zeer op prijs  stellen, en  die zou  hij  verdomme  krijgen.


     ‘Waar is Clive  vandaag?’  Carrie  dacht  snel  na. Was  haar  huis in Hampstead met  zijn vierhonderd  witte vierkante meters echt groot  genoeg voor Engelse  gastvrijheid? Het  was een beetje aan de spartaanse kant. Ze  had hier niet genoeg  over nagedacht. ‘Goddorie, Martha,  ga Clive bellen.’


    Carrie ging liggen.  Het was  pas  half twaalf. Tijd genoeg  om dit alsnog te regelen. Ze pakte de afstandsbediening en liet de blinden zakken.  Ze voelde hoofdpijn opkomen. Even  later ging de telefoon  naast haar  bed.


      ‘Clive, goddank.  Kun je later vandaag  drie mensen naar  Charlbury vliegen? Je bent een  engel. Ga dit  weekend  op mijn  kosten samen met Sally maar  iets leuks doen. Je bent de  beste.’ Ze  hing  op. Daarna drukte ze op  de sneltoets voor Charlbury Hall. ‘Neem  op, neem op... snel.’  Ze haalde  diep adem, precies  zoals haar  therapeut het haar had voorgedaan. ‘Daniel,  ik kom  vanavond samen met nog  twee  mensen  thuis  eten. Kun  je iets  Engels doen?  Iets  héél Engels...’ Ze wilde ophangen, maar bedacht zich. ‘En  je mag wijn uit de tweede kelder  halen.’


    Carrie  knikte,  ervan overtuigd dat  de avond  naar behoren geregeld was. Ze liet  zich  weer op het  bed  vallen en glimlachte toen ze zich probeerde voor te  stellen dat ze  in de keuken stond en met  borden en ingrediënten goochelde om een maaltijd  te  bereiden.  Beláchelijk,  was  haar laatste gedachte voor ze indommelde  en  over Reality Check op de  Amerikaanse tv  droomde.


     +++


     Dayna Ray krabbelde op de  kaft  van haar werkboek. Ze had  in alle  vier de hoeken een blauwe  schelp getekend en ingekleurd, en  nu deed ze  het  opnieuw in het groen. Middenin  had ze een hart getekend. Ze overwoog  de naam van die nieuwe leerling erin te schrijven, maar besloot dat dat  nog te vroeg was. Ze  wilde eerst nog  een poosje over hem  nadenken,  ontdekken wie hij  was, waar  hij vandaan  kwam.


      De leraar  neuzelde ergens over.  Stomme vergelijkingen.  Kwadraatsdinges. Alsof iemand geïnteresseerd was.  Ze haakte haar voet achter de draagband  van haar tas  en  trok  hem naar  zich toe. Ze haalde er een zakje  chips  uit, hard hoestend  toen  ze het  opentrok.


       ‘Geef  mij er  een,’ fluisterde  Neil van de andere  kant van  het gangpad. Dayna trok een gezicht dat  hem duidelijk  maakte dat  hij zijn eigen chips kon  gaan kopen, maar de  idioot  stak meteen zijn hand  op. Rollend met  haar ogen  gaf Dayna het zakje door  op een moment dat  hoe-heet-hij voor  in de klas  even niet  keek. Denton was  ziek.


    ‘Maar verdomme  niet allemaal,’  gromde ze.


       ‘Wie was dat daar achter?’  De  leraar draaide zich met een ruk om.  Niemand lette op of nam over wat hij op het whiteboard  had geschreven. De meeste leerlingen  zaten onder hun tafel te sms’en of een tijdschrift te lezen.  Eén jongen sliep.  ‘Wat zijn jullie voor een zootje?’ blafte hij. ‘Stelletje lamstralen.’


    Dayna keek op. Links van haar werd gelachen.  Misschien zou er  iets leuks  gebeuren,  net  als toen de laatste  invalster in tranen de  klas  uit rende en  ze de hele  rest  van  de les hadden kunnen rotzooien.


     Alleen bij Engels lette ze altijd op. Dat was het enige  vak  dat ze leuk vond, de enige reden dat ze überhaupt  naar school kwam. Al die verhalen, al  die geschifte levens, sommige  nog wilder  dan  het hare. ‘Geef terug, idioot.’ Dayna liet  haar stoel  overhellen  en  graaide naar de  chips, maar  haar stoel sloeg om  en ze tuimelde op de  grond. De klas joelde en schreeuwde. Propjes papier regenden op haar hoofd.


      ‘Hoe heet je, meisje?’


    Dayna keek op. De leraar verscheen  boven haar. Zijn gezicht zat  vol  putjes. Hij  had  kleine handen.  ‘Dayna, meneer.’ Ze stond op en zette  haar  stoel recht.  Haar heup deed  zeer. ‘Dayna  Ray.’ Ze gooide haar tas over haar schouder. Ze zou zeker  de klas  uit gestuurd worden. Móói,  dacht  ze.


     ‘Nou, juffrouw Ray, dan mag jij  naar de  directeur omdat  je  zo stom bent.’  De klas mompelde afkeurend, maar niet  omdat ze het erg vonden dat Jack de Gek haar uitfoeterde.  Nee, ze hadden de pest in omdat ze  wisten  dat ze in feite de rest  van de  dag vrij had gekregen.


    ‘Da’s niet  eerlijk, meneer. Mogen wij ook gaan als we van onze stoel vallen?’


    ‘Hou je mond, idioot.’ De  invaller krabbelde  iets op een stuk papier. ‘Geef dit  aan meneer  Rushen, dan  kan hij je  verder  afhandelen, stom kind.’


     ‘Mag dat  wel,  meneer?’ Dayna  keek naar hem met door kohl omringde  ogen. Wat mankeerde ze? ‘Mij voor stom kind uitmaken?’ Opnieuw gelach. Iemand  floot.  Niemand had Dayna  ooit horen protesteren. Blozend zocht  ze afleiding door de nieuwe jongen te zoeken. Hoe heette hij ook  alweer?  Hij deed  niet mee aan  het gebruikelijke gejoel. Onwillekeurig kneep ze haar ogen samen om hem beter  te  zien,  om te zien wat hij deed, helemaal  in de hoek. Lezen,  meende ze, terwijl ze naar  de deur liep. Hij  las een  boek, geen  wiskundeboek, zo te zien. Ze keek  naar hem toen ze  de deurknop omdraaide om de klas uit te gaan.


     Op hetzelfde moment keek de jongen op.  Hij glimlachte niet,  fronste  zijn  wenkbrauwen niet,  maakte geen geintje  zoals de rest. De nieuwe jongen in de hoek, met zijn zwarte haar  en magere nek  en gescheurde spijkerbroek, gaf haar een traag knipoogje en verdiepte  zich weer in zijn  boek.


    ‘Uit mijn ogen, stom, stom  kind...’ hoorde Dayna de leraar zeggen  toen  ze naar  buiten liep. Ze was geen  moment van plan om  naar de  directeur  te gaan, maar ook niet om naar  huis te gaan of in  de  winkels rond te hangen.  Na de pauze hadden ze Engels. Dat wilde ze niet missen. Ze  had een essay geschreven. En ze wilde ook meer over Nieuwe Jongen  weten. Het nieuwe trimester was al een week oud en hij had nog geen woord tegen haar gezegd. Ze  wist zeker dat  hij  nog tegen níémand een woord had gezegd.


       ‘Een eenling,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld terwijl ze in het meisjestoilet  tegen de wasbak  leunde. ‘We  hebben nu  al een  heleboel gemeen.’


      De deur  vloog  met  een klap  open. ‘Tegen wie heb je het, halvegare?’ vroeg een  van  de twee zesdeklassers.  Ze  liep naar Dayna  toe, die deed alsof ze haar handen waste. Ze had  gehoopt  zich  hier een poosje schuil te kunnen  houden.


    ‘Niemand.’ Dayna  haalde haar schouders op en keek  naar de grond. Ze  wist wat  er  ging komen. Haar  wangen gloeiden  en haar  mond werd  droog,  net als toen  ze  haar chloor hadden laten  drinken. De papieren handdoeken waren op  en ze veegde haar handen droog aan  de broek  van haar schooluniform. Ze bukte  zich om haar tas te pakken.


    ‘Hallo,  wat hebben we  hier.’ De oudere meisjes rukten hem uit haar handen,  ritsten  hem  open en graaiden erin.


     ‘Hé,’  zei Dayna, proberend hem  terug te pakken. ‘Geef terug.’


    ‘Ja hoor,’ zei de blonde. Ze verdwenen ermee in  een toilethokje,  zodat Dayna machteloos tegen de deur moest  bonzen en schoppen.


     ‘Bah,  wat een stank,’ zei een van hen. ‘Jezus, moet je dit zien.’


     Ze hoorde papier scheuren en  geluiden  die deden vermoeden dat haar tas werd leeggeschud. Een paar bladzijden van  een kostbaar  boek  fladderden onder de deur door.


      ‘Hou godverdomme op.’ Dayna onderdrukte  haar tranen. Ze huilde zelden. Ze had geleerd keihard te zijn, alles te  verbergen, de ellende  binnen  te  houden.  Doorgaans lukte dat. Net toen ze een extra harde  trap tegen de deur gaf, kwamen de meisjes weer naar buiten.


     ‘Smerige emo,’  zei  een  van hen. Arm in  arm  liepen ze  de  toiletruimte  uit. Hun ontkroesde haar  viel in deels geblondeerde lokken op hun rug.


     In het  toilethokje zag  Dayna dat ze het merendeel  van haar spullen in de  wc hadden gepropt. De rest lag vertrapt  op de smerige vloer. Ze trok haar tas uit de toiletpot. Water drupte  op  haar  trui. Een paar boeken  – waaronder het werkboek dat ze  in de wiskundeles had  verlucht –  waren doorweekt en waren alleen nog  maar  goed voor de prullenmand. Haar make-uptasje was  leeggegooid  in de  afvalbak  voor  maandverband  en  het kleine beetje  geld dat ze in haar portemonnee had, was verdwenen.


      ‘Teringwijven,’ zei ze. Toen  voelde  ze het komen:  een  brandend gevoel in haar  borst dat  zich met elke  bonkende hartslag verder door  haar lichaam verspreidde.  Ze  pakte de  rand van een  wasbak. ‘Langzaam ademen,’ hield ze zichzelf voor  toen haar borst  steeds sneller en oppervlakkiger rees en daalde. Het  vertrek begon te tollen. Ze zakte op de  grond  in afwachting  van  de  black-out die zeker zou volgen.  Ze  wilde  niet met  haar hoofd op  de tegels smakken.  Dit  gebeurde  zelden, maar als het gebeurde,  wist ze dat ze tot het uiterste  was  gedreven.


     ‘’t Is goed,  ’t is goed, alles is goed,’  herhaalde  ze aan één stuk door.  Plotseling leek de  wereld  zijn kleur te verliezen,  te verbleken, onecht te  worden. Zoals altijd werden haar ogen troebel en tintelden haar armen en benen. Haar mond was kurkdroog  en een opkomende  migraine zoemde  door haar voorhoofd.  Ze haalde  adem.  Staarde voor zich uit. Telde. Concentreerde zich,  precies zoals haar boeken zeiden.


     Laat ze niet  winnen, zei iets in haar.  Jij  bent  beter dan  zij.


    Plotseling liep  haar mond vol  speeksel. Niet overgeven,  alsjeblieft,  bad ze. Dayna  klemde  zich vast aan een stoffige oude afvoerpijp  die  achter  de wasbakken door liep. Hij was  warm en stuwde  golven  van troost door  haar  handen en armen naar de rest van  haar lichaam. Ze vernauwde haar  ogen en  telde verder  – van  één tot  tien, steeds opnieuw. Ze wiegde heen en weer. Ze sloeg  zich erdoorheen.


     Opeens zakte de  aanval weg,  even snel  als hij gekomen was.  Ze had gewonnen. Dit was  het enige in haar  leven  waar ze  greep op  had.


     Toen de bel  ging, kwam Dayna overeind en  liep naar buiten. Binnen een halve minuut zou de stormloop  van de  pauze  beginnen  – het startschot voor een half uur kabaal.


     Snel  liep ze het gebouw  door,  de deur uit en naar  de achterkant  van  het laboratoriumgebouw. Ze  trok de half opgerookte joint uit  haar zak  en staarde ernaar.  Ze keek om zich  heen met het  sterke gevoel dat  iemand haar gadesloeg. Ze  hielden haar  altijd in  de gaten, beloerden  haar, lachten haar  uit, scholden haar uit  voor  loser.


     ‘Niet huilen, domme  trut,’  zei ze,  haar nagels in  haar  handpalm drukkend. Ze  gaf  een  trap tegen  de  muur van het gebouw,  stak de  joint  aan en nam een  langzaam trekje. Ze wilde  er zo  lang mogelijk  mee doen. Ze had  de zilveren  armband die  ze als  baby van  haar  echte  vader had gekregen, op eBay verkocht om  dit voorraadje  te  kopen. Dat  was goed besteed geld geweest. Een paar trekjes en ze voelde  zich al  beter. Ze keek  een paar  jongere leerlingen die het waagden in haar buurt  te komen woest aan, hen met  haar ogen dwingend haar  met rust te laten. Ze haatte  iedereen.  Een  kille herfstwind  waaide tussen het laboratoriumgebouw  en  de muur om  het schoolterrein door. Ze rilde van  de  kou.


    Dayna trok haar mobiele telefoon uit haar zak  en keek in de spiegelende achterkant.  Met een natgemaakte vinger probeerde ze de  doorgelopen make-up onder haar ogen weg te vegen. Ze zag haar  zwarte en oranje lokken in  de telefoon.  Ze leek wel  een wilde kat. Walgend van zichzelf  stak  ze  haar telefoon weer  in haar zak. Ze rookte  de joint  op.


    Toen het tijd was voor  Engels, sloop ze terug  naar haar  klas, kijkend naar  de  groepjes  leerlingen die  zich tot ondoordringbare roedels in  gangen en  klaslokalen  samenpakten.  Ze ging op haar  vaste plaats zitten en sloeg  de boeken open  die ze  gered had–  boeken  die ze van de leraar had gekregen omdat  ze, zei hij,  gevoel voor taal had, en dat ze  moest  experimenteren, zo veel  mogelijk moest  lezen.


     Ze boog zich over de  boeken en begon te werken – aantekeningen over  de personages  in Romeo en  Julia. Ze  kauwde op  haar pen  en keek naar de nieuwe jongen.  Hij werkte ook.  Ze vroeg zich af of  hij  op Romeo leek, of  ze verliefd  op elkaar zouden worden.


     Ze richtte  zich weer  op haar boeken  en maakte een lijst van  de personages,  omcirkelde haar favorieten met  rood, krabbelde commentaar  dwars over  de pagina, markeerde de passages die ze  mooi vond, keek fronsend naar de stukken  die  ze niet  begreep, de  taal die soms aan haar voorbijging  in een niet te bevatten aaneenschakeling  van  abracadabra. Gevoel voor taal... Ze dacht  na over wat haar  leraar had gezegd, zich afvragend hoe het mogelijk was dat ze alles begreep  van het leven  van  fictieve  personages en toch helemaal niets  van dat van haarzelf.


        +++


    Carrie Kent was bar weinig onder de indruk  van de Amerikaanse producer.  Was  die echt hier om zaken  te doen? Ze gaf Leah onder  de  tafel een schopje tegen haar voet. Leah keek geërgerd  op. Carrie betaalde  haar  met gelijke munt  en  hoopte dat haar  beste vriendin, haar producer, haar  rechterhand, blij was dat ze een hele avond had verspild zonder ook maar een  sprankje hoop  dat ze in de vs aan de bak zouden komen.


     Die  akelige man was gewoon  een toerist  met een of  andere  inferieure show op  een obscuur kabelkanaal, en hij was alleen maar  hier  om zich te vergapen en te kunnen zeggen dat hij tijdens zijn bezoek aan Londen een avond bij  de  beroemde Carrie Kent had doorgebracht. En als ze  aan  de kosten dacht –  het  geld voor de helikopter, het eten en, o, de wíjn. Ze  mocht dan rijk zijn, maar ze had een hekel aan  geld verspillen. Dat druiste tegen haar hele wezen  in. Sommige dingen  waren genetisch  geprogrammeerd.


     ‘Nou,’ zei ze terwijl ze  haar  ellebogen  op tafel  zette en zich  naar de  man toe boog.  Ze  kon  hem net zo goed  aanpakken  zoals haar gasten in Reality Check. Bob Dane of Dole  of Dom − dat wist ze  niet  meer – legde zijn mes en vork neer en  smolt bijna  boven zijn konijn fricassee  bij  het zien van Carries  glimlach en haar laag uitgesneden jurk. ‘En ik, onnozel gansje dat ik ben, maar denken  dat  je hiernaartoe was gekomen voor een Amerikaanse versie van mijn show, Bob.’


    Hij lachte en  bette zijn mond  met  zijn  servet. ‘Bill.  Ik heet Bill.’


     Carrie keek naar de klok op de  schoorsteenmantel. Kwart voor tien.  Zou het erg  onbeleefd  zijn als ze er rond half  elf een  eind aan breide? Daar  was ze goed  in. Dat  deed ze elke week in haar  show, meestal op het  slechtst  mogelijke moment voor haar gasten, precies  op het punt waarop er niets meer  goed te maken viel. Ze  vroeg zich af  of hij het  zou merken als ze  naar boven  ging en  een film  opzette.


     ‘Neem  me niet kwalijk, Bíll.’  Carrie boog zich  naar haar kelner toen die opnieuw wijn inschonk. ‘Geen  nieuwe meer openmaken,’  fluisterde ze hem toe met een weemoedige  blik op het peil in de fles speciaal voor deze − dácht  ze −  zeer bijzondere gelegenheid  uit de  speciale kelder  gehaalde Château Latour. Gewoon  bespottelijk om zo’n  heerlijke wijn aan deze zak te verspillen.  Die verdiende het om samen met haar beste  vrienden te  worden  gedronken – drie,  vier, vijf flessen, tot  diep in de nacht. Of in het uiterste geval  –  maar nog  altijd beter dan dit – om alleen te worden  genoten, op haar gemak  in  bed, zich  ontspannend met de fluwelen  smaak  van  de wijn  en een plankje Franse kaas.


    ‘Dus wat vind je van mijn show?’ Carrie zag  Leahs  opgetrokken wenkbrauwen, het servet voor haar mond om de  grijns te verbergen. O,  later  zouden ze er waarschijnlijk om lachen, maar op  dit moment  was het behoorlijk pijnlijk.


     ‘Ik heb nog niet het  genoegen gesmaakt om  uw  show te zien,  mevrouw Kent,’ zei  Bill, met zijn  ene hand het konijn spietsend en met de andere het wijnglas bij zijn mond houdend. ‘Maar ik  heb zo veel over u  gehoord dat  ik geen weerstand  kon bieden  aan  de verleiding  een  afspraak met u  te  maken.’


    Leah, wat bezielde  je in godsnaam  om dit te  regelen?  Carrie keek haar vriendin woedend aan.


      ‘En jullie  Engelse gastvrijheid  is fantastisch.’  Hij propte  zijn mond vol.  Carrie wendde haar  blik af.


     ‘Dat  doet me  erg goed.  Over twintig minuten wacht Nathan in de auto  om u  terug te brengen naar Londen.  Dat klopt toch, hè,  Leah? Kun je  hem  even bellen om  te vragen of hij op schema ligt?’ vroeg ze nadrukkelijk.  Ze mocht  doodvallen als ze hem terugvloog naar zijn hotel.


       Leah salueerde.  ‘Jawel,  mevrouw.’ Met een grijns stond ze op van  de tafel.


      ‘Om  eerlijk te zijn, mevrouw Kent, nu ik deze hele avond  in  uw gezelschap heb verkeerd,  nu ik het genoegen heb  gehad u in levenden lijve te ontmoeten, nu...’ Hij schoof zijn stoel  dichter naar Carrie en streek  met  een vinger  over haar pols. Ze trok  met  een  ruk  haar arm weg. ‘... nu ik u heb leren kennen...’


    ‘Maar je kent  me helemaal niet.’ Carrie gebruikte  haar tv-stem,  de stem  die  haar gasten elke ontsnapping onmogelijk maakte. Hiermee was hij  bij haar aan het verkeerde adres. Wat vermoeiend.


      ‘Ik zou  u graag uitnodigen...’


     ‘Alles  geregeld  met Nathan,’  zei Leah. Ze zag meteen wat  er aan de hand was. Ze ging achter Carries stoel  staan, wierp haar armen om haar naakte schouders, bukte zich en gaf haar een warme  kus op haar mond. Carrie  begreep de wenk,  pakte de  armen  van haar vriendin en  trok haar tegen  zich aan. De twee vrouwen keken Bill  medelijdend  aan en  trokken  glimlachend  hun wenkbrauwen  op. Heel  even zei hij niets, misschien omdat hij overwoog  hen allebei mee uit te vragen, maar toen liep hij rood aan en excuseerde hij zich.


      ‘Daar  hoef  je niet eens aan te dénken,’ zei Carrie toen hij de  kamer  uit was. Ze duwde  Leah van zich af en liet  haar  hoofd op de tafel  zakken, plotseling  als door een  vuistslag  getroffen door het enorme vacuüm dat haar  liefdesleven was.


     Ze kreunde. ‘Het moet wel heel erg met  me gesteld zijn. Héél erg.’


    ‘O ja?’  Leah grimaste en  wachtte tot haar vriendin  doorging.


     Carrie  tilde  haar hoofd  op. ‘Het scheelde  maar weinig of ik had zijn aanbod aangenomen.’


     +++


       Max Quinell keek op naar  het naargeestige flatgebouw. Het groezelige beton vervloeide met de hemel. Hij vond het een mooi  gezicht:  de felle rode, zwarte en groene graffiti bij dit donkere weer. Hij  vond het mooi dat  er geen  bomen  of gazons  of  netjes  gesnoeide  heesters voor de  saaie deuren  stonden. Hij  genoot van  het  gevoel van  gevaar dat in zijn lichaam klauwde toen hij verder de  verpauperde  wijk in liep.


    Hij zette zijn  capuchon op en  keek naar de grond. De doos zat  onder  zijn rechterarm, ietwat  ingedeukt, maar hij  wist dat de inhoud  veilig was. Hij stak zijn andere  hand in zijn zak en betastte zijn  sigaretten,  zijn aansteker, het  geld dat  zijn moeder naar zijn rekening overmaakte  voor de taxi’s die  hij nooit  nam.  En de sleutel. Zijn mobieltje zat in zijn achterzak, waarschijnlijk  rijp om  gejat te  worden, afgaand op de gasten die hier rondhingen.


     Maar wat hij niet voelde en dolgraag zou hebben, was  een mes. Het compacte  heft, glad als  zijde, met het verborgen  lemmet; de bescherming die zich bij  het eerste teken van problemen  soepel  en bliksemsnel liet  trekken; hun gezichten als het licht  erop  blonk; de macht,  de  schok, de veiligheid. Iedereen had  er immers een.


     Maar  hij kon er niet  toe komen  er  een te kopen. In een winkel hoefde  hij zonder  identiteitsbewijs niet aan te  komen zetten. Waarschijnlijk kon hij  er wel een krijgen van  de jongeren in de wijk  van zijn  vader, maar dat durfde hij niet te proberen. Zou het hebben van een mes  nog meer problemen  oproepen? vroeg  hij zich af. Dat wilde hij  niet. Anderzijds, dacht  hij  terwijl hij met twee  treden tegelijk de trap  op  klom, kon het  ontbreken ervan  ook  vragen om moeilijkheden zijn.


    Max bonsde op de  deur, wachtte even.  Misschien was  zijn vader... bezig. Met iemand. Die  vrouw, Fiona. Toen niemand openmaakte, deed hij het zelf.


     ‘Goddomme...’ zei  hij. De stank was overweldigend. Hij  drukte  zijn mouw tegen zijn  neus  en  trok de  gordijnen en  ramen  van het piepkleine  flatje open.  Het  was alweer een poos geleden dat hij  hier was  geweest.  Mooie klote-assistente  had zijn vader.


    Hij zette de doos op de tafel in de woonkamer. ‘Pap?’  riep  hij.  Hij  liep  door  het  appartement, schoppend tegen oude blikken  en lege  dozen van afhaalrestaurants,  struikelend over rondslingerende kleren en  schoenen. Hier en  daar  raapte hij cd’s en apparaten op die hij hem in de  loop van de maanden had  gegeven. Hij keek naar  de  doos die  hij had meegebracht, en vroeg  zich af of zijn vader hem zelfs  maar zou  willen.


     Met een  zucht begon  Max  in het piepkleine keukentje. Dat  was het ergst. Hij trok zijn hoodie  uit  en hing  hem over een  stoel, nam  de stapel aangekoekte borden en  dozen van het aanrecht en haalde eruit wat weggegooid kon worden.


      Nog goed  dat het hem gelukt  is om het  afval buiten de deur te zetten,  dacht Max bij het zien van de lege afvalbak en de schone  zak.  Hij duwde zijn  oordopjes in en draaide het volume van zijn  muziek  zo hoog mogelijk. Op  de een  of andere manier leek de stank  daardoor  af te nemen.  Daarna begon hij aan de afwas. Hij doopte zijn magere armen in  het schuimende water, dat snel bruin en  vettig werd. Hij  liet  de gootsteen  leeglopen, droogde af wat omgewassen was, en begon  opnieuw. Daarna maakte hij  alle oppervlakken schoon  en bespoot  ze met een schoonmaakmiddel dat  hij  onder alle troep in  de kast had  gevonden.  Het was zo makkelijk, dacht hij.  Hij  snapte  niet waarom het appartement zo’n...


      ‘Hé! Godsamme zeg, ik schrok me verdomme de pl...’


    ‘Heeft je  moeder  je dan helemaal geen manieren geleerd?’


     Brody Quinell liet  zijn zoon los, maar kreeg een gezicht vol  zeepschuim  als dank voor het onverwacht beetgrijpen van  zijn zoon.  ‘Als je jezelf doof maakt  met  die stomme dingen,  kun je zo’n  aanval verwachten.’ Zijn vader  lachte hartelijk, kennelijk in een goed  humeur.


     Max trok zijn oordopjes uit  en  hoorde het  sissen  van  de muziek  in  zijn handen. Hij  zette zijn iPod uit, stak de dunne draadjes in zijn  zak,  wreef  zijn handen af aan zijn spijkerbroek en liep  achter  zijn vader naar de  huiskamer.  ‘Hier  heb ik nog  niet opgeruimd.’


    ‘Mooi,’  antwoordde Brody. ‘Dan  raak  ik niks kwijt.’


     ‘Je kunt  het  niet zo laten. Doet die  vrouw van je dan niks?’


       ‘Ten  eerste  is ze  mijn vrouw niet. Ten tweede zie ik niet  in waarom  jij zo’n toon moet aanslaan als je het over haar  hebt, en ten derde, jij bent  een tiener. Je zou  zo’n janboel moeten  begrijpen en waarderen. Vertel me niet  dat  je  je kamer schoon moet houden van je moeder.’ Brody stak een sigaret op.


      Max vroeg zich af of zijn vader het erg  zou vinden als  hij ook  rookte. Zou hij  het zelfs maar in de  gaten hebben?


      ‘Ga  je gang.’ Vraag beantwoord. Brody gooide hem het pakje toe,  precies de goede kant uit.  Hoe kreeg hij dat voor  elkaar? ‘En maak  me maar niet wijs  dat je  niet  rookt.’  Hoofdschuddend liep hij het  flatje rond om alle ramen weer  dicht te doen. ‘Ik  heb het vaak  genoeg  geroken.  Verrekte koud vandaag,’ klaagde hij.


    De daaropvolgende tien  minuten  zaten vader  en zoon zwijgend  tegenover  elkaar. Max  zag zijn  vaders wangen hol worden bij elk genietend trekje aan zijn sigaret.  Het hád iets, de manier waarop zijn lippen zich  om het dunne staafje  plooiden, waarop  zijn grote, geaderde handen het omsloten als hij het  naar zijn  mond  bracht. Max  deed zijn vader na. Hij keek naar zijn eigen handen, kleiner, iets lichter van kleur, gladder. Hij pakte zijn  sigaret tussen duim  en  wijsvinger, maar liet hem op het smerige  vloerkleed vallen.


       ‘Steek de zaak niet in de fik,’ zei Brody.


    Max raapte hem lachend op  en sloeg  de as van zijn kleren.  ‘Hier,’  zei hij. ‘Ik heb  een  cadeautje voor  je meegebracht.’ Hij  drukte de doos  tegen de hand  van  zijn  vader.  Brody nam  hem  aan en  schudde hem heen en weer. Met zijn  sigaret tussen zijn lippen voelde hij hoe  groot hij  was.


     ‘Niet weer zo’n  bloeddrukmeter, hoop ik.’


    Heel even  keek Max beteuterd. ‘Een elektrische garde. Om eieren mee  te kloppen. Of  melk  te laten  schuimen.’


     ‘Waarom zou ik dat  verdomme willen doen?’


       ‘Omelet?  Cappuccino? Weet ik veel.’ Max zou hem het liefst teruggenomen  hebben, alleen zou zijn  moeder  het ding ook  niet willen. ‘Ik  zal hem  in de  keukenkast leggen. Vraag Fiona maar  om uit  te leggen  hoe hij  werkt.  Je weet  nooit.’ Hij probeerde  haar naam  met minder  wrok  uit te spreken. Het probleem was dat er zolang zij in zijn vaders leven  was van  een verzoening tussen zijn ouders  geen sprake kon  zijn. Hij  wist  hoe belachelijk  dat was,  en  hij had  liever  niet de pest aan Fiona, maar  hij kon het niet helpen. Zij had de plaats van  zijn moeder ingenomen  toen  het spaak liep tussen zijn ouders.


      ‘Er is geen plaats  in de keuken  vanwege  al  die andere troep  van je. Geen  huishoudelijke apparaten meer, zoon,  oké? De mobiele telefoons en de muziek,  niks mis  mee,  en  dat weekend was  een leuk  idee. Maar geen elektrische kookplaatjes  of broodbakmachines  meer.’


     Max trok zijn ogen scheel.  Ze waren altijd eerlijk tegen  elkaar geweest. ‘Oké, pap.’ Hij  stond op.  ‘Dan zal ik de vaat even afmaken.’


      ‘Om de dooie dood  niet,’ zei Brody terwijl hij  zich oprichtte  en  met  een gelukkige  greep  zijn zoon vastpakte. ‘Wij gaan iets vieren.’


     ‘Wat dan?’


     ‘Dat  mijn  kleine protegé iets heeft  opgelost wat zo’n kereltje gewoon niet had horen te kunnen.  En  jij, zoon, hebt een nieuwe vrouw.’


      Max verstijfde. ‘Nieuwe vrouw?’


     ‘Ontken het  maar niet,  Maxie.  Je  ruikt  als een taxfreeshop.  Calvin Klein?  Armani?’


    ‘Beckham.’ Max trok zijn hoodie  aan.


      Brody grinnikte zijn  blinkend witte  tanden bloot, apetrots. ‘Is ze sexy? Heeft ze  flinke...’


      ‘Nee, pap. Je hebt het mis.’ Max  zuchtte diep. Hij gooide  zijn  vader  diens leren jack  toe en pakte de bos sleutels van de vensterbank, volstrekt niet in staat om te verklaren waarom hij ineens voor de zoveelste keer aan dat  rare meisje  op zijn nieuwe school moest  denken.

  


  
    Het verleden


     Carrie Kent werkte pas drie jaar bij de televisie  – eerst als nieuwslezeres  en  daarna als  medepresentatrice van Crime Hits, een programma dat laat op de  avond op een satellietzender werd uitgezonden  en waarin  de Londense politie  met de camera werd gevolgd als ze iemand gingen  arresteren – toen Reality  Check van start ging.  Zo had ze Dennis  leren kennen. Met  een  paar jaar ervaring achter de rug en de ambitie om te slagen had ze haar idee voor een show  aan  het televisiestation voorgelegd. Ze gingen er gretig op  in  en de diensthoofden  konden zich  alleen maar afvragen waarom ze niet eerder  aan  zoiets hadden gedacht.


    Carrie, zeiden ze, zou een  begrip worden.  Ze zouden een ster  van  haar maken. Ze zou  de  meest besproken  presentatrice met de best bekeken dagshow ooit worden. Dat klopte. En  bliksemsnel  ook. En ze  stond  geen moment stil bij de mogelijkheid dat de prijs voor haar roem stukken  hoger zou uitvallen dan  haar astronomische salaris.


       De eerste  uitzending van  Reality Check was op  3 september  1999.  De  geplande looptijd was  twaalf weken, maar het bleek zo populair  dat  het vanaf het eerste begin  geen ochtend had overgeslagen. Als  Carrie  op vakantie of  ziek was, zonden ze  herhalingen uit  om  de honger van het publiek naar uit het  leven  gegrepen drama, ellende en  misdaad te  stillen.


    ‘We hebben de juiste formule gevonden,’ pochte Leah als Carries beste vriendin en producer. Na  een carrière in  journalistiek, radioproductie en kinder-tv was Leah Carries rechterhand geworden. De twee  vrouwen  waren  onafscheidelijk,  zowel binnen als  buiten de  studio.  ‘Alles draait  om presentatie en stijl,  en dat is Carries  talent.  Zonder haar  zou dit  geen  show zijn,  maar een nieuwsbulletin.’


      Elk damesblad in  het land had in  de loop der jaren wel een interview met Carrie Kent  gepubliceerd, en ze probeerden steevast een kijkje in  haar privéleven, de geheime kant van Carrie Kent, te  nemen. Dat mislukte  even steevast. Haar echtscheiding van Brody  vulde  hele  pagina’s met giswerk, maar  ze weigerde in te gaan op  de  roddels dat de blindheid van haar ex-man daar  een  rol in had gespeeld.  Carries weigering commentaar te geven leidde  tot  nog meer verhalen over een  verstoord  privéleven –  dat  ze haar jonge  zoon  naar een kostschool had afgevoerd  omdat  ze hem niet  aankon.


     ‘Dit  kun je verwachten,’ zei een  oudere presentator van  het televisiestation tegen haar, ‘als  je  zo beroemd wordt. Er komt  altijd een moment dat simpele,  eerlijke beroemdheid  niet meer genoeg is. Dan willen  ze over dat lijntje cocaïne  lezen,  of dat je ooit voor  seks hebt betaald. Ze willen je onderuithalen,  Carrie. Vergeet dat nooit.’


     Die woorden bleven haar bij, werden haar mantra, en er  ging geen  dag voorbij  zonder een nieuwe reden om  ze te geloven.  Ze  willen  me onderuithalen.


       Na  vier jaar show en met genoeg geld op  de bank om haar eigen  televisiestation  te  kopen  – niet alleen  was haar salaris hand over hand toegenomen, maar  ze had ook de nodige  schnabbels  gedaan – besloot Carrie dat ze  er een poosje uit wilde, nee,  uit móést.


     ‘Een  paar dagen maar.  Alleen ik. In mijn  eentje.’ Ze  gaf Leah geen kans om bezwaar te maken. Ze hing op en zette haar mobiele telefoon  uit van vrijdagavond tot  lunchtijd de volgende woensdag. Ze had geen idee van het onderwerp van haar volgende show, maar dat kon haar op dat moment ook  niet schelen. Ze had  wel een idee: zwangere  tiener, mishandelde echtgenote,  ontrouwe  echtgenoot, vermiste persoon, drugsverslaafde, alcoholistische  echtgenoot of echtgenote,  winkeldief  of autodief. De menselijke verdorvenheid  kende geen grenzen. Repeteren was  onnodig. Ze zou  de details wel zien als ze terug was.


      Carrie  zocht een uur op het internet naar een  bestemming. Geen  vijfsterrenluxe deze keer, en  geen plek waar ze  herkend  zou worden. Vliegvelden waren uit den  boze. Ze wilde een normale vakantie, de opwinding  proeven van  het alleen-zijn, van het inademen van  diepe teugen frisse lucht  die niet zinderde van  stress,  misdaad of  geruchten.


     Dat sluit  het Verenigd Koninkrijk al meteen grotendeels uit, dacht ze terwijl ze van  de ene  website naar  de  andere  surfte. Maar ze hield vol. Een blokhut  aan  de overkant van  Loch Lomond stond haar  aan.  Hij stond leeg. Ze stuurde  de eigenaar  een  e-mail, boekte de hut onder een valse naam en  beloofde bij haar aankomst contant te betalen.


      De rit erheen was hoogst  stimulerend. Ze had een huurauto laten bezorgen  – haar persoonlijke nummerplaat  was te herkenbaar – en de  Jeep was  fantastisch. Voor ze  vertrok, had ze water  en  eten ingeslagen, en  ze raasde aan  één stuk door  over de  snelweg. Voorbij Glasgow  stopte  ze in een parkeerhaven om iets te eten en opende het dak van de auto. De hemel stond vol  sterren, het was warm  voor Schotland en ze genoot van het  maanlicht op haar schouders en de nachtvlinders die door haar grote  licht zwommen  toen ze langs het meer  naar haar blokhut reed.


      Het  was  overal doodstil toen ze de  poort van het  park binnen reed. Acht  blokhutten lagen verscholen in  hun eigen bosschage op een groot landgoed aan de oever van het meer. Ze had hut nummer  6 geboekt. Carrie haalde diep adem toen  ze over het pad  reed,  dat amper zichtbaar  in het  licht  van haar koplampen tussen  de bomen door slingerde. De lucht  was barstensvol zuurstof, zwaar van natuurlijke geuren en rust. Ze was zich scherp bewust van de ratelende dieselmotor  die de stilte verstoorde, hoewel ze in de  andere hutten geen enkel teken van leven had  bespeurd.


    ‘Drie...’ zei ze bij zichzelf bij het zien van een tegen  een boom gespijkerd bordje.  Maar  het volgende  was vijf, aan de rand van een open plek. Meteen  daarna zag  ze  een simpele rechthoek  van  boomstammen  en shingles  afsteken  tegen het door de  maan verlichte water. De opwinding van een  paar dagen helemaal alleen zijn was  opbeurend, maar  ook gevaarlijk. Iets had haar voorbij een punt gedreven  dat  ze  anders nooit  bereikte.  Ze  geloofde vast dat  haar  geest en lichaam geïmplodeerd zouden zijn  als ze niet was ontsnapt. Leah was niet gecharmeerd  geweest van het  idee  en  haar agent had gejeremieerd  over de afzeggingen, maar uiteindelijk hadden ze,  in  de  wetenschap dat protesteren zinloos was, allebei gezegd  dat  ze  het wel zonder haar zouden redden.


     ‘Eindelijk,’ zei Carrie  tegen zichzelf. Ze  stuurde  de wagen achter  een boom door naar blokhut nummer 6. ‘Snoezig.’  Ze zette  de motor uit. Ze overwoog de  koplampen te laten branden om de weg naar de  voordeur bij  te lichten,  maar  besloot dat  ze liever door  het donker liep.  In  het door het meer weerspiegelde maanlicht vond ze moeiteloos  haar weg. Zo te  zien zou ze  vanaf de veranda aan de  zijkant van de hut een prachtig uitzicht op het landschap hebben. Haar  hart bonkte  van opwinding. Vijf hele dagen eenzaamheid. Ze zou helemaal  niets doen behalve lopen, denken, slapen  en lezen.


      Ze struikelde  op het trapje naar de  deur.


      ‘Shit.’ Haar stem galmde  door het  bos  en weerklonk over  het water.  Hij  klonk misplaatst op  deze serene plek. Iets ritselde in het kreupelhout  achter haar – een vos, een das? Omdat ze zo kort van tevoren had geboekt,  had de eigenaar haar gemaild  dat de sleutel onder  een  bloempot  naast  de deur zou  liggen.  Er  stond geen pot.


     ‘Verrek,’ zei ze.  Opnieuw verscheurde  haar vloek de stille nacht. Carrie tuurde door het  donker en meende iets  verderop, dichter bij  de veranda,  een pot te zien staan.  Het hout onder haar  voeten kraakte toen  ze er tastend langs de zijwand van de blokhut  naartoe liep.


    Iets viel met een klap  op de grond –  stokken en palen. Iets wikkelde zich om  haar heen  en raakte verward in haar haar en nagels.


     Carrie  gilde. ‘Verrekte stomme...’


      Een licht sprong aan. De deur ging  open.


     ‘Wie is daar?’  De stem was diep en  bevelend.


     Toen Carrie zich ondanks de dingen die  haar vasthielden omdraaide, zag ze  een man op zich af komen. De man die haar die boze  vraag had gesteld.


     ‘Wat?’ Ze  probeerde de dingen van zich af te gooien. ‘Wie bent u?  Wat doet u in mijn blokhut?’


    Ze  hoorde hem lachen –  en het had iets hartverwarmends, maar het  was de lach van een ánder, iemand die ze niet had verwacht.  Ze had  alleen  willen  zijn. Helemaal alleen.


    ‘Míjn blokhut?’ vroeg  hij,  dichterbij komend.


     Carrie tuurde in het licht achter  hem. Ze trok een draad of lijn uit haar haar. ‘Au!’ riep ze toen iets scherps in haar vinger  prikte. Ze stak hem in haar mond.


     ‘Zo  zo, kijk eens wat ik  gevangen heb.’ De  man ging voor haar staan. Hij was van  haar leeftijd en  ondanks het feit  dat  ze  wel andere  dingen aan haar hoofd had, zag  ze meteen  hoe  knap hij was.


    ‘Gevangen?’ Carrie proefde bloed. Herkende hij  haar?


    ‘U bent helemaal  verstrikt in mijn visspullen. Wilde u ze soms meenemen?’


      ‘Nee! Natuurlijk  niet.’ Met een  ruk  trok ze de  vislijn  van haar arm.  ‘Het was de bedoeling dat u hier  vandaag zou vertrekken. Ik ben de nieuwe bewoonster.’


       De man lachte opnieuw. ‘Lijkt me niet. Dit is mijn  blokhut.’


    ‘Dan zou  u moeten  weten  dat ik  blokhut  6  voor vijf  nachten geboekt heb.’ Carrie slaagde er eindelijk in zich  van de visspullen te verlossen.


    ‘O ja?’


     ‘Ja. Ik was  op zoek naar de  sleutel,  toen ik tegen  die stomme troep van  u aan  liep.’


      ‘En waar had  die sleutel dan wel moeten liggen?’ De  man leunde,  ergerlijk zeker van zichzelf, vond Carrie, tegen de wand van de blokhut. Ze zag  zijn witte tanden toen  hij grijnsde.


     ‘Onder de pot.’


    De man keek  nonchalant om  zich heen. ‘Ik zie nergens potten.’


      ‘Precies.  Ze hebben me waardeloze instructies  gemaild. Mag  ik even binnen kijken? Ik  betaal alleen maar als ik er tevreden mee ben.’  Plotseling kreeg ze visioenen van een nacht slapen in de  Jeep, iets  wat, dacht ze, waarschijnlijk niet eens zo  verschrikkelijk zou  zijn. Haar plan  om  aan  de  mensen  te  ontsnappen was al  meteen spaak  gelopen. Was  er dan geen enkele plek  in dit land waar ze zich kon verstoppen?


     ‘Ja hoor,’ zei hij. Hij draaide  zich om in de  verwachting dat ze zou volgen. In  het licht uit de openstaande deur zag Carrie  dat de  hut  omringd  was door  dichte bebossing.  Prachtig,  zoals de  bomen overgingen in het water.  Zodra  ze deze man  had geloosd, zou ze zich uit het donker in de diepten van het meer laten glijden voor een nachtelijke zwempartij.  Die  zou  haar helpen deze valse start  te vergeten.


      ‘Welkom,’  zei hij,  de deur openhoudend.


      Carrie ging naar binnen.  Het  interieur zag  er  niet helemaal zo uit als op de foto’s. Wat had de  eenvoudige  witte New Englandstijl van de  foto’s op  de website  gemeen met deze  eclectische mengeling van zwaar,  donker meubilair, oude geweven  vloerkleden en sportuitrusting – alles van  wetsuits  en zeilen tot wandelschoenen. Naast de deur stond zelfs een fiets  tegen de wand.


       ‘Er  moet een vergissing in  het spel  zijn,’  zei  Carrie. Maar niet van  haar  kant. Blokhut 6, Kinlochburn Hall.  De bordjes naar het landgoed  aan de  noordoostkant kant van het meer waren niet te missen.


     ‘Daar hebt u waarschijnlijk gelijk in. Wilt u iets drinken?’ Hij reikte over de keukenbar  en  pakte een fles single malt.


    ‘Ik wil alleen maar dat u vertrekt.  Dit is een ramp.’ Carrie werd  er moedeloos van. Ze keek de blokhut rond. Die ging ermee door, maar het was niet waarvoor ze betaald  had. En ze was niet alléén.  Het  huilen stond haar  nader dan het lachen en ze haatte zichzelf. Was ze  dan echt niet  in staat een normaal  bestaan  te  leiden  buiten haar leven als beroemdheid?


    De man haalde zijn  schouders  op en schonk  een glas  in.  ‘Dat gaat niet.’


    ‘En  waarom niet,  verdomme. Is dit doorgestoken  kaart of zo?’ Ze verwachtte half  en half een cameraploeg te zien, of dat die rotvent een bandrecorder tevoorschijn haalde. O, waarom had  ze het  boeken  niet  aan haar secretaresse  overgelaten?


    ‘Ik vrees van niet,  nee.’  Hij liet  zich op een  grote  leren,  met  vachten bedekte sofa vallen en  legde zijn armen  op  de rugleuning. Hij  dronk  zijn whisky. Keek haar  aan.


    ‘Wat moet ik dan doen?’ Carries stem beefde. Normaal  gesproken deden  mensen wat ze hun opdroeg.


    De man  haalde  zijn schouders op.  ‘Als ik in uw  schoenen stond, zou ik denk  ik mijn excuses maken, zonder  verdere  drukte vertrekken en  iets  verder rijden  tot ik bij blokhut nummer 6 kwam.’ Grinnikend dronk hij  zijn glas leeg.


    ‘Is dit dan niet nummer 6?’


     ‘Nee.’ Hij stond op, liep nog steeds  glimlachend langs Carrie en  zette zijn glas op  het aanrecht.  ‘Het  bordje is een  beetje verweerd.  Dit is nummer 8.’


    ‘Weet  u wie  ik ben?’ Als hij dat hoorde, zou hij hier spijt van  krijgen.


     ‘Ook niet.’ Nu  stond hij vlak voor haar,  groot en gebruind en met zo’n  sterk Schots accent dat Carrie hem amper verstond. Geen wonder dat  er misverstanden  gerezen waren.


      ‘God  nog  aan  toe, ik  ben Carrie Kent  en  u hebt het hele  begin van mijn  vakantie verpest.’


      ‘Aangenaam, Carrie Kent. Ik ben  Jason  McBride.’


    Hij stak zijn hand uit.  ‘Ik ben de eigenaar van het landgoed. Mijn  familie woont al drie eeuwen  in Kinlochburn Hall.’


     Carrie was zich er maar vaag van bewust dat hij haar hand pakte, luisterde  maar half toen hij  uitlegde  waarom  hij  een deel van het  jaar in de blokhut  woonde, maar was meteen klaarwakker toen zijn mond plotseling de hare  beroerde.


     Terwijl  hij haar kuste, zag ze de goedkope  krantenkoppen al: CARRIES  GEHEIME  KUS... EENMALIGE  LIEFDESNACHT VOOR STER VAN REALITY CHECK... KENTS GEHEIME MINNAAR KLAPT  UIT DE  SCHOOL...


    Maar ondanks al die de gedachten trok ze zich  niet meteen los. Ze luisterde naar de stem  die haar eraan  herinnerde  waarom ze precies naar Schotland was gekomen – om  alleen te zijn,  zich te ontspannen, haar gemak ervan te nemen, te ontsnappen, nieuwe energie op te doen  – maar met elke  nieuwe  centimeter van zijn lichaam die  zich  tegen haar aan  drukte nam haar vastbeslotenheid af.


       ‘Hou  op!’  bracht ze ten slotte hijgend uit. ‘Ik kan dit  niet doen. Weet je wel  wie ik  ben?’ Ze wist dat ze  belachelijk  klonk. Heel  even dacht ze aan Brody, voelde ze een steekje  van  spijt bij  de herinnering aan hun eerste  hartstochtelijke nacht samen, een mensenleven geleden, leek het wel.


     ‘Dat heb je me zojuist verteld. En jij weet wie ik  ben, dus we staan  quitte.’


      Dat had  je  gedroomd.


     Hij trok haar weer naar zich toe en probeerde haar opnieuw te kussen.


      +++


    ‘Wat bleek,’  zei Carrie vlak voor het begin van de nieuwe show tegen Leah, ‘hij  had niet  eens een tv-toestel. Stel je voor, in  dat enorme landhuis. En dus had hij  er geen idee van wie ik was.’


     Leah keek haar over haar bril aan  en schudde  haar hoofd. Een glimlach dreigde door te breken, maar ze onderdrukte hem. ‘En je wilde eerlijk beweren dat  je niet  met hem  geslapen  hebt?’


     ‘Zelfs geen klein beetje. Maar we hebben samen gezwommen. En gevist. En  de vangst gebakken en opgegeten. En we hebben gewandeld en  hij heeft me het landhuis  laten zien.’


      ‘Ik dacht  dat je  alleen wilde  zijn.’  Leah gaf  haar assistente een stapel  dossiers toen ze  de set overstak.


     Carrie  opende haar mond om zich te verweren,  maar er  was geen  tijd meer. Ze wachtte  heel even en liep het  podium op. Het  studiopubliek applaudisseerde. Ze keek  naar hen – honderden  mensen  die allemaal waren  gekomen om háár te  zien.


     En toen trof het besef haar, onder haar ribben, op een plek die zo gevoelig  was dat haar  hele borst tot  haar  keel toe pijn deed.


     Leah had  gelijk. Ze  had inderdaad helemaal alleen willen zijn  om te genieten van de eenzaamheid, precies  zoals Jason McBride elk jaar een paar  maanden  deed. Strikt genomen had ze op elk mogelijk niveau gefaald. En Leah snapte er duidelijk niets  van. Of  Carrie Kent nu  in een  directe  tv-uitzending stond of  in het gezelschap van  maar één  persoon  verkeerde, ze was  áltijd alleen.

    


   
    Herfst  2008


      ‘Hoezo... nee?’  Het was zo ongewoon dat  haar iets werd  geweigerd dat haar  stem oversloeg. De telefoon voelde heet tegen haar oor. De zon scheen op haar rechterwang, versterkt door het  glas. De  motor draaide  stationair.  Haar  voet zweefde boven het gaspedaal, maar hij  had  néé gezegd. Het  leek er niet op dat ze ergens heen  zou gaan.


     ‘Luister, Dennis...’ God, ze haatte die naam. Die deed haar denken aan gebreide vesten en golf. ‘Hoofdinspecteur,’ probeerde ze. ‘Dit is  al een  week geleden  afgesproken. Er staat een  filmploeg  te wachten.  Ik heb een programma te  maken. Een show te  produceren.’


       Carrie voelde de  eerste zweetdruppels uitbreken. Dit gezin was op dit moment  groot  nieuws. Ze móést die mensen spreken. Als ze een paar dagen wachtte, zou  alles weer  overgewaaid zijn. Of nog erger, zou iemand anders haar voor zijn.


    ‘Luister, Dennis, schat,  tenzij je zo goed bent  om voor half  elf morgenvroeg een nieuwe  steekpartij voor me  te organiseren, zal  ik me gedwongen zien  een  andere bevriende recher...’


     Een grimmig lachje overstemde haar woorden, gevolgd door stilte. ‘Geintje.’


      Een korte stilte. ‘Wat?’  Ze gaf plankgas, en  voor  ze de telefoon dichtklapte en op de stoel naast zich smeet, gaf ze hem te  verstaan dat hij een stomme lul was.


    +++


    Het  was  heet en benauwd in de auto, ondanks de koelte van de dag.  Hoofdinspecteur Dennis Masters reed en Carrie zat naast hem. Hij had  de  sirene  aangezet, omdat  hij  wist  dat ze daar dol op was. Een andere rechercheur zat op de achterbank met zijn knieën  in Carries rug.


     Ze liet het raampje zakken en  liet haar arm naar buiten hangen, genietend  van de wind,  terwijl ze  zich  een weg  baanden door  de stroom van auto’s, die bij hun nadering  het voetpad  op hotsten of  paniekerig de middenstrook opzochten.


     ‘Dat  vind ik altijd zo komisch,’ zei  ze, niet  bereid toe  te  geven  dat ze  zich hulpeloos voelde toen  Dennis  zei dat de afspraak niet  doorging. ‘Zo opwindend, al die mensen die voor ons  opzijgaan.’ De rest van  de rit dacht  ze na  over een manier om hetzelfde effect in  haar dagelijks leven te bereiken,  maar  vlak voor hun aankomst  besloot ze dat dit al was gebeurd.


     ‘Hier is  het,’ zei Dennis grimmig. Hij keek onder de  zonneklep  door naar de  rij gemeentewoningen,  trok het sleuteltje  uit het contact en keek Carrie aan. ‘Je  kunt  denken wat  je wilt, juffrouw Kent,  maar  deze mensen hebben zojuist hun enige zoon verloren.  Zorg  dat je...’


     ‘Ik zal heus wel aardig zijn, hoor. Ik ben niet compleet gevoelloos.’  Carrie trok een  meewarig gezicht en  schoof haar zonnebril  omhoog. Diep  in haar borst roerde zich iets  – was het medegevoel, vroeg ze zich af – toen ze even probeerde  zich in  de  positie van  de  getroffen moeder binnen die grimmige muren te verplaatsen. Ze schudde haar hoofd. Dit was te erg om over na te denken. ‘Oké, laten we dit  snel doen.’


     Zonder deze ontmoetingen, de uitstapjes naar  de huizen  en levens van haar slachtoffers, zoals Carrie  ze noemde, zou  Reality Check niet  de show zijn  die het was.  Hij was berucht om zijn keiharde verslaggeving – een journalistieke houw in door tragedie uiteengerukte levens.  Maar het productieteam was trots  op de nazorg en  de therapie die het  bood, en op het grote nut van de politiehotline, waarvan het nummer altijd over het scherm liep als  tegenhanger voor het zich vergapen aan  ellende.  Carrie had haar show een  keer beschreven als een auto-ongeluk.  Je móést  er gewoon naar kijken.


    ‘Gaat hij ook  mee naar  binnen?’ vroeg Carrie.  Ze  had  deze jonge rechercheur  nog  nooit  eerder gezien. Carrie  had wat  ze noemde  een speciale regeling  met de Londense politie. ‘Geen vragen,  alsjeblieft,’ had ze tegen Leah gezegd  toen de eerste show werd uitgezonden. ‘Het ligt ingewikkeld.’ Ze bedoelde haar relatie  met  Dennis  en de vruchten  die ze  daarvan  plukte. Dat  was  bijna tien jaar geleden. Een heftige affaire – hij die meer wilde, zij die er een  eind aan maakte  voordat hij te aanhankelijk werd. Binnenkort zou ze  haar  vijfhonderdste show doen. Carrie voelde zich  plotseling  ongelooflijk  oud,  ongelooflijk eenzaam.


      ‘Kom  op, meneer  de  diender.’ Ze  tikte  de jonge politieman op de  schouder.


      ‘Mijn vriend heeft hier vroeger ergens gewoond.’ Hij  klonk zwaarmoedig,  werd plotseling  grauw toen hij naar  de  troosteloze  rijen met grindpleister afgewerkte huizen keek.  ‘Hij werd doodgeschoten. Een drugsdeal die  fout  liep. Vijftien  was hij.’


       Carrie glimlachte.  Dit was goed. Een politieman met een  geweten.  ‘Dan zul je  een hoop gemeen  hebben met mevrouw...’ Ze  raadpleegde haar aantekeningen. ‘Met  mevrouw  Plummer,  dacht je ook niet?  Haar  zoon  is in zijn nek  gestoken toen hij weigerde zijn mobiele  telefoon aan  een  jeugdbende te geven.’ Hoofdschuddend liep ze  weg,  wensend dat ze een paar  van die plastic overschoenen had  die chirurgen gebruikten. Het pad was bezaaid met hondenpoep, en afgaand  op de buitenkant dacht ze niet dat het binnenshuis veel  beter  zou zijn.


     Op  het moment  dat de  deur voorzichtig een paar centimeter openging  en Carrie oog  in  oog  stond met de magerste,  meest uitgemergelde en  diepst  bedroefde  vrouw die  ze  ooit had gezien, ging  haar mobiele  telefoon. Ze haalde hem instinctief uit de zak van haar  jasje  en  keek naar het  scherm. Haar  zoon. Ze slikte en  verbrak  de verbinding. Dit was niet  echt het juiste moment.


     +++


      Max Quinell  was graag alleen. Met  ouders als de zijne, meende hij, kon niemand  bezwaar  hebben  als hij  soms een paar uur ontsnapte. Niemand wist van de  keet hier.


    Toen hij binnen  was en zijn ogen aan het donker gewend waren, keek  hij zoals altijd  om zich heen. Alles was  er nog, allemaal perfect  in  orde,  in tegenstelling tot de rest van  zijn leven. Goed,  de keet was  vervallen. De  muurplanken hingen  aan elkaar van de schimmel en onder het dak was een oud stuk zeil  gespannen, maar Max voelde zich er meer op zijn  gemak dan in zijn andere huizen. Hier was hij echt thúís. Hier  viel niemand  hem  lastig, en de tien vierkante  meter grote keet  die vergeten onder de  spoorbrug stond  − ooit een opslagplaats voor  de spoorlui, vermoedde hij – was door  niemand opgeëist,  en  volgens  Max hield  dat in dat  hij nu van hem was. Op een dag,  dacht hij, zou  hij er misschien  definitief  naartoe verhuizen.


       Hij liet zich op  de oude  autostoel zakken die  hij van de  kanaaloever hierheen had gesleept. Ford, meende hij.  Hij trok een pakje sigaretten uit zijn zak, stak  er een op en  gebruikte dezelfde lucifer om een  geparfumeerde kaars aan te steken die  op een houten  krat stond. Die was onderdeel van een  set geweest  –  badolie met een lavendelgeurtje, gezichtsmasker, de kaars  in een blauwe pot. Hij was van plan geweest die aan zijn moeder te  geven voor  Moederdag,  maar serieus... Hij  lachte, hoestte toen de  rook  zijn longen binnendrong.  Die tweede prijs had beter naar Oxfam kunnen gaan – of misschien ook niet, dacht hij  toen  hij zich herinnerde hoe het masker zijn gezicht had verschroeid. Waardeloze troep, waarschijnlijk. Hij  had een week puisten gehad.


    ‘Goed,’ zei hij,  liefdevol naar zijn  spullen  kijkend. ‘Wie of  wat is er vandaag aan de  beurt?’  Hij trok  de lijst onder  het krat uit. Die was intussen  al  zes pagina’s lang.  Dertig dingen  per pagina, schatte hij, dus in totaal rond de tweehonderd. Tweehonderd bewijzen van geluk  – of genialiteit of kundigheid, dacht hij liever. Vooral bij de onderschriften. Die  won hij  vaak; hij was altijd goed  met woorden  geweest.


     De stapel  dozen reikte tot het oude zeildoek onder  het dak. De grootste  onder, de kleinere  boven. Dat was  logica.  Dat was orde. Dat had  hij van  zijn moeder  geleerd. De onverpakte spullen had hij  zo netjes  mogelijk in de hoek gelegd. Dat ergerde hem,  het gebrek  aan  rechte kanten, aan stabiliteit, aan betrouwbaarheid. Als  hij  de broodroosters, de sapcentrifuges, de haardrogers, de  koelkasten op elkaar stapelde, stonden ze  de dag daarna nog op precies dezelfde plaats, maar de  grillig gevormde  pakjes, de lange  kokers, de  zachte, poezelige speeltjes vielen vaak omlaag en  begroetten zijn voeten als  hij de  deur opendeed.


     Kauwend op een  potlood ging hij met zijn vinger langs de  lijst. Hij  had lange  nagels. Goed voor de gitaar;  alleen kon  zijn  moeder  niet tegen het lawaai. Ze had hem gevraagd ermee  op te houden. ‘Het is immers net zoiets als vuil op  de grond, schat. Je zou je vieze schoenen toch ook uitdoen  als  ik dat vroeg?’ Achteraf had hij er spijt van, maar hij had de gitaar  op de  rails gelegd en door een trein laten verpletteren.  Ergens  wou hij  dat hijzelf verpletterd en in stukken geslagen was – enkel nog  een echo van een  achtergelaten, ooit geliefd leven.


    ‘De broodbakmachine,’  zei hij heel zakelijk. ‘Of de  hogedrukspuit.’ Maar wie,  vroeg hij  zich  af. Zijn vader was altijd ondankbaar  en Fiona... tja,  die  gunde hij de stront  van zijn schoenen niet  eens,  laat staan een van  zijn lievelingen.  Het merendeel van zijn  leraren en een aantal van zijn klasgenoten had  hij al gehad. Die lachten hem  alleen  maar  uit en  verkochten  de buit op eBay. Kochten drank  en sigaretten voor het geld. Dat  kon hij natuurlijk ook doen, maar dat zag  hij niet echt zitten.  Hij wilde geen afbreuk doen aan de  hoop die ze  symboliseerden.


    ‘Dat  meisje.’ Hij grimaste toen de woorden harder klonken  dan hij  bedoeld  had.  ‘Dat. Meisje.’  Hij scheidde de  twee woorden alsof  Dat Meisje haar naam was. ‘Juffrouw  Meisje. Juffrouw Dat Meisje, ik zou  je graag deze  broodbakmachine geven als daad van willekeurige vriendschap.  Kunnen  we vrienden zijn, juffrouw Meisje?’ Max trok een  gezicht.  Nee, dat  kon niet. Niet de broodbakmachine, besloot hij. Hij trok de wit met  oranje doos met  de hogedrukspuit van de stapel. Die  had hij nog niet opengemaakt. Maagdelijke goederen. Dat beviel hem beter. ‘Juffrouw Meisje, ik zou deze hogedrukspuit graag aan jou  geven.’


    In  zijn fantasie begonnen de ogen  van juffrouw  Meisje te  schitteren. Ze liet de  zware tas die ze altijd  bij zich  had  – vol boeken,  had  hij gezien –  op de grond vallen  en  nam  de doos dankbaar aan.  ‘Precies wat ik  altijd gewild heb,’ zei  ze  stralend. ‘Nu  kan ik de oprit schoonmaken. Nu kan  ik mijn  vaders  auto  afspuiten. Nu kan ik  de graffiti  van  de muur van de  garage halen. Dank je, Max. Heel  erg bedankt.’ En juffrouw Meisje  ging  op haar tenen staan en kuste hem. Een  lange, trage, vochtige,  aanhoudende kus,  vol op zijn lippen.  Hij  kreeg  een erectie.


       Hij  schudde  zijn hoofd en staarde  naar  de lijst.  Hogedrukspuit. Ja, die prijsvraag  stond hem nog bij. De  beoordelaar  moest gevoel voor humor hebben gehad. De  plaatselijke ijzerhandel deed een promotie op het parkeerterrein. ‘Tien manieren om  een  hogedrukspuit te gebruiken,’ zei het  meisje  in de  bikini,  Max  een brochure onder de neus  houdend toen  hij de winkel binnenkwam om een lamp voor zijn fiets te kopen. ‘Waarom  probeer je het  niet?’  Leunend  op de motorkap van een auto had hij zijn  tien voorstellen ingevuld. De laatste, herinnerde hij zich nog goed, was: ‘Alle  rotzooi uit  mijn leven spuiten.’


     ‘Oké, dan  wordt het de  hogedrukspuit,’ zei hij, een streep door  het voorwerp trekkend.  Ernaast schreef hij:  Juffrouw Meisje. Persoonlijk te  bezorgen.


      +++


     Dayna Ray huilde  toen ze het  tikje op haar  schouder voelde.  Ze kromp in elkaar. Ze waren teruggekomen om haar opnieuw te grazen te nemen. Teringwijven. Haar ademhaling versnelde toen  een nieuwe paniekaanval zich aandiende.


    ‘Hé.’ Een jongensstem. Ze herkende hem niet. Ze keek op vanonder het gordijn  van  haar haar. Haar pony was te lang en ze  liet hem  voor  haar ogen hangen  om  de  zwarte troep op  en om haar wimpers te verbergen.


       ‘Wat?’ vroeg ze.  Haar ademhaling stabiliseerde zich.


    ‘Dat wou ik jou ook  net vragen.’


    Dayna  schoot  met  een  ruk overeind.  Híj! Shit.  ‘Je hoeft niet te gaan  zitten,  hoor.’ Ze  kon  hem beter snel  afwimpelen.  Ze  zag er vreselijk uit.


     De jongen schopte een platgedrukt  colablikje weg en ging naast  haar in de  goot zitten. Hij bood  haar een sigaret aan. Schouderophalend  pakte ze er  een.


      ‘Zware  dag?’ vroeg hij.


     ‘Zwaar  leven.’


    ‘Dan  zul je dit goed kunnen gebruiken,’  zei hij, een doos over de stenen  van  het steegje naar haar toe  schuivend. Hij was verpakt in  geel pakpapier.


      Dayna keek hem  fronsend aan. ‘Ik ben niet jarig  vandaag.’ Ze raakte  de doos aan. As  viel op het  papier. ‘Je bent toch  niet raar of zo?’ Ze  sloeg de  as eraf.  ‘Ben  je me  gevolgd?’


      De  jongen haalde zijn schouders  op en  keek haar aan. Ze zag zijn  ogen met kleine  rukjes haar gezicht afspeuren.  Ze wist dat ze niet om aan  te  zien was.  Hij lachte.  ‘Je  lijkt wel een vampier.  Of een  demon.’ Hij blies rook in haar gezicht. ‘Kom  op. Maak open. Het is  voor  jou.’


      Fronsend slaakte Dayna een  zucht. ‘Kunnen we ons niet beter eerst  aan elkaar voorstellen?  Anders kan dit eigenlijk niet.’  Toen dacht  ze: is  dit een geintje? Zit  de doos  vol troep uit  de vuilnisbak?


    De jongen  stak zijn hand uit en boog zich naar  haar toe. ‘Max Quinell,’ zei hij. ‘Mislukkeling uit klas vijf  en  algehele paria. Aangenaam.’


     Dayna voelde haar wangen heet worden. Ze werd iets rustiger. ‘Dayna Ray. Pispaal  uit klas vijf en  eveneens algehele paria. Het is mij ook een  waar genoegen.’


    Ze  gaven elkaar  een hand.


       Dayna voelde  het. Door haar polsen, haar schouders,  recht in haar  hart.  Aan  zijn ogen,  hun  dieper wordende chocoladebruin  te zien, voelde hij hetzelfde.


     God.


     ‘En. Wat is  het?’ Ze haalde haar neus op.  Ze had  geen papieren zakdoekje. Ze  scheurde het pakpapier weg en  keek  naar de doos. Ze hield haar hoofd scheef om het  opschrift te  lezen. ‘Xtreme-Force Hogedrukspuit, inclusief draaikop en  zes meter lange slang.’ Dayna keek  Max  aan.  ‘Leuk,’ zei  ze  knikkend.  Toen begon  ze te  lachen, een schaterlach die de angst en de haat uit haar buik  scheurde, een  lach die weerkaatste van  de muren van het vochtige steegje  waar ze soms haar toevlucht  zocht, een lach die de kosmos vertelde dat iedereen beter  kon oppassen, want ze had een  nieuwe hogedrukspuit.


     ‘Ben je er blij mee?’


      ‘Dolblij,’ zei  ze.


      ‘Nu kun je je leven schoonmaken.’


       ‘Dat doe  ik al,’  zei ze. Ze kon  bijna niet  wachten om  het ding uit zijn doos te  halen.


    +++


      Fiona Marton  lunchte doorgaans  alleen, niet omdat ze dat wilde, maar omdat Brody altijd per se  alleen wilde  eten  – bami uit een kartonnen bakje, opgesloten  in zijn kamer. Dat  hield in dat zij bij  de telefoon moest blijven  en  niet  samen met de  rest naar de kantine of  dat nieuwe restaurant  om  de hoek kon  gaan.  Niet dat ze dat erg vond. Ze zag hem  zitten door  het  glazen tussenschot, over zijn bureau  gebogen: denkend, etend,  van tijd  tot tijd een  lange teug van  een flesje water nemend. Traag kauwend bestudeerde ze hem terwijl  ze haar  sandwich opat – altijd kaas en  sla  – fantaserend, speculerend.


      Vandaag was het anders  gegaan. ‘We zullen  ergens anders gaan lunchen,’ zei  Brody om een  uur of elf. Hij was  net  klaar met zijn college. Fiona  viel bijna van haar  stoel. Ze was  bezig een paar brieven uit te typen  die hij die ochtend had gedicteerd.  Dat hoorde allemaal bij haar werk.


       ‘Wij  samen, bedoel je?’ Ze  kon  hem  niet aankijken. Blind of  niet, de man leek  zelfs  te  weten  wanneer  ze met haar ogen knipperde. Ze wist  zeker dat hij de  hitte van haar blos zou  voelen.


     ‘Natuurlijk wij samen.’ Hij wachtte op haar reactie. ‘En?’


      ‘Goed,’  antwoordde ze, zich  afvragend wat  voor  addertje er onder het gras  zat.  Hij liep terug  naar  zijn  kamer. Ze zag hem  op zijn laptop werken. De spraakweergave stond zacht, zodat ze niet kon horen wat hij typte, maar ze wist dat Brody elke gesproken  lettergreep die  de juistheid van zijn tekst bevestigde, duidelijk  hoorde. ‘Dat  zou leuk zijn,’  riep ze. Ze wou dat ze  die morgen  haar  nieuwe blouse had aangetrokken.


       Om één  uur zaten ze in een  hokje in wat Fiona alleen maar kon omschrijven  als een  derderangs  eettentje, niet ver, zag  ze  somber,  van Brody’s wijk. Een  kleverig gelamineerd tafeltje werd geflankeerd door twee al even kleverige  rode  plastic  banken.


       ‘God, je zou deze tent moeten  zien,’ zei Fiona. ‘Hij pretendeert  uit de  jaren  vijftig  te  zijn, maar als je  het mij  vraagt, kómt  alles ook  uit de  jaren  vijftig, inclusief het eten.’


    Brody gromde iets onverstaanbaars.


      Met  een zucht pakte ze  het menu. Dit was  niet wat ze in gedachten had  gehad. ‘Ze hebben gebakken eieren met spek. Brood met spek.  Brood met ei. Spek met roereieren, met of  zonder toma...’


    ‘Ik  neem  de dagschotel.’


     Fiona keek op het  menu en vervolgens het restaurant rond. Ze zag het met krijt op  een bord geschreven staan. ‘Inderdaad. Ze  hebben  een dagschotel. Wat is het?’


      ‘Elke  dag anders.’  Hij draaide zich naar links, wachtte even.  ‘Hoe gaat het, Edie?’ Een glimlach  verscheen op zijn gezicht.


       ‘Fantastisch, dank u, professor. Ik ben voor de zesde  keer  oma  geworden.’ Edie streek trots haar schort glad.


      Fiona  zag  dat er meer  serveersters rondliepen, dus hoe  wist  hij dat  dit Edie was? Hij moest hier vaker geweest zijn, maar wanneer?


    ‘Twee  dagschotels en twee koffie  alstublieft,’  zei Fiona. Ze wilde  hier zo snel mogelijk  weg,  terug naar haar werk. Deze lunch  was niet direct  wat ze  gehoopt had  – samen met  Brody in een  chic restaurant, waar hij haar  misschien eindelijk zou  vertellen hoe  hij al  die  jaren  al over haar dacht. Met  een zucht rolde ze het bestek uit het servet  dat Edie op de tafel had gelegd.


    Toen ze weer alleen  waren, schraapte  Brody zijn keel. ‘Ik heb je  hier mee naartoe genomen om een reden, Fiona,’  zei hij.


    ‘O ja?’  Haar stomme hart sloeg  een slag over.  Niet meer  dan één, maar  genoeg om haar adem even te laten stokken, genoeg om het aan Brody te verraden.


    ‘Maak je maar  niet ongerust,’ ging hij  verder.


     ‘Dat doe ik niet.’ Fiona verstrakte. Wat wás er toch aan  haar dat ze  zelf  niet kon zien, maar een blinde wel?


      ‘Vertel me alsjeblieft wie hier zitten.’ De  woorden klonken bitter en kortaf. Brody had een  hekel aan vragen, en al  helemaal aan het woord ‘alsjeblieft’. Hij accepteerde haar hulp met  tegenzin. Hij wilde dat  ze zijn  auto reed, had hij jaren  geleden tijdens haar  sollicitatiegesprek  gezegd,  en  hem  hielp met  administratieve bezigheden. En dan had  ze het nog niet over de honderd  andere dingen die ze voor  hem  deed, van  hem helpen met  zijn studenten  tot zorgen dat hij  thuis  toiletpapier  op de  wc  had. Ze is mijn assistente, vertelde hij iedereen.  Ik  ben  je  ogen, dacht ze.


      ‘Wat wil je weten?’


     ‘Begin met het tafeltje bij de deur.  Vier mensen, toch?’


      Fiona  draaide zich om en legde haar arm  op  de rugleuning van het bankje.  ‘Ja.’ Ze zou nooit snappen hoe hij dit  deed.  Ze  vroeg zich  vaak af of hij echt blind  was. ‘Twee  mannen, twee  vrouwen. Waarschijnlijk begin twintig.  Ze zijn  ietwat,  tja, alternatief. De ene heeft een  muts. Een van de vrouwen  draagt een lange lapjesrok. Ze lijken best aardig.’ Op het moment dat ze zich weer naar Brody toe draaide, keek een van de mannen haar kant op. ‘Zou je me willen vertellen waarom?’


    ‘Volgende  tafeltje,’ beval hij.  ‘Bij het  raam.’


     Fiona zuchtte. ‘Een man alleen. Oud. Tegen de zeventig waarschijnlijk. Zo te zien woont hij alleen en...’


     ‘Da’s genoeg. Werk alle tafeltjes af. En  alleen maar feiten.’


    ‘Aan het volgende zit een jonge moeder. Een meisje met een wandelwagentje.  Met  een  vriendin. Ze  drinken  thee.  Aan  het tafeltje ernaast  zitten een paar scholieren en  daar  weer naast  een paar bouwvakkers...’


     ‘Stop. Ga terug naar  het tafeltje met de jongeren.’  Brody  boog zich voorover en pakte Fiona’s hand  voordat ze de koffiemok die  de serveerster gebracht had  kon oppakken. ‘Ik wil  alles over ze weten. Alles. Tot en met de kleur van hun  sokken.’


     Fiona was sprakeloos. Ze staarde naar  haar hand. Dit was de  eerste keer in de acht  jaar dat ze voor hem werkte  dat professor  Brody Quinell haar had aangeraakt. De  eerste  keer  dat ze angst op zijn  gezicht had gezien.


    +++


       Carrie wist  niet  wat het ergste was,  de  manier  waarop de  vrouw leefde, of het  verlies van haar zoon. Haar  huisarts had  haar kalmerende  middelen gegeven, maar zelfs  met vier dagen valium in haar lichaam bleef ze geagiteerd, kwaad en  hysterisch – ze  sloeg naar  de cameraman  toen die  de foto’s van  haar zoon op de schoorsteenmantel filmde.


       ‘Jimmy was m’n  leven,’  jammerde ze, opkijkend  van de plas die ze op  het  smerige  vloerkleed had gemaakt.  Twee  boxers en een derde hond, die  er tamelijk  illegaal  uitzag,  lagen naast haar.  De honden leken haar verdriet te voelen.


     ‘Mevrouw Plummer,  ik vind het zo, zó  erg van  uw  verlies. Woorden  schieten tekort om  de pijn  die u  voelt  te beschrijven.’ Het was bijna  een  vanbuiten geleerd lesje, maar niet helemaal. Het verhaal van Jimmy Plummer stond al enkele dagen op elke voorpagina. Hij fietste naar huis  na zijn voetbaltraining. Hij zag een  oude  man  op de weg liggen, in elkaar geslagen.  Hij  stapte af om  te  helpen. Zijn mobiele  telefoon liet  zien dat hij  een ziekenwagen had gebeld.  De telefoniste  hoorde Jimmy doodgestoken worden toen de  bende terugkwam.


    Met  tegenzin  ging Carrie zitten. Alles werd gefilmd.  Als  ze haar neus  optrok  voor de  walgelijke sofa, zou ze sympathie verspelen. Na afloop zou  ze de rok  naar een kringloopwinkel  brengen.


      ‘Kunt u  me iets over Jimmy vertellen, mevrouw  Plummer? Hij was  dol op voetbal, nietwaar?’


      Langzaam keek de getroffen  moeder op. Haar  gezicht was  gezwollen, haar  wangen waren rood en  haar  haar  plakte in vettige lokken  aan haar voorhoofd. Naast de moeder zouden ze ook een aantal  van Jimmy’s vrienden naar de studio halen. Om over de  bendecultuur in de wijk  te praten.  En Dennis zou  helpen met de reconstructie. De resultaten van de bellijn  waren doorgaans fenomenaal. De kijkcijfers voor  deze uitzending zouden alles slaan. Dit interview moest de  spijker precies op  de kop slaan. De huisbezoeken maakten Reality Check juist zo uniek.


     ‘Jimmy was Jimmy,’  zei  mevrouw  Plummer.  Ze ging rechtop zitten. ‘Hij was  veertien.  Hij hield van voetballen.  Hij was goed.  Hij hield van z’n fiets. En hij was gek  op Dollar  hier.’ Mevrouw Plummer legde haar  hand op  de  lelijkste  van de drie honden. ‘En hij  ging naar school. Hij heb  nooit problemen met de  politie gehad of  niks.’


       ‘Was Jimmy lid van een bende,  mevrouw Plummer?’  Uit een ooghoek  zag ze Steve op de vrouw inzoomen. Perfect.


     ‘Nee, nee, hij zat niet in een bende. Zo was Jimmy niet.  Hij  ging gewoon z’n eigen gang, snapt u wel?’  Mevrouw Plummer hees  zich overeind.  Ze balde  haar vuist,  zoekend naar iemand om zich op uit  te leven. Carrie klopte op het plekje  naast zich. Een intiem moment  op de sofa. Fantastisch.


    De vrouw  ging  zitten.


     ‘Hebt u er  enig  idee van waarom iemand uw zoon zou willen vermoorden, mevrouw Plummer...  of mag  ik Lorraine zeggen?’ Carries stem klonk  zacht, teder, overredend. Ze pakte de handen  van  de vrouw.  Steve ging voor de sofa staan en legde elke  seconde vast.


    ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Maar ik  wil dat de politie ze vindt.’ Lorraine Plummer keek  naar  Dennis  en zijn rechercheur.  Later zouden ze  een snelle  opname van dat  tweetal inlassen.  ‘Ik  wil  dat jullie het tuig vinden dat dit gedaan heeft.’ Daarna viel ze voorover en  spatte in duizend stukken uiteen op Carries nieuwe  wollen rok,  precies op het moment dat ze de mobiele telefoon  in de  zak van haar jasje opnieuw voelde vibreren. Die rok ging gegarandeerd naar  de kringloopwinkel.


     +++


     ‘Wat denk je?’ Carrie viste haar antiseptische handreiniger  uit haar  tas  en spoot  het  halve flesje leeg in haar handpalm. ‘Denk je  dat  ze  iets weet?’


    Dennis trok een gezicht. Het verkeer zat muurvast. ‘Waarom zou ze? Gewoon  een  bende die zich vermaakte. Dit doen ze voor de lol,  wist  je  dat? De jongen bemoeide zich ermee en kreeg het voor  zijn kiezen. Zo simpel ligt het. Waarschijnlijk arresteren  we  wat mensen  voor het oog,  maar daar houdt  het mee  op. Veel van dit  soort  gevallen gaat de prullenmand  in.’  Hoofdinspecteur Masters geeuwde.  ‘Zin om ergens  te gaan eten?’


       ‘Nee, natuurlijk niet.’ Carrie staarde uit het zijraampje.  God zij geloofd en geprezen dat ze  dat afschuwelijke  huis uit waren. Toen de  laatste krotten – of misschien  waren het  geen  krotten  – plaatsmaakten  voor  bewoonbaarder huizen, voelde Carrie iets  loskomen in haar binnenste, iets wat normaal gesproken  stevig vastzat. Ze was misselijk en beverig, iets wat al lang niet was gebeurd.  Denkend aan de onbeantwoorde telefoontjes van haar zoon haalde ze haar  mobieltje uit haar zak.


      ‘Den,’ zei ze, nadenkend over haar telefoon strijkend.


     ‘Wat?’ Dennis luisterde maar half. Hij probeerde rechts af te  slaan op  een drukke T-kruising.


      Denk je er wel eens aan hoe het zou  zijn als dit jou  overkwam? wilde  Carrie vragen. Als  dit jouw leven was? Ze slikte. Shit. ‘Niks.’


     Dennis  keek haar  even aan terwijl hij  de  auto door  het verkeer loodste.  Hij lachte. ‘Niks  is  ook iets.’  Hij zette de sirene aan.


    Carrie deed diverse  pogingen haar  zoon  te bellen,  maar kreeg  elke keer  meteen zijn voicemail.


    +++


    Brody lag op zijn bed en staarde naar het plafond. Zwart. Hij stelde zich voor dat er duizenden sterren boven  zijn  hoofd  fonkelden – zijn  eigen  privéconstellatie.  Niemand  kon zien wat hij  achter zijn nutteloze ogen  zag.  Hij rookte,  de laatste sigaret  voor  hij ging slapen,  en dronk  cognac  om een plek van afzondering  en verlatenheid  te vinden – de plek vol visioenen van  een lang vervlogen leven.


    De laatste keer dat  hij Max  echt had  gezien, was als een onhandig zesjarig jongetje  dat door hun  comfortabele  huis skeelerde. Hij zigzagde om  het meubilair heen en gooide tot ergernis van zijn moeder her  en der ornamenten en foto’s op de  grond als hij zich ergens  aan vastklampte. De skeelers waren een kerstcadeau geweest – zijn  idee – en  het plezier dat Max eraan  beleefde was onbetaalbaar.  Veel meer waard  dan  de stomme dingen die  hij  brak.


     Brody gromde,  lang  en diep.  Die  tijd  was  voorbij. Hij ging  verliggen. Het  bed kraakte onder  hem. Hij vroeg zich af wie  er nu  in dat huis woonde, of ze het  geluk  konden voelen dat  daar  achtergelaten was.


     Het huis was een onwaarschijnlijke  droom,  en zeker niet de  plek waarvan hij als student ooit gedacht had er terecht  te komen.  Maar  zo was het leven nu eenmaal. Het kon  op slag veranderen,  bijvoorbeeld zoals toen hij zijn toekomstige  vrouw  leerde kennen. Dat soort dingen kon je niet wiskundig berekenen,  ze gebéúrden  gewoon. Ze bestonden en je moest ze  accepteren. Het huis dat ze  kozen, lag in  een opkomende buurt in Londen-Noord en  had een appelboom  in de achtertuin. Ze  hadden  flink moeten sparen  voor  de aanbetaling. Ze waren erin getrokken zonder meubilair, met enkel  een matras op de  grond en  wat serviesgoed. Maar het  was hun huis, hun eigendom,  en  het was perfect. Brody had veel uren gedraaid op zijn werk en  na afloop de hele nacht gestudeerd, onderzoek gedaan, colleges voorbereid voor de dagen dat hij aan de universiteit  doceerde.  Hij werd een  gerespecteerd  medewerker, een eminente  onderzoeker op het gebied  van theoretische  statistiek wiens artikelen overal ter  wereld  gepubliceerd werden.


      Twee  jaar later  arriveerde Max en kreeg professor Brody  Quinell een goedbetaalde  aanstelling  voor onderzoek en onderwijs aan de Royal  London University. Zes  jaar later  was hij blind.


     En  enkele maanden daarna gescheiden.


     Sinds die tijd had hij  amper een  woord  met zijn ex  gewisseld.  Maar hij had haar gehoord.  O zeker,  hij had haar gehoord.


     +++


    Op de een of andere manier was het ochtend  geworden; hij voelde het aan  de warmte op zijn  gezicht. Verdomd,  hij had hier de pest aan. Voor zijn gevoel had hij  alleen maar even  naar Max gekeken, naar het leven van toen  – een fotoalbum van kostbare herinneringen in zijn hoofd – maar hij moest in slaap gevallen  zijn.  Hij  had  zijn kleren nog  aan en een asbak balanceerde  op  zijn buik.  Zijn voeten  waren koud.  Iemand bonsde op de deur.


    ‘Brody, Brody, ben je daar?’


     Hij herkende Fiona’s stem. Hij  voelde er veel voor om in bed te blijven. Ze had een sleutel, maar hij zette altijd het kettinkje  vast.  De jongens hier trapten vaak  voor  de lol voordeuren in. ‘Ik  kom eraan,’ riep hij, terwijl  hij voorzichtig overeind kwam. Zijn rug was stijf. Iemand  in  de  flat boven hem smeet een deur  dicht. Maak godverdomme niet zo’n lawaai.


     Brody liet  haar  binnen. Hij had hierover nagedacht. ‘We gaan vandaag weer  uit eten.’  Het was geen verzoek.


       ‘Toch niet weer  daar? Alsjeblieft niet.’


      Hij wist dat Fiona liever op haar gemak een panini zou  gaan eten in die nieuwe delicatessenzaak  of in Sebastian’s Bistro boven de muziekwinkel, of  desnoods zelfs in  die verrekte McDonald’s. Hij was niet overal blind voor.


     ‘Nee, nee, nee,’ herhaalde  ze.


    ‘Ja  dus, zullen we maar  zeggen.’  Hij rook haar parfum. Iets nieuws, kruidig maar zoet.  Stel  je  voor dat  Max gelijk  had. Stel je voor dat ze ‘zijn vrouw’ was. Hoewel  hij  er  geen concrete  reden voor kon aanvoeren,  wist  hij  instinctief dat  Max bezwaar  zou hebben tegen het  vooruitzicht Fiona als stiefmoeder te krijgen. Hij had  haar aanwezigheid in het leven  van zijn vader van  meet af  aan niet  zien zitten;  hij zag haar  als  de plaatsvervangster van  zijn moeder. Fiona had daarentegen  geen enkele reden  om een hekel  aan Max te hebben, en  dat  had ze  ook niet. Ze gaf hem  kerstcadeautjes, stuurde hem verjaardagskaarten en de  paar keer dat ze elkaar ontmoet hadden, had ze hem altijd beleefd  behandeld.


      Hij  schudde zijn  hoofd. ‘Ik  moet douchen.’


    ‘Dat mag  je wel zeggen.’


     Hij liet haar  achter in zijn  huiskamer. Max had opgeruimd sinds haar laatste  bezoek. Hij had het  afval weggegooid,  de vuile kleren  opgeraapt, de cd’s in hun doosjes gedaan. Afgezien van  Fiona was hij de enige  die Brody in zijn appartement toeliet, en Fiona had vaak gezegd dat ze zeker wist dat, als hij  zijn appartement kon zien,  hij helemaal niemand meer binnen zou  laten, ook zichzelf niet.


    Het  water  stroomde over  zijn lichaam. Brody waste zich snel  en efficiënt. Hij vroeg zich  af hoeveel ouder hij eruitzag sinds  de laatste keer dat  hij zichzelf goed had  gezien.  Hij wist nog precies  wanneer dat  was, en ironisch  genoeg had hij zichzelf  helemaal niet goed gezien. Hij  had  Max aan het lachen gemaakt in het  spiegelpaleis  op  de kermis, waar zijn bovenlichaam  drie meter  breed leek, met een  piepklein hoofdje erop  en korte beentjes eronder. Zelfs toen wist hij al dat er iets mis was.  Zijn zoontje  sprong giechelend op en  neer bij  het  zien  van zijn onherkenbare vader. Mooie laatste  herinnering,  dacht hij.  Hij zette  de douche uit  en haalde  zijn handen door zijn  haar.  Een in de tijd  bevroren beeld.


      Snel droogde hij zich  af en trok schone kleren aan. ‘Je moet ze altijd van links nemen,’ zei Fiona als zijn was  van de stomerij  kwam en  ze die  opborg.  ‘Een broek van  links en  een  overhemd van links passen  altijd bij elkaar. Zo heb ik  ze neergelegd. Hij gaf niet graag toe dat hij haar nodig had.


    ‘Akelig,’ hoorde hij haar zeggen toen  hij  met  een  handdoek zijn haar  drogend de huiskamer  binnenkwam.


    ‘Wat is akelig?’


     ‘Dit boek. Hoe  overleef ik de speelplaats. Vreselijk.’


     ‘Een metafoor voor het leven,’ baste  Brody. ‘Jij  gaat  het me  voorlezen.  Nadat we in  die  eettent gegeten hebben.’  Hij liet  de  handdoek op de  grond vallen. Hij hoorde  Fiona zuchten.


     ‘Waarom weer in  die tent? Mijn darmen hebben  die dagschotel  van hen nog steeds niet helemaal verwerkt.’


     ‘We  gaan de  jeugd bestuderen.’


      Fiona stond  op en rammelde met  haar autosleutels. ‘Gaan we  weer  jongeren  bespieden? Ik snap er  niks van. En  vanwaar dat  boek over treiteren?’ Ze pakte haar  tas. ‘Ik wil het weten.’ Stilte. ‘Doe je onderzoek voor een nieuw artikel  of begint professor Quinell  gewoon een  beetje kierewiet te  worden?’


    ‘Geen van beide,’ zei hij. ‘Maar  als je bereid bent  om nog zo’n  vette lunch te doorstaan,  zal  ik  het je vertellen.’


      +++


      Ze moesten een poosje wachten. Aan de helft van de tafeltjes zaten leerlingen  van de middelbare  school  in de buurt. Verder zaten er de gebruikelijke ouderen,  werklui en alleenstaande moeders  die alles blokkeerden  met  hun wandelwagentjes. Edie had weer dienst.  Ze  veegde haar handen af  aan haar schort toen ze Brody  en Fiona  zag  en  gaf hun een kleverig menu terwijl ze wachtten.


      ‘Ze  zijn er nog  niet.’  Brody leunde  tegen  de muur. Achter hen kwamen  nog  meer klanten binnen, die  in de deuropening moesten blijven staan.  ‘Ik  hoor hun stemmen niet. Ik  kan ze niet rúíken,’ gromde  hij.


     ‘Wie zijn er nog niet?’


     ‘Die  jongens die we in de gaten gaan houden. De vijfdejaars. Ze  hebben les  tot kwart voor één, maar  het wordt zeker één  uur  voor ze  hun boeken hebben gepakt, geplast hebben en hiernaartoe zijn gelopen.’


    ‘Brody.’ Fiona schraapte haar  keel. ‘Ik  wil niet klagen en ik twijfel geen seconde aan  je motieven, maar...’ Ze aarzelde. ‘Het is  wel een beetje griezelig  dat  je het  lesrooster  van de  plaatselijke  middelbare school kent.  Hier eten  is al erg genoeg, maar kinderen bespieden?’


    ‘Dat  heb  je helemaal mis. We bespieden  ze niet. We houden  ze  alleen  maar in beeld.’


    Fiona sloeg haar handen voor haar gezicht.


     ‘En met jou erbij  zal niemand verdenkingen koesteren.’


       ‘Uw tafel is klaar,  professor Quinell,’ kweelde Edie, Fiona’s  vinnige  antwoord voorkomend.


     +++


    Ze dronken  thee en wachtten. Het restaurant was heet en rumoerig en  hing  vol stoom.  Fiona wachtte zo  lang mogelijk met bestellen  en  klaagde  dat de service traag was, dat  de serveerster hun tafeltje  steeds voorbijliep, hoewel ze steeds  beduidde dat ze  snel  zou komen.


       Brody raakte  zijn horloge aan. Hij stond  op  en schreeuwde: ‘Kunnen we  alsjeblieft  bediend  worden?’ Het  hele restaurant viel stil.


     ‘Brody, ga zitten.  Je maakt een  scène.’ Fiona trok aan  zijn mouw. ‘Ze komen net binnen. Dezelfde  jongens als de laatste  keer.’  Edie kwam naar  hun tafeltje. ‘Tweemaal  de  dagschotel,’ zei  Fiona gelaten. Ze zou  de hare niet  aanraken.


      Brody boog  zich naar haar toe.  Zijn ogen  waren intens, zoekend als radar; nutteloos.  Fiona  kon amper geloven dat ze alleen  maar  zwart zagen en was  ervan overtuigd dat hij een zesde zintuig had ontwikkeld.


      ‘Vertel me alles  over ze. Ik  wil details.’


     Fiona aarzelde, innerlijk  verscheurd. Ze wilde Brody  helpen met wat voor  gekte  er ook  in  zijn  hoofd rondspookte, maar ze vond dit echt  niet kunnen, zomaar schoolkinderen bespieden. Ze zuchtte, niet  bereid voor  zichzelf toe te geven dat ze dit alleen maar deed vanwege haar gevoelens voor Brody. ‘Het  zijn er drie.  Drie  jongens.  Twee met  donker haar, vrij ruig kapsel,  bruin, beetje vettig. Eén zit vol  puisten. Hij heeft een  hard gezicht.  Je weet wel,  harde ogen,  alsof hij al veel te veel heeft gezien in zijn  leven.’ Fiona  nam  een  slokje  thee.


    ‘Ga  door.’ Brody’s ademhaling was  snel en  oppervlakkig. Zijn vingers verstrengelden zich  op het tafelblad.  Hij  keek recht in Fiona’s ogen. Niemand zou denken  dat  hij blind was;  niemand zou denken  dat  hij niet zomaar  een  man  was die met  zijn  vriendin  praatte.


    ‘De  andere, met het donkere haar, kijkt een  beetje  verveeld. Lippen  getuit,  ringetje in zijn linkeroor.  Ze lachen ergens om terwijl ze  naar een mobieltje kijken. De  derde is donkerblond, geloof ik, maar hij is bijna  kaal geschoren. Gekleed in spijkerbroek, schoolblazer en overhemd. Geen stropdas. De  andere twee  dragen  een stropdas van hun school.’ Fiona zuchtte. ‘Is dat genoeg?’


     ‘Meer.’


    ‘Op  de grond naast de kale  jongen  staat een tas. Zwart-rood.  Ze  trekken  alle drie een  zakje chips open. Drinken cola. Nee, Kaalkop drinkt  Tango.’


    ‘Hebben ze die telefoon  nog?’


    ‘Ja, Puist is geloof ik aan  het sms’en.’


     Brody haalde zijn  mobiele telefoon uit  zijn spijkerbroek  en belde een nummer.  Hij hield de telefoon  onder de tafel.


     Enkele seconden later vroeg hij:  ‘Hoor je  dat?’


     Fiona keek  hem kwaad aan.  ‘Niet echt.’


     ‘Kijk naar ze.  Nemen ze de telefoon op?’


     ‘Ja.  Puist heeft  hem aan zijn oor en  kijkt verbaasd.  Heb je ze gebeld?’


     ‘Ja.’


     ‘Waarom.’


    ‘Om  zeker  te weten dat het  de  juiste jongens zijn.’


     Niet wetend wat te  denken  leunde Fiona achterover  toen Edie saus, servetten  en bestek op  de tafel smeet. ‘Daar lijkt het inderdaad op,’  zei ze  zacht terwijl haar  blik  heen en weer ging tussen Brody en de jongens.


    ‘Goed,’ zei Brody effen. Hij draaide  zijn hoofd in hun richting. ‘Want ik wil  er geen puinhoop van  maken.’

    


   
     Vrijdag  24 april  2009


       Carrie  had haar pogingen haar  zoon  te bereiken opgegeven. Ze was eraan gewend dat hij niet  opnam,  nog vooropgesteld dat hij  de moeite had  genomen  om  zijn mobieltje op te laden. Zoals zo  vaak had hij haar  op een ongelukkig  moment gebeld.  Ze  was vroeg  opgestaan vanwege de show en  de eerste keer  stond ze onder de  douche –  en het was  hem te veel  geweest om  een boodschap achter te laten. Ze  had  het  gevoel dat  ze hem  al dagen niet had gezien. Ze probeerde het nog  eens,  maar kreeg meteen zijn  voicemail. ‘Met mij. Telefoontikkertje en  jij bent hem.  Ik ben  vanavond vroeg thuis. Kom  maar eten als je wilt.’  Ze hing op.


     Martha had croissants gekocht voor het  ontbijt. Onder het eten keek Carrie naar  een  druilerige achtertuin vanaf het hoofd van  een lange keukentafel die  plaats  kon bieden  aan een  groot gezin −  als ze dat had gehad.


     ‘Ben  je thuis?’  schreeuwde ze,  zich afvragend  of  hij gisteravond stiekem naar zijn kamer  was geslopen. Haar stem  weergalmde door  het lege  huis. Ze hoorde  geen muziek en rook geen spoor van de  goedkope troep waar hij  zichzelf in drenkte. ‘Alle jongens gebruiken het,’ had hij gezegd. ‘Meidenmagneet.’ En hij grinnikte,  heel goed  wetend dat  zijn moeder  hartgrondig van hem walgde.


      Wat, dacht ze  terwijl  ze een  klein  stukje korstdeeg in haar mond stopte, had die peperdure kostschool eigenlijk  voor hem  gedaan? Ze nam zich voor  de  directeur te bellen. Voor de zoveelste keer. Ze moesten iets kunnen bedenken. Deze situatie was onduldbaar.


    Carrie gooide  de  halve  croissant in de afvalbak,  liep naar haar kantoor en startte haar computer op. Het was  nog vroeg. Voor haar vertrek naar  de studio voor de show van  vanochtend zou ze een  half uurtje  kijken  naar  wat haar researchers haar hadden gestuurd. Snel las ze de rapporten over de rampgebieden die deze lui  een leven noemden, zich van een afstand en vanuit haar comfortabele huis vergapend  aan hun ellende,  lezend over hun armoede,  hun volslagen verdorvenheid − haar ontzetting zoals altijd verzacht door opluchting dat zij daar niet  bij hoorde. Reality Check kon mensen maar tot op zekere  hoogte helpen.


     ‘Hoe  kunnen mensen zo leven?’ vroeg ze zich af. Lorraine Plummer stond  opnieuw op de potentiële  gastenlijst.  Het programma over de dood van haar zoon  afgelopen  herfst had vreemd  genoeg weinig reacties via de hotline  opgeleverd en om  Dennis een plezier te  doen  had ze besloten  een vervolgshow  te maken. Daar  hielden de kijkers van,  dat  zag  je aan de kijkcijfers. Het  waren uit het leven gegrepen soaps, een kijkje in echte  tragedies,  die  de meeste mensen gelukkig nooit  zouden  meemaken.


    Lorraine Plummers  tweede filmpje was al  bewerkt  en gemonteerd en zou volgende maand  worden uitgezonden. Carrie bad  voor haar dat de show een paar nuttige telefoontjes  aan  Dennis’ crisiscentrum zou  opleveren.  Sinds  de dood  van de jongen was  er een  vloed  van steekpartijen in die  wijk geweest, schokkend dicht bij haar eigen huis, besefte  Carrie. Ze vroeg zich af  hoe twee zo volstrekt  verschillende wijken, Hampstead en Harlesden, zo  vlak  naast  elkaar konden bestaan.


     ‘Arme  vent,’  zei ze,  het gezicht van  de dode  jongen wegklikkend. Een  seconde lang keek ze naar  de foto  van Lorraine Plummer  in een  ingescand krantenknipsel. Lege ogen, holle  wangen, grimmig gezicht. Maar  ze zag vooral dat de  vrouw  haar  ziel kwijt was, en wist dat ze  die nooit meer terug zou krijgen.


     Carrie  stuurde een dringende e-mail aan Leah  waarin ze eiste  dat  Lorraine  Plummer volgende week in de  uitzending zou komen. Deze zaak  had iets  wat aansloot bij haar  gevoelens van de laatste  tijd: de leegte die haar leek  te besluipen,  haar verwarrende gemoedstoestand, het verlies van  de  greep op haar leven. Normale gevoelens voor de ouder van een tiener, nam ze  aan.


    Om al die ellende  te  vergeten  pakte  Carrie  een foto van haar zoon  in  een zilveren lijstje. Hij  droeg een mooi  pak en de stropdas van  zijn school, want  de foto was  van het eind van zijn laatste jaar in Denningham College,  vlak voor hij besloot  dat hij niet meer  terug  wilde.


    ‘Domme, domme  jongen,’  zei ze geluidloos  tegen zijn afbeelding. ‘Je had op zijn minst je diploma kunnen halen.’  Ze herinnerde  zich  haar volstrekte afschuw toen hij aankondigde  dat hij niet  alleen van  Denningham af  ging,  maar  ook de helft  van zijn keuzepakket  wilde  laten vallen.


     ‘Wat heb ik aan Latijn  en Duits?’ Hij stond tegen  het aanrecht  geleund. Carrie wist nog dat  zijn handen  vuil waren, want toen  hij de keuken uit gestormd  was, had ze  vieze vegen  op het aanrecht gevonden – dezelfde handjes die  haar toen  hij nog een baby was  zo ontroerden, net  als de  snoezige kuiltjes in zijn wangen en zijn brutale glimlachje.


       ‘Om te gaan studeren?’ riep Carrie hem  toe. ‘Een fatsoenlijke  baan  te krijgen?’  Zijn kans om naar Oxford of Cambridge te gaan was verkeken toen hij van Denningham af  ging. Drie gesprekken  met  de directeur,  ontelbare  e-mails,  duizenden harde woorden met  haar zoon hadden geen enkel resultaat opgeleverd.


     ‘Ik wil geen superieur rijk ventje met een beroemde moeder zijn,’ was zijn laatste  argument.  ‘Einde discussie,’ beet  hij haar  toe. En hij knalde de deur dicht en verdween naar zijn kamer.


     ‘En  geen  enkele zoon van me zal ínferieur zijn,’ had ze gefluisterd,  het ene  glas wodka na het andere drinkend in  de hoop  dat die  het  gat in haar hart zou  vullen.


      +++


    Ze had hem voor  het  blok. De opnamen  van  zijn  driftaanval toen hij thuis  met  zijn tweejarige dochtertje werd gefilmd, de  verse kneuzingen  op het  gezicht van zijn vrouw en zijn  vriendin, de  woedeaanval in de studio  waarbij hij met het meubilair begon te smijten,  en het  feit dat de  bewakers hem  in  toom hadden moeten houden, lieten er  geen twijfel  over bestaan  dat de hoofdgast  van  vandaag een totale etterbak was.  Carrie  had alle  hoop in de samenleving verloren. Maar tegelijkertijd genoot ze.


    ‘Kijk me aan, Vincent.’ Ze liep op haar gemak  naar  hem toe. De  bewakers drukten hem in zijn stoel. Een klein, fretachtig mannetje. Ze was niet bang. Ze liet  zich voor zijn stoel op haar hurken zakken, half naar hem  gekeerd en half naar  de camera  die al  haar bewegingen volgde.


      ‘Vertel eens eerlijk.  Heb je  je dochtertje ooit afgeranseld?’ Ze wachtte. Ze wist dat  hij niets zou zeggen. Nog  niet. ‘Waarom  moest de sociale  dienst  in het  eerste jaar van haar leven  zeventien keer  uitrukken, Vincent?  Waarom staan er op de foto’s in het politiedossier blauwe plekken op haar rug  waarvan aangetoond  kan worden dat ze door een mannenhand veroorzaakt  zijn? Waarom hebben je vrouw en je  vriendin, God sta  ze bij,  een gezicht als  een rotte appel?  Waarom, vraag ik me  af...’ Carrie  stond op en  wendde zich tot haar publiek, ‘...  was deze baby niet al  tijden geleden in een kindertehuis opgenomen?’ Ze  schreeuwde  dit, zwaaiend met een foto  van  de  peuter.  Ze was  een moeder. Het had allemaal niets met haar  eigen leven te maken, maar toch deed  het pijn.


     Doodse stilte. Toen begon  iemand in het publiek te klappen,  en  toen nog  een,  en nóg een. Plotseling  kwam het driehonderdkoppige studiopubliek als één man overeind en gaf haar een staande ovatie.  Er  waren de laatste jaren veel te veel  kinderen door de mazen geglipt en  het publiek  wilde antwoorden. Toen ze weer stil waren, ging  Carrie verder.


      ‘Heb  je je  dochter geslagen of niet?’


      Meer  stilte.


     Carrie raakte haar oortje aan. ‘Geef hem nog  tien seconden,’ zei de  regisseur. Ze wist dat ze achter de coulissen op het randje  van hun stoel  zaten. Ze  had hem al een uur op  de pijnbank. Hij zou het niet lang meer volhouden. Zelfs Dennis  was voor  deze show naar de studio  gekomen. Hij had een  bekentenis nodig. ‘Camera 2 kom dichterbij,’  beval Leah,  Matts beslissing om één camera te  gebruiken naast  zich neerleggend.


    Vincent keek naar zijn voeten,  wreef zijn tenen tegen elkaar. ‘Ze was stout,’ zei  hij  ten  slotte.  ‘Iedereen slaat z’n koters. Da’s geen  misdaad.’


    Een golf  van afkeuring en  ontzetting ging  door het  publiek.  Het regende  boegeroep en schimpscheuten. De moeder van het  kind  sprong  uit haar stoel en meer bewakers renden het podium op om haar  tegen te houden. Carrie liet het tafereel even  voortduren en wendde zich toen naar camera 2 om met haar vaste gebaar een  reclamepauze aan  te  kondigen.


    ‘Super, schat,’  zei Leah met een  raar stemmetje. ‘Je  bent echt de Koningin der  Bekentenissen.’


     Dennis mompelde ook een paar prijzende  woorden, alvorens naar achteren te gaan om  Vincent verder te ondervragen.


      Carrie zat op haar vaste stoel tijdens  de korte reclamepauze.  Het publiek  was nog steeds  rusteloos.  De set  achter  haar stond vol bewakers en  de verwensingen waren  niet  van de lucht.  De  sfeer  knetterde van de spanning, maar  dat negeerde  ze. Zij had haar  eigen  werk, dus laat anderen  maar voor de  rest zorgen. Na de pauze zou  er  nog meer komen, nog meer  verwoeste  levens om  uit te lichten.


      Een  golf van vermoeidheid overviel haar  – niet lichamelijk,  maar  emotioneel. Het was zo onverwacht – en zo onaangenaam – dat het leek alsof iemand  haar een harde duw in haar rug had gegeven.  Ze kon niet ontkennen dat werken  met dit soort  lui slopend  was.  De afgelopen tien jaar had ze niet anders gedaan. Eerlijk  gezegd zou ze dolblij  zijn als ze  een poosje verlost was van hun  ellende, hun  tragedies, hun hopeloosheid, hun  lot dat niet het hare  was, maar dat bijna onvermijdelijk toch was  geworden. Elke nieuwe  show kostte haar meer moeite, maar  ironisch genoeg zou ze zonder hun ellende nog  steeds een regionale  journaliste zijn die een magere boterham  verdiende  met verhalen van een  halve kolom op pagina 10  van het  plaatselijke  flutkrantje.


     Nog één minuut, en ze moest  zichzelf in de  hand hebben voor de rest  van de show.  De kijkcijfers voor het  volgende item  zouden huizenhoog zijn.


    De  styliste werkte aan haar  wangen.


     Ze glimlachte.


    Het was  zwart-wit. Even duidelijk als  de tweekleurige  schoenen die  ze voor  deze show had gekozen. Werk was werk.  Thuis  was thuis.


      Ze beantwoordde  haar mobieltje.


     Ze wuifde de  styliste  weg.


     Wie  was dit?


     Haar mond viel open.


       Ze liet haar flesje water  vallen.


    Ze voelde  de koude vloeistof over haar enkels spatten.


     Ze rende weg.


    +++


    Leah Roffe wierp een  snelle blik in het  rapport. Het was geen  beste  ochtend geweest. Ze zette haar  bril af en  keek  op haar horloge.  De show van deze week was een uur geleden afgelopen  en het schakelbord van het station stond nog  steeds roodgloeiend. Ze keek Dennis fronsend aan.  ‘Van deze gevallen valt weinig  te maken.’ In  tegenstelling tot wat Leah had gehoopt, was hun vaste wekelijkse bespreking over toekomstige shows er  niet in geslaagd  haar gedachten af te  leiden  van de ramp van zojuist. Ze kon zich  gewoon niet concentreren.


     ‘Oké. Dan  zal ik  de plaatselijke  jeugd een  paar messen en vuurwapens geven, ze flink  drank en  drugs voeren en  kijken wat er  gebeurt. Het laatste wat ik wil, is dat jullie kijkcijfers dalen.’


    Leah trok  een gezicht.  ‘Je weet heel goed wat  ik bedoel.’ Ze zette haar  bril  weer op. ‘Ik  neem de  abortus. De  jongen die zelf zijn vriendin aborteerde.’ Ze schonk zichzelf een  mok thee in, in de hoop  dat  die haar  humeur  zou verbeteren. ‘Kunnen we met hun ouders  spreken?’


      Hoofdinspecteur  Masters  haalde zijn schouders op. ‘Ze  zit in een tehuis. Ze  is pas  veertien. Ik krijg je  daar wel  binnen als je wilt. We  werken nauw  samen met haar verzorgers. Ze  weigert te  zeggen wie het  gedaan heeft.  Volgens de  artsen kan ze geen kinderen  meer  krijgen.’


      ‘Jezus.’ Leah  schudde haar hoofd. ‘Thee?’ Met een klap zette ze haar  ellebogen op het bureau en legde haar kin in  haar  handen. Wat een ochtend. Ze  kon  gewoon niet geloven dat Carrie er in  de reclamepauze zomaar vandoor was gegaan.  Niemand wist waar  ze  heen was, en  ze nam haar telefoon  niet  op. Na  de  reclame  hadden ze een herhaling  moeten uitzenden.


    Dennis grimaste. ‘Nee. Ik  moet gaan. Ik heb werk  te doen. Mijn  leven bestaat uit  meer dan vooraanstaande tv-shows en de grillen van beroemdheden.’


     Leah kreunde. Ze stelde zijn hulp  op  prijs, echt waar. Zonder zijn medewerking zouden ze niet  zo veel  tips hebben gekregen over de actuele gevallen die de show  zo  bijzonder maakten. Het was een symbiotische  relatie. Masters’ problematische gevallen kwamen op  de tv, buurtbewoners  letten beter op en tijdens  de  show rolden de nummers van de misdaadlijn van de politie  over het scherm. De Londense politie had sinds het  begin  van de show in ruim tachtig procent van de gevallen tips gekregen, en dankzij Carrie Kent  en haar unieke  manier  van verslaggeving  – een kruising  tussen  Jeremy  Kyle en Crimewatch, zoals Leah het voor  de media beschreef − was het aantal opgeloste misdaden  met dertig procent  gestegen. De  show was  uniek.


     Dennis stond op. Hij stond  op  het punt Leah te omhelzen,  maar bedacht zich. ‘Hoe maakt  je vriendin  het?’


    ‘Vertrokken.’


    ‘Ah. Dus je  bent vrijgezel?’


      ‘Rot  alsjeblieft  op,  Den,’ beval  Leah.  ‘Laat  me met  rust.’


      ‘Een dinertje zit  er zeker niet...’  Dennis  werd paars. ‘Aúww,’  jammerde hij, over zijn knie wrijvend.


    ‘Dat had je verdiend.’  Leahs mobiele  telefoon ging over.  Ze sprong  ernaartoe. ‘O, goddánk, Carrie, waar zít  je verdomme?’ Haar gezicht ontspande  zich enigszins en de  tientallen rimpeltjes van de  laatste paar uur  verdwenen nu ze wist  dat Carrie in ieder geval nog in leven was. ‘Carrie,’ fluisterde ze  ten overvloede met  haar  hand  op de  telefoon tegen Dennis. Ze rolde met  haar  ogen.


     Maar toen werd ze  serieus en trok ze wit weg. ‘O god.  O shit, nee...’ Leahs  pupillen  verwijdden  zich en ze  bracht  een hand  naar haar gezicht. ‘Carrie,  nee...  Waar ben je? En fluisterend:  ‘Ik  kom meteen.’ Leah  griste haar sleutels en tas  van haar  bureau en  rende zonder een woord te zeggen haar kantoor uit.

  


  
     Het verleden


    Vanaf hun eerste kennismaking wist ze al dat ze  verliefd  op hem  zou worden. Het  sollicitatiegesprek was kort, maar leek het  belangrijkste moment van haar leven,  alsof  dat het moment was waarvoor  ze  ter wereld was gekomen. Hij had met acht  andere vrouwen gesproken,  maar hij kon zien – zíén? – dat zij  de perfecte  persoon was.


       ‘Hoe  weet u dat?’


    Voelde hij  het ook?


     ‘Omdat je me  zelf  suiker in mijn thee liet doen,’ antwoordde hij,  een  contract over de tafel  naar  haar toe schuivend. Het  gleed knarsend over de  witte korrels tussen hen in. ‘Neem dit mee.  Lees  het vanavond. Stuur het morgen terug  als  je  de voorwaarden accepteert.’


    Hij wist niet dat ze de hele tien  minuten van het  gesprek in zijn blinde ogen had gestaard; wist niet dat ze naar zijn  lippen had gekeken, die iets van elkaar  gingen als hij  nadacht over de volgende vraag;  wist  niet dat ze  zijn  handen had  willen pakken, hem op de een of  andere manier had willen  vertellen dat  ze wíst  dat ze voor  elkaar bestemd waren. Het was een nieuwe start  in  het  nieuwe millennium.


     Ze  glimlachte toen ze naar buiten  liep. Sommige dingen lieten zich gewoon niet  in  een formule vatten.


      Toen Fiona thuiskwam,  ondertekende ze het contract zonder  het zelfs maar te lezen.


     +++


     Haar eerste werkdag bij Quinell stelde  niet echt hoge eisen aan  een afgestudeerde  wiskundige.


     ‘Blauw of  zwart?’ Ze liet  hem de verschillende sokken voelen.


     ‘Deze. Die zijn zachter.’


     Ze stelde  zich voor  dat hij ze aan zijn voeten trok,  strak over zijn  enkels, de  lichte  zucht als hij zich  bukte om  ze op te trekken.


    ‘Tien paar?’


     Brody knikte. Hij  botste  tegen een schap met  onderbroeken. ‘Nu we hier toch  zijn, kunnen  we er daar ook beter een paar  van nemen.’  Fiona  nam  verscheidene pakken van de planken.


    Aan het eind van  de eerste morgen  van haar  werk bij  professor Brody Quinell  – de opwindendste man  in het statistisch onderzoek,  zowel uiterlijk als intellectueel, de man wiens  polemische geschriften de grootst mogelijke verwarring zaaiden onder ’s werelds beste  wiskundigen – had Fiona  het grootste deel van zijn ondergoed vervangen, een jaarvoorraad  toiletspullen gekocht  en zijn diepvries  gevuld met voedsel  dat ze op zijn bevel had  gekocht, maar dat ze  haar  poes  nog  niet eens zou hebben voorgezet.


    ‘Eigenlijk had  ik meer gedacht...’ Ze aarzelde.  Hij zat aan het piepkleine keukentafeltje en zij pakte  de boodschappen  uit. ‘Hebt u nooit... ik bedoel...’ Ze wilde gewoon  voor hem zorgen.


     ‘Wat? Zeg op, Fiona. Als we gaan samenwerken, moeten we volstrekt open tegen elkaar  zijn.’


    ‘Niks,’ antwoordde ze.  Het is niks. Geschift, zei ze tegen zichzelf. En  ongepast ook,  dacht ze. Hij is  mijn baas. Waarom  heb  ik deze  gevoelens? Maar los van de vraag waarom  ze als de eerste de  beste tiener vlinders in haar buik had, stond de gedachte dat hij  in  dit flatje woonde haar  tegen. Het was afschuwelijk. Erger dan afschuwelijk. Besefte hij dat wel?


       ‘Uw  vrouw,’ begon Fiona weer, zich afvragend of er een omzichtiger manier was om dit  te berde  te brengen. ‘Woonden jullie hier? In dit appartement?’


    ‘Jezus, nee.’


    ‘Waar dan?’


    ‘In een goeie buurt.’ Brody kneep zijn levenloze  ogen samen, alsof hij probeerde scherper te zien om het  verleden te ontwaren.  ‘Het was een huis.  Met een tuin. We hadden een schuurtje en een  schommel  voor mijn zoon. We  hadden beige vloerbedekking en verse bloemen op  het haltafeltje. Ik had het  niet aan zien komen, al dat huiselijke geluk.’


    Er viel  een stilte; alleen  het ritselen  van plastic terwijl Fiona pakken goedkope  diepvriesproducten  in de  diepvries legde.  Ze dacht  na  over zijn  zoon, voelde zich  plotseling  onzeker. Ze hoopte dat hij  geen probleem zou worden.


       ‘Wil je weten wat ik  nog  meer niet zag?’


      Fiona draaide zich om,  dacht even niet na  en knikte. Maar  hij leek haar belangstelling te  voelen.


    ‘Ik zag geen moment  aankomen  dat het allemaal af zou lopen.’


      +++


    Uiteindelijk gingen ze naar  de universiteit – de  reden waarom ze had gesolliciteerd.  De wiskundefaculteit lag op een fraai terrein van twaalf hectare  tussen Kew Gardens en Osterley Park. Fiona stopte bij het  hokje van de bewaker en liet  haar nieuwe pasje zien.  De man  keek in de  auto.


    ‘Fijn  dat  u terug bent, professor,’ zei hij.


     Brody  stak zijn hand  op.  Fiona reed verder, de bordjes naar het parkeerterrein voor de stafleden  volgend.


    ‘Dit  is mijn eerste keer,’  zei  Brody toen de  motor afsloeg.


    ‘Waarvan?’  Ze  vond het fijn om aanwezig te  zijn bij het begin van iets nieuws in zijn leven.


     ‘Dat  ik terugkom  op de afdeling... sinds...’ Hij slikte en keek  recht voor  zich uit. Tot dusver  had hij geweigerd te vertellen  hoe het gebeurd was. ‘Ik  ben hier al een paar maanden  niet  geweest.’


     ‘O,’ zei ze. ‘Dan kunnen we  beter naar binnen gaan, niet?’ Fiona  was plotseling even nerveus als  de grote man zelf leek  te zijn. Ze liep om de  auto  heen toen Brody uitstapte, pakte  zijn arm en deed heel even haar ogen dicht. ‘Hoofdingang?’ vroeg  ze.


      ‘Nee,’ antwoordde Brody. ‘Volg de bordjes naar achteren. Zoek naar de dienstingang.’


    Fiona hoefde niet te vragen waarom hij ongemerkt door de achteringang  naar binnen  wilde of waarom zijn  hand trilde toen  hij  haar arm pakte om geleid te worden. Ook vroeg ze  niet waarom Brody  iedereen die  hem verwelkomde,  zowel studenten als stafleden, negeerde. En  zich  afvragen waarom hij zwijgend  in de lift naar de veertiende  verdieping stond, was ook onnodig, dacht  ze glimlachend,  want dat wist  ze al.


    Professor Brody  Quinell  was  even kwetsbaar als  zij,  maar ze gaven  er allebei de  voorkeur aan dat  voor de wereld verborgen te houden.  Nog steeds  in de  lift kneep Fiona haar  ogen  dicht en probeerde het donker te  peilen. Ze voelde Brody’s warme hand op haar  arm toen de deuren opengleden. Ze deed haar ogen weer  open, verbaasd over wat  ze  met  dichtgeknepen ogen had gezien: een duidelijke blik in de wereld van de man van  wie ze hoopte  dat hij haar weer compleet zou maken.

  


   
     Vrijdag 24  april 2009


    Carrie  kon  zich niet herinneren dat  ze de studio uit gelopen was  en  een  taxi had aangehouden. Ze wist niet of ze de chauffeur had betaald, was vergeten dat ze  de trappen  naar het ziekenhuis op was gerend en paniekerig  had  gevraagd wat er gebeurd was. Ze voelde niet dat haar benen het  bijna begaven toen  ze hijgend  tegen de balie leunde  en de vrouw achter  het  glas toesnauwde.


      ‘Naam van de patiënt,’ zei de vrouw.


      ‘Het is...  het is mijn zoon,’ bracht Carrie met dichtgesnoerde keel uit. Ze probeerde zijn naam duidelijk uit te spreken,  maar de lettergrepen liepen door elkaar.  De vrouw luisterde, slikte en typte. Toen verbleekte  ze, keek Carrie aan en belde iemand.


     ‘Zeg dan op welke kamer  hij ligt.  God  nog aan toe, en op  welke  verdieping? Ik  heb  het over  mijn  zoon.  Weet u wie ik ben?’


     De  vrouw beduidde met een  knikje dat  ze inderdaad  wist wie de  uitzinnige  vrouw  aan de andere  kant van het  glas was, maar weigerde  haar spervuur van  vragen  te  beantwoorden. Even later stond er een arts  naast haar  – Carrie dacht dat het een arts was – die  haar  meetroonde.


     ‘Deze kant uit, mevrouw...  Kent.’ Carrie  zag de man verbaasd naar haar kijken.  Een beroemdheid  op zijn afdeling, dat zou  hem later zeker  stof  geven  voor roddelpraatjes in de artsenkantine,  maar  nu  betekende het  in ieder geval dat ze een speciale behandeling  kreeg.


      ‘Eindelijk,’ zei ze. ‘Breng me  alstublieft  naar  mijn zoon. Ik heb  verdomme geen idee wat er gebeurd  is.’


     Het was afschuwelijk.  Een boze droom. Nee,  een vreselijke nachtmerrie, op gang gebracht door een telefoontje van de  secretaresse van de school  over een ongeluk  en dat haar zoon  in het ziekenhuis lag. Ze was zelf verbaasd, bang  bijna,  over de  haast waarmee ze de  studio  was ontvlucht,  vooral als je naging  dat ze midden in  een uitzending zat. Als hij zijn arm had gebroken en uit zijn  ziekenhuisbed  sms’jes zat te versturen, zou ze voor aap staan. Dat  zou hem  niet in de  kouwe kleren gaan zitten.  Ze zou hem serieus de wacht aanzeggen,  hem  een lesje leren, dreigen hem voor de camera’s te slepen om over het  verspillen van de tijd  van je ouders  te  praten. Verrekte kinderen, dacht ze.


     Terwijl Carrie door het ziekenhuis werd geloodst, betrapte  ze zichzelf op de  wens dat ze dezelfde achternaam hadden;  dan  zouden moeder en kind  in  ieder geval  iets gemeen hebben, iets om een nieuw begin  te maken. Verder  kon ze zich alleen maar afvragen  of de  kloof –  die vreselijke  verwijdering tussen volwassene en  tiener  die  zich in de  loop  van de  afgelopen paar  jaar tussen hen had geopend – te breed was  geworden  om  ooit nog te  overbruggen.


     ‘Weet u wat er gebeurd is? Een ongeluk,  zeiden ze.’  Ze moest draven om de zwijgende arts bij te houden.  Toen hij alleen maar met  een  flauw  glimlachje zijn schouders ophaalde, ging Carrie  paniekerig  de mogelijkheden  af. Bij  scheikunde misschien. Iets chemisch over zich heen. Of misschien een  ongeluk met een lintzaag bij  houtbewerken. O god. Was hij vandaag naar school gefietst  of met de bus  gegaan? Ze had geen  idee. Ze wist  niet  eens  zeker  of hij die nacht  bij haar thuis had  geslapen. Was hij bij zijn vader gebleven? Voedselvergiftiging misschien. Hij at altijd zo  slecht. Of misschien alleen maar een verstuikte  enkel. Een gebroken pols na een val  van  een  trapje. Waarom was  ze dan, vroeg Carrie zich af, zo halsoverkop en zonder een woord de studio uit gerend? Waarom  kolkte  haar  moederinstinct  – dat was het,  meende ze – dan zo  in  haar  binnenste, heet als een oven?


      De arts verstevigde  zijn greep om haar arm.


       ‘Deze kant uit,  mevrouw  Kent. Ik zal  u  naar iemand toe brengen die u kan vertellen  wat er gebeurd is.’ Met een bemoedigend glimlachje loodste hij  haar een klein vertrek  binnen.  Het was  wit en tegen de muren stond  een rij  stapelbare stoelen. Op  een laag tafeltje midden  in het vertrek stond  een  plastic  bloemstuk en  lag een doos  tissues. In  één hoek  – hoewel  ze dit eerst  niet wilde accepteren – stond een  tweede tafel, bedekt met een witte doek, met  een kruisbeeld erop.


    Het duurde  even  voor  ze het zag, een  moment  om haar ogen te ontspannen  en weer scherp te stellen  om er zeker van te zijn dat wat haar brein registreerde inderdaad echt was. Toen drong het met  een schok tot haar door.  Brody Quinell zat als  een grote  schaduw tegen de bleke  wand aan de andere  kant – hoofd in zijn  handen, knieën uit  elkaar, zijn haar in een paardenstaart en ongeveer dertig  centimeter langer dan de laatste keer  dat ze hem  had gezien.


    ‘Brody?’ vroeg ze. Was het  gevoel opluchting, opluchting dat ze dit,  wat het ook  was, niet alleen hoefde af  te handelen? Misschien  zou ze terug kunnen  gaan naar haar  werk en alle rompslomp aan hem kunnen overlaten.


     Bij  het horen van  haar  stem hief Brody  langzaam zijn hoofd. Er zat een vrouw naast hem. Carrie negeerde haar.


    ‘Wat is er  aan  de  hand,  Brody? Waar is Max?’


    ‘Hij  is dood,’  antwoordde hij met een stem die het  universum vulde.  ‘Onze zoon  is dood.’

   


  
    Herfst 2008


    Vierendertig leerlingen in de klas, en maar vijf die hun opstel inleverden. Twee ervan waren van Dayna. Max gooide het zijne boven op het hare.


    ‘Je hebt het druk gehad,’ zei hij.


    ‘Ik kon niet beslissen welke invalshoek ik zou nemen.’ Ze hing haar tas over haar schouder. ‘Dus ik dacht, dan doe ik ze allebei. Het zette me echt aan het denken.’


    Max keek haar aan en probeerde te doorgronden wat er achter die donkere ogen lag. Plotseling viel ze met een smak tegen de kastjes aan.


    ‘Hé,’ riep Max tegen de idioot die tegen haar aan was gelopen. ‘Alles goed?’


    ‘Ja hoor. Dat was niks. De laatste keer verbrandde ze me met een peuk.’ Dayna trok haar mouw op en liet Max de glanzende rode blaar op haar pols zien. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik leef nog, niet dan?’


    Max stak een vinger uit naar de brandwond, maar Dayna trok haar arm weg. Ze werden meegesleurd door de stroom jongeren toen de uittocht voor de lunch begon. ‘Zin om iets te gaan eten?’


    ‘Ik heb geen geld.’


    ‘Volg mij.’ Max permitteerde zich een flauw glimlachje en pakte haar arm. Hij loodste haar door het gedrang naar zijn kastje, haalde er te midden van de drukte een koeltas met eten uit.


    ‘Daar krijg je last mee, als je zoiets mee naar school brengt,’ zei ze terwijl ze een stapje achteruit deed.


    Max haalde zijn schouders op en grimaste alleen maar toen hij een schoen tegen zijn knie kreeg.


    ‘Stomme freako...’


    ‘Wegwezen.’ Hij pakte Dayna’s hand en samen renden ze door de al leger wordende gang. Iedereen was op weg naar de patatzaak, het eettentje of, als ze echt wanhopig waren, de kantine.


    Dayna en Max negeerden de geschreeuwde bevelen van de surveillanten, die rennen verboden. Ze renden naar buiten, staken het parkeerterrein over en wrongen zich door een gat in de houten schutting. Aan die kant van de school, buiten de omheining, lag een met struikgewas begroeid terrein dat uiteindelijk uitkwam op de straat, een rij winkels en daarachter een industrieterrein. Voor ze zover waren, sloegen ze af en vervolgden hun weg tussen de struiken.


    ‘Er is hier een riviertje.’ Max grinnikte. ‘Ik ken alle goeie plekjes.’ Hij wilde dat Dayna hem volgde, maar ze bleef achter. ‘Ik weet niet, Max.’ Ze krabde aan haar been. De brandnetels hadden haar door haar broek heen gestoken.


    Max hield de koeltas omhoog. ‘Wacht maar eens,’ zei hij. Dayna knikte en liep mee, mompelend dat ze verging van de honger, dat ze niet had ontbeten. Ten slotte kwamen ze bij een laagte tussen het verdorde onkruid, het puin, de gammele schuurtjes van al jaren niet meer gebruikte volkstuintjes. Ze hoorden het geluid van stromend water. Max liet zich op de grond vallen, benen gespreid, hoofd in het onkruid. ‘Dit is pas leven.’ Hij schoot grinnikend overeind toen Dayna voorzichtig naast hem ging zitten.


    Ze keek voor zich uit. ‘Stelt niet veel voor, hè, die rivier van je?’ Een winkelwagentje lag op zijn kant in het acht centimeter diepe water dat zich met moeite een weg zocht door het uit steen en gescheurd beton bestaande afvoerkanaal. Iets verderop lag een oude fiets waaraan allerlei plastic zakken en stukken touw waren blijven hangen.


    ‘Dat niet, maar ’t is in ieder geval niet de school. Daarom zit ik hier vaak. En ruim tijd om terug te zijn zonder een berisping te krijgen.’


    ‘Berisping?’ zei ze met een deftige stem. Ze glimlachte. ‘Je praat vreemd.’


    ‘Dank je.’ Max trok een gezicht en legde zijn schoolcolbert tussen hen in op de grond. Hij maakte de koeltas open, haalde er diverse plastic bakjes uit en zette ze op het provisorische picknickkleedje. ‘Kreeft met crème fraîche en dille. Met honing geglaceerde kip met sesamzaadjes en waterkers. Terrine van krab. Crackers. Cola.’


    ‘Erg deftig, hoor.’ Dayna gaf het bakje met kreeft een por. ‘Ik bedoel, eh....’


    Max lachte. ‘Mijn moeder had een briefje achtergelaten dat ik uit de koelkast mocht halen wat ik wou. Dat het anders toch weggegooid zou worden.’


    ‘Ik heb nog nooit kreeft gegeten. En ook geen krab. Maar cola ken ik.’ Dayna doopte grinnikend een cracker in de lichtroze saus. Ze nam een hapje, wachtte om te zien hoe het smaakte en at verder. ‘Lekker zeg.’


    Max haalde zijn schouders op. ‘Normaal eten krijg ik alleen maar bij pap thuis. Hamburgers en zo.’


    ‘Gescheiden?’ vroeg Dayna met volle mond.


    Max knikte. Hij had nog niets gegeten. Hij keek naar haar terwijl ze de picknick verslond. Hij vond het fijn haar te zien eten. ‘Ja, voorgoed, waarschijnlijk.’


    ‘De mijne ook. Mijn moeder is hertrouwd met een niksnut. De jouwe?’


    ‘Nee,’ zei Max. ‘Ik denk niet dat veel mannen mijn moeder zouden pikken. Pap heeft een griezel van een vrouw om zich heen. Hij zegt dat ze niks met elkaar hebben, maar ze heeft haar klauwen in hem geslagen. Ze heeft de pest aan me. Ik ben een... ik weet niet, een sta-in-de-weg. Ze zou veel liever hebben dat ik niet bestond.’


    ‘Ai. Bij wie woon je?’


    Max haalde zijn schouders op. Eerlijk gezegd wist hij dat zelf niet eens. ‘Bij mezelf,’ zei hij glimlachend. Hij bedacht dat dit een goede middag zou zijn om te spijbelen.


    +++


    Toen ze bij de keet kwamen, ging de hemel schuil achter een dikke wolkenlaag. Een druilerig regentje bevochtigde hun haar en schouders. Max voelde zijn lichaam het vocht opzuigen.


    ‘Ik heb pijn in mijn zij,’ mopperde Dayna. ‘Is dat geren echt nodig?’ Max hield zijn pas in. Plotseling kreeg hij de aanvechting zijn arm om Dayna’s slanke taille te slaan en zacht onder haar ribben te wrijven om de scherpe pijn weg te masseren. In plaats daarvan trok hij nog harder aan haar mouw. ‘Als we niet voortmaken, worden we kletsnat. Kom op.’


    De spoorweg lag op ongeveer anderhalve kilometer van school. Ze waren via het industrieterrein gegaan – Max had het prikkeldraad omhooggetrokken om Dayna eronderdoor te laten kruipen – en tussen de rijen occasions achter de autohandel door gerend. Daarna ging het heuvelaf tot de spoorweg. Max rook steenkool toen de vertrouwde rij huisjes in zicht kwam. Bij het zien ervan wist hij dat hij bijna thuis was.


    ‘Niet zo hard!’ Dayna gilde toen een trein op maar een meter of zeven afstand voorbijraasde, haar woorden als afval meesleurde en uit het zicht verdween.


    Onder aan het talud, onder de blauwgrijze spoorbrug, bleef Max staan om op haar te wachten. Hij vond haar beeldschoon zoals ze voorzichtig haar weg zocht door het kniehoge gras en de struiken. Haar haar – zwart, glinsterend van de regen, doorschoten met een paar rare oranje lokken – omlijstte op een jongensachtige manier haar gezicht. Ze had een heel klein neusje, zag hij toen ze naast hem kwam staan, dat was versierd met een onopvallend juweeltje. Afgezien van een paar kleine puistjes op haar voorhoofd, bijna onzichtbaar onder haar make-up, had ze een gave huid. Haar ogen waren diep en bedachtzaam, alsof hij zou kunnen verdrinken in alle geheimen die ze bevatten.


    ‘Welkom,’ zei hij trots. De houten keet viel niet echt op tot hij hem aanwees. Daarom was Max er zo dol op. Als het aan hem lag, zou hij zijn leven ook het liefst zo inrichten.


    Dayna keek om zich heen. ‘Da’s verdomme gewoon het spoor.’ Toen zag ze de keet in de schaduw, deels verborgen achter de grote boog van blauwe baksteen aan één kant van de spoorbrug.


    ‘Kom binnen en maak het je gemakkelijk.’ Max had het hangslot al verwijderd en loodste Dayna naar binnen.


    ‘Cool,’ zei ze, knikkend toen haar ogen aan het onzekere licht gewend waren. ‘Hoe kom je eraan?’


    ‘Gewoon een keer gevonden. Er lagen alleen maar een paar zakken harde cement en een matras in. Ik denk dat een zwerver er een tijdje gewoond heeft. Er lagen een paar oude ciderflessen. Dat soort werk.’ Max onderdrukte de grijns. Dayna was onder de indruk. Zijn eigen onderkomen. ‘Ga zitten.’ Hij wees naar de autostoel.


    ‘Wat zijn dit allemaal voor spullen?’ Ze keek naar de dozen. Ze waren bedekt met een laagje stof.


    ‘Mijn prijzen.’ Max streek over de dichtstbijzijnde doos. Een haardroger, compleet met hulpstukken en straighteners.


    ‘Tof.’


    ‘Hier. Voor jou. Pak maar.’ Max stak haar de doos toe.


    Dayna stak een hand op. ‘Dat soort dingen gebruik ik niet.’ Lachend raakte ze haar haar aan.


    ‘Je moeder dan?’


    ‘Welnee. Mijn moeder droogt haar haar in het gezwets van mijn stiefvader.’ Ze probeerde opnieuw te lachen, maar het kwam eruit als een hik. ‘Maar toch bedankt.’


    Max haalde zijn schouders op. ‘Je moet het zelf weten.’


    ‘Maar serieus, waar heb je al die troep vandaan?’


    Max voelde zich rood worden. Hij voelde zich verplicht eerlijk tegen Dayna te zijn. Zo wilde hij beginnen, niet anders. Wat ze met elkaar zouden hebben – wat hij hóópte dat ze met elkaar zouden hebben – zou transparant, eerlijk, heerlijk moeten zijn. ‘Allemaal gewonnen. Je weet wel, prijsvragen en zo.’


    Dayna kneep haar ogen tot spleetjes en dacht na. ‘Alles?’


    Max knikte. Terwijl hij zich naast haar op de autostoel liet zakken, vroeg hij zich af of er al ooit op gevreeën was.


    ‘Dus je bent een geluksvogel,’ zei Dayna fronsend.


    ‘Ja,’ antwoordde Max. ‘Waarschijnlijk wel.’ Hij dacht precies het tegenovergestelde.

  


   
    Vrijdag 24  april  2009


    Carrie opende haar ogen. Alles  was  wit. Zuiver,  oogverblindend wit.


     ‘Het  komt wel  goed.’


     Ze  herkende haar  eigen stem  niet, had een onbekende smaak in haar mond.  Er zat  iemand naast  haar. Een donkere  schaduw, een spook  uit haar verleden.  Een glimp van  haar  toekomst. Haar hoofd  deed  pijn. Een snijdende pijn van haar ene  slaap naar de andere, dwars door haar hersenen.


     ‘Alles  komt goed, toch?’  Ze kwam omhoog  op  haar ellebogen.  Het  laken was hard  tegen haar huid. Dus ze was  niet  thuis. Ze  lag in  een klein vertrekje. Eén raam. Wit.  Een ziekenhuis. Het rook naar ziekenhuis.


     Had ze  een ongeluk gehad?


     De donkere  figuur  sprak.  Nee, zei hij.  Het  komt  niet goed, Carrie.


     O, het verdriet. Ze voelde het door  haar  botten trillen, diep in het  merg.  Haar  hart schrijnde,  maar ze  wist niet waarom. Ze  herkende de  stem.  Ze draaide haar hoofd om. Eindelijk kon ze zien  door het  ondoorzichtige laagje dat haar  ogen bedekte. Ze zag  haar ex-man.


    ‘Brody?’ fluisterde ze.


    Iets warms pakte haar hand.


      Je bent flauwgevallen. Hebt  je hoofd bezeerd. Ze kon hem niet echt  verstaan,  maar op de een  of andere manier zaten de woorden in  haar hoofd.


     Ze hield zich  vast aan de warmte.  Braaksel steeg  op  naar haar mond.  Ze wendde haar hoofd af en spuugde het uit. Er was een verpleegster  in het  vertrek.


     ‘Ben ik ziek?’


    Nee, Carrie. Brody  weer.  Waarom kon ze hem niet hóren? Net als haar eigen stem, net als de stemmen die door de rest van het vertrek sneden?


     Omdat  ze hem niet wílde horen.


      ‘Brody,’ zei  ze.


    Zijn hoofd viel  op de rand van het bed. Ze voelde  zijn gewicht.


      Het gewicht van hun verdriet op het kleine bed.


     Carrie liet  haar hoofd in het  schuimrubberen kussen zakken. In haar  gedachten zakte het bed in onder  de zware last  en vielen  ze samen naar het middelpunt  van de  aarde.


      +++


     Ze liepen  langzaam  naast elkaar. Ze  waren niet alleen.  Iemand had het  over een  rolstoel gehad. Ze herinnerde zich dat ze haar hoofd schudde. Ze weigerde het te geloven  voor  ze hem zag.


    Bewíjs het, had ze gegild. Ze  kreeg een  verwrongen visioen van de  set van Reality Check. Hoorde zichzelf dezelfde woorden schreeuwen, terwijl het publiek achter  haar in solidaire razernij huilde en joelde. Ze belde Leah, probeerde  het uit te leggen.


      ‘Nee,’  zei ze.  ‘Nee. Nee.’ Ze  liep verder  tot  een hand in haar rug haar  beduidde dat ze  links af moest slaan. Ze zag een deur. Het mortuarium. Nee,  nee,  nee...


    ‘Hier.’ Een stem die  ze niet herkende.


     Nee, nee, nee...


     En  plotseling stond ze  binnen, naast een  tafel. Een  wit laken.


      ‘Bent u klaar,  mevrouw Kent?’


      Nee, nee,  nee...


      Carrie zag de man  alsof ze door een taaie vloeistof naar hem  keek. Wie bent  u? Haar vingers tintelden. Ze had geen gevoel  in haar  benen. Ademhalen deed pijn  in haar borst. Ze knikte.


    Langzaam  trok de arts  het laken weg. De lange  bult eronder  veranderde  in haar zoon.  Ze moest  denken  aan een goochelaar. Het was allemaal een  truc.


      Zaag hem doormidden... de wonderbaarlijke zwevende jongen... de verdwijnende  tiener.


    Opnieuw  gal in haar keel.


      Zijn haar was zo zijig, alsof hij het pas  die  ochtend  gewassen had. Een paar puistjes op  zijn  wangen, die nog  steeds mollig waren.


     ‘Waarom heeft hij die dingen aan?’ vroeg  ze. Dat was  het enige wat ze kon bedenken.


     ‘We  hebben hem schone kleren aangetrokken.’


     Dat had de arts waarschijnlijk  al honderden keren eerder gedaan.


      ‘Waren  zijn kleren vuil?’ Hij leek niet dood.  Alleen maar te  slapen.  Die rode  tint in zijn  haar was haar nog  nooit eerder  opgevallen.  Ze wist niet  dat hij een gaatje in zijn oor had laten maken;  in  zijn oorlelletje zat een  kleine zilveren schedel.


    ‘Carrie, niet doen.’ Brody’s stem sloot  het vertrek  buiten.  ‘Help me hem te zien.’


     Instinctief  pakte Carrie Brody’s handen. De vrouw aan  zijn andere kant verstijfde  en keek gespannen toe toen ze  zijn  handen  op het hoofd van hun dode zoon legde.  Brody  liet ze daar even liggen en  spreidde ze  daarna uit over het gezicht. Hij  legde een vinger aan weerszijden van de neus  en trok met zijn  duimen de lippen  iets uit elkaar. Eén enkele snik ontsnapte hem.


     ‘Mevrouw  Kent,  ik zal u moeten vragen hem te  identificeren. Kunt  u  bevestigen  dat  dit  uw  zoon Max Quinell  is?’


    ‘Dit is onze zoon.’ Brody’s stem was diep  maar leeg.


    ‘Mevrouw Kent?’ De arts  wilde  een bevestiging van haar. De identificatie van  een blinde konden ze niet  accepteren.


    ‘Ja,’  zei  ze, met het gevoel dat er plotseling een schijnwerper op haar werd gericht, dat ze met bonkend hart op haar eigen podium  zat  en door die vrouw –  de beroemde Carrie Kent − door  de wringer werd  gehaald; alsof het publiek  met ingehouden  adem  op  haar antwoord wachtte, alsof  haar antwoord echt  verschil zou maken – leven of dood.


      Nee, nee, nee...


     ‘Ja.  Dit is mijn zoon.’


      +++


      Hoofdinspecteur  Dennis Masters  was net terug van  zijn afgebroken bespreking met  Leah toen het nieuws bekend werd.  Hij zat voor zijn team. Het was enkel een  gevoel,  maar hij dacht niet  dat het een goede dag zou worden. Hij nam  een slokje koffie uit de plastic beker. Die was te heet, maar hij snakte naar cafeïne. Hij  had  de grootste crisiskamer  in het bureau gevorderd, amper in staat om te  geloven dat er opnieuw een steekpartij in zijn  rayon was geweest. Het  publiek wilde antwoorden,  wilde  zich veilig voelen en  wilde bovenal dat hier een eind aan kwam.


    Hij wreef in  zijn ogen. Hij  was pas om drie uur in slaap  gevallen. De  whisky had het er  niet beter op gemaakt, eerder erger. Eerder op de avond had Estelle gebeld − ongetwijfeld opgestookt door  haar moeder –  om hun  plannen  voor het weekend af  te  zeggen. ‘Er  is iets tussen  gekomen,  pappie,’ bevestigde haar verdrietige stem.


    Masters  zette  zijn bril op en concentreerde zich weer.  Toen hij naar zijn team keek, zag hij  alleen  maar een troep boze  demonstranten  door Harlesden trekken,  aangevoerd  door de rouwende ouders van  dode  jongens;  spandoeken die  met grote letters proclameerden dat  ze het zat waren,  dat  er  een eind aan  het geweld moest komen. Hij overwoog  ontslag te nemen. Het politiebureau van Brent was  al vijftien jaar zijn thuis,  en  in zijn hele  carrière  had  hij nog nooit met  zo veel steekpartijen te maken gehad.  Wapens dragen hoorde er tegenwoordig gewoon  bij voor die  jongeren  hier. Ze waren te  bang om het niet te doen.


      Dennis had zijn beste rechercheurs al aan het werk gezet. Later  zou hij het wel met de  commissaris bespreken,  als er  meer bekend was. Voorlopig wilde hij er  zeker van zijn dat al het mogelijke gedaan werd.


       ‘Wat  hebben we?’ vroeg  hij somber  aan de vrouw naast  zich. Zou dit iets voor Carrie zijn,  vroeg hij  zich af. Zou hij  een eervolle vermelding  krijgen  omdat  hij de misdaad  publiek had gemaakt, of op zijn donder krijgen omdat  hij die  geromantiseerd had?  Hij zou haar  straks opbellen,  een balletje opgooien  over zijn idee hier een  show  aan te wijden.


      ‘Niet  veel.’ Inspecteur Jess Britton had twee  dunne dossiers voor alle gevallen. Op  de tafeltjes in het sombere vertrek zaten twaalf andere rechercheurs te wachten op  instructies,  popelend om aan het werk te gaan.  ‘Volgens  een  leraar van de school hebben  we één mogelijke getuige. De beveiligingscamera  was kapot, dus daar hebben we niks  aan. Geen  wapen.’


    ‘Wie is de mogelijke  getuige?’ Dennis keek naar de klok boven  het  whiteboard. Ze hadden geen tijd te verliezen.


     ‘Een andere leerlinge. Ene Dayna Ray.’ Britton blies  in  haar  koffie.


     ‘Is  ze  al  ondervraagd?’


     ‘Nee.’ Ze  nam een slokje en grimaste.


      ‘Het vaste scenario, Jess,’  antwoordde  Masters. ‘Stuur meteen een team  naar de  school. Ondervraag iedereen. Leraren,  leerlingen, conciërges, de hele  hap. En ik wil  de  beelden van alle beveiligingscamera’s binnen een  straal  van vijf kilometer van  de school, en zorg dat er als ik terugkom een sectierapport op  mijn bureau ligt.’


      ‘Waar ga je naartoe?’  Jess  Britton  zette haar koffie weg.


      ‘Met  dat meisje  Dayna Ray praten.’ Masters trok het dossier naar zich toe  en knikte toen hij haar  adres zag.


     ‘En de ouders?’  Jess  zuchtte, meteen denkend dat zij dat onverkwikkelijke karwei op haar dak geschoven  zou  krijgen.


    ‘Regel  maar iets  met Chris en Al.’ Hoofdinspecteur Masters drukte zijn hoofd naar  achteren tot  hij iets hoorde kraken  onder  zijn boord. Hij wilde zijn beste mensen met de hoofdrolspelers in  deze  zaak  laten praten. Ze  moesten iemand arresteren, en  snel ook.


       Jess haalde haar schouders op. Ze  had toch geen  zin om naar buiten te gaan. Het goot. Ze schopte tegen de poot van de  stoel. ‘Dan praten we  later verder,  hoofdinspecteur.’


     Masters knikte,  stond  op en sprak het vertrek  toe. Achter hem trok Jess Britton een  gezicht, hetzelfde  gezicht als toen  ze  vijf jaar geleden hoorde dat  de promotie naar hem  was gegaan in plaats van naar  haar.


    +++


     Dennis  wist wat hij kon verwachten. Wijk met gemeentewoningen op een kleine kilometer  afstand  van de school, met het  gebruikelijke stuk braakland met uitgebrande autowrakken  bij wijze van park.  Een passend slagveld voor de plaatselijke  jeugd, samen met  de rijen lelijke,  met grindpleister afgewerkte huizen. ‘Plaatselijke jeugd,’  herhaalde hij  hardop. God, dat gaf  hem echt het gevoel dat hij oud was.


     Hij  parkeerde zijn auto voor  nummer 12, stapte uit, stak  zijn radio  en telefoon in de binnenzak van zijn leren  bomberjack  en hees zijn spijkerbroek op. Uit een auto die ronkend op  hoge snelheid voorbijreed, klonk luide  muziek; een  hond  blafte; een vrouw met een rij  kleine kinderen liep door  de regen.  Ze keek naar  Dennis,  ongetwijfeld aanvoelend dat  hij van de politie  was.


       Iemand had een poging gedaan het voortuintje van huize Ray  te  fatsoeneren, iets  wat alleen maar bleek uit het feit dat er geen  verroeste wasmachines, hopen hondenpoep en opengescheurde  vuilniszakken lagen. Hij klopte op de  groene voordeur. Hij  rook etensgeuren. Juist toen hij  opnieuw wilde  kloppen,  ging de deur open.


    ‘Ja?’ vroeg  een klein vrouwtje  met  achterovergekamd haar. Haar ogen stonden kwaad, alsof  ze zojuist ruzie had gemaakt.


       ‘Mevrouw  Ray?’ vroeg Dennis,  meteen  zijn identiteitsbewijs  trekkend.  Na een korte  blik erop  keek de vrouw hem  opnieuw  aan. ‘Is uw dochter thuis?  Ik zou haar graag even spreken.’


     Mevrouw Ray knikte meteen en ging opzij  om hem  binnen te laten. Ze smeet de voordeur dicht. ‘Wat heeft ze verdomme  uitgevreten?’  Ze draaide zich  om naar de trap. ‘Day-na?’ De schreeuw  was  harder dan  je van zo’n klein vrouwtje verwacht zou hebben.


    ‘Stom kind. Ze zei dat  ze ziek  was geworden  op school. Ga  maar  naar boven. Rechtse deur.’ Mevrouw  Ray liep terug naar  de keuken, gevolgd  door een  hond die aan haar enkels snuffelde.


    De piepkleine overloop  lag  bezaaid  met kleren en allerlei andere spullen, waaronder speelgoed,  wat betekende dat er een nog  veel  jonger  kind in huis woonde. Dennis  stapte over  de troep  heen  en  klopte op Dayna’s deur. Hij keek naar  de stickers en  uitgeknipte  tijdschriftartikelen  die op de beschadigde verf waren geplakt.  Hij hoopte dat het jongste kind nog niet  kon  lezen.


    ‘Wat?’ vroeg een meisjesstem na  een  lange  stilte.


     Dennis  bracht zijn mond  vlak bij de deur. ‘Dayna, je  moeder  heeft  me naar boven gestuurd. Mijn naam is Dennis Masters  en  ik ben rechercheur van politie.  Je bent niet in moeilijkheden, maar  ik zou graag  even met je willen praten over wat je vandaag op school hebt gezien.’  Stilte.  ‘Is dat goed?’ Niets. ‘Dayna, het  is echt belangrijk  dat je me  helpt om  degene  te  pakken die Max Quinell vermoord heeft.’


    Enkele  seconden  later ging de deur  langzaam open. Een slank meisje stond  in het donker van  de deuropening,  asgrauw, met halfopen mond en haar ogen vol grenzeloze angst.  ‘Is Max dóód?’ Haar  woorden waren nauwelijks  hoorbaar, alsof ze  het door ze te hard uit te spreken waar zou maken.


    ‘Het spijt me  heel erg.’ Dennis wachtte even. Hij  dacht dat  ze het  al wist.


      Het meisje huilde niet. Ze slikte en  staarde  naar de muur achter hem.  Daarna gooide ze de deur  open,  liep haar  kamer weer binnen en  wierp  zich op het  onopgemaakte bed. Dennis volgde haar. Toen  ze  niets zei, schoof hij een  stapel  kleren van een  houten krukje en  ging  zitten.


     ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je  is, maar ik had gehoopt dat je me zou  kunnen vertellen wat er gebeurd is, nu het nog vers in je geheugen  ligt.’


     Dayna tilde haar hoofd  op en  sleurde  haar  blik naar  hem toe alsof  hij een ton  woog. ‘Maar ik hield  van  hem.’ Een  zucht  ontsnapte  haar.


     Dennis voelde instinctief dat dit de eerste keer was dat ze dit zei, een door verlies gedreven verklaring  die ze – op  haar wat, haar vijftiende? – eindelijk  durfde  uit te  spreken. Alleen was het nu te laat.


    ‘Dat zal  Max ongetwijfeld hebben geweten.’


     ‘Nee. Nee, hij wist het  niet.’ Ze keek  hem  schuins  aan.


      ‘Was je  zijn vriendin?’ Hij zou dit  heel voorzichtig  moeten aanpakken.  Als hij  kans had  gezien zijn notitieboekje  en  pen ongemerkt weer op te  bergen, zou hij dat  gedaan hebben. Hij zag haar naar zijn handen kijken. Hij legde  het boekje op zijn knieën.


      ‘Ja,  min of  meer.’ Dayna’s ogen werden plotseling groot en glanzend van  de  tranen. ‘Weet u zeker dat hij dood is? De... de...  ziekenwagen kwam.’ Ze haalde  haar  mouw over haar  ogen. ‘Die zouden hem moeten helpen.’


     ‘Ik weet het zeker.’  Dennis zuchtte. Hij zag geen  barst  met de gordijnen dicht. ‘Waren jullie goede vrienden?’


     Dayna knikte.


     ‘Voor we verdergaan, beste meid, zou ik je willen vragen  of  je weet  wie dit gedaan  heeft.  Wie  hem stak.  Wie  het mes  hanteerde.’


    Dayna keek de rechercheur  aan.  Haar gezicht verfrommelde  langzaam tot een implosie  van verdriet. ‘Nee,’ fluisterde ze. Eén lettergreep die in duizend stukken uiteenspatte.  ‘Nee, dat  heb ik niet gezien.’ Ze liet zich  voorovervallen  en huilde heftig  in de donsdeken. Haar vingers  kneedden  de  vulling.  Ze duwde haar hoofd steeds dieper  in haar verdriet, in de zachtheid.  Dennis Masters keek naar haar, wachtend tot ze weer in staat was  om te praten.


     Ze  kwam  overeind.  ‘Alles ging zo  snel.  De ene  seconde  was alles normaal, en toen...’ Ze kneep  haar ogen samen,  alsof ze  het drama  in haar verbeelding opnieuw beleefde. ‘En toen  was  er overal bloed.  En  geschreeuw. Paniek.’ Dayna  sloeg  haar magere armen  om haar lichaam, zichzelf omarmend.  Waarschijnlijk omdat ze niemand  anders heeft om dat  te doen, dacht Dennis.


      ‘Zijn dit...’ Dennis keek naar de met  bloed besmeurde tas op de grond.


     ‘Mijn vieze kleren. Onder het  bloed,’ antwoordde  Dayna blozend.


     ‘Die  zal ik mee moeten nemen.’


     Dayna  knikte.


     Hij hoorde de vrouw beneden schreeuwen, gevolgd door het verontwaardigde  huilen van een klein kind.


     ‘Broertje?’ vroeg hij.


    Dayna gaf hem  een  zweem van  een glimlach. ‘Zusje.  Dat  wil zeggen, halfzusje. Kev is niet mijn  vader.’


     ‘Waar is Kev nu?’


     Dayna haalde  haar schouders op. ‘Kroeg. Bij iemand thuis.  Bookmaker. Arbeidsbureau, als mam geluk heeft deze  week.’


     Plotseling  voelde Dennis zich een  mannelijke versie van  Carrie Kent die de grimmige waarheid lospeuterde over levens die  de meeste mensen het  liefst zouden negeren.  Levens vol tragedie, armoede, verwaarlozing en  mishandeling. Er zou nooit een eind aan  komen. Hij  zag het elke dag.


    Dennis bracht het gesprek terug naar waar het  om draaide.  ‘Denk je dat  het een leerling van je school was?’


    Dayna haalde haar schouders op.


      ‘Lang? Kort?  Blank? Zwart? Aziatisch?  Wat  voor kleren droeg  hij? Je moet  me  iets  kunnen vertellen. Je was er toch bij?’


      Dayna begon te beven, alsof ze  daar niet zeker van was. Haar vingers met de staalblauwe nagellak klauwden  naar de donsdeken. Haar ogen glansden van verwarring en woede.  ‘Hou op.  Ik heb ze niet gezien.’


     ‘Alles wat je ons  over Max’ moordenaar kunt  vertellen, Dayna, zou ons  enorm helpen.  Denk terug aan vanmorgen, te beginnen met  het moment  waarop je Max voor het  eerst zag. Wat deden jullie?’ Masters  zette zijn pen op papier. Ze, schreef hij.


     Dayna schudde aan  één stuk door  haar  hoofd. Ze was duidelijk getraumatiseerd.  Slachtofferhulp zou  haar binnenkort steun geven, dacht hij,  maar  misschien kon  ze  beter  meteen worden  behandeld.  Haar hoofd  zat zeker verstopt.  Hij had vaak met dit  soort  jonge  getuigen te maken gehad. Sommigen spuiden alleen  maar leugens, terwijl mensen  als  Dayna helemaal in hun  schulp kropen  en op de een  of andere manier  dachten dat het hun schuld was,  dat ze iets hadden moeten doen.


      ‘We spijbelden.  Ik wachtte op Engels. Ik had patat gekocht.’  Ze  raakte haar lippen aan, alsof ze de smaak nog steeds proefde.


     ‘Ga door.’  Dit was goed.  Ze  dacht na.


     ‘En toen...’ Dayna stond op en liep naar  het raam. Dennis  kneep zijn  ogen  dicht  toen  ze met  een ruk  de gordijnen  openschoof.  ‘En  toen waren ze  er  ineens. Ze scholden hem uit. Bedreigden hem.’  Ze draaide zich om. ‘Spijbelen  of patat eten is streng verboden.’


     Dennis slaakte een diepe zucht.  ‘Wat bedoel  je met wachten op Engels?’


     ‘Da’s de enige les  die ik leuk vind. Max vindt hem ook leuk. Vond.’


     ‘Ik  zie dat je veel leest.’ Dayna leek meer boeken te  hebben  dan  de gemiddelde tiener. Niet dat hij de laatste  tijd veel afwist van de slaapkamers  van jonge mensen. Daar was  een eind aan gekomen toen Kaye samen met Estelle vertrok. Dat maakte  het extra pijnlijk  voor  hem als hij met tienermeisjes te  maken kreeg. Hij probeerde er niet  aan te denken.


    Dayna knikte. ‘We  lazen elkaar voor.’ Ze  was  een silhouet  tussen het donker binnen en de lentezon die achter  de  wolken vandaan  was  gekomen. ‘Shakespeare en  zo.’


     ‘Had  Max vijanden, dat je wist?’


    Het meisje  slikte verscheidene  keren.  Alsof het  nieuws  opnieuw met  volle kracht tot haar doordrong,  vertrok haar gezicht van verdriet  en  liet ze zich weer op  het bed vallen.  ‘Ik weet het niet.  Ik  weet  verdomme niks meer.’ Toen hief  ze haar  hoofd  op. ‘Maar één ding  weet  ik wel. Ik ga nooit meer  terug naar  school.’


    Haar hoofd zakte terug in de donsdeken. Zelfs de  hand die de rechercheur voorzichtig tussen haar schouderbladen legde, bracht geen reactie. Hij besloot haar  een paar uur de tijd te geven om  te  treuren, om  de  werkelijkheid  te accepteren, en haar dan pas  echt aan de tand  te voelen. In de tussentijd zou hij gaan informeren wat Jess  en de  rest te weten waren  gekomen.


     En  hij zou Carrie of  Leah  bellen. Het  zou  van  groot  nut  zijn als ze op  het allerlaatste  moment nog een speciale editie  van de show konden uitzenden, besloot hij, zich afvragend aan hoeveel touwtjes  hij  kon trekken. Misschien een  compleet overzicht van steekwapengeweld, gevolgd door een  gedetailleerdere blik op  de zaak-Quinell. Ze  zouden een reconstructie kunnen doen. Hij had antwoorden nodig, en snel ook.  In het verleden  was het duidelijk bewezen: hoe eerder je het  publiek informatie  gaf, hoe beter de resultaten.  En god  nog aan toe, dacht hij, als hij  iets nodig had, was het wel  resultaten.


     Dennis liep Dayna’s slaapkamer uit en daalde snel de trap af. Mevrouw Ray nam niet de moeite antwoord te geven toen hij  een afscheidsgroet  riep  en zei dat hij later terug zou komen,  dat  Dayna op  het politiebureau werd  verwacht om een verklaring af  te leggen. Bij de voordeur  aarzelde hij  even,  draaide  zich om en opende zijn  mond. Toen liep hij  naar buiten,  want hij  zag er het nut niet van in om de vrouw voor  te houden  dat haar dochter wel wat  moederlijke troost kon gebruiken.

   


   
    Het verleden


     ‘Schrijf geen  lulkoek  over me,’ waren  de eerste woorden die  dr. Quinell  tegen haar  zei. Hij hield niet van journalisten, en  nog  minder van de stomme  fotografe die om hem heen draaide en de ene foto na  de andere  maakte. Hij haalde uit naar het  domme kind. ‘Rot op.’


     ‘Ik  schrijf  alleen maar  lulkoek als u  besluit  om  me lulkoek te vertellen.’


     ‘Alle journalisten schrijven lulkoek.’  Hij gaf  haar  een scheef glimlachje.


      ‘Ik ben  niet alle journalisten.’


     Voordat ze haar pen op papier kon  zetten, griste hij met een snelle beweging haar notitieblok  uit  haar hand.  ‘Wat is  dit?’ vroeg  hij, het om  en om draaiend. ‘Ik  kan het niet  lezen. Het is l...’


     ‘Steno.’  Ze  probeerde het  terug  te pakken. Quinell hield het achter zijn rug. Ze hoorde een scheurend geluid, gevolgd door  het kraken van papier. ‘Hé, wat...’ Ze probeerde  achter hem  te  komen, maar hij  draaide zich  om. ‘Hou  op! Dat  is  mijn notitieblok.’


    ‘Vol lulkoek, precies zoals ik zei.’


       ‘Straks moet  ik mijn verhaal  uitwerken en u hebt  niet het recht om...’


     ‘Da’s dan jammer. Als je vanavond met me gaat eten, zal ik je  een verhaal vertellen  dat  de moeite van het  afdrukken waard is.’


     ‘Nee, ik...’


    ‘Oké.  Dan ga je  je hoofdredacteur maar vertellen  dat  je niet  de moeite hebt genomen om verslag te  doen van een van de grootste doorbraken  in meervoudige lineaire  regressie sinds Legendre en zijn minst-vierkanten.’  Quinell verfrommelde het papier tot een harde prop  en  gooide hem  van  de ene hand in de  andere.


       De vrouw zag haar  aantekeningen op het  randje van de verwoesting  balanceren. Hij  dacht  niet dat ze zich iets zou herinneren van wat hij haar verteld  had. Voor een leek  was  het allemaal  abracadabra.


     ‘Mijn  moeder verbood me altijd  om met  vreemde mannen mee  te gaan,’  zei ze, ‘en volgens mij  geldt dat ook voor uit eten  gaan  met  u.’


    ‘En míjn moeder  heeft me  altijd  verboden met blanke meisjes uit  te gaan, maar dat  heeft me er nooit van weerhouden  om het  te proberen.  Als je het  mij  vraagt,  kun je  je moeder beter gaan  vertellen...’


     ‘Dat zal niet meevallen, want  ze is  twee jaar geleden  gestorven.’


     ‘O, dat spijt me.’ Dr. Brody  Quinells manier van doen veranderde op slag. Zijn gezicht werd serieus en een van zijn handen ging  naar haar schouder, maar zonder haar  echt  aan te raken. Hij zag haar gezicht  ontspannen, haar ogen groot worden toen ze haar  wenkbrauwen  optrok.


     ‘Dank u. Maar  toch had u mijn aantekeningen niet  mogen  ruïneren.’


      Hij hield  de prop  in  één hand  en  stootte een geluid uit dat  meer  op  bulken leek dan op lachen. ‘Maar je schreef...’


    ‘Stop!’  zei ze  met een flauw glimlachje, zoekend naar haar  fotografe. Haar potlood bewoog tussen haar tanden. Brody zag dat  hij ging winnen.


      ‘En hoe  heet  je?’ vroeg  hij, haar leeftijd schattend op drie-  of vierentwintig.


       Ze slikte. ‘Caroline Kent,’  zei ze zacht.


      ‘Aangenaam kennis te maken, juffrouw Kent.’


      En  toen  sperde dr. Brody Quinell – veelbelovend wiskundige  op het gebied van  statistische wetenschap – zijn mond open en propte  het papier erin. Met bolle wangen begon  hij te kauwen. ‘Mmm, da’s lekkere  lulkoek,’ wist hij uit te  brengen.  ‘Ik zal waarschijnlijk  zo vol  zijn dat ik vanavond helemaal niet  hoef te  eten.’


     +++


    Carrie Kent,  sterverslaggeefster die op het punt stond een baan  te verliezen waarvoor veel jonge,  net afgestudeerde  vrouwen volgens haar chef een paar vingers zouden opgeven, besloot een cassetterecorder bij dr. Brody Quinell te proberen. Ze wist dat ze met dit verhaal  aan het  kortste eind had getrokken,  maar  tijdens haar  stage bij  het gigantische tijdschriftenconcern  moest ze  ook  op  proef werken onder de  redacteur wetenschap,  en ze was  vastbesloten zichzelf te bewijzen.


       De recorder zat in een handtasje. Ze pakte  haar servet en zette  het tasje met de klep halfopen tegenover hem. Eigenlijk had ze geen duur restaurant verwacht, eerder een hamburgertent,  en ze  verbaasde zich  over  zijn maatpak.  Hij  had duidelijk zijn best  gedaan. Bij het  interview had hij in een gescheurde spijkerbroek en  een verschoten  overhemd  op een  muurtje voor  de universiteit gezeten. Uit zijn  research van de afgelopen  vier  jaar  was  een verhandeling  voortgekomen  die in de VS veel stof had doen  opwaaien. Carrie had opdracht  gekregen  de persoon achter dr. Brody Quinell  te belichten  voor  het  tijdschrift  SciTech.


     ‘Zijn taal  is niet het  enige wat gespierd is,  hè?’ had Leah,  haar fotografe en beste vriendin,  gezegd toen ze  Carrie naar het slanke, atletische  lichaam  van de  professor zag  kijken.


 ‘Niet  mijn type,’  fluisterde Carrie  terug.  Ze wilde alleen een  verhaal.  Maar  na  een poosje begon  ze hem sympathiek  te  vinden. Ze had hem zover  weten te  krijgen dat  hij haar aantekeningen uit zijn  mond haalde, ze gladstreek  en  de technische  punten die  ze  niet meer kon  lezen  te  recapituleren.  En  ten slotte  was ze  gevallen voor de overredingskracht van  de wiskundester  –  hij  had  voor NASA  gewerkt, vertrouwde  hij  haar  toe, en had ooit een  astrofysica  als vriendin gehad  – en had  ze zijn uitnodiging  om  uit  eten  te gaan  aangenomen.  Hij had haar exclusieve  details  over  zijn  research beloofd,  en  zelfs  over wat  hij  in zijn koelkast had  staan.  Als de hoofdredacteur ooit zou  ontdekken dat  ze deze kans had  laten lopen, kon  ze haar baan  helemaal  op  haar buik  schrijven.


  ‘Mooi hier.’ Carrie keek  naar  het  elegante behang  en  de kraakheldere  tafelkleden. Ze  kon niet zeggen dat het gesprek  echt  vlotte.  Ze keek  op haar  horloge.


  ‘Vind je?’  antwoordde  dr. Quinell, die  zich al  leek te  vervelen,  alsof zijn grote geest  niet voldoende  werd gestimuleerd.


  Carrie  glimlachte  bedeesd,  hopend  dat  ze het  niet  zou  bederven.  Ze streek haar servet glad. ‘Ja.’  Dit  was vreselijk.  Ze zou geen woord uit hem  loskrijgen.


  Hij haalde zijn schouders  op.  ‘Daar komen  we dan wel  achter, niet?’  Hij  keek haar  strak aan.  Carrie  kon  haar blik niet afwenden. Er sprong  iets  tussen hen over. Het  zweet  brak  haar  uit. Ze  vroeg om  een glas  water,  frunnikte aan haar haar  – alles om  de bliksemschicht  die  uit haar  hart schoot  te  negeren.


 Ze  hadden  hun voorgerecht amper  op toen hij voorstelde om  te vertrekken.


  Ze  was stomverbaasd,  maar  haar  besluit  was  in één seconde genomen. Het  kon  niet  erger zijn  dan hier  door  hem  aangestaard te  worden,  ontleed als een van  zijn  stomme vergelijkingen.  Ze wilde  niet dat  hij  haar analyseerde. Het  was  juist  de bedoeling dat  zij  dat met hem deed.


  Toen  opnieuw  die  steek van  opwinding,  dwars  door  haar  buik.


  Hij had  een  appartement,  zei  hij, met  wijn  en een heleboel eten.  Veel ontspannener. Het zou  een  kijkje  in  zijn  privéleven  zijn –  voor het artikel,  zei ze  tegen zichzelf, terwijl  haar geest  al vooruitstormde naar  andere  dingen.


        Carrie  slikte, stond  op  en  pakte  haar tas. Ze had  nog  nooit zoiets  gedaan.  ‘Oké,’ antwoordde ze,  alsof  ze  een  glas wijn accepteerde. Zodra ze haar verhaal  had  – een exclusief verslag – zou  ze naar huis  gaan.


      Maar dr. Quinell hád iets, dacht ze terwijl ze op een taxi wachtten, iets  wat haar  maag binnenstebuiten keerde.  Maar vanwege datzelfde  iets zou ze  hem ook het liefst keihard om  zijn oren hebben geslagen, omdat  hij haar zo  in de war maakte.  Hij  was ergerlijk,  maar ook boeiend; sterk, maar  vreemd  genoeg  toch  kwetsbaar,  ontdekte Carrie toen ze zijn  appartement zag. Dat  was  het toppunt van eenvoud. Al  jaren  vrijgezel,  concludeerde ze. Of misschien wil hij zich  vooral  niet door vrouwen laten beïnvloeden. Zijn woonruimte  was praktisch en  was  geheel  verstoken van  persoonlijke trekjes.  Zelfs  geen  foto  aan de muur, en niet één kussen op de  grijze sofa.


     Carrie stond  alleen in het kale  appartement  en voelde zich een cijfertje in de  wereld van deze grote  man. Zijn genialiteit had bijgedragen  aan de  exploratie van  Mars.  Plotseling leek haar artikel voor SciTech van geen enkel belang meer.


    Twee uur later  had Carrie het gevoel  dat  ze  op  en neer naar Mars was geweest.  Ze kon niet precies vertellen hoe het gebeurd was. Iets aan de man die ze moest  interviewen, iets aan de  combinatie van  hem en haar na een gesprekje en een  fles wijn.


     ‘Nog  een keer,’ zei Brody.  Het  was niet  echt een  vraag. Hij  kroop voor  de derde  keer op haar, zijn glanzende zwarte huid zo contrasterend met haar melkwitte lichaam, en liet zich twintig minuten  later weer  van haar  af rollen. ‘Niet slecht,’  zei  hij met gesloten ogen en het laken om zijn middel gewikkeld.


       Carrie gaf hem een harde klap. Ze voelde zich volstrekt voldaan. Daarna pakte ze haar tas en  haar  cassetterecorder en bracht de volgende vier uur door met  Brody ondervragen over zijn leven,  zijn liefdes, zijn  verrichtingen  en zijn ambities. Ze verbaasde  zich niet dat hij  zo inschikkelijk was. Carrie zag niet eens  dat de minicassette afliep  en de recorder zichzelf uitschakelde. Uiteindelijk viel ze  uitgeput in slaap. Toen ze  weer wakker werd, vroeg ze zich, geheel tegen beter  weten  in en ondanks de grote  dosis gezond verstand die haar  leven doorgaans domineerde, af of dit mogelijk iets met liefde te  maken had.

  


  
     Het  verleden


     Max voelde zijn hele  leven al iets op zich drukken,  hoewel hij  met de beste wil van  de wereld niet zou kunnen zeggen  wat het was.  Hij vond het onaangenaam –  net als kinderen  die dik  waren of mank liepen of puistjes of  eczeem hadden.  Dat  was hun ding.  Ze wenden aan de pesterijen  en dat was dat. Niemand wilde anders zijn.


     Een meisje  op zijn  kleuterschool  had een extra vinger aan  haar rechterhand, een  klein  wiebelend stompje zonder nagel. Haar ouders hadden het willen laten verwijderen, maar dat  had ze geweigerd.  Ze vond dat het  haar bijzonder maakte. Ze werd genadeloos  gepest, maar Max bewonderde  haar. Net als hij had ze iets extra’s, alleen wist  hij niet precies wat  hij extra had, alleen maar  dat het er  was: iets vreemds op zijn  schouder. Iets zwaars wat  hij elke dag  van  zijn leven mee moest  sjouwen; iets wat aan hem vrat; iets  wat hem gadesloeg, bespiedde, een  soort persoonlijke god. Of demon, concludeerde hij toen hij opgroeide.


     Toen hij nog heel klein  was, geloofde Max dat hij bijzonder was, dat dit  ‘ding’ hem op de een of  andere manier beschermde. Hij wist dat  hij anders was  dan  de rest – om  te beginnen  was  hij een halfbloed,  een  van de weinigen op zijn school. Hij wist dat het zijn ouders  handenvol geld  kostte om hem  naar Denningham College te sturen  en vroeg  zich af of hij daarom die angst voelde. Hij was er nooit gelukkig geweest.


      Plagen, pesten, racisme, geweld of alledaagse hatelijkheden worden op Denningham eenvoudigweg niet  getolereerd.  Leerlingen die  zich  aan  dit soort  verachtelijke  misdrijven schuldig maken, worden onverwijld  van  school  verwijderd. Deze  school staat  voor goed gedrag en verdraagzaamheid ten opzichte van iedereen.


    Duidelijke woorden van  de directrice aan  het begin van elk trimester. Maar  niemand  stoorde zich eraan. Ze wasten Max’  haar toch  in een urinoir; zijn bezittingen  werden toch gestolen, gebroken of verkocht;  hij werd toch doodgezwegen toen zijn hele  jaar zich had laten opjutten  om een heel  semester niet met hem te praten. En  hij sliep niet goed  op de slaapzaal.  Hij  stond vroeg op om te douchen, als iedereen  nog  in bed lag,  bang  dat ze hem zouden uitlachen om zijn magere lijf. De gedachte opnieuw al  die smerige dingen voor  hen te  doen  was onverdraaglijk.


     Denningham College  behandelt iedereen  hetzelfde. Jullie zijn  allemaal gelijk.


     Max groeide en  rijpte tijdens zijn  schooljaren en ontwikkelde een sterke band  met het Ding.  Het zat altijd  op zijn schouder en  sloeg hem  gade als hij ’s nachts snikkend in bed lag, gaf commentaar als hij iets  doms deed, hitste hem op  als hij  iets niet durfde,  hield  hem tegen als hij  iets  wilde  doen. Het mengde  zich  in elk  aspect  van zijn leven, en toen  Max in de puberteit kwam, stuurde zijn school een  brief naar zijn moeder  om haar te  vertellen  dat  haar zoon tegen iemand praatte. Iemand  die  niet  bestond.


     Carrie  Kent liet haar  secretaresse een afspraak  maken met een van de beste psychologen in Harley Street.


     ‘En heb je dit ding  altijd  bij  je gehad,  Max?’


     Max vond het fijn  dat  de vrouw ‘díng’ zei, net als hijzelf –  alsof  het, hoewel onbenoembaar,  toch echt was.  Iets waar je voorzichtig  mee was,  waar je  respect voor  toonde. Het  ding  was sterk. Het beheerste  immers  zijn hele leven.


     ‘Ja.’ Max was twaalf.  Hij was slim, maar haalde  nooit  goede cijfers.  ‘Altijd.’


     ‘En heeft het een  naam?’


      Dat was dom. ‘Het is geen persoon.  Natuurlijk heeft het geen naam.’


      ‘Maar je praat ertegen alsof het  een echte  persoon is?’


    Max  haalde  zijn schouders op, schopte tegen de hoek van haar  bureau.  Was deze  vrouw een dokter? Hij wist het niet. Hij keek naar zijn moeder, die zwijgend  naast hem zat,  friemelend met  haar  handen in een nerveuze vingerdans  die hem op de zenuwen werkte. Hij wou dat ze wegging. Hij  praatte liever niet over het Ding  als zij erbij was, en  het ergste was dat ze  op school hadden gezegd dat hij zijn haar  moest laten knippen. Daar had hij zijn moeder voor nodig,  maar hij  wist precies wat  er zou gebeuren: ze  zou op  haar horloge kijken,  met haar ogen rollen en  haar chauffeur opdragen hem naar een protserige  kapsalon vol  vrouwen te brengen, terwijl zij  haastig  naar de studio vertrok.


     ‘Verder niemand om mee  te  praten, hè?’  Hij voelde  hoe  het fronsende gezicht van zijn moeder  de  stemming  in het sombere vertrek nog meer drukte. Die kunst verstond ze als geen ander.  Een bepaalde manier om iedereen te commanderen. Als Max  het deed, zou  hij verwend en chagrijnig  worden genoemd. Zijn  moeder was  er beroemd door geworden.


    ‘Hoe komt  dat,  Max? Vind  je het niet fijn op  school?’


    ‘Gaat wel.’ Max stak een  hand  in  zijn zak. Hij voelde een  rolletje Polo’s, of wat ervan over was.  Waarschijnlijk nog  maar een stuk of  drie, allemaal warm van zijn  been. Het water  liep hem in de  mond. Het Ding beval hem  er een te  nemen,  dus deed hij dat.  Zijn moeder zuchtte. De andere vrouw glimlachte  en schudde  haar hoofd  toen hij haar er een aanbood. Daarna  schreef ze iets op de blocnote  op haar knieën. Ze had mooie  knieën, vond Max, net als  juffrouw Riley op school. Die werd ook gepest.


     ‘Wat ik bedoel  is, zou  het  niet beter zijn om  met echte jongens van je eigen leeftijd te praten in  plaats  van  met dit  ding,  in plaats van  tegen jezelf?’


       Een diepe stilte volgde. Max  had het gevoel dat hij  zijn hele  leven  had kunnen  wegstoppen in de leegte die  het vertrek opslokte. Ze dacht echt dat hij tegen  zichzelf praatte. Wat moest hij zeggen? Hij  had geen idee. Het Ding verraste hem soms  door hem dingen te laten zeggen die hem  ofwel op een  pak  slaag in  de pauze na het avondeten kwamen  te staan, of, nog vaker, ertoe leidden dat hij zich  ziek meldde en  vroeg naar  de slaapzaal ging om  aan het  enorme gewicht van alles  te ontsnappen.


    De leegte werd niet gevuld. In plaats daarvan  legde de psychologe haar blocnote  en pen weg en wendde zich  tot  Max’ moeder.


     ‘Ik denk dat uw  zoon depressief is, mevrouw Kent,’ zei ze zacht.


    En  dat was het. Haar diagnose. Depressiviteit.


    Ondanks zijn  twaalf jaar wist Max precies  wat dat was.


      ‘O. Dank u, dokter,’ zei Max’ moeder. Nu  konden ze hun leven weer voortzetten.


      Max  keek langzaam naar  zijn moeder.  Ze leek opgelucht, zoals haar ogen zich vernauwden  alsof er een  glimlach  achter zat. En dat zat er ook, maar geen glimlach van  plezier. Meer een glimlach van ‘wat nu?’ Een glimlach die God bedankte  dat het  niet  terminaal  was, dat ze hem  gewoon weer naar school kon sturen met  een zak pillen en een paar sessies met  een  therapeut en nooit meer over het hele vervelende incident zou  hoeven horen. Dat zei het  Ding  in ieder  geval.


      Max haalde de  laatste Polo uit zijn zak en kauwde  hem langzaam fijn terwijl hij zijn moeder strak bleef  aankijken.

  


  
    Herfst  2008


     Het kostte Max geen enkele  moeite de grote doos  te dragen. Door het geluk  in zijn hart  en  de grijns op zijn  gezicht leek hij  bijna gewichtloos in zijn armen te zweven.


    ‘Ik heb  gewonnen, o ja. Ik wist ’t. Wist  ’t gewoon.’


      De rand  van de doos sneed in zijn magere armen, maar dat  deerde hem  niet. Deze  was het toppunt. Zijn beste tot  nu  toe. En nog een mákkie ook, eigenlijk.  ‘Alles draait om het doel,’  mompelde  hij. Hij  stelde zich Dayna’s  gezicht  voor als ze hem openmaakte;  overwoog haar te helpen hem naar  huis te  brengen nadat hij  haar er straks in de keet mee verrast  had. Dan kon hij  haar familie leren kennen, misschien blijven  eten. Hij zou alles  volgens de regels doen, ervoor zorgen  dat haar  ouders geen bezwaar zouden hebben.  En een computer konden ze goed gebruiken...


       Hij bleef  staan.


      Iets verderop stonden vier  jongens bij het steegje dat hij had willen nemen  om bij de spoorweg te komen. Met samengeknepen  ogen naar hen turend, herkende hij er een.  De jongen met het stoppelhoofd die  zich zelden op  school liet zien. Max wist dat  ze  hem gezien  hadden, want plotseling kwamen  ze als één  man zijn kant uit.


    Shit.


     Max keek naar rechts. Daar was een  winkel.  Hij stak de straat over, maar de  doos belemmerde  het uitzicht.


      ‘Hé!’ schreeuwde  een van  de bendeleden.


     Sportschoenen ploften op het asfalt  op  de maat van zijn hart.


     ‘Hé,  hufter.’ Hij was  pas  halverwege de straat  toen er een hand  op zijn schouder viel.  ‘Wat  heb je daar?’


       Hij was omsingeld.  Vier  jongens van zijn  leeftijd, een aan  elke kant. Ze loodsten hem terug over de straat en naar het steegje.  Eén  kant van het smalle doorsteekje  werd gevormd  door de schuttingen van  een rij  gemeentewoningen. Een opeenvolging  van met prikkeldraad omwonden ijzeren traliewerk,  ingetrapte houten hekjes,  pallets  en schroot, oude sofa’s en auto’s  omheinden de deprimerende  stukjes  tuin erachter.


      Max nam alles in zich op terwijl ze hem het steegje in loodsten.  De huizen waren hem nooit eerder opgevallen als  hij  naar zijn hut rende, popelend om  aan de wereld te  ontsnappen  − een wereld  die hem echt niet  begreep. Maar  nu, verrast,  ingesloten door naar  drank en  dreiging stinkend  tuig, ging de tijd pijnlijk traag. Hij wist dat hij elke trap, elke stomp,  elk  wreed  woord zou  voelen, terwijl ze  hem gretig beroofden van wat zij vonden dat  hun toebehoorde: zijn ziel.


    ‘Ik vroeg godverdomme wat  dit  was.’ De  jongen  had  zijn capuchon op. Zijn schouders  waren smal en hoog opgetrokken  – een  instinctief  agressieve houding die tegelijkertijd  zijn gezicht verborg voor de vele camera’s die hun  bewegingen door de buurt  al  hadden gevolgd.


     ‘Gewoon een  doos.’ Max’ stem sloeg over en klonk als  een  piep. De  vier jongens lachten.  Op alle  vier de kanten stonden de naam en het  logo  van de  computer gedrukt.


      ‘Ik lach me rot,  man.’


      Toen  de trap in zijn  rug. Een streep  van pijn trok door zijn nieren  en spiraalde  naar  zijn kruis. Hij sloeg dubbel en de  doos  gleed  uit zijn armen, langs zijn knieën en op de  grond. Zijn voeten  voorkwamen dat hij te hard viel. Het was  een  cadeautje voor  Dayna.


    De doos  werd  weggerukt. Na nog een paar trappen en stompen trokken  ze hem open.


     ‘Hou  op.  Hij is  van  mij,’ zei Max. Hij probeerde de pijn te negeren en op te staan. ‘Blijf eraf.’


     Zonder acht  op hem te  slaan trokken  ze het polystyreen weg. Hun ogen puilden uit toen ze  het gestroomlijnde  apparaat uit de doos trokken. Max rook nieuw plastic toen  de zakjes met  kabels,  instructies  en cd’s op de  grond vielen. Het  platte beeldscherm glipte  uit  zijn verpakking en tuimelde terug  in de doos.


       ‘Doe terug,  dan gaan  we,’  gromde een van hen. Jazeker, dachten  ze alle vier, we gaan  dit godverdomme verpatsen in de kroeg. Twee van hen  raapten de overlopende doos van de grond. Max kreeg nog  een  trap na en een straal speeksel  over  zijn jasje.


      ‘Stomme hufter,  gore  klootzak...’  En  ze  gingen  ervandoor, in een poging  even stoer te lopen  als altijd, beladen met  hun buit.


      Max staarde hen na. Hij  had overal  pijn. En  zijn hoofd  was nog  erger. Hoe  moest  hij haar dit vertellen? Wat moest hij haar  nu geven? Max begon te  beven.  Zijn vingers jeukten en gloeiden. De  woede, schaamte, frustratie,  domheid,  onvermijdelijkheid  ziedden in zijn lijf tot  hij alleen nog maar kon rennen en rennen. Struikelend schopte hij stof op, zijn kleren haakten  en scheurden toen hij  onder het prikkeldraad langs de  spoorweg door  kroop,  en zijn hersenen waren confuus van de pijn tot hij eindelijk zijn hut bereikte.  Met bevende  vingers  opende  hij het hangslot, stormde naar binnen en vergrendelde de deur.


    Max liet  zich op  de autostoel vallen, huilde, haatte  zichzelf. Toen ze kwam, deed hij niet open.  Hij had haar een verrassing beloofd en haar teleurgesteld.  De enige oplossing, had de stem in zijn hoofd hem gedecideerd  voorgehouden, was  net doen alsof hij niet bestond.


    +++


    Dayna snapte  er niets van. Het hangslot was open  en hing  aan  de  buitengrendel, maar  de deur  leek vanbinnen  op slot te  zitten. Hij gaf geen  centimeter  mee, zelfs niet toen  ze  met  de  punt van haar schoen tegen het hout drukte. Ze  had natuurlijk geklopt, maar Max  was er niet. Ze  keek op haar  telefoon.  Half twee, precies  zoals  afgesproken. Na Engels had ze het meteen op een lopen gezet,  want ze  wist dat hij er al zou zijn. Ze stuurde hem een kort sms’je:  waar ben  je? Ze zette er een  x achter, maar wiste die weer voor ze het verstuurde.


    Een tor kroop over haar enkel toen ze op het iets  hoger  gelegen stukje  hard gras ging zitten  wachten.  Het herfstzonnetje flikkerde door een boom, zodat dit het beste  plekje was om te  zitten tussen al  deze grimmigheid. Ze zag alleen maar afval,  schroot en  grauwheid.  De  blauwe boog die op wonderbaarlijke wijze hele  treinen droeg, werd mooier als ze dacht  aan  alle victoriaanse handen die al die bakstenen hadden vastgehouden.


     Allemaal  dood, dacht ze. Ze voelde zich net  een van  de spoorwegkinderen.  Ze hoorde een zacht gerommel  en  dook ineen toen het aanzwol tot een  oorverdovend geraas. Een trein deed  de  grond schudden.  Elke  cel in haar  lichaam  tintelde, en ze joelde en schreeuwde en brulde ‘Hallóóó’  omdat  niemand haar  kon horen, niet  met  dat kabaal. Als  er een trein passeerde, kon ze haar  diepste  geheimen uitschreeuwen,  dacht ze toen haar geest weer bedaarde  na de windvlaag en het geraas. Vrij om er alles uit te flappen,  zolang ik het zelf maar niet kan horen.


     Geen sms terug van Max. Ze stond op  en schopte tegen de zijkant van  de  keet. Ze begreep  niet waarom  Max haar hier  wilde ontmoeten.  Hij  had  haar  immers net zo goed in de  kantine kunnen  spreken.


    Mijn hut morg 1.30 niet verg.


     Ze had de  sms gisteravond  laat gekregen.  Ze lag  al in  bed.  Het gaf haar een raar gevoel zijn  woorden te  lezen in haar nachtjapon  onder de  donsdeken,  proberend  de slaap te vatten  ondanks  de herrie van  haar  moeder en Kev beneden, die  het weer  eens aan de stok hadden.


     Ze  besloot hem  opnieuw te vragen waar  hij verdomme uithing, en even later hoorde  ze een schrille piep in de keet. Toen ze  erheen  liep, hoorde ze er  weer  een.


     ‘Max, stomme zak, doe  open.’


      Het  duurde  even,  maar toen hoorde ze iets rammelen en ging de deur  open. Max  leek net een spook in het halfdonker.


      ‘Heb  je gehuild?’


     Max haalde zijn schouders op. Dayna wrong  zich  langs  hem  naar binnen. Ze zag een  brandende joint  op de rand van de autostoel liggen.


    ‘Mag ik?’ Ze  pakte hem en nam een trekje. Binnen enkele seconden voelde ze haar brein loskomen van haar lijf. Dat  vond ze  een fijn gevoel.  Wat ze niet fijn vond, was stoned zijn, haar beheersing verliezen. ‘Als je hem daar laat liggen, vliegt de hele zaak  nog in de fik.’ Ze  liet zich  op het verschroeide plastic vallen. Haar hart sloeg een paar slagen over, zoals meestal  wanneer ze haar eerste  joint  van de dag rookte.


      ‘Waarom moest  je huilen?’ Dayna trok een boek  uit haar  tas en  hield het onder  Max’ neus. ‘The  Great Gatsby.  Ik hou van nieuwe  boeken. Onaangeraakt en onbekend.  En ze ruiken zo lekker.’ Ze sloeg het open en  snoof de geur ervan op.  ‘Mmmm.’ Daarna nam ze nog  een trekje van de joint en gaf hem terug aan Max. Hij nam  de joint aan, maar het boek niet. ‘Het is  voor jou. Ik zei  dat  ik ’t je zou geven.  Hij deelde ze uit in  de les.  Waar  was je?’ Dayna legde  het boek  voorzichtig op een doos met een  elektrische gril. ‘Mager en vetvrij,’ zei ze met een twinkeling in  haar ogen.


     ‘Neem maar mee als je hem wilt.’  Max rookte. ‘Neem  alles maar mee.’ Hij zakte  op zijn  hurken.  ‘Denk je dat je moeder hem zou willen?’


     ‘Nee.’ Dayna sloeg haar handen om haar  knieën  en grinnikte. ‘Die  doet alleen maar blikken. Tomaat  uit blik  op toast.  Pastei  uit blik. Serieus. Pastei uit blik. Fruit uit blik en ingeblikte  slagroom die smaakt als een kwakje.’


      Max liet zich op de  grond  zakken,  met zijn benen losjes over elkaar en één  knie in de lucht.  Met zijn onderarm steunend op  zijn  knie liet  hij  de  joint tussen duim en  wijsvinger bungelen.  ‘Hoe weet je hoe  dat smaakt?’  Achter zijn ogen, die, besefte Dayna plotseling,  rood konden zijn van de  hasj, niet  van tranen, vormde zich  een vaag  glimlachje. Zo’n traag opkomend glimlachje, meestal  van verlegenheid. Of was het afkeer,  vroeg  ze zich af.


      Ze haalde zedig  haar schouders op. ‘Ik gok maar wat.’ Ze haalde een blikje  cola uit  haar  tas, trok het open, nam een slok en gaf het aan  Max. ‘Waarom  wilde je dat  ik hier kwam?’


       Max  keek haar zo  strak  en zo lang aan dat ze zich opgelaten begon te  voelen. Misschien ging  hij zeggen  dat  hij haar aardig  vond of haar  vragen ergens anders naartoe te gaan  in plaats van in deze stomme  hut te  zitten.  Dan kon  ze haar stiefvader  vertellen dat ze  een jongen had. Een vriendje. Dat klonk goed. Een vriendje.


    ‘En?’ Dayna trok het blikje uit zijn  hand, stond  op en keek naar Max’ dozen. Tientallen. ‘Zal niemand  ze jatten?’ Haardrogers, straighteners, mixers, koffiezetapparaten, straalkacheltjes, een motorhelm, de gril, een broodrooster, een slee, een  gigantisch bontbeest dat  een kameel of een  beer kon zijn, een schilderset... de onderste dozen kon ze niet zien, maar  er waren een paar kanjers  bij.


     ‘Ja,’ antwoordde  Max.


    ‘Ja wat?’ Bij  het zien van  al die nieuwe spullen  kreeg Dayna net zo’n rush als  van alle  zoetigheid  met Kerstmis – bijna even opwindend als aan een nieuw boek snuffelen.


      ‘Ja, ik heb gehuild.’


     Dayna draaide zich om. ‘Waarom?’ Ze zette de cola  op  de  grond  en pakte zijn  armen. Die  waren  broodmager. Max  haalde zijn schouders op,  alsof hij  toegaf dat hij gefaald  had door te huilen. Ze voelde dat hij  er niet over wilde praten. ‘Heb je zin  om, eh,  naar de  bioscoop te gaan  of zo?  Of we zouden naar... naar een bibliotheek kunnen  gaan.’


     Dayna  wendde haar blik af  en krabde in haar hals.  ‘Je bent ook zo’n  sukkel. Je hoeft heus niet  de  sterke  man te  spelen omdat  ik  je  heb zien huilen.’


    ‘Ik huil niet.’


     Een voorbijrazende trein sneed  door  hun  verlegenheid  heen  en maakte alles aan  het trillen, de keet, hun botten,  de  dozen. Max rolde  met zijn ogen. ‘Ik wil niet naar een bibliotheek. De bioscoop is prima.’  Dayna dronk haar blikje leeg.


     Max knikte zo heftig dat het leek alsof zijn lichaam zou exploderen. ‘Ik  huilde niet omdat ik je  uit  wilde vragen.’


     ‘Dat weet ik,’ zei Dayna. Plotseling moest ze aan Lorrell denken, hoe die na een pak slaag  haar tranen inslikte tot ze boven was en op  haar bed kon liggen huilen. ‘Dat weet  ik.’

  


  
      Vrijdag 24 april  2009


     Dayna’s  blote voeten  stapten op de versleten loper.  Met  tegenzin liet  ze haar hand over de kleverige trapleuning glijden. Die politieman was er  weer. Haar moeder was zonder kloppen haar kamer binnengevallen en had haar aan haar arm naar de  overloop getrokken. ‘Ga naar beneden en praat met ’m, wat je ook uitgevreten hebt.’


     Dayna kon haar  moeders  haar  ruiken  –  ongewassen  en  vol rook.  Het hing in warrige, vlassige  strengen aan haar hoofd, grijs aan de wortels, oranje-bruin  aan de  ongelijke  uiteinden die op haar blote schouders hingen. Ze droeg een mannelijk  aandoend  onderhemd – ‘vrouwenbeukers’ noemden de meisjes op school die, alleen was het in dit geval andersom.  Dayna  vond  haar net een  magere vent.


     ‘Ik héb niks  uitgevreten.’ Dayna had zo veel gehuild dat  ze niet meer goed  kon zien. Niemand begreep  haar.  Zou zijn lichaam al koud  zijn,  vroeg  ze  zich af.  Waren zijn ingewanden naar buiten gepuild? Ze had over bederf gelezen in de latere  hoofdstukken van haar  biologieboek.


    ‘Nou,  hij  denkt anders  van wel. Schiet op, vertel hem  wat hij wil weten.’


     Dayna meende dat hij maar  een  uur weg  was geweest, amper tijd  genoeg om haar tranen  te drogen.  Met een hand in haar  rug  duwde haar moeder haar  de huiskamer in.  Ze keek haar aan,  haar smekend om  mee  te gaan.  Weinig  kans. Moest  je volgens de wet geen ouder bij  je hebben?


    ‘Dag Dayna.  Ik dacht dat  ik beter eerder terug kon  komen om  te zien  hoe je het maakte.’


     De  stem van de politieman was  vriendelijk, maar Dayna wist dat het niet echt was. Waarom zou hij zich  hier iets van aantrekken? Deze keer waren ze  met hun tweeën. Dayna keek van de  een naar de ander, wachtend in  de kleine voorkamer – allebei  mannen,  geen van beiden  in uniform.


     ‘Hoe denkt u dat  ik  het maak?  Mijn beste vriend is  dood.’


    Ze ging op de met groene velours beklede sofa zitten. Die  hadden ze  al jaren. Lorrell  had erop geplast,  melk erop gemorst,  erop  gebraakt; er was op gegeten en haar  moeder en Kev hadden  elkaar  er  suf  op geneukt.  Lorrell was daar waarschijnlijk zelfs verwekt,  bedacht  ze ineens.


    ‘Ik wil dat  je me helpt alles wat je van  Max’  leven  weet op een rijtje te zetten,  Dayna. Maar eerst wil ik precies weten wat er op school  is gebeurd. Het  is van  belang  dat we  niet nog meer tijd  verspillen.’


    Hoe kon één ochtend in april  een heel universum omspannen?


    ‘Denk  je dat Max  vanmorgen opstond  in het besef dat  hij de avond  niet zou zien?’ Dayna stond  op, liep  naar het raam  en  keek door het groezelige glas. Het besloeg van haar adem.  Grijze  wolken en motregen  maakten alles donker. Het was krankjorum. Erger  dan  krankjorum.


     ‘Ik...’


      ‘Denk je dat  hij ontbeten  heeft, of denk je dat hij daar  toch de zin niet van inzag? Of  dat het iets uitmaakte  als hij zijn schoolwerk niet afmaakte? Denk je dat hij zich  dat afvroeg?’


     ‘Dat  denk ik niet, nee. Hoe heet u?’  Dayna  slikte. Door de  schok van alle gebeurtenissen was haar dat ontschoten.


     ‘Zeg maar Dennis.’


    Dennis  de  Bengel, dacht ze.  Max  zou hem niet gemogen hebben.


     ‘En dit is inspecteur Marsh.’


     Stilte.


    ‘Hoe laat  ben je vanmorgen opgestaan,  Dayna?’


      ‘Net als  altijd. Een uur of  zeven.  Dan krijgt  Lorrell honger.’  Ze draaide zich om, liep terug naar de sofa, liet zich erop vallen en  legde haar  kin op haar hand. Wat kon  ze zeggen? Alles zou anders  worden nu Max echt dood was. ‘Ja. Zeven uur.’ Haar gezicht  deed pijn van het huilen.


     ‘En ging  je op de normale tijd recht naar school?’


     ‘Nadat  ik  voor  Lorrell gezorgd had, ja.’ Een snik ontsnapte haar.


     ‘Sprak je  Max meteen toen je op school kwam?’


       Dayna  dacht na, keek naar het  plafond. ‘Nee,  ik  geloof van niet.’


    ‘Het is belangrijk.’


     ‘Tja, misschien wel. Ik weet het  niet  meer. Kan ik hem  zien?’


    Dennis keek naar zijn  collega. ‘Het is  waarschijnlijk beter om tot  de begrafenis te wachten,’  zei Marsh.  ‘Ze  moeten allerlei tests doen  en  zo.’ Hij had een schorre  stem.


    ‘Een autopsie?’  Daar  had ze over gelezen.


      De twee rechercheurs knikten.


    ‘Dus wanneer zag je Max vandaag voor  het eerst?’


    Dayna ademde scherp in.  Ze  werd er  zelf door  verrast. ‘Eh, ik denk dat  hij...’  Ze pulkte  aan haar nagels. ‘Hij was bij wiskunde,  denk ik. Ja, ik  zag hem  bij wiskunde.’


     ‘Wat kwam er  na wiskunde?’


    ‘Eerst  aardrijkskunde, daarna natuurkunde.  Daar  was Max niet bij.  Ik deed alleen aardrijkskunde  en toen ging ik naar buiten. Na natuurkunde  begon de pauze.’


     ‘Ging je naar  buiten om  Max te zoeken?’


      Dayna  haalde haar schouders  op.


     ‘Dit is belangrijk, Dayna.’


     ‘Misschien.  Ik weet ’t  niet. En wat maakt het  trouwens uit? Hij is immers dood.’ Ze wist dat ze dit  zeker duizend keer  zou moeten  zeggen  voordat de rauwe wond  genezen was, net  als aan een korstje pulken. De huid  zou  ten slotte  dichtgroeien, maar de plek zou er  iets anders uitzien.


     ‘Ik  vraag het je opnieuw. Ging je  op zoek  naar  Max toen je na aardrijkskunde naar buiten ging?’


     ‘Ja, ik geloof van wel.’


      ‘En vond je hem?’


     ‘Niet meteen.’ Dayna  stond weer  op, niet in staat om stil te zitten.  Ze liep naar het  raam, leunde op  de vensterbank, staarde naar het achtertuintje. Ze had geprobeerd het op te  ruimen nadat Lorrell dat glas in haar voetjes  had gekregen. ‘Ik ging patat halen. Ik had honger.’


     ‘Hoe  laat vond je hem?  Dit  is belangrijk,  Dayna.’


     ‘Rond kwart over  tien. Half elf misschien.’


      ‘Maar de aardrijkskundeles is pas om kwart voor elf afgelopen. Ik dacht  dat  je  zei dat  je daar geweest was.’


    Dayna sloot haar ogen.  Achter het  donker van haar oogleden, het veiligste plekje dat ze kende, zag ze Max’ gezicht. Hij grinnikte haar toe,  en ze wist dat zijn lichaam  onder dat typische glimlachje het vaste dansje  maakte als hij iets gewonnen had. De  shimmy, waarbij zijn benen  drie meter lang leken. Zijn lichaam, dacht  ze, haar ogen opensperrend  en zich  vastgrijpend aan  de vensterbank.


     Toen zag Dayna in het licht erachter  de rivier van  bloed die uit  Max’ holle borst stroomde. De  uitdrukking op zijn gezicht  toen  hij op de grond viel, stond  in haar  geheugen gegrift.  Ze hoorde het opgewonden, nerveuze  gejoel van de vluchtende jongens; hoorde de paniek in  haar oren gieren  toen ze  probeerde Max te redden; hoorde het janken van de sirene toen de  ziekenwagen kwam.


     Daarna was vrijwel  alles onduidelijk. Ze hoorde haar stampende voetstappen toen  ze  wegrende; hoorde de adem van een  vreemde haar longen in en uit gaan. Hoorde het geluid van haar snikken toen ze  besefte wat ze had gedaan.


    +++


     Carrie  nam zelf  ontslag uit  het ziekenhuis. Er was sprake van een hersenschudding,  verdoving, observatie tot de eerste schok voorbij was... maar hoe kon iets  in de  schaduw staan van het lijk van je zoon dat  je  op een  tafel  in  een  mortuarium  ziet liggen, van de  gedachte dat een duwtje tegen zijn  schouder genoeg zou zijn om hem zich met slaperige ogen op zijn zij te zien draaien  en  te  horen kreunen dat het nog geen tijd was om op te staan, toch,  mam?


     Toen  niemand haar  wilde vertellen  waar haar kleren waren, was ze  in haar  ziekenhuiskleren naar buiten gelopen. Zonder schoenen. Ze hield een taxi aan. Ze had er geen idee van  wat ze deed, waar haar  geld was om  de ongeduldige taxichauffeur te betalen, die  toeterend voor haar huis stond te wachten terwijl ze de codes  intikte. Ze  wist niet eens zeker of dit  wel het juiste huis was.


     Ten  slotte  stak Carrie haar hoofd door  het passagiersraampje en gooide een biljet van vijftig pond op de stoel.  Daarna liep ze het trapje naar haar  huis weer op,  deed de deur dicht en  liet  zich langs de muur op de grond zakken, met haar  naakte  rug  tegen  het koude pleisterwerk.


    Ze hoorde lawaai.  Om de paar minuten sneed een elektronische piep door haar  hoofd,  terwijl ze  probeerde de werkelijkheid af te schermen. Haar lichaam spon zichzelf in  een dikke  cocon  om alles te verdoven. Nog even en ze zou niets meer voelen.


      Waar was Brody? Hij had een vrouw bij  zich gehad, dat  wist ze nog. Ze had een vage herinnering  aan zijn diepe stem – ooit  zo dierbaar en  vertrouwd  –  die door de ziekenhuisgang galmde en haar hoofd vulde toen ze op  een rijdend bed  werd afgevoerd.  Hij had  gezegd dat hij  haar  zou opzoeken, dat ze dit samen zouden  verwerken. Hij kwam  niet.  Daarom was ze vertrokken.


     Carrie kroop  door de hal en over de glanzende houten vloer  van  de gang. Ze zag de putjes van duizend hoge  hakken.  Ongetwijfeld de hare, lopend door een  leven waarin alles volmaakt was.  De putjes  zag je  alleen maar van  heel dichtbij.


      Ze had  het  gevoel dat ze door stroop zwom toen ze naar  de keuken kroop. Wat voor medicijnen hadden ze haar gegeven?  Met inspanning van al haar  krachten hees ze zich op aan  een  kruk en leunde  op het glimmende aanrecht.


    ‘Als ze me  nu eens zagen.’ Het leek wel of  ze griep had. Haar spieren deden pijn, haar ogen brandden in hun kassen. ‘De  grote Carrie Kent.’


    Het  geluid kwam van het antwoordapparaat. Ze pakte  de  telefoon  uit zijn houder aan de muur  en  drukte werktuiglijk de knoppen in. Rillend  probeerde ze het ziekenhuisjakje om zich heen te  trekken,  maar het  weigerde haar fatsoenlijk te bedekken. Met de telefoon in haar hand liep ze,  steunend tegen  muren  en meubilair, naar  de  trap.  Ze drukte op ‘afspelen’.


     Carrie, waar ben  je verdomme? Je neemt je mobieltje niet op. Bel me.


     Hallo?  Neem op. Carrie?


     Ben je daar?


     Nog eens  vijf uitzinnige  boodschappen van  Leah, die  vroeg waarom  ze  uit de show was weggelopen, onderbroken  door piepen.


     Carrie, ik ben het.  Ik was  in  het ziekenhuis  om je op te zoeken, maar  ze  zeiden dat je vertrokken was. Carrie, bel me alsjeblieft.


    Meer  van dat soort boodschappen. Toen een van  haar tante. Die wist  duidelijk nergens van.  Vervolgens een van Dennis  Masters. Hij wilde over een  nieuwe zaak  voor  de show praten.


     Al die stemmen, terwijl ze toch moederziel alleen was.


     Het  was  donker in haar slaapkamer.  Ze herinnerde zich dat ze die morgen  inderhaast  was vertrokken. Het was  Martha’s vrije dag. Als ze er  was, redderde ze meestal  door het  huis om op te ruimen, blinden  open te trekken, spullen  van de  grond te  rapen. Max’  spullen.


      Carrie rende naar de badkamer  en gaf over.  Ze  waste  haar gezicht. Ze ging op het bed liggen en overwoog alle  pillen in  haar  nachtkastje in te nemen. Dat  zouden  ze  leuk  vinden,  de kranten,  de roddelbladen. Die haatten  haar,  dat wist ze, ondanks het feit dat ze hun omzet vergrootte,  maar dat probeerde ze altijd te negeren. De meeste tv-kijkers haatten haar ook, maar  toch bleven ze  kijken. Ze  was de populairste tv-presentatrice van dit  jaar en waarschijnlijk ook de meest  verfoeide.


    Munt slaan uit  verdorvenheid: luxeleventje van superster gefinancierd  door de armste mensen van Groot-Brittannië.


     Carrie had om  het artikel moeten lachen. Ze had ingestemd  met het  interview  – een jonge vent die  hunkerde naar een primeur. Ze moest aan  zichzelf denken, jaren geleden, toen ze  zelf een beginnende broodschrijver  was die probeerde  haar  naam te vestigen. Het  artikel werd  gevolgd door een stroom  andere, een  paar pogingen om jeugdzonden  op  te sporen  – drugs,  gokken,  schulden,  prostitutie,  misbruik. Ook daarom had Carrie moeten lachen. Ze vonden niets.  Er wás niets.


    ‘Néééé...’ De gil sneed  door haar  heen alsof zij  doodgestoken was. Ze wierp zich  op haar zij  en trok het kussen over haar hoofd. Haar neus  zakte  in  de  donsdeken en ze  bad dat ze zou stikken.  Aan  de andere kant van de muur  was Max’  kamer.  Vol met zijn  spullen.  Zijn geuren. De resten  van zijn  leven. Hoe  zou ze daar  nog  ooit binnen kunnen gaan? Heel  eenvoudig.  Ze zou het gewoon niet  doen.


     De  telefoon ging.


     Carrie griste hem  van  het bed. De telefoon was haar  verbinding met de  buitenwereld. Ze had het  gevoel dat ze de enige levende mens op  aarde  was.


    ‘Hallo?’ Het klonk niet  als  haar  stem.


     ‘O Carrie, Carrie. Je bent  thuis.’


    ‘Leah.’


    ‘Schat, ik  kom  eraan. Ik  kon  je niet vinden. Ze lieten me niet  bij  je toen ik naar het ziekenhuis  kwam,  en toen ik er  eindelijk langs was, zeiden  ze  dat je was vertrokken.’


     Stilte.


       ‘Carrie?’


     ‘Kom alsjeblieft.’


      +++


    De twee  vrouwen hielden elkaar  in de armen, wiegend, troostend. Leah zette thee, maar daar kwam een vel  op en hij werd koud. Reclamedrukwerk ratelde door de brievenbus en viel op  de mat.


     ‘Alles om me heen gaat gewoon door.  Weten ze  het  dan  niet? Kunnen ze niet ophouden?’ Carrie  snoot  haar neus,  maar ze huilde  niet echt.  Haar ogen  waren droog,  emotieloos,  verdoofd door  de  noodzaak  afstand te  nemen. ‘Waar is de  politie verdomme?’


     Leah wiegde in de maat met Carrie. Ze had haar handen op haar schouders  gelegd, trok  haar  heen en weer op  de maat van haar ademhaling. ‘Heb je  die nog niet  gesproken?’


    Carrie schudde haar  hoofd. ‘Ik viel flauw  in  het  ziekenhuis en bezeerde mijn hoofd.’


     ‘Misschien wilden  ze wachten tot  je...  je  beter voelde.’


     Carrie keek recht voor  zich uit.  ‘Ik kreeg  gewoon een  telefoontje van de school. Alsof hij een  enkel verstuikt had of zo. De secretaresse vroeg of ik  naar het  ziekenhuis kon gaan. Ik  verwachtte  niet dat mijn zoon... dat mijn  zoon...’  Carrie huilde niet, slikte alleen maar. Als ze de brok van pijn negeerde,  zou hij  vanzelf weggaan. ‘Dennis heeft een boodschap achtergelaten. Ik moet hem  bellen.’


       ‘De moord met  de show,’ zei Leah. ‘Ik bel Dennis wel. Dan kan hij meteen  iemand sturen om  ons in te  lichten. Hij moet iets  weten. Ik kan niet geloven dat je hier in je eentje zit.’


    ‘Denk  je  dat het was vanwege...’ Carrie kon haar  vraag niet  afmaken. ‘Leah,  denk  je dat Max...  denk  je  dat  ze  het gedaan hebben vanwege mij? Vanwege wie ik ben?’


    Leah schudde haar  hoofd al. ‘Nee, nee.  Geen moment.’


     Ze trok Carrie tegen  zich aan. ‘De politie zal de klootzak die  dit gedaan heeft zeker pakken. En hij zal branden in de hel.’


    Opnieuw stilte, meer gewieg, geen tranen. ‘Ik ben  alleen, hè?’ vroeg  Carrie, geen antwoord  verwachtend. Ze  dacht terug  aan de tijd dat ze met hun drieën waren: Brody, zij,  Max.  Een gelukkig gezin.


    Wat waren ze nu? Blind,  gescheiden,  dood.


     Carrie barstte in huilen uit, ditmaal mét tranen.


    +++


      Hij rende met  twee  treden tegelijk de trap  op. Er zat beweging in. Hij was zojuist voor de tweede keer die ochtend in Dayna’s  huis geweest, en  na zo veel druk op haar  te  hebben uitgeoefend als  ze  durfden, waren Dennis en Al  ieder huns weegs gegaan.  Al was  samen met Chris op weg naar de ouders van de jongen  voor  een eerste onderhoud. De details  had hij  aan Jess overgelaten.


      Op dit moment wilde  hij vooral  Carrie Kent vinden om haar te smeken hem een extra item in haar show van volgende week  te geven. Omdat de  steekpartij nog zo  recent was, zou  hij zeker op het matje worden geroepen dat hij die  voorrang  gaf, maar het was nu eenmaal niet  anders. Bovendien  maakte hij  zich  ongerust over Carrie. Zomaar  weglopen  was niet haar stijl. Voor de  honderdste keer die  ochtend keek hij op zijn horloge. Waar wás ze godverdomme?


    Leah  was na  Carries telefoontje in  een  vlaag  van paniek halverwege hun  bespreking vertrokken. Hij had geen kans  gekregen haar te  vragen waarom  Carrie weggelopen was, en  toen  viel het nieuws  over  de steekpartij hem  plotseling op het dak. En nu namen Carrie en  Leah geen van  beiden  meer  op.  Háár toestemming zou  hij  ook  nodig hebben.  De secretaresse bij  de  tv-zender  had geen idee  waar de twee  uithingen, maar  beloofde  de boodschap  door te  geven. Hij liet ook een boodschap achter voor de regisseur en  de assistent-producer  met het dringende verzoek hem te bellen. Als ze deze  laatste  steekpartij niet in de volgende  show konden onderbrengen, al was het maar vijf minuten, dan had  het geen zin meer.  Voorlopig  wilde hij een slag  om de arm  houden en  bad hij dat  ze vóór eind volgende  week een arrestatie  zouden  kunnen verrichten. Maar hij moest rekening houden met onvoorziene gebeurtenissen  en  deed zijn  best  om  daarop  te  anticiperen. De kijkers reageerden het best als  het nieuws vers was, als de emoties hoog opliepen.  Eén stukje informatie  zou de arrestatie  kunnen opleveren die hij vastbesloten  was te verrichten, móést  verrichten, voor de gemeenschap. Voor zijn báán, verdomme, dacht  hij, denkend  aan de  laatste  grimmige bespreking met  de  commissaris over het aantal steekwapenincidenten in hun kiesdistrict.


    Hij parkeerde de auto, stapte uit  en liep het trapje  naar Carries huis op. Als ze  hier  niet was, zou hij  er  de brui aan geven. Hij  had genoeg ander werk. Toen hij  op de deur  bonkte, ging zijn telefoon.


     ‘Ja?’ Maar hij  verstond  niet wat er gezegd werd,  want  op dat moment kwam  er achter hem een  tweede politieauto tot stilstand. Verscheidene stemmen schreeuwden hem iets toe.


     ‘Hoofdinspecteur, wacht. Dat had u toch aan ons opgedragen?’


     Dennis  draaide zich om met de  telefoon een  paar centimeter van  zijn oor. Hij zag Al Marsh en  Chris  Rowe. Met een  half oor hoorde  hij  de  stem op  zijn mobiele telefoon iets zeggen. ‘Al, Chris, wat  is er?’  Hij  vergat  het telefoontje en hing op toen hij hun gezichten zag.


     ‘Bent  u  al  binnen geweest?’ Chris Rowe sjorde zijn  broek  op.


     ‘Wat?’


     ‘Carrie Kent. Hebt u haar  al gesproken?’ Al zag er moe uit. Nog maar even geleden  zaten  ze samen in Dayna’s huis,  en Dennis wist dat hij het grootste  deel van de nacht in touw was geweest.


     ‘Nee. Nog  niet. Wat  doen  jullie hier? Jullie zouden naar...’


     ‘Hoofdinspecteur.’ Terwijl hij over Dennis’ schouder keek  gaf  Al een  knikje naar de deur.


     Dennis  draaide  zich  om. Leah stak haar hoofd  buiten de halfopen  voordeur. Dennis  fronste zijn wenkbrauwen.  Ze zag er afschuwelijk uit  vergeleken met een paar uur geleden,  toen hij haar voor het  laatst had gesproken.


      ‘Goddank,’ zei ze, naar de drie rechercheurs kijkend.  ‘Jullie kunnen beter  binnenkomen.’


     Dennis liep de koele,  donkere hal  in. ‘Zou iemand zo goed willen zijn...’


      ‘Sst,’ zei Leah. Het  geluid  was zwaar van verdriet, dat paste  bij het afhangen van haar normaal gesproken zo rechte, zakelijke schouders. Ze trok de deur naar  de salon  dicht.  Dennis was vaak in dat deftige vertrek geweest. Hij  snapte er niets van.


     ‘Is ze daar?’ vroeg  Al.


     Leah knikte.


    ‘Hoe  maakt  ze het?’


    ‘Wat dacht u?’


     Dennis besefte dat er iets  was  wat  hij niet wist. Hij wist alleen niet wat.


      ‘Ik vond haar hier alleen.  Afschuwelijk.’  Leah begon  te huilen.


    Dennis begon zijn  geduld te verliezen. Hij legde zijn hand op de deurknop. Hij  moest Carrie  spreken over de show.


     Wacht,  meende  hij Leah  te horen zeggen.


     Hij  dacht  koortsachtig  na: de  school, de nabijheid van deze wijk...  onmogelijk. Hij viste de naam  van de jongen op uit zijn geheugen – hoe heette hij  ook  alweer, Matt?


      Hij opende de deur, en daar  zat Carrie Kent met een nat,  lijkwit  gezicht op een spierwitte chaise longue. Ze  leek piepklein, een  miniatuurversie van de bonk energie naar wie miljoenen  mensen elke vrijdagmorgen keken.


      ‘Carrie?’


    Haar  ogen waren  rood. Haar haar was  dof en  leek zijn  kleur te hebben  verloren. Ze had  haar  blote voeten onder  zich  getrokken en ze staken onder het  kledingstuk uit dat  ze  aanhad.  Haar teennagels waren roze. Waren  dat ziekenhuiskleren?


      ‘Heb  je een ongeluk  gehad?’  vroeg hij. Dus zíj  was in het ziekenhuis  geweest. Niets ernstigs, zo te zien. Dennis was  zichtbaar opgelucht. Hij ging naast  Carrie zitten, die door zijn gewicht iets naar hem  toe  zakte. Ze  staarde  recht voor zich uit. ‘Heb  je je  bezeerd?’  Hij raakte  haar arm  aan. Shock.  Wat  mankeerden  ze in het ziekenhuis om haar in zo’n staat naar huis te sturen?


      ‘Mijn  zoon is vandaag gestorven.’


       Vlakke  woorden tegen een achtergrond  van niets.


    ‘Gestorven?’ Dennis wist plotseling  niets  meer. Hij schudde  met zijn hoofd, begon  na  te  denken. ‘Jezus, Carrie, hoe?’


      Ze  wilde  op haar horloge kijken, maar  dat had ze niet om. ‘Is het nog steeds vandaag?’


     ‘Het is vrijdag.’ Dennis pakte Carries handen.  Ze waren ijskoud.


    ‘Is Max vanmorgen dan pas vermoord?’  Haar  stem klonk aandoenlijk.


    Max.  Dennis’ mond werd droog. ‘Ik... ik  weet het niet.’ Hij keek naar de deur.  Leah, Al en  Chris stonden in de  hal en keken naar het tafereel.


     ‘Den, kan ik je  even spreken.’ Marsh wenkte  zijn baas. Leah nam Dennis’ plaats  in.


    Hij nam Dennis mee naar  de hal en zei zacht: ‘Max Quinell, de jongen die vanochtend  op  die school  is doodgestoken. Dat  blijkt Carrie Kents zoon te zijn geweest. Jess gaf ons  het adres van  de  ouders en...  tja, daar zijn we  nu.’ Hij sprak haar  naam uit  zoals iedereen de  naam van een beroemdheid noemt – met een vleugje  afgunst, afstand.


    ‘Godverdegodver...’ Dennis veegde met  zijn  handen over zijn gezicht.  Zijn maag keerde zich om. In al  zijn  tijd bij de  politie had  hij maar één keer zoiets persoonlijks meegemaakt.  Een meisje van Estelles kleuterschool  dat was doodgereden door een automobilist,  die was  doorgereden.  De gedachte aan  dat voorval maakte het kille  gevoel  dat  over zijn huid kroop alleen maar erger. ‘Jezus, nou  snap ik het.’


    Carries dag verbond zich  met de zijne. Hij knikte langzaam. ‘Oké,’ begon hij terwijl hij één keer diep  in- en vervolgens  weer uitademde. ‘Dan kunnen we  beter beginnen.’


      Al knikte. Met gebogen hoofd  voegden  ze zich weer  bij Carrie  in haar salon.  Precies zoals zij met  honderden  gasten op Reality Check had gedaan  maakte Dennis Masters zich  op om haar  vragen te  gaan  stellen over haar zoon. Hij knielde naast  haar neer en keek in haar doffe  ogen.  Hij wist niet  goed waar hij moest beginnen.

  


  
    Herfst 2008


    Geen van beiden wilde toegeven dat ze de film al hadden gezien. Ze waren een Spar binnengewipt om wat snoepgoed en blikjes te kopen voordat ze naar binnen gingen.


    ‘Vind je Revels lekker?’ vroeg Max.


    ‘Die met koffiesmaak zijn vreselijk.’


    ‘Maltesers dan.’ Hij pakte een grote zak.


    ‘Nee.’


    Dayna streelde een zakje gombeertjes. ‘Deze?’


    ‘Prima.’ Max haatte ze. Ze deden hem denken aan de scheikundelessen op zijn vorige school, maar hij wilde Dayna een plezier doen, zag haar ogen oplichten bij het zien van de chemische kleuren. Ze betaalden en liepen het zonnetje weer in. De stoom siste bijna van het trottoir terwijl de eerdere regen onder hun voeten verdampte.


    ‘Nazomer,’ zei Max. Ze wachtten bij de bushalte. De bioscoop was vijf minuten rijden. ‘Hij komt zo.’ Hij keek de weg af, over de hoofden van een oud echtpaar dat naast hen stond.


    ‘Strikt genomen niet,’ zei Dayna. Het blikje was koud en vochtig in haar hand.


    ‘Wat niet?’


    ‘We hebben nog geen vorst gehad. Het moet echt gevroren hebben voor je van een echte nazomer kunt spreken. En daarna moet het minstens zeven dagen echt warm zijn.’


    Max dacht na. ‘In Schotland heeft het al gevroren, durf ik te wedden.’


    ‘Maar dat is niet hier, wel?’ Dayna drukte de zijkant van het blikje tegen haar lippen.


    Max zag het en vroeg zich af of ze zich voorstelde hoe het zou zijn om hem te kussen. Ze had mooie lippen en wist een heleboel. Hij zou haar dolgraag zoenen, maar had er geen idee van hoe hij dat voor elkaar moest krijgen. Hij stak een hand op om de bus tegen te houden.


    ‘Hoe was het daar dan, op die ouwe school van je?’


    Max leunde tegen Dayna’s schouder toen ze van bushalte naar bushalte in de richting van Willesden reden. ‘Hangt ervan af.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Of je populair was of niet.’


    ‘Was jij populair?’


    Max lachte. ‘Zie ik er populair uit?’ Hij trok zijn trui omhoog en streek over zijn magere borst om de woorden op het T-shirt dat eronder verborgen zat glad te strijken. Het eerste LOSER was enorm groot, en daaronder werd het steeds kleiner, tot het helemaal verdween.


    Dayna keek ernaar. ‘Daar klopt helemaal niks van.’


    Max voelde zich plotseling idioot, alsof een klein deel van hem misschien niet echt een loser was als zij bij hem was. ‘Ha,’ grinnikte hij. ‘Maar je hebt de achterkant nog niet gezien.’ Max beet hard op de binnenkant van zijn wang. ‘Nog’, had hij gezegd, alsof het een zekerheid was dat zijn trui uitgetrokken zou worden.


    ‘Nee, maar serieus, hoe was het om in die school te wonen?’ Ze liet het onderwerp niet varen. ‘Daar kan ik me totaal niks bij voorstellen.’


    Max zag Church Road in High Road veranderen. Hij omklemde de zak met snoep en zijn blikje. ‘Niks voor mij.’ Daar besloot hij het bij te laten. Hij wilde haar niet van haar voornemen hem te kussen afbrengen, wilde niet in details treden. De bus was niet de juiste plek om alles op te halen van de plek waar hij het had begraven.


    ‘Je vader moet barsten van het geld.’


    Om niet te hoeven antwoorden probeerde Max te bedenken in wat voor huis Dayna woonde – misschien niet eens een huis, maar een flatje. Hij stelde zich haar ouders voor: haar stiefvader die misschien in de nachtploeg van een fabriek werkte, haar moeder die thuis gek werd van haar pogingen de touwtjes aan elkaar te knopen. Waarschijnlijk reden een paar jongere broertjes op hun fiets door de straten en hadden ze een paar honden die de meeste ruimte in beslag namen als iedereen ’s avonds voor de buis zat. En dan Dayna, opgesloten in een slaapkamer die ze misschien met twee zusjes deelde, omringd door boeken waarvoor ze gespaard had of die ze van de bibliotheek had geleend. Hij vond het een fijn idee dat ze hetzelfde schoolboek lazen, dat ze dezelfde taferelen in hun hoofd hadden.


    ‘Ben je gek?’ zei hij lachend. Sinds die keer dat ze gezegd had dat hij raar praatte, deed hij zijn best om dat niet te doen. ‘Mijn vader woont gewoon in een lullig flatje.’


    ‘En je moeder dan?’


    Max verstijfde. ‘Die zie ik niet vaak.’


    ‘Ik dacht dat je bij haar woonde.’ Dayna trok haar colablikje open. De cola schuimde naar buiten en ze slurpte hem op van de rand.


    Max haalde zijn schouders op. ‘Op papier. Maar ze is vrijwel nooit thuis. We kunnen het niet zo goed met elkaar vinden.’


    Dayna knikte bedachtzaam. Ze dacht na. ‘Wie heeft al dat geld voor die dure school dan? Of had je het geërfd van een ver familielid?’ Ze schudde grinnikend haar hoofd.


    ‘Ik kreeg een beurs.’ Hij vond het vreselijk om tegen haar te liegen.


    ‘Daar moet je echt slim voor zijn.’


    Max voelde een steek van pijn door zijn borst gaan. Hij trok zijn blikje open, hoewel hij van plan was geweest het voor de film te bewaren. Als hij dronk, hoefde hij misschien geen antwoorden te geven. Zodra Dayna ontdekte wie zijn moeder was – of als íémand op zijn nieuwe school daarachter kwam – kon hij het wel schudden. Dan gooide hij het bijltje erbij neer. Dan liep hij weg; alleen kon hij nergens heen, niet hier, in ieder geval. Ze kwamen een bus tegen die de andere kant uit reed. Toen Max hem zag, sproeide hij hoestend en proestend en met een rood aangelopen gezicht zijn Dr Pepper over Dayna’s spijkerbroek.


    ‘Hé, wat moet dat voorstellen?’


    ‘Sorry.’ Hij had niets om haar te helpen haar broek af te vegen. Hij trok zijn trui uit en wreef er hard mee over haar benen. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’


    Toen ze even later uitstapten, wist Max niet of hij in een hoekje moest kruipen en doodgaan omdat het gezicht van zijn moeder zo groot als een huis op de zijkant van die andere bus stond of omdat Dayna achter hem was gaan staan om de rug van zijn T-shirt te lezen.


    ‘I fuck losers,’ zei hij hard, en hij probeerde geamuseerd te klinken. Max trok zijn vochtige trui weer aan, pakte Dayna’s hand en trok haar naar de bioscoop van Willesden.


    +++


    Ze vond dat Max overal zijn eigen rare manier voor had. Hij was anders dan andere jongens. Hij klunsde met zijn portemonnee, kreeg hem niet open met het blikje en de zak snoep in zijn handen. Lachend kwam ze hem te hulp. Daarna wilde hij per se betalen, maar tegelijkertijd weigerde hij haar aan te kijken, alsof hij zich schaamde of haar niet in verlegenheid wilde brengen. Hij gaf het meisje aan de kassa een góúden creditcard om de kaartjes te betalen, dook de toiletten in en kwam er een hele tijd niet meer uit.


    ‘Alles goed?’ vroeg Dayna toen hij weer naar buiten kwam. Eigenlijk zou ze het liefst een arm om hem heen hebben geslagen. Hij deed zo vreemd sinds hij zijn drank over haar heen had gesproeid.


    ‘Jaja, prima.’


    ‘Zullen we een plaats gaan zoeken, dan?’ De geur van popcorn vulde Dayna’s neus en deed haar denken aan betere tijden. Ze keek naar het hokje waar de vrouw het smeuïge spul in enorme kuipen schepte.


    ‘Oké.’


    ‘Wat is er?’


    Max was midden in de foyer blijven staan. Zijn blik ging heen en weer tussen Dayna en een vrouw met twee kleine kinderen op sleeptouw bij het popcornhokje.


    ‘Ogenblikje.’ Max liep naar het hokje toe.


    Ze haalde haar schouders op. Het was haar idee geweest om snoep bij de Spar te kopen. Zij kon zich de prijzen in de bioscoop niet veroorloven, maar Max had het snoep toch betaald. Even later kwam hij terug met twee van de grootste bakken popcorn die ze ooit had gezien. Genoeg voor de rest van hun leven. ‘Jezus, Max. Straks worden we ziek.’


    ‘Maar dan in ieder geval samen.’


    Max gaf een bak aan Dayna. Heel even dreigde het mis te gaan, en ze keken elkaar paniekerig aan toen ze allebei dachten dat de ander had losgelaten. Maar ze slaagden erin naar binnen te gaan zonder de popcorn te laten vallen. Ze gingen helemaal achterin zitten. Er zaten maar vier mensen in de zaal.


    ‘Je hebt een creditcard,’ fluisterde ze. Het klonk idioot. De lichten gingen uit.


    ‘O. Ja.’ Max propte zijn mond vol popcorn. Hij keek recht voor zich uit. Het licht van het flikkerende scherm speelde over zijn neus.


    ‘Hoe komt dat?’


    Max haalde zijn schouders op. De stilstaande beelden van de advertenties voor plaatselijke bedrijven maakten plaats voor een golf van geluid toen het filmpje dat mensen aanspoorde hun mobiele telefoons uit te zetten begon. Dayna zocht in haar tas en zette haar oude Nokia uit. Daarna stopte ze hem weer uit het zicht. Ze keek naar Max toen die zijn iPhone op stil zette.


    ‘Prijs?’ vroeg ze.


    ‘O, ja,’ zei hij onwillig, zonder er verder op in te gaan.


    Dayna keek naar hem terwijl hij aan één stuk door popcorn in zijn mond propte. Hij wilde niet praten. Ze hield zichzelf voor dat dat kwam doordat ze in de bioscoop zaten, niet doordat hij genoeg van haar begon te krijgen. Dat Max in haar leven was gekomen, had haar leven leuker gemaakt, had haar een reden gegeven om ’s morgens uit bed te komen, had alles draaglijk gemaakt.


    ‘Toen je naar mijn hut kwam,’ fluisterde hij plotseling, en hij wendde zich naar haar toe, ‘wilde ik je iets geven. Een cadeau.’ Hij zag er weemoedig uit, vond ze.


    ‘O ja?’ Ze was nieuwsgierig. Max zei vaak vreemde dingen. Dat trok haar het meest in hem aan.


    ‘Maar het werd gestolen. Ik werd beroofd.’


    ‘Godsamme, zeg. Heb je de politie gebeld?’ Ze wilde een hand op zijn arm leggen om te laten zien dat ze met hem meevoelde, maar ze leek niet in staat zich te verroeren. Max schudde zijn hoofd. Een trailer voor een nieuwe film begon en hij keek er zwijgend naar.


    ‘Waarom niet?’ Toen hij niets zei, zette Dayna haar bedenkingen opzij en trok aan zijn mouw. Ze schudde zijn arm heen en weer. ‘Wat was het? Wat was het cadeau?’


    ‘Een computer,’ antwoordde hij zonder zijn ogen van het doek te nemen. Hij bleef popcorn in zijn mond proppen. Dayna had pas één stukje van de hare geproefd.


    ‘Ging je me een computer geven?’


    Ze zag Max knikken.


    ‘Da’s geschift. Je geeft mensen die je amper kent geen computers.’


    Max haalde zijn schouders op. ‘Ik wel,’ fluisterde hij. En toen: ‘Sst, de film begint.’


    Dayna kauwde op haar lip. Er hing een los stukje vel aan. Ze trok eraan met haar tanden en wachtte op het bloed. Max zou haar waarschijnlijk toch niet kussen.


    De film begon. Dayna staarde naar het witte Amerikaanse huis. Iemands droomhuis. Een klein meisje en jongetje speelden in de tuin. Vanuit een ooghoek keek ze naar Max. Hij was een mysterie, anders dan de rest. Langzaam wendde ze haar blik weer naar het doek en begon aan haar popcorn. De kakofonische muziek schreeuwde dat er iets ergs ging gebeuren.


    +++


    ‘Kaalkop vertrekt.’ Fiona trok een elastiek stukje spekzwoerd uit haar mond. Ze was misselijk. Ze schraapte de poel tomaten uit blik, de rest van het ei en het gebakken brood naar de rand van haar bord en legde haar mes en vork ernaast.


    ‘Ga betalen. Meteen,’ zei Brody dringend. Hij stond op. ‘Nú.’


    Fiona duwde tien pond in Edies zak toen die met een stapel vuile borden voorbijkwam. ‘Laat maar zitten,’ zei ze. ‘Voor het geval het je interesseert, Brody, de andere twee vertrekken ook.’


    ‘Volg ze.’


    ‘Wat?’ Fiona siste de woorden in Brody’s oor. ‘Onmogelijk.’


    ‘Wil je dat ik het alleen doe?’


    Fiona rolde met haar ogen. Ze nam Brody’s arm. Die was keihard. Ze wist dat hij aan conditietraining deed – ze was er meestal bij als de persoonlijke trainer hem langs de apparaten leidde – maar ze dacht niet dat dit een kwestie van getrainde spieren was. Dit was je reinste spanning. ‘Wat héb je toch?’ Die jongens maakten hem van streek. Ze zou de etters met plezier een lesje leren voor wat ze hadden uitgevreten, wat het ook was.


    Brody zei niets, maar paste zijn snelheid aan haar aan. Ze hadden een vaste manier van lopen, alsof ze een driepotige race deden, alsof niet alleen hun voetstappen synchroon gingen, maar ook hun gedachten. Dat geloofde Fiona althans graag. Na al die jaren zo nauw met de professor te hebben samengewerkt moesten dit soort dingen wel een tweede natuur worden. Dat hield ze zichzelf voor. Maar het stond haar vreselijk tegen toe te geven dat ondanks alle tweede natuur, ondanks hun symbiotische relatie en verstandhouding, de wens de volgende stap te nemen volstrekt van één kant kwam. Brody Quinell was stekeblind voor haar liefde voor hem.


    ‘Zijn ze ver weg?’


    ‘Ze lopen voor ons. Een meter of vijftien. Er zijn een paar winkels. Ze blijven staan om een sigaret op te steken. Puist schopt tegen afval.’


    Fiona hield Brody voorzichtig tegen. ‘We kunnen beter niet verdergaan. Waarschijnlijk gaan ze gewoon terug naar school. Wat is er zo belangrijk aan het volgen van een stelletje groezelige jongeren?’


    Dit was eigenlijk een goed moment om hem te kussen, dacht Fiona, om hem af te leiden. Ze had al jaren geen man gekust, niet sinds Daniel haar hart had gebroken door twee weken voor hun trouwen de verloving te verbreken. Ze keek op naar Brody’s gezicht. Zijn glazige ogen staarden over haar hoofd. De twee mannen leken wel iets op elkaar, dacht ze. Dezelfde vastberaden kaak, brede schouders, volle lippen en een glimlach die niet vaak doorbrak, maar altijd recht uit het hart kwam. Ze zette Daniel uit haar hoofd. Hij had geen plaats meer in haar leven.


    ‘Het is persoonlijk.’


    Hij maakte die beweging met zijn mond waardoor zijn lippen bijna verdwenen. Hij zoog ze naar binnen, liet ze weer los en deed het nog een keer.


    Fiona was zich heel geleidelijk bewust geworden van de stille strijd tussen Brody en zijn gevoelens. Hij deed zijn uiterste best om te voorkomen dat iemand ze zag. Vaak had ze het idee dat ze zelf ook blind was en op de tast door zijn leven liep, zoekend naar een uur verdriet, een moment van begeerte. Meestal voelde ze alleen maar de ruwe baksteen van de muur die hij rondom zichzelf had opgetrokken, maar vandaag voelde ze – róók ze bijna – de emotie die door de voegen sijpelde. Die deed haar heel erg aan woede denken.


    Ze stak haar arm weer door de zijne. Ze wist niet wat ze moest zeggen. ‘Ze lopen verder. Dat wil zeggen, ze paraderen verder.’


    Brody slaakte een zucht die duidelijk al een hele tijd in zijn longen zat.


    ‘Waar was dat voor?’ vroeg ze.


    ‘Het ligt ingewikkeld, Fiona. Gezinsproblemen.’


    Fiona keek van hem naar de jongens die ze schaduwden. Ze schudde haar hoofd. Gezinsproblemen – het woord stuurde golven van jaloezie door haar heen, plus het verlangen er zelf een te stichten. Samen met Brody. Maar hij had al een gezin. Ze had niets te maken met zijn voormalige echtgenote, maar de zoon was een probleem. Ze leidde Brody om een paar moeders met wandelwagentjes heen. Ze wilde hem eraan herinneren dat zij hier voor hem was, maar bij het tweede woord kreeg ze al spijt. ‘Maar je hebt geen gezin meer...’


    ‘Zeg zoiets nooit meer.’ Brody draaide zich met een ruk naar haar toe en pakte haar bovenarmen in een strakke greep, haar wonderbaarlijk genoeg meteen vindend. Hij bracht zijn gezicht naar het hare. Fiona rook de bacon op zijn adem: de woede, de haat, het verdriet vermengd met het vet. Stijf als een plank stonden ze in de middagdrukte midden op straat tegenover elkaar, allebei wachtend tot de ander door de knieën zou gaan.


    ‘Het spijt me.’ Ze voelde zich ellendig en ze meende het. Het maakte amper verschil. ‘Ik wilde niet...’ Maar ze hield op. Brody was al doorgelopen en stond op het punt om tegen een bank aan te botsen.


    Ze rende hem achterna. ‘Het spijt me echt.’ Ze pakte zijn arm en trok hem naar links. ‘Bank,’ zei ze.


    ‘Volg de jongens.’


    +++


    Brody liet zich helemaal naar de poort van de school brengen. Hij had haar weinig over zijn gezin verteld – maar goed ook, besefte hij nu – en betwijfelde ten zeerste dat ze wist dat Max deze school had uitgekozen toen hij zijn buik vol had van zijn privéschool, een instituut waarvan Brody, als hij eerlijk moest zijn, ook geen groot voorstander was. Max was acht destijds en hij had geen bezwaar gemaakt, in het vertrouwen dat Carries moederinstinct garandeerde dat ze de juiste beslissingen nam voor hun zoon.


    Brody’s hart klopte zwaar in zijn borst. Max ging hier elke morgen naartoe, gebogen onder zijn zware tas, en nog meer onder het leven zelf. Hij kon de school natuurlijk niet zien, maar het donker in zijn ogen was symbolisch voor hoe Max zich moest voelen om zo’n ondoordachte beslissing te nemen. Waar ging hij heen als hij spijbelde, vroeg Brody zich af. De school had al vier keer gebeld, en als het zo doorging, zou hij met de directeur moeten praten. Hij had geprobeerd het er met Max over te hebben – welke ouder zou dat niet doen? – maar het leek nooit het juiste moment. Brody had het gesprek dat ze gehad zouden kunnen hebben in zijn hoofd gerepeteerd, maar vermoedde dat de schade aan hun toch al problematische verhouding te groot zou zijn. Max was al onzeker genoeg: wennen aan een nieuwe situatie na zijn kostschool, leven met een moeder die, dat wist Brody zeker, des duivels moest zijn geweest toen Max besloot van Denningham af te gaan. Hij kon het de jongen niet aandoen. Nog niet. Wat maakte het ook uit als hij een paar lessen miste?


    Maar na de boodschap van vorige week had Brody de zaak zelf in handen genomen. Zijn zoon zou het vreselijk vinden als hij het wist. Kijk uit, verrekte loser... We volgen je, smerig tuig... Eén woord en we nemen je te grazen op school... We weten dat je je eigen moeder geneukt hebt, lelijke teringlijer...


    ‘Wat doen ze?’ vroeg hij.


    ‘Niks. Ze zijn gewoon braaf terug naar school gegaan.’


    Brody stelde zich Fiona’s gezicht voor terwijl ze voor hem door de schoolpoort tuurde. Hij realiseerde zich dat hij haar in al die jaren dat ze samenwerkten nog nooit had gevraagd hoe ze eruitzag. Het visuele speelde geen rol in zijn wereld. Als hij echt een gokje moest doen, zou hij zeggen dat ze rood haar had – een klein, dapper ding met sproeten op haar neus die ze bedekte met make-up. Soms kon hij die ruiken.


    ‘Zie je ze nog?’


    ‘Brody...’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Heeft dit toevallig iets met Max te maken?’


    Stilte.


    ‘En?’


    ‘Waarom?’ Hij wilde liever niet over zijn zoon praten.


    ‘Omdat hij recht op ons afkomt.’


    Brody trok zijn arm los. Verdomd. Verdomd nog aan toe. Hij had er niet op gerekend Max tegen het lijf te lopen.


    ‘Dag Max,’ zei Fiona op een bepaalde manier. Voorzichtig, dacht Brody.


    Tijdens vergaderingen of als ze een collega tegenkwamen, deed zij soms op eigen initiatief de introducties: namen noemen, haar stem een bepaalde toon geven om hem een idee van de situatie te geven. Dan wist hij meteen wat er aan de hand was. Zij was zijn ontbrekende zintuig. En ze deed het uitstekend, dat kon hij niet ontkennen.


    ‘Wat voer je hier uit, pap?’ Er lag een verontwaardigde trilling in Max’ stem.


    Brody was degene die het opgelaten tienergeluid maakte. Op heterdaad betrapt.


    ‘Hou je me in de gaten?’ Max slaagde erin een lachje uit te stoten. Als de situatie omgekeerd was geweest, dacht Brody, zou hij ook kwaad zijn geweest. ‘Hartstikke bedankt, pap, dat je hier als een...’


    ‘Stop. Niet zeggen.’ Brody stak afwerend zijn handen omhoog. Kinderen konden zo wreed zijn.


    ‘Je vader en ik hebben net gegeten. We zijn op weg naar de auto,’ kwam Fiona ertussen.


    ‘Dat zal wel,’ zei Max zuur. ‘Maak je maar niet druk, pap. Ik ben op school. Zo dadelijk Engels, dan twee uur natuurkunde. We doen geluidsgolven.’


    ‘Mooi.’ Brody hoorde het schuren van de sportschoen van zijn zoon op het asfalt. ‘Slaap je vanavond bij je moeder?’


    ‘Zal wel.’


    ‘Als je wilt, kun je vanavond komen eten. Ik zal koken.’ Brody zette zijn beste vader-zoonstem op – een stem die een afhaalmaaltijd, een pilsje, een film en plagerijtjes beloofde. Dan zouden ze kunnen praten.


    ‘Nee. Ik heb andere plannen.’


    Brody wilde ernaar vragen. Iets met zijn moeder? Dat betwijfelde hij. Een vriendin. Nam hij haar mee uit? Dat zou een goed teken zijn. Of misschien had hij gewoon een vracht huiswerk. Maar hoe kon dat als hij, zoals de directeur gezegd had, zo veel lessen oversloeg?


    ‘Oké, zoon. Goed, dan kunnen we...’


    ‘Brody. Hij is weg. Fiona’s hand omklemde zijn onderarm. Dat gaf weinig troost. Telkens wanneer Max wegliep, wist Brody dat er opnieuw een stukje minder leven overbleef om hun problemen recht te zetten.


    ‘O.’ Brody liep verder en Fiona draaide hem de juiste kant op. ‘Breng me terug naar de auto.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Maar alleen als je me vertelt wat dat allemaal moest voorstellen.’


    Toen Brody zijn veiligheidsgordel had omgedaan, tastte hij langs het dashboard om de airconditioning aan te zetten. Het was niet erg warm, maar hij zweette. ‘Wat is dat voor chantage, mens?’


    Hij hoorde haar lachen, iets wat niet vaak gebeurde. Fiona was erg gevoelig. ‘Ga je me ontslaan?’


    Brody gaf geen antwoord. Hij hoorde het knarsen van de eerste versnelling toen ze wegreed. Dat gebeurde altijd; ze trapte de koppeling nooit ver genoeg in. Eén keer had hij haar van de bestuurdersplaats geduwd en was er zelf gaan zitten. ‘Je hoeft alleen mijn ogen te zijn. Links of rechts. Langzaam of snel.’ Ze waren het parkeerterrein van de universiteit nog niet af toen Brody het linkerspatbord tegen het hokje van de poortwachter in de kreukels reed.


    ‘Zie je wel wat je gedaan hebt?’ vroeg Fiona terwijl ze over het gedeukte zijpaneel streek.


    Natuurlijk zag ik het niet, dacht hij, maar nu wel. Terwijl Fiona in de derde en vierde versnelling schakelde, zag hij heel duidelijk wat er gebeurde. Hij zag hoe Max de ingang van de school voorbijliep, terwijl de andere leerlingen na de middagpauze met tegenzin terugkeerden naar de klas. Dan zou hij een omweg maken via het kanaal of de spoorweg om een sigaret te roken, na te denken, zich te beraden over het auto-ongeluk van zijn gezin, zijn leven.


    ‘Waar dit over gaat,’ zei Brody langzaam, ‘is het redden van mijn zoon.’


    ‘Waarvan?’


    Hij hoorde de richtingaanwijzer klikken terwijl ze voor een kruispunt stonden, hoorde het gonzen van Fiona’s gedachten. Legde ze verbanden – zijn obsessie met de jongens in het restaurant, het boek over pesten dat ze hem moest voorlezen, rondhangen bij de school?


    ‘Laat maar,’ antwoordde Brody uiteindelijk, toen hij bedacht dat Max, behalve van die treiteraars, vooral van zijn ouders moest worden gered.

  


   
    Vrijdag  24 april 2009


     Halverwege de  middag was Carrie erin geslaagd een broek en  een  effen  truitje  aan te  trekken.  Ze  was in de keuken. Waarom waren er zo veel mensen in haar  huis? Alles was vaag.  Ze begreep  het  niet. Iemand had haar een  kop  thee  gegeven. Werktuiglijk  klapte ze haar laptop open. Ze  was opmerkelijk  rustig.  Haar vingers  tintelden en haar  huid kriebelde alsof  ze  in de  zon had gezeten, terwijl haar hart  zo langzaam klopte dat het  leek alsof het in  een koelkast zat.  Ze dacht dat ze  misschien honger had. Wist ze  dat niet helemaal zeker?


    ‘Ze zeggen dat dit normaal is, Carrie. Laat maar gewoon gebeuren.’ Leahs stem brak de sluier open.  ‘Waarom ga je  niet  ergens wat makkelijker zitten?’ Een hand  op haar schouder,  een andere tegen haar  taille.


     ‘Maar  ik wil mijn e-mail checken.’  Zittend op de keukenkruk, met één voet op een sport, probeerde Carrie in te loggen. ‘Soms check ik  mijn e-mails hier als ik een hapje  eet.  Heel gewoon.’ Ze  slaakte  een zucht, knikte en voerde  haar wachtwoord in. De computer piepte en weigerde haar toegang.


    ‘Maar vandaag kun je het beter kalm aan doen.  Kom hier  zitten.’


    ‘Nee.’ Carrie voerde  het wachtwoord  opnieuw  in. Inloggen mislukt.


     Ze draaide  haar hoofd en  keek naar de vrouw naast  zich. Het was onmiskenbaar Leah,  maar  ze  was  nevelig,  als  een foto genomen  met een filter voor  de lens. Ze  vond haar beeldschoon.


    Carrie glimlachte.  ‘Waarom kan ik niet op mijn  wachtwoord  komen?’


     ‘Omdat je  in shock bent. Je e-mails zijn niet belangrijk. Je kunt beter...’


     ‘Ik  wil  godverdomme mijn wachtwoord weten.’ Ze  drukte meer  toetsen in,  maar het  voelde  niet  juist,  het was niet het vertrouwde patroon  dat haar  vingers elke morgen maakten  om de dag  te  beginnen,  om  te zien wie er  in de  show zou zijn, om  te  zien welke boekingen, interviews, optredens haar agent had  geregeld... ‘Leah?’ Carrie  klampte zich vast aan het aanrecht.  De woorden waren zandkorrels in haar mond.


      ‘Herinner  je je dat telefoontje  van school, Carrie? En dat je in het ziekenhuis was?’


     Carrie voelde dat Leah haar omhelsde, voelde haar haar  in haar gezicht kriebelen.


      ‘Ja, ik geloof  van wel.’ Alles was  vaag. Carrie trok zich  los en stond op. Ze wilde meer koffie, maar die was  op. Koffie  deed haar hart  sneller  kloppen, stuwde het bloed door haar  aderen.


    ‘Ik  zal nieuwe  zetten.’ Leah deed verse koffie  in het apparaat.  ‘Dennis  wil met  je praten. Móét met je praten.’


    ‘Ja.’ Carrie liep door  de keuken. Haar  schoenen klikten op  de  tegels. ‘Waarom?’ Ze had  het gevoel dat het  goed was dat ze praatten; ze  hadden  altijd zo veel te bespreken.  Soms praatten ze zelfs over hun tijd  als minnaars, hoewel ze  het onderwerp van hun kortstondige verhouding doorgaans meden. ‘Over  Max?’


    Carrie  liet  haar voeten zijwaarts uit  haar  schoenen glijden.


     ‘Ja. Over Max.’  Leah loodste haar naar de huiskamer. Die  zat vol politie. ‘Praat met Dennis over Max, schat.’


     Ze was eraan  gewend dat iedereen stilviel als  ze  binnenkwam. Ze vond het heerlijk alle ogen op zich gericht te weten.  Eregast op recepties, winkelcentra openen, geïnterviewd worden in  praatprogramma’s, Reality Check presenteren. Carrie Kent voelde zich het gelukkigst als ze het middelpunt van de aandacht  was. Maar  hier klopte iets niet.


    ‘Ik moet je een paar vragen stellen, Carrie. En ik moet je  vragen of ik  een paar dingen  van Max  mee  mag nemen  om te laten analyseren.’


     ‘Prima,’ zei ze. ‘Geen probleem.’ Ze  voelde  zich beter als ze  zat, haar lange rug  ondersteund door het witte  leer van  de chaise longue, haar hoofd minder  vreemd.  Alles  wat Dennis wilde.


     ‘Allereerst  moet ik je vragen  of Max vijanden had. Dat lijkt  misschien  een  domme  vraag, maar  het zou alles ongelooflijk makkelijk  kunnen  maken. Iemand met wie hij ruzie had  gekregen.’


     Makkelijk? Het leek er niet  op dat iets ooit nog makkelijk zou  zijn,  hoewel haar geest weigerde  haar te  vertellen waarom precies. Ze had het gevoel dat haar  lippen  opzwollen.


    ‘Hij had geen vijanden.’


    ‘Weet  je  dat zeker?’


    Ze  voelde het  begin  van  een  frons. ‘Max was  een stille jongen.’ Carrie herinnerde zich  dat ze hem beval op te  houden  met lawaai maken met die gitaar. Hij had meteen naar haar geluisterd en het huis was weer rustig geworden. Ze  had  misschien een  snik gehoord, maar dat  was alles. ‘Ik geloof  niet dat hij vijanden had.’


     Iets  plukte aan haar  hart.


     ‘En op  school?’


    ‘School?’  Carrie liet haar  ogen dichtvallen. Ze  zag een jongetje  van acht,  poserend in zijn nieuwe uniform. Ze hadden het net gekocht.  Hij wilde  dat ze een foto maakte in zijn  jasje en pet.  Roodbruin en groen. ‘Hij ging naar kostschool toen hij acht was.’ Toen een  beeld van een langere Max, een jongen met  een paar stoppels en kort haar, heel anders dan het  kroeshaar van zijn jeugd; een beeld waarin hij schreeuwend  op de muur beukte en riep dat  hij het daar niet meer uithield, dat hij er wegging.


      Lekte  het bloed  uit haar aderen?  Sijpelde het in  haar  weefsel. Barstte het  onder haar nagels  vandaan?


     Het  deed zo’n pijn.


      Carrie telde zes mensen  in  de kamer, afgezien van zichzelf. Ze wist niet  eens  zeker dat  ze er echt  was. Haar ziel leek losgeslagen van haar lichaam,  losgemaakt van de realiteit.  Ze zou het niet erg hebben gevonden als  de  scheiding compleet was geweest. Ze  telde  de kleine ruitjes in de ramen. Zesendertig.


       ‘Vertel me over zijn school.’


      Er was zo veel  te vertellen. Ze vatte het samen.  ‘Hij  was een gemiddelde  student.’ Waarom nam ze daar genoegen  mee?


     ‘Hoe lang zat  hij al  op Milton Park High?’


      Carrie moest erover nadenken welke  maand  het  was.  April. Niet  lang na haar  verjaardag. Max had haar een hakselaar gegeven. Verpakt in roze papier. Ze had  hem in de garage  gezet om hem  te laten  gebruiken door de man die elke donderdag  kwam.


     ‘Sinds afgelopen  september. 2008.  Hij  was  het  trimester  daarvoor  van  Denningham af  gegaan.’


     ‘Waarom?’  Dennis zat vlak naast Carrie. Ze  voelde  zijn urgentie, rook die  in zijn adem. Ze wendde haar hoofd af.


      ‘Hij zei dat daar een paar  treiters waren. Dat soort dingen.’ Carrie  gooide  haar haar naar achteren.  Ze  fluisterde,  amper verstaanbaar. Maakte het uitspreken  ervan  het plotseling waar?  ‘Max was anders. Gevoelig.’  Ze had Max  nooit aan Dennis voorgesteld, de paar  keer dat  hij was gebleven. Dennis was vertrokken voordat Max opstond of  andersom. Max zou geprotesteerd hebben.


       ‘Werd hij gepest?’


    Carrie dacht  na.  In haar show had  ze dat soort  mensen  ontmoet. Ouders die hun kinderen  terroriseerden,  werkgevers die het leven van hun werknemers zuur maakten, gestoorde  mannen die hun  vrouw naar een blijf-van-mijn-lijfhuis  dreven – ze  kwamen in  alle  soorten en maten.


    ‘Nee,’ antwoordde  ze.  ‘Zeer zeker  niet. Dan zou hij dat zeker gezegd  hebben.’  Ze voelde zich  misselijk.


     ‘Maar je zei net dat  er treiters waren...’


      ‘Ik  zei toch  niet dat ze Máx  treiterden, wel? Dat is iets anders.’


     Dennis’ gezicht maakte duidelijk wat hij  daarvan dacht.


    ‘En hoe ging het  met  hem op de  plaatselijke middelbare school?’


    ‘Die is niet pláátselijk.’ Carrie  sloeg heel even  haar handen voor haar gezicht.  ‘De school is in Harlesden, vlak bij de wijk van  zijn vader.’


     Carrie zag duidelijker dan  ooit bij wat  voor afgrond ze  leefde,  die  hachelijke plek tussen  de  twee realiteiten  van  haar leven. Hampstead  en Harlesden,  maar een korte  rit  met de bus of  limousine-met-chauffeur uit elkaar. De  wanhopige mensen  in  haar  show en haar eigen bevoorrechte  bestaan lagen aan diametraal gelegen  polen van het universum, maar ze  kon geen van beide missen.


     En dan had je haar  en  Brody  – een huwelijk dat van meet  af aan  gedoemd was.


     Moeder en zoon.


    Haar leven toen. Haar leven nu.


    Haar leven gisteren. Haar leven  vandaag.


    Zwart en wit.


     ‘Is  het op school  gebeurd?’ Een  plotseling binnensijpelen van  waarheid,  van besef. Plotselinge helderheid.


      Dennis  knikte.


     ‘Ik wil het zien.’ Ze was zelfs  nooit  op  de school geweest.


    Dennis  keek  naar  zijn mensen. Ze  wisselden  een reeks knikjes uit.  ‘Zodra we  klaar zijn.’ Hij  ging verder. ‘Carrie,  zat je  zoon  in  een bende? Had hij na het  verlaten  van zijn school verkeerde vrienden gekregen? Gebruikte  hij drugs? Dronk hij?’


     ‘Waarom vraag  je me  dat? Natuurlijk niet. Max  was een brave jongen.’  Carrie drukte haar vingers tegen haar slapen. De pijn in  haar  hoofd was  ondraaglijk. Max zou nooit bij een bende gaan. Zo was hij  niet.


      ‘Zal ik een pijnstiller voor  je halen?’ Leah  had al die tijd naast  haar  gehurkt  gezeten, maar  nu stond ze  op om pillen  te halen. Carrie  nam ze in. Ze begon te wiegen. ‘Dit had niet mogen gebeuren. Hij  was mijn zoon. Niemand neemt  me mijn  zoon af.’


      ‘Carrie...’


     Ze stond op, liep  naar de keuken  en klapte haar laptop  open. Haar  vingers  typten  het wachtwoord  en haar computer kwam tot leven. ‘De eerste woorden van mijn zoon,’ zei ze tegen de rechercheurs die haar waren gevolgd.  Daarop vielen de  tranen alsof  ze haar hele leven  in haar ogen hadden liggen  wachten. ‘Ik  was de enige  die ze hoorde.’


     Niet  langer  in staat  om op haar  benen te staan,  liet Carrie zich op de grond zakken,  zich afvragend  wie Max’ laatste woorden had gehoord.


    +++


      Niemand zag  Dayna het huis uit gaan.  Kev was in  een pesthumeur thuisgekomen en snauwde iedereen  af die hij zag. Hij had weer  eens ontslag gekregen. Geen werk meer, zei hij.  De  banen waren opgedroogd als hondenstront  in de zon. Maar hij had nog wel geld  om een hoop bier en  een fles whisky te  kopen, zag ze  toen  ze  de  trap af sloop. Ze trok haar jack  aan  en ging  naar  buiten. Haar moeder en Kev  maakten  ruzie in de keuken over  het eerdere bezoek van  de politie. Ze maakten zich zorgen over hun uitkering.  Lorrell lag  op de grond te grienen.


      Buiten was het warmer dan  die ochtend. Ze kon niet geloven dat hij  dóód was.  Krankzinnig.  Ze  liep snel en haar  hoofd begon  te tollen. De  vaste  wandeling die ze al een  paar  jaar twee  keer per dag maakte, kwam haar  plotseling onbekend voor. Ze had haar  wijk  nooit bijzonder lelijk gevonden, maar  vandaag leek hij een slagveld  uit een andere wereld,  alsof zij zich  als  enige  overlevende  na een kernoorlog  een  weg tussen de  grauwe brokstukken  zocht. Rijen en stapels  met grindpleister  afgewerkte gebouwen  bedekten de  horizon zo ver als haar met bloed doorlopen ogen konden kijken.  Het enige contrast,  de enige  kleur  in het hele  tafereel was  een vuurrood, in de wind rondwervelend chipszakje.  Dayna raapte het  op. Ze had een  hekel aan rommel.


      Tien  minuten  later  zag ze de hoogste verdieping  van het natuur- en scheikundegebouw  boven de  daken.  Eindeloze,  nutteloze lessen, dacht ze,  kin in  haar handen, zere kont van die stomme  houten krukjes, het verlangen al die  kleurige chemicaliën  door elkaar te mengen om  te zien  wat voor ravage ze kon  aanrichten, om hun allemaal een lesje te leren.


    Het was nog steeds druk bij de school. Zodra ze de hoek om was, zou  iedereen bij  de hoofdpoort haar kunnen zien. Ze  zag de helgele  jacks  al, de  fladderende fluorescerende linten,  de neonblauwe flitsen  van een politielicht.


    Ze  bleef  in  de schaduw en liep  er langzaam naartoe. Ze  rekte  haar hals uit. Binnen de  door de  linten  afgezette ruimte stond een soort tent.  Vier  mannen in  witte overalls knielden op de grond, net  binnen de tent. Zoekend naar overblijfselen  van Max, dacht  ze.


    Dayna had  het van dichtbij willen  zien, had de plek waar  het gebeurd was willen  bezoeken om het echt  te maken, want nu had  ze volstrekt niet het gevoel  dat het echt  was. Haar enige zekerheid was de smaak van gal  in haar keel.  Was  het bloed nog vers of  hadden ze het  verwijderd, vroeg ze  zich  af terwijl ze dichterbij  kwam. Ze versnelde haar  pas en  liep dapper  langs de  omheining. Misschien zou ze  iets  opvangen.  Niemand  zou  haar  zien; niemand  zag haar ooit, behalve om  haar  in elkaar te slaan.


     Ze liep met  grote stappen  voorbij,  maar het  was te druk om goed te kunnen  kijken. Ze wierp een snelle blik op de  plek  waar ze Max bij  de ziekenbroeders had achtergelaten.


      Draai de tijd  terug, dacht  ze.  Spoel hem  terug.


    Ze drukte haar handen tegen  haar buik.  Die deed pijn.  Ze  had braakneigingen.


     Het  openslaande portier van een geparkeerde auto versperde het  trottoir. Dayna  sprong  opzij.  Een vrouw stapte uit.


    Ze keek naar haar,  wankelend  op  haar  benen.


    Kende ze haar  niet ergens van?


     Dayna trok haar jas strakker  om zich heen en deed een paar  stappen achteruit. Ze staarde naar de vrouw die door de politie  de poort binnen werd geleid.  Een van  hen was die  politieman van vanmorgen. De vrouw leek leeg, levenloos,  diep bedroefd.


    Toen wist ze het.


       ‘O,’ riep Dayna  onwillekeurig. Was dat niet die vrouw van  de  tv?


     De blonde vrouw bleef staan  en draaide zich om. Ze schoof haar  donkere  bril omhoog en keek naar Dayna. Ze  had  gehuild. Ze opende haar mond,  maar  toen  liet  ze  de bril  weer zakken en werd  ze de schoolpoort binnen  geloodst.


     Dat is  ze echt, dacht Dayna. Echt waar.  Haar hart bonkte  en fladderde in haar borst.  Wat  deed Carrie Kent  hier? Ging  ze er nu al een show  over maken? Zou  Max op tv komen?


     ‘O nee,’ fluisterde  Dayna. Haar  voeten  zetten zich  vanzelf in  beweging. ‘Nee, néé...’ riep ze terwijl  ze  de straat  uit  rende. Ze  had gezien wat die  vrouw mensen  aan kon doen.


      Dayna  rende naar de keet. Ze wilde alleen zijn, bij Max. Vandaag was niet echt en  ze  zou gewoon wachten tot de  dag voorbij  was. Morgen  zou  alles weer bij het oude zijn.


    +++


       Dennis  wilde dat ze  het bloed  zag. De  forensische  dienst zei dat de plek gefotografeerd was en op dit moment nauwkeurig onderzocht werd. Het nodige  materiaal was al naar het lab gestuurd voor analyse. Er  dreigde regen, en hoewel  ze  een provisorische  tent boven de plaats van  de  moord hadden opgetrokken,  zouden ze snel moeten werken. Ze  konden het zich niet  veroorloven bewijsmateriaal weg  te laten spoelen.


    ‘Is het hier?’  vroeg Carrie.


     Dennis knikte. Het  leek er bijna op dat ze  waren gekomen  om  de  plek te  filmen. Hij  was zo gewend aan productietechnieken en praten over camerahoeken  en dergelijke dat hij zichzelf eraan moest herinneren dat dit Carries tragedie was, niet die van  een onbekende die  in de statistieken zou verdwijnen.


    ‘De dader moet weggerend zijn. We weten dat  het er meer  waren.’  Dennis zag  dat Carrie zich  afwendde en haar hoofd liet  hangen. ‘Helaas hebben we het wapen niet gevonden. Maar we  hebben wel een  getuige.’ Dennis  betwijfelde  echter nu al of ze  iets  aan  haar  zouden hebben. Het meisje was tot  dusver weinig behulpzaam geweest. Hij wist nog steeds niet of ze loog of nog steeds  in shock  was en niet  normaal kon denken. Voorlopig hield hij  het, afgaand op zijn ervaring,  op het laatste.


     ‘O ja?’ fluisterde Carrie.


    ‘We zullen iedereen ondervragen.  We hopen  vingerafdrukken, DNA en opnamen van de beveiligingscamera’s te  krijgen.’


     Dennis voelde zichzelf afstand nemen toen Carrie knikte, naar het lint  liep en wankelend  bij de  plaats van het misdrijf bleef staan,  alsof ze  bij de volgende stap in het hiernamaals  zou tuimelen.


    ‘Is hij hier  gestorven?’


     ‘Ja.’


     ‘Vanmorgen pas. Ik snap het niet. Vanmorgen  is nog maar  zo  kort geleden,  maar  het  lijkt wel een  heel leven. Alsof ik nooit een zoon heb gehad.’ Haar stem klonk iel.  ‘Al die  jaren samen.’ Carrie tilde  het gele lint op.  Ze  wankelde.  ‘Gewoon verdwenen.’


    ‘Daar mag je niet in.’ Dennis legde snel een hand op haar schouder.  ‘Het spijt  me. We moeten vanaf  hier kijken.’


     Carrie knikte. ‘Is dat bloed?’


    ‘Daar  hebben de ziekenbroeders Max geholpen.’ Het was makkelijker om  het zo te  zeggen.


       ‘Max’ bloed?’


     Dennis zag  zich gedwongen  dit te bevestigen. Hij wilde dat ze kwaad werd, om  wraak schreeuwde, dat haar iets nuttigs te  binnen schoot, een aanwijzing, dat ze zwoer dat  ze  niet  zou rusten tot de moordenaar was gepakt.


    ‘Het is zo  donker. Net  stroop.’


    Dennis voelde  Carries koude vingers naar  zijn hand zoeken. Hij nam hem in zijn  vuist,  onthutst  door haar kwetsbaarheid.


    ‘Zo  veel bloed. Heeft hij  geleden?’


     ‘Hij werd gestoken, Carrie.  Verscheidene keren.’


     Wat  hij bedoelde was:  ja, Max  was een langzame,  martelend pijnlijke dood  gestorven en levenloos  in het stof achtergelaten. Het stond  hem  tegen,  maar hij wilde haar een  reactie ontlokken. Hij  had haar hulp nodig.


    Ze slikte en zei toonloos:  ‘Oké, dank  je.’


    Dennis draaide haar naar zich toe. Dit  was niet  de vrouw die  hij kende, de vrouw  voor wie hij al jaren  werkte, de  vrouw die  een veelbekeken  televisieprogramma presenteerde  waarin  ze choqueerde,  ontzette of razend  maakte. Carrie Kent deed niet aan ‘oké’ en hoogst zelden  aan ‘dank  je’.


      ‘Wie heeft dit  gedaan, Carrie?’ Hij dwong haar hem aan te kijken.  ‘Wie heeft jouw zoon dit aangedaan? Hij moet vrienden  thuis gehad  hebben  die hij aardig of niet aardig vond. Je  moet me  helpen.’


     ‘Ik... ik  heb lange  werkdagen. Ik was niet altijd thuis.’


      Dennis kon  ze bijna ruiken, de schuldgevoelens die naar  buiten sijpelden. Hij wilde haar  gezicht tussen zijn handen  nemen,  haar haar  uit haar gezicht vegen, haar tegen zich aan  trekken.  Maar daar besliste zij altijd  over.


      ‘Laten we hopen  dat  zijn computer en  telefoon een  paar antwoorden geven. In de  tussentijd zijn  mijn rechercheurs bezig elke leerling en elke  leraar  hier  te ondervragen.’


    ‘Ga  je  ook naar zijn oude school?’ vroeg Carrie  zacht.


    ‘Als het nodig is  wel,  ja. Dat hangt  af van wat we  hier horen. Hoe tragisch  dit  ook is, het ís mogelijk dat  Max  gewoon op  het verkeerde tijdstip  op  de  verkeerde  plaats was. Die jongens hebben messen. En  ze gebruiken ze.’


     Carrie  knikte en liep  terug naar de wachtende auto. Ze was  zo klein,  dacht  Dennis. Hij zou haar  naar huis brengen  en  dan teruggaan naar de crisiskamer voor de laatste ontwikkelingen. Toen  ze wegreden, sloegen regendruppels  tegen  de voorruit, eerst langzaam, maar allengs harder  en  zwaarder. De  donkere wolken  waren uit  het niets  komen opzetten. Hij bad dat het forensisch onderzoek resultaat  had opgeleverd.


    +++


    ‘Jess.’ Dennis gaf haar een knikje. Ze ging  aan  de andere kant van zijn bureau zitten. Ze zouden eerst samen de  situatie doornemen en dan  pas  de rest van  het team inlichten.


      ‘Iets gevonden?’


     Gedienstig overhandigde  rechercheur Britton hem een paar rapporten. ‘Het eerste  rapport  van de  ondervragingen op de school.  Kort samengevat, Max was niet direct  populair. Volgens zijn klasgenoten  hield  hij zich  afzijdig en had hij  sinds zijn komst  in september nooit moeite gedaan om vrienden  te maken. Het was  net alsof...’


     ‘Wat?’ Dennis boog zich naar haar toe, maar ging weer  rechtop zitten  toen  hij  de stapels andere nog af te werken dossiers  zag. Hij  kon  ze  niet zien.


    ‘Net alsof de  andere jongens het fijn vonden  om hem af te kraken, zelfs nu  hij dood is. Alsof dat hen beter maakte.’


      ‘Roedelmentaliteit,’ zei Dennis. ‘Iemand in  het bijzonder?’


    ‘Een paar namen bleven terugkomen. Iets met bendes.  Blake Samms en Owen Driscoll. Allebei uit  Westmount.  Zelfs als  ze er niet rechtstreeks bij  betrokken zijn, ben ik er vrij  zeker van dat ze  iets weten. Niemand wilde veel zeggen,  maar da’s normaal.’


      ‘Hebben we ze al een  bezoekje  gebracht?’


     Jess knikte.  ‘Ik verwacht de jongens binnenkort  terug.’


    Dennis beet  op zijn  lip en dronk het laatste restje koude  koffie  uit de  plastic beker. ‘Na de instructies ga ik met  de vader  praten. Zin om mee te  gaan?’


      ‘Zeker weten,’ zei  Jess, die  al naast  haar stoel  stond. ‘Dat zou interessant  moeten zijn.’


    ‘Waarom?’  Dennis trok zijn jasje aan. Zijn  rechterschouder deed zeer.


     ‘Omdat die ook in  Westmount woont.’


    +++


     Hij had Fiona weggestuurd. Hij wilde alleen zijn, volkomen en definitief ondergedompeld in eenzame duisternis. Hij wilde  zijn oren uitsteken om doof te zijn, zijn tong uitsnijden om  nooit meer te hoeven praten, zijn huid aan flarden snijden, zodat niets pijnlijker kon zijn.


    Ze hadden Brody’s hart uit zijn lichaam gerukt.


      Nog nooit was een beeld zo  wreed geweest. Zijn zoon – lang en mager, met stoppelbaard en piercings –  was in zijn gedachten nog een peuter,  maar tegelijkertijd een man zoals  hij  koud en stil  op de  tafel  in  het  mortuarium  lag. Zijn handen hadden zich over het landschap van Max’ gezicht, zijn lichaam bewogen –  de zachte  helling  van  zijn borst, de donzige warmte van het haar op zijn  benen. De arts had  hem gevraagd  op te houden, hem niet aan te raken,  omdat hij bewijsmateriaal kon vernietigen.


     Zijn zoon was gereduceerd tot  een hoofd vol herinneringen en een dichtgeritste lijkzak met potentiële  aanwijzingen. Minutieuze sporen van huid onder  zijn  nagels, een  druppeltje  speeksel op zijn wang, een losse haar  op zijn kleren.  Brody  wist dat ze  elke vierkante  centimeter van het  lichaam van  zijn  zoon zouden afzoeken. Na afloop  zou de  patholoog-anatoom Max  beter  kennen dan hijzelf  ooit had  gedaan.


     Brody  verstijfde. Hij hoorde iemand – meer dan één  persoon? − naar zijn appartement komen.  Het keukenraam rammelde  als er zware voetstappen  over  de betonnen galerij liepen.  Hij wilde alleen zijn.


      Zoals verwacht  werd  er geklopt. Niet Fiona. Die was gehoorzaam  en zou pas komen als hij haar riep.  Het enige  andere bezoek  dat  hij  ooit kreeg was van... van Max.


    ‘Politie. Professor Quinell, als  u  binnen  bent, zouden wij  u graag spreken.’


    Dat klopte dus. Meer dan één.


     Brody sleepte zichzelf naar  zijn voordeur. Die  had hij natuurlijk  nog nooit  gezien, maar volgens Fiona was  hij even grijs en vies  als de  deur  van  een  gevangeniscel. Dat interesseerde  Brody niet. Hij hield  de wereld  buiten.  Hij bleef staan.


      ‘Hallo?  Iemand thuis?’ Opnieuw een klopje. Er  zat niets anders op. Brody trok de  deur  open. Man  en vrouw, dacht hij; hij rook een  vleugje  parfum.


     ‘Professor, ik ben hoofdinspecteur  Dennis Masters en  dit is inspecteur  Jess Britton. We  zouden graag over uw  zoon praten.’  Een korte stilte.  ‘Onze  deelneming met  uw verlies.’


       Brody knikte en liet  hen binnen. Hij hoorde  de aarzeling in hun voetstappen, waarschijnlijk  vanwege de  varkensstal. Dat zeiden Fiona  en Max  altijd.


     ‘Hier,’ gromde  Brody.  Hij  was hees. Tranen prikten in zijn  nutteloze ogen. ‘Ga zitten, alstublieft.’ Hij veegde kranten, cd’s en  kleren van de  sofa op de grond.


      ‘Dank  u.’


     Brody hoorde  de oude veren kraken toen ze gingen zitten. Hij liet zich in de luie stoel tegenover hen zakken.


     ‘Mijn rechercheurs  zijn dag  en nacht in  touw.  Ik heb goede hoop  dat we de moordenaar  van  uw zoon  zullen pakken, professor.  Het is onvoorstelbaar wat u en uw ex-vrouw op dit moment  doormaken.’


      Carrie. Hij  was niet teruggegaan  naar het ziekenhuis, omdat  hij  niet onder ogen kon zien  wat hun hereniging  betekende: dat ze als  ouders gefaald hadden. Hij vroeg zich af  wat ze deed. Hetzelfde als hij: een amper functionerend lichaam, elke ademhaling  een worsteling, ogen branderig van het huilen, een futloos kloppend hart. Hij snakte ernaar haar  vast te houden, precies zoals toen ze Max ter wereld had gebracht. Hij had zich nog nooit  zo  met iemand  verbonden  gevoeld als  met zijn nieuwe  zoon en zijn beeldschone vrouw.


     ‘Inderdaad,’  antwoordde Brody, ‘onvoorstelbaar.’


    Hij zou haar  bellen. Zodra de  politie vertrokken was. Op zo’n  moment hoorden ze bij elkaar te zijn,  ondanks alles.  Niets  telde.


    ‘Ik moet  u een paar vragen  stellen.’


      Brody knikte. Zijn hoofd bonkte.


      ‘Weet u  of Max  vijanden had?  Het klinkt  misschien simpel,  maar als  iemand kwaad op hem was, moeten we die persoon spreken.’


      Brody  knikte opnieuw. ‘Er waren  drie  jongens op zijn  school die hem het leven zuur maakten.’ Brody  haalde adem,  dacht aan  de ruzie met zijn zoon  toen hij probeerde hierover te praten. ‘Ironisch genoeg is dat  de reden waarom hij van zijn laatste  school af ging.’ Hij  herinnerde zich het laatste bericht op  Max’ telefoon  woord  voor woord: ...willen hier geen  smerig lulletje als jij...  We zullen je chloor laten drinken...


      ‘Waarom denkt u dat  die jongens  de pik op hem  hadden?’


    Brody  had een uur kunnen praten over de verschillen tussen zijn zoon en andere tieners, dat het hebben van een  afgezonderd levende vader en een beroemde  moeder hem isoleerde,  dat hij nergens helemaal paste. Dat  zijn leeftijdgenoten  hem met de nek aankeken vanwege zijn liefde voor wiskunde en het feit  dat hij al op zijn  achtste in zes  talen een computer  kon programmeren;  dat  zijn passie voor prijsvragen  –  niet een paar, maar tientallen en tientallen per  week  – de  kloof tussen hem en de jongens  die zijn vrienden hadden kunnen zijn nog groter had  gemaakt.


     ‘Max was  anders. Hij was stil, bedachtzaam.’ Brody hoorde het krassen van een potlood op papier.


     ‘Waarom zou iemand zich daar iets van aantrekken?’ Dat  was de vrouw.


     ‘Kinderen vallen  iedereen  aan die anders is. Waarschijnlijk om zich beter  te voelen.’ Een golf van misselijkheid ging door zijn buik.  Het  lag zo simpel. Hij had  verstek  laten gaan op het moment dat  zijn zoon hem het hardst  nodig had.  Zijn handen beefden toen ze de armleuningen van zijn stoel beetpakten.


      ‘Kunt u me namen  geven?’  vroeg  Masters.


      ‘Nee,  maar  wel  een beschrijving en  een mobiel nummer.’


    ‘Een  beschrijving?’ De rechercheur klonk ongelovig;  Brody’s  handicap was hem  niet ontgaan. ‘Hoe dan?’


    ‘Toen  ik vorig jaar hoorde  dat die  jongens Max  het  leven zuur maakten,  heb ik hen  opgespoord. Dat was niet  moeilijk. Fiona,  mijn assistente, ging met me mee  en vertelde me hoe ze eruitzagen. Misschien is het niets, natuurlijk...’ Hij  zweeg; hij  haatte zichzelf omdat  hij er niet meer werk van  had gemaakt.


      ‘De  beschrijvingen,  professor?’ zei de  vrouw.


      Brody  ratelde  uit zijn geheugen een mobiel  nummer  af en  herhaalde letterlijk wat Fiona in het restaurant  had  gezegd. Het was een begin, al was het  ook  te laat.


     De rechercheurs  mompelden tegen  elkaar.  Hun woorden werden overstemd door  het geschreeuw van  jongens buiten, maar hij hoorde ‘klopt’ en ‘Westmount’. Westmount? Was Max hier in moeilijkheden geraakt?


     ‘Had uw zoon  een  vriendin,  professor?’ vroeg Masters.


     ‘Hij zei altijd van niet,’ antwoordde Brody. Hij herinnerde zich  Max’ weigering erover te praten.  Dat was  zo  goed  als een  bekentenis.  ‘Maar ik geloof dat er inderdaad een meisje was.’ Hij herinnerde  zich haar goedkope parfum.


    ‘En een boezemvriend, iemand die hem  na stond?’


    Brody dacht na. ‘Ik dacht van niet.’ Plotseling voelde hij  zich ellendig, leeg –  misschien  hoe Max  zich gevoeld moest hebben in  het besef dat  hij niemand had om mee te  praten. ‘Soms praatte hij met mij.’  Niet  genoeg,  dacht Brody.


      ‘Had Max een slaapkamer hier?’ vroeg  de vrouw. ‘Zouden we daar een kijkje kunnen  nemen?’


      ‘Als Max bij mij  woonde, sliep hij op  de  sofa.’  Wat voor vader was hij,  vroeg  hij zich  af, dat zijn  zoon niet eens zijn eigen ruimte had? Bij zijn moeder had Max natuurlijk een kamer, maar als hij hier kwam – wat de laatste  tijd vaker gebeurd was – sliep Max  op  de sofa als  ze naar  een film hadden gekeken of  hadden geschaakt.  ‘Dit  is een  eenkamerflat,’ rechtvaardigde Brody  deze regeling. ‘Maar hij had  wat spullen in  een la. Daar.  Hij wees op het dressoir.


      ‘Vindt u het goed als we  er  even  naar kijken?’


     ‘Ga uw gang.’ Brody  was niet  geïnteresseerd in bezittingen. Ze konden meenemen wat ze wilden. Die dingen zouden  zijn zoon niet  terugbrengen. Hij hoorde de la opengaan, het ritselen  van papier, het  kletteren  van  iets anders. De la werd weer dichtgeschoven.


     ‘Er lagen wat brochures  in  die  we  graag mee zouden nemen als u het goedvindt, professor.  We moeten  proberen ons een beeld  van Max te vormen.’


     Ik ook,  dacht Brody met pijn in  zijn lege hart. Ik ook.


    +++


     Weer op  zijn kantoor,  zag hoofdinspecteur Masters dat hij via  e-mail al  diverse  rapporten had gekregen.  De beelden van de  beveiligingscamera’s in het gebied  werden bekeken.  De eerste  conclusie van de patholoog  was dat het lemmet van het moordwapen een  recht snijvlak had en  twaalf  tot vijftien centimeter lang was.


      ‘Je  meent ’t,’ zei Dennis terwijl  hij de foto van Max’ naakte  tors vergrootte. Hij hield  zijn  hoofd scheef.  Zes of meer wonden  arceerden  zijn huid –  rechte, bruinrode kerven in zijn  donkere huid. Snel las Dennis de rest van het eerste rapport. De  bloedtests  hadden een bescheiden hoeveelheid THC aangetoond, maar geen alcohol. Na een diepgaander onderzoek van het lijk zou een gedetailleerder document volgen.


     ‘Afschuwelijk,’ zei hij  onwillekeurig,  misschien meer aan Carrie en  haar  toekomst denkend dan aan het koploze bovenlichaam  op  zijn scherm. Hij  zocht verder. Aan het eind  van een  van  de  samenvattingen van  de  vraaggesprekken op de  school  werd aanbevolen Samms en Driscoll voor  verder verhoor naar het politiebureau te  halen.


     Dennis pakte  zijn  telefoon en keek op zijn horloge. ‘Ga die kleine  klerelijers ophalen,’ beval hij.  Het zou  een  lange avond worden.

   


  
    Het verleden


    Carrie dacht niet dat ze kwaad geboren was. Evenmin als met de ambitie om dingen te repareren, de wereld te verbeteren. ‘Aanleg of opvoeding?’ vroeg haar moeder altijd als Carrie thuiskwam van de universiteit en hun rustige twee-onder-een-kaphuis met woede en verontwaardiging besproeide.


    ‘Ik weet niet van wie je het hebt, Caroline Kent. Niet van mijn kant, in ieder geval. Vroeger was je zo stil.’


    Carrie herinnerde zich zichzelf helemaal niet als stil. Al heel vroeg woedde er in haar hoofd een heftige oorlog tussen morele standpunten over dingen waar ze niets aan kon doen. Als er ruzie was op school, als iemand gekwetst of buitengesloten werd of te vrijpostig was, probeerde Carrie steevast de zaak recht te zetten. Dat leverde haar het respect op van de mensen die ze te hulp kwam, maar kostte haar veel vrienden. De kinderen met wie ze opgroeide, keken tegen haar op of haatten haar.


    Als ze helemaal eerlijk tegenover zichzelf was, was het allemaal een kwestie van je leven in de hand hebben.


    ‘En hóúden,’ zei ze tegen Leah tijdens hun eerste studiejaar. Het was 1986 en ze studeerden allebei radio- en tv-journalistiek.


    ‘Dat snap ik niet,’ zei Leah. Ze lagen te zonnen op een grazige oever, allebei op hun rug en omhoogkijkend naar de diepblauwe lucht. Een vliegtuig duizenden meters boven hen trok een spoor tegen de hemel. ‘Ik heb mijn leven absoluut niet in de hand en daar zit ik echt niet mee.’


    Carrie kwam overeind op één elleboog. ‘Hoe kun je zoiets zeggen? Waarom studeer je dan?’


    ‘Omdat ik moest van mijn ouders.’


    Carrie liet zich weer vallen. Nu was het haar beurt om iets niet te begrijpen. Ze kende Leah zeven maanden. Ze huurden samen met twee andere meisjes een appartement. Dat Leah het leven simpelweg over zich heen liet komen, vond Carrie zowel fascinerend als ergerlijk. Het was zo’n verspilling. Het leven moest gestuurd, gemanipuleerd, geregeld worden.


    ‘Dus jij wilt geen zeggenschap over je eigen lotsbestemming?’


    ‘Nee.’ Leah hield een arm voor haar ogen. De zon was zo fel.


    ‘Dat is schandalig.’


    ‘Ik vind het fijn om met de stroom mee te zwemmen. Te zien wat er gebeurt.’


    Daar dacht Carrie over na. ‘Maar hoe krijg je iets voor elkaar als je het zelf niet regelt?’


    Leah kreeg geen kans om te antwoorden. Kreunend van pijn sloeg ze dubbel. Ze had een bal tegen haar maag gekregen.


    ‘O, sorry...’ Een meisje rende naar hen toe, een en al opwinding en verontschuldiging. Ze bukte zich, raapte de bal op en legde heel even haar hand op Leahs schouder.


    ‘Geeft niks, hoor. Echt niet.’ Leah trok een gezicht, stond op, streek haar T-shirt glad en wierp het knappe meisje een glimlach toe, hoewel Carrie duidelijk zag dat ze nog pijn had.


    ‘Wil je meedoen? We doen een gek spelletje.’ Het meisje met het lieve gezicht en het lange haar had Leah, die zich altijd makkelijk liet paaien, al om haar vinger gewonden, zag Carrie met een steekje jaloezie. En haar vriendin was zich absoluut van niets bewust.


    ‘Ja hoor, graag,’ antwoordde ze met een snelle blik naar Carrie.


    Carrie forceerde een glimlach en liet zich weer op het gras zakken.


    Ik zou nee gezegd hebben, dacht ze, terwijl de wolk boven haar van een poes in een olifant veranderde. Een duidelijk, nadrukkelijk nee. En daarna zou ik gezegd hebben dat ze ergens anders met haar stomme bal moest gaan gooien als ze hem zelf niet in haar maag wilde krijgen. Dan kon ze zelf zien hoe leuk ze dat vond.


    Ze hoorde Leahs gilletjes en het gejuich van de rest. Carrie draaide haar hoofd en tuurde door samengeknepen ogen. Leah vermaakte zich.


    ‘Met de stroom meezwemmen,’ fluisterde ze, zich afvragend wat er in haar verleden was gebeurd dat haar dit onmogelijk maakte.


    +++


    ‘Je praat bijna nooit over je ouders.’ Ze aten weer spaghetti. Helemaal doodgekookt en bedekt met een laag geraspte kaas. Leah reikte Carrie de schotel aan.


    Carrie stond al overeind. ‘Nee hoor. Sorry. Drie avonden achter elkaar, dat krijg ik niet voor elkaar.’ Zonder op Leahs protesten te letten gooide ze het eten in de afvalbak.


    ‘Wat doe je nou? We kunnen het ons niet veroorloven eten weg te gooien.’


    ‘Ik zweer je dat ik het niet overleef als ik nog een bord pasta met kaas naar binnen moet werken.’


    ‘Dan moet je tegen die gasten naast ons zeggen dat ze ophouden met ons eten te jatten.’


    Carrie verstijfde met het bord boven de gootsteen. Ze deed hun deur in de studentenflat altijd op slot. ‘Hebben die ons eten gestolen?’ Het irriteerde haar dat de rest nooit de moeite nam.


    ‘Ik had vandaag kip en salade gekocht. Ik denk...’


    ‘Blijf hier.’


    Maar Leah bleef niet. Ze liep achter Carrie aan toen die naar de flat van de buren stormde en op de deur bonsde.


    ‘Carrie, niet doen. Het is niet zo’n punt.’ Leah probeerde haar terug te trekken, maar toen niemand opendeed, ging Carrie zelf naar binnen. Zij vonden deuren op slot doen kennelijk ook niet zo belangrijk. Een paar jongens zaten op kussens op de grond. Ze keken op, knikten en negeerden haar toen ze recht naar hun koelkast liep en de inhoud eruit haalde.


    ‘Deze?’ vroeg ze, een pakje kip omhooghoudend.


    ‘Ik... Ik...’ Leah trok een pijnlijk gezicht. ‘Dit kan echt niet.’


    ‘Wedden van wel?’ Carrie nam de hele groentela mee en marcheerde terug naar hun flat. ‘Nu kunnen we eten.’


    Ze pakte een snijplank en mes en begon de kip klein te snijden. ‘Het is gewoon eerlijk,’ hoorde ze zichzelf zeggen, maar ze was al in een soort trance geraakt, werktuiglijk snijdend, terwijl er tranen in haar ogen sprongen en woede opwelde in haar hart.


    Carrie was terug op de militaire basis. Ze rook de muffe muren van hun bungalow, waarvan ze ooit had gedacht dat ze van karton waren. Ze hoorde het ronken van legervoertuigen die uitrusting rond de basis vervoerden. Ze hoorde de vertrouwde sirene die het begin van de manoeuvres aankondigde, en zag zichzelf weerspiegeld in de onmogelijke glans van haar vaders schoenen.


    Charles Ernest Kent was op zijn zestiende in het leger gegaan. Op tweeëntwintigjarige leeftijd had hij tijdens zijn verlof Carries moeder Rita leren kennen. Ze waren vrijwel meteen getrouwd. Ria nam ontslag als verpleegster en volgde hem van basis naar basis, haar man gadeslaand, bewonderend en aanbiddend terwijl hij opklom in het leger. Ze klaagde nooit over het gebrek aan bestendigheid of over het feit dat ze geen eigen huis hadden of voortdurend haar nieuwe vriendinnen moest achterlaten, of over haar eenzaamheid bij het grootbrengen van een baby als een alleenstaande moeder.


    In Carries vroegste herinneringen speelde alleen haar moeder een rol – haar zachte bruine ogen, de gestippelde rode schort die ze altijd droeg in de keuken, hoe ze haar trouwring altijd voorzichtig op een schoteltje legde alvorens aan het werk te gaan. ‘Ik wil de liefde niet wegschrobben,’ zei ze dan. En na afloop schoof ze hem met een zucht van verlichting weer aan haar vinger. ‘Pappie komt heel gauw weer thuis. Nog maar honderddrieëntwintig nachtjes slapen.’


    Toen ze oud genoeg was om de reden te kennen, telde Carrie die nachtjes ook. Terwijl haar moeder niet kon wachten tot Charles Kent weer naast haar in bed lag, met de geur van de zon, de woestijn en de olie van tanks in zijn kleren terugkwam van verre oorden, had Carrie andere redenen om ademloos op de terugkeer van haar vader te wachten. Ze probeerde nieuwe manieren te bedenken om niet te bestaan.


    Bij mooi weer at ze haar avondeten in de tuin, en anders verstopte ze zich in haar slaapkamer. De poppen, boeken en legpuzzels die tijdens zijn afwezigheid door de bungalow slingerden, moesten altijd dagen voor zijn terugkeer opgeruimd worden. Het was net alsof hij rommel kon rúíken. Lawaai, praten, vriendinnen, televisie en elke vorm van lichamelijk contact – een knuffel, een hand, zelfs twee armen die elkaar toevallig raakten – waren allemaal uit den boze. Majoor Charles Kent was een man die leefde volgens zijn eigen regels, naar zijn eigen strenge maatstaven. Die kwamen er kort gezegd op neer dat hij de baas was.


    ‘Hij heeft me nooit gewild. Dat maakte hij heel duidelijk. Hij haatte me zelfs.’


    ‘Wat?’ Leah was aan de salade begonnen. Ze had de deur van hun flat op slot gedaan. Hoe kon ze die jongens ooit nog onder ogen komen? Misschien hadden ze ook weinig geld. Het was toch zeker alleen maar eerlijk als ze samen deelden.


    Carrie stak de punt van het mes in de kip. Hij scheerde rakelings langs haar vinger. Ze keek naar Leah, fronste haar wenkbrauwen en schudde haar hoofd. ‘Niks,’ zei ze terwijl ze de stukjes kip samen met wat olie, knoflook en pepers in de braadpan gooide.


    Hij kan doodvallen, dacht ze terwijl ze de kip wit zag worden en de geur van de knoflook haar neusgaten opende. Het water liep haar in de mond bij de gedachte aan een fatsoenlijke maaltijd.

  


  
    Herfst 2008


    Het werd steeds onwaarschijnlijker dat er nog gekust ging worden. Op een gegeven moment hoopte hij dat Dayna angstig zijn arm zou pakken, maar ze boog zich alleen maar naar hem toe en fluisterde: ‘Dat had ik al tijden aan zien komen.’ Hij was blij dat het donker was. Hij had zijn lippen al geopend, in de volle verwachting dat ze er een kus op ging drukken, en hij geneerde zich zo dat het zweet hem uitbrak.


    Hij had moeten weten, dacht hij terwijl hij na de film in de gang buiten de damestoiletten op haar wachtte, dat Dayna zoiets niet zou doen. Ze was niet het soort meisje dat zich gilletjes slakend aan hem vastklampte voor bescherming. En hij dacht ook niet dat ze erg vrijgevig was met kussen. Hij vond het fijn dat ze niet zo willig was als veel van de andere meisjes op school, die bijna een dagelijkse score bijhielden.


    ‘Klaar,’ zei ze. Ze veegde haar natte handen af aan haar spijkerbroek. ‘Zullen we naar jouw huis gaan?’


    Max verstijfde. Dat was het laatste wat hij wilde. ‘Mijn hut? Oké.’


    ‘Nee, gek. Je echte huis. Ik wil je kamer zien. Ik zou je moeder kunnen ontmoeten.’


    O god. Wat nu? Misschien was ze toch geïnteresseerd. Maar ongeacht haar bedoeling, dit was een te goede kans om te laten lopen. Een meisje – een meisje dat hij echt aardig vond – wilde zijn kamer zien. Wie weet voor de laatste keer in zijn leven. Wat hem betrof konden ze desnoods ieder aan één eind van zijn bed zitten. En eerlijk gezegd liep hij de eerste keer liever niet te hard van stapel. Het moest iets bijzonders zijn. Hij wilde haar eerst leren kennen. Alles op zijn tijd.


    Maar hoe kon hij haar zijn moeder laten ontmoeten? Dan zou alles veranderen. Dan zou hij iemand anders worden in haar ogen, want hoe geweldig en ongelooflijk het misschien ook was om een moeder te hebben met een show die door miljoenen mensen werd bekeken, vroeg of laat zou haar roem hen uit elkaar drijven.


    Er zat maar één ding op. Ze zouden naar zijn vaders appartement moeten. Haar meenemen naar het huis van zijn moeder was uitgesloten. Zelfs als die niet thuis was, zou de luxe haar totaal overdonderen.


    ‘Mij goed. Maar dan wel naar dat van mijn vader.’ Hij dacht even na. ‘Want mam zal zeker de pest in hebben of zo.’


    Ze staken de straat over en wachtten bij de bushalte. Max pakte zijn telefoon en las een paar sms’jes. Tot zondag de stad uit voor conferentie. Pap. Ze zouden het rijk alleen hebben. Max vroeg zich af of hij zijn tanden moest poetsen, alleen maar voor het geval, maar het appartement was zo klein en de muren zo dun dat Dayna het zeker zou horen. Waarschijnlijk had hij wel kauwgom of pepermuntjes in zijn la.


    De bus was zo vol dat ze moesten staan. Max vond het fijn dat Dayna zo vaak tegen hem aan werd gegooid, ondanks haar gezichten en gemopper tegen de man die steeds tegen háár aan viel. Ze sprongen eruit bij de laatste bushalte voor de wijk van zijn vader.


    ‘Zet je schrap,’ zei Max. Hij raakte meteen gespannen toen ze vanuit de hoofdstraat met zijn tweedehandszaken, groentewinkels met dozen vol onbekende groenten op het trottoir, kapsalons en allerlei soorten afhaalrestaurants de kleurloze wereld van Westmount binnen gingen.


    ‘Waarom?’ Dayna leek volstrekt op haar gemak hier. Max wist dat ze in een soortgelijke wijk was opgegroeid – een volstrekt andere wereld dan die van zijn kostschool.


    ‘Het kan er hier soms ruig aan toegaan.’ Max liet instinctief zijn hoofd hangen en trok zijn jack verder omhoog.


    ‘Waar heb je het over?’ Dayna lachte, wat Max helemaal niet beviel.


    ‘Er gebeuren dingen, oké?’ In de betonnen tunnel naar het hart van de wijk versnelde hij zijn pas. Bijna vijfduizend appartementen, verdeeld over vierkante, vijf verdiepingen hoge flatgebouwen aan de westelijke rand van Harlesden. ‘De plaatselijke bajes’ noemden de wijkbewoners die. Wat volgens Max precies klopte.


    ‘Wat voor dingen?’ Dayna haalde het laatste zakje snoep dat ze gekocht hadden tevoorschijn. ‘Jij ook een?’


    Max schudde zijn hoofd. ‘Gewoon, díngen.’ Hij wilde haar niet bang maken met verhalen over de groepsverkrachting van een paar weken geleden of over de inbraken – in vrijwel elk appartement – of de auto’s die ’s zaterdags laat met gillende banden door de wijk scheurden en later in brand werden gestoken. De volgende morgen gloeiden en rookten ze nog na, stinkend naar verbrand rubber.


    ‘Die gebeuren overal. Mijn straat is ook niet direct de Paradijslaan.’


    Max luisterde niet. Verderop, bij de ingang van het trappenhuis, stond een groepje jongens. Misschien was er ook een meisje bij, dat wist hij niet zeker. Hij overwoog een andere weg te nemen, maar ze hadden hem al gezien.


    ‘Hé, daar is die magere klootzak.’


    Dayna wilde iets terugzeggen, maar Max kneep in haar arm. ‘Niks zeggen. We moeten die trap op. Gewoon omlaag kijken.’


    ‘Mooi niet.’ Ze versperden hun de weg. Hun betonnen stekkie stonk naar urine, marihuana en zweet. In de hoek lag een hoop hondenpoep. ‘Sorry,’ zei Dayna. Ze wilde doorlopen, maar een van de jongens spreidde zijn armen. Ze waren van pols tot schouder bedekt met tatoeages, gewelddadige krullen van woede en haat. ‘Mogen we erlangs?’


    ‘Laat maar,’ zei Max. ‘We kunnen de andere weg nemen.’


    ‘Wat heb je vandaag voor ons, idioot?’


    Max mompelde iets. Hun gezichten gingen door zijn hoofd, samen met de computer. De jongen bij de trap ging achter Max staan. ‘Heb je die hoer gevraagd of je d’r mag neuken?’ De rest lachte. ‘Weet je wat ik in me zak heb, halfbloedje?’


    Max schudde zijn hoofd. Hij kon de verschaalde adem van de jongen ruiken: sigaretten en bier.


    ‘Iets wat ik in je magere zwarte reet wil steken tot ’t je bek uit komt, ja?’ De jongen drukte een vinger in zijn buik. ‘Dit is míjn terrein, ja? Als je erdoor wil, vraag je míj om toestemming, gesnopen?’


    Max knikte. De jongen spuugde op zijn borst.


    ‘Wil je een snoepje?’ Dayna hield de zak tussen Max en de jongen in. Hij grinnikte en nam de hele zak.


    ‘Onthou dit, man,’ zei hij terwijl hij de rest, in de schaduw, naar zich toe wenkte. ‘Als je me naait, rijg ik je zo snel aan m’n mes dat je met z’n tweeën bent.’


    Max keek hen na, allemaal met hun capuchon omhoog. Behalve het meisje. Onder haar korte rokje zag hij de bolling van haar billen. En nog steeds klemde Dayna zich niet aan hem vast voor bescherming. Integendeel, ze hield de deur naar het trappenhuis al open.


    ‘Kom op,’ zei ze. ‘Laat me je paleis zien.’ Ze liet de deur dichtvallen, terwijl Max met twee treden tegelijk de trap op rende. Hij had de pest aan dit aspect van zijn bezoekjes aan zijn vader. Geen wonder dat er nooit iemand kwam. De bendes waren zijn persoonlijke firewall.


    Ze liepen over de betonnen galerij, die bezaaid was met plastic speelgoed en behangen met waslijnen. Max probeerde het trillen van zijn benen te onderdrukken. Hij haalde de sleutel uit zijn zak en stak hem in het slot. Zijn hart maakte nog steeds overuren. ‘Het is een beetje een troep,’ zei hij voor hij de deur opendeed. ‘En pap vergeet soms de vaat te wassen.’


    ‘Hou op met smoesjes bedenken.’ Dayna duwde de deur open en liep zonder aarzeling naar binnen. ‘Waar is je kamer?’


    Max zei bijna dat hij die niet had, dat het appartement maar één slaapkamer rijk was, die van zijn vader, maar hij durfde niet het risico te nemen dat Dayna weer weg zou willen omdat hij geen kamer had om in te zitten. Bovendien zou dat vragen oproepen. ‘Deze kant uit,’ zei hij, de groezelige gang in lopend.


    ‘Mooi,’ zei ze toen ze naar binnen gingen. ‘Maar weinig spullen.’


    Max ademde opgelucht uit. Fiona had de boel voor hun vertrek kennelijk op orde gebracht. Als kind ging Max meestal met zijn vader mee naar de vele conferenties die hij elk jaar bijwoonde. Dan logeerde hij in deftige hotels waar ze eten naar de kamer brachten – alles wat zijn hartje begeerde – terwijl zijn vader praatte en lezingen hield en indruk op andere wiskundigen maakte met zijn werk. Maar nu kon hij het zich niet veroorloven om aan dat soort dingen te denken.


    ‘Heeft je vader werk?’ Dayna streek de lakens glad en ging op het bed zitten. ‘Mijn stiefvader is een zak en werkt meestal niet.’


    ‘Hij is wiskundige. Professor aan de universiteit.’ Hij was zo opgelucht dat Dayna geloofde dat dit zijn kamer was dat hij volkomen vergat iets te bedenken.


    ‘Wat?’ Dayna geloofde hem kennelijk maar half. Ze trok een gezicht.


    Max slikte. ‘Hij werkt op de wiskundeáfdeling, bedoel ik. Niks bijzonders.’ Hij wendde zijn gezicht af om zijn verlegenheid te verbergen en ging naast haar zitten. Ze schoof iets dichterbij.


    ‘Als hij professor is, is dat niet echt niks. Waarom woont hij dan hier? Heeft hij geld?’ Een snelle glimlach verscheen op haar gezicht. Max vond haar er zo lief uitzien. Hij wilde haar alles vertellen, echt waar, maar dat zou immers alleen maar tot een enorme kloof leiden.


    Moet je horen, Dayna. Mijn moeder is een tv-ster met een heleboel prijzen en bulkend van het geld en mijn vader is een wereldberoemde wiskundige. Dat ze zulke vreemde levens leiden in een volstrekt andere wereld dan de mijne is iets wat ik nooit zal begrijpen...


    Dat zou hem zonder enige twijfel zijn enige vriendin kosten. Hun vriendschap zou langzaam afbrokkelen. Ze zou het gewoon niet snappen.


    ‘Welnee, hij is gewoon, eh, schoonmaker. Pap maakt zichzelf graag belangrijk.’ Max liet zich op het kussen zakken. Hij rook zijn vader.


    ‘Ik zie mijn vader nooit. Hij en mijn moeder zijn een paar jaar geleden gescheiden. Lorrell is mijn halfzusje.’


    ‘Klote, hè?’


    ‘Mmm.’ Dayna ging eveneens liggen, maar de andere kant uit. ‘Heb jij broers of zusters?’


    ‘Nee. Ik ben de enige.’ Max gooide zijn arm op het bed, per ongeluk op Dayna’s been. Toen ze niet reageerde, liet hij hem liggen. ‘Wou jij ooit dat ze weer bij elkaar kwamen, je vader en je moeder?’


    ‘Jezus, nee,’ zei Dayna meteen. ‘Ze zouden elkaar vermoorden. Jij?’


    Max zweeg. Zijn vingers liepen naar het heuveltje van Dayna’s knie. ‘De hele tijd.’ En terwijl zijn hand daar lag, te bang om meer te doen, stelde hij zich opnieuw de krankzinnige wereld voor waarin hij, zijn vader en zijn moeder allemaal weer onder hetzelfde dak woonden.
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    Leah volgde Carrie overal. Ze zat op de rand van het bad terwijl haar vriendin plaste.


    ‘Er lag zo veel bloed. Zo’n grote plas.’ Carries gezicht was bleker dan bleek. Het was doorzichtig, doorsneden door aderen en bot. Ze gleed van het toilet en viel op handen en knieën op de grond. Leah knielde naast haar neer, wetend dat ze niet meer kon huilen.


    ‘Bed?’


    Carrie knikte en liet zich naar de vertroosting van haar verduisterde slaapkamer voeren. Leah sloeg de lakens terug, trok Carries schoenen uit en legde haar op het bed. De vrouw die elke week de aandacht van miljoenen kijkers genoot, het brok energie dat honderden gezinnen, slachtoffers, vrouwen, kinderen die anders aan hun lot zouden zijn overgeleverd gerechtigheid had gegeven, de zakenvrouw die de show fris hield en bovenal de vrouw die elke gast na de show volgde om zeker te weten dat het counselingteam hun de hulp gaf die ze nodig hadden, smolt weg voor haar ogen. Leah trok het laken zo ver over haar heen dat ze alleen nog wat warrig haar en een wang zag.


    +++


    Ze schoot met een ruk overeind. Haar slaperige ogen verrieden dat de slaap eindelijk was gekomen. Leah moest over haar hebben gewaakt. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Vijf uur,’ zei Leah, op haar horloge kijkend. ‘Je hebt bijna een uur geslapen. Heb je dorst?’


    ‘Nee.’ Carrie gooide de lakens van zich af en ging op de rand van het bed zitten. Ze trok haar blouse recht en haalde haar vingers door haar haar. ‘Ik heb dingen te doen.’


    ‘Alles op de juiste tijd,’ zei Leah, Carrie ondersteunend toen die duizelig naar het raam wankelde.


    ‘Er is geen juiste tijd,’ antwoordde Carrie. Haar stem was effen en vastbesloten.


    ‘Wat voor dingen? Je hebt helemaal geen dingen te doen. En als het zover is, zal Brody je helpen.’


    De naam van haar ex-man leek een kettingreactie te veroorzaken. Carrie bond haar haar in een paardenstaart met een lint dat op haar toilettafel lag. Met Leah op haar hielen liep ze naar de badkamer en waste haar gezicht met koud water. Leunend op de wasbak keek ze naar de druppels die van haar neus vielen. Ze keek niet in de spiegel. Dat kon ze misschien nog niet.


    ‘Ik ga naar buiten.’ Carrie rukte de rok waarin ze geslapen had van zich af en trok een zelden gedragen spijkerbroek aan. Ze zocht in haar klerenkast en haalde er een paar schoenen uit – niet de gebruikelijke hoge hakken, maar verstandige linnen schoenen met veters.


    ‘Zou je niet...’ Leah rende achter haar aan, de slaapkamer uit. Carrie had haast. De stemmen in de keuken werden luider, maar het was niet Dennis Masters of zijn team rechercheurs, zoals ze ontdekten toen Carrie naar binnen stormde.


    ‘Waar is Dennis?’ vroeg ze beslist.


    Een jonge politieagente antwoordde. ‘Hij is weg, mevrouw Kent. Wij zijn hier om vragen te beantwoorden en u op de hoogte te...’


    ‘Goed. Beantwoord dit dan.’ Carrie leunde over het aanrecht, zodat de politieagente onwillekeurig een stapje terugdeinsde. ‘Wie was er bij mijn zoon toen hij stierf? Dennis zei dat er een getuige was. Ik wil weten wie. Een naam en een adres.’


    ‘Het spijt me vreselijk, mevrouw Kent, maar dat weet ik niet, en zelfs als ik het wel wist, dan zou ik het nóg niet...’


    Maar Carrie was de keuken alweer uit.


    ‘Waar ga je naartoe, Carrie? Je bent in de war.’ Tot Leahs afschuw zag ze haar de autosleutels uit de la van het haltafeltje halen.


    ‘Dennis zoeken,’ riep Carrie. ‘Brody zoeken, de getuige... maakt niet uit wie. De moordenaar van mijn zoon vinden.’


    Ze rende het trapje naar de garage af. Beneden tikte ze de code in, waarop de stalen deur langzaam openzwaaide. Zodra de opening groot genoeg was, glipte ze erdoorheen en liep met grote stappen de garage in. Leah kwam achter haar de hoek om. Ze kon haar amper bijhouden.


    ‘Laat mij dan in ieder geval rijden,’ zei Leah toen Carrie in de auto stapte. ‘Jij bent nu niet in staat om...’


    ‘Ik voel me absoluut prima. Ik heb dingen te doen,’ zei ze met weinig overtuiging.


    ‘Dan ga ik mee.’ Leah stapte in aan de andere kant.


    Carrie richtte de afstandsbediening op de automatische garagedeur. Terwijl ze wachtte, liet ze de auto telkens een stukje optrekken. Leah vroeg zich af of Carrie nog wel kon rijden. Ze had een chauffeur om haar overal heen te brengen en anders nam ze een taxi.


    Leah sloeg haar handen voor haar ogen toen de auto met brullende motor de ondergrondse garage uit en het zonlicht in reed. ‘Doe in godsnaam wat kalmer aan.’ Maar Carrie luisterde niet en raasde meedogenloos door het verkeer Hampstead uit. ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Brody’s flat.’


    Leah herkende haar stem niet. Het was net alsof iemand anders bezit van Carries lichaam had genomen en het opdroeg wat te doen. De echte Carrie, die nog die ochtend een show had gepresenteerd, leek helemaal verdwenen. Wat was er met de tijd gebeurd? Niet te geloven. Ze hadden nog geen dag geleden uitgezonden. Verbijsterd door Carries onverwachte vertrek had ze met de hoofdregisseur overlegd, met Dennis toekomstige shows doorgenomen en met iemand uit de VS gepraat die Carrie wilde uitnodigen om in de Late Show van volgende maand te verschijnen. Nu was alles zo veranderd dat het leek alsof er sinds die tijd een heel jaar was verlopen.


    ‘Weet je wel waar hij woont?’ Leah wist zeker dat Carrie er nooit was geweest. Ze wist zelfs vrij zeker dat de twee elkaar de afgelopen negen jaar precies drie keer gesproken hadden, toen Max ziek was.


    ‘Ik heb zijn adres in mijn telefoon.’


    Carries handen klemden zich strakker on het stuur toen de fraaie, dure, begerenswaardige huizen met delicatessenwinkels, boetieks en modieuze Nepalese restaurants plaatsmaakten voor dichtgetimmerde etalages, grauwe flatgebouwen uit de jaren zestig en met onkruid begroeide benzinestations die al jaren gesloten waren.


    ‘Jezus,’ zei Leah. ‘Weet je zeker dat je goed rijdt?’ In de straten reden opgevoerde Fiesta’s en Corsa’s in plaats van Range Rovers en BMW’s. Carrie reageerde niet. ‘Je komt net uit het ziekenhuis. Waarom laat je mij dan in ieder geval niet...’


    ‘Hou op, Leah!’


    Carrie gaf gas en stak een aantal rijbanen over naar de verkeerslichten. Ze sloeg links af door een rood stoplicht en reed met grote snelheid verder, tegen het verkeer een eenrichtingsstraat in. Even later trapte ze op de rem en barstte in tranen uit.


    ‘Ik heb geen idee waar ik ben.’ Ze liet haar hoofd op het stuur vallen, zodat de claxon begon te loeien. Leah stapte uit, liep naar de andere kant en trok Carrie met zachte hand uit de auto. Ze gespte haar in de passagiersstoel en zocht de routeplanner op haar telefoon. Even later had ze de auto gekeerd en reden ze door het drukke verkeer naar een wijk die nog mistroostiger was.


    Leahs handen trilden – niet helemaal van verdriet, niet helemaal van onzekerheid, maar vooral omdat ze Carrie in de twintig jaar dat ze haar kende nog nooit anders had meegemaakt dan zo sterk als een rots.


    ‘Denk je dat de routeplanner het mis heeft?’ Ze schakelde terug in zijn twee en keek op naar de flatgebouwen. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Brody hier woont.’


    ‘Het is zo... zo dichtbij,’ zei Carrie op een toon die verried dat ze tot een inzicht was gekomen, alsof ze ineens dingen kon zien waar ze eerder blind voor was geweest. ‘Dit allemaal... zo vlak bij waar ik woon.’


    Leah was ervan overtuigd dat ze de postcode verkeerd had ingevoerd. ‘Ik snap er niks van. Dit is Westmount Road.’ Ze wees op een straatnaambordje, amper leesbaar door de graffiti die erop gekalkt was. ‘Ik kan niet geloven dat Brody in deze buurt woont.’ Leah reed verder.


    Zelfs de auto leek te aarzelen, zacht schokkend in de derde versnelling. In de verte zagen ze, als een buitenaardse stad – grijs beton, een mengeling van kapotte ruiten en planken, wapperende, kleurloze was op piepkleine balkonnetjes, een enkel veegje kleur waar iemand een bloempot aan een balustrade had gehangen, nog meer graffiti en overal onverkwikkelijke en bepaald enge groepjes jongens – de beruchte wijk opdoemen die Brody als woonplaats had gekozen. Ze snapte er niets van. Geen wonder dat Carrie het allemaal had verdrongen.


    Leah trok de handrem aan. ‘Dichterbij kan ik niet parkeren.’ Ze bad dat Carrie haar idee Brody te gaan bezoeken zou herzien, hoewel ze zich kon voorstellen dat ze niets liever wilde dan in zijn armen vallen en zo dicht mogelijk bij Max’ vader zijn, ongeacht hun eerdere geschillen.


    Carrie opende het portier en stapte uit, gevolgd door Leah. Twee slungelige jongens met hun pet diep over hun gezicht en gekleed in trainingsjack doken op uit het niets.


    ‘Wil je dat we ’m in de gaten houen?’ Zijn gezicht was mager en vals. Zijn voorhoofd zat vol puistjes. Zijn ogen waren kil.


    ‘Sodemieter op,’ zei Carrie kalm. ‘Hij is verzekerd.’ Ze liep weg. ‘Nummer drie vier negen.’


    De twee vrouwen liepen de wijk in. Die leek afgesloten van de rest van de wereld, met zijn lelijke rug naar de werkelijkheid gekeerd. Een smalle opening tussen de benedenverdiepingen gaf toegang tot een binnenplaats die verscheidene tennisbanen groot was. Ze bleven staan en keken omhoog. Het vierkante plein werd omsloten door vijf verdiepingen hoog beton.


    ‘Niemand gaat hier uit eigen vrije wil wonen,’ zei Leah. De grimmigheid van hun omgeving leidde hen even af van de gebeurtenissen van die dag, en ze was ervan overtuigd dat Carries irrationele besluit om hiernaartoe te gaan was ingegeven door verdriet.


    ‘Mijn ex-man wel,’ beet Carrie terug. ‘En mijn zoon ook als hij bij zijn vader sliep.’ Leah kon haar woede begrijpen. Carrie legde ongetwijfeld verbanden: Westmount, bendes, messen, haar zoon doodgestoken. Brody’s keuze. Schuldigen zoeken was een natuurlijke reactie. ‘Ik had er geen idee van dat het zo erg was,’ zei ze ademloos terwijl ze verder liepen.


    Ze lazen de bordjes op elke hoek van het plein om te weten welk stinkend betonnen trappenhuis ze binnen moesten gaan om flat drie negenenveertig te vinden. De meeste bordjes waren weggebrand of bespoten met verf, maar uiteindelijk vonden ze de juiste deur en klommen naar de tweede verdieping. Carrie klemde zich vast aan Leah, terwijl ze met ingehouden adem over de betonnen galerij liepen, over vuilniszakken, fietsen en peuters die als ongewenste jonge honden buiten de deur waren gezet stappend. Leah klopte op de deur van Brody’s flat.


    +++


    Brody schreeuwde dat wie het ook was binnen moest komen. Hij dacht niet dat hij in staat was zich naar de deur te slepen om het zoveelste team rechercheurs te begroeten en het leven van zijn zoon af te ratelen en te ontleden tot hij het gevoel kreeg dat Max helemaal nooit had bestaan.


    Hij had er drie seconden voor nodig om te concluderen dat dit niet de politie was.


    ‘Hallo?’ Brody stond op. Hij luisterde. Hij rook. Hij zocht naar vibraties. Vrouwen.


    ‘Godallejezus nog aan toe’, dat waren de woorden die hem duidelijk maakten dat Carrie Kent, zijn voormalige echtgenote, in zijn huiskamer stond en de verwoesting die zijn thuis was in ogenschouw nam − die zijn en Max’ thuis was gewéést.


    Brody liet zich weer in de luie stoel vallen. Haar mening interesseerde hem geen barst. Ondanks de muur die hij had opgetrokken, ondanks het feit dat hij zich jarenlang de afschuwelijkste scenario’s had voorgesteld – zijn ex in zijn appartement – werd hij nu ze er echt was, overspoeld door een immense golf van opluchting. En ongeacht hoe ze verkoos het te uiten, ongeacht wat voor publiek spektakel en journalistieke bombarie de dood van Carrie Kents enige zoon teweeg zou brengen, hij wist dat ze onder dat alles allebei dezelfde rauwe emotie voelden: absolute en volslagen leegte.


    ‘Wij waren er niet voor hem.’ Haar woorden waren vlak.


    ‘Carrie...’


    Dat was de andere vrouw, haar maatje van de show. Hij had een paar keer met haar gesproken. Brody vergat nooit een stem.


    ‘We hebben fantastisch werk geleverd... een zoon grootbrengen die zich afgaf met bendes en messen en... en...’ In zijn geestesoog zag Brody haar sprakeloos − iets wat zelden gebeurde – over de staat van zijn appartement om zich heen kijken. Maar ze besloot met een eenvoudig: ‘Waarom?’


    ‘Goeie vraag.’ Hij hoorde dat ze op de sofa gingen zitten.


    ‘Hoe heeft dit ons kunnen overkomen?’


    ‘Alles,’ antwoordde Brody. Ze wisten allebei dat zijn woorden meer omvatten dan alleen de ellende van die dag.


    ‘Ik geloof niet dat ik zonder hem kan leven,’ bekende Carrie.


    Haar toon deed Brody denken aan die van een van haar wanhopige studiogasten. ‘Kon je wel mét hem leven?’ Hij wist dat dit confronterend was, maar een ander antwoord kon hij niet bedenken. Max had om hulp geroepen en zij hadden niet geluisterd.


    ‘Brody...’


    ‘Hou je erbuiten,’ beet hij Leah toe. Hij wilde niet dat ze zich hier op zo’n schrijnende dag mee bemoeide. Iemand moest erop toezien dat er gerechtigheid geschiedde. Erop toezíén, dacht hij, met zijn ogen knipperend vanwege de ironie.


    ‘We moeten elkaar helpen,’ ging Carrie verder.


    ‘Beetje laat, dacht je ook niet?’


    ‘Doe dit alsjeblieft niet, jullie tweeën...’ Leahs stem stierf weg.


    ‘Wij zijn hier samen bij betrokken, Brody. Sinds de minuut dat Max werd gemaakt, zijn we hier samen bij betrokken.’ Carrie verbaasde hen allebei met haar helderheid. ‘Hoe ver we ook uit elkaar zijn gegroeid.’


    Brody’s lach was misplaatst. ‘Samen? Uit elkaar gegroeid?’ herhaalde hij. ‘Begrijp je wel wat die dingen betekenen? Heb je er in je kostbare, egocentrische leventje dat alleen maar bestaat uit Carrie Kent en nog eens Carrie Kent, ook maar één keer echt bij stilgestaan over hoe volstrekt versplinterd en eenzelvig wij drieën eigenlijk zijn... waren?’


    De inspanning was hem te veel. Hij kon niet blijven zitten. Brody ijsbeerde door het vertrek en wou dat hij ergens een vaas of ornament had staan of hangen dat hij tegen de muur kapot kon smijten – maar hij had geen ornamenten of vazen.


    ‘Dit is niet het moment om ruzie te maken. We moeten uitzoeken wat er gebeurd is. Wie dit onze zoon heeft aangedaan.’


    ‘Ze heeft gelijk.’ Leahs stem voorkwam het antwoord dat Brody op het punt stond om terug te kaatsen.


    ‘Heeft de politie je ondervraagd?’ vroeg hij in plaats daarvan.


    ‘Ja. Jou?’


    ‘Heel even. Ik geloof niet dat ze veel hebben om op af te gaan.’


    ‘Er was een getuige,’ vervolgde Carrie. ‘Weet jij wie?’


    ‘Nee,’ zei Brody nadenkend.


    ‘Die wil ik spreken. Die móét ik spreken.’


    Brody hoorde dat ze vocht tegen de tranen. ‘Denk je niet dat de politie dat al niet doet?’ Hij liep tegen de muur. Hij was even de kluts kwijt.


    Carrie gaf niet meteen antwoord. Ze moest zich eerst vermannen, dacht Brody. Ze wilde niet in zijn bijzijn huilen.


    ‘We kunnen niet werkeloos afwachten of er iets gaat gebeuren,’ zei ze ten slotte.


    Hoewel haar stem gebroken klonk – hij stelde zich haar voor op zijn sofa: klein, broos, rode ogen van het huilen – hoorde Brody nog steeds de kracht van Carrie Kent achter de woorden. Hij wist dat ze contacten bij de politie had, en eerlijk gezegd had hij ook weinig zin om op nieuws van de politie te wachten. Als ze nog steeds iets gemeen hadden, was het wel de behoefte aan antwoorden in hun beroepsleven.


    ‘Max heeft een paar keer een meisje meegebracht.’ Brody dacht niet dat Carrie dat wist.


    ‘Wie? Wanneer?’


    ‘Het begon afgelopen herfst. Hij zei er niet veel over.’


    ‘Weet je hoe ze heet? Misschien weet ze iets.’


    ‘Nee.’ Brody was niet nieuwsgierig geweest. Hij vermoedde alleen maar dat er een meisje in huis was geweest, omdat hij een paar keer een onbekende geur in zijn slaapkamer had geroken – niet van parfum, maar van haarlak, make-up, wasmiddel. Hij wilde wachten tot Max het hem zelf vertelde.


    ‘Ik moet weer naar die school,’ zei Carrie.


    Brody wist dat ze iets moest ondernemen. Niets doen was geen optie. Hij stelde zich voor dat ze weer bij elkaar waren, in hun huis, hun beminde honk, met Max in de tuin op zijn driewieler. Als er iets misging in hun leven, haastte Carrie zich altijd om het te herstellen. ‘Jij zet dingen al recht voordat ze omgevallen zijn,’ was een van Brody’s vaste grapjes destijds.


    ‘Ga je mee?’ vroeg ze.


    ‘Carrie, is dit verstandig, nu?’ Leah had duidelijk bedenkingen.


    ‘Ja, ik ga mee,’ zei hij zonder enige aarzeling.


    +++


    De Mercedes was nog steeds heel toen ze terugkwamen. Leah reed en Brody zat naast haar. Carrie had hem naar het portier gebracht en de veiligheidsgordel voor hem uitgetrokken. Ze was verbaasd dat het haar zo natuurlijk afging, ondanks het feit dat ze hun huwelijk maar heel kort aan zijn blindheid hadden hoeven aanpassen.


    ‘Zeg maar welke kant uit,’ zei Leah. Carrie boog zich naar voren en fronste haar wenkbrauwen. Ze had er geen idee van waar ze waren.


    ‘Je moet richting station rijden en vlak voor je er bent scherp naar rechts afslaan.’ Brody klonk beslist, alsof hij voelde welke kant de auto uit stond. Vijf minuten later waren ze op het parkeerterrein van de school.


    ‘Ik weet niet zeker of ik het opnieuw kan aanzien... ik ben hier al geweest. Het was afschuwelijk.’ Carrie sloeg haar handen voor haar gezicht en liet zich heel even door Leah troosten.


    Ze had dat soort plekken vaak samen met haar cameraploeg en de nabestaanden van een slachtoffer bezocht, meestal als een dierbare was doodgereden of met tragische afloop in een kroeggevecht verwikkeld was geweest of beroofd of verkracht was. De cameraman wist wat hem te doen stond: een panoramische opname van de plek, de bloemen, de briefjes, de beertjes, gevolgd door een close-up van hun eerste reactie. Het was essentieel die eerste afschuw, die rauwe emotie, dat pure verdriet vast te leggen. Maar voor haar gevoel was niets zo erg geweest als de plas bloed van haar zoon op de grond. Om daarnaar te kunnen kijken had ze zichzelf moeten dwingen afstand te nemen, zichzelf aan moeten praten dat ze opnamen maakte voor een nieuwe show, dat haar zoon vanmorgen niet echt was gestorven. Vanmorgen...


    ‘Het spijt me, maar jullie mogen niet verder.’ Twee politieagenten stonden bij het hek tussen het parkeerterrein en de school. ‘Er is een incident geweest.’


    ‘Mijn zoon,’ fluisterde Carrie. ‘Dat incident was mijn zoon.’ Brody stond tussen hen in. Carrie voelde met hoeveel tegenzin hij zich door hen liet leiden, maar ook dat hij wist dat hij niet zonder hen kon. ‘Dit is zijn vader. We moeten de directeur spreken.’ Carrie slikte haar verdriet weer in.


    De agenten wisselden een blik. Langzaam drong het tot hen door wie ze was, alsof de beroemde Carrie Kent alleen nog maar herkenbaar was aan haar tragedie. Ze knikten. ‘Kom maar mee.’ Een van hen draaide zich om en liep voor hen uit het kleurloze gebouw in.


    Waarom, o, wáárom had Max zijn kostschool hiervoor verruild?


    Jack Rushen, directeur van Milton Park, was druk in gesprek met twee leraren. De school, op dit uur normaal gesproken gesloten en verlaten, gonsde van ingehouden stemmen en crisismanagement. Ze keken verbaasd op toen ze Carrie bevend voor zich zagen staan, duidelijk niet wetend hoe te reageren.


    ‘Wij zijn Max’ ouders. We moeten u spreken.’


    ‘Ik was uiteraard van plan om contact met u op te nemen, mevrouw Kent, maar ik dacht dat u al genoeg te stellen had.’ Rushen was een nietszeggende man. Hij stond op, stak haar een nutteloze hand toe en mompelde zijn naam. Verder wist hij zich geen raad.


    Carrie had op slag een hekel aan hem. Was het immers niet zijn schuld dat haar zoon dood was? Ze wist dat iemand verantwoordelijk was. ‘Ik wil weten wat er vanmorgen gebeurd is.’ De woorden kwamen er automatisch uit. Haar lichaam was uitgeput.


    ‘Dat is in handen van de politie, mevrouw Kent. Het is een tragische situatie, maar geloof me...’


    ‘Ik zie geen enkele reden om u te geloven. Mijn zoon ging in goed vertrouwen bij u op school en nu is hij... nu is hij... dood.’ Een snik wrong zich naar buiten.


    ‘Carrie, hou op.’ Brody’s woorden waren op een vreemde manier troostend. Zo was het vroeger immers ook altijd, toen ze nog een team waren.


    ‘We zouden graag weten wie zijn beste vrienden waren, om ze te kunnen uitnodigen voor de begrafenis.’


    Stilte terwijl Brody’s woorden doordrongen. Max’ begrafenis.


    Carrie keek naar Brody. Ze snapte niet hoe hij dit zo snel had weten te bedenken. Natuurlijk zou de directeur hun niet vertellen wie de getuigen waren, nog vooropgesteld dat hij dat wist. De politie zou die informatie in dit eerste stadium waarschijnlijk ook niet prijsgeven, en Rushen wist dat het hem zijn baan zou kosten – als hij die nog had – als hij vertrouwelijke informatie doorgaf.


    Een van de andere mannen zei iets. Carrie kende hem niet, maar hij leek zekerder van zichzelf dan Rushen, meer in staat hen te helpen, meer in staat – een millimetertje meer – om hun ijzige, lijdende hart wat warmte te geven. ‘Max was een populaire leerling. Dit is vreselijk.’


    Niemand zei iets. Populair, dacht Carrie. Is dat waar? Hij bracht nooit vrienden mee naar huis. Ze dacht althans van niet. En als ze met elkaar praatten, ging het nooit over Tom of Jack of Sarah of Mike. Geen geklets over wie met wie ging of wie voor het voetbalteam was gekozen of wie had moeten nablijven.


    ‘Populair?’ hoorde ze zichzelf herhalen.


    ‘Dus wie moeten we aanschrijven?’ vroeg Leah. Ze had een blocnote en pen uit haar tas gehaald.


    De man haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk komen er een heleboel leerlingen naar de dienst. Zodra de tijd rijp is, zullen we een aankondiging maken. Zodra de school weer opengaat.’


    ‘Zijn beste vriend dan?’ zei Brody. ‘Eén naam.’


    De leraren keken elkaar aan. ‘Het is een grote school. Namen noemen zou moeilijk zijn.’


    Met andere woorden, ze wisten het niet. ‘Een leraar dan? Had hij een lievelingsleraar?’ Een nieuwe golf van verdriet spoelde door Carrie heen, zo sterk dat ze niet op de been kon blijven. Ze liet zich tegen Brody aan vallen en klemde zich vast aan zijn mouw. Hij zette zich schrap en ondersteunde haar.


    ‘Tim Lockhart. Engels,’ zei de derde man heel snel, alsof hij wist dat hij zijn boekje te buiten ging, alsof hij zich dit echt aantrok. ‘Da’s een vriend van me. Hij woont hier in de buurt. Denby Terrace 24.’


    De directeur keek zijn collega kwaad aan. ‘Ik adviseer u te wachten op informatie van de politie voordat u contact met een staflid opneemt.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Leah, haar blocnote opbergend. ‘Kom op,’ zei ze tegen Carrie en Brody.


    Ze liepen het kantoor uit. Carrie voelde zich totaal uitgeput en wilde naar huis om te slapen, hoewel ze wist dat dit onmogelijk was. Maar vandaag was ze tot niets meer in staat. Terwijl ze door de lange gangen liep, voelde ze zich net een leerling die zojuist een uitbrander van de directeur had gekregen. Maar wat, vroeg ze zich af op de maat van de steken in haar hart, heb ik dan gedaan?


    +++


    Uiteraard hadden ze moord en brand geschreeuwd. En ze hadden allebei hun moeder meegebracht. Die stonden buiten te roken, de brigadier van dienst uit te vloeken en met de rechtbank te dreigen – het bekende patroon. Maar hun zoons gezelschap houden, die alleen in de verhoorkamer zaten en er een stuk jonger uitzagen dan ze waren, dat was te veel gevraagd. Een van hen wreef in zijn ogen.


    ‘Hoe oud zijn jullie, jongens?’ vroeg Dennis.


    ‘Dertien,’ zeiden ze allebei tegelijk. ‘O, dan ben ík zeker eenentwintig?’ Ze kenden de wet. Ze haalden hun schouders op. Een van hen pulkte aan een puistje op zijn voorhoofd. Zijn haar was vettig.


    ‘Staan we onder arrest?’


    ‘Je weet goed dat je niet onder arrest staat. Dat zei ik toch al.’


    Dennis keek naar Jess. Ze zag er goed uit voor iemand die al achttien uur lang onafgebroken in touw was. ‘Ik wil dat jullie een paar vragen beantwoorden om ons te helpen. Daarna mag je weer naar huis.’


    Het tweetal grijnsde naar elkaar.


    ‘Kunnen jullie eerst jullie namen bevestigen. Blake Samms en Owen Driscoll. Zeg alsjeblieft ja.’


    ‘Ja,’ zeiden ze allebei.


    ‘Kennen jullie iemand met de naam Max Quinell?’ Dennis en Jess maakten allebei aantekeningen. Op de tafel zoemde de cassetterecorder. Niemand verwachtte dat ze veel uit de jongens los zouden krijgen.


    ‘Geen idee,’ zei Driscoll. ‘Misschien wel, misschien niet.’ Hij grijnsde. Zijn tanden waren geel.


    ‘Hij is vandaag met een mes aangevallen.’ Masters keek op zijn horloge om zeker te weten dat het nog vandaag was. ‘Doodgestoken.’


    ‘O,’ zei Samms, die duidelijk het buskruit niet had uitgevonden.


    ‘En, kennen jullie Max Quinell?’


    ‘Misschien.’


    ‘Weten jullie wie het gedaan heeft?’


    ‘Nee,’ zeiden ze allebei tegelijk.


    ‘Zat Max in een bende?’


    Driscoll lachte. ‘Weinig kans, man.’


    ‘O?’ Dennis wist dat ze, ongeacht hoe hij zijn vragen inkleedde of hoe hij zich inspande om op hun niveau te blijven of aan hun kant te staan of de aardige politieman te spelen, met plezier zijn hoofd zouden intrappen. ‘Hoezo?’


    ‘Weet ik niet,’ zei Driscoll. ‘Ik gok maar wat.’


    ‘Oké,’ Dennis had genoeg gehoord. Dit kon zo eeuwig doorgaan. ‘Owen, jij gaat met mij mee. Blake, jij blijft bij inspecteur Britton.’ Dennis bracht de jongen naar een ander vertrek. Hij had gehoopt dat ze elkaar aan het praten zouden maken. Dat was niet gebeurd. Eerder het tegenovergestelde, en de belangrijkste vraag wilde hij hun apart stellen.


    Hij beduidde de jongen te gaan zitten, maar bleef zelf staan.


    ‘Waar was je tussen tien en elf uur vanmorgen?’


    Driscoll haalde zijn schouders op en keek met een frons naar het plafond. ‘Op school, man,’ zei hij.


    ‘Welke les?’


    Hij trok een gezicht. ‘Weet ik veel. Natuurkunde.’


    ‘Maar je was honderd procent zeker op school.’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik ben een brave jongen.’ Hij grijnsde. ‘Vraag Warren Lane maar. Da’s me vriend.’


    Dennis knikte en liet hem achter bij de agent die ook in het vertrek was. Hij ging terug naar Samms en stelde hem dezelfde vraag. De vermoeide Jess stond naast hem.


    Samms liet zijn hoofd hangen. ‘We waren ’m gesmeerd, man.’


    ‘Hebben jij en Owen Driscoll vanmorgen gespijbeld?’ vroeg Dennis. ‘En die Warren?’


    ‘Ja. We gingen... we gingen wat dingen kopen, oké?’


    ‘De hele ochtend?’


    ‘Ja,’ zei Samms.


    ‘Stop ze maar een uur in de cel,’ zei Dennis zacht tegen Jess. Hij pakte haar arm voordat ze kon zeggen dat dat eigenlijk tegen de regels was.

  


   
     Herfst  2008


        Hij wist niet precies hoe lang ze  al op het  bed lagen. Eén  uur, twee,  vier,  tien? Of misschien maar een minuut. Toch  was het heerlijke tijdloze moment  met Dayna  lang genoeg geweest  om zijn  hele jeugd door zijn hoofd te laten gaan. Wie  weet begon  hij verliefd  te worden.


    Max staarde naar het  met nicotine  bevlekte  plafond  van zijn vaders slaapkamer en keerde terug naar een plek  die hij zich nog maar amper herinnerde. Hij hield de kostbare herinneringen  vast alsof ze gemaakt  waren van het dunste kristal of gesponnen uit zuivere zijde.


      Zijn ouders moesten anders zijn  geweest in die  tijd.  Zijn  vader...  niet  alleen jonger in jaren,  maar ook  in de manier waarop hij Max optilde  met  handen die zo sterk  waren dat  ze de hele planeet  in zijn baan konden  houden.  Hij vond het  het fijnst  als ze eerst over zijn ribben gleden,  hem stevig kietelden en hem dan over een  schouder gooiden en meenamen  naar de tuin om te voetballen.


    En nu, tja,  nu  dienden diezelfde handen hoofdzakelijk om een  sigaret  naar zijn mond te brengen of de  muur af  te tasten  op weg naar de badkamer of de keuken. Soms waren ze stoffig van het  krijt van zijn vele colleges  en  Max was onder de indruk  toen hij zag  hoe snel ze typten  op de  speciaal  aangepaste  computer.  Soms,  als Max mee mocht naar het kantoor van zijn vader, zag hij ze wild gebaren  naar Fiona  of zijn collega’s. Nu  deed zijn  hart pijn  als hij  aan die  handen dacht, beseffend  dat  ze eigenlijk alleen nog maar wanhoop omklemden.


     ‘Alles goed?’ Hij dacht dat Dayna  in slaap was gevallen.  Ze  maakte tevreden geluidjes.


      ‘Ja hoor. Ik lig  te denken.’


     ‘Ik ook,’ zei Max. Hij had weinig herinneringen  aan  zijn moeder – misschien omdat zij  het meest  veranderd was, terwijl  zijn  vader toch  blind was geworden.


    Haar handen  had  hij nooit veilig  of fijn  of beangstigend gevonden. Ze sloeg nooit, maar ze  deed ook niet aan  knuffels  of spelen of...  tja, niets  eigenlijk,  afgezien  van de  verplichte maaltijden en kleren.  Zijn moeder  voorzag in  alles wat hij  nodig  had, dus niemand zou  ooit kunnen zeggen dat ze  haar  zoon  verwaarloosde. Hun huis was schoon  en uitnodigend en zijn  moeder was  vriendelijk en  opgewekt – altijd meester  van de  situatie.


      ‘Hebben jullie thuis ooit, je weet wel, heibel?’  vroeg Max. Het  werd  steeds  heter onder zijn hand, die nog  steeds op Dayna’s been  lag.


    Ze  stootte  een harde  lach uit. ‘Reken  maar. Je kunt beter vragen of het ooit rústig is,  dan kon ik  nee zeggen. Alleen maar als Kev zijn  roes  uitslaapt  en  mam naar bingo is. Dan speel ik met  Lorrell.  Ik lees haar  voor. Da’s  pas rust.’


     Dayna was  anders dan  de andere  meisjes die hij kende. ‘Daar krijg je op een gegeven  moment anders ook genoeg  van, hoor. Als alles gewoon te...’


     ‘Goed is?’ maakte ze zijn  zin  voor hem af.


    ‘Nee, niet goed.’  Max dacht  na. Hij snakte er vreselijk  naar rechtop te  gaan zitten, Dayna tegen zich aan te  trekken, haar vast  te houden.  ‘Te  perféct,’ besloot hij. Afgaande op Dayna’s reactie,  snapte  ze niet wat hij bedoelde, wist ze niet dat hij  het  over zijn moeder had. Zijn perfecte moeder.


    Hij  zwoer  in stilte  dat hij ervoor zou zorgen  dat Dayna haar nooit zouden  ontmoeten.


      ‘Ik  moet gaan.’ Ze stond op. Max’ hand viel van  haar been. Zijn hand  tintelde, stuurde schokgolven door zijn arm.  Hij  wist  dat hij zojuist  heel even echte  perfectie had  ervaren.


    +++


    Hij besloot ook naar huis te gaan; hij voelde zich leeg zonder  Dayna.  Hij zou te voet gaan in plaats van  met de bus. Gelukkig waren  ze de wijk  zonder  problemen uit  gekomen – de jongens  waren er niet  meer  – en Dayna zei niet één  keer hoe vreselijk ze die vond. Waarschijnlijk  omdat haar wijk niet  veel beter was. Maar Max moest er steeds aan denken dat hij  voortaan niet meer  de enige was die het risico liep hier  in moeilijkheden  te komen. Hij  nam zich  heilig voor  Dayna de  volgende  keer te  beschermen, haar te  laten zien dat hij een echte man  was. Als ze opnieuw problemen kregen, wilde hij voorbereid  zijn.


    Een minuut of tien later namen ze  afscheid. Zij liep  verder  in de richting van school en haar wijk  en hij excuseerde zich  met het smoesje  dat  hij  een afspraak had. Dan dacht ze  misschien dat hij echt vrienden had, hoewel  hij gewoon  naar  zijn moeders huis in Hampstead ging.  Zijn moeders huis  van acht miljoen pond.


     Max stak zijn handen in zijn zakken en keek naar de grond  terwijl  hij snel naar huis liep. In Denningham, zijn laatste school, wist  iedereen wie hij was.  De zoon van  Carrie Kent... Reality  Check... de meest sexy tv-persoonlijkheid van Groot-Brittannië, de vrouw die de schermen van  de natie elke  week domineerde, de ster van de show  waar iedereen  over praatte,  de naam  die de kolommen van de roddelblaadjes vulde. Ze was  even beroemd als Oprah en even controversieel als Jerry  Springer.  Maar op  die school zaten  de  zoons van schatrijke zakenlui, lords  en buitenlandse prinsen. Als  zijn moeder niet beroemd was geweest,  zou hij opgevallen zijn als normaal.


     ‘Hallo?’ riep hij toen hij door de tweede  veiligheidsdeur binnenkwam. De  eerste was een  versterkte stalen traliedeur; als  je meer dan drie  keer de verkeerde  code invoerde, werd automatisch de politie  gewaarschuwd. Maar  dan was je de gezichtsherkenningscamera’s al  voorbij. In de hal schreeuwde  Max opnieuw. Hij wist nooit  wie er in huis  zou zijn. Zijn moeder meestal niet, maar  een hoop  huishoudelijk  personeel,  bewakers  en dienstmeisjes.


     ‘Hallo,’  hoorde hij  uit  de lange  witte  gang  aan het eind  van de  gigantische, met  marmer  betegelde hal. Martha.  ‘Het  eten staat klaar als  je  wilt,  schat.  Je moeder is naar  Charlbury.  Ze  komt zondag terug.’


     Max  liep naar  de  keuken.  Hij voelde zich klein in het reusachtige vertrek. Zijn moeder had  de  achtermuur  laten uitbreken en een  glazen serre  laten aanbouwen.  Die maakte de keuken ongeveer  twintig keer zo groot  als  nodig was. Alles was  wit – oogverblindend.


       ‘Dank je.’ Max ging aan tafel zitten en  viel  aan op het  bord  dat Martha  voor hem neerzette.  Hij gaf haar een  glimlach. Had ze de  hele middag  gewacht tot hij thuiskwam?  Hij hoopte van wel. Hij  had het idee dat hij meer met de huishoudster praatte  dan met zijn moeder.  Hij at met smaak. Hij  vond Martha aardig. Dat was een lief mens.


      Charlbury, dacht hij.  Zijn  maag  trok  samen. Daar was hij  afgelopen Nieuwjaar voor  het  laatst  geweest,  op een cocktailparty van  zijn moeder. Hij  wist dat hij haar teleurgesteld had  door dronken te worden en over  te  geven  in een stenen urn.  Toen  had ze het probleem ook  door haar personeel laten opknappen. Ze hadden  hem meegenomen  en  in een verre slaapkamer opgesloten om te voorkomen dat hij  haar nog meer  in  verlegenheid bracht bij haar beroemde gasten.


     ‘Lekker.  Dank je,  Martha.’


      Ze  glimlachte.  Was Martha zijn moeder maar. Die plotselinge gedachte choqueerde hem enigszins, maar gaf  hem  ook een heerlijk warm  gevoel.


    ‘Heb je  die briljante vader  van je de laatste tijd  gezien?’ Martha veegde  haar handen af. De keuken  blonk.


      ‘Die is ook weg,’ zei Max. ‘Conferentie.’ Had een van zijn  ouders er ook maar een moment bij stilgestaan dat hij het hele  weekend alleen zou zijn?  ‘Ik ben  een  wees.’ Hij grinnikte.


     ‘Nou, ik blijf tot zeven uur.  Roep maar als je iets nodig hebt, lieverd.’


    Even dacht Max dat ze  hem voordat  ze wegging een klopje op zijn hoofd zou geven, maar dat  deed ze niet. Hij drukte  op de  afstandsbediening. Een tv-toestel draaide uit  de muur. Sky.  Een  telefoonquiz. Hoeveel dagen heeft een week? Uw kans om vijfduizend pond  te winnen. A)  Eén. B)  Zeven. C) Driehonderdvijfenzestig.


    Max’ mond werd droog.  Zijn handpalmen begonnen te zweten en zijn hart begon sneller te  kloppen. Hij belde  de tarieflijn  en luisterde naar de lange boodschap. Daarna liet hij zijn gegevens achter en zei  duidelijk dat het  antwoord B was. Vervolgens deed hij nog  tien  keer hetzelfde.  Hij at  zijn  bord leeg, zette het naast de smetteloze  witte gootsteen  en  liep de  keuken uit. Afgezien van het besef dat hij  vies  was  vergeleken bij het blinkende wit om hem  heen  voelde hij weinig. Alleen wist hij  op de  een of  andere manier dat hij deze keer niet  zou winnen.


    +++


     Max snakte ernaar  Dayna weer  te zien. Hij  kon  de echte, levende  persoon  wier warme, stevige vlees hij onder  de stof van haar  spijkerbroek had gevoeld  niet uit  zijn hoofd zetten, evenmin als de  gedachte dat ze hem echt  aardig  leek  te  vinden. Tot dusver hadden ze samen gepicknickt, had ze zijn hut gezien,  had hij haar een cadeautje gegeven, waren ze samen naar de  bioscoop geweest en hadden  ze  languit  op het bed van zijn vader gelegen. Max maakte bijna een flikflak van opwinding.


     Sinds Martha’s vertrek de dag daarvoor had hij met niemand gesproken.  Ze  was verontwaardigd het huis uit gegaan met zakken  kleren van zijn moeder voor de kringloopwinkel. Het  regende. Hij nam zijn Coco-Pops mee naar de salon – het vertrek  dat zijn moeder reserveerde  voor belangrijke gasten, voor het drinken van een aperitief voor het eten, en voor belangrijke vergaderingen – en ging op de met damast beklede salonbank  zitten om  te eten. Hij morste chocolademelk op de stof  en veegde die  af  met de mouw  van zijn badstoffen ochtendjas.


      Het was  een saai  vertrek, dacht hij, om  zich heen  kijkend. Geen tv, zelfs  geen boeken.  Hij staarde naar de schilderijen  die zijn moeder had gekozen.  Enorme  doeken  met felle kleuren, abstracte  vormen  – een naakt lichaam, vroeg hij  zich af – hingen  in alle  hoeken  en  nissen. Het  grootste hing boven de  open haard, een chocoladebruin met  blauw gestreepte massa  verf die... helemaal niets voorstelde.  Max had er geen idee van hoeveel ze gekost hadden.  Hij begreep  helemaal  niets  van zijn moeder.


     Hij  ging terug  naar de keuken en trok  de koelkast open. Daar stond niets in wat hij  lekker vond.  Bakjes  bessen,  borden  salade, in waspapier gerolde stukken  ongewoon vlees naast kazen  die  te bizar leken om  te eten,  en de  gebruikelijke collectie patés, vis en onherkenbaar fruit.  Hij had  nog steeds honger. Hij had trek  in een  vleespastei. Of patat  met worst.


     Hij trok zijn telefoon uit zijn zak.


    Ga  je mee?


     Binnen  enkele seconden kreeg hij  bericht terug. OK.  Waar?


    Patatzaak  bij school


    OK x


      Ze had er een kus bij gezet. Een kús.  Die sms zou  hij  voorlopig  niet wegdoen. Hij rende naar zijn kamer en trok  snel  een spijkerbroek, een  T-shirt  en een sportjack aan.  Hij poetste zijn tanden, wreef wat spul  uit een spuitbus in zijn haar,  liet het puistje op zijn kin liever met rust en rende  met twee treden tegelijk de  trap af, terug naar  de  keuken.  Hij was plotseling opgewonden,  alsof vandaag de beste dag van zijn leven zou worden.


      Ze zouden patat eten,  misschien  naar de afvoersloot gaan, afval  naar de  voorbijrazende treinen gooien. Daarna zou hij voorstellen naar zijn hut te gaan, naast  elkaar op  de autostoel te gaan  zitten, schouder tegen  schouder...  en dan... hij snakte er zo naar Dayna te kussen dat zijn  keel er pijn van deed.


       Bij al  die verwarde bedachten,  onder de begeerte,  de opwinding, de angst dat  hij  het zou  verpesten,  iets verkeerds zou zeggen, zag Max  tot zijn  verbazing  dat hij de keukenla open had getrokken.  Hij gleed soepel naar buiten en onthulde  een  schone houten  binnenkant met perfect gemaakte  gleuven waarin twaalf  messen  van  de hoogste kwaliteit  lagen. Zijn moeder kocht  alleen maar het beste van  het beste.


    Alleen maar  een  kleintje, dacht hij. Al was het slechts  om  de dozen van zijn prijzen open te maken.


    Hij streek over de messen. Zijn hart klopte sneller,  alsof hij  op een  dodelijke xylofoon speelde. Zijn vingers gleden over elk kleurig  heft.


     Dit.


    Hij  trok het uit  zijn gleuf.


    Hij  ging met zijn duim  over de snede. Het was vlijmscherp.


     Met  zijn heup  duwde hij de la dicht, strak naar de vijftien centimeter glanzend  kwaliteitsstaal kijkend. Hij  voelde  zich nu  al  beter,  veiliger.


     Max  stopte het mes in het vakje  met  de rits van  de bruine leren tas die hij over zijn schouder droeg.  Toen hij  het  huis  uit liep, voelde hij  zich meer  mans dan ooit.

   


  
    Vrijdag 24 en zaterdag 25 april 2009


    Dennis liet de twee jongens weer naar de verhoorkamer brengen. De twee lamstralen zaten aan zijn tafel, schopten tegen elkaars voeten en stootten van tijd tot tijd een pseudomannelijk gegrom uit waardoor ze veel jonger leken dan de vijftien of zestien jaar die hij hun gaf.


    ‘En, hebben jullie besloten je iets interessants te herinneren?’


    Masters keek op zijn horloge. Twintig voor elf. Drie uur na afloop van zijn dienst. Als hij na de laatste thuis was geweest. Dat wist hij niet eens meer. ‘Bijvoorbeeld wie Max Quinell heeft doodgestoken?’


    De jongens haalden hun schouders op.


    ‘Maar jullie waren er wel bij, niet dan?’


    ‘Nee.’


    ‘En als ik nou es zei dat ik met iemand gesproken heb die kan bevestigen dat jullie er wel bij waren?’ Dennis wilde meer weten over Warren Lane. Hij had het idee dat deze twee hem een reden konden geven om hem naar het bureau te halen.


    Ze haalden hun schouders op, maar wisselden een snelle blik. Daarom wilde Masters hen tegelijkertijd ondervragen. ‘Dan liegt-ie,’ zei Driscoll. Hij klemde zijn kaken op elkaar.


    ‘Zelfs als hij bereid is om dat onder ede te verklaren?’


    ‘Ja,’ zei Samms, aangezet door de zelfverzekerdheid van zijn maat. ‘Want wij hebben godverdomme niemand niks gedaan.’


    ‘En als het Warren nou eens was?’ vroeg Dennis aan Owen.


    De jongen trok wit weg en keek naar de grond. ‘Dan is-ie een godvergeten leugenaar. Warren weet niks.’


    Dennis keek naar Jess, die de verhoorkamer binnenkwam. Misschien de moeite van het natrekken waard, maar geen prioriteit. Waarschijnlijk waren deze twee ook zonde van zijn tijd.


    ‘Zijn jullie lid van een bende?’ vroeg Masters. Jess gaf hem een beker koffie.


    ‘Iedereen zit in een bende.’ Owen Driscoll weer. ‘Anders, man...’ Hij haalde een hand langs zijn keel. ‘Anders ben je niet safe.’


    Masters knikte bedachtzaam. ‘Heeft je bende een naam?’


    De jongens haalden hun schouders weer op.


    ‘Hoe eerder je me alles vertelt, hoe eerder je weer naar huis mag.’


    ‘We hebben anders rechten.’ Samms gaf een trap tegen de tafelpoot. Hij schopte de verf eraf.


    ‘O ja?’ Masters wendde zich tot Jess. ‘Maar weer een uurtje in de cel, rechercheur.’ Hij stond op.


    ‘Wacht...’ Tot zijn verbazing was het Driscolls stem die oversloeg. ‘Blade Runnerz. Met een z. Maar we hebben niemand niks gedaan, oké?’ De jongen stond op.


    Dennis grimaste naar Jess en draaide zich om. ‘Ga zitten, jij.’ Toen hij weer ging zitten, zette hij zijn beker zo hard op de tafel dat de koffie eruit klotste. ‘Blade Runnerz,’ zei hij. ‘En jullie dragen messen, ja?’


    Ze staarden hem zwijgend aan. Ze hadden evengoed ja kunnen zeggen. Bij hun komst waren ze uiteraard gefouilleerd, maar ze waren ongewapend. Ze hadden natuurlijk tijd genoeg gehad om hun wapens weg te gooien of thuis te verbergen. Dennis dacht aan het generaal pardon dat hij vorig jaar had afgekondigd. Dertienhonderd messen van allerlei aard waren op de bureaus in zijn rayon ingeleverd. Hij had er met een bezemsteel in geroerd − een grote container boordevol dodelijk metaal waarmee waarschijnlijk al de nodige wonden waren toegebracht.


    ‘Waarom?’ moest Dennis vragen. ‘Waarom messen?’ Natuurlijk wist hij wel waarom; hij snapte het alleen niet. Het zou een lange avond worden, zelfs nadat hij deze twee idioten naar huis had laten gaan.


    Na een onderlinge blik keken Samms en Driscoll Masters aan. ‘Omdat we anders dood zouden zijn,’ zei Driscoll. ‘Daarom.’


    +++


    Het was laat, maar Dennis wilde per se Carrie bellen. Hij kon nog steeds niet geloven dat haar zoon dood was. Tot vandaag had hij de jongen nooit ontmoet, evenmin als de vader. Hij had verscheidene keren bij Carrie geslapen, maar was telkens voor of nadat Max naar school ging het huis uit gewerkt. In het licht van de recente gebeurtenissen voelde hij zich nog schuldiger over zijn korte, stormachtige affaire met een van de beroemdste vrouwen van Groot-Brittannië. Het enige positieve resultaat van hun verhouding was dat ze hadden afgesproken op het zakelijke vlak te blijven samenwerken, ondanks de mislukking op het persoonlijke vlak.


    Hij schrok op van de telefoon. De rechercheurs die de beelden van de beveiligingscamera’s bestudeerden vonden dat hij iets moest zien.


    Dennis had al uren niet gegeten en kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst geslapen had. Hij wierp een munt in de koffieautomaat in de gang en drukte op de knoppen. Niets. Hij gaf het ding een schop en liep verder.


    ‘Wat heb je?’ Hij trok een stoel naast de twee rechercheurs die de vele uren beeldopnamen uit de straten rond de school moesten bekijken. De batterij monitoren gloeide in het verder donkere vertrek.


    ‘Moet je dit zien,’ zei Deb Curry. Deb was nog niet lang bij de politie, maar ze had haar waarde al bewezen. Ze was ijverig en had hart voor de zaak, maar was tegelijkertijd bikkelhard. Dennis had een paar agenten horen beweren dat ze een als vrouw verklede vent was.


    Ze spoelde terug en vertraagde de vage grijze opnamen tot één beeld per seconde. Rechts onder op het scherm stonden datum en tijd: 24 april 2009, 10.34 uur. Vanmorgen. Of gisteren, dacht Dennis, niet zeker wetend of het al na middernacht was.


    ‘Daar, zie je? Die vijf jongens komen van de kant van de school waar de steekpartij heeft plaatsgevonden. Ze lopen Bottle Road in en gaan helemaal door tot Acton Lane. Ik heb ze gevolgd tot Harlesden Station.’


    Dennis boog zich naar het scherm om ze beter te kunnen zien. Hij zag alleen maar ruggen. En ze hadden allemaal een capuchon op. ‘Heb je ook gezichten?’ vroeg hij. Ze renden zo hard − in slow motion − dat ze bijna over elkaars benen struikelden.


    ‘Nee. Niet duidelijk, in elk geval. Ik heb een paar beelden opgestuurd om te laten verscherpen, zodat we kunnen zien wat we hebben. En ik heb de opnamen van de camera bij het bureau opgevraagd, maar die krijg ik pas morgenvroeg.’


    Dennis knikte. ‘Dat trainingsjack, met de witte strepen op de mouwen...’ Hij tuurde naar het scherm. ‘Daar heb ik net nauw contact mee gehad.’ Hij veroorloofde zich een flauwe grijns. ‘Laat iemand uitzoeken waar het vandaan komt. Hoe gewoon ze zijn.’ De identiteit van die lui vaststellen was één ding, bewijzen dat ze iets met de moord op Max te maken hadden, was iets totaal anders.


    +++


    Om drie uur ’s morgens viel Dennis’ hoofd op zijn kussen. Vijf minuten later stond hij weer op en begon zwetend in zijn boxer door zijn slaapkamer te ijsberen. Slapen was onmogelijk. Hij vroeg zich af of ze wakker was, en overwoog haar te bellen. Was ze alleen, snikkend in bed, of lag ze in de armen van een dierbare, van tijd tot tijd huilend? Of struinde ze met een mes in haar hand door de straten van Londen, op zoek naar jongerenbendes om met geweld gerechtigheid af te dwingen?


    Geen van alle, besloot hij. Als hij haar goed kende, zou ze alleen op een stoel zitten, starend naar een muur of iets anders, nippend van een glas water na de hele dag niets te hebben gegeten, en oppervlakkig gezien zou ze rustig en beheerst lijken, alsof er niets bijzonders aan de hand was. Maar haar hoofd zou een maalstroom van uitzinnige gedachten en verwijten en speculatie zijn en, jazeker, tussen de diepe spijt en het berouw zou ook een kiem van wraak zitten. Dennis kende haar goed genoeg om te weten dat ze niet zou rusten tot ze ontdekt had wie dit haar zoon had aangedaan.


    ‘Niemand,’ had ze een keer gezegd toen ze voldaan tussen de verstrengelde lakens lagen, ‘niemand zal mijn leven ooit minder dan perfect maken.’


    +++


    Carrie nipte aan een glas water. Het was middernacht. Verscheidene uren eerder had ze iedereen weggestuurd. Met mensen om zich heen – Leah, de politie, Brody, en later die Fiona – was alles te echt, te pijnlijk, te ondraaglijk.


    Als ze alleen was, kon ze haar eigen werkelijkheid creëren. Heel even geloofde ze dat ze wakker was geworden met voedselvergiftiging – waarom zou het anders zo kolken in haar buik? – en ze had medicijnen genomen en was bij het open raam gaan zitten om de koele nachtlucht in te ademen. Toen was ze weer een kind en was het Kerstmis en kon ze opnieuw niet slapen vanwege de vlinders in haar buik.


    De volgende leugen die ze bedacht, had met Brody te maken. Dat dit op de een of andere manier niet gebeurd zou zijn als ze nog bij elkaar waren geweest. In haar fantasie wachtte ze op zijn thuiskomst na een conferentie van een week in Amerika. Ze kon niet slapen, omdat ze wist dat zijn warme lichaam, het lichaam dat hij zo goed trainde en voedde, straks dicht tegen haar aan zou liggen. En zelfs als ze niet vreeën omdat hij te moe was na de lange vlucht, zouden ze elkaars hand vasthouden en dankbaar zijn voor elkaar en voor Max en voor hun mooie huis en goede baan en voor het feit dat hun leven volmaakt was. Dat was het toch ook?


    Een huivering voer door haar heen en haar spieren spanden zich zo hard dat ze een kreet van pijn uitstootte.


    Max was dood.


    Haar zoon was vermoord.


    Niets was volmaakt. Niets was ooit volmaakt geweest.


    +++


    Toen haar ogen opengingen, was het licht ondraaglijk. Haar nek was stijf omdat ze met haar hoofd op de armleuning had geslapen en de rest van haar lichaam deed zeer van het beven. Toen keerde de herinnering terug, een schokkende vloed van ellende, hoewel haar slaap te onrustig was geweest om helemaal aan de verschrikking te ontsnappen.


    Carrie stond op. Ze had geen trek, maar wist dat ze iets moest eten. In de keuken pelde ze een banaan, keek naar de klok. Tien voor zeven. Normaal gesproken zou ze al twintig minuten op de loopband hebben gestaan. Douchen en dan koffie, fruit, toast, afhankelijk van wat Martha had klaargezet, gevolgd door het checken van haar e-mail en het lezen van de instructies voor de show... precies zoals gisteren. Nergens in het grote plan stond híér iets over geschreven.


    ‘Waaróm?’ schreeuwde ze, de bananenschil door de keuken smijtend. Ze deed haar best het fruit binnen te houden. Ze was een moeder, godbetert, net als alle andere moeders, maar ze had haar enige zoon verloren. Waarom voelde zij dit anders? Waarom nam ze afstand van haar verdriet, in tegenstelling tot de moeders en vaders en broers en zusjes die ze in de loop der jaren had geïnterviewd na het verlies van hun dierbare?


    Carrie dacht aan de vele malen dat ze in een grimmig huis had gezeten om te proberen een diepbedroefde moeder iets samenhangends te ontlokken. Lorraine Plummer. Ik ben zo gelukkig, herinnerde Carrie zich dat ze toen dacht, en jij niet. Dat was het verschil dat haar op de been had gehouden. Het was toch niet verkeerd om blij te zijn met je leven? Misschien, dacht ze, ben ik toch niet zo heel anders dan die anderen.


    Ze hoorde een sleutel in het slot. Wie? Kwam Brody thuis van zijn werk... Ging Max naar school?


    Shit.


    ‘O, lieverd,’ hoorde ze uit de hal, en toen rende Martha met uitgestrekte armen naar haar toe. ‘O, Carrie, mijn schat. Wat vreselijk. Ik ben meteen gekomen toen ik het hoorde. Het was op de radio. Niemand had het me verteld. Dat was de eerste keer dat ik het hoorde.’


    Martha’s uitgestrekte armen overbrugden de kloof die altijd tussen de twee vrouwen had gegaapt. Ze sloten zich om haar schouders, en Carrie verbaasde zich over hun kracht. Over hoe góéd ze voelden.


    ‘Niet doen,’ hoorde Carrie zichzelf zeggen, maar wat ze bedoelde, was: ja, omhels me en hou me vast tot dit verdriet voorbijgaat.


    Martha liet haar meteen los. ‘Sorry. Ik dacht...’


    ‘Weet ik. Weet ik.’ Carrie liet haar handen op haar dijen vallen en zakte op een krukje. Martha pakte de ketel en vulde hem met water, aan één stuk door haar hoofd schuddend.


    ‘Weten ze wie het gedaan heeft?’ Leunend op het aanrecht keek ze Carrie aan. Ze had gehuild. Carrie was plotseling dolblij dat ze er was.


    ‘Nog niet.’ Carrie zou het niet kunnen verdragen als ze niet gepakt werden.


    ‘Ik heb ook een zoon verloren.’ Het was net alsof Martha al haar moed had opgebruikt om dat te zeggen; alsof het haar in de loop der jaren mager en bleek had gemaakt.


    Carrie keek haar vragend aan. Het ontbrak haar aan de energie om iets te zeggen.


    ‘Mijn zoon. Dood geboren. Jaren geleden alweer. Ik had hem de negen maanden dat hij in mijn buik zat. Hij werd geboren met zijn ogen open. Hield ons allemaal een paar seconden voor de gek.’


    Martha lachte bijna. ‘Eerst schopte hij voortdurend. Toen... niets.’


    De twee vrouwen, gescheiden door tientallen jaren, door enorme geldsommen, door uiterlijke schoonheid, door roem, werden kortstondig verenigd door wederzijds begrip. Carrie wist niet dat Martha zo’n verlies had geleden. Even stemde het haar tot nadenken, maar toen dienden haar eigen problemen zich weer aan. ‘Wat erg. Ik had geen idee.’


    Martha liep om het aanrecht heen en pakte Carries handen. ‘En ik wil niet dat je hier alleen zit te huilen. Ik ben er toch. Ik kom bij je wonen. Max was een goeie jongen. Een aardige jongen. Dit is vreselijk en hij zou willen dat ik bij je was. Max vond het altijd fijn als ik er was.’


    ‘Ja?’


    ‘Natuurlijk. Dit huis was soms zo leeg als een grot en dan zag ik zijn gezicht als hij wist dat ik er was, bezig in de keuken.’


    Jezus, dacht Carrie. Hoe zou ze met haar schuldgevoelens kunnen leven? Nóg meer schuldgevoelens. ‘Ik was er niet voor hem.’


    ‘Je was een goede moeder.’ Martha’s stem weergalmde door het enorme vertrek. Ze wisten allebei wat ze echt bedoelde: nee, Carrie was geen goede moeder geweest, maar op dit moment kunnen we beter doen alsof. ‘Ik zal een kop thee voor je maken.’


    Carrie knikte. Haar mobiele telefoon ging.


    ‘Dennis,’ zei ze. ‘Nee, ik sliep niet.’


    Ze trapte met haar blote voeten tegen de sport van de kruk. Haar teennagels waren gelakt. Haar geest schreeuwde dat ze die pedicure had gekregen toen Max nog leefde, dat haar teennagels roze waren gelakt terwijl haar zoon nog ademhaalde.


    ‘O ja?’ Carrie verstijfde. ‘Heb je ze gearresteerd?’ Ze werd beurtelings rood en bleek. ‘Waarom niet?’ Ze verslapte. Haar schouders zakten in onder het gewicht van een loos alarm.


    ‘Nee. Vreemd genoeg weet ik niet wat ik ga doen, rechercheur,’ snauwde ze. ‘Wat had je gedacht? Een korte vakantie misschien, of een week op een gezondheidsboerderij? Of meteen weer aan het werk en de hele zaak uit mijn hoofd zetten?’ Ze kwijlde van woede. Een korte stilte, gevolgd door ‘Zorg jij nu maar dat je de moordenaar van mijn zoon te pakken krijgt, Dennis’, en een lange reeks vloeken. Ze hing op en gooide haar telefoon met een klap op het aanrecht.


    Daarna huilde ze een heel uur lang.


    +++


    Martha stond erop dat Carrie zich omkleedde. Een douche was te veel gevraagd, maar een schone blouse, een makkelijke linnen broek, een zacht truitje gaven haar het kleine beetje normaliteit dat vervlogen was en onbereikbaar leek geworden.


    ‘Kom, schat, ik wil dat je dit opeet.’ Ze zette een bord roerei en toast voor Carrie neer, die ernaar keek alsof het vergif was. Je kunt immers niet van de lucht leven.’ Martha zette een kop thee op een onderlegger en roerde er suiker door, hoewel Carrie die nooit gebruikte. Martha was een goed mens. Carrie schaamde zich dat ze dat nooit had beseft.


    ‘Dank je.’ Ze voelde zich ietwat onpasselijk.


    ‘Wat zeggen ze? Wat doen ze?’ Martha had Carrie zwijgend tijd en ruimte gegeven om te eten en te praten als ze daar behoefte aan had.


    ‘Ze hebben gisteravond twee jongens opgepakt.’


    ‘Goed.’


    ‘En vervolgens weer laten gaan.’ Carrie drukte haar nagels in haar handpalmen. Ze genoot van de pijn. ‘Ze hadden ze gepakt en toen lieten ze ze weer vrij.’


    ‘Maar schat, misschien waren het immers niet de daders. Misschien hielpen ze de politie alleen maar met hun onderzoek, hè?’ Martha legde voorzichtig een hand op die van Carrie, maar Carrie trok hem weg. Dit leek niet gepast.


    ‘En ze hebben een groep jongens van de school weg zien rennen. Op de camera’s. Ze hebben de beelden verscherpt.’


    ‘O, goed. Dus ze doen heus wel hun best, zie je wel? Ze hebben ze zó te pakken. De politie is zo fantastisch de laatste tijd, schat.’


    Carrie knikte en dacht aan het geknoei achter de schermen waar Dennis haar over vertelde als hij zijn afweer liet zakken. Eerder als hij zijn broek liet zakken, dacht ze, haar handen voor haar gezicht slaand. ‘Ik moet met die leraar praten. Max’ Engelse leraar.’ Ze stond op en pakte haar tas en sleutels. Ze moest aan het werk. Ze had er geen vertrouwen in dat Dennis en zijn team er echt werk van zouden maken, het verháál achter de feiten zouden zoeken – de emoties, de redenen, de oorzaak. Die zouden hen uiteindelijk naar Max’ moordenaar leiden. Dat was haar specialiteit; dat deed ze elke week van haar leven. En met succes.


    ‘Ik zou het fijn vinden als je hier bleef,’ zei ze met een vluchtig glimlachje tegen Martha. ‘En Max zou het ook fijn gevonden hebben.’


    ‘Dan zal ik thuis mijn spullen gaan halen.’ Ze stond op om de kopjes op te ruimen. ‘En vooral voorzichtig zijn, hoor, schat.’


    +++


    Denby Terrace was erg onopvallend. Rijen rode bakstenen huizen liepen in een boog de flauwe helling naar het spoor af. Deze straten leken niet half zo ruig als de driehoek rondom de school die haar zoon voor zichzelf had uitgekozen.


    Er was nergens parkeerplaats, dus zette ze de auto half op het trottoir, boven op de dubbele gele streep. Bekeuringen interesseerden haar niet. Het rook naar kebab en pikante saus – de resten van het hapje na de kroeg van gisteravond of voorbereidingen voor het avondeten. Carries maag draaide zich om. Ze betwijfelde of die nog ooit normaal zou worden. Hij klotste van de adrenaline, thee, woede.


    Bij nummer 24 klopte ze aan. Juist toen ze opnieuw wilde kloppen, deed een jonge vrouw open. ‘Ja?’ Ze droeg een korte peignoir en haar geblondeerde haar was in de war.


    ‘Is Tim thuis?’ vroeg Carrie. ‘Tim Lockhart?’


    ‘Wie bent u?’ De vrouw klonk agressief. Ze was duidelijk niet in haar sas met het bezoek van een vreemde, maar ze bekeek Carrie fronsend van het hoofd tot de voeten, alsof ze zich afvroeg waarvan ze haar kende. Met een abrupte hoofdbeweging besloot ze dat, nee, je in deze straat geen tv-beroemdheid aan de deur kreeg.


    ‘Ik ben de moeder van een jongen aan wie hij lesgeeft. Gaf.’ Geen glimlach. Dat was te veel gevraagd.


    ‘Kom maar binnen dan.’ De vrouw liet Carrie wachten in de hal en ging weer naar boven. Even later kwam een man met slaperige ogen en verfomfaaid haar de trap af. Hij wreef over zijn gezicht en keek naar Carrie alsof hij zijn ogen niet kon geloven.


    ‘Meneer Lockhart?’


    ‘Ja. Hoe kan ik u van dienst zijn?’ De man, die een welgemanierde indruk maakte, ging haar voor naar een klein huiskamertje.


    ‘Ik ben de moeder van Max Quinell.’


    Plotseling verloor het gezicht van meneer Lockhart alle uitdrukking, alsof dat zo hoorde als je met iemand werd geconfronteerd die pas haar zoon had verloren. Hij slikte hoorbaar, liet zich op een bruine sofa vallen en beduidde Carrie met een vage handbeweging zijn voorbeeld te volgen. Hij liet zijn kin in zijn handen rusten, maar zijn gezicht verried nog steeds alleen maar dat hij weinig had geslapen.


    ‘Mijn welgemeende condoleances, mevrouw Quinell.’


    Carrie liet de verkeerde naam passeren. Ze was bang dat de brok van verdriet in haar keel elke keer wanneer iemand zoiets zei groter zou worden, totdat ze uiteindelijk zou stikken.


    ‘Ik wil over Max praten.’


    ‘Natuurlijk.’ De vrouw had zich intussen aangekleed en keek naar binnen om te zien wat er gebeurde. Tim schoof naar de rand van de sofa. ‘Ik was gisteren ziek, maar ’s avonds kreeg ik een telefoontje van de directeur.’ Hij hoestte als om zijn ziekte te bevestigen. ‘En het was natuurlijk ook op het journaal.’


    ‘Dat heb ik niet gezien.’ Ze had de journalisten voor haar huis zien staan, wachtend op een verklaring, een glimp van de gebroken ster voor het raam. Leah had even met hen gesproken; Dennis had de blinden neergelaten en haar bevolen dat zo te houden. ‘Ik weet vrijwel niets meer van gisteren.’ Carries stem was zwak. Ze concentreerde zich op de reden van haar komst. ‘Hoe was Max in de klas, meneer Lockhart?’


    Tim ging verzitten, alsof dit een ouderavond was en hij haar slecht nieuws moest geven. ‘Hij had een van mijn beste leerlingen kunnen zijn. Hij had echt belangstelling voor literatuur...’ Zijn stem ging iets omhoog, alsof er nog meer zou komen.


    ‘Maar?’ Carrie wist wat hij ging zeggen.


    ‘Maar hij spijbelde vaak. Het laatste jaar is belangrijk en...’


    ‘Spijbelde?’ Carrie was geschokt. ‘Waarom wist ik dat niet?’


    ‘Dat soort dingen wordt normaal gesproken afgehandeld door de directeur, mevrouw Quinell.’


    Carrie probeerde te doen waarvoor ze gekomen was, maar het deed zo’n pijn. Elke ademhaling schrijnde door haar borst, elk woord dat ze sprak, veretterde haar tong. ‘Waarom spijbelde hij? Waar ging hij verdomme naartoe?’ Het idee dat haar zoon school verzuimde, was haar even vreemd als het idee dat hij niet meer leefde. Op Denningham College zou zoiets niet geaccepteerd zijn. ‘Ik bedoel...’


    ‘Er zijn meer leerlingen die vinden dat rondhangen bij de winkels of in het park beter is dan school. Ze roken, drinken, eten, worden high. Dat soort werk.’ Tim Lockhart klonk luchtig, alsof hij dat heel begrijpelijk vond. Hij was jong, nog geen dertig, schatte Carrie, en de tijd dat hij zelf dit soort dingen deed, lag duidelijk niet erg ver achter hem.


    De leraar vervolgde: ‘Hoor eens, ik weet dat hij nog maar pas op Milton Park zat en dat hij het moeilijk vond om zijn plekje te vinden, maar ik kan u geruststellen dat hij niet helemaal alleen was. Ik zag hem heel vaak met een meisje uit dezelfde groep. Ook een intelligent ding. Ze deed haar best om hem naar de les te laten komen, zijn huiswerk te laten doen.’


    ‘Wie?’ Haar zoon had een vriendin van wie ze niets wist.


    ‘Het is niet mijn gewoonte namen van leerlingen te noemen...’


    ‘Denkt u dat ik de gewoonte heb om hier met u over mijn dode zoon te praten?’ Ze kwam half overeind en keek de man strak aan. Een klein stukje Carrie Kent liet zich gelden.


    Meneer Lockhart knikte. Hij trok zijn ochtendjas strakker om zich heen. ‘Dayna Ray. Ze woont ergens in Gorse Vale. Als u daarnaartoe wilt, raad ik u aan om iemand mee te nemen.’


    ‘Dank u.’ Carrie stond op. Ze had behoefte aan frisse lucht. Het was benauwd in dit huis.


    ‘Wacht.’ De leraar stond op en liep door een matglazen deur naar de eetkamer. De tafel lag vol boeken en paperassen. Hij zocht in een stapel papieren − met de hand geschreven opstellen, meende Carrie. ‘Dit kan ik beter aan u geven. Max’ laatste opstel.’ Met hangend hoofd gaf hij haar de twee met blauwe balpen volgekrabbelde blaadjes A4. ‘Ze waren bezig met Romeo en Julia. Ik heb hem een tien gegeven. Zijn inzichten waren, tja, even briljant als verontrustend.’


    Carrie nam het aan, deed even haar ogen dicht, knikte en vertrok. Ze wist dat het een hele poos zou duren voordat ze zichzelf ertoe zou kunnen brengen het te lezen.


    +++


    Gorse Vale wemelde van uitgelaten kinderen, meestal niet ouder dan zes of zeven, die op fietsen en autopeds door de straten raasden, terwijl hun moeders ongetwijfeld binnen met een sigaret en een pilsje voor de buis lagen. Carrie bleef staan en deed haar ogen dicht. Was het mogelijk dat zij het maatschappelijke vuur op de een of andere manier aanwakkerde in plaats van het te blussen?


    ‘Waarom doe je dit?’ Brody’s stem klonk dodelijk vermoeid. Ze had hem een half uur geleden opgehaald en had erop gestaan dat hij met haar meeging om met Max’ vriendin te praten. Hij wilde niet mee, vond het, in tegenstelling tot de dag daarvoor, een nutteloze onderneming. Hij sloeg zich er redelijk doorheen, zei hij, door in bed te liggen en te roken. Verder was hij tot niets in staat.


    ‘Ik moet iets doen,’ zei Carrie. Ze liepen arm in arm. ‘Max maakte hier deel van uit en ik wist van niets.’


    ‘Denk je dat het zal helpen als je dat meisje vindt?’


    ‘Als je deze buurt kon zien, zou je weten wat ik bedoel.’


    Brody rukte zijn arm uit die van zijn ex. ‘Ik vind hem er prima uitzien.’ Hij hield zijn hand boven zijn ogen alsof hij ze beschermde tegen de zon, die hij niet kon zien, en kneep ze samen.


    ‘Hij lijkt erg op de beestenboel waar jij woont.’ Ze liep door, wetend dat Brody het geluid van haar voetstappen zou volgen. Maar hij kon niet zien waar de trottoirbanden waren of waar de kinderen fietsen hadden neergesmeten, soms nog met draaiende wielen.


    ‘Met dat verschil dat jij een keuze hebt.’


    Nu was het Brody’s beurt om te blijven staan. ‘Je kunt het echt niet hebben, hè?’ Verscheidene kinderen keken naar hen.


    ‘Wat niet?’


    ‘Dat iemand met wie jij getrouwd bent geweest in een huurkazerne woont. Dat de vader van je zoon in een penozebuurt woont.’


    ‘Doe niet zo belachelijk.’ Carrie trok hem mee. Ze moesten het huis van dat meisje vinden en ze voelde er weinig voor om alleen naar het groepje kinderen te gaan en hun te vragen waar ze woonde.


    ‘Geef maar toe.’


    ‘Er valt niks toe te geven.’ Haar stem brak. Ze wilde hier niet over praten. Nu niet en nooit niet. Brody’s voeten leken aan het trottoir genageld. Carrie zuchtte. Ze voelde zich zwak. Normaal gesproken zou ze dit niet op zich laten zitten, maar niets was normaal meer.


    ‘Geef maar toe dat het bijna je dood was toen je zag waar ik woon.’


    Carrie slikte. Ze wist dat Brody haar aarzeling zou opmerken. Een vliegtuig ronkte laag over hen heen. ‘Was dat de reden? Heb je al die jaren in die buurt gewoond om mij een hak te zetten?’ Ze stootte een gemeen lachje uit en gaf een ruk aan zijn pols. ‘Je bent blind geboren, Brody Quinell.’


    Carrie liep naar een groepje meisjes toe om te vragen of ze Dayna Ray kenden. Ze verbaasde zich dat ze nog genoeg voelde om te beseffen dat Brody gelijk had – natuurlijk had het haar aangegrepen en natuurlijk had het besef dat Max daar moest wonen als hij bij zijn vader was, haar woede gewekt. Brody draaide haar met een ruk naar zich toe en bracht zijn gezicht vlak bij het hare.


    ‘Nee, jíj bent de enige blinde die ik ken, Carrie Kent. Je bent je hele leven blind geweest voor alles wat zich vlak onder je neus afspeelde, maar je bent te stom om dat in te zien.’ Hij schudde haar hard heen en weer. Zijn woede maakte plaats voor verdriet. Hij snikte. ‘Niets in dit leven is perfect, mens. Níéts. En het zal je waarschijnlijk verbazen om te horen dat jij geen barst anders bent dan de rest van de mensheid.’


    Carrie kneep haar ogen dicht. Ze kon de waarheid niet verdragen.

  


  
    Herfst 2008


    Dayna zat juist  aan hem te  denken toen  hij sms’te. Helderziend, dacht  ze grinnikend terwijl ze  over haar bed rolde. Hij wilde afspreken bij  de patatzaak.


    Ze borg haar boeken op,  deed haar opstel in  de ringband  en sloop  over de overloop naar de badkamer. Kev lag  te slapen op zijn bed. Als ze hem  wakker maakte, zou ze de wind van  voren krijgen.  Ze liet een dun straaltje water uit  de kraan lopen en probeerde de inkt van haar hand  te  wassen.  Ze  keek in de spiegel. Haar  eyeliner was  uitgelopen. Ze maakte een  vinger nat en wreef erover. Nu leek het alsof ze gehuild  had.  Ze  haalde haar  vingers door haar haar  en  wou  dat ze zich een  bezoekje aan  de  kapper kon  veroorloven, gewoon dat kleine zaakje  op de hoek,  of op zijn  minst om  een doos haarverf te kopen om haar  wortels te doen.


    Dayna liep geruisloos de  trap af  en trok haar jack  aan. Lorrell keek naar haar vanuit de hal. Haar ogen waren groot en smekend:  ga niet weg. In de keuken zag ze haar  moeder tegen het aanrecht  geleund met zachte stem  in  de telefoon praten. Dat was op zich  al  vreemd. Ze kon alleen maar  schreeuwen.


     In een  geschifte opwelling riep ze Lorrell met een hoofdbeweging en een vinger op  haar lippen naar zich toe. Shh. Max zal er waarschijnlijk niet kapot van  zijn, dacht ze,  maar ze wilde Lorrell beslist niet achterlaten voor  een  pak slaag of een dag hongerlijden omdat niemand de moeite  nam haar  eten te geven.


       Dayna  duwde Lorrells voetjes in de te  kleine schoentjes  en stak haar armpjes  in  de mouwen van een groezelig jasje. Haar gezicht glansde  en haar ogen waren  groot  van verrukte verbazing.


     ‘Avontuur,’ fluisterde  ze haar grote zus  in het oor. Dayna voelde koude rillingen over haar rug  lopen. Ze knikte en pakte Lorrells hand. Inderdaad, ze gingen naar Max.  Ze gingen op avontuur,  want als Dayna bij Max was, had ze  altijd het gevoel  dat er van alles kon  gebeuren.


    +++


    Hij stond voor de patatzaak te wachten. Hij wilde haar trakteren,  zei  hij. Ze glimlachte bedeesd, denkend dat ze een  kus zou krijgen, want  hij  boog zich  iets naar haar toe  toen ze dichterbij  kwam. Maar hij  bedacht zich, afgeleid  door Lorrells aanwezigheid.


     ‘Hé,’ zei  hij  tegen haar. Hij  leek helemaal  niet narrig dat ze meegekomen was. Integendeel.  Hij  was gefascineerd.


    ‘Lorrell, dit is  Max. Kun je  Max  zeggen?’  Dayna stak hem het kinderhandje toe alsof ze  zich  wilde voorstellen. Toen Max  het probeerde te pakken, trok  ze het  terug, tegelijkertijd  met haar hoofd schuddend. ‘Normaal gesproken is ze niet zo verlegen.’


    Ze gingen de  patatzaak  binnen en  keken naar  het menu. ‘Wat  heb  je de laatste tijd gedaan?’ Max ging zo dicht  bij Dayna staan  dat hij haar aanraakte. Haar vingers tintelden van het verlangen in de zijne te  glippen, maar het ontbrak  haar aan de moed om de  eerste stap  te zetten.


      Ze haalde haar schouders op. ‘Vanmorgen wat aan  dat opstel gewerkt. Om twee  uur vannacht kwam mijn  stiefvader dronken  thuis en  gooide  mijn moeder van  de trap.  Dat was... interessant.’ Ze probeerde te glimlachen.


     Max schudde zijn hoofd  en Dayna zag verdriet in  zijn ogen.


     ‘Maar maak je  geen zorgen. Dat is vaste prik.’ Ze lachte.  Ze wilde de stemming  niet bederven. ‘Eigenlijk zouden ze in  die show moeten komen om het voor hun kiezen  te krijgen. Hoe heet hij ook  weer? Reality Check of zoiets.’ Toen  trok Lorrell aan  haar arm en trok een  gezicht dat ze  maar al te goed kende. ‘O god,’ zei  Dayna. Ze keek om zich heen. ‘Ze moet plassen,’ fluisterde ze  tegen Max, maar hij was verstijfd, verlamd alsof hij  ter  plekke  overleden was. ‘Moment.’


     Dayna wist dat  er geen  openbare toiletten in de buurt waren, dus ze nam haar zusje mee naar het park. ‘Ga je  deze  boom water voor me geven?’ Ze keek om zich heen. Dit park trok allerlei  lijperds aan. Een  meisje van  haar school was  hier  vorige week door een  groep jongens verkracht, hoewel men zei dat  ze  daar  eigenlijk zelf om gevraagd had.  Hoe  moeten  vier jongens zich in bedwang houden, zeiden ze, als een meisje  er zo bij  liep?


      Dayna  huiverde toen Lorrell onder de boom hurkte. ‘Schiet  op,  schat.’ Ze had een boom gekozen  die op enige afstand  van de hoofdweg stond, om haar  zusje  wat privacy te geven.  Hij  stond achter de scheefgezakte schommels  en de  verroeste draaimolen. Dayna keek om zich  heen. Aan de andere kant van  het  grasveldje  liet een  vrouw  een hond uit. Voor  de patatzaak stonden intussen wat andere jongens.


    Lorrell trok haar onderbroek  omhoog. ‘Klaar,’ zei  ze trots. Dayna pakte haar hand  en wilde weglopen, maar vlak voor  het  gebeurde, voelde ze een rilling  over haar rug lopen, alsof ze  wist wat er ging gebeuren.


    ‘Hé!’


    Dayna bleef  met  een ruk  staan. Haar ademhaling versnelde  en ze drukte haar nagels in haar  handpalm om de paniek te onderdrukken.  Ze tuurde  naar de patatzaak. Ze  zou  het op  een  rennen kunnen zetten,  maar Lorrell zou haar nooit bijhouden. Langzaam draaide  ze  zich om. Ze voelde een hand  op haar  schouder.


    ‘Hé, emowijf. Ik heb ’t tegen jou.’


     Een  kolom braaksel steeg op naar haar keel. Benige vingers klauwden  aan haar arm. Drie andere jongens omsingelden haar.


     Lorrell  klemde zich jammerend  aan haar been. Dayna streelde haar  hoofdje  en haalde haar schouders op. Ze  slikte, wilde  geen angst tonen,  hoewel ze  hijgde van paniek. ‘Mijn zusje heeft hier geplast. Kijk uit waar je  loopt.’  Dayna hoopte dat ze hierna af zouden druipen, maar dat  gebeurde  niet.


      ‘Ga je zelf niet  pissen dan?’


     Schor gelach om haar heen.  Een van hen stak een  sigaret op. ‘Ja,  kom op. Ga pissen.’


     ‘Trek  d’r  onderbroek omlaag.’


     ‘Die draagt ze helemaal niet,  de smerige  emo.’


     ‘Sorry, ik moet gaan.’ Dayna  verzamelde  al haar  krachten en hees Lorrell op  haar  heup.  Haar  gezicht was  rood en ze  kon amper ademhalen. Het kind klemde  haar armen om  haar hals toen ze zich in beweging zette,  terug naar de patatzaak.


      ‘Jij  gaat nergens heen.’ Die  benige hand weer. Hij  omklemde  haar arm,  haar keel, haar leven.


     ‘Plas  plas  plas...’ Opnieuw  gelach en  meer  handen aan  haar  lichaam. Ze gingen naar haar rug,  haar  achterste,  haar haar... ze trokken aan  haar met spijkers  bezette riem... haar  rits...


      Ze hoorde een kreet... háár stem... en  toen  lag ze op de grond en  voelde het  koude gras tegen haar wang.  Haar  spijkerbroek werd omlaag gesjord, haar tas van haar schouder  gerukt. Ze kreeg aarde in haar mond. Waar was  Lorrell?


      ‘Laat haar godverdomme met rust en sodemieter op.’


      Plotseling was alles stil.


      Dayna keek naar de hemel. Rode, ademloze gezichten hingen boven haar. Ze krabbelde overeind, duizelig,  wankelend,  en daar stond  Max, gekomen om haar te redden.  Ze staarde  hem aan, amper in staat  haar ogen te geloven.


     ‘Doe  godverdomme rustig, man. We maakten toch alleen maar een geintje.’  De  jongens dromden bij elkaar.


     ‘Sodemieter op en zorg dat ik je niet meer zie.’


     ‘Max?’ Dayna  stond naast  hem met ogen  als schoteltjes. Ze pakte Lorrells hand toen het kind naar haar toe kwam. Ze  had zich  achter een boom verstopt. ‘Wat doe je?’ Haar stem  trilde.


     ‘Jou redden,’  zei  hij. Hij woelde door Lorrells haar. Dayna  zag dat zijn handen beefden.


    ‘Nee... ik bedoel, wat dóé  je?’ Ze keek naar  zijn  andere hand.  ‘Met... met  dat ding?’  Ze had gedacht dat hij anders  was dan de rest.


     Max  stopte het keukenmes zwijgend terug in  zijn tas.


    Ze liepen  naar de  patatzaak en kochten eten. Terwijl ze het buiten op een muurtje  opaten, vroeg  Dayna: ‘Zou  je het gedaan  hebben? Je weet wel...’ Ze stak zichzelf met het houten vorkje. Toen Lorrell  naar haar keek, hield ze op.


    Max’  gezicht werd serieus. Ze zag dat hij  zich niet  geschoren had toen  het zonlicht het zachte  dons  op zijn  bovenlip deed  blinken. Hij staarde  voor  zich uit en knikte. ‘Ja.’ Dayna’s  maag maakte sprongetjes. Dat was een veel fijner gevoel dan een kus.


      +++


    Fiona vroeg  zich vaak af waar het  allemaal was misgelopen  voor Brody. Uiteraard  stelde ze zich dezelfde  vraag over de andere mannen  in haar leven –  mannen die daar  écht een rol in  hadden gespeeld, desastreuze verhoudingen  die gemiddeld zes afspraakjes  standhielden, omdat ze te  bang was dat ze haar eventuele kans bij  Brody in  de  weg  zouden  staan – en ze  gokte even vaak  verkeerd als half goed. Maar ze was nog nooit zo tegen een muur aan gelopen als bij Brody. Ze  was er altijd wel in geslaagd iets  te vinden: een ellendige jeugd  achter het  onvermogen zich  te binden, al  drie huwelijken achter  de rug en hij zal  nooit bij één vrouw blijven,  waarom geeft  hij  niet gewoon toe dat hij homo is en alleen maar vriendschap  zoekt, verstokte  vreemdganger.  Fiona was  een  realiste, had geleerd logisch en rationeel te denken  en  zocht altijd naar bewijzen om  tot een conclusie te komen.


      Bij Brody lag het  anders.  Ze was tot de  slotsom gekomen dat hij wilde dat de mensen om hem heen ook blind waren.  Hij gedroeg zich als een peuter die  verstoppertje  speelt, besloot ze op een dag, toen  ze haar  boterham opat terwijl Brody op zijn kamer aan zijn computer zat.


     ‘Knijp  je ogen dicht en  denk dat  de wereld jou ook niet kan zien,’ zei ze  tegen  zichzelf.


     ‘Tweede teken,’ riep  een  collega vanachter het  bureau naast haar. Het was ongebruikelijk  rustig op de  wiskundeafdeling deze lunchpauze.


      ‘Wat?’


     ‘Tegen jezelf praten. Tweede  teken  van krankzinnigheid.’


    ‘Wat  is  het eerste?’ Fiona lachte. Pete wist  haar altijd op te vrolijken.


    ‘Voor hém  werken.’  Pete  grinnikte.


     ‘En al  zo lang ook,’ zei Fiona.  ‘En ik weet nog even weinig van  hem  als op de dag  dat ik hier  kwam.’  Een stukje kaas viel op haar broek. Ze raapte het op  en veegde de mayonaise weg  met een papieren zakdoekje. ‘Hij praat  nooit over hoe hij... je weet wel, blind geworden is.’ Zelfs haar kostte  het moeite de woorden uit te  spreken. Zowel de staf als de studenten wisten  dat dit onderwerp taboe was.


     ‘Ze  zeggen dat het misschien een ongeluk was,’ zei Pete.


     ‘Heb ik ook gehoord,’ bevestigde Fiona.  Ze  hield een oogje op haar werkgever voor de glazen  wand van zijn privékantoor. De deur was dicht, een teken dat hij  bezig  was met iets  vertrouwelijks. Ze mocht wel naar binnen,  maar zou eerst moeten  kloppen en wachten tot  Brody haar toeliet.  Ze was niet  geïnteresseerd in zijn werk; ze wilde alleen maar in het hoofd  van  haar  baas kijken.


     Ze zag Brody  de telefoon opnemen. Een seconde later ging  de hare. ‘We gaan weg,’ zei hij.


      ‘Waarnaartoe?’


     ‘De stad uit.’


      Vol  verwarring zag Fiona Brody  zijn laptop dichtklappen en zijn donkerblauwe wollen  overjas aantrekken.  Hij wist precies waar  alles was.  Hij  sloeg een  das om en liep  naar Fiona’s bureau. Het was koud voor eind  oktober en Fiona was die  ochtend in  een dunne regenjas de deur  uit gegaan. Ze  trok hem aan en  pakte haar  tas en sleutels. ‘Tot straks, Pete, ik ga weer op verrassingstocht.’ Ze trok een  gezicht, maar zag dat ze tegen  zichzelf had gepraat. Peter was vertrokken. ‘Dus ik word echt  gek,’  concludeerde ze  terwijl ze de arm van  haar baas pakte  en hem naar  de lift leidde.


      +++


     Het was een  prettige  rit  naar Cambridgeshire. Samen met  Brody in de auto  zitten terwijl  het  buiten miezerde, gaf Fiona een warm en speciaal  gevoel –  een  gevoel dat ze  fijn  vond, maar ook enigszins wantrouwde. De hete koffie die ze van  Brody bij een benzinestation  had moeten kopen,  verlichtte haar introspectieve  bui en verzachtte het besef dat  de man die ze het langst had  gekend –  langer dan  de desastreuze relatie die op de  klippen was  gelopen voordat ze bij Brody kwam werken –  haar nooit zou opmerken.  In ruim tien jaar had hij geen twee keer naar haar gekeken.


      ‘En,  ga je me het nog vertellen?’  Fiona  remde. Voor  hen flitsten rode  remlichten aan en uit. Hij  had haar alleen  maar een postcode gegeven voor de  routeplanner.


      ‘Ach, Fiona,’ zei  hij, half zuchtend en half, meende ze,  uit iets wat veel weg had  van  wanhoop. ‘Het ligt ingewikkeld.’


      ‘Geldt  dat niet overal voor?’ In  haar fantasie dacht hij  na over hun relatie, zette hij  alles  op  een  rijtje. Maar  dat was  natuurlijk niet zo.


      ‘In  de wiskunde niet, nee.’


     Voor  alle zekerheid hield ze  haar mond.


       ‘Jij bent nooit getrouwd geweest, Fiona, wel?’ ging hij  verder. Haar hart sloeg  over en ze klemde haar handen  steviger om  het stuur. Hoe kon hij  over Daniel weten? Hij had haar  nooit iets  over haar privéleven gevraagd, afgezien  van  een terloops ‘Wat zijn  je plannen voor  Kerstmis?’ of ‘Hoe was je  lange  weekend?’, en zij  had hem nooit iets verteld over  haar laatste  rampzalige relatie. Te veel  details, en bovendien zou hij waarschijnlijk toch afhaken. Dat wilde  ze niet.


     ‘Nee,’  bracht  ze uit. ‘Ik  geloof niet  dat ik daar het type voor  ben.’ Daar kon ze zichzelf  wel  een schop voor  geven.


     Hun  niveau  van beleefde vertrouwelijkheid stond in geen enkele  verhouding tot de intimiteit van  haar  plaats  in zijn leven.  Ze was  verdorie om de haverklap in zijn  slaapkamer om  zijn persoonlijke dingen te regelen. Ze koos zijn  ondergoed,  maakte  zijn koelkast schoon, filterde zijn e-mails  en zag hem ouder worden. Geen van  deze dingen  stond in haar taakomschrijving, maar ze had er geen enkel bezwaar tegen.


     ‘Als  je ooit de  verleiding voelt,’ besloot hij, ‘geef er  dan niet  aan toe.’


      De rest van de rit  drukte ze haar  nagels  in  het  stuur en  hield ze  haar  mond, precies zoals Brody  het graag had. Pas toen de snelweg overging in landelijke wegen die  door fraaie dorpjes  sneden, pas toen ze onder  het gouden baldakijn  van de  herfstbomen aan weerszijden van de oprijlaan  reden,  pas toen  Fiona het marineblauw met gouden  bord las  dat  hen welkom heette in Denningham College, besefte  ze dat  hun missie wederom helemaal om Max draaide.

  


  
    Zaterdag 24 april 2009


    Ze vonden haar bij toeval. Het kleine hoopje waarvan ze dachten dat het een kind was dat opgerold onder een boom aan de rand van de wijk lag – min of meer de énige boom in de buurt – bleek een brutaal ogende tiener te zijn toen ze bij het horen van hun stemmen overeind ging zitten. Ze vroegen haar of ze wist waar Dayna Ray woonde.


    ‘Wat is dit? Een geintje of zo?’ Ze was stekelig – duidelijk iemand die eraan gewend was zich te verdedigen. Ze keek hen aan. Haar zwaar opgemaakte ogen waren vlekkerig en nat van de tranen. Snot borrelde uit haar neus.


    ‘Nee,’ antwoordde Carrie vriendelijker dan ze van plan was geweest. ‘We moeten haar vinden. Volgens de andere kinderen woont ze aan deze kant van de wijk.’


    Het meisje tuurde op naar Carrie. Een glimp van herkenning, zij het overschaduwd door verdriet, vonkte in haar ogen. Ze wendde zich naar Brody, bekeek hem van hoofd tot voeten en liet haar hoofd weer op haar knieën vallen. ‘Daar.’ Haar arm kwam omhoog en wees achter zich.


    ‘Dank je,’ antwoordde Carrie, en ze liep weg.


    ‘Ze is niet thuis.’


    Carrie bleef staan en kwam terug. Het meisje was opgestaan, een mager ding in zwartleren jack en grijze spijkerbroek. De punten van haar haar waren gespleten van te vaak verven, maar licht en kinderlijk aan de wortels. Ze probeerde achttien of negentien te lijken, dacht Carrie, maar in werkelijkheid was ze eerder vijftien. Net als Max. Ze voelde haar maag samentrekken.


    ‘Wat wilt u van haar?’ Het meisje haalde een mouw langs haar neus. Een paar snikken hikten naar buiten.


    Brody antwoordde. Het meisje schrok van zijn onverwachte, harde stem. ‘We willen met haar praten.’


    Carrie pakte Brody’s arm, om hem de weg te wijzen of om troost te zoeken, dat wist ze zelf niet. ‘Alleen maar om haar een paar dingen te vragen.’ Carrie moest haar snikken verbijten. Niets leek echt.


    ‘Wat voor dingen?’ Het meisje haalde een pakje Superkings uit haar zak en stak er met trillende vingers een op. Met strakke lippen blies ze de rook uit.


    ‘Ach, laat ook maar.’ Carrie liet haar hoofd hangen. Ze was amper bij machte om te praten, laat staan een onbekende alles te vertellen.


    ‘Dank je.’ Ze draaide zich om en leidde Brody weg.


    ‘Wacht.’ Het meisje stond plotseling voor hen. ‘Bent u niet die vrouw van de tv?’


    Carrie gaf een amper merkbaar knikje. Om de waarheid te zeggen wist ze niet eens meer wie ze was.


    ‘Ik heb u gezien.’


    ‘Ja.’ Carrie glimlachte flauwtjes – een vreemd gevoel – en liep verder. Ze was geschokt toen het meisje haar arm pakte. ‘Een heleboel mensen hebben me gezien.’


    ‘Nee, ik bedoel gezíén.’ Ze trok hard aan haar sigaret en blies de rook uit. ‘Gisteren bij de school, toen die gesloten was na...’


    Carrie schudde haar hoofd. ‘We moeten gaan.’ Ze trok aan Brody’s arm, maar hij wilde niet mee.


    ‘Ik liep net voorbij toen u samen met iemand anders uit uw auto stapte. U... u leek verdrietig.’ Het meisje gooide de resterende helft van haar sigaret weg. ‘Gaat u een show maken over... wat daar gebeurd is?’


    Een korte stilte. Toen vroeg Carrie: ‘Waarover?’ Als ze had nagedacht, zou ze beseft hebben dat het niet zo raar was dat dit meisje van de steekpartij wist. De school was vlakbij en zij was waarschijnlijk een leerling. De hele buurt moest gonzen van het nieuws.


    ‘Over Max. Over de moord,’ besloot het meisje. De naam hing zwaar tussen hen in, alsof haar zoon erbij was. Een auto scheurde door de straat. Aan de overkant begonnen een paar kinderen te huilen.


    ‘Kende je hem?’ Carries hand kwam omhoog en graaide naar de lucht tussen haar en het meisje. Hier was een draadje, een flinterdunne haar van een connectie, en het deed zo’n pijn dat het leek alsof ze zelf een mes in haar hart had gekregen.


    +++


    Afgezien van hen en één oude man in de hoek was het restaurant leeg. Op hun tafeltje stonden kopjes koffie en een flesje cola die niemand wilde. Het meisje kende haar zoon. Ze was niet van plan haar te laten gaan.


    ‘Ik ben het zelf. Ik ben Dayna,’ zei ze.


    Dat had intussen geen verrassing voor Carrie mogen zijn, maar haar vingers verstijfden in het oor van het kopje. Toen knikte ze.


    En toen de serveerster hun tafeltje passeerde, bleef staan, terugkwam en Brody als een oude bekende begroette, had ze moeten vragen: hoe kan het dat ze jou kent? Maar Carrie had er haar handen vol aan om het verhaal van het schoolmeisje tegenover haar te volgen.


    ‘Er is niemand,’ zei Dayna. Ze keek naar de klok. ‘Normaal zitten hier op zaterdagochtend jongeren.’


    Carrie fronste haar wenkbrauwen. Het meisje staarde naar haar voeten. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het is net alsof alles dood is nu.’


    ‘Shit.’ Brody’s stem was diep en sonoor en brak het woord in twee lettergrepen. De koffieautomaat achter hen dampte en siste.


    ‘Weet je wie ik ben? Wie ik echt ben?’ vroeg Carrie. En meteen daarna: ‘Wie wíj zijn?’


    Dayna schudde haar hoofd. ‘U bent die vrouw van de tv.’


    Het feit dat ze met een van de beroemdste vrouwen van het land in een restaurant zat, zou haar op zijn minst opgewonden genoeg moeten maken om haar vriendinnen te sms’en of haar handtekening te vragen, maar Dayna zat tegenover Carrie alsof die een ongeduldige tante of lerares was die ze tijdens het winkelen toevallig had ontmoet.


    ‘Ik ben Max’ moeder, Dayna. En dit is zijn vader.’


    Langzaam kneep het meisje haar ogen samen, terwijl ze die woorden tot zich liet doordringen. Ze vroeg zich ongetwijfeld af, dacht Carrie, waarom Max haar niet aan zijn ouders had voorgesteld of mee naar huis had genomen. Had ze zelfs maar geweten dat Max de zoon van een beroemdheid was? Een kleine mistbank trok op in Carries geest, voordat de chaos in haar hoofd haar het denken weer belemmerde: Max had zijn vrienden niet aan haar wíllen voorstellen.


    ‘Bent u... bent u Max z’n moeder?’


    ‘Ja.’ Carrie stak haar hand uit over de tafel. Dayna drukte haar vingers aarzelend tegen die van de oudere vrouw; de met nicotine bevlekte huid en afgebeten nagels van de tiener vormden een schril contrast met de melkachtige blankheid van Carries verwende handen en gemanicuurde nagels.


    ‘Maar...’


    ‘Dat weet ik.’ Ze keken elkaar aan, allebei geschokt door het besef van wie de ander was.


    ‘Ik... maar hij zei...’ Dayna hikte, verbijsterd door de erfenis die Max hun had nagelaten. ‘Het is allemaal zo afschuwelijk. Alsof het hele leven gewoon uitgeblazen is.’


    De oprechte woorden van het meisje maakten Carrie duizelig. Ze knikte en deed even haar ogen dicht. ‘Dit overkomt alleen andere mensen,’ fluisterde ze. Carrie wist dat de ironie van haar woorden aan Dayna voorbijging, terwijl haar hele carrière met de snelheid van het licht door haar hoofd schoot. Even snel als die was opgekomen was de gewaarwording weer verdwenen. Ze liet een dermate angstaanjagende leegte achter dat Carrie niet wist of ze ermee zou kunnen leven. Andere mensen, dacht ze, weigerend te erkennen dat dit precies was wat ze met ingang van gisteren was geworden.


    +++


    Brody wist zeker dat dit het meisje was dat Max verscheidene keren naar zijn appartement had gebracht. Hij had al geprobeerd zich haar voor te stellen op basis van de sporen die ze in zijn slaapkamer had achtergelaten – een flauwe geur van haarlak, een vleugje van het leer van haar jack, een paar zware schoenen, misschien, en het onmiskenbare aroma van jeugdige begeerte; niets wat echt geroken kon worden, dacht hij, eerder gevóéld. Een achtergebleven vibratie in zijn slaapkamer. Het had hem doen denken aan zijn eigen jeugd en hem plotseling jaloers gemaakt op de leeftijd en de kansen van zijn zoon.


    ‘Had hij het ooit over zijn oude school?’ vroeg Brody.


    ‘Daar had hij een hekel aan,’ zei Dayna. ‘Dat hadden we gemeen. Een hekel aan school.’


    Brody hoorde haar cola sissen toen ze een slokje nam en het blikje weer op tafel zette.


    ‘Hadden jullie... je weet wel... hadden jullie verkering?’ vroeg Carrie. Die vraag had Brody zelf kunnen beantwoorden.


    ‘Nee. Ja. Ik weet niet. Dat maakt toch niks meer uit.’ Ze snoof luidruchtig, als om de wereld te vertellen dat die haar voortaan kon aandoen wat hij wilde, dat niets erger kon zijn dan dit.


    ‘Hij heeft je een paar keer genoemd.’ Brody wist dat haar ogen, welke kleur ze ook waren, groot zouden worden. ‘Hij was gek op je.’


    ‘Ja,’ was haar enige reactie. Brody hoorde het trillen van haar stem, voelde de zielensmart die erin opgesloten lag.


    ‘Dayna, heb jij een idee wie... het gedaan kan hebben?’ Carries stem daarentegen sneed ongevoelig door het geroezemoes in het restaurant heen. Een groepje van vier jonge moeders met wandelwagentjes en dreinende peuters was binnengekomen.


    ‘Dit is godverdomme je show niet, Carrie.’


    ‘Brody, alsjeblieft.’ Gevolgd door de voorspelbare hand op zijn arm. Hij schudde hem af. ‘Dayna, als je iets weet, moet je dat zeggen,’ ging ze verder.


    ‘Niemand mocht ons,’ was Dayna’s enige reactie. Brody probeerde zich een idee te vormen van de woede en het verdriet achter die simpele woorden. Kinderen moesten tegenwoordig vechten om geaccepteerd te worden, en die kille, ware woorden – dat zijn zoon niet was geaccepteerd – deden vreselijk pijn. Carrie snapte het nog steeds niet.


    ‘Waarom?’ wilde Carrie weten. ‘Wat mankeerde er aan je? Wat mankeerde er aan mijn zoon?’


    Brody hoorde het krassen van de stoel tegenover zich.


    ‘Nee, wacht...’ Wanhopige woorden van Carrie.


    ‘Mankéérde? Aan ons?’ vroeg Dayna van ergens bij de deur. ‘Vraag liever wat ú mankeerde dat uw eigen zoon me niet één keer verteld heeft wie zijn moeder was.’


    En toen was ze weg, hen achterlatend onder het verpletterende gewicht van een waarheid die geen van beiden onder ogen wilde zien.


    +++


    Dayna ging terug naar de boom. Ze kon nergens anders heen. Ze legde haar hoofd tegen de bast van de dunne stam en liet zich omlaag glijden, zich er niet om bekommerend of haar jack zou scheuren. Ze viel met een klap op haar achterste en een schokgolf trok door haar ruggengraat naar haar hoofd. Ze vond het een fijn gevoel de pijn te onderdrukken.


    Ze nam dezelfde positie in als waarin ze gelegen had toen die twee idioten haar vonden en haar hun gestoorde leven binnenlokten om haar te ondervragen over Max. Nou, van haar zouden ze niks horen. Die trut. Wat moest ze niet gedaan hebben dat Max zijn moeder zelfs nooit genoemd had? Dat verrekte teringwijf van een Carrie Kent.


    Dayna probeerde te huilen, maar dat lukte niet. Ze haalde een sigaret uit haar zak. Haar laatste. Ze stak hem aan en rookte hem in één keer op om te voorkomen dat ze iets verspilde. Haar longen schroeiden, niet van de droge rook, maar omdat ze vlak naast haar brandende hart lagen.


    ‘Hé,’ hoorde ze een stem over het harde gras tussen de rijen gemeentewoningen. ‘Vangen.’


    Dayna wierp zich instinctief opzij. De hondenstront kwakte vijf centimeter van haar schouder tegen de boom. Ze kokhalsde van de stank. ‘Rot op, misbaksel.’ Ze raapte een steen op en gooide die naar de twee negenjarigen die alweer een nieuwe hoop poep zochten om met een plastic bakje op te rapen en naar haar te slingeren. De steen miste zijn doel en de jongens overlaadden haar met scheldwoorden. Een ervan maakte haar razend. ‘Nou is ’t genoeg,’ zei ze, overeind krabbelend. ‘Kom hier, kleine secreten.’


    Dayna rende over het met afval bezaaide grasveldje en greep een van de jongens bij zijn kraag. Hij hapte naar adem toen ze hem met een ruk naar zich toe draaide. De andere jongen ging er op zijn fiets vandoor.


    ‘Geef me wat je hebt,’ beet ze hem toe. Hij haalde alleen maar zijn schouders op. Zijn vale gezicht plooide zich in een grijns. Ze gaf hem een draai om zijn oren, wat haar een sprankje plezier gaf. Daarna stak ze haar hand in zijn broekzak.


    ‘Hé, flikker op, smeerlap,’ schreeuwde hij. Dayna hield hem stevig vast en trok zijn sigaretten uit zijn zak. Ze grinnikte. ‘Ik vréét kleine loeders als jij.’ Ze hield de sigaretten onder zijn neus. ‘En nou opgesodemieterd, en zeg maar tegen je vriendje dat hij de volgende is.’


    Met een hart dat bonkte van het gevoel van kracht als gevolg van het feit dat ze van zich af gebeten had – al was het maar tegen een negenjarig joch – ging Dayna met grote stappen en een sigaret in haar mond op weg naar de enige plek waar ze zich veilig voelde.


    Toen ze in de keet was en de kaars had aangestoken – de kaars die nog maar zo kort geleden zijn geur had verspreid toen Max met zijn vinger over de sproeten op haar arm streek – drukte ze haar gezicht hard tegen haar knieën en huilde zichzelf in slaap.


    +++


    Het stond allemaal op internet. Ze kon de computer zelden gebruiken, maar met een beetje geluk zou Kev na zijn bezoek aan de Dog and Gun na de lunch in slaap vallen en niet de moeite nemen om naar naakte vrouwen en video’s van vrijende tieners te kijken.


    En inderdaad, precies zoals ze gehoopt had toen ze terugkwam van de keet – was die nu van haar? vroeg ze zich af – lag Kev languit op de sofa met de hond op zijn benen, allebei met een lange droge tong uit hun mond. De aanblik alleen al maakte haar misselijk.


    De computer stond in dezelfde kamer, weggestopt in een alkoofje onder de trap. Hij was oud, lang niet zo chic als het moderne apparaat dat Max zei dat hij haar had willen geven. De monitor was gigantisch en was bedekt met een laagje vettig stof. Op het scherm stonden Lorrells gretige vingerafdrukken van wanneer ze met een stuk aardbeitoffee in haar hand naar haar geliefde tekenfilms wees of, surfend van speelgoedsite naar speelgoedsite, vol verlangen dingen aanraakte die ze nooit zou krijgen. Het toetsenbord met de versleten toetsen was vergeeld door met nicotine bevlekte vingers en de cursor trilde en schokte over het scherm alsof hij er ook genoeg van had oud en versleten te zijn.


    Tijdens het opstarten keek Dayna naar de slapende Kev, zich ervan bewust dat de hond met één oog naar haar keek en een keer halfslachtig met zijn korte staart kwispelde, te lui om van de warme benen van zijn baasje af te komen om haar te begroeten. Ze ging online en vond na lang zoeken de site van de tv-zender, waar ze meteen op de knop ‘opnieuw bekijken’ klikte. Tientallen programma’s, van tv-stukken tot praatshows tot actualiteitenrubrieken, rolden over het scherm. Reality Check stond boven aan de lijst van populaire programma’s.


    ‘Waarom?’ fluisterde ze tegen de computer.


    Waarom had Max haar niet verteld dat zijn moeder – zijn móéder, godbetert – Carrie Kent was? Ze kon het nog steeds niet geloven.


    Toen de pagina van de show verscheen, herkende Dayna de vrouw die enkele uren eerder tegenover haar had gezeten amper. De aantrekkelijke Carrie Kent, tot in de perfectie bijgewerkt en opgemaakt, glimlachte haar verleidelijk toe, terwijl haar vingers het beroemde gebaar maakten dat het begin van de show aankondigde.


    Dayna klikte op een willekeurige aflevering. Een van vorige maand. De oude computer deed er een eeuwigheid over om de beelden te laden, en Dayna zette het geluid zo zacht mogelijk om Kev niet wakker te maken. Ze moest zich naar het scherm buigen om iets te kunnen horen. Toen ze beeld kreeg, stond Carrie Kent op het podium, gekleed in een vuurrode rok, hooggehakte zwarte lakschoenen en een crèmekleurige blouse die meer van haar borsten liet zien dan andere presentatrices overdag zouden durven. Ze hield haar publiek meteen vanaf het begin in haar ban. Ze is fantastisch, dacht Dayna.


    ‘Vandaag praten we op Reality Check met de jongste moeder van Groot-Brittannië. Ze is intussen zestien, maar Jody Burrows kreeg haar eerste kind, Krystal, toen ze pas elf jaar en tien maanden oud was. Sinds die tijd heeft Jody nóg twee kinderen gekregen, allebei van een andere partner. Ze heeft nog steeds het record van jongste moeder van Groot-Brittannië. Haar moeder, Stacey, pas tweeëndertig, is al drie keer grootmoeder.’


    Een pauze, deels vanwege de trage internetverbinding en deels omdat Carrie Kent speelde met haar publiek, dat deze feiten geschokt aanhoorde. Carrie gaf de schokgolven tijd om de hele studio door te trekken, alvorens haar gast te introduceren. De tiener kwam zelfbewust het podium op en ging trots op een van de blauwe stoelen in de rij zitten. Ze kauwde op kauwgom alsof ze een week niet gegeten had – walgelijk, dacht Dayna, om zoiets op tv te doen – en legde een enkel op haar knie. Dayna zette het geluid wat harder. Elf jaar oud, verdorie, dacht ze.


    ‘Jody, welkom in mijn show.’ Het applaus van het publiek verstomde en Carrie Kent liep naar het meisje toe. De droefgeestige ogen van de tiener, omringd met vaalgrijs, volgden de presentatrice toen die in de stoel naast haar ging zitten. Carrie sloeg haar lange benen over elkaar. Het meisje zei niets. ‘Ik heb je hier vandaag uitgenodigd om te praten over je ervaringen als moeder en met seks, en te proberen een boodschap over te brengen aan andere jongeren die misschien overwegen op jonge leeftijd een intieme relatie aan te knopen.’


    Jody Burrows haalde haar schouders op en kauwde. Ze gaf een kort knikje van instemming. Carrie Kent deed haar helemaal niets.


    ‘Ik wed dat ze een hoop geld krijgt,’ fluisterde Dayna, ‘Waarom zou je jezelf anders voor aap zetten?’


    ‘Vertel eens, Jody,’ ging Carrie verder. ‘Heeft je moeder met je over seks gepraat voor je zwanger werd?’


    ‘Nee,’ antwoordde het meisje. Ze lachte. ‘En op school ook niet.’ Ze richtte zich iets op. Ze droeg een spijkerbroek en een spijkerjack met een strak T-shirt eronder. Dayna zag dat ze een mooie platte buik had voor iemand met drie kinderen. Die van haar moeder hing over haar spijkerbroek, alleen maar van haar en Lorrell.


    ‘Was de vader van je eerste baby je vriendje? Hadden jullie over seks gepraat voor het gebeurde?’


    ‘Nee. We waren dronken. Te bezopen om precies te weten wat we deden. Op een feestje. Iedereen had gedronken, dus ’t gaf niks. ’t Gebeurde zeg maar natuurlijk.’


    Jody Burrows ging rechtop zitten, genietend van de aandacht. Dayna schudde haar hoofd. Ze beet op haar lip.


    ‘Hoe oud was de jongen, Jody?’


    ‘Veertien, toentertijd.’


    ‘En wat gebeurde er met hem?’


    ‘Ze probeerden ’m verkrachting aan te wrijven. Hij zat een tijdje in de jeugdgevangenis, maar nou werkt-ie in een garage.’


    ‘Zie je hem nog wel eens?’


    ‘’t Is een goeie vader. Hij geeft me luiers en sigaretten en neemt Krystal mee zodat ik kan studeren.’


    Dayna snoof. ‘Zich bezatten, zeker.’


    ‘Ik volg een cursus voor schoonheidsspecialiste aan de universiteit.’


    ‘Waar woon je op het moment, Jody?’


    ‘Op ’t ogenblik woon ik bij me moeder, maar daar is ’t erg druk, want...’


    Kev ging kreunend rechtop zitten.


    Dayna klikte snel het venster weg. Ze had genoeg van tienerzwangerschappen. Maar niet van Carrie Kent. Haar rug verstrakte toen ze aan Max dacht. Ze onderdrukte een snik.


    ‘Wat doe je daar?’


    ‘Niks.’


    ‘Waar is je moeder?’


    Dayna haalde haar schouders op. Kev duwde de hond van zijn benen en stond op.


    ‘Heb je niks beters te doen?’ Hij stak een sigaret op en liep naar de keuken.


    Jawel, dacht Dayna. Dat heb ik zeker. Alleen ben ik te bang om het te doen.

  


  
    Het verleden


    Carrie was net thuis van de bioscoop met Leah en hun kamergenotes. Was zij de enige persoon ter wereld die niet van Cocktail genoten had? Iemand had een briefje met haar naam erop onder de deur door geschoven. Ze raapte het op. Leah liet zich op de ingezakte sofa vallen, terwijl Jenny en Tina drankjes inschonken.


    ‘Hij was onwaarschijnlijk en flauw. Hij gaf me de kriebels.’ Carrie hing haar jas op, terwijl de rest die van hen op de dichtstbijzijnde stoelen wierp.


    Leah gooide een kussen naar haar vriendin. ‘Ach, hou toch op. Juffrouw Spelbreekster. Wij vonden hem fantastisch!’ Ze schopte haar schoenen uit en trok een zak chips open, hoewel ze tijdens de film emmers popcorn hadden weggewerkt.


    ‘Hier, drink op.’ Jenny overhandigde Carrie een hoog glas met wodka en tonic, tot de rand toe gevuld met ijs en citroen om er langer mee te doen. Dat was hun vaste vrijdagavondtraktatie. Alleen meisjes. Pizza of een film of schaatsen, gevolgd door de goedkoopste fles gin of wodka die ze konden krijgen, aangelengd met caloriearme tonic. Daarna roddelden ze tot drie of vier uur ’s nachts over de gebeurtenissen van die week, en op zaterdagochtend werden ze wakker met de voorgeschreven kater voor die dag. De enige remedie daartegen was ’s avonds gaan dansen en tot maandag niet aan college denken.


    ‘Ik ben in de hemel,’ verklaarde Tina, van haar glas nippend. Ze leunde achterover op de zitzak. ‘Wat voert Mel vanavond uit?’ vroeg ze aan Leah.


    ‘Studeren natuurlijk.’ Ze probeerde te glimlachen terwijl ze aan haar vriendin dacht, maar haar afwezigheid maakte haar alleen maar verdrietig. ‘Ik wilde haar uitnodi...’


    ‘Ik moet mijn ouders bellen.’ Carries stem was hard en koud. Ze verfrommelde het briefje en propte het in haar zak. Ze zocht wat kleingeld in haar beurs en liep met grote stappen de deur uit en de trap af naar de telefoonautomaat in de hal. Op de laatste paar treden struikelde ze. Ze voorkwam een val door de leuning vast te grijpen, brak een nagel en wierp zich op de kleverige telefoon. Ze nam de hoorn met het in elkaar gedraaide snoer van de haak. Ze beefde. In haar hart wist ze wat ze te horen zou krijgen.


    Ze duwde de munt in de gleuf en draaide het nummer. ‘Schiet op...’


    Bel naar huis. Dringend, was het enige wat er in een onbekend handschrift op het briefje stond gekrabbeld – waarschijnlijk een van de jongens beneden, misschien dezelfde die de gang altijd blokkeerde met zijn fiets.


    ‘Hallo? Mam?’


    Carrie luisterde. Knikte. Ging voorzichtig op het rieten stoeltje zitten dat de huisbaas onder de telefoon had gezet. Haar wangen werden vuurrood toen een snelweg van beelden zich door haar hoofd spoedde.


    Hij heeft niet geleden, hoorde ze. Het was meteen gebeurd.


    ‘Toen de ziekenwagen kwam, schat, was het al te laat.’


    Carrie kuchte. Ze dacht dat het een snik zou worden, maar dat gebeurde niet. Haar moeder onthaalde haar kalm op de details. Dat zijn gezicht paars was geworden, dat ze zijn hart hadden gemasseerd, dat ze zuurstof en medicijnen in hem hadden gepompt. Carrie hoorde het allemaal aan, proberend zich te herinneren wanneer ze hem de laatste keer had gezien, wat ze tegen elkaar hadden gezegd – of niet gezegd.


    ‘Kom je naar huis?’ vroeg haar moeder.


    ‘Voor de begrafenis, ja,’ antwoordde Carrie. Ze kon het korte, goedkeurende knikje bijna zien. Carrie wist dat haar moeder de komende paar dagen liever alleen zou zijn om na te denken over het heengaan van haar man, zich te bezinnen op de situatie en het eenzame bestaan dat haar wachtte – geen genoegens of verstrooiing of frivoliteiten meer, alsof die er ooit waren geweest. Ze zou de kleren moeten uitzoeken, de begrafenis regelen, alles perfect om haar bezig te houden en haar gedachten af te leiden, dacht Carrie kil.


    ‘Tot ziens dan, mam,’ zei ze ten slotte.


    Langzaam liep ze de drie verdiepingen naar boven, amper buiten adem toen ze de deur van hun flat openmaakte. De zoete lucht van alcohol trok haar naar binnen, samen met het warme geklets van haar vriendinnen. Maar ze werden stil toen ze haar zagen.


    Carrie trok een gezicht, het feit dat haar hart als een bloedeloze steen in haar borst lag negerend. ‘Nou,’ zei ze, haar glas achteroverslaand, ‘da’s nou verrekte vervelend.’


    +++


    Ze zou colleges moeten missen. Glen McGowan, een zeer professionele presentator op Channel Four, beroemd om zijn middagshow, waar miljoenen verveelde huisvrouwen naar keken, zou over ‘de dynamiek van het live-interview’ praten. Carrie was spinnijdig dat ze er niet naartoe kon. ‘Dat ik verdomme net vandáág naar een begrafenis moet,’ zei ze.


    ‘Carrie, schaam je. Het is je vader.’ Leah gooide haar vriendin een zwart truitje toe, maar Carrie smeet het meteen terug. ‘Zwart is vreselijk op een begrafenis. Ik trek dit aan.’ Ze nam een felroze blouse van de hanger en trok hem aan.


    ‘Carrie, dat kun je niet maken. Dat getuigt van geen enkel respect.’


    ‘Hij heeft mij ook nooit gerespecteerd.’ Ze knoopte de mouwen dicht en trok haar enige jas aan – marineblauwe wol met enorme knopen en een zware kraag. Oktober was overgegaan in november. De lucht had recentelijk de frisheid van de herfst gekregen. ‘Ik zou nog steeds liever naar dat college zijn gegaan. Glen McGowan, nota bene.’


    ‘Het enige wat we daarna doen is die researchonzin.’ Leah hielp haar vriendin haar sjaal omdoen. Ze pakte haar schouders vast en keek in haar ogen, duidelijk van plan iets tegen haar te zeggen, maar er niet toe in staat.


    ‘Dan ben ik misschien alweer terug. Maak aantekeningen voor me. McGowan is goed, maar ik weet dat ik beter kan zijn. Als we rijk en beroemd zijn, zal ik hem in onze show uitnodigen.’


    ‘O, Carrie.’ Leah slaakte een zucht en legde haar hoofd zacht op Carries schouder. ‘Als we hier klaar zijn, worden we ongetwijfeld een van de duizenden die naar werk solliciteren terwijl we bij McDonald’s aan onze hamburgerbakkunst werken.’


    ‘Spreek voor jezelf.’ Carrie duwde een lok van Leahs eigenzinnige haar achter haar oor. ‘Jij bent misschien tevreden met de rest van je leven met de stroom meezwemmen, maar je weet wat ik wil.’


    ‘Dan zie ik het lijk al drijven,’ zei Leah, haar ogen sluitend toen Carrie een innige kus op haar voorhoofd plantte.


    ‘Leuke woordspeling,’ zei Carrie terwijl ze haar tas pakte en de kamer uit liep. Ze hoorde Leah naar adem snakken toen ze besefte wat ze had gezegd, juist vandaag. Carrie lachte toen ze de trap af liep. Haar lach neigde naar hysterie tegen de tijd dat de koude wind buiten over haar gezicht streek en ze besefte dat ze haar vader nooit meer zou zien.


    +++


    In de taxi dacht Carrie terug aan haar jeugd alsof die iemand anders was overkomen. Zij kon toch onmogelijk dat kind zijn? Het kind dat tussen de spijlen van de trap door keek, dat als ze in de tuin was bij het horen van klakkende soldatenkistjes snel het huis in rende, dat amper ooit iets zei. Ze dacht terug aan die tijd terwijl de straten aan haar voorbijtrokken.


    Niemand zou major Kent kunnen beschuldigen van wreedheid jegens zijn enige kind. Hij voorzag zijn vrouw en dochter van warmte, eten en kleren, en als hij verlof had, gingen ze op vakantie in Dorset en Wales. En op een dag, beloofde hij, zouden ze naar Frankrijk gaan. Met de hovercraft of de veerboot, zei hij. De oversteek van Het Kanaal was er nooit van gekomen, maar Caroline vergat die belofte nooit – een van de betere. Ze had hem toegevoegd aan haar lijstje in het verfomfaaide aantekenboekje, gevolgd door een acht.


    Een acht, dacht ze, op het uiteinde van haar potlood kauwend. Ze telde de cijfers achter de andere beloften bij elkaar op. Tweeënzeventig in totaal. Negenenzestig toen ze het nog eens narekende.


    Ze had een konijntje gewild. Carrie herinnerde zich de dag dat ze eindelijk genoeg moed had verzameld om hem erom te vragen.


    ‘Wacht tot hij gegeten heeft,’ adviseerde haar moeder. ‘En zijn glas weekendsherry heeft gedronken.’


    De kleine Caroline knikte. Andere kinderen op de basis hadden ook huisdieren. Simon had twee ratten, Kelly een griezelig spinachtig ding. Ze dacht niet dat een konijn problemen zou geven.


    ‘Doe niet zo stom,’ zei hij. Hij keek niet op uit de krant.


    Ze vroeg zich af of ze had moeten wachten tot hij zijn uniform had uitgetrokken, in de hoop dat hij na het afpellen van de stijve lagen groen en bruin in een mildere, zachtaardiger vader zou veranderen. ‘Krijg ik er dan een? Een konijntje?’


    Charles Kent was verdiept in het nieuws van de dag. Zijn frons werd dieper bij elke pagina die hij omsloeg. De lucht was zwaar van de geur van drukinkt. Carrie las de kop op de voorpagina. NOORD-IERLAND OPGESCHRIKT DOOR EXPLOSIE.


    ‘Komen ze naar de basis?’


    Haar vader drukte de krant tegen zijn buik en vroeg: ‘Wie?’ Hij was niet kortaf of ongeduldig, maar zijn stem was koud, alsof het al van tevoren vaststond dat ze een lastpost was.


    ‘Die terroristen.’


    ‘Nee.’ Hij schoof zijn leesbril terug op zijn neus en fronste opnieuw zijn wenkbrauwen. Eén vinger tikte zacht tegen de rand van de krant terwijl hij las. Caroline keek ernaar, zich afvragend of hij nadacht over het konijntje.


    ‘Ik zal er helemaal alleen voor zorgen.’ Nu stond ze naast hem, lang en kaarsrecht, met haar enkels tegen elkaar en haar handpalmen tegen haar dijen. Alle goede soldaten stonden zo. Ze wist dat haar vader belangrijk was in het leger.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Neem maar een konijn.’ Ditmaal liet hij de krant niet zakken en keek hij zijn dochter niet aan.


    ‘Echt waar?’ Ze vroeg zich af of ze ‘majoor’ moest zeggen als ze tegen hem sprak. Ze wilde hem omhelzen, maar dat deed ze niet. Dat zou niet gepast zijn.


    ‘Dat zei ik toch.’


    Caroline rende naar haar moeder om het haar te vertellen. Die had haar armen tot aan haar ellebogen in het zeepwater. ‘Pap zegt dat ik een konijntje mag hebben. Echt waar!’


    De eerstvolgende paar dagen praatte niemand over het konijn, ook Caroline niet, die bang was haar vader net één duwtje te veel te geven.


    ‘Als ik groot ben,’ zei ze later door haar tandenborstel en schuimende tandpasta terwijl ze in de spiegel keek, ‘ga ik precies doen wat ik zelf wil.’ Ze spoelde haar mond en spuugde het water uit. ‘Dan koop ik honderd konijntjes.’


    Tijdens het avondeten de volgende dag verraste majoor Charles Kent zijn dochter. Caroline hield haar mes en vork in de aanslag om zich te goed te doen aan de stoofschotel die haar moeder had klaargemaakt. Haar vader bad zoals altijd voor en keek haar vervolgens recht in de ogen.


    ‘Je wou toch konijn,’ zei hij met meer warmte dan Caroline ooit op zijn normaal zo strakke gezicht had gezien.


    ‘Ja nou,’ antwoordde ze met haar mond vol. Zat het buiten, vroeg ze zich af, in een kooi, wachtend om geknuffeld te worden?


    ‘Bon appétit,’ antwoordde Charles Kent, en dat was het laatste wat hij die hele maaltijd zei.

  


    
     Herfst 2008


      Ze  lieten Lorrell schommelen.  Terwijl  Max het  plastic zitje duwde, bang  dat het meisje eruit zou vliegen, ging Dayna  voor haar kleine zusje staan en trok gezichten wanneer ze naar haar toe zwaaide.  Lorrell joelde  van opwinding.


     ‘Buik  kriebelt,’ gilde ze.


      ‘Hou vast, Lorrell,’ riep Max. Hij  had  weinig  ervaring met  kleine  kinderen.  Hij herinnerde zich  een paar  neefjes  van lang geleden, toen zijn ouders nog bij elkaar waren.  De kinderen  van de zus  van  zijn vader,  meende hij. Hij had ze al jaren niet gezien,  niet  meer sinds hun bezoek uit Jamaica. Een blijvende  herinnering  was zijn moeder die  achter hen aan rende  om  hun kleverige vingerafdrukken af  te vegen en hun  ouders vroeg om  hen  beter  onder controle te houden. Geen wonder dat ze nooit meer geweest waren, dacht hij.


    ‘Zie  je  de  familie  van je vader ooit? Je weet wel, sinds  je  ouders gescheiden zijn.’


     Dayna schudde haar  hoofd. ‘Nee. Wíéíéíé!’  Ze sloeg  haar handen tegen die van  Lorrell.


     ‘Ik ook niet.’ Max  sloeg een paar keer  over. Hij  vond dat Lorrell hoog genoeg ging. Als hij zelf kinderen  had, wilde hij  alles anders  doen.


    Hij  keek naar  Dayna. Op haar bleke wangen  lagen fraaie  roze blossen – veel  te verfijnd voor  iemand met een  leren jack  en motorlaarzen. Hij vroeg zich af wie  de moeder  van zijn kinderen zou zijn  en op welke leeftijd hij  vader zou worden.  Hij  wilde eerst een baan, een huis, al dat  soort dingen. Dertig misschien, dacht hij, en hij hoopte dat hij  Dayna dan nog steeds  zou  kennen. ‘Je bent een goeie moeder voor haar,’ riep hij.


     Dayna gaf hem een knipoog. ‘Ik ben de  enige.’ Ze pakte de  kettingen vast,  hield de schommel tegen  en tilde Lorrell uit  het  zitje. Lorrell  rende  meteen  naar de rode  en  groene draaimolen. De planken waren volgespoten  met graffiti  en de  relingen verroest en beschadigd.


     ‘Ga erop staan,’ beval Max. Hij pakte  een reling en begon te rennen. Hou vast!’ Hij werd  er zelf duizelig van, en toen ze in volle vaart ronddraaiden,  sprong Max naast  Dayna. Lorrell  klampte zich  vast aan een stang in het midden.  Haar gezicht was  verstijfd, haar mond stond open en het plezier straalde  uit haar ogen. Haar dunne haar wapperde achter haar  aan.


     Max wankelde  en zocht steun  bij Dayna.  ‘Krankzínnig,’ riep hij  grinnikend. Hun gezichten  waren dicht bij elkaar en ondanks hun  vaart kon hij haar duidelijk zien.  De wereld  tolde voorbij, terwijl zij, in de windstilte van het oog van een angstaanjagende  storm, hun  adem inhielden.


     ‘Alles lijkt  op  gemorste verf,’ zei Dayna,  met haar  armen zwaaiend. ‘Maar  jij  bent nog  steeds  perfect.’


    Max kon zijn  oren amper geloven.


      Perfect,  had  ze  gezegd.


    Dacht zij  hetzelfde als hij, vóélde  zij het  ook? Gevoelens vlogen over en weer door de geladen lucht tussen hen in. Met zijn geest  tegen  de  zijkant van zijn schedel geplet nam Max  zijn kans te  baat. Hij  legde zijn handen  om  Dayna’s gezicht en drukte zijn mond tegen  de  hare.  Haar lippen  waren zout van de patat die ze hadden gegeten, vol en zacht van  alle  dingen die ze tegen hem zou zeggen.  Haar ogen waren groot  en stil, zag hij,  terwijl de wereld achter hen stuurloos werd.


    Ze reageerde. Haar lippen  openden zich. Ze  legde een hand tegen zijn achterhoofd.


     Niets  was echt.


      Ze  tolden in  het  rond. Samen.  Onaantastbaar.


     Alles was volmaakt.


     ‘Bah!’  riep Lorrell. ‘Da’s  vies.’


      ‘Sorry,’ zei Max,  met zijn mond nog steeds  tegen  die  van Dayna.


     Geeft niks, vibreerde ze  in hem. Hij voelde de  bedeesde glimlach bewegen tegen  zijn kin. Hij  hoopte  dat zijn baard niet prikte. Dit was de eerste keer dat hij een meisje kuste. Hij bad dat hij het goed had gedaan. Hij voelde  het puntje van Dayna’s tong tegen zijn tanden. Hij liet haar binnen. Hij voelde iets tegen zijn  benen.


     Alles was  voorbij. De wereld was terug  en ze  keken lachend neer op  Lorrell, die van  de trager  wordende draaimolen was gesprongen. Ze  sloeg hen allebei met een  stokje. ‘IJs,’ zei ze pruilend.


     Dayna trok haar weer  op de draaimolen, knuffelde haar en wendde  zich weer  tot Max.


       ‘Dat had nog nooit iemand  gedaan,’  bekende  ze. ‘Het was  fijn.’


      ‘Bah.’


      Max glimlachte. Hij  was helemaal in de war,  had  er geen idee van hoe hij deze  nieuwe gevoelens moest aanpakken. Hij had  Dayna  gekust. Zij had hém gekust. Dit was  een  enorme stap.  Hij moest weggaan,  alleen zijn,  op zijn bed  gaan liggen en nadenken  over  wat  het betekende,  vaststellen of het  echt  was gebeurd.


     Maar  tegelijkertijd wilde hij nooit meer van haar weg.


       Zag  hij  er anders uit,  vroeg  hij  zich af. Hij raakte zijn gezicht aan  terwijl Dayna zich bezighield met  Lorrell, die om een ijsje zeurde. Zijn kin was nat.


     ‘We kunnen er  beter  een gaan kopen,’ zei  Dayna. ‘Vergeet je  tas niet.’  Ze loodste Lorrell over het  gras naar de  winkels. Plotseling  leek het  er heel erg op dat er helemaal niets was gebeurd.


    ‘Wacht,’  riep Max. Hij rende  terug naar  de schommels en hing zijn tas  over zijn  schouder. Hij dacht aan het mes dat erin zat  en  verbaasde  zich  dat  een  paar  uur zo veel uitersten kon  bevatten. Dayna  was halverwege  de winkel toen hij hen inhaalde. Ze staarde recht  voor zich uit, mopperend  op de dreinende Lorrell.


       Max grimaste en  raakte  Dayna’s arm aan. Hij dacht dat ze  hem wegtrok,  maar wist  het  niet zeker.  ‘Wat is  er?’


     Dayna keek  hem  over  haar schouder aan,  haar  ogen  donker en stormachtig. ‘Heb je geld?’ vroeg ze met de  stem die ze op  school gebruikte – haar  harde stem,  de stem die  bedreigde  en verdedigde. De stem die zei dat niets haar een  zak interesseerde.


      Max  stak een hand in  zijn  zak. ‘Ja. Maar waarom ben je...’


      ‘Dank  je.’  Dayna  pakte de munten.  Ze ging  met  Lorrell het buurtwinkeltje in en wachtte  terwijl ze een ijsje  uitzocht. Max  stond achter hen en staarde naar het haar dat langs Dayna’s  wang streek.


    ‘Schiet op, Lorrell,’ zei ze, van de ene voet  op de  andere  wippend.


      ‘Dayna...’ Max liep naar haar toe. Een groepje oudere leerlingen  probeerde  cider te kopen. Ze hadden  geen  identiteitsbewijs. Hij luisterde  niet naar hun toenemende gemopper  toen  de  winkelier weigerde hen te bedienen. ‘Dayna, het spijt me, oké? Ik wilde  niet...’


      ‘Hou  nou godverdomme gewoon es je bek, Max.’ Dayna  griste het  ijsje  uit  Lorrells hand zodra ze het uit de nevelige diepten van de  vrieskast had  gepakt. Ze schoof  het deksel  dicht en beende naar de kassa, waar de  jongens nog steeds ruziemaakten  over de drank die ze  wilden kopen. De winkelier keek Dayna  aan, pakte  het ijsje en scande  het.


    ‘Eén negenenveertig, meid,’ zei hij over de hoofden van de mopperende jongens heen. Dayna reikte langs hen  heen en gaf  hem twee pond. Lorrell danste op  en neer,  hunkerend  naar haar ijsje.


    ‘Waarom, Dayna? Wat  is het probleem?’


    ‘Dat ’t een godverlaten  ellendewijf is...’  De jongen proestte het  uit.


    Max’ vuisten omklemden de draagriem van zijn tas en hij  keek de jongens strak aan. Hij  kende  hen  van  school. Herrieschoppers. Altijd drinken,  altijd  ruzie zoeken. Een paar  van hen hadden volgens  hem al eens  in de nor gezeten. Hij  voelde het  versleten  leer van zijn tas, denkend  aan wat  erin  zat. Maar  dat ging  niet, niet  hier. Hij  keek achter de kassa,  recht in een beveiligingscamera.


      Toen de jongens eindelijk beseften  dat ze niets  zouden krijgen, gingen ze weer naar buiten. Een  van hen  gaf Max  in  het  voorbijgaan een stomp in zijn rug.  Lorrell  trok het papier  van  haar  ijsje en liet het buiten op de  grond vallen. ‘Nee,  Lorrell,’ zei Max. ‘In de  afvalbak.’ Ze deed wat haar opgedragen was, en  stak het romig roze  ijsje tussen haar lippen. Max pakte  Dayna’s schouders en  draaide haar  naar zich toe. ‘We hebben elkaar gekust,’  zei hij  effen.  ‘En nou ben je ongelukkig.  Sorry.’


      Dayna’s  ogen sprongen vol tranen.  ‘Niet doen,’  fluisterde  ze. ‘Het heeft  niks met jou  te maken.’


     ‘Waarmee  dan  wel?’


    Lorrell schoot op  haar zusje af  en  stak de  vingers  van  haar  vrije hand in  die van Dayna.


     ‘Het was  net...  net...’ Ze staarde omhoog en snoof. ‘Ik  voelde zoiets  heets in mijn  hart dat ik het amper  kon verdragen,’ ging ze verder. ‘Maar het maakte me ook  kwaad.’


    ‘En?’ Max durfde amper  adem te halen.


      ‘En,’ zei  ze met een enorme zucht,  ‘dat maakte me  duidelijk dat niemand  van  ons houdt,  van mensen zoals  jij en ik.’


      ‘Mensen zoals wij?’


     Dayna keek naar  hem op. ‘Ik heb  mijn  hele leven al ellende.  Ik ben er  helemaal  gevoelloos  voor geworden. Alleen...’


      Max vroeg zich af waarom ze hem bij haar samenvatting  had betrokken, al moest hij toegeven  dat hij  het fijn vond  om ‘ons’ te zijn. Hij  snapte  precies wat ze bedoelde met  gevoelloos.


      ‘Alleen?’


     ‘Alleen ben ik ’t nou niet  meer. Mijn hart tintelt.’ En Dayna bloosde, greep Lorrells hand steviger beet en rende samen  met haar de straat uit.


     Max keek hen verbijsterd na. Hij  bracht een hand  naar zijn  lippen, stak zijn  hand onder zijn jack en legde hem op zijn  hart. Hij voelde het  ook.


      +++


    De keet had gelekt. Verscheidene dozen waren slap en doorweekt.  Max  rukte  het karton weg en onderzocht de inhoud.  Hij verwijderde  de  borden een voor een en zette ze op  de droge dozen.  Ze  waren een beetje lelijk,  vond hij, meer geschikt voor een oud dametje. Vlekkerig crème van  kleur en  met druiven  en appels op de randen. Hij pakte er een en smeet het door de keet. ‘Twaalfdelig eetservies, nu godverdomme  elf,’ zei hij.  Hij pakte een kom. Die gooide  hij eveneens kapot. Scherven lelijk porselein vlogen  door de  hut.


     Even  later lag het hele servies aan scherven.  Max schopte de doos naar buiten. Het regende  weer. Hij liet  zich  op de autostoel vallen en stak een sigaret op.  Hij voelde  zich beter. Bijna normaal.  ‘Weer gevoelloos,’  zei hij. ‘Mensen  als wíj.’


      Hij deed zijn ogen dicht en zoog de rook diep in zijn  longen. Het  enige wat  hij kon  zien,  was  Dayna op de draaimolen terwijl  de wereld  achter haar beeldschone gezicht voorbijtolde.


    Verbijsterd door  die nieuwe  gevoelens, door de manier waarop  Dayna erop reageerde, ging Max met zijn  hand over  de andere  dozen in de hoek. Hij  zou het zeildoek  moeten verhangen. Zijn  spullen  gingen  eraan.  Hij pakte een Morphy Richards-stoomstrijkijzer. Hij had geïnformeerd,  maar  niemand wilde het hebben. Eronder  stonden een sapcentrifuge en een knutselset.  Hij  pakte  ze  van de stapel  en trok de doorweekte verpakking weg.  De knutselset zette hij op  de autobank.  Die zou  hij  aan  Lorrell geven. Dan  had hij een smoes om naar  Dayna  te gaan  om te zien hoe  de  situatie ervoor stond.


    +++


       Max toetste zijn alarmcode in  bij het hek. Binnen stak hij de  sleutel in de deftige voordeur. Die was  pas geverfd en rook nog  steeds nieuw en naar olie en  kwam hem om de een of  andere reden elke keer als hij terugkwam minder vertrouwd voor.  De grote  koperen knop en klopper blonken  dankzij Martha’s schoonmaakkunst, en toen hij naar binnen ging, rook hij de verse lelies  die zijn  moeder altijd op het haltafeltje  wilde hebben staan en  die om  de drie dagen ververst moesten worden.


     Hij  schopte zijn schoenen uit en schoof ze in  de grote kast. Zijn moeder zou een toeval  krijgen als  hij ermee door het huis liep.  ‘Je brengt het vuil van andere  mensen naar binnen.  Waarom zou ik  dat willen?’ Als hij  eerlijk moest zijn,  viel het hem moeilijk dit huis  thuis te noemen.


     Hij bleef luisterend  staan. Martha was waarschijnlijk  al naar huis. Zijn  moeder...  tja, die  kon overal  zitten,  van New York tot het warenhuis of haar  kantoor  bij de tv-zender. Het maakte  hem weinig uit. Zijn moeder zou hem er  alleen maar aan herinneren wat een freak  hij  was, en hoewel hij blij was dat  het  hem nader tot  Dayna had gebracht,  wilde hij toch  niet anders  zijn. Niemand  wilde anders zijn, een  tiener als hij die er  toch  al  een beetje  vreemd uitzag  al  helemaal niet. Hij rende  met twee treden  tegelijk  naar boven, blij dat zijn  spillebenen hem in ieder geval in  staat stelden snel  naar zijn kamer te  komen.


      ‘Max? Ben jij dat?’  Bij  het horen van de schrille, bevelende stem bleef hij als verstijfd op de  overloop staan.


     ‘Ja,’ antwoordde hij.


    ‘Kom even hier.’ Als hij  niet ging, zou ze toch naar  zijn kamer komen.


     ‘Wat,  mam?’ Hij rende  weer  naar beneden. Tot zijn verbazing  stokte zijn adem  toen hij haar zag.  Ze  was beeldschoon vandaag.  Hij herinnerde zich niet zoiets ooit gedacht te hebben. Wat had Dayna’s kus  met  hem  gedaan? Zijn moeder zat  aan  het  bureau in haar werkkamer. Ze keek naar een of andere website  en haar bruine leren tas lag open aan haar voeten, uitpuilend van de paperassen. Haar haar omlijstte haar  gezicht met een  goudgele gloed en haar lippen leken glanzend  en nieuw. Hun glimlach maakte iets  los in zijn hart  wat hem terugbracht in de tijd. Naar heel  lang geleden, toen alles nog goed  was.


      Ze glimlachte. ‘Ik wilde je  alleen  even gedag  zeggen. Zien hoe  je het  maakt.  Ga  zitten.’ Ze wees  op de luie stoel aan de andere kant van het vertrek. Max  schoof  een kleedje  van mohair opzij en  ging zitten, in  de hoop dat zijn spijkerbroek schoon was. Het huis zou te klein  zijn als hij het leer vies maakte. ‘Hoe  gaat het?’


    O god,  dacht  hij.  Weer zo’n door schuldgevoel ingegeven inhaalgesprek, meer een ondervraging dan een praatje tussen  moeder en zoon. Hij wist niet  eens meer wanneer hij haar voor het laatst had gezien – misschien vanmorgen heel even, door het raam misschien,  of anders afgelopen week  toen ze gasten  te eten had.  Ja, inderdaad. Het hele huis was  vol luidruchtige mannen die over viagra en polo zwetsten, en ze hadden tot  diep in  de nacht vreselijke  popmuziek  gedraaid.  Niet om aan te horen. Hij had zich snel aangekleed en  was naar het  huis  van zijn vader gefietst. De oude sofa  daar was  beter  dan de  hele nacht  naar zijn fuivende  moeder  en haar stomme  rijke  vriendjes te  moeten  luisteren.


    ‘Max?’


       ‘Ja. Alles is prima.’


       ‘Hoe bevalt  je nieuwe school?’


     Hij  hoorde  de  spanning in haar stem bij  het  noemen van  de plaats  die zo veel problemen  tussen hen had veroorzaakt. Carrie Kents  zoon zit op  Milton Park.  O zeker, hij had  het reuze naar zijn zin.


     ‘Fantastisch.’


      ‘Leer  je veel?’ Zijn moeder sloeg haar  benen  andersom over elkaar.  Ze droeg  een hardroze rok  en een lichtere roze blouse. Hij had haar  in die kleren op de tv gezien en moest  toegeven dat  ze echt  knap was.  Een paar jongens op  Denningham hadden gezegd dat  ze het meteen met haar zouden ‘doen’. Hij zou  het  liefst  ter plekke in de grond zijn gekropen of hen een kopje  kleiner hebben gemaakt.


     ‘Ja. Heel veel.’


    Carrie  zuchtte.  Ze  trok  een verdrietig gezicht; van  spijt, dacht  Max, dat ze niets uit hem loskreeg. Heel anders  dan die sukkels  die  ze  op haar show door de  wringer haalde.


      ‘En vrienden? Heb je nieuwe  vrienden  gemaakt?’


      Max ging  rechtop zitten. Wist ze van  Dayna? Hij keek in  haar ogen. Die  maakten hem bang,  nog meer nu ze hierover begon. Hij haalde zijn schouders op.


     ‘Je  moet  je  oude makkers missen,’ zei  ze. Nu wist hij waar dit heen  zou  gaan.


    ‘Dat waren klootzakken.’


     ‘O, Max...’ Carrie  boog  zich naar hem toe. Ze had hem een reactie  ontlokt,  iets waarop  ze  kon  voortbouwen.  Hij kende haar manier van werken. ‘Zal  ik met de directeur van  Denningham praten.  Als er problemen  waren,  zou jij  niet  hoeven  vertrekken.’


     ‘Laat maar, mam. Ik voel me  thuis op Milton.’ Hij  slikte, smekend dat ze zijn gedachten niet kon  lezen.  ‘Er zijn een heleboel aardige lui en  de lessen  zijn cool. Maak je  maar niet druk.  Volgende zomer doe  ik eindexamen en dan zal ik nadenken over de vervolgopleiding. En  misschien gaan studeren.’  Hij zag aan haar gezicht  dat ze  er niet in trapte.


    ‘God,  Maxie, ik  heb je niet ter wereld gebracht om  met aso’s en hasjrokers  om  te gaan. God weet dat ik in  mijn programma al  genoeg proletentuig  zie zonder  dat  jij  je ermee afgeeft. Dat soort scholen zijn een  broedplaats voor drugs,  alcohol en  geweld. Voor  je  het weet, krijg je  problemen  met  de politie of maak je een meisje zwang...’


      ‘Hou op!’ Max sprong overeind. Zijn moeder  verstijfde. Ze  deinsde  niet direct terug, dat  nooit, maar  ze was duidelijk geschrokken van zijn uitbarsting. ‘Ik kan voor mezelf zorgen, mam.’  Hij was weer kalm. ‘Er zal me heus niks overkomen.’ Hij meende  een traan in  haar  oog te zien blinken.


    ‘Goed,’  zei ze, zich weer naar het  computerscherm  draaiend. ‘Ik wil alleen maar  dat je gelukkig bent.’ Iets in de  manier waarop ze dat zei gaf Max het gevoel  dat ze het meende –  een klein beetje liefde in haar woorden dat een  snaar in zijn  hart raakte. Hij slofte naar  boven en sloot zich op  in zijn kamer.  Kwam dit  allemaal  door  Dayna, vroeg hij zich af. Had die kus  hem ook minder gevoelloos gemaakt, ondanks zijn  pogingen om  dat te voorkomen? Hij pakte een viltstift, liet zich  op  zijn bed vallen, stroopte zijn mouw op  en  schreef zijn  hele arm vol met Dayna.

  


  
     Zaterdag 25 en zondag 26  april 2009


    ‘Ze kende hem, Leah.’  Carrie kon de sofa onder zich niet voelen. Haar zenuwen  hadden  er de brui aan gegeven. Dat meisje Dayna  kende Max.  ‘Ze wist waarschijnlijk  meer van hem  dan ik.’


       ‘Dat is  niet  waar.’  Leah  had de whisky gepakt en  vulde hun  glazen bij. Ze hadden al het nodige gedronken, maar  voelden zich geen van beiden ook maar in het  minst aangeschoten.


     ‘Ze zei dat niemand  hen mocht.’ Carrie  hief  haar  gezicht naar het plafond.  De traan ontsnapte  toch. ‘“Niemand  mócht ons”,’ herhaalde ze. ‘Was dat “ons” zoals in óns, je weet wel, dat ze samen waren, of “ons” in de zin dat ze  toevallig  de  pechvogels waren op wie iedereen  de  pik had?’


      ‘Hou op met  analyseren, Carrie.  Je maakt jezelf gek.’


    ‘Mijn  zoon is doodgestoken.’  Carrie moest  elke lettergreep naar buiten persen. Ze  nam  een slokje whisky. ‘Ik  analyseer godverdomme wat  ik wil.’  Ze sloeg het  hele glas achterover. Haar keel schroeide.


     ‘Je  leest tussen  de regels door,  bedoel ik, en ik  maak me zorgen over  je.  Het was immers goed  dat ze zijn vriendin  was, toch?’ Leah schoof dichter naar haar toe.


     ‘Jij  hebt  haar niet gezien.’


       ‘Dat  niet.’  Leah draaide de dop  van  de whiskyfles aan en zette  hem  op  tafel. ‘Maar dat zou  toch geen  enkel verschil hebben gemaakt.’


     ‘Je snapt het  niet, Leah. Ze zei dat niemand  hen mocht. Hen.  Hen, goddomme, hén. En  ik wist van niks.’ Carrie  wilde  de fles pakken, maar Leah hield haar tegen. Carrie viel  tegen haar aan.  Haar snikken waren bitter, onecht,  boordevol woede. ‘Dit overkómt mij niet!’


     Carrie voelde  de zachte  aanraking van Leahs vingers, die  haar hoofd, haar  schouders,  haar hals streelden tot  ze op  de  een of andere manier opnieuw  een uur van  haar leven versliep.


     +++


     ‘Rechercheur  Masters,  u  moet met dit meisje praten.’  Carrie  had een hoge prijs voor haar kalmte betaald. Ze had Leahs troost  geaccepteerd door uitgestrekt over haar  benen te slapen en de whisky door  zich heen te laten spoelen, maar  was met  barstende  hoofdpijn wakker  geworden.  Daar maalde ze niet om. Integendeel, ze verwelkomde de pijn tussen  haar slapen. Haar  telefoon piepte. De batterij  raakte  leeg.


     ‘We hebben haar ondervraagd, Carrie. Al twee keer.’


      ‘En?’


    ‘Ze weet niet wie het gedaan heeft.’


     ‘Godsámme...’ Ze kwam woorden tekort.  Niets zou  nog ooit hetzelfde zijn. Ze  was niet langer Carrie Kent. Ze was de vrouw met  de doodgestoken zoon.  Net als al  die  anderen.


      ‘Luister,’  zei  Masters. ‘Als jij en Max’  vader morgenvroeg naar het bureau komen, zal ik jullie op de hoogte brengen  van onze  vorderingen. Ik  ben er vanaf acht uur.’


     ‘Vorderingen?’  fluisterde  Carrie. Hij zei  ‘vorderingen’. Dat was een positief woord, alsof ze iets  ontdekt hadden. Ze kon niet vragen wat.  Ze  wilde zich  vastklampen  aan dat kleine beetje hoop, dat  kleine beetje  vooruitgang, om  haar door de donkere uren van  de nacht te  helpen. ‘Oké,’  zei ze, en  ze hing op.


     +++


     Leah reed. ‘Kan me niet bommen,’ zei ze. ‘Ik ben je vriendin.  Ik blijf bij je  zolang het nodig  is.’  Ze  was de hele nacht gebleven en ’s morgens had ze erop gestaan  dat Carrie  een douche  nam voordat  ze naar  het politiebureau  gingen. Ze had wat kleren voor haar  klaargelegd, haar  normale zondagse uitrusting  – een poging tot  normaliteit lang voordat de tijd  er rijp voor was – en  iets uit Carries enorme garderobe voor zichzelf geleend.


     Terwijl Carrie  zich afdroogde, maakte Leah ontbijt. Ze sneed fruit aan partjes  en roosterde brood. Hoewel ze geen van beiden  trek  hadden, aten ze toch  wat. Leah schonk koffie in. ‘Denk je dat Brody komt?’


     Carrie haalde haar schouders  op. ‘Ik  heb  een bericht achtergelaten.  Wat kan ik nog  meer  doen?  Hij heeft die vrouw om hem rond  te rijden.  Dat  onze zoon dood is, hoeft  ons  niet weer  tot de beste maatjes te maken.’


    ‘Carrie, klamp je niet vast aan wat Dennis zei. “Vorderingen” kan van  alles betekenen. Wij zijn eraan gewend om met de  politie te praten, dus laat je niet...’


    ‘Het  is Max,  Leah.  Máx.’ Carrie  duwde  haar haar naar achteren  en deed  een  haarband in.  Ze had  zich niet opgemaakt. Dat was ook beter,  dacht  Leah. Ze was  toch  al herkenbaar genoeg. ‘Geen hopeloos stuk uitschot in Reality Check.’


     Ze  keken  elkaar aan. Dat  is het verschil tussen ons. Leah schudde  haar hoofd.  Daarom sta jíj in  de  schijnwerpers  om  de littekens van vreemden, misdadigers  en slachtoffers  open te snijden, van mensen die zo wanhopig en verloren zijn dat ze niemand meer  hebben om mee te praten;  daarom ontbloot  jij elke  week  in een rechtstreeks  uitgezonden show  hun rauwe wonden. Leah kon de gasten in hun show onmogelijk als uitschot beschouwen.  Uitschot  was afval.  Afval  dat opgeruimd  moest worden. Afval was iets wat niemand  wilde of  kon gebruiken. Ongeacht hoe grimmig of gewetenloos of ontspoord  de gezinnen die ze op hun podium brachten ook waren,  iedereen had een verhaal, en als Carrie  dat verhaal eruit had getrokken,  kwam  een kleine  minderheid er met behulp van het  nazorgteam van de  show toch weer bovenop. Wat  Leah betrof, maakte dat de  hele onderneming  de moeite waard.


    De wegen  waren  leeg. Leah reed  Hampstead  uit en zette koers  naar het westen.  De resten van een  woeste zaterdagavond slingerden in  de  straten:  flessen, dozen van fastfoodrestaurants, blikjes, soms een groepje jongens dat  rokend tegen  een balustrade leunde, een paar  meisjes  in korte rok en hoge  hakken  die uit het  appartement van een onbekende jongen in  het heldere zondagochtendlicht stapten.


     ‘Dank je, Leah. Voor je steun.’ Carrie raakte even Leahs hand aan terwijl  die de versnellingspook  hanteerde. ‘Niet alleen nu, maar,  echt, voor eeuwig.’


    Leah keek haar aan.  Ze herkende de vrouw die  ze al  sinds  haar studietijd kende amper. ‘Je  komt er heus wel overheen. Nu nog  niet. Maar uiteindelijk wel.’


    Toen ze  bij  het politiebureau  geparkeerd  hadden en  naar de ingang liepen, kromp  Leahs hart  samen toen  ze  Carrie voortdurend  het woord ‘vorderingen’  hoorde mompelen.  Net als in Reality  Check hunkerde  iedereen  alleen maar naar  een klein beetje hoop.


     +++


     Brody struikelde vrijwel nooit, maar  op  het trapje naar de ingang van het politiebureau verstapte hij zich en  viel voordat  Fiona hem kon opvangen. Hij spreidde  zijn handen naar de  onzichtbare  grond en  sloeg  met zijn hoofd tegen  de  scherpe  betonnen rand. Fiona  slaakte een gilletje  en sprong naar hem  toe. Hij lag op zijn zij. Ze draaide  zijn hoofd om de  schade te  bekijken.


     ‘O god, je bloedt.’ Ze zocht in  haar  tas en pakte  een  pakje papieren zakdoekjes. ‘Verroer je  niet. Het spijt me heel erg, Brody. Mijn hoofd was...’


    ‘Het is niet  jouw schuld dat ik geen barst kan zien.’


    Fiona fronste haar wenkbrauwen.  ‘Maar  het  is mijn taak om je voor problemen  te behoeden.’


     ‘Da’s niet waar. Jouw  taak  is  me  erúít te  helpen.’


     Fiona  deed er het zwijgen toe. De  snee was kartelig en  zat  vol vuil. Terwijl ze de  wond schoonmaakte,  dacht ze  na over wat hij had gezegd. ‘Het spijt  me,’ herhaalde ze.


    ‘Ik... lette niet op.’  Brody’s stem was dodelijk serieus, zijn woorden traag en afgemeten.  Fiona  wiste  het bloed van zijn  slaap. Ze wisten allebei dat hij het  niet alleen maar over  zijn  val had.


       ‘Ik  denk  dat er  water aan te  pas  zal moeten komen.  Ontsmettingsmiddel.’ Ze gaf een  rukje aan  Brody’s arm ten teken dat hij moest opstaan. Hij trok een gezicht  en wreef over zijn knieën.


     ‘Ik word oud,’ zei  hij,  en  hij  kreunde toen hij zijn  rug strekte. Fiona  vond niet dat hij er oud uitzag voor zesenveertig.  Ze wou dat ze hem een  spiegel  kon voorhouden – de manier waarop hij altijd recht voor  zich uit staarde, ongeacht wat hij deed. Soms keek ze naar zijn mond  als hij werkte – hoe  zijn lippen bewogen als hij zich concentreerde –  en dan schrok ze steevast van zichzelf als ze zich afvroeg welke  vrouw die het laatst hadden  gekust.


      ‘Wacht,’ zei ze, en ze vouwde een  schoon papieren zakdoekje open. ‘Hou dit ertegenaan.’ Ze wilde al  zijn pijn wegnemen,  hoewel ze wist dat dat onmogelijk  was.


     In het  bureau werden ze meegenomen naar een verhoorkamer. Iemand  bracht koffie en zette die op de grote  ronde tafel,  naast een  bord  met koekjes. Alsof iemand daar zin in had, dacht Fiona.


     ‘Akelige  omgeving.’ Brody weigerde te  gaan zitten  en liep heen  en weer terwijl ze op hoofdinspecteur  Masters  wachtten.


    En jouw flat zeker niet, dacht Fiona. Hij had waarschijnlijk een idee van het  vertrek  gekregen door het klikken van zijn hakken en de stank  van het ontsmettingsmiddel waarmee de  schoonmakers het besprenkeld  hadden.  ‘Deprimerend.’ Ze liep  naar hem  toe. Bloed  sijpelde door het papieren  zakdoekje, maar hij weigerde haar  hulp. ‘Ga je niet zitten? Er is koffie.’


     ‘Nee.’ Brody werd naar het raam  getrokken.  Er zaten tralies voor. ‘Ze brengen hier  misdadigers naartoe,’  zei hij. ‘Om te  ondervragen.’  Hij wist precies  waar het vertrek  voor  diende.


    ‘Dat geloof  ik ook, ja.’


     Plotseling draaide Brody zich om. Zijn  tanden blonken,  maar  niet in een glimlach. ‘Wij zijn de  misdadigers,’  zei  hij. ‘Carrie en ik. Dat we dit  hebben  laten  gebeuren.’ Hij stak zijn  handen  uit alsof hij haar  bij haar  schouders wilde  pakken,  maar bedacht zich.  Voordat ze  kon antwoorden, ging de deur open  en waren ze niet meer alleen.


     ‘Carrie  en  een andere vrouw. En twee rechercheurs,’ fluisterde Fiona. Ze wilde hem  naar het  groepje leiden, maar hij trok zich los.


    ‘Wat is er  met jou gebeurd?’ Carrie  keek naar Brody’s gezicht en ging tegenover  hem zitten.  Hij gaf geen antwoord. Carries  vriendin, die werd voorgesteld als Leah, ging naast haar zitten. Niemand zei een  woord totdat  hoofdinspecteur  Masters de stilte verbrak.


    ‘Het zijn achtenveertig  lange uren geweest. Uitputtend  en afschuwelijk voor alle betrokkenen, maar we maken vorderingen.’


    Carrie  schoot met  een ruk  overeind.  Ze hield vol  verwachting  haar hoofd scheef en Fiona zag haar handen krampachtig  ineengevouwen op de tafel liggen. Ze had niets  meer van de presentatrice.  Haar kalmte,  zelfvertrouwen, agressie... alles was verdwenen. Carrie  Kent  was  een broze huls,  ontdaan van kleur  en leven. Fiona vroeg zich af  tot welke van de twee vrouwen Brody zich  in het verleden aangetrokken  had gevoeld.


      ‘We hebben de beelden van de beveiligingscamera’s in  de straten rondom  de school geanalyseerd en een aantal veelbelovende opnamen zijn weggestuurd om  verscherpt te  worden. Het  zijn beelden van een  groepje jongens dat het gebied rond  de  tijd van de steekpartij verliet.’


     Geen  ‘Max’, besefte  Fiona, alleen maar ‘de steekpartij’,  alsof het  incident zelf een persoon was geworden. Ze keek  naar Brody. Die staarde recht voor  zich uit.  Hij had het papieren  zakdoekje van  zijn  wond  gehaald, die  gelukkig niet meer bloedde.  Witte pluisjes plakten  aan zijn  huid.


    ‘Wie?  Welke jongens?’ vroeg Carrie  met  trillende stem.


     ‘Vijf jongens, Carrie.  De camera’s zagen hen wegrennen uit de omgeving van  de school, maar  zonder positieve identificatie van een  getuige kunnen we  niet met zekerheid zeggen  of ze  daar  ook geweest zijn. Het bewakingssysteem van de school was op het  moment van  de steekpartij helaas defect. Ze  hebben  geen geld om het te laten repareren.’ Dennis zuchtte –  geërgerd,  verontschuldigend,  gelaten. ‘We  trekken  na waar  hun  kleren  vandaan komen,  en  zodra  we  de beelden terug hebben, zullen we  die aan de getuige  laten zien.’


    ‘De getuige...’ Carrie  verstijfde. Fiona zag Brody  zijn  rug rechten.


    ‘Ja. Zoals je  weet, was  er  een getuige. Een meisje.’ Masters  was zuinig met  zijn woorden. ‘En we speuren de hele omgeving af naar het  moordwapen.  En aan het  eind van de dag hoop ik  het sectierapport te  krijgen.  De forensische afdeling heeft  al resultaten gemeld, hopelijk...’


     ‘Een meisje?’ Brody  stond op. Hij stootte  zo hard tegen de tafel dat de  koffie uit  de bekers klotste. ‘Hoe  heet  ze?’ Fiona bestudeerde de  gezichten van de rechercheurs. Ze  moest alles onthouden voor Brody.


     De andere rechercheur  antwoordde. ‘We hebben de  verklaring  van een jonge vrouwelijke getuige. Ze was  aanwezig bij de moord en  we geloven dat ze  over essentiële informatie  beschikt. Maar ze is erg kwetsbaar en we kunnen  haar niet echt onder druk  zetten.’


      ‘Kwetsbaar?’ Carrie  was eveneens  opgestaan.  Ze liep om  de  tafel heen en  ging naast Brody  staan. Fiona voelde een laagje zweet op haar bovenlip.  Ze kon zien dat ze een mooi paar geweest moesten zijn,  allebei opvallend op hun  eigen gebroken manier. Fiona’s  adem stokte even toen ze  zich voorstelde hoe  ze  er vroeger moesten hebben  uitgezien, sterk, samen,  een gezin rondom Max.


     ‘Soms lijden getuigen aan een soort posttraumatische stress,’  zei Dennis.  ‘En verdringen ze wat ze gezien hebben, vooral kinderen en pubers. Het  is  een verdedigingsmechanisme. Het  meisje heeft geen controle over haar reacties. Ze is getuige geweest van een catastrofale gebeurtenis. Een zeer  verreikende gebeurtenis. Er zijn mensen die  de nasleep  daarvan niet kunnen verwerken  en  alles verdringen, zodat het  net is  alsof het nooit  is gebeurd.  Maar we  krijgen  haar wel  aan  de  praat.’


    Carries  wangen  waren hoogrood. ‘Dat is allemaal goed  en  wel, maar...’


     Hij legde zijn  handen op haar schouders.  ‘Ik  heb  vaker  met dit soort dingen te  maken  gehad. Ze heeft tijd  nodig. Desnoods schakel ik  een kinderpsycholoog in.’


     Fiona’s ogen gingen heen en  weer tussen Brody, Carrie  en de rechercheur.  ‘Hoe heet de getuige?’ vroeg ze namens Brody.


     Dennis fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het  spijt  me, maar  dat  mag ik niet zeggen.’


     Carrie ging  voor  hem  staan, op het randje van tranen. Haar  ogen smeekten hem om details –  alles  om haar hoop levend te houden.  Ze beefde, wachtend  op  een  flintertje informatie om haar  te laten zien dat er schot in de  zaak zat.


      ‘Ze heet Dayna,’ zei Dennis met tegenzin.  ‘Maar  meer kan ik niet  zeggen.’

   


  
    Het verleden


    Ze wisten precies van elkaar wat ze dachten. Ze onderdrukten de glimlachjes – veelbetekenende flitsen van wederzijds begrip die iedereen ontgingen − en wendden zich naar het altaar.


    ‘Wilt gij, Caroline Elizabeth Kent, Brody Nathan Quinell tot uw wettige echtgenoot nemen, en belooft ge hem vanaf deze dag trouw te zijn...’


    Ze hadden het gerepeteerd, en God wist dat ze het duizenden keren had gelezen op haar slaapkamer, de laatste druppel betekenis peurend uit de woorden die ze nu hoorde in de kapel. Maar wat betekenden ze precies? Ze keek op naar Brody. Zijn ogen glansden en van tijd tot tijd gaf hij een knikje. Carrie vond dat zijn boord te nauw voor hem leek.


    In goede en slechte tijden, in voor- en tegenspoed, bij ziekte en gezondheid...


    De man die over enkele minuten haar echtgenoot zou zijn, luisterde aandachtig naar de kapelaan terwijl die de woorden van de dienst sprak. Hij had ze al honderd keer eerder gezegd; zij zouden ze maar één keer horen. Het was een contract, dat wist ze. Een belofte dat ze alles wat het leven op hun pad wierp samen zouden doorstaan. Ze zouden de storm zij aan zij uitzingen, en zonder al te sentimenteel te zijn op haar trouwdag wist Carrie ook dat het een opwindende overeenkomst was, voor altijd elkaars geest en lichaam te delen en te genieten. Het was 1993 en ‘voor altijd’ leek erg ver weg.


    Een golf van verwachtingsvolle opwinding ging door haar heen terwijl ze verlangend uitkeek naar het eind van de receptie, zodat ze zich konden opsluiten in het huisje waar ze hun wittebroodsdagen zouden doorbrengen.


    Tot de dood u scheidt...


    Een leegte opende zich, zo gigantisch dat die haar hele ziel vulde en een schok van onverklaarbare angst van haar hoofd via haar voeten de aarde in stuurde, recht door haar hart. Plotseling had ze het ijskoud in de eenvoudige witte jurk die ze voor haar trouwen had uitgezocht.


    ‘Caroline?’ De stem van de kapelaan was warm en bedaard.


    Ze schrok op en glimlachte. ‘Ja, ik wil,’ zei ze oprecht toen ze besefte dat hij op antwoord wachtte. En ze meende wat ze zei toen ze in Brody’s ogen keek – donkere ogen die hun wereld samenbonden. Ze vond het heerlijk om naast hem wakker te worden, zijn oogleden door prachtige dromen te zien fladderen. Brody was een gesloten man, een intelligente man, een man die zijn hele leven droomde, ongeacht of hij wakker was of sliep. Hij was ambitieus, maar tegelijkertijd niet geïnteresseerd in de vruchten van zijn ambitie. Carrie vond dit fantastisch van hem, de ontelbare verrassingen die zijn creatieve genialiteit haar bereidde.


    Brody Nathan Quinell, wilt gij...


    +++


    Wat dansten ze. Ze hadden geen van beiden veel familie op de bruiloft, hoewel Brody op Jamaica een overvloed aan neven en nichten en ooms en tantes had. Zijn ouders waren naar Engeland gekomen toen hij nog een baby was, en hadden goed geboerd als marktkooplui. Ze hadden een huis gekocht in een respectabele buurt, hadden veel vrienden, bouwden een gezonde groente- en fruithandel op en bleven hun hele leven hard werken. Brody vond het vreselijk jammer dat ze er niet meer waren om samen met hem zijn huwelijk met Carrie te vieren. Hij wilde dezelfde band met haar hebben als zijn ouders met elkaar hadden gehad, zelfs op het laatst. Ze waren nog geen week na elkaar gestorven, zijn vader op een ochtend bij hun groentekraam als gevolg van een hartverlamming. Zijn moeder stierf eveneens aan haar hart, zeiden haar vrienden later. Een gebroken hart.


    Brody trok Carrie naar zich toe. Zij waren de sterren van de show en de schijnwerper volgde hen terwijl ze over de glinsterende dansvloer zwierden. Hij was dol op haar smalle taille, en haar lange benen wonden hem meer op dan hij kon verdragen. Ze had haar armen om zijn hals geslagen en haar gelakte nagels speelden met zijn knellende boord. Hij zou zich het liefst ter plekke hebben uitgekleed.


    ‘Ik hou van je,’ gromde hij in haar oor. Bij wijze van antwoord beet Carrie hem zacht in zijn lip. Hun vrienden aan de rand van de dansvloer lachten en klapten. Bruiloften hadden dat effect: iedereen dacht aan een relatie die hem of haar dierbaar was, met een partner, een kind of een ouder, dat maakte niet uit. Het was een dag vol emoties en een blik op de toekomst.


    Een gelukkige toekomst. Op een dag als deze geloofde iedereen het beste.


    Een buffet volgde. Brody wisselde met tegenzin prietpraat uit met vreemden, hoofdzakelijk Carries collega’s. Hij stapelde zijn bord vol zeebaars en mangosalsa, fetapasteitjes die met gebakken vijgen waren gegarneerd, en rijst met kip die in citroen was gebraden. Hij at en glimlachte en praatte en keek naar zijn nieuwe echtgenote, die door de hal zweefde, die ze met witte lelies hadden versierd omdat zijn moeder, zoals hij haar meermalen had verteld, Lily-Mae heette.


    ‘Het huis moet verbouwd worden,’ zei Brody tegen zeker de tiende persoon die naar hun investering vroeg, ‘maar we komen er wel.’ Wat hij bedoelde, was dat het hem niet kon bommen of het huis de hele rest van hun leven een uitgewoonde puinhoop bleef, zolang hij er maar samen met Carrie in kon wonen.


    Hij manoeuvreerde zich naar haar toe. ‘Je bent zo mooi,’ zei hij. Hij pakte een garnaal van het bord dat ze al een uur in haar handen had zonder een hap te eten en stak hem in haar mond. ‘Je moet eten. Straks zul je je energie nodig hebben.’


    Carrie trok haar wenkbrauwen op en sperde haar ogen open. Ze gaf hem een por in zijn ribben, maar zei niets. Dat was niet nodig. Alles was klaar; hun weg was perfect bereid. Toegegeven, als je hem hier een jaar geleden naar gevraagd had, zou hij hier niet eens van hebben gedroomd, maar zelfs Brody Quinell had een hart om mee te spelen.


    ‘Hoe gaat het met je werk, makker?’


    Met tegenzin draaide hij zich om. Vanuit een ooghoek zag hij Carrie weglopen en weer tussen haar feestvierende vriendinnen verdwijnen. De fraaie lijnen van haar simpele jurk lieten een witte vlek na op zijn netvlies.


    ‘Alles al opgeteld?’


    ‘Nick. Leuk je te zien.’ De mannen gaven elkaar joviaal een klap op de rug.


    ‘Gefeliciteerd. Ze is beeldschoon.’


    Brody knikte. ‘Ik had dit eerlijk gezegd amper verwacht.’


    ‘Je hebt ons allemaal verbaasd.’ Nick gaf Brody een glas. ‘Voor de bruidegom,’ zei hij. ‘En waar werk je tegenwoordig?’


    ‘Nog steeds aan de universiteit. Waarschijnlijk tot mijn dood. Jij?’


    ‘Idem dito. Nog steeds in de slag met de kosmos. Maar ze betalen goed en wie weet volg ik binnenkort je voorbeeld.’


    De twee mannen keken elkaar aan, zich afvragend wat het allemaal inhield, proberend te begrijpen – hoewel ze wisten dat het onmogelijk was – hoe alles sinds hun studietijd, nog maar zo kort geleden, veranderd was.


    ‘Klopt eigenlijk helemaal niks van, hè?’ Nick lachte te hard.


    ‘Vertel mij wat.’ Brody trok een gezicht en hief zijn glas. Ze dronken zwijgend. De tijd dat hij en Nick samen in een piepklein appartementje woonden, was definitief voorbij. Dit was het echte leven.


    ‘Wat doet ze?’ Nick volgde Carrie met zijn blik terwijl ze van de ene gast naar de andere ging, de perfecte bruid en gastvrouw spelend, hoewel Brody wist dat ze alleen maar wachtte tot het voorbij was, tot ze alleen konden zijn.


    Hij voelde een steekje jaloezie – gezond, hield hij zichzelf voor. ‘Journaliste.’ Hij wilde niet uitweiden, hoewel hij uren door had kunnen gaan over hoe goed ze was, dat ze haar research bijna even hartstochtelijk benaderde als hij. Dat ze naam maakte in het plaatselijke nieuwsteam van de BBC en hoopte op een dag voor de tv te gaan werken.


    ‘Mooi,’ zei Nick. ‘Nou, hou je haaks. Ik kan beter even een praatje gaan maken met...’ En hij liep weg, zijn glas heffend naar een vrouw aan de andere kant van het vertrek die duidelijk zijn blik had gevangen. Hij dacht niet dat Nick haar kende, maar ging ervan uit dat dit tegen het eind van de avond wel anders zou zijn.


    ‘Jij ook.’ Brody trok zich terug naar de rand van de met bloemen versierde hal en leunde tegen de muur. Hij keek op zijn horloge. Nog even en zijn leven zou beginnen.


    +++


    Carrie was er niet zeker van wie haar bruidsboeket had opgevangen. Als ze eerlijk moest zijn, wist ze bitter weinig meer van haar bijzondere dag, zoals iedereen hem voortdurend noemde. Hij was als in een flits voorbijgegaan, hoewel hij de rest van haar leven zou vullen. Ze verstrengelde haar vingers met die van Brody toen ze na de receptie naar het huisje in de Cotswolds vertrokken dat ze voor een paar dagen hadden gehuurd. Brody had het druk op zijn werk en kon niet langer weg. Bovendien was een dure huwelijksreis naar het buitenland na het kopen van een huis en alle noodzakelijke verbouwingen toch geen haalbare kaart geweest.


    Het stenen arbeidershuisje even buiten Chipping Norton was van een collega van Brody aan de universiteit. ‘Het is zo rustig hier.’ Carrie stond voor het glas-in-loodraam en keek naar de donkere weilanden. Ze trok de gordijnen dicht. ‘Maar ik denk wel dat ik de stad zou missen.’


    ‘Bob komt hier vrijwel elk weekend, ongetwijfeld samen met een knappe jonge studente.’


    ‘Brody, zoiets hoor je op je eerste huwelijksnacht niet te zeggen. Is dat wat je van plan bent als ik oud en grijs ben? Plezier maken met een van je slimme studentes? Hun privélessen geven?’ Carrie lachte terwijl ze het grijze vest uitdeed dat ze bij hun vertrek van het hotel over haar nieuwe zijden blouse en zwarte broek had aangetrokken.


    ‘Daar hoef ik niet eens antwoord op te geven.’


    Carrie huiverde toen Brody’s grote handen vaardig de kleine knoopjes van haar blouse openmaakten. De stof gleed soepel van haar schouders toen hij het haakje van haar bh losmaakte, en ze huiverde onwillekeurig toen de koele lucht langs haar huid streek. Ze liepen naar de open haard, die Brody meteen had aangestoken. De eigenaar van het huisje had hen ruimschoots voorzien van brand- en aanmaakhout en een koelkast vol champagne.


    ‘We hebben goeie vrienden,’ zei Carrie. Brody’s handen bewogen zich over haar lichaam en hij begroef zijn gezicht in de massa haar die ze op haar schouders had neergelaten. In plaats van te antwoorden ging hij met zijn mond over haar huid alsof ze ineens iemand anders was, alleen maar omdat ze getrouwd waren.


    Later, toen ze in dekens gewikkeld voor de open haard zaten, van de champagne nipten en gretig de broodjes verorberden die ze eerder die dag uit Oxford hadden laten bezorgen, legde Carrie haar hoofd op Brody’s schouder.


    ‘Dit is voor altijd, dit alles, dat weet je toch, hè?’ zei ze. Ze kauwde en nipte, volslagen gelukkig. ‘Jij, ik, het huis, de kinderen, de hond, de vakanties. Er zal nooit iets ergs gebeuren dat alles bederft, hè?’


    Brody keek op haar neer. Hij kuste haar voorhoofd. ‘Daar zal ik persoonlijk op toezien.’

  


  
    Herfst 2008


      Dayna had de andere meiden heel vaak horen  praten over met  wie  ze het hadden gedaan. Dat was  het vaste  onderwerp van gesprek  in de pauzes,  voor zover  ze de moeite namen  om naar school te  komen: hoeveel jongens ze hadden gehad, dat ze  de morning-afterpil hadden geslikt,  hoeveel  of hoe weinig  ze zich  ervan herinnerden omdat ze zo laveloos waren, hoe groot of  klein hij  was geschapen en  of  ze hem  hadden  gepijpt.


    Niets van wat ze zeiden  had  met liefde te  maken, geen  echte liefde in ieder geval, dacht  Dayna. Vrijwel iedereen van haar generatie was immuun geworden  voor  dat soort emotie,  en  zelf was ze waarschijnlijk geen  uitzondering. Tenminste, dat dacht ze.  Ze  waren hard gemaakt  door de wereld, door hun manier van leven, door hun gezin – of  het  ontbreken ervan – en  door hun  vooruitzichten. Zo richtten ze ook hun leven in, levend  van dag tot dag.  In  ieder geval  in haar wijk. Noch Dayna, noch de  andere kinderen daar kenden plaatsen  waar het anders was. Beter.


    ‘Waar kijk je naar, lelijk ding?’  Het was pauze. Het  meisje was lang en had  korte slierten gestraight en geblondeerd  haar.


       Dayna  haalde haar schouders  op.  ‘Jou.’ Laat haar maar  nijdig worden. Op dit moment kon  ze nergens mee zitten. Ze  schopte met haar hakken  tegen het muurtje waarop ze  zat, hopend dat ze  Max zou zien. Ze moesten praten.


      Ze hoorde een schelle lach. Iemand  spuugde. Het groepje van vijf meiden, die  zo op elkaar leken dat het zusjes konden zijn, opende  zich en omsingelde  haar. Dayna  slikte, woedend op zichzelf omdat ze verstijfde, omdat ze  haar angst verried. Waarom had ze dat godverdomme nu weer gezegd? Ze wist toch dat ze zich gedeisd moest houden?


    ‘Naar  mij?’ vroeg de  lange opnieuw, en  ze nam Dayna  van top tot  teen op. ‘Ben  je soms lesbo, dan?’ De meiden  lachten.


     ‘Ze ziet  er best uit als  een lesbo,’ zei een ander.


     ‘Ik wil godverdomme  niet  dat je  naar me kijkt,  begrepen?  Ik wil die smerige  lesbo-ogen  niet  op  me  lijf, ja?’  Het meisje stak een sigaret  op. Haar nagels waren roze, met  glitters, heel anders dan Dayna’s afgekloven  stompjes.  ‘Zeg iets, lesbo.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en stak  een heup naar voren.  Dayna  zou  er nooit zo uitzien als deze  meiden. Ze zou  altijd anders zijn.


    ‘Ik ben geen lesbo,’  zei  ze, zo  zacht  dat ze niet  eens  zeker  wist of de woorden uit haar mond waren gekomen. Ze wilde  beschaamd  haar hoofd laten hangen, haar  pak  slaag accepteren en weer  met rust gelaten worden. Maar nog liever zou ze het meisje dat voor haar stond  trappend en stompend, bijtend  en rukkend en scheurend van  het leven beroven.


    ‘Praat harder. We  horen je niet.’ De  meiden kwamen dichterbij.


    ‘Op wie van  ons geil  je dan, hè?’  Meer gelach, meer sigaretten.  Iemands  mobieltje piepte voor een sms,  een van hen kauwde op kauwgom, een ander gooide haar haar naar  achteren.


     Dayna haalde haar schouders op. Ze voelde een golf adrenaline in haar  borst, gevolgd door korte, krampachtige ademstoten  toen  de angst bezit van haar nam. Ze keek naar haar voeten, wetend dat alles over een minuut, twee minuten, een uur, de  rest van haar  leven, weer  voorbij zou  zijn. Ze dacht aan Lorrell,  wist dat  haar  dit  nog te  wachten stond. Wat  kon ze haar  vertellen? Hoe  kon  ze voorkomen dat haar kleine zusje elke  dag dezelfde  ellende  moest  doorstaan?


    ‘Hé, emopot, ik  vroeg  wie van ons je wilt kussen?’


     Dayna keek op. Een huivering  voer  door haar heen terwijl  ze probeerde haar paniek  te  onderdrukken. Dat  was  de lange blonde weer.  De aanvoerster,  naar wie ze onbewust had  zitten staren terwijl ze aan  Max en  hun kus dacht. Niks  te  maken met haar.


     ‘Misschien ons allemaal wel,’  zei een  andere  meid.


     ‘Ik  moet  jullie geen van allen,’ hoorde  Dayna zichzelf zeggen.  ‘Jullie zijn  allemaal even  onsmakelijk.’ Ze  hield  haar  adem in, in de hoop dat  dit zou  helpen een algehele paniekaanval te voorkomen. Ze zag hun ogen groot worden en alle monden openvallen van  geschokte verbazing.


    ‘Neem d’r godverdomme te grazen.’


     Dayna sprong van  het  muurtje  en rende naar  de schoolpoort. Anders dan  de andere meiden  droeg ze platte hakken, zodat  ze  veel  sneller was.  De adrenaline gaf  haar vleugels.


     ‘Kom  terug, trut!’ hoorde Dayna terwijl ze het schoolterrein af rende. ‘We krijgen  je nog wel!’  Ze bleef rennen, over het verlaten  autoterrein,  over de  met struiken begroeide braakgrond naar de afvoersloot waar ze met  Max had gepicknickt. Bij het water  kwam ze hijgend tot  stilstand, met haar handen  op haar dijen  vooroverleunend om  uit  te  blazen.


     Dayna snikte.  Hete tranen van  woede rolden  over  haar verhitte wangen. Ze haatte hen allemaal. Waarom konden ze haar niet  met  rust laten? Ze  had hun niets gedaan. Ze bukte zich,  raapte een steen op en smeet  hem in het water. Hij knalde tegen een oud winkelwagentje. In haar fantasie duwde ze het hoofd  van het  blonde meisje diep in de modder van het vervuilde stroompje  totdat de borrelende luchtbellen en  het gespartel  langzaam  afnamen. Ze snakte ernaar iemand pijn te doen  – maakte niet uit  wie  –  om haar razernij te uiten, het verdriet dat zich al zo lang  in haar ophoopte, af te  reageren.


     Ze  besloot de school voor gezien te houden en naar Max’ hut te gaan.  Ze wist dat hij er  niet zou zijn, maar ze kon wachten. Misschien zou ze hem zelfs  een  sms kunnen sturen als  ze nog tegoed op haar mobieltje had. Ze hadden die  middag Engels en  ze  had  zich erop verheugd haar opstellen  terug  te krijgen. Die meiden hadden  haar  hele leven  veranderd. Van haar weg  naar de klaslokalen – vooral  niet  door gangen waar ze afgesneden en omsingeld  kon worden – tot ze  in de kantine  at of zich met een joint en een blikje cola  achter het  natuur- en scheikundegebouw verstopte. Ze bepaalden  elke ademtocht, elke  oogwenk, elke hartslag.


       Een trein  die over de  brug  denderde,  deed de lucht in haar longen trillen. Dayna vroeg zich  af hoe dat  keetje daar zo lang had  kunnen staan, met al  dat  getril recht  erboven. Ze liep naar de deur en trok  aan het hangslot. Toen het  losliet, deed ze een stapje achteruit, bang  voor wie of  wat binnen zou  zijn.  Ze dacht dat Max  op school was.  Ze hoorde  geluid binnen. Had ze een inbreker gestoord, iemand die Max’ spullen wilde jatten?


    Juist toen ze  het  hangslot terug wilde hangen, vloog  de  deur open.


    Iemand stond in  de deuropening  met een mes in de  hand.


       Met  een  gil hief Dayna haar  vuisten. Toen ze  zag wie het was, liet ze haar armen weer  langs  haar lichaam vallen. ‘Jezus...’ Ze kon  haast  niets meer uitbrengen en beefde over haar hele lichaam.  Ze raapte  het  gevallen hangslot op.  ‘Ik dacht dat je  op  school was,’ zei ze kwaad.


    ‘Was ik ook.’ Max liet het mes zakken en wilde weer  naar  binnen gaan.


     ‘Hé, wacht.’ Dayna pakte zijn schouder  en draaide  hem om. ‘Je hebt gehuild.’


      Max  haalde zijn  schouders op.  ‘Nou  en?’ Hij  trok zich  los en  ging naar binnen. Dayna volgde hem.


     ‘Wat is er gebeurd?’  Ze  duwde hem zowat op  de autostoel. Op de  grond ernaast zag ze een half opgerookte joint en een bierblikje. Ze stak de joint  aan en gaf hem aan Max. Daarna  nam ze  een slok  bier en trok  een vies gezicht.  ‘Vertel op.’


    Max  staarde haar zwijgend aan. Ze kon het amper verdragen.


    +++


     Het duurde een kwartier voordat Max’  hartslag weer normaal werd. Hij probeerde te verbergen  hoe bang hij was geweest toen  hij iemand  buiten  de hut hoorde, maar Dayna  zag alles. Adrenaline schroeide  in  zijn vingertoppen en zijn  handen beefden toen hij de  joint van haar overnam. Hoe  wist ze dat hij hier  zat? Was  het  nieuws zo  snel rondgegaan?


     ‘Vertel  het me alsjeblieft,’ herhaalde  Dayna.


      Max wist  dat zij  het beter zou begrijpen dan  wie dan ook, maar hoe kon hij na wat er in het park was gebeurd –  hun kus – het risico lopen het te verbruien bij het  enige meisje dat hij  ooit echt aardig had  gevonden? Op  zijn laatste school had  hij er ook een  paar gekend,  maar niemand zoals Dayna. Bovendien waren ze een van de redenen waarom hij was weggegaan. Het  was allemaal doorgestoken kaart geweest, een  groots opgezette  grap om  hem  voor aap te zetten. De staf had een oogje  dichtgeknepen, bijna alsof ze  dat soort verfoeilijk gedrag  onder de leerlingen goedkeurden, bijna alsof je, als je niet genadeloos  getreiterd, gekoeioneerd, bespuugd, mishandeld, gekleineerd, bespot en beroofd werd, gewoon geen volwaardig  lid  van  de  Denninghamgemeenschap kon zijn.


      Max  wendde  zich af.  Hij kokhalsde, maar niets kwam omhoog. Hij proefde het nog  steeds. ‘Echt, ’t  is  niks. Gewoon een slechte dag, meer niet.’ Hij herinnerde zich dat hij dezelfde woorden  tegen  zijn  mentor op Denningham  had  gezegd –  alsof  zijn ellende niet  van  belang was,  alsof hij alleen  maar  was gevallen of de  punt van zijn potlood had gebroken. ‘En wat heb  jij,  trouwens? Ben je ergens  voor weggelopen?’ vroeg hij in een poging het  gesprek over een andere boeg te gooien.


     Dayna sperde haar ogen open en zuchtte. ‘Ja, voor die kutmeiden,’ snierde ze alsof het haar niets  deed. Max wist  wel  beter.


    ‘Wat deden ze?’


    ‘Net als altijd. Ze kwamen me  achterna, maar  ik ben sneller.’ Ze stootte haar schorre lachje uit. Ze trok de  joint uit zijn  vingers en  nam  een trekje. Hij vond het  fijn als ze hem teruggaf en  hij een klein beetje  vochtig was −  een vleugje  van  Dayna. ‘Maar ik  wil weten waarom jij zo van streek  bent. Je  doet altijd wel zo stoer, maar ik weet dat  je helemaal niet  zo  bent.’


    Om  de een  of  andere  reden balde  heel Max’ jeugd zich  samen in de daaropvolgende  paar seconden, waarschijnlijk,  dacht  hij,  vanwege  wat Dayna had  gezegd. Ik weet dat je helemaal  niet zo bent.  Zijn hoofd was een krankzinnige  chaos, maar hij zag – nee, vóélde –  die  bende  in de doucheruimte op  Denningham,  de  schoen tegen zijn  slaap toen ze zijn  bankpasje pikten, het vijfjarige jongetje dat zijn stoel  wegtrok  toen hij ging  zitten, en het  geschater van de andere kleuters, dat  zijn ouders  het altijd te druk hadden om te luisteren,  de  smaak van zijn  schoolmaaltijd toen ze  het hele  zoutvaatje erin  hadden leeggeschud, de gebroken enkel toen hij van de trap was geduwd,  de dingen  die ze hadden gestolen – rekenmachines,  boeken, zijn portefeuille, het geld  voor zijn  lunch, zijn mobieltje,  het horloge dat hij van zijn vader  had gekregen  –  de leraren die hem uitscholden en om de  oren sloegen, de schimpscheuten  en opmerkingen  overal waar hij kwam, dat niemand ooit zijn vriend had willen zijn.


       ‘Max?’


     Hij voelde Dayna’s vinger op zijn wang.  Ze  veegde een traan weg.


      ‘Wat is  er?  Vertel  het  me alsjeblieft.’


    ‘Ik heb  gewoon overal genoeg van. Je weet hoe het is.’ Hij grinnikte en nam een slok  bier. Zelfs  dat kon  de smaak van pis niet  verdrijven.

  


  
     Zondag 26 april  2009


    Hoofdinspecteur Masters schreef  de pijn in  zijn borst na het  vertrek van  Carrie en Leah toe aan indigestie. Max’ vader en zijn assistente waren  als  eersten vertrokken, het  aan hem overlatend de  onverzoenbaarste  vrouw  in het  land te  verzoenen. In een oogwenk was zijn verhouding met Carrie Kent omgeslagen in een problematische politieman-slachtofferrelatie – die in het  beste geval al beroerd  genoeg was. En dit  was het  ergst mogelijke geval.  Een jongen was  vermoord. De zoon van een  beroemdheid. Iemand met  wie zijn bureau  nauw samenwerkte. De tv-tijd  die  Carrie hem  minimaal eens per maand gaf – terwijl de Crime Time-special  van de  politie om de  drie maanden werd uitgezonden –  was van onschatbare waarde voor tips en  arrestaties. Bovendien moest hij  eerlijk toegeven dat  hij zich  aangetrokken voelde tot  de glamour van de studio. En in  het verleden had de  samenwerking met  Carrie nog andere voordelen gehad.


     ‘Wat  een godverlaten ellende,’ zei Alan Marsh toen Leah Carrie als een hulpeloos kind had afgevoerd.


      Masters keek de rechercheur aan en zei kortaf:  ‘Het  is een ramp  voor  het district.  We moeten iemand arresteren.’  Hij legde zijn  hand op  zijn  borst. Geen  indigestie, besefte  hij toen  hij naar  zijn kantoor liep om zijn sleutels  te  pakken, eerder  iets als spijt.


     +++


     ‘Ik moet weer met uw dochter praten, mevrouw Ray.’ Uit gewoonte liet  hij zijn identiteitsbewijs  zien. De  vrouw keek er niet eens naar.


    ‘Heeft ze nog niet genoeg gezegd?’ Ze gooide de  deur open, wat Dennis opvatte als  een uitnodiging om  binnen te komen. ‘Day-na,’  schreeuwde ze.  ‘Die  plisie is er  weer.’ Ze wees naar de huiskamer, waar een man  op  de sofa lag. Een hond lag languit  over  zijn benen. Een andere zitplaats  was  er niet. Voor hij iets kon zeggen, hoorde hij  het meisje  achter zich.


     ‘Dag,’  zei ze, bijna  alsof ze blij was om hem te zien.


     Dennis  gaf haar een brede maar gevoelige glimlach.  ‘Dayna,’ zei hij met een knikje. ‘Ik zou graag  opnieuw met  je praten, als je dat  goedvindt.’ Hij  keek naar de man, die geen aanstalten maakte om op te  staan. ‘Zin om een wandeling te maken?’


    Ze haalde haar schouders op.  ‘Prima.’


    Dennis  keek toe  terwijl ze zich in een jack worstelde  dat duidelijk  te  klein voor  haar  was, en  vroeg zich af of ze de eyeliner rondom  haar  ogen had  laten tatoeëren. Haar jongere zusje, dat smeekte om mee te mogen, werd  vriendelijk  maar beslist geweigerd.  ‘Alleen grote mensen, Lorrell,’  zei ze, en  ze streek  het kind over het haar.


     Toen ze buiten waren, zag Dennis de sporen van  pijn en verdriet in  haar  gezicht. De make-up – zwart en  opzichtig – maakte haar gezicht harder dan ze volgens hem  echt was. Haar  haar, eveneens zwart,  was bovenop  kort geknipt, maar hing in agressieve,  ongelijke strengen zwart en donkeroranje op  haar schouders.  Haar nagels waren kort en groezelig, haar vingertoppen bruin van de nicotine.


      ‘Sigaret?’ Dennis had  altijd een pakje  op zak.  Zelf rookte hij niet,  maar de meeste  mensen  met wie  hij te maken kreeg  wel.


     ‘Dank u.’


    Dennis gaf haar vuur. ‘Ik weet  dat je hier veel liever  niet over zou praten, meid,  maar we moeten alle  feiten op een  rijtje krijgen terwijl ze nog vers in je  hoofd zitten.’


      Dayna knikte  en trok aan de sigaret. ‘Oké.’ Ze keek  hem aan met  één hand  diep in de zak  van haar jack  en de  andere aan haar mond.


      ‘Jij bent de  enige getuige  die  we  hebben. Max heeft je hulp  nodig. Dit is je kans om  hem nog één laatste dienst  te  bewijzen.’ Aan  de manier waarop ze haar ogen samenkneep, zag  hij dat  ze hier serieus  over nadacht. Ze  snufte.


    ‘Oké. Wat  wilt u weten?’


    ‘Begin maar met vlak voor je Max afgelopen vrijdag ontmoette.’


       ‘Ik  ging  patat halen.’ Ze wachtte even, alsof ze  bang was een uitbrander te krijgen. ‘Ik  spijbelde. Ik heb de pest aan natuurkunde vanwege  die meiden in  mijn groep.’


     ‘Waar haalde je de  patat?’ Ze liepen op hun gemak.


    ‘De patatzaak vlak  bij de school.  Waar iedereen naartoe gaat.’


     ‘En toen je  die  gehaald  had?’


    ‘Toen ging ik terug naar school. Ik wou ’m op het muurtje  opeten en daar op Max  wachten. Hij hield ook  niet van natuurkunde.’


       Dennis was  blij dat Dayna  meer bereid leek om te praten. Vierentwintig uur kon een enorm verschil  maken. ‘En ging je er ook op zitten, op dat muurtje?’


    ‘Ja. Daar  wordt vaak gerookt. Maar  dat vindt  niemand echt  erg.’


    ‘Hoe  lang moest je wachten voor Max kwam?’


     Dayna dacht  na.  ‘Een minuut of tien, denk  ik. Ik had mijn patat nog  niet op.’


      ‘Ging hij naast  je zitten?’ Dennis zag het meisje de peuk uittrappen  onder  haar schoen. Hij zou haar nog geen  tweede sigaret aanbieden. Ze wist dat hij  ze had;  ze  kon wachten.


       ‘Ja.’


    ‘Wat voor indruk maakte  hij? Leek  hij ergens mee  te  zitten?  Ik heb gehoord dat  hij  een beetje...  tja, anders was.’


     Dayna  stootte een  schorre lach  van  afkeer uit. ‘Een beetje  wát?’


     Ze liepen  een poosje  zwijgend verder. Dennis vervloekte zichzelf dat  hij zo’n duidelijk heikel onderwerp had  aangeroerd.


    ‘Jullie snappen er  ook niks van,  hè?’  zei Dayna  ten  slotte.


    ‘Waarvan?’


    ‘Hoe  het allemaal  werkt.  De bendes  en zo. De andere lui en hoe het voelt  als je inderdáád anders bent.’


      ‘Dat mag je me  dan een andere  keer  komen  uitleggen.  Nu wil ik  alleen over vrijdag praten. Alles  op een rijtje zetten. Dus jij  zat op dat muurtje patat te eten, en wat toen?’


     Dayna  slaakte een  diepe zucht. Ze dacht zorgvuldig na, slikte en begon. ‘En toen  kwamen ze. Alsof  ze  uit het niets opdoken.’


    ‘Wie kwam er, meid?’ Dennis was vast van plan haar  hierna mee naar  het  bureau te nemen. Hij wist dat ze daar minder vrijuit zou  praten, maar als  de waarheid er eenmaal  uit  was, als ze  haar hart had  gelucht, zou  het makkelijker zijn om  een officiële verklaring op te stellen.


    ‘De bende.  Acht of negen of tien man sterk. En iedereen begon  tegelijk  tegen Max.’ Dayna keek naar de grond, zich  concentrerend op haar voetstappen.


    ‘Dat moet een angstig moment zijn geweest.’ Dennis dacht aan de camerabeelden. Maar vijf  jongens.


     ‘Ja  nou!’


     ‘Wat  deden  of  zeiden ze?’


      Dayna leek dicht  te klappen. ‘Weet ik  niet. Opmerkingen  en zo.’


    ‘Waarom?’


      Ze bleef staan  en draaide zich naar hem toe.  ‘Hij is pas sinds  vrijdag  dood. Ik heb  nog amper  gehuild.’ Haar handen fladderden.  Ze was  overstuur.


     ‘Hier.’  Dennis gaf haar opnieuw een  sigaret.


     ‘De vaste  rottigheid. Ze wilden z’n  geld. Z’n  telefoon. Ze sarden ons.’


    ‘En stond Max zijn spullen af?’


      Na een korte aarzeling antwoordde  Dayna: ‘Deze keer  niet. Daarom...’ Een  hik ontsnapte haar terwijl  ze een wolk rook  uitblies. ‘Daarom liep  het  ook zo  af. Ze zeggen dat  je  ze alles  beter gewoon  kunt geven, niet?’


     Dennis knikte. ‘Dus  Max weigerde hun zijn telefoon  te geven.’  Hij probeerde zich de  situatie voor  te  stellen.  ‘En zaten jullie nog steeds  op  dat  muurtje?’


      ‘God, nee,’ zei ze. ‘Ze hadden de patat  uit mijn handen geslagen en ons  meegesleept. Ik  heb schrammen op mijn benen.’


    Dennis herinnerde zich de  situatie. Hij  wist over welk muurtje ze het had.  Dat  stond zeker drie  meter van  de plaats  waar Max doodgestoken  was. De patat  lag  vlak  naast het lijk,  onder  het bloed.


     ‘Ze sleepten jullie mee?’


     ‘Ja, een paar van de  lui,’  zei  Dayna. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Max bij zijn  armen  en mij bij mijn haar.’ Ze knikte  heftig.


     Hij wierp  een blik op Dayna’s hoofd, maar kon niet zeggen  of ze verwondingen aan haar hoofd had. Hij zou  het  lijkschouwingsrapport nalezen op  kneuzingen op de armen van de jongen.


      ‘Daarna  werden we  omsingeld. Een van  hen kneep in mijn achterste. Ik beefde helemaal. Ik ben nog  nooit zo bang  geweest.’


     ‘Het moet afschuwelijk zijn geweest.’ Geen  vragen meer. Hij kon  haar  beter gewoon laten  praten.


    ‘En  toen zagen we ineens dat mes. Ze hadden gehoord dat  Max  een vechtersbaas was, zeiden ze, en  dat ze  ons te grazen gingen  nemen. Het was zo’n springmes of vlindermes.  Het was  er ineens, als een goocheltruc.’ Ze nam twee snelle halen van de sigaret.  ‘Maar ik  dacht geen moment dat  ze  het zouden gebruiken. Ze waren...  ik bedoel, ze bedreigden ons wel  en zo.’


     ‘Dus je kende ze?’ Dennis had haar willen laten praten,  maar deze vraag moest worden gesteld. ‘Hadden ze  jullie  al ooit eerder  bedreigd?’


      Ze  haalde haar schouders op. ‘Jawel,  maar ik  weet  niet  hoe ze heten.’


     ‘Zitten ze  bij  je op school?’


     ‘Misschien. Maar ik  denk  niet dat ze nog naar school gaan. Ik weet  niet.’


    ‘Maar zou je ze kunnen  identificeren  als  het moest?’


    Dayna haalde opnieuw haar schouders op. Ze trok  een  gepijnigd  gezicht. ‘Ze hadden hun  capuchon op. Strak om  hun  gezicht getrokken.’


     Dennis  knikte.  Dat  had  hij op de  camerabeelden gezien.


    ‘Weet  je nog wat voor  kleren  ze droegen?’  Ze was langzamer gaan lopen. Hij paste  zich  aan haar  tempo aan.


     ‘Wat ze altijd  dragen. Trainingsbroek. Spierwitte sportschoenen. Hoodies.  Een  van hen had  geloof ik strepen  op zijn mouw.’


    Opnieuw dacht Dennis  aan de camera’s.  Op het bureau zou  hij  haar wat beelden laten  zien. Het zou een  lange  avond  worden, maar  één ding wist hij zeker: Dayna  Ray zou niet  naar  huis  gaan  voordat  ze een verklaring had afgelegd  en  hun een  verdomd goede beschrijving  had gegeven  van degene die Max  doodgestoken had.


    +++


      Ze rilde, hoewel het eigenlijk niet erg koud was.  Haar moeder  was woedend omdat ze die avond niet  op Lorrell kon passen  als zij en Kev naar  de kroeg gingen.


      ‘Daar gaan we  godverdomme elke avond  naartoe,’ krijste ze keihard tegen de politieman toen hij zei  dat Dayna mee  naar  het bureau  moest en of ze met haar dochter mee wilde gaan. ‘Wat mot ik daar?’ Ze wees op Lorrell, die op  de hond lag.  ‘Ik  kan haar  niet alleen  laten.’


    Maar Dayna wist dat ze  dat toch zou doen. Ze was vreselijk bezorgd en verdrietig om haar kleine zusje, maar toen ze  de politieman vroeg of ze  haar  mee  mocht  nemen, weigerde  hij. ‘Daar is het  te serieus  voor,’ zei hij.  ‘Je moet je kunnen  concentreren.’


     Dennis zei dat ze hem bij zijn voornaam mocht aanspreken, wat haar  het gevoel gaf  dat  ze  belangrijk was. Het was goed  om haar verdriet even  te kunnen vergeten. Voordat ze vertrok,  hadden Kev en haar moeder  ruziegemaakt over geld, en ze hoorde de klap  van een pan toen er weer zo’n walgelijke  maaltijd uit  een  blik  werd gegoten. Ze was blij dat  ze weg  kon, vooral nu ze Max zo  miste  dat het net was alsof  iemand  een stuk uit haar  hart had  gesneden.  Verdrietig zijn op het politiebureau  was waarschijnlijk beter dan  thuis. Thuis  was niemand  geïnteresseerd,  maar deze politiemensen hadden haar  de afgelopen vierentwintig uur meer  aandacht geschonken  dan  ze ooit van haar moeder  had gekregen.


      ‘Wat is  dat?’ vroeg ze onderweg naar  het bureau.


     ‘De radio,’  antwoordde Dennis. ‘Om  met  de andere rechercheurs te praten.’


      ‘O,  dus geen  Radio  1?’ Ze  streek er met  een  vinger  overheen. Max  zou dit opwindend gevonden hebben: in  een ongemarkeerde politieauto zitten als  je niks had gedaan. Ze  was  nog nooit gearresteerd,  maar een heleboel  leerlingen op school pochten  over  nachten in de cel vanwege openbare dronkenschap, vechten of  drugs. Dan voelden ze zich stoer.


    Onderweg  overdacht Dayna wat ze zou zeggen. Ze wist al dat  ze  Dennis  en een  paar  andere rechercheurs  het hele verhaal opnieuw  moest vertellen, en dat hij het  op zou schrijven. En  ze  zouden het  opnemen, had hij gezegd, om  er zeker van te zijn  dat ze  niets  over het hoofd  zagen. Ze balde  haar  vuisten tot  haar vingers gevoelloos  en zweterig werden. Een krakende stem kwam door de  radio en  Dennis antwoordde, maar ze verstond niets.  Werd  ze  langzaam gek van de gebeurtenissen, vroeg  ze zich  af terwijl al  haar gedachten  in beslag  werden genomen door  het bebloede lichaam van  de enige persoon die  haar ooit had begrepen?


      ‘Ik  kan  niet  geloven dat hij dood  is,’ zei ze zacht. Ze dacht dat  Dennis  haar niet had gehoord, want hij zei niets.


      ‘Ik ook niet,’ zei hij  ten  slotte.


    +++


      Dayna werd toevertrouwd  aan een vrouw die bij hun aankomst streng, ongeïnteresseerd en  kil leek, maar snel ontdooide toen ze tegen Dayna begon te  praten. Masters  verdween met twee andere rechercheurs en riep dat hij  snel  terug  zou komen.


       ‘Ik ben Jess Britton,’ zei de  vrouw. Ze  legde  haar  handen  op Dayna’s schouders. Haar adem rook naar thee. Haar haar was  kort  en donker.


    ‘Ik ben rechercheur, net als Dennis.  Kom maar mee, dan geef ik je een beker warme chocolademelk, als dat apparaat werkt.’


      ‘Dank u.’ Dayna volgde  haar.  Wat ze  echt  wilde, was een  sigaret.  Ze waren even lang, zag ze toen ze opzij keek. Ze vroeg  zich af of Jess ergens een pistool verborgen had, maar  ze kon niet  zien  waar. Ze droeg een witte blouse en een strakke zwarte broek. Niet echt een politie-uniform, maar het gaf haar een stoer, wat mannelijk voorkomen, hoewel ze verder  best knap was.


     In een gang bleven ze staan – grijs linoleum op de grond, muren waarvan  de onderste helft blinkend grijs en de bovenste  helft  vuil  crème was – en Jess stopte twee munten in de drankautomaat. Alles rook naar  ontsmettingsmiddel, net als ’s maandags op school. Na een schop van Jess  produceerde  de automaat een plastic beker  schuimende chocolademelk, zo heet dat Dayna hem amper  kon vasthouden.  Meer dan een glimlach  kon ze niet opbrengen. Het besef dat ze op een politiebureau  was, had  haar van haar  laatste  restje  kracht  beroofd. Ze  wist  niet hoe ze de komende paar  uur door moest komen. Wat zei Dennis  ook weer? Het  zal slopend zijn,  maar je slaat je er wel doorheen.


      Wat,  vroeg ze zich  af, was  ‘het’?


     ‘Hierzo, meid,’  zei Jess,  die de  deur openhield van een  vertrek  dat  groter  was dan de hele benedenverdieping van  haar  huis. ‘Neem een stoel. De rest komt zo. We zullen gewoon doornemen, je weet wel, wat er  gebeurd is.’


     Dayna gaf geen  antwoord,  maar keek  de  slanke vrouw met de  radio aan haar riem  en het blinkende gouden kettinkje om haar hals zwijgend aan. Ze was precies  zoals ze  zelf wilde zijn als ze  volwassen  was,  dacht Dayna. Ze was misschien  niet slim genoeg om politieagente of verpleegster of stewardess te  worden,  maar  al sinds ze zo oud  was als Lorrell hoopte ze een  sterke  vrouw te worden, een vrouw  met durf, met een  carrière, iemand van  wie andere mensen zouden zeggen: ‘Zo  wil ik ook  zijn.’ Het probleem was dat dit ideaal intussen uit haar was geslagen.


       ‘Mag ik een  sigaret?’


    Jess  liep naar het raam en  maakte het open. ‘Leun maar naar  buiten, dan.’


    Dayna  stond wezenloos midden  in  het  vertrek en klopte  op haar zakken. ‘Ik heb er  geen.’ Ze trok  een gezicht.


     Tegen een  muur stond een  bureau.  Jess  rommelde door de  laden tot ze een pakje Lamberts vond.


       ‘Vangen.’ Ze  gooide haar ook  een pakje lucifers toe.


      Dayna stak  een sigaret  op en leunde zo  ver mogelijk uit  het raam, blij dat ze op de benedenverdieping  waren.


     De politie  ging haar  vragen stellen  over vrijdag, dat was alles. Ze  hoefde alleen maar  te vertellen wat er  gebeurd was, en  dan  zou ze  weer  naar huis kunnen. Daarna  zou de  politie alles immers verder afhandelen. Alles  zou goed  komen.  Behalve dat Max nog steeds dood zou zijn en dat haar leven  zonder hem waardeloos was.  Ze begon te huilen, maar Jess  zag het niet.


    ‘Hou op,  stommeling,’ mompelde ze met de sigaret tussen haar lippen.


      Vertel  hun wat er gebeurde. Vertel hun het verhaal.


      Was dat echt zo moeilijk? Wilde  ze niet dat die klootzakken voor de  rest van hun leven de  nor in draaiden? Dat zou Max ook willen. Dat was  hun verdiende loon na  alles wat ze gedaan hadden.


     ‘Kom, meid.’ Ze voelde  een hand op haar rug. Dayna zoog het laatste restje rook naar binnen en gooide de peuk op het gras. ‘Tijd  om te  beginnen.’


    Jess leidde haar naar  de tafel  in het midden van het vertrek  en zette  haar op een stoel. Dennis kwam binnen,  samen  met twee andere mannen. Ze  herkende een van hen van zijn bezoek aan haar huis.


     ‘Ah, ik zie  dat je  van  een beker van onze beste  bagger  geniet,’  zei Dennis.  Niemand lachte.


    ‘Het smaakt  best.’  Dayna vond het  eigenlijk  heel lekker. Nog steeds te heet, maar  het gaf  haar troost en het was weer eens wat anders dan een sigaret.


      ‘We gaan dit gesprek opnemen, Dayna, en we gaan je verklaring ook opschrijven.’ Dennis  keek naar de anderen.


     ‘Oké. Mij best.’


     ‘Je zult misschien denken, meid, dat we steeds maar over dezelfde  dingen door  blijven  zagen, maar  we zitten  op zo’n cruciaal moment in ons onderzoek dat we niet  willen dat  er iets misgaat.’


     Dayna wilde  ook niet dat er iets misging,  in ieder geval niet meer dan toch  al het geval was. Ze kon het idee dat Max  alles voor niks had moeten ondergaan  niet verdragen. Was hij zo lang  slachtoffer  geweest  om zijn leven als een nachtkaars te  zien uitgaan,  terwijl  dat gajes er  ongestraft van  afkwam?  Dit was  meer dan treiteren.  Treiteren, wist  Dayna, was iets waar scholen voortdurend over zeurden  en waar  ze  schriftelijke regels  tegen  hadden. Het  was iets waar  ouders op de lagere  school over  praatten en  vervolgens  op de middelbare school  hun ogen  voor sloten. Treiteren was  vervelend als je kind  met  een gescheurde trui  thuiskwam  of weer eens bestolen was. Treiteren betekende een  onderhoud  met de directeur, een belofte dat  het  een  voorbijgaande fase was en dat er  iets aan gedaan zou worden.


     En  al die tijd hadden  ze niets verkeerds gedaan, zij en Max. Alleen maar gekletst, gerookt, gekust, van hun vriendschap  genoten en... en dat soort dingen.


     ‘Ik  zal jullie  zo goed mogelijk  helpen,’ zei ze  met  luide  stem. De  rechercheurs keken op van  hun paperassen. ‘Ik wil dat  jullie hen pakken. Ik zal  jullie helpen.’ Ze  nam een  slokje chocolademelk; het mocht dan  bruine bagger zijn, maar het smaakte heerlijk.


     +++


    Carrie  kon niet naar huis. Daar  wilde ze  niet meer  zijn. Daar herinnerde alles haar  aan Max – het eten  dat hij in de koelkast had gezet en zij  mopperend  had weggegooid, zijn tandenborstel in  de badkamer,  zijn  jas en zijn andere sportschoenen in de hal,  zijn  fiets  in  de garage. Het was  mogelijk dat ze  zich ooit in haar donkere toekomst sterk genoeg zou voelen om  die dingen  aan  te pakken. Het was meer dan alleen  zijn dood – god nog  aan toe, ze  had vaak genoeg met rouwende nabestaanden te maken gehad om te weten dat je leven uiteindelijk weer  een schijn van normaliteit  krijgt. Uiteindelijk.  Nee, het was vooral dat  hij niet dood had hóren te zijn, dat  als zij  of Brody beter had opgelet, als ze ook  maar de  flauwste notie hadden gehad van hun zoon  en de mensen  met  wie hij omging, het soort leven dat hij leidde,  dat hij  dan nog in leven zou zijn. Daar was ze van overtuigd. Ze waren  allebei stekeblind geweest en dat was onverdraaglijk.


    ‘Breng me  terug  naar de wijk van dat meisje. Ik wil  haar opnieuw spreken.’


    ‘Carrie,  ik geloof niet...’


     ‘Ook goed. Dan  rij  ik zelf.’


     ‘Dat  is  geen goed...’


        ‘Leah.’ Carries stem was een zweepslag.  ‘Weet  je nog dat we  op  de universiteit zaten en mijn vader overleed?’


      Leah omklemde het stuur terwijl ze stapvoets  door het verkeer  reden. ‘Ja.  Je  was  helemaal kapot na de begrafenis. Terwijl  je deed  alsof het je helemaal  niets deed.’


    ‘En van mijn vader hield  ik niet  eens.’


     ‘Jullie  hadden problemen.’  Leah  trok weer  een stukje op. ‘Ik hielp je over een paar dingen  heen te komen.’


     ‘Inderdaad.’ Carrie wendde  zich  met een ruk  naar  Leah en praatte met een urgentie  alsof ze alles had om voor te leven.  ‘Jij praatte  hele nachten met me en luisterde naar mijn  verhalen over mijn jeugd. Je  probeerde me te helpen ontdekken wat  ik precies fout had gedaan, waarom mijn vader zo veel  moeite deed om mijn bestaan te negeren.’ Ze raakte  haar hand  aan. ‘En daarna gingen  we  terug  naar de  plekken waar we  gewoond hadden, en  je had geregeld dat we die oude legerwoningen in mochten. God, weet je  nog dat we  naar dat caravanpark in Wales gingen om mij  de kans te  geven  alles  te verwerken, ermee in  het reine te komen?  Het was allemaal een kwestie van weten wat ik verkeerd had  gedaan.’


     ‘Maar Carrie,’ zei  Leah terwijl  ze remde. ‘Je hád helemaal niets verkeerd gedaan. Dat weet je toch?  Dat accepteer  je nu toch?’


       Een jaar therapie had tot een zekere acceptatie en  rust geleid in een hoofd  dat haar vaders muggenziftende vingers  van alle inhoud hadden  ontdaan. En Leah  had  haar meer geholpen dan ze  besefte.


     ‘Jaja, precies. Maar snap je het  niet? Dit  is hetzelfde, Leah. Alleen heb ik deze keer wél  iets verkeerd  gedaan.’ Leah schudde haar  hoofd. Carrie ging verder. ‘En als ik  niet  precies  uitzoek  hoe  en waarom, denk ik dat  ik net zo goed de moed op kan  geven  en  zelf dood kan  gaan.’


    Carrie  wist dat  Leah haar  niet helemaal  kon volgen, maar  wijselijk besloot om zich van  commentaar te onthouden. Uiteindelijk werd ze het met  Carrie  eens dat het geen  kwaad kon om door  de wijk  te rijden en te zien  of ze  het meisje tegenkwamen of  haar  huis vonden. Het duurde  een poosje voordat  ze  er waren, hoewel  het maar een ritje van een kilometer  of drie door de  deprimerende straten  was.


      ‘Moet je hen zien,’ zei Carrie  ademloos,  alsof ze nog nooit zulke onsmakelijk uitziende jongeren had  gezien.  Ze  kwamen in  vrijwel al haar shows.  ‘Echt  zíén.’


    ‘Het  zijn gewoon kinderen, Carrie. Mensen zoals jij en  ik, alleen met minder geluk in hun leven.  Het  is niet hun  schuld.’


      Leahs woorden agiteerden  Carrie.  Het was sinds het nieuws over Max’ dood haar eerste vonkje  van emotie dat geen verdriet  was. ‘Goddorie,  Leah. Het is  niet  alleen geluk. Hoe  kun je  zoiets zeggen?’ Ze wist  dat  ze die woorden  tijdens haar show  vaak had gesproken,  de laatste keer  tegen een hopeloze vrouw die jammerde  over  haar  vijf kinderen van  vijf verschillende vaders, het eerste toen ze vijftien was.


     ‘Je benen bij elkaar houden  is  toch  geen kwestie  van geluk, wel?’ kaatste  ze terug  toen de moeder zei dat vrouwen  als Carrie gewoon geluk hadden gehad. ‘En dat  je zelden  je gezicht op school liet zien  heeft  toch ook weinig met  geluk te maken?  En  je kunt het  echt niet op je geluk schuiven dat je je kinderen  verwaarloosde of te lui was  om je huis  uit te gaan om werk  te  zoeken, ongeacht  hoe min, om jezelf te  bedruipen. Wat je wel  geluk  kunt noemen...’  Carrie  vond  het zelf bijna te cru. ‘...  is  dat ik zodra je deze studio  uit bent  nooit meer aan  jou of  je  drugs  dealende partner zal hoeven denken. Maar jij wel,  schat. De hele rest  van je leven.’


    Haar publiek  was  opgestaan en had gejouwd en  geklapt. Als ze zo  reageerden, wat regelmatig gebeurde, wist Carrie vaak niet tegen wie het boegeroep gericht  was  – tegen haar omdat  ze haar gasten het vuur zo na aan  de schenen legde, of tegen de gasten vanwege hun uitzichtloze  leven. Maar dat deerde haar niet. Ze  had een  huid als een olifant.  Een opgewonden studiopubliek betekende opgewonden kijkers thuis en dat hield de show gaande. Dit hoorde er allemaal bij.


    ‘Hier was  het ergens.’ Carries stem  was bijna onverstaanbaar. Elke lettergreep deed pijn, alsof  ze amandelontsteking had.  Elk geluidje bonkte in haar hoofd  en elke moeizame ademtocht maakte haar  hartslag nog trager. ‘Daar  vonden we haar,  bij die boom.’


    Leah  reed  erlangs, maar afgezien  van een groepje  heel jonge kinderen  die  met een  chipszakje  en een stok speelden, zagen ze  niemand.


    ‘Weet je welk huis?’


     Carrie schudde haar  hoofd.


     ‘We zouden het  die kinderen  kunnen vragen,’ opperde Leah. ‘Dat die  zomaar alleen  buiten spelen.’ Ze liet het raampje zakken.  ‘Zo jong, en  het wordt al  donker. Hé!’  riep ze uit het  raampje. ‘Weet  een  van  jullie waar  een meisje met  de naam Dayna woont?’


    Vier paar norse  ogen  keken  naar de auto, drie jongens en  een meisje tussen de drie en zes  jaar.  Het meisje, dat de stok  vasthad, sloeg naar de auto, en Leah was heel  even bang dat ze krassen op de zijkant van de  Mercedes zou maken.


    Carrie boog zich naar het raampje.  ‘Er woont  hier  ergens een meisje met de naam  Dayna. Wie  me naar  haar  huis kan brengen  krijgt vijftig  pond.’


     Het  meisje liep naar  haar toe.  ‘Ik  weet  waar.’  Ze had een  babystemmetje en haar kersenrode lippen krulden zich onschuldig  om  de woorden.


      ‘Kruip maar achterin dan,’ riep  Carrie.


     ‘Carrie, dat kan helemaal  niet!’  Leah  was met afschuw vervuld toen het  meisje met veel inspanning  het grote portier opentrok en  op de leren achterbank klom. Ze had  haar stok meegenomen.


    ‘Welke kant uit?’ vroeg Carrie, zich omdraaiend. Het meisje wees  recht vooruit en stak haar stok  tegen  het dak. Ze gilde van plezier  toen ze  haar vriendjes op de fiets met de auto mee zag racen. ‘Moeten we nog  verder? Weet  je het nummer of het adres?’  Ze dacht niet dat het kind haar verstond.


    ‘Daarzo,’ zei  ze  plotseling.


    ‘Woont Dayna daar?’ vroeg Carrie,  naar  het huis  wijzend.  Het meisje  knikte,  zo  ver  tussen de voorstoelen door leunend dat Carrie haar adem kon  ruiken,  die weeïg zoet was van de groezelige toffees die ze in haar hand had.


    Leah  parkeerde de  auto.  ‘Ga je naar  binnen?’ vroeg  ze  ongelovig.


    ‘Wat  dacht  je?’ Ze  draaide  zich naar  achteren om het kind  te  bedanken en haar  het geld te geven, maar  het meisje klom  de  auto al uit. Ze  hadden maar  een kleine  honderd meter gereden. ‘Ga ik alleen?’


       Leah zuchtte. ‘Nee,  natuurlijk niet. Hoewel  ik me niet kan voorstellen  wat je hiermee denkt te  bereiken.’


     Carrie stapte zonder antwoord te geven uit. Het meisje  was  verdwenen, duidelijk nog te  jong om te weten wat smeergeld was. Op  het muurtje  voor het  huis lagen twee  dingen  die op  boeketten leken. Carrie trok het papier van  een  ervan weg  en  slaakte  een kreetje.


     ‘O  god,’ zei ze. ‘O nee, moet je zien.’


       Leah deed de auto op slot  en  liep naar haar toe.  ‘Wat is het?’ Ze keek  in het papier dat  eromheen  zat. Toen ze zag dat alle bloemen eraf waren geknipt  en er alleen een bundel stengels in zat, sloeg ze een arm om  Carries schouders. ‘Dit heeft niks met Max te maken. Je bent hypergevoelig op  het moment.’


     ‘Nou  jij nog,’ zei Carrie, hardop voorlezend wat  er op  het  aan het papier gehechte briefje  stond.  ‘Wat  betekent dat?’  Ze zat onder water, op  de  maan, ze was dood... overal behalve  in het echte leven.


     Leah  pakte de andere  toeter  van krantenpapier. Toen ze hem  openmaakte, vielen  er  brandnetels en  onkruid  en iets weerzinwekkends uit, alles gewikkeld in doorweekt toiletpapier.  Het  stonk. ‘Leuk,’ zei Leah,  die probeerde  nonchalant te klinken. Ze sloeg haar handen af. ‘Onvoorstelbaar, wat mensen hier  rond hebben  slingeren. Het  zijn  gewoon idioten.  Waarschijnlijk rotzooiende kinderen.’


     Carrie  deed haar  ogen dicht. Ze wilde het  briefje kapotscheuren,  maar wist  dat Dennis het  zou willen hebben. Ze stopte  het voorzichtig in haar tas.


      ‘Carrie, ik  geloof niet dat we...’ Leah maakte  haar zin niet af. Carrie stond al  bij de voordeur en  klopte  met hangend hoofd aan.


     ‘Ja?’ De vrouw droeg  een  spijkerbroek en een T-shirt en keek boos. Een kind  dook op naast  haar been – het meisje dat  ze zojuist in de auto hadden gehad.


     ‘O, ben jij het?’ zei  Leah.


     ‘Heb  ze  weer wat  uitgevreten?’ De  vrouw stuurde het  kind met een oorvijg terug  het huis  in.  ‘Wat mot u?’


     ‘Die dingen op het muurtje, waren die...’


      ‘Wat voor dingen, verdomme?’ De vrouw keek naar  buiten, haar  ogen samenknijpend tegen de  rook van haar sigaret.


     ‘Weet  u wie ze  daar neergelegd heeft?’ vroeg Carrie.


      ‘Allicht niet. Ze flikkeren hier  allerlei rotzooi  neer.’ Ze wilde  de deur weer  dichtdoen.


     ‘Wacht. Is Dayna thuis?’


     De vrouw  trok een gemeen gezicht. ‘Ik  dacht wel dat jullie van de politie  waren. Gaat ’t weer over die steekpartij? Dondert niet.  U ben toch  te laat. Ze is  al op ’t bureau. Al een hele tijd.’ Ze wilde de deur dichtdoen.


     ‘Wie heeft haar opgehaald?’ vroeg Carrie.


     ‘Die  Masters. Wat mij  betreft mag-ie d’r houen. Die  stomme  trien is toch nergens  goed voor.’


       Carrie keek  Leah aan. Die maakte een hoofdbeweging van ‘kom, wegwezen’. De twee  vrouwen liepen terug naar  de auto.  De boze woorden van Dayna’s moeder weergalmden in hun  hoofd.


     +++


      Goddank, dacht Dennis  toen  ze  het  hele verhaal dat hij al kende duidelijk voor de anderen en  de bandrecorder herhaalde. Buiten haar huis en straat leek  ze plotseling veel  volwassener en verstandiger en  scheen  ze  precies te weten hoe  belangrijk het voor haar was  dat ze een  waarheidsgetrouwe verklaring  aflegde.


      ‘Het was duidelijk  dat  er iets ergs zou  gaan gebeuren. En toen  had  een  van hen plotseling een  mes in  zijn hand, heel onverwacht.’


      ‘Zou je het mes herkennen als we  het vonden?’ vroeg Dennis.


    ‘O ja,  dat  denk  ik wel.  Het was zo’n stiletto. Hij had  het ineens in zijn hand.’


     ‘En  bedreigde de jongen met het mes Max vervolgens?’


     Met  een grimas op haar gezicht dacht Dayna terug. ‘Ja, min  of  meer.  Zoals ik al  zei, ze  jouwden en dreigden allemaal. En toen werd het gevaarlijk.’


      ‘Hoe dan?’


     Dennis keek  naar het gezicht van het meisje  terwijl ze  alles ophaalde.  Hij zag  het  trauma op  haar jonge gezicht geschreven staan. Hij  vond  het vreselijk dat  hij haar  moest dwingen alles opnieuw te doorleven – die onschuldige ogen en  dat verlangen om te behagen deden hem een beetje  aan Estelle denken.  Hij had  zijn dochter ook  aan de  tand gevoeld  toen hij Kaye  van overspel verdacht; hij was  weinig  trots op de manier waarop hij zijn dochter tot tranen toe had  ondervraagd  om de waarheid te achterhalen, haar dwingend om alles  op te biechten wat ze van de nieuwe man  wist.


     ‘Tja, ze begonnen te duwen en te dreigen en  te  schoppen,  echt,  echt hard. We  konden  nergens heen. Max en ik  hadden  hun niks  gedaan, alleen maar patat  gegeten en...  en gepraat.’


      ‘Was de jongen die het eerst een  mes trok degene die  Max stak?’


    Dayna’s gezicht  werd een starend  masker en  haar ogen  werden hard als glas.


     ‘Dayna?’ drong Dennis aan. ‘Heb  je dat gezien?  Was hij het?’


    Ze keek Dennis aan. ‘Ja.’ Haar ogen sprongen  vol tranen toen  ze herleefde  wat ze in eerste  instantie had  verdrongen. ‘Een heleboel keer,’ fluisterde ze, de rand van de tafel  omklemmend.  ‘Toen het begon, zette  iedereen het op een schreeuwen, maar Max  niet.’ Dayna staarde naar het  plafond.  ‘Het ging als boter door  zijn lichaam en kwam er  heel langzaam weer uit. En toen...  toen  het tot hem  doordrong wat hij  gedaan had,  was het  net of hij, ja, of  hij door moest gaan. Alsof hij niet meer  terug kon.’


     ‘En Max?’


    Dayna  schudde haar hoofd. ‘Hij  bleef  gewoon staan, een hele tijd. Zijn  ogen leken  niet meer van  hem,  hoewel  hij me de  hele  tijd aan  bleef kijken, net  alsof hij  me iets  wilde vertellen. Het bloed spoot eruit.’ Dayna liet de tafel los en haar hoofd zakte op haar  borst. ‘En toen zakte  hij op zijn knieën en  daarna viel hij op de grond.’


     ‘Wanneer gingen die jongens  ervandoor?’


     Dayna hief haar loodzware  hoofd.  ‘Pas toen hij viel. Ik gilde en,  ik bedoel, zelfs die jongens  begonnen  te schreeuwen. En toen renden ze weg, toen ze godverdomme zagen  wat er  gebeurd  was.  Mag ik een sigaret? Ik snak  naar  een  sigaret.’


    Jess liep naar het bureau  om een asbak te  pakken.  Dit was  niet  het moment om Dayna’s verhaal te onderbreken door haar te vragen uit het  raam  te gaan  hangen.


    ‘Dus zodra Max op de grond viel, renden  de  jongens  weg?’


    Dayna knikte en blies een straal rook uit.


     ‘Welke kant uit?’


     ‘Geen idee. De schoolpoort,  waarschijnlijk. Daar lette ik niet op. Ik  probeerde Max te helpen.’ Een snik ontsnapte  haar, maar de tranen  weigerden te komen. In plaats daarvan snufte ze en trok aan  haar  sigaret. ‘Ik voelde me zo nutteloos. Ik bedoel, hij lag  voor mijn  ogen  dood  te gaan.  Ik belde  de ziekenwagen en  probeerde me  te  herinneren wat we bij EHBO geleerd  hadden.’


    ‘Je hebt je kranig gedragen, meid,’ zei Jess. ‘We  hebben  een heleboel mensen van je  school  ondervraagd. Niemand heeft net als jij echt gezien  wat er gebeurde, maar er  zijn meer mensen  die de jongens weg hebben zien rennen. Kan het zijn, en je  moet hier goed over nadenken, dat  ze  de school  langs  een andere weg verlieten?’


      Dayna staarde fronsend  naar het plafond. Dennis  keek Jess kwaad  aan. Wat  mankeerde ze? Ze  had  net  zo goed meteen kunnen  zeggen dat  ze verklaringen hadden  die de  hare tegenspraken.


     ‘Wat  Jess bedoelt  is  of  je zeker  weet dat ze door de hoofdpoort naar buiten renden.’


     ‘Ja, vrij  zeker.’


     ‘En de  jongen  die Max had gestoken, nam die  het  mes mee?’ vervolgde Dennis.


     ‘Ik neem aan  van wel.’ Dayna  haalde  haar schouders op, alsof ze dat  niet  echt zeker wist.


    ‘Zeiden ze iets  toen ze wegliepen?’


     Dayna snufte  en hoestte.  ‘Ze riepen niet bepaald “doei” of zo.’


    Dennis voelde zich een idioot. Dat  was natuurlijk niet wat  hij bedoelde.  ‘Iets  anders, Dayna. Kun  je je iets herinneren?’


     ‘Een  van hen  schreeuwde “verrader”. “Verrekte verrader.” Ik snapte niet wat hij bedoelde.’


     ‘Je  zei dat ze jou en Max  uitscholden en schopten,’ vervolgde Jess terwijl ze  aantekeningen maakte.


      ‘Ja. Het  was afschuwelijk.’


      ‘Waar  schopten ze je?’


    ‘Overal. Mijn benen en zo.  Mijn  schenen.’


     ‘Heb je  blauwe  plekken?’


    Dayna werd even stil en  haalde toen haar schouders  op.  ‘Neem ik aan. Ik weet niet.’


    ‘Mogen we even kijken? Zou  je je broekspijpen een beetje op  kunnen  trekken?’


      Dayna aarzelde, knipperend met  haar ogen.


     ‘Dat zou  reuze helpen,’ zei  Jess.


     Dayna bukte zich en trok  één broekspijp  op tot  haar knie.  ‘Hierzo. En tegen mijn  andere been.’


     ‘Mag ik  dat  ook zien?’


      Dayna toonde haar  andere been. Toen  ze zich bukte  om haar  broekspijpen weer omlaag te trekken, keek Dennis Jess aan. Hij schudde zijn  hoofd ten teken dat ze niet te veel moest aandringen.


     ‘Ik zie geen blauwe  plekken,’ zei Jess.


    Dayna pakte de sigaret uit  de asbak en klemde hem tussen haar wijs- en middelvinger.  ‘Toch doen mijn benen nog steeds zeer.’


    Dennis verschoof op zijn stoel.  Hij snapte waar Jess naartoe wilde,  maar als ze zo doorging,  zou ze onherstelbare schade aanrichten. ‘Misschien was  het  niet hard  genoeg  voor  blauwe  plekken,’ zei hij,  proberend de crisis  te  bezweren. Hij zag  haar spanning toenemen.


    Het  meisje knikte. ‘Waarschijnlijk.’


      ‘Maar je zei dat de  jongens  je  schopten,’ vervolgde  Jess.


       Godallemachtig,  dacht Dennis. ‘Laat  dat geschop nou  maar zitten, oké?’ Jess en Dayna sloegen geen  acht op  hem.


     ‘Wou  u  beweren dat ik lieg?’


     ‘Welnee. Ik  wil  alleen de feiten weten.  Die  zijn belangrijk. Je  zei  dat de jongens jullie  heel hard  schopten, maar dan snap ik niet waarom je  geen blauwe plekken hebt. En nu zeg je dat het  niet zo hard was.’


      ‘Ik  weet niet. Misschien was het  inderdaad niet zo hard. Ik doe mijn  best om alles  zo goed mogelijk op te halen,  eerlijk waar.  Ik  wil dat ze gepakt worden. Mijn  beste vriend is dood.’ Ze drukte de peuk uit in  de asbak  en liet haar  hoofd  hangen.


     Goed  zo, zei Dennis geluidloos  tegen Jess, die hem  volstrekt negeerde.  Ze sloeg een nieuw blaadje van haar aantekenboek op.


    ‘Nu wil ik een stukje teruggaan in de tijd, Dayna. Ik zou graag weten wie Max’ vijanden waren, en als zijn beste vriendin kun jij die vraag waarschijnlijk het  best beantwoorden.’


    Dayna begon te  lachen  voor ze uitgesproken was,  meer hysterisch dan vrolijk. Ze zocht in haar zakken naar een papieren zakdoekje. Toen ze  er geen vond, plukte Jess een tissue uit een  doos naast  zich en reikte  die  aan.  ‘Jullie snappen er  helemaal niks van, hè?’  Ze schudde haar hoofd  en  snoot haar neus. ‘Ik bedoel, niemand vond ons aardig. Iedereen  haatte ons.’


     ‘Je zegt “óns”, Dayna.  Denk je dat jij al gehaat  werd voordat  je Max leerde kennen?’


      ‘God, ja,’ antwoordde ze. ‘Het waren dezelfde lui. Het leek wel alsof de arme  Max  iedereen  die mij haatte erfde toen hij  mijn  vriend  werd.  Hij  was pas op school. Bij mij had iedereen een  paar jaar de  tijd  gehad om, ja, ik bedoel... om te weten  dat  ik anders  was en niet bij ze  paste. Een  freak.’ Ze spuugde het woord  uit als een  verbale poging  tot zelfverminking.


       ‘Waarom?’ vroeg Jess. ‘Waarom  haatten de andere leerlingen je?’


      Dayna hoefde  niet  over haar antwoord  na te denken. ‘Omdat  ik  er anders uitzie. Ik hoor  niet bij een bende en ik  ben  geen aso  of  emo of wat dan ook. Iedereen wil iedereen een  etiket  opplakken.’


     ‘Wat ben  je dan?’  vroeg Jess.


     Dayna haalde  haar schouders  op. ‘Gewoon... mezelf.’ Ze bloosde  toen  ze het  zei.


      Dennis kwam ertussen. ‘Paste Max wel in een groep? Zat  hij  in een  bende?’


     ‘God, nee. Hij kwam van  zo’n rare kostschool, een  peperdure  privéschool. Ik denk niet  dat hij daar veel  over  praatte, maar  ze kwamen er toch achter en dat  was, je weet  wel, olie op het vuur.’ Dayna slikte.  ‘Hij  kon goed leren  en zo.  Hij probeerde zijn best te doen, maar  ’t is daar meer een dierentuin dan een school.’


      ‘Zou je  dan  zeggen dat hij een  eenling was?’ vroeg Dennis.


     Ze  knikte. ‘Het enige wat  we wilden  was  met rust gelaten  worden.’


    ‘Wat maakte Max gelukkig,  Dayna? Wat deed  hij om zich te  vermaken?’ Ze moesten zich een  volledig  beeld van Max zien  te vormen.  Carrie kon  hij niet  om details vragen;  hij dacht echt niet  dat hij van haar antwoorden  zou krijgen. Voorlopig zouden ze zich met Dayna  moeten behelpen. Een heleboel rechercheurs en agenten waren aan het werk: getuigen ondervragen, naar  bewijsmateriaal speuren, op deuren kloppen, proberen de gebeurtenissen van  vrijdagmorgen te reconstrueren. Hij en Jess verkeerden in de beste positie om  Max’ leven met behulp  van Dayna uit  te  pluizen. Zijn intuïtie  fluisterde hem  in  dat er iets niet  klopte. Alleen wist  hij  nog niet  precies  wat.


     ‘Hij ging graag  naar  de... hij vond het leuk om puzzels te doen en zo.’


    De plotselinge verandering van onderwerp ontging Dennis niet,  maar  hij zei niets. ‘Wat voor soort  puzzels? Sudoku’s?’


    ‘Nee. Niet direct puzzels. Prijsvragen  eerder.  Hij deed mee  aan prijsvragen.’


      Dennis was verbaasd. ‘Won hij  ooit  iets?’ Weer  een reden waarom de jongen zich een loser  voelde, nam hij aan.


    Dayna verschoof op haar  stoel.  Ze  keek naar  het pakje sigaretten  en Jess  duwde het naar haar toe. Het  duurde even voordat ze  antwoordde.  ‘Nooit. Misschien een keer een pen.’


     Dennis knikte. Precies wat hij dacht.  Dat was  gewoon een  vorm van escapisme.  ‘Was  hij geïnteresseerd in muziek  of auto’s of games?’


     ‘Ja. Een beetje. Hij las boeken, net als ik, en soms gingen  we naar  de film. En hij kookte  een  keer voor me. Pasta.’


    Dennis schreef snel alles op. Hij keek  naar het meisje.  Ze  maakte een  volstrekt verslagen indruk, alsof haar hele wereld was ingestort.  En hoe beroerd die  wereld meestal ook was, in feite  wás dat natuurlijk ook zo. ‘Wat  vond Max van de  bendecultuur in  de  wijk, Dayna? Hebben  plaatselijke bendeleden ooit druk op  hem  uitgeoefend om lid te worden?’


    ‘In de wijk  van zijn vader waren jongens die  hem lastigvielen.  Niet  om  hem bij hun bende te  halen, maar omdat ze vonden  dat hij hun territorium  diste door  zijn  vader te bezoeken.’


       Dennis sloot zijn  oogleden en rolde met zijn ogen. Het was hem allemaal een mysterie, maar hij zat er elke dag  middenin.  Plotseling voelde hij een enorme  behoefte aan Estelle, en hij  nam  zich heilig  voor haar later te bellen. ‘Hebben  ze hem ooit iets gedaan?’


    ‘Hij had...’ Dennis  zag hoe moeilijk het meisje het  had. Haar  ogen stonden vol tranen en ze hield haar  hoofd achterover om ze tegen  te  houden.  ‘Ze  hebben hem een keer een computer afgenomen  en hem in elkaar geslagen. Een  cadeautje voor mij.’


      ‘Een computer voor jou?’


     ‘Ja, je weet  wel. Een afdankertje.’ Dayna werd rood.


     Natuurlijk,  dacht Dennis. Anders zou  Carrie hem ongetwijfeld weggegooid  hebben. ‘Nog  meer? Werd hij ook zomaar  in elkaar  geslagen?  Zonder  reden?’


     ‘Ja. Dat deed hem vanbinnen evenveel  pijn als  vanbuiten.  Hij heeft een heleboel geleden.’


     Maar nu niet meer, dacht Dennis. Godallejezus.  Ze konden dit niet snel  genoeg afhandelen. ‘Droeg Max ooit een mes?’ vroeg hij.


      Het leek  een eeuwigheid te duren voordat het jonge meisje  antwoord  gaf, en Dennis wou  dat hij kon  lezen wat er  met zo’n  snelheid achter  die donkere  ogen voorbijtrok. ‘Nee,’ fluisterde ze,  bijna alsof ze in een trance  verkeerde. ‘Nee, nooit.’


      +++


     Dayna wilde  wegrennen, maar haar  benen  waren verlamd. Iemand had lood  in haar schoenen  gedaan  of haar pezen doorgesneden. Haar botten deden bijna  even zeer  als haar hoofd en na  al  die sigaretten zouden  haar  longen nooit de zuurstof leveren om zo  hard te rennen.


       Die rotvent. Ze legde haar hoofd tegen  de wand van  het toilet. Dat had een  raampje, maar het zat te hoog  en was te  klein  om zich doorheen te wringen. Waarom moest ze al  die stomme  vragen beantwoorden? Steeds dezelfde, keer op keer. Konden ze niet  gewoon  ophouden, het gewoon laten zitten?  Max was dood. Einde verhaal.  Al dit  gedoe zou hem niet terugbrengen.


     ‘Alles goed, meid?’


     Dat  mens Jess weer. Ze had  gezegd dat ze in de  gang zou wachten,  maar ze  moest binnengekomen zijn toen  het toilet doorspoelde.


     ‘Ja hoor. Momentje.’ Ze scheurde een stuk toiletpapier  af en snoot hard haar  neus. Twee keer. Ze  kwam het hokje  uit  en waste haar handen.


     ‘Ik weet  dat het niet  meevalt, maar we  konden niet anders. Maar nu ben je klaar.’


     ‘Kan ik gaan?’


     ‘Voorlopig wel, ja. Ik  zal  je  naar huis brengen.’


      Adrenaline stroomde door Dayna’s lichaam en gaf  haar  spieren kracht.  Ze liep met grote stappen naar de deur. ‘Niet nodig. Ik loop wel.  Het is niet  ver.’


      ‘Weet je  het...’


    Maar Dayna hoorde inspecteur Britton al niet  meer. Ze rende  voorbij de brigadier van dienst en de nieuwste  arrestant – ze meende  de norse  jongen die met zware ogen van de drugs naar  haar keek  te  kennen  − en  stormde de lenteavond in alsof haar een nieuwe kans  was geboden, alsof ze verlost was. Verlost waarvan,  vroeg ze zich  af terwijl ze zichzelf  dwong haar  pas te versnellen.


      Dayna ging naar de keet.  Het  beste  was waarschijnlijk  alles  in te  pakken en aan  de  kringloop te geven. Ze moest er niet aan denken de politie door de  resten van Max’ leven  te zien graaien. Dat ging hen  niks aan.  Ze voelde  een  harde steek in haar  zij. Ze  moest even blijven staan  om met haar handen op haar  knieën bij te  komen.  Van gewoon lopen hoorde  je toch  geen  steken te  krijgen? Toen  ze zich  oprichtte, zag ze de grote donkere auto naast zich tot  stilstand  komen.


     ‘Wil je meerijden?’


    Achter  de donkere  bril, achter  het gordijn van verdriet dat het gezicht  van de  vrouw verborg,  herkende Dayna Carrie Kent  door  het open autoraampje. Ze schoof haar  bril op haar hoofd en  onthulde holle,  roodgehuilde, opgezwollen ogen. Ze had haar ingevallen wangen niet  opgemaakt en haar lippen  waren dun en kleurloos.  Hoewel  haar  stem maar een  schaduw was van die op de tv, zou  Dayna haar niet  herkend hebben als ze niets had gezegd.


    ‘Waarnaartoe?’  fluisterde ze. Ze was bang  dat  de vrouw uiteen zou vallen als  ze  harder praatte. Dit was Max’ móéder. De  pijn in haar  buik nam toe. Zoals ze zich nu voelde, was  een lift  altijd  beter dan lopen.


      ‘Mijn  huis,’ zei  ze. ‘Leah zal ons brengen.’


      Dayna keek naar  de  bestuurdersstoel. Daar zat  een andere vrouw. Op  de  een of andere manier was het een troostend  idee, op te gaan in Max’  wereld, onder  de hoede  van zijn moeder  in de grote  luxe auto  te  worden meegenomen. De keet kon wachten.


      ‘Oké,’  zei  ze. ‘Ik ga  mee.’ Ze trok het zware achterportier open en stapte  in. De gespen van haar schoenen maakten krassen op het crèmekleurige leer van de achterbank. De pijn in haar  buik nam iets af.


     ‘Ik ben bij  je  thuis geweest. Je moeder vertelde me dat je op het  bureau was,’ zei  Carrie, half over haar schouder  kijkend.


    ‘Hmm,’ zei Dayna. Haar longen  schreeuwden weer  om een  sigaret.  Sigaretten  hielden haar op de been, van minuut tot  minuut. ‘Ze  wilden praten over wat er gebeurd was.’


      ‘Dat  wil  ik  ook,’ bekende Carrie. ‘Maar eerst  zullen we naar huis gaan.’ Ze draaide zich  om en keek Dayna  aan.  Puur verdriet,  dacht Dayna.  Ze zag  het elke dag in de spiegel.


     +++


    Dayna’s eerste gedachte ging niet over de weelde  of de dure beveiligingsapparatuur van het deftige  huis; alleen maar over het feit  dat Max het  nooit eens genoemd  had  of het  haar  had laten  zien.


      Ze keek  met open  mond om  zich heen. En dit was pas de garage.


     In  het souterrain  drukte Carrie op  een reeks afstandsbedieningen  en  toetste een  aantal  codes in,  waarna ze  via een witte trap naar boven gingen.  De trap  was  van glanzend  plastic, iets wat Dayna nog nooit  had gezien.  Bijna  wit glas, dacht ze; ze durfde haar zware  schoenen er amper op te zetten.


     ‘Deze kant uit,’ zei Carrie, en Dayna voelde een zachte hand op  haar rug  – de andere vrouw, Leah, wie  dat  ook  was.  Waarschijnlijk  een  dienstmeisje of zo.


     ‘Jezus!’  Dayna kon  de  uitroep niet onderdrukken toen ze in een enorme  witte hal  kwamen  met  aan één  kant opnieuw een trap,  een wenteltrap ditmaal. Alles  was van  wit  marmer en andere soorten steen  en er stond krankzinnig  meubilair  dat niet leek  te kloppen, maar waarop toch gigantische vazen met enorme bossen  perfecte, felgekleurde bloemen  stonden. Ze  had  het  idee dat  ze onmogelijk echt konden zijn. ‘Heel  anders dan bij ons,’ zei ze.


    Carrie glimlachte  vaag, trok haar  jasje uit  en gooide het over  de elegante  krul aan  het eind van de  enorme  trap.


     ‘Ik bedoel, Max  heeft hier nooit iets  over gezegd,  snapt  u, over dit  huis en  zo.’


     ‘Daarom wil  ik ook  met je praten, Dayna. Om... dingen te weten te komen. Over jou en Max. Hij  heeft het tegen mij ook  nooit  over jou gehad, terwijl  ik toch de indruk heb dat  jullie elkaar  erg na stonden.’


     Ze waren  intussen in de  keuken,  opnieuw een hommage aan minimalisme en zuiverheid met zijn blinkende kasten en gladde stenen werkbladen. Het vertrek was  kraakhelder en deed Dayna meteen aan hun keuken  thuis  denken, maar alleen vanwege het contrast. Hun  huis rook meestal van onder tot boven naar  het vet van Kevs patat, en  Dayna wist zeker  dat er een laagje van op het plafond moest zitten. Tijdens een onnozel spelletje met  Lorrell was haar  kauwgom er  een keer aan blijven plakken, en toen ze  op een stoel ging staan om hem eraf te trekken, bleef er  wat groenig oranje viezigheid aan  haar vinger  kleven. Haar moeder nam  nooit de moeite  om schoon te  maken.


     ‘Max  was een goeie  vriend.’ Plotseling werd Dayna duizelig.  Ze  vroeg zich af  of ze niet beter kon gaan zitten. Ze  zag een paar krukjes met glanzende  poten die  de indruk wekten dat ze zouden breken als ze erop ging zitten. In plaats daarvan zocht ze steun bij  het stenen  aanrecht, maar  liet  het meteen weer los  uit  angst dat ze er vlekken  op zou  maken.


    ‘Hadden jullie verkering?’  vroeg Carrie. Ze deed water in  een waterketel van een soort die Dayna nog nooit had gezien;  thuis hadden ze  gewoon een oude fluitketel voor het gas. Dit leek wel iets  uit een ruimteschip.


     Dayna haalde haar schouders op. ‘Zoiets.’ Ze meende Carrie zacht te horen zuchten,  maar wist  niet of dat  kwam  door de inspanning  van het  theezetten – Leah moest het van haar overnemen,  omdat Carrie  het  in haar gemoedstoestand niet voor elkaar kreeg – of omdat ze teleurgesteld  was  in het soort vriendin  dat haar  zoon had gekozen. Dayna besefte  al dat zij in vergelijking hiermee,  met deze manier van wonen, met  Max’  andere, geheime kant, volstrekt geen goede partij voor hem was. Ze  voelde zich  vies in dit huis en vroeg  zich af of Max  hetzelfde had ervaren. Hij zat meestal bij  zijn  vader of  in zijn hut. ‘We kusten en zo.’


      Carrie deed  haar ogen dicht  en Dayna fronste haar wenkbrauwen. ‘Hij  hield van me.’


    ‘En  hield  jij van hem?’


      ‘Jawel,’ antwoordde Dayna. ‘Maar...’ Haar stem stierf weg  toen ze  zich herinnerde wie ze voor zich had. Dat  ze nu toevallig  niet op de tv was,  opgedirkt en met een microfoon in haar hand, wilde  nog niet zeggen dat ze het niet allemaal zou  bewaren om het later in  haar show te laten zien. Wat zich  tussen  haar  en Max had afgespeeld, was privé.


     ‘Hoe  hadden jullie  elkaar  leren  kennen?’  Carrie  ging op een  kruk zitten en beduidde Dayna  hetzelfde  te  doen.


      ‘Op school. Bij Engels. Dat was ons lievelingsvak en we zaten in  dezelfde groep.’


    ‘O?’


    Carrie leek bijna  verbaasd, dacht Dayna, alsof  ze er geen  idee van had  wat  Max leuk  vond. Hoewel ze moest  zeggen dat  ze betwijfelde of haar eigen moeder zelfs maar wist naar  welke school ze  ging, laat staan welke lessen ze leuk vond. ‘We  zijn er goed in. Wáren er goed in,’ corrigeerde ze zichzelf,  met  het vaste voornemen nooit meer een voet  binnen die school te  zetten.


     ‘Vroeger ging Max naar een fatsoenlijke school,’ vervolgde de  vrouw. ‘Daar had hij nooit weg  moeten  gaan.’


       ‘Waarschijnlijk zou hij dan toch dood  zijn geweest.’ Dayna had meteen spijt van  haar woorden. ‘Ik bedoel, sommige dingen gebeuren gewoon.’


    ‘Max dacht altijd dat  hij alles  beter wist, al  van  kleins af aan.’ Ze lachte zacht, wat  Dayna  tamelijk raar vond.  Ze  keek rond, op zoek naar een asbak, hoewel ze eerlijk gezegd betwijfelde of Carrie Kent  rookte en of het een goed idee zou zijn om het  haar te vragen. Alles  was  zo wit.


    ‘Hij bracht lekker eten  voor  me mee,’  zei  Dayna.  ‘Restjes en zo.’ Ze had de enorme koelkast tussen de kasten zien staan en  stelde zich  Max voor als hij  ervoor  stond en uitkoos wat hij  voor haar zou meenemen  voor hun feestmaal  in de  keet  of, als het droog  was, bij  de  sloot. Gerookte zalm,  ganzenleverpastei,  hardgekookte  eendeneieren, onbekend fruit dat zowel schimmelig als zoet smaakte. Ze hadden geproefd en  gelachen, het uitgespuugd en zich volgepropt,  gekust  en gerookt.


     ‘De wereld zou  voor  hem opengelegen hebben, weet je. Hij had naar  Oxford of Cambridge kunnen gaan of in Amerika kunnen studeren.’


    ‘Wou hij dat?’  Dayna keek naar de doorzichtige glazen mok die Leah  haar gaf. Hij zat  vol kokend  water en er dreven groene blaadjes in.


     ‘Het  is toch geen  kwestie  van wíllen, vind je wel?’


      Dayna  vond dat een weinig bevredigend antwoord, maar moest toegeven  dat ze  zelf ook  dingen in haar  leven  gedaan  had die ze niet  wilde, dus dit kon  ze  begrijpen.  ‘Ik moet altijd op mijn zusje passen.’ Ze probeerde een slokje  thee. Die  smaakte naar munt en  was gloeiend heet. ‘En  daar  heb ik ook niet altijd zin in.’


        Carrie keek Dayna  aan. De huid van  de vrouw  was even  bleek als haar  omgeving en omkranst  door een broos aureool  van haar dat al een poosje niet  geborsteld  was. ‘Wie heeft  het gedaan,  Dayna? Vertel me in  hemelsnaam wie mijn zoon  heeft vermoord.’


    Dayna slikte en verschroeide haar keel. Toen ze de andere  vrouw in de ogen keek, voelde ze zich  net een  gast in  haar show.  Ze begreep precies waarom de  mensen daar door de knieën gingen en  hun  diepste geheimen  eruit flapten. Hoewel ze op dit moment  allesbehalve in  topvorm was, was Carrie Kent  nog steeds iemand om  wie je niet zomaar heen kon.  Dayna keek naar de grond.


    ‘Dat weet ik  niet,’ zei ze snel. ‘Eerlijk waar. Het waren jongens, een soort bende, en ze hadden hun  capuchon op  en  alles  ging zo snel.  Ik  probeerde Max gewoon te  helpen. Misschien had ik meer moeten doen,  maar ik was...’


    ‘Duurde het lang?’  vroeg Carrie op kille toon.


      Dayna fronste haar wenkbrauwen  en voelde zich opnieuw gevangen in  de  ogen  van  de vrouw.


      ‘Om dood te gaan. Duurde het lang voor Max dood  was?’ vroeg  ze.


    Dayna  zag  Max’ gezicht terwijl het gebeurde.  Ja,  dacht ze, en hij wíst  dat hij  doodging.


    ‘Nee,’ fluisterde ze. Ze schudde haar hoofd. Golven achter haar ogen maakten  haar duizelig en veroorzaakten  steeds erger wordende rillingen, die via haar hals, haar schouders,  haar  rug en armen en benen omlaag trokken, tot alles beefde en niet meer van haar was en ze bang was dat ze  zou overgeven van de  pijn  in haar  buik...


      Dayna  sprong overeind en rende  de keuken door,  recht tegen de glazen scheidingswand die Carries perfecte keuken  van de buitenwereld scheidde. Ze  hield haar gespreide armen tegen  het glas zodat haar handen  het glas besmeurden  en drukte haar  gezicht tegen het  koude oppervlak.


     Ze snikte.


    Ze liet zich langzaam op de grond zakken.


      Toen hield iemand haar  vast. Koud glas aan de ene kant, een warme  persoon aan de andere.


    Max’ moeder. Een deel  van  hem.


      Hij  was overal.


      Zijn moeder  wiegde haar in  haar armen, eveneens snikkend.  Samen werden ze één in hun  verdriet: Carrie  Kent, die uit haar  volmaakte  witte bestaan  brak,  en  Dayna, overgewaaid  uit  het harde bestaan  waaraan  ze nooit zou kunnen ontsnappen.


      Carrie keek op  en veegde een  lok haar uit  Dayna’s gezicht. ‘Ik hield van hem, weet je.  Echt  waar. Het  tragische is dat ik niet denk  dat hij dat wist.’ Ze had rode kringen om haar ogen.  ‘Ik ben  zo blij dat hij  iemand had gevonden om van te houden.’


    En  in haar hoofd voegde  Dayna daar onwillekeurig aan  toe wat ze  wist dat Carrie dacht: zelfs een meisje zoals jij.


     +++


     Alleen zou het haar niet gelukt zijn. Op de een of andere manier maakte Dayna’s aanwezigheid het draaglijker, alsof ze alleen maar iets zochten,  of  op  Max wachtten tot hij  uit  school kwam.  Carrie  ging als eerste naar binnen, hoewel ze Dayna het liefst  de kamer in  had geduwd en  de deur dicht had geslagen in de hoop dat het meisje de  spoken zou bezweren. Ze was duidelijk een heel goede vriendin van  haar zoon geweest, maar het  feit dat  ze elkaar niet kenden hielp ook – alsof ze iemand met een warm hart had ingehuurd om de resten  op te  ruimen.


    Het moest gebeuren, maar  alleen zou ze  het niet hebben geklaard. Ze  ging  naar binnen. Het meisje volgde,  snuffend in haar papieren  zakdoekje.


     Er hing een  zoetige geur in de kamer  – een  mengeling van  vuile kleren,  verscheidene half leeggegeten borden en gebrek aan daglicht. Carrie deed het licht aan  en kneep haar  ogen samen, niet  vanwege  het felle licht van de lamp, maar omdat hij  alles verlichtte wat  er  aan haar  leven  ontbrak,  wat er  altíjd  aan had ontbroken.


     ‘Een  grote kamer,’ zei Dayna. ‘En vol troep,’ voegde  ze eraan toe met een snuf die in betere tijden een lachje  geweest had  kunnen zijn.


    ‘Ik ben hier al... tijden niet binnen geweest,’ zei Carrie. Het was makkelijk schuld  te bekennen  tegenover  dit meisje. Waarschijnlijk zou ze haar  nooit meer zien.


    ‘Waarom niet?’


     ‘Komt jouw moeder op  jouw kamer?’  Carrie  deed  een  aarzelend stapje naar Dayna toe, voelde bijna de behoefte  haar hand te pakken. Op het onopgemaakte bed lag  een  pyjamabroek met de  pijpen elk  een andere  kant op gebogen. Hij deed Carrie denken aan de  plaats van de misdaad op  school, met de omtrekken  van Max’ lichaam op  het asfalt.


      ‘Ja. Soms.’


      Carrie voelde zich  opnieuw een trede  lager op de  ouderlijke ladder gezet. Zelfs de moeder van  dit  meisje was beter  dan zij.


      ‘Kun je het goed vinden  met je moeder?’


       Dayna lachte. ‘God, nee. Meestal is het een echt kreng.’


    Dat was ontmoedigend, maar  toch voelde  Carrie zich  op de  een  of  andere  manier van alle blaam gezuiverd.  Ze  wilde de moeder aansporen hun geschillen opzij  te  zetten, vriendschap  te  sluiten, een  dag – god, nee,  een jáár  − met elkaar door te brengen, niet nog meer tijd te verspillen. Al die gedachten vlogen  door haar  hoofd terwijl ze  probeerde te  verwerken  wat  haar  ogen zagen. De slaapkamer van  haar zoon.  Haar gevoelens dreigden haar te overweldigen. Ze omklemde Dayna’s arm.


      ‘Dit is zo moeilijk,’  gaf ze  toe.  Het  jonge meisje legde haar hand op  de hare – een kleine troost. ‘Het is niet echt.’ Zwijgend stonden ze tegenover  elkaar.


    ‘Hij  had een  heleboel  posters,’ zei Dayna ten slotte.  ‘En  boeken.’ Ze hield haar hoofd  scheef en  las de titels. ‘We hielden...  hielden  van dezelfde dingen.’ Ze pakte  een  gehavend exemplaar  van Romeo  en Julia van de  plank. ‘Dit deden we met Engels.’


     ‘Werden jullie daarom gepest?’  Was Max door al die  jaren op  Denningham  te slim, te anders voor  de  echte wereld  geworden?  Hoewel  weinig mensen dat  afschuwelijke Milton Park  als de ‘echte wereld’ zouden omschrijven.


     ‘God, nee. Dat  interesseerde niemand.’


      ‘Wat dan? Wat  was het?’  Carries stem  trilde en brak.  ‘Max was een  goeie jongen. Hij  had nooit moeilijkheden. Hij droeg geen rare  kleren.’


    Dayna liet  haar hoofd hangen en schudde  het langzaam heen en weer. ‘Hij was anders dan de rest. Net als  ik.’


     Maar jij leeft nog, dacht  Carrie,  de woorden  met moeite inslikkend.  ‘Waarom?’ Ze fluisterde.


     ‘Hij hoorde er gewoon  niet  bij,’ antwoordde  ze. ‘Het  is net  of  ze bang voor  je  zijn. Je  bent hun  vijand en ze vechten terug, ook al heb  je niks gedaan.’


      De schok van die bekentenis trof  Carrie  als een vuistslag. ‘Maar...’


    ‘Dat is  gewoon de bendecultuur. Hij  had  pech.’


     ‘Pech?’ Haar  stem klonk zo scherp dat het meisje onwillekeurig in  elkaar  kromp. Carrie pakte de pyjamabroek  en drukte hem tegen haar  gezicht.  Ze probeerde er adem door te halen, de laatste restjes  op  te snuiven van  de zoon die ze had menen  te kennen, maar dat ging niet. In de  hoek van de kamer  stond een wasmand. Ze tilde het deksel op en liet de broek  op de andere kleren vallen. ‘Alsof  ik hem ooit zal wassen,’ zei ze zacht  terwijl ze Dayna haar  rug  toedraaide.


     +++


     Dayna wist dat verdere uitleg  nutteloos was. Ze  had  met  de vrouw te  doen, natuurlijk, maar meer met zichzelf. Ze liep door Max’ kamer en  keek naar zijn spullen. Het was net  of hij  haar een erfenis  had  nagelaten, een andere kant van hem,  die ze nu pas ontdekte,  nu hij er  niet meer was, nu het  te  laat was.


     ‘Ik mis hem nu al,’ zei Dayna. ‘We rookten en praatten en lachten zo veel.’ Ze zag het gezicht  van de vrouw. ‘Dat geeft toch  niks. Iedereen rookt. Het stelt niks voor.’


      Carrie  Kents ogen vernauwden zich  en Dayna dacht  dat  ze zou ontploffen. Maar toen verdween  alle uitdrukking eruit, met uitzondering van zo’n diepe  droefheid dat  Dayna  de aandrang  voelde haar armen om haar heen te  slaan – iets  wat bij haar  eigen moeder nooit  bij haar zou  zijn opgekomen. Ze zag  er vreselijk uit. ‘Waarom  gaat u niet even  zitten?’


    Ze stond roerloos in de kamer  met haar handen iets van haar lichaam, een toonbeeld  van  hopeloosheid. Haar  voeten stonden iets uit  elkaar en ze  wiegde heen  en weer  alsof  ze ergens  ver  weg muziek hoorde  spelen.


    ‘Als  u gaat zitten, dan kunnen  we  samen naar al deze  spullen kijken.  Hij was  er echt dol op, hè?’ Dayna pakte een  stapel  papieren van de grond. Waarom  had hij haar hier  nooit mee naartoe  genomen?


    ‘Wat zijn dat?’  Carrie  gaf zich gewonnen en stond zichzelf toe op het  bed te gaan zitten.’


    ‘Tijdschriften.  Krantenknipsels.  Brochures en dingen  van  internet en de  tv.’  Dayna  bladerde  erdoorheen en gaf Carrie een paar uitgeknipte formulieren.  ‘De  prijsvragen, weet u wel?’ De  tijdschriften lagen  koel  en  glanzend op haar benen.


     ‘Wat?’ vroeg Carrie vaag.


     ‘Hij was dol op prijsvragen. Hij leek wel verslaafd.’


      ‘Ik weet  niet waar je het over hebt.’


    Dayna zag  haar  door de  half  ingevulde  aanmeldingsformulieren bladeren.  Max  had een kriebelig handschrift en  zijn pen was duidelijk bijna leeg.


    ‘Hij won een heleboel...’  Ze maakte  haar zin niet af  en beet op haar tong om te voorkomen  dat ze nog meer zei. Ook een  erfenis, dacht ze.


     ‘Won hij dingen?’


     Dayna  dacht  aan  de nette stapel  in Max’ keet. Hij had van alles gewonnen. Sommige dingen had hij al heel lang,  zei hij. Hij wist  niet  wat hij  ermee moest  doen. ‘Hij was waarschijnlijk  gewoon een geluksvogel.’


     Dayna  zag  Max’ moeder nadenken.  Honderd  vragen verdrongen  zich op haar lippen, maar ze zou ze nooit stellen – ze was maar een meisje, een stakker uit  een gemeentewoning  zonder vrienden. Wat wist zij  immers?


    Een lange stilte  strekte  zich tussen hen uit,  tot die verbroken werd door wroeging. ‘Het  was afschuwelijk.’ Dayna  pulkte aan haar  nagels. Ik zal  zijn  gezicht  toen het...  gebeurde nooit  vergeten.’


     ‘Denk  je dat  dat  je bijzonder maakt?’  Dayna’s hoofd  sloeg  met een ruk naar achteren.  Carrie had haar schouders gepakt en drukte haar  nagels in  haar vlees.


     ‘Denk je  dat hij meer van je hield omdat je  hem dood zag  gaan, omdat je op  het laatst bij hem was?’


     ‘Nee,  ik...’


    ‘Nou,  ik was  bij het begin. Ik heb hem  gemaakt en gebaard en ik  maakte me ’s nachts ongerust als hij niet wilde  slapen. Ik heb me kapotgewerkt om hem van  alles  het beste te geven. Ik heb...’


    ‘Hou op!’ Dayna rukte zich los.  Haar ogen waren groot en haar mond  tintelde. Alles kwam  terug en raasde door  haar hoofd alsof alle  gebeurtenissen door  een mixer  waren gehaald. Flitsende lichten, sirenes, huilende kinderen, bloed,  de lucht van patat, hun witte sportschoenen, het  gejouw en geschimp toen de  bende  wegrende...


      Voordat Dayna wist  wat ze  deed,  gaf ze  Carrie  een klap in haar gezicht. Die razernij, die vloeibare kwaadheid, kookte weer  over. ‘Het gebéúrde gewoon,’ krijste  ze. ‘Ineens dat mes. Het kwam  uit het niets. En toen  was het voorbij.’


     Bevend staarde ze Carrie aan. Een van haar wangen was vuurrood.


    ‘Jij  gaat me vertellen wie mijn zoon vermoord heeft.’ Elk  woord  was een dreigement, elke  lettergreep een voltreffer. Ook  zonder de overredingskunst die  ze in Reality Check gebruikte, zond Carrie  schichten van  angst door  Dayna heen. Carrie  legde haar hand tegen haar rode wang. ‘Je zult me  de waarheid vertellen.’

  


   
     Het verleden


    Carrie geloofde  niet dat  ze ooit nerveus was  geweest.  Onzeker, dat wel  – dat  had  ze te danken aan  het grillige humeur  van  haar  vader tijdens  haar jeugd. Zorgelijk, natuurlijk – ze had een risico  genomen door  haar  carrière als journaliste op te geven om bij de tv te beginnen. Ongerust,  heel vaak – ze  piekerde dikwijls  over de  verantwoordelijkheid  van het  hebben van een zoon. Maar  nerveus... nooit.  Alleen vandaag.  Vandaag ging ze in een  directe  uitzending  een man  interviewen die er door  de  politie van werd verdacht zijn  hele gezin te hebben uitgemoord.


      Ze wilden een bekentenis.


    Het decennium  liep ten einde  en Reality Check was pas in zijn derde maand, maar de productieleiding en het bestuur  hadden het al na de  vierde show tot  ver  in het nieuwe millennium het groene licht gegeven. De kijkcijfers hadden die  van  de meeste andere populaire programma’s  al ingehaald,  en  Carrie,  een vrijwel  onbekende presentatrice, was op slag beroemd geworden. Haar gezicht stond in alle damesbladen, ze was geïnterviewd  door de sensatiebladen en  had haar verhaal ’s morgens  in  de  ontbijtshows verteld en  ’s avonds in de praatshows.  Ze was doodop,  had een zere  keel en een pijnlijke enkel – haar nieuwe  fans hadden  zich verdrongen rondom de uitgang van  de studio, en ze  was uitgegleden vanwege de regen. Huilend als honden hadden ze boven haar gestaan, pennen en  papier tegen haar  aan gedrukt,  haar haar en gezicht  aangeraakt. Ze  kennen me niet,  was het enige wat Carrie kon denken terwijl  haar  lijfwacht de  mensen  met  zwaaiende armen en harde  schouderduwen verdreef.  Hij hees haar overeind en  zette haar in  de  auto. Ze was te  geschrokken om  iets te zeggen, maar onderweg  naar  huis was haar enkel  zo gezwollen dat ze haar  schoen  uit had moeten trekken.


      ‘Ik kan  deze onmogelijk aan,’  zei  Carrie  een uur voor  de show tegen haar  styliste, terwijl  de visagiste met een enorme zachte kwast over haar  gezicht ging en per  ongeluk haar oog raakte. ‘Zoek maar iets zonder hakken.’  Het was de eerste  keer dat ze een klein beetje ongeduldig klonk. Carrie feliciteerde zichzelf elke morgen met haar omstandigheden en het geluk dat haar idee voor een  show zo’n daverend succes  was geworden. Ze wilde  dit niet in de waagschaal stellen door een reputatie als  kreng op te  bouwen. ‘Ik kan  er niet op lopen, dat is het  hele  probleem.’  Ze hoestte en voelde een scherpe pijn diep  in  haar borst.


    Ze trok  de crèmekleurige  pumps met de onmogelijk hoge zwarte lakleren hakken uit. Ze waren prachtig, dat  wel, maar niet  geschikt voor  de show van vandaag.  Ze had zojuist  de man gezien die ze ging interviewen – ínterviewen? Aan flarden scheuren, had Dennis gezegd.  Haar hart bonkte toen  ze langs  de grimeerkamer voor gasten liep. Hij had haar aangekeken  via de spiegel – uitdrukkingsloos, kil, een  gezicht zonder leven of gevoelens.  Maar het was  natuurlijk wel zo  dat zijn vrouw en  twee kinderen pas levend verbrand waren.


     ‘En  de  halslijn van deze  blouse bevalt  me niks. Heb  je niet  iets flatteuzers?  Ik lijk  net een truttige lerares.’ Verscheidene paren  handen maakten  snel de knoopjes van de lichte zijden blouse los, trokken het  strikdasje  los en lieten  het kledingstuk van haar  schouders  glijden. Een kamerjas werd om  haar heen geslagen.


      ‘Deze dan? Of  deze?  Of  deze?’ De  styliste hield gehoorzaam  een stuk  of  zes blouses en  truitjes omhoog die perfect bij  haar lichtgrijze broek pasten.  Er  stonden meer  modeontwerpers in  de rij  om hun  laatste creaties  bij  de stylingafdeling van de  show aan te prijzen dan  bij elke andere productie waar ze ooit voor had gewerkt, had de ervaren vrouw Carrie verteld. ‘Lekker makkelijk voor mij.’ Ze zocht  een babyblauwe blouse uit  en hield de hanger tegen Carries schouders.


     ‘Vreselijk,’ zei Carrie. ‘Die draag ik  niet.’


     De styliste deed  fronsend een stapje  achteruit. ‘Maar  de  kleur...’


    ‘Is afschuwelijk.’ Carrie beende naar  de  stang, waaraan meer  dan honderd kledingstukken hingen. Elke  week andere. Ze  zocht er snel doorheen,  de hangers met abrupte en steeds snellere bewegingen naar rechts schuivend.  Ze  trok er  een zwart T-shirt uit.  Ze  wist dat er ook ergens een  zwarte spijkerbroek  hing.  Die had  ze afgelopen week aangehad toen ze er een poosje tussenuit was geweest om op  verhaal te  komen.  Met een zucht drukte ze de  twee kledingstukken tegen haar borst.


    ‘Geef me  die  laarzen. Die slappe grijze.’


     De  styliste gehoorzaamde met zichtbare tegenzin en bleef Carrie onafgebroken aanstaren.  ‘Ik  denk  dat dit Leahs...’


     ‘Dit zal Leahs goedkeuring zéker  wegdragen,’  zei Carrie nadrukkelijk, met  grote stappen naar het kleedhokje lopend.  Toen ze er weer  uit kwam, liep ze erbij alsof ze  boodschappen  ging doen of Max van school  ging  halen. Met een kreetje  droeg de  styliste haar een kamerjas na  toen  Carrie  de gang in liep. ‘Hou  op,  Sue. Ik ben  klaar.’ Carrie wierp waarschuwend haar handen in  de lucht. Om de hoek, toen  ze alleen was, bleef  ze staan en drukte haar handpalmen  tegen  de wand  van studio vier, waar  Reality Check altijd  werd opgenomen.


     ‘O god,’  fluisterde ze. Haar  maag  kolkte  en haar ledematen waren slap als  was. Ze was bang dat ze zou overgeven. Dennis had haar  op het hart gedrukt hoe belangrijk deze zaak was. Hij  had de man de week daarvoor  gearresteerd, maar hem weer moeten  laten gaan, omdat ze niets konden bewijzen. Hij was op  het vasteland voor zaken op de avond dat zijn vrouw en twee dochtertjes doodgeschoten  werden.  Daarna  was hun huis in brand gestoken. Alleen  hun gebitsgegevens en de kogelgaten in hun schedel gaven een  idee van het  incomplete  verhaal. De  getroffen man  had erin toegestemd  in  de show te  verschijnen in de hoop iemand  ertoe te  bewegen  waardevolle informatie  te onthullen. Hij was er  even  op  gebrand als de rest van de wereld dat de moordenaar  werd gepakt, zei hij.


    Maar Dennis bleef ervan  overtuigd  dat hij het  zelf  gedaan  had, dat hij de dood  van zijn gezin op de een of andere manier  zelf op touw had  gezet. Ze waren uitstekend verzekerd –  de verzekeringssom  was recentelijk verhoogd, en hij zat in  financiële moeilijkheden. Zijn verschijning  in Reality Check  was ongetwijfeld een rookgordijn,  maar ook, hoopte Dennis, de manier  om een bekentenis los te  krijgen.


      ‘Hij  zal zeker door de  knieën gaan,’ had Dennis gisteren gezegd terwijl Carrie het dossier las. ‘Hij is labiel. De spanning begint aan hem te  vreten. Als  we hem weer oppakken, willen we hem vasthouden. Doe wat je het  beste doet,  Carrie.  Gewoon op hem inpraten.’

  


  
    Herfst 2008


    Max riep haar na toen ze wegging. Ze draaide zich om en keek hem verwachtingsvol aan. Wilde ze die kus of niet?


    ‘Wat?’ Ze sloeg haar armen voor haar borst. Ze was mager. Hij wilde haar tegen zich aan drukken. Dayna keek hem fronsend aan.


    Misschien wilde ze gewoon weg. Had ze genoeg van hem? Had ze hun eerste kus onsmakelijk gevonden en wilde ze het niet meer doen? Misschien was het gewoon beter om haar nu te laten gaan. Maar wanneer zou hij weer een kans krijgen? Hij wist niet of hij wel kon wachten.


    ‘Kom hier, oké?’ Hij hield zijn adem in. Ze stond op een kleine drie meter afstand. Het had voor hetzelfde geld drie kilometer kunnen zijn. Hij meende het begin van een glimlachje te zien. De warmte op zijn lippen sijpelde in zijn bloed en verspreidde zich door zijn lichaam. Zijn vingers tintelden.


    ‘Waarom?’ Ze hield haar hoofd scheef. De glimlach werd breder. Max stak zijn handen uit. Dit was hij zelf niet. Iets, iemand, bespeelde hem. Ze liep naar hem toe en plotseling nestelde haar hand zich in de zijne.


    Hij verstijfde. Zijn mond werd droog. Zijn vingers bogen zich als broze twijgjes om de zachtheid van haar handen. Er kwam iets idioots uit zijn mond – half blaf, half een schorre uitleg van waarom zijn hele hart naar haar hunkerde, hoe wanhopig hij ernaar verlangde haar naast zich te hebben, veilig onder zijn arm. Terwijl hij haar aankeek en het zweet hem uitbrak bij het horen van zijn idiote stem, had hij het gevoel dat hij elk moment tot stof kon verkruimelen. Ze waren twee gelijkgestemde zielen, maar er was een wereld van verschil tussen zijn leven en het hare.


    Ik hou van je.


    Had ze het gehoord? Had ze die vier zenuwslopende woordjes gehoord? Had hij ze zelfs uitgesproken? Misschien was het zijn stem helemaal niet.


    Een trein denderde over de brug. Max kromp ineen. Dayna stond roerloos voor hem, haar handen stevig in de zijne. Wat hem betrof konden ze zo hun hele verdere leven blijven staan.


    En toen was ze weg, als een mes door zijn hart. Hij was zich niet meteen bewust van de pijn van het verbreken van het contact tussen hun vingers, en haar blik toen hij die woorden zei – áls hij ze echt had gezegd – drong niet meteen tot hem door. Hij zag haar rennende voeten op de ruwe grond amper. Keek ze over haar schouder – verlegen, glimlachend misschien – of was dat alleen maar een illusie van een wreed, onbewust deel van zijn hersenen om hem wijs te maken dat er toch nog hoop was?


    Hij zag haar wapperende kleren toen ze tussen de struiken door naar het pad naar boven rende, de weg terug naar school. De pijn in zijn hart verspreidde zich door zijn lichaam, alsof alle kamers en boezems waren gebarsten. Hij had haar willen kussen. Zij was weggelopen.


    Iets droeg Max de keet weer in. Iets gaf hem de kracht om die stomme geparfumeerde kaars aan te steken en dezelfde lucifer te gebruiken voor een half opgerookte joint. Hetzelfde iets dwong hem een krant op te pakken en verder te gaan met de inzending waaraan hij bezig was geweest.


    ‘Maak de zin af en maak kans op twee terreinfietsen met achttien versnellingen, de nieuwste veringtechnologie en een uiterlijk waar elk bergweggetje voor opzijgaat.’


    Ieder een fiets, dacht hij, naar het plaatje starend en proberend het beeld van de rennende Dayna te verdrijven. Het waren gave fietsen, heel anders dan die kar waarop hij door Londen reed. Ze zouden kunnen gaan fietsen, hij en Dayna. Een paar rugzakken mee en wegwezen.


    ‘Het leven is goed op een Sherano-terreinfiets, omdat...’


    Max kauwde op zijn potlood. Rookte de joint op. Veegde zijn tranen weg. Hij had geen idee hoe hij de zin moest afmaken. Het leven was helemaal niet goed. Hij voelde zich zo alleen. Als hij zijn moeder wilde zien, was het makkelijker de tv aan te zetten of een flutblaadje open te slaan dan haar in werkelijkheid te spreken. Zijn vader... ja, die was wat dat betreft beter, maar die leefde alleen voor zijn werk en dat stomme wonderkind over wie hij altijd doorzaagde. Afgezien van Dayna was deze school nog erger dan Denningham. Niets was zo angstaanjagend als de bendes van Milton Park. De jongens op zijn oude school hadden hem het leven zuur gemaakt, maar hier op Milton heerste verdorvenheid, boosaardige agressie, waar hij ook ging. Wat mankeerde er toch aan hem?


    ‘... omdat het terrein waarop ik me op het moment bevind al glibberig genoeg is.’

  


  
    Maandag  27 april 2009


     Carrie werd wakker met het gevoel  dat  er plotseling een  stralend licht op haar wachtte  aan het eind  van de tunnel waarin ze al sinds vrijdag  opgesloten zat.


      ‘Ik  weet dat  het  door de medicijnen komt,’ zei ze tegen Leah,  die op haar bed zat en naar haar  keek toen  ze wakker werd.


    Leah  knikte.  ‘Ik heb thee voor je gemaakt.’ Ze gaf Carrie de mok. ‘Iemand belde,’ zei ze, maar  Carrie luisterde niet.


     ‘De laatste keer  dat thee zo  lekker  smaakte, was vlak na Max’ geboorte.’ De verlammende pijn die haar de  afgelopen paar dagen  in zijn greep had als de naam  van haar  zoon viel,  was eindelijk verdoofd door medicatie. Het interesseerde haar niet wat  ze kreeg en hoeveel  ze slikte, en toen Leah  gisteravond  laat de dokter had  laten  komen,  had ze hem gesmeekt haar te helpen. Hij gaf Leah drie recepten en opdracht  een  oogje te  houden op hoeveel  Carrie gebruikte.


      ‘Ik heb een auto laten  komen om het meisje naar  huis te brengen.’


    Carrie  knikte. De herinnering kwam langzaam  terug. Dayna...  Max’ slaapkamer... zijn geur...  zijn troep... wat Dayna had gezegd – of  niet had  gezegd – alles zat nog verpakt  in haar geest. Het deed alleen minder zeer.


      ‘Volgens  mij was  dat meisje ook in shock,’  vervolgde Leah. ‘Ik probeerde met haar te praten,  maar  ik kreeg er geen woord uit. Ik heb  sterk de indruk  dat  ze  iets weet.’


     ‘Natuurlijk weet ze iets.’ Carrie stond zelf  verbaasd  dat  haar stem  zo normaal  klonk. ‘Herinner je  je die  vent, jaren geleden, die zijn hele gezin  had uitgemoord?’ Carrie leunde tegen de kussens. Leah knikte. ‘Ik was zo  godverlaten zenuwachtig toen ik hem moest interviewen.’


    ‘Maar je kreeg hem klein.’ Leah pakte de afstandsbediening  en liet  de blinden omhoogrollen. Zonlicht explodeerde in de kamer.


      ‘Ik weet nog wat ik dacht: hij  weet  wat er gebeurd  is, zorg  dat  hij bekent.’


     Terugdenkend aan de show nipten  de  twee vrouwen zwijgend aan hun  thee.  Carries handen  beefden toen ze de  mok naar  haar  lippen bracht. ‘Nu  ben ik wéér  doodnerveus,’ fluisterde  ze over de rand. ‘Voor het eerst sinds ik me  kan herinneren heb ik het gevoel...’ Ze aarzelde,  probeerde het  gevoel  thuis te brengen. ‘... dat ik mijn greep  op de wereld verloren heb,  Leah. Vorige week om deze tijd was  alles gewoon normaal. Dit soort dingen komt altijd onverwacht. Als ik hier maar een tiende van verwacht had,  zou ik...’  Ze kon haar zin  niet afmaken. Ze nam een  slok  thee en verbrandde haar tong.


     ‘Dat heet  leven,  Carrie. Als  ik in God geloofde,  zou  ik zeggen dat hij wil dat  we het ten volle  gebruikten en  van elk  moment  genoten  alsof het ons laatste was.  En nergens spijt van  moeten  hebben.’


    ‘Met Max heb ik dat niet gedaan.’ Carrie wilde huilen, maar  ze had  geen tranen.  De pijn  in  haar hart  was gereduceerd tot een dof  gevoel in haar binnenste. ‘Ik ben geen goede moeder geweest,  hè?’


     ‘Dit is  niet het moment om jezelf  verwijten te maken. Daar krijg je Max  niet mee terug.’ Leah reikte Carrie  haar  ochtendjas aan.  ‘Waarom ga  je  niet douchen?’ Leah  aarzelde even.  ‘Luister,  Carrie. Ik  ben  naar boven  gekomen omdat Dennis  vannacht een  boodschap heeft achtergelaten. Er is een ontwikkeling. Hij wil  dat  we  om tien  uur naar het bureau komen.  Denk je dat dat zal  lukken?’


      Carrie vroeg zich af waarom Leah haar  niet  meteen had  gewekt,  maar in haar nieuw verworven gemoedsrust besefte ze dat Leah haar had willen  laten slapen  om de  medicijnen  de  kans te geven hun werk te doen en haar  weer  een beetje normaal te maken.


      ‘Goed,’  zei ze. ‘Dan zal ik opstaan. Maar weet je nog hoe  ik het  deed? Weet je  dat nog?’ Carries ogen werden vochtig.  Toen ze opstond,  werd  ze duizelig.  Ze leunde tegen de muur. Een ontwikkeling?


    ‘Wat deed?’ Leah ondersteunde haar.


     ‘Hoe  ik die man zover  kreeg dat hij bekende  dat  hij zijn  gezin vermoord had. Hij  bleek niet eens in  Europa geweest te  zijn,  zoals de politie dacht. Hij  had  iemand anders betaald  om op  zijn paspoort te reizen. Iemand die op  hem  leek,  om de  beveiligingscamera op  het  vliegveld te bedriegen. Hij bleef in  het land  en schoot zijn vrouw en kinderen  in hun slaap dood. En daarna stak hij het huis  in brand.’


     ‘Voor het verzekeringsgeld, dacht ik, niet?’


     Carrie knikte, maar kreeg meteen spijt, want haar hersenen leken te klotsen in haar schedel. ‘Hij had een maîtresse.  Hij leidde  een dubbelleven.’ Ze trok haar ochtendjas aan en knoopte  de ceintuur  vast. In de badkamerdeur bleef ze staan  en draaide  zich om. ‘Ik  werd  zijn vriendin, Leah.  Tijdens die  show was ik  de enige persoon op  de  wereld die  hij vertrouwde. Het was net  alsof de cameraploeg er  niet  was en het  publiek niet bestond en de miljoenen kijkers thuis  vergeten waren. Hij kon gewoon niet met zijn  schuldgevoelens leven.  Hij kon er niet  tegen dat  hij de enige was die het  wist.  Hij  moest  het  iemand  vertellen.  Mij.’


     Leah knikte  langzaam.  ‘Ik weet het nog.  Je was fantastisch.’


    Carrie verstijfde. Ditmaal was het niet  voor  roem of eer. Ditmaal was het  voor Max. Haar gezicht werd serieus en haar stem werd zakelijk. ‘Ik wil dat  meisje in mijn  show,  Leah.’ Daarna draaide ze zich  om en  deed de badkamerdeur achter zich dicht.


    +++


    Brody  belde Fiona liever niet, maar hij had geen  keus.  ‘Da’s  mijn werk,’  zei ze vriendelijk. Hij wist dat ze over twintig  minuten op  het  parkeerterrein  van  de wijk zou staan. Omdat hij  haar niet  in  zijn flat  wilde hebben, nam hij de vertrouwde  route om op haar te wachten.


    ‘Hoe gaat-ie, man?’  Twee jongens  kaatsten  elkaar  een  bal toe tegen een bakstenen  muur. Een vermoeid uitziende vrouw stak een in een handdoek gewikkeld hoofd uit  een  raam boven  hen.


    ‘Hou godverdomme op  met  die  bal. Ik heb  de  hele nacht gewerkt.’  Ze sloeg het  raam dicht, maar de jongens lachten alleen maar en gingen door met  hun monotone  spelletje.


       ‘Mijn zoon,’ zei Brody.  Hij schopte tegen de  trottoirband. ‘Kenden jullie hem?  Nou,  die is  dood.’


      Het geluid  van  de  bal verstomde.


     ‘Je meent ’t  niet,  man.’  Een van de jongens hield de bal onder zijn arm  toen ze  naar hem toe slenterden.  Ze kenden zijn gezicht,  dat wist Brody zeker, en hij kende  hun  stemmen.  In de loop van de tijd had hij  met een stuk of  tien jongens  hier  een praatje gemaakt. In het begin  waren ze nors en agressief,  maar later vroegen ze zich af  of  hij drugs of drank had. Het was niet echt gajes.  Ze waren eerder afwerend en vastbesloten  hun territorium te beschermen. Op onbekenden hadden ze  het niet begrepen. Zo  waren ze  opgegroeid.


    ‘Hij is  doodgestoken  op school.’


      Brody hoorde de twee iets  mompelen en stelde zich voor dat ze gegeneerd  naar hun voeten  keken, niet  wetend wat te  zeggen.


       ‘Ik zei  toch dat die school  geen flikker waard is. Je bent tegenwoordig nergens veilig, man.’


    ‘Ja.  Nou.’  Brody spitste  zijn oren  om Fiona’s  soepele  motor te horen. Hij had er niet over willen beginnen, maar ze hadden Max hier gezien  als hij op bezoek kwam. Misschien zou  het ze aan het denken zetten.


      ‘Ik ken die zoon van je. Dat  magere  ventje dat nooit  iets zegt.’


     ‘Waarschijnlijk,’ antwoordde Brody. Hij hoorde het snorren van Fiona’s Lexus.


     Fiona liet haar raampje zakken.  ‘Hé.’ Haar  stem  klonk  lief en serieus tegelijk. Ze  stapte uit  en hielp Brody instappen.


      ‘Hij had  meer moeten praten,’  mompelde Brody  terwijl hij ging zitten. Fiona  vroeg  waar hij het over  had. ‘Dan had  hij misschien  nog geleefd.’


      +++


      ‘Kom alstublieft ter zake, rechercheur.’  Hij wist dat Carrie onderweg was. Hij  wilde het horen voor ze  kwam, wilde de hysterie vermijden. Brody voelde  dat ze weer  in dezelfde verhoorkamer waren. Hij  rook de verschaalde sigarettenrook, herkende de akoestiek. Even later  ging de deur open. Hij  wist al dat  ze  het was  voor ze  haar mond  opendeed.  Was het haar parfum? Het stokken van haar adem? Het rinkelen van haar armbanden  toen  haar arm tegen  haar lichaam viel of het geluid van  haar  voetstappen toen ze naar de tafel liep?  Brody verstijfde. Waarschijnlijk had ze dit  effect  op  iedereen, maar omdat hij  haar niet kon zien,  vond  hij het extra  alarmerend.


     ‘Wat  is  het?’  vroeg zijn  ex-vrouw. ‘Wat  is  er  gebeurd?’


    ‘Carrie,’  zei  Brody, enigszins verrast  door haar onverwacht kalme stem.  Hij hoorde  haar een  stoel bijtrekken, zodat ze nu  met  hun vieren  om de  tafel zaten. Hij had Fiona gevraagd om mee  naar binnen te  gaan, onzeker over  hoe hij zou reageren op  wat hij  te  horen zou  krijgen.


     ‘Brody. Wat is  er?’


      Brody zei  niets.


     ‘Nu jullie er  allebei zijn,  kan  ik jullie  vertellen dat een van mijn rechercheurs vanmorgen vroeg  een mes heeft gevonden. Ze kamden  het gebied uit rond de  sloten  tussen de school en het spoor,  een stuk braakland ongeveer een halve  kilometer achter  de  school.  Het zat in een plastic zak en was  in een afvoerpijp  gegooid.’


     ‘Verdomd, da’s een doorbraak.’ Brody had  behoefte  aan water. Zijn keel was droog en zijn lippen waren gebarsten.


     ‘We  denken dat dit  het  wapen is waarmee jullie zoon is vermoord.’


    ‘Hoe weten jullie dat?’


     Brody fronste zijn  wenkbrauwen bij het horen  van Carries monotone stem. Hij kon de medicijnen die door haar lichaam  koersten  bijna  ruiken. Hij kon het  haar niet kwalijk nemen.


     ‘Tja, uiteraard weten we het nog niet zeker. De forensische  afdeling voert de gebruikelijke onderzoeken uit. Over een paar uur zouden we moeten weten  of het  bloed overeenkomt.’


     ‘Bloed?’ vroegen  Brody  en Carrie  tegelijkertijd.


       ‘Er zat  bloed  op het  wapen, ja.’ Dennis  slaakte een zucht,  wat  Brody duidelijk maakte dat er nog meer zou  komen. Hij had geleerd  op de  kleinste aanwijzingen af te gaan. ‘Het  was niet  het  soort mes dat we  verwacht hadden, ook afgaand op de eerste bevindingen van het sectierapport.  Van het generaal pardon en  eerdere incidenten weten we  dat de  jongeren  hier doorgaans maar een  paar soorten messen  dragen,  grotendeels afhankelijk  van wat  op dat  moment populair is en wat de zwarte markt te bieden heeft.’


     ‘Wat voor mes was het dan?’ vroeg Brody. Hij hoorde een  map opengeslagen  worden en een  stuk papier schoof over de tafel. Even bleef het stil. Toen slaakte Carrie een  kreetje.


    ‘O god,’ zei  ze.


    ‘Wat is er verdomme?’ vroeg Brody ongeduldig.


    ‘Een  foto van een keukenmes,’ zei Dennis.


    ‘Een van míjn keukenmessen,’ fluisterde  Carrie.


     Brody  probeerde het zich voor te stellen, ongetwijfeld een  peperduur koksmes  uit de  beste winkel. Hij voegde het bloed  eraan  toe: dik en donker na  het stollen,  misschien gebarsten en  afbladderend rondom het  heft.


     ‘Weet  je dat zeker?’  vroeg Dennis.


     ‘Ik kan je de rest  van  de set laten  zien  als  je wilt. Speciale import uit Japan. De  heften zijn van zeeoor en  de lemmeten van het beste staal  ter wereld. Ze waren bijna driehonderd pond per  stuk.’


    ‘Had  je  niet gezien  dat er een  ontbrak?’


     ‘Nee,’  gaf ze toe.  ‘Ik  kook niet.’


     Brody  gromde en schudde  zijn  hoofd. ‘Wat betekent dit  verdomme dan?’ Hij stond op. Zijn benen  deden zeer. Hij sliep  slecht,  en als hij eindelijk  indutte, lag hij in  de verwrongen houding van verdriet en alcohol.


     ‘Dat  heb ik me  ook afgevraagd, professor. Kan het zijn  dat Max vond dat  hij een mes bij zich  moest hebben  om zich  te beschermen? Dat is de gebruikelijkste reden. In dat geval moet iemand in de bende het hem  tijdens een knokpartij  afhandig hebben gemaakt.’


      ‘O nee... o god.’  Carries jammerklacht was meelijwekkend – onversneden verdriet uit het diepst van haar  ziel. ‘Hij is vermoord met  een  van míjn messen.’


    ‘We wachten op  het  rapport van de forensische afdeling, maar daar  lijkt het inderdaad op. Maar hoe pijnlijk ook  voor jullie,  het  vinden van het moordwapen is een enorme doorbraak. Ik heb er het volste vertrouwen in  dat  we meer bewijsmateriaal  zullen vinden, dat  tot een snelle  arrestatie zal leiden.’


    Brody  was niet langer geïnteresseerd, evenmin als Carrie.  Dat  voelde hij.  ‘Stuur ons  meteen bericht als de uitslag binnenkomt.’ Brody stak zijn arm uit,  ten teken dat Fiona, die  al  die tijd geen woord had gezegd, hem het  vertrek uit moest  leiden.


     ‘Wacht,’ hoorde hij Carrie zeggen, gevolgd  door  het krassen  van een  stoel. De bijeenkomst was afgelopen.  Er viel  niets meer te zeggen.  Niets  van  wat ze  zeiden of deden zou Max terugbrengen.


     +++


    De motorkap van  de auto was nog warm  toen  Brody erop leunde.  Aan de  haastige voetstappen  achter zich  hoorde  hij dat  zijn ex hem achterna  was gekomen. Hij stak een sigaret op.


       ‘Waarom zou hij dat doen?’  vroeg Carrie ademloos toen ze bij  hem  was. ‘Een mes meenemen?’


    Brody haalde zijn schouders op. Hij nam een  lange  trek. ‘Wanneer ging het allemaal mis, Carrie?’ In zijn geestesoog zag hij de dichte  rookwolken om haar hoofd walmen, de afkeer op haar gezicht.


    ‘Afgelopen vrijdag,’ zei ze  zacht.


      ‘Waar ben je mee  bezig?’


     ‘Geen idee. Leah handelt het voor me  af.’


      Brody  stootte een bitter lachje uit. ‘Dus nu hebben we allebei iemand nodig om voor ons te zorgen?’ Fiona zat al in de auto  en  telefoneerde om de vergaderingen op  zijn afdeling  te verzetten. Brody tikte  tegen  het  glas.


      ‘Kennelijk,’ antwoordde Carrie onverwacht.


     ‘En hoe komt dat?’ Brody voelde de  hitte van de  sigaret in  de  buurt  van zijn vingers komen. ‘Was het toen we geen liefde  meer voor  elkaar  voelden, denk je? Toen we  beseften hoe  troosteloos de  wereld  zonder de  ander  was,  maar  allebei te trots waren om  het  toe  te  geven...’


      ‘Brody, hou  op!’ Stilte. ‘Ik kan hier op dit moment niet tegen. Alsjeblieft.’


     ‘Precies wat ik dacht,’ zei hij terwijl  hij  de peuk liet vallen. ‘De waarheid doet zeer.’


     ‘Je  bent er nooit  overheen gekomen dat  ik  je heb verlaten, hè?’


    Brody  hoorde iets  van woede  in  haar stem. Dat was precies wat hij wilde.


     ‘Je  hebt nooit  geaccepteerd dat we zo  snel  uit elkaar  groeiden,  dat... dat  ...’


      Haar stem stierf weg. Brody was teleurgesteld. Hij  stak zijn handen uit,  vond  haar armen, omklemde  ze. ‘Ik werkte eraan, Carrie. Ik  zou overal  een oplossing  voor gevonden hebben, maar  je gaf me geen kans.  Jij bent degene die  zich door haar  carrière op  een dwaalspoor liet brengen.’


      ‘Het leven  draait  om meer  dan alleen wiskunde, Brody.  Er  is  geen formule  voor  liefde  of geluk.’


     Brody  negeerde  haar woorden. Hij haalde diep adem. ‘Ik ben afgelopen herfst weer op Denningham geweest.’


     ‘Wat? Waarom?’


     ‘Ik wilde weten waarom Max daar weggegaan  was.’


     ‘We  weten waarom hij  wegging. Hij  rebelleerde tegen  ons.  Mij.’


     ‘Niet waar, Carrie.’  Brody kon zich  haar gezicht alleen maar voorstellen zoals hij het voor  het laatst had gezien – fris,  eerlijk  en beeldschoon. Met  één beweging van haar  wenkbrauwen of pruilmondje kon  ze bergen in  hem  verzetten.  Hij hoopte  dat  ze dat  vermogen  nog steeds bezat. ‘Ik  heb  met een paar van Max’... klasgenoten gesproken.’ Hij kon het woord ‘vrienden’ niet over zijn  lippen krijgen.


     ‘En?’


      Daar was het.  Dat straaltje hoop in haar ogen;  het spannen van de pezen in haar hals, wat alleen gebeurde als ze zich zorgen maakte; de manier waarop  ze als  een kind haar gevouwen handen tegen haar  borst  drukte.  Hij wist  dat het er  allemaal nog was. Hij tastte opnieuw naar haar. Haar armen hingen slap naast  haar lichaam en haar  schouders waren gebogen. Ze  leek in niets meer  op de vrouw die hij zich herinnerde.


     ‘Hij was niet  gelukkig, Carrie.’


      ‘Ja. En?’


      ‘Ik heb met  de plaatsvervangend directeur gepraat. Dr.  Jensen was  met langdurig ziekteverlof wegens stress. De nieuwe directeur  was niet  te bang om me  te vertellen  dat de  school  al tien jaar ernstige problemen  had.  Ze hadden hem aangesteld om orde  op zaken te  stellen.’


     ‘Maar  dr. Jensen  was  zo... aardig.’


    ‘Maar  incompetent,’ zei Brody.


     ‘Dat verklaart  nog steeds niet  waarom Max  daar weg  wou,  Brody.’


       ‘Hij was doodongelukkig, Carrie. Ik weet zeker dat hij  gepest werd.’


     ‘Nee... nee, dat is on...’


      ‘En op Milton Park was het  al niet anders. Zijn leven  was een hel  daar. Maar  niemand  durft de bendes te na te komen.’


     ‘En  jij  wíst dat?’


     Brody stak een nieuwe sigaret op. Hij zou het hele pakje in één keer oproken,  dan nieuwe  en  nog meer  nieuwe kopen  tot zijn longen het begaven en hij dood zou  gaan.  ‘Ja,’ zei hij,  de  rook uitblazend. Schaamte sloeg hem in het  gezicht.  ‘Ik wist het.’

   


  
    Januari 2009


    Op een dag tijdens de Engelse les besefte Max dat Dayna het Ding dat hem al zijn hele leven achtervolgde had uitgebannen – misschien de plaats ervan had ingenomen. Hij besefte ook dat het Ding – die onnoembare, verfoeilijke kracht die hem al die tijd onder de duim had gehouden – hem maakte tot wie hij was.


    Anders.


    Het beviel hem geen zier dat Dayna dit trimester naast Shane terechtgekomen was. En hij kon niet eens een hekel aan hem hebben omdat hij een pestkop was. Hij was een van de weinige jongens in hun jaar die hem nooit had gestompt of bestolen of zijn leven zuur had gemaakt door hem in het voorbijgaan krenkende opmerkingen toe te sissen.


    Shane had zijn arm op de rugleuning van Dayna’s stoel gelegd. Dat was veel erger dan gepest worden.


    Max kon er niet meer tegen. Hij stond op. ‘Ik moet naar de wc, meneer.’


    ‘Ga zitten, Quinell,’ blafte meneer Lockhart. Vreemd, hij schreeuwde nooit.


    Nieuw trimester, nieuwe geluiden, dacht Max tartend. Hij negeerde de leraar en liep het klaslokaal uit. Toen hij voorbij Shane kwam, sloeg hij diens arm van Dayna’s stoel en boog zich naar hem toe. ‘Blijf godverdomme van m’n meisje af.’


    Heel zijn binnenste trilde toen hij in een toilethokje stond en met zijn rug tegen de met graffiti bedekte wand leunde. Het risico dat hij later door Shane en zijn maten in elkaar geslagen zou worden, viel in het niet bij wat hij zojuist had bereikt. Hij had Dayna verteld, na al die maanden van om elkaar heen draaien, dat ze echt samen waren.


    +++


    ‘Wat moest dat voorstellen?’ Dayna had het pakje gerookte zalm dat Max van thuis had meegebracht opengemaakt en rook eraan. Toen ze na de les naar het stookhuis liepen om te eten, hadden ze het incident niet genoemd. Het was al een poosje te koud om aan de afvoersloot te zitten. Max had een keer voorgesteld door de kamer van de conciërge te sluipen en in het warme stookhuis te eten. De eerste keer was de lamp doorgebrand, dus later namen ze kaarsen mee. Het was een raamloos souterrain, maar dat vond Max juist fijn. Dayna ook, meende hij.


    ‘Ik weet niet,’ zei Max schouderophalend. Hij geneerde zich. Hij wilde haar vertellen dat hij van haar hield. Fatsoenlijk, deze keer, zonder dat de woorden in zijn keel bleven steken en zij ervandoor ging. ‘Het kwam door Shane. Die had zijn arm om je heen.’


    Dayna lachte. ‘Je zei dat ik je meisje was.’


    ‘O ja?’ antwoordde hij veel te snel. Hij kreeg kramp in zijn buik. Vervolgens: ‘Misschien ben je dat ook.’


    ‘Dat zou ik fijn vinden. We zijn al heel lang vrienden, Max. We hebben elkaar gekust. We begrijpen elkaar.’


    ‘Ik zou je graag opnieuw kussen.’ Hij kon niet geloven dat hij dit zei. Waar kwam het vandaan? Kwam het doordat hij Shane getrotseerd had en meneer Lockhart genegeerd had? Was het echt mogelijk dat mensen uitvloeken en schofferen en hun gevoelens kwetsen hun zelfvertrouwen zo ondermijnde dat ze het aan jou overdroegen? In dat geval had hij er ineens enig idee van waarom iedereen het op hem had gemunt. Hij maakte de crackers open en bood Dayna er een aan.


    ‘Er is niemand in de wereld zoals jij, Max.’ En lachend beet ze in een cracker waarover ze een stuk zalm had gedrapeerd.


    Max grinnikte. Haar zien, haar horen, maakte zijn leven de moeite waard. Het leven was echt fantastisch.


    +++


    In het begin was de kus aarzelend; hij boog zich naar haar toe, maar trok terug toen hij geen reactie kreeg, zodat het niet echt gebeurde. Ze dronk haar cola en verstrengelde haar vingers. Straks zou de bel gaan. Hij probeerde het opnieuw. Zijn hand ging naar haar been, dat in een rare hoek onder het andere lag. Ze zaten op stoflakens waarvan ze in de hoek een stapel hadden gevonden. Net een bed, dacht Max toen ze ze uitspreidden.


    Hij liet zijn vingers naar haar knie glijden. Haar spieren waren strak, haar benen slank. Ze droeg een dikke panty en zijn hand lag op haar grijze schoolrok, maar toch brachten de contouren van haar lichaam hem aan het duizelen toen hij aan haar naakte ledematen dacht, bleek en warm en om hem heen geslagen.


    Hij schudde zijn hoofd. Ze zou hem horen denken.


    ‘Ik haat dit uniform,’ zei Dayna.


    Was dat een uitnodiging om het uit te trekken, vroeg Max zich af. Dat zou hij nooit durven. In geen miljoen jaar. Hun monden waren nog steeds een paar centimeter van elkaar verwijderd. Hij hoefde alleen maar iets verder door te buigen, zijn ogen dicht te doen...


    ‘Kus me,’ zei ze.


    Max trok zich abrupt terug en sperde zijn ogen open. Waarom had ze dat nou weer gezegd? Nu wist hij weer niet wat hij moest doen.


    ‘Geen seks, stommeling. Alleen maar kussen.’


    Bevend boog Max zich opnieuw naar haar toe. Ze had haar ogen al dichtgedaan en wachtte. Toen hij dichterbij kwam, rook hij de Polo die ze zojuist had fijngekauwd. Ze had een paar sproeten op haar wangen. Hij wilde ze een voor een aanraken met zijn lippen, langzaam afdalend langs haar hals, waar ze onder haar schoolblouse verdwenen.


    ‘Wat doe je?’ Dayna had haar ogen weer open.


    Opnieuw trok Max zich geschrokken terug. Inderdaad, wat deed hij?


    ‘Sorry.’ Zijn stem klonk schor. Hij had meteen weer een hekel aan zichzelf. ‘Ik wou alleen...’


    Zijn woorden gingen verloren in Dayna’s mond toen ze haar lippen tegen de zijne drukten. Deze keer was het anders – geen enkele verlegenheid of twijfel. Hij wist dat het nu of nooit was, want Dayna had het initiatief genomen. Nu wist hij zeker dat ze hem net zo begeerde als hij haar. Weken − máánden − dansten ze al om hun gevoelens heen, in beslag genomen door hun pogingen de school te overleven, de dag door te komen zonder gekwetst, gepest of uitgescholden te worden. Tot vandaag had Max niet de moed gehad om verder te gaan. Dit was een grote stap. Een enorme stap.


    Dayna’s tong drukte zijn lippen uit elkaar. God, zoiets had hij nog nooit gevoeld. Ze was fantastisch. Zonder te beseffen hoe het gebeurd was, voelde Max plotseling haar schouders tegen zijn handpalmen; hij hield haar vast, raakte haar áán. Zelfs na hun eerste aarzelende, gênante, experimentele kussen vorig jaar had hij nooit aan zoiets durven denken.


    Dit sloeg alles, de jaren van ellende en spot en haat en wensen dat hij dood was. Deze kus, deze prachtige, eindeloze kus, veranderde alles. Hij zou met plezier opnieuw een heel leven lijden voor één seconde met haar. Max opende zijn hart en liet zich wegzakken in gelukzaligheid. Zij trok aan de touwtjes. Ze had gezegd dat ze geen seks wilde.


    Wat?


    Max verstijfde. Wat bedoelde ze daarmee? Hij trok zich los, zodat Dayna hem blozend en verbluft aankeek. Haar pupillen dreven als glanzende knoopjes in haar ogen.


    ‘Wat mankeert er aan me?’


    ‘Max?’ Dayna veegde haar mond af.


    ‘Waarom wil je geen seks met mij? Wat is er mis met me?’


    Dayna’s gezicht ontspande zich en de lippen die nog maar enkele seconden geleden een deel van hem waren, plooiden zich in een brede glimlach. ‘Stommerd,’ zei ze, zijn arm omklemmend. ‘Nóg niet, bedoel ik. Niet hier. Jij wilt toch ook dat het precies goed is? En op een speciaal plekje.’


    Hij kon haar niet volgen. Hij snapte er niets meer van. ‘Waarom vind je me aardig, dan?’ vroeg hij. ‘Terwijl niemand anders dat doet?’ Hij hoorde de woorden duizend keer door het vieze vertrek galmen. Dit was niet de juiste plaats, maar toch was hij op de een of andere manier ook perfect. Hij sloot aan bij hun leven, hun onvermijdelijke verbintenis.


    ‘Omdat...’ zei Dayna, en ze nam Max’ gezicht in haar warme handen. Het was een geladen moment. Max kon amper ademhalen. ‘Omdat je anders bent.’ Ze zweeg. ‘En omdat je precies zo bent als ik.’


    Daarna kuste ze hem opnieuw. Max dacht dat hij echt was gestorven en in de hemel was gekomen.

  


  
    Maandag 27  april 2009


      ‘Wat  denk  je?’  Dennis dronk zijn derde mok koffie binnen een  uur. Hij  had het grootste  deel van  de  nacht  door zijn huis  geijsbeerd – het onappetijtelijke rijtjeshuis dat hij  nog net  had kunnen bekostigen  nadat hij Kaye haar deel had gegeven en erop had toegezien dat  Estelle niets tekort zou komen. Niemand kon zeggen dat hij een slechte vader was,  hoewel  hij  zijn dochter  al ruim een maand niet  had  gezien.


      ‘Dat ze ons uitlachen. Een nachtje in  de cel is alleen maar  goed voor hun  imago. Reken  maar dat ze zullen scoren bij hun maatjes.’


     Dennis  vroeg  zich  af hoe Jess  zo fris, uitgeslapen en irritant  helder van  geest kon zijn. Als ze niet pas  getrouwd  was, zou hij waarschijnlijk een  poging  wagen. Carrie was taboe, natuurlijk. Haar afscheidswoorden na  hun laatste nacht samen galmden  nog  steeds door zijn hoofd:  Dit is nooit  gebeurd. Dat had zijn zelfrespect  ongeveer  evenveel goedgedaan als die  laatste steekpartij in zijn rayon en een reeks verhoren en gesprekken  die  alles bij elkaar  gewoon niet  klopten. Zijn  pensioen leek ver weg.


      Dennis zocht  de dossiers van Samms en Driscoll  uit  de stapel. Uiteraard waren ze eerder met de politie in aanraking  geweest, Samms voor joyriding  en Driscoll voor,  tja, zowat alles behalve  moord. ‘Ik denk niet dat een van die twee  het gedaan heeft.’  Hij liet de dossiers weer op zijn bureau vallen. Zijn hart sloeg even over en  herstelde  zich in een vlaag van  vermoeidheid en cafeïne.  ‘God, ik  voel  me hondsberoerd.’


     ‘Zo  overtuigd?’


     ‘We weten niet eens zeker of die  lui  op de camera’s  die in de richting van  het station gingen,  leden van  dezelfde bende  waren.’


      ‘Dat wil  nog niet zeggen dat zij  er niks mee te maken hadden.’


     ‘We  hebben  alleen  een hoop verklaringen  van een stel nutteloze scholieren,  van wie er twee meenden  Samms en Driscoll in de buurt  van de school  te hebben gezien. De  rest is puur giswerk.’


    ‘We kunnen ze niet uitsluiten.  We  hebben niks  anders.’


    Dennis  glimlachte zo  vriendelijk als  hij kon. Hij had er genoeg van aardig te zijn. ‘Haal dat meisje terug  naar  het bureau.  Ik wil  haar binnen een uur hier  hebben.’


    ‘Weet  je zeker dat  dat  verstandig is?’


     ‘Nee.’ Dennis dronk  zijn mok leeg  en liep weer  naar de automaat. ‘Maar  één ding  weet ik wel. Dat  ze ons  niet de waarheid  heeft verteld.’


     ‘Zo? We  zijn  wel  erg zeker van onze zaak vanochtend.’ Jess bracht haar kruidenthee naar  haar  lippen.


    In de  deuropening bleef  Dennis  staan. ‘De  forensische afdeling heeft bevestigd dat het bloed op  het keukenmes van Max is. En volgens Pathologie kunnen de buikwonden veroorzaakt zijn door een vijftien centimeter lang, ongekarteld mes. We hebben ons  wapen.’


     ‘Nou dan.’


     ‘Wat nou dan? Ze  loog. Heel duidelijk.  Volgens haar was het een stiletto.’


     Jess schudde haar hoofd. ‘Zou jij je hoofd  zo koel  houden  dat je  wist wat voor mes ze gebruikten?  Het arme kind zag  haar vriendje voor  haar ogen doodgestoken worden.’ Haar ogen vernauwden  zich.


      ‘Ze weet  meer dan ze loslaat. Ze stond er  godverdomme bij. Probeert ze iemand  te beschermen? Is ze bang?’


      ‘Jazeker,’ antwoordde Jess. ‘Ze probeert  zichzélf te beschermen tegen  mensen als  wij. Het arme kind is getraumatiseerd, rouwt  om  haar vriendje, heeft  een rotleven thuis en wordt gepest op school. Ze  is achterdochtig geboren. Ik wil  haar best  weer  laten komen, maar we moeten  voorzichtig zijn.’


     ‘Moet  jij nodig  zeggen.’ Dennis liep  grommend de deur uit. Toen dacht hij  eraan dat hij nog  een rapport in zijn e-mail had  en hij  kwam precies  op  tijd terug om Jess  een obsceen gebaar te zien  maken. ‘Tussen haakjes,  de steekwonden lijken toegebracht door iemand die kleiner was dan het slachtoffer.’


      ‘Dat geldt voor zowel  Samms als  Driscoll. Dat  zijn alle  twee  onderdeurtjes.’


     ‘Max was één meter vijfentachtig. Langer dan de meeste andere  mensen. En hij  is onderhands gestoken. Alsof het iemand was die niet met  een  mes kan omgaan.’ Dennis beantwoordde Jess’ obscene gebaar en liep naar de koffieautomaat.


     +++


     Dayna Rays enige reactie op de  vragen die Dennis haar gedurende  het  anderhalf uur durende onderhoud stelde,  was: ‘Geen commentaar.’ Haar moeder was ditmaal  ook meegekomen, kennelijk vanwege  de gratis  sigaretten.  Ze pafte  er minstens tien op terwijl ze  Dayna aanspoorde geen woord tegen ‘die smerissen’ te zeggen. Het meisje vertrok  in  tranen,  meegesleurd  door haar  moeder, die de rest van het pakje meenam. Toen  ze weg waren, wendde Dennis  zich  tot Jess. Ze zaten allebei in een wolk sigarettenrook.


      ‘Leuk mens,’ zei  hij,  zijn kin op zijn handen  leggend.  Hij was  zo moe dat hij bang was dat  hij nooit meer zou kunnen slapen.


     ‘Ik  vond  het interessant.’  Jess Britton kreeg geen kans om uit te  leggen waarom. Een jonge politieagente stak haar hoofd  om de  deur.


     ‘Boodschap  voor  u, hoofdinspecteur.’  Ze  gaf Dennis een briefje  van de centrale, knikte en vertrok.


     Dennis las het. Hij gaf het aan Jess, die zacht fluitend  haar wenkbrauwen optrok. ‘Wat  doen we?’


    ‘Laat haar  maar  op de buis komen,’ zei  hij. ‘Als  iemand  dat meisje  aan de praat krijgt, is het Carrie wel.’


     +++


    ‘Dit bewijst dat het ooit  normaal is geweest.’ Nog steeds met  dat gelijkmatige, kalme, onwerkelijke gevoel dat ze binnenkort wakker zou worden, zat Carrie  op de grond met een fotoalbum op haar benen.


     ‘Vind  je  dit wel een goed idee, ik bedoel, om al zo snel na...’


     ‘Daar zijn ze immers  voor.’ Carrie keek op  naar  Leah. ‘Destijds wist ik het niet, maar  toen ik deze  foto’s  nam, was dat echt voor de dag  waarop alles verdwenen zou zijn. Als ik  ooit  ook maar één  moment had  gedacht als  ik Max als  baby in  slaap probeerde  te wiegen of  klaagde dat Brody laat  thuiskwam of tot  over mijn oren in het werk zat...  als  ik  ooit ook maar één moment had gedacht dat  het er op een dag gewoon niet meer zou zijn... dat, béng,  alles  zomaar zou verdwijnen...’ Ze hief twee slappe handen  ten hemel. ‘... dan... dan...’


      Niets. Ze kon geen woord meer uitbrengen.


     ‘Hier, neem dit.’  Leah hurkte voor haar neer met  twee tabletten in haar hand en  een glas water. ‘Ik ben aan het koken, voor het geval je belangstelling hebt.’


    Carrie  schudde  haar hoofd. Ze had  genoeg aan de pillen. Ze nam ze in  en  bladerde het album door. Ze  had  elke foto van een datum en een onderschrift voorzien en de albums  in chronologische volgorde op de  plank gezet, tot vermaak  van Brody,  die er  de voorkeur aan  gaf zijn  foto’s in een  schoenendoos  onder het bed te bewaren.


     ‘Dat is het verschil tussen ons,’ had ze een  keer  tegen hem gezegd.  ‘Ik heb  alles  graag in de hand en jij niet. Ze had het altijd  vreemd gevonden  dat een wiskundige als Brody zich  zo thuis  voelde  in  chaos.


    ‘Maar niets is chaotischer  dan wiskunde. Kom maar eens naar een college,’ zei  hij een  paar  maanden  voor hun huwelijk. ‘Daar zul je  van  opkijken.’


    Carrie was op  de laatste rij  gaan  zitten, klaar om  over ‘de schoonheid van  wiskunde’ te leren. Ze  snapte geen woord  van  wat haar toekomstige echtgenoot de achtendertig slaperige, nog  in hun groentijd  verkerende  eerstejaars voorhield, maar ze wist wel  dat  hij iedereen − op  één studente na – ervan had overtuigd dat het door  hen  gekozen vak een  bron van elegantie  en perfectie was.


     ‘Maar  is er ook schoonheid in fouten?’ vroeg het meisje. Ze kwam nerveus overeind, maar Brody beduidde haar met een handgebaar  weer te gaan zitten. Carrie  waardeerde de ontspannen manier waarop hij met  zijn studenten omging.


      ‘Ah,’ zei  hij terwijl hij goedkeurend met zijn armen zwaaide. ‘Een ware wiskundige  in  ons  midden.’  Carrie  zag het  meisje blozen toen  alle andere studenten naar  haar  keken. ‘Onze fouten, juffrouw...’


     ‘Caldwell,’  antwoordde ze.


      ‘Onze fouten,  juffrouw Caldwell, zijn het mooiste  onderdeel van  de wiskunde. Alleen het maken van fouten stelt ons uiteindelijk in staat om de absolute  elegantie van de  waarheid  te zien.’


    Het meisje knikte langzaam, maar er kwam een nadenkende frons op haar voorhoofd.  ‘En als  er  dan  nooit  een fout wordt gemaakt?’  Ze kauwde op haar  potlood. Het  viel Carrie  op hoe jong ze eruitzag.


    ‘In dat geval,  juffrouw Caldwell, zou je  voor eeuwig blind kunnen blijven voor de duizelingwekkendste, adembenemendste ervaringen die je tijdens  je leven als mens ooit kunt meemaken.’


      ‘Weet  je,’  zei Carrie tegen Leah,  niet beseffend dat die in de keuken was geweest en een dienblad met  soep en broodjes  had gehaald.  Een glas water trilde  toen ze  het blad op het voetenbankje  zette. ‘Kort voordat Brody blind werd, begon hij alles op  te meten.’


    ‘Wie? Brody?’


     Carrie knikte. ‘Ik  had geen idee waarom.  Hij gebruikte  precisie-instrumenten en mat elke millimeter van ons huis en onze tuin op, van de afstanden tussen  de stoelen tot  de  hoogte  van de schakelaars tot de diameter van de  gaten in het  vergiet. En toen  dat allemaal gebeurd was,  ging hij naar buiten en deed  daar  hetzelfde.  Hij was helemaal bezeten,  Leah.  En pas toen  hij zeker  wist  dat hij alles  in kaart had  gebracht, werd  hij voorgoed blind.’


     ‘God, zeg,’ zei  Leah.  ‘Wat eng.’


     ‘En aan het eind, toen hij helemaal  niets meer  kon zien,  liet  hij een verhuisploeg komen om alles  in huis te veranderen.’


     Carrie werd misselijk  toen ze naar de  soep  keek. ‘Hij  zei dat schoonheid lag in fouten maken.  Dat hij  zo veel mogelijk schoonheid wilde  ontdekken  door  elke dag honderden fouten te  maken.’


     ‘Dat is zonder  meer  griezelig, Carrie.’ Leah  ging naast haar  zitten  en pakte een kom soep. ‘Je moet eten.’


      ‘Ik vraag me af of  hij  híér de schoonheid  van  inziet.’ Carrie begon te beven toen de pillen  haar  lege maag bereikten. ‘Het is zijn  schuld,’  fluisterde ze. Ze klemde haar tanden op elkaar. ‘Hij  was te  stom om  te zien  wat zich recht onder zijn  neus afspeelde.’


      ‘Carrie...’


       ‘Hij zei dat  hij het wíst, Leah.’ Carrie  stond op,  maar haar benen weigerden dienst  en ze viel terug op de  sofa. ‘Brody  zei dat  hij wist dat Max  gepest werd, maar hij deed  er niks  aan.’  Haar stem was  zacht maar doordringend,  en met  elke lettergreep  overlaadde  ze haar ex-man met meer schuld. Ze moest er ergens mee heen. ‘Max zat de halve tijd  in die varkensstal die hij  zijn  appartement noemt.’ Ze probeerde opnieuw  op te staan. Haar stem verried haar toenemende woede.  ‘Geen wonder  dat  de arme  jongen  de  verkeerde  vrienden kreeg.  Wat bezielde Brody om hem daar  te laten  komen?  Zelf mag hij doen  wat hij wil,  maar hij  had  onze  zoon niet  mogen dwingen daar ook bij  te  horen.’


     ‘Carrie, rustig ...’


     Plotseling schoot  Carries  hand uit  naar de soepkom. Een straal tomatensoep  vloog door  de  kamer. Leah slaakte  een gilletje en probeerde Carrie  naar zich toe te trekken, maar  Carrie  duwde haar weg.


    ‘Het  is zijn schuld,’  krijste  ze. ‘Brody heeft onze  zoon vermoord.’ Ze  stond op  en  rende  de kamer uit.  Ze  moest  hem  spreken, hem aan zijn verstand brengen wat hij  had gedaan. ‘Ik wil eens  zien hoe mooi hij zijn fouten  nu  vindt.’  Ze griste haar autosleuteltjes  van  het haltafeltje en trok haar laarzen aan. Ze rukte de voordeur open en  werd  begroet door duizend verblindende lichtflitsen. Ze hield een hand voor haar ogen en  kneep ze samen. Ze hadden  eindelijk  ontdekt waar  ze  woonde.


       ‘Godsamme,’ hoorde ze Leah  achter zich zeggen,  voordat de luide vragen tot haar doordrongen.


       ‘Klopt het  dat uw  zoon in  een bende zat, mevrouw  Kent?’


       ‘Klopt  het dat hij van zijn kostschool was  gestuurd?’


     ‘Is hij  vermoord door iemand die  een grief tegen u  koesterde?’


      ‘Hoe  voelt u zich, nu u getroffen bent door de problemen  waar u uw fortuin aan te danken  hebt?’


      Voordat Carrie kon antwoorden, voordat  ze een weerwoord  kon formuleren, zakte ze  als een zoutzak  op  haar  drempel in elkaar.

  


   
     Januari 2009


      Dayna’s buik stond in brand.  Ze wilde met Max vrijen.  Voor haar  zou het de eerste keer zijn.  Ze  vroeg zich af of hij wel ervaring had.


     ‘De meeste  waren  ontstellend slecht.’ Meneer Lockhart liep door de klas en gooide  opstellen op hun tafeltjes.


     ‘Dat wil zeggen, van  de mensen  die de moeite  gedaan  hebben.’ Bij Dayna bleef  hij staan. Haar maag draaide  zich opnieuw om toen hij tussen de  flodderige papieren naar haar opstel zocht. Hij trok het  eruit. ‘Dit is  voor jullie eindexamen, stelletje lamstralen.  Als iemand van jullie  de ambitie heeft om iets  van  zichzelf te maken, met andere woorden, een  andere  baan te  vinden  dan in de  plaatselijke hamburgertent, dan  zou ik maar eens  aan  het  werk  gaan. En  dat betekent  iets  als  dít schrijven.’ Meneer Lockhart hield  Dayna’s opstel  even omhoog en gooide het op haar tafeltje.


     ‘Dank u,  meneer,’  zei ze zacht. Ze  voelde  haar wangen  heet worden toen iedereen naar haar keek.  De voorspelbare  commentaren volgden –  dat ze  een loser was, dat ze zich zeker door de leraar liet neuken, dat  ze  het  opstel  van internet  had gejat.  Eerlijk gezegd wist Dayna dat het niet erg goed was.  Ze maakte veel  schrijffouten – ze  had  pas op haar  negende  leren lezen – en  begreep het stuk maar half. Maar  ze was vastbesloten haar laatste  opdracht  voor het eindexamen op tijd in te  leveren. Ze hoefde maar een paar goede  cijfers  te hebben, genoeg om naar de universiteit  te kunnen,  om het huis  uit te kunnen.


      ‘Triest,  hè?’


    Dayna  keek  op. ‘Wat?’ Meneer Lockhart was nog  niet klaar met  haar.


     ‘Die jongeren. Je weet wel,  al die moorden, al die  vetes  tussen hun families.’ Hij trok  een  gezicht en liep weer naar het bord.


    ‘Eh, ja.’ Iets vloog tegen haar achterhoofd. Ze voelde aan  haar haar. Er zat een stuk  kauwgom onder de haarspeld  die ze die morgen  had  ingedaan. Ze  liet het  zitten,  maar wist  dat ze later  waarschijnlijk naar  de toiletruimte zou  moeten  gaan om het eruit te knippen.


     ‘Hoe is dat vergeleken  met  de problemen van nu? Iemand?’ baste meneer Lockhart. Geen antwoord. ‘Dan  is jullie volgende  opdracht, als  iemand zo goed wil zijn,  een verhandeling  over de verschillen tussen de relaties van  de  moderne tiener  en de problemen waar Romeo en Julia mee te  kampen hadden. Is dat  duidelijk?’ Opnieuw geen antwoord. Dayna zou  dolgraag hebben doorgevraagd,  maar wilde niet  het risico lopen in elkaar getremd te  worden.


      Na  de  les  liep ze met Max  mee. ‘Wat  heb jij?’ vroeg  ze.


     ‘Een  zes,’  zei Max. Hij keek haar niet  aan, maar sjokte mee met de stroom leerlingen  die  uit de andere klaslokalen  door  de saaie gang  naar de kantine liepen.


      ‘Ik ook,’ zei ze, hoewel ze een negen  had. ‘Heb je eten meegebracht?’


     ‘Nee. Ik heb bij mijn  vader geslapen. We hadden instantbami.’


     ‘Wil je patat gaan halen?’


    ‘Geen honger. Doei.’ Max stak  zijn handen  in zijn zakken  en  versnelde zijn pas.  Hij liep tegen een oudere jongen aan, die hem een stomp tegen zijn  schouder gaf.


    ‘Hé, wacht.  Wat is  er?’ Hijgend probeerde ze Max  bij  te houden. Hij liep naar de deur en stormde naar buiten. De ijskoude lucht  benam haar de adem. ‘Waarom ben je zo  nijdig?’


      Max draaide zich met  een ruk om. ‘Weet je  dat  niet? Snap je  dat  niet?’


     Dayna vond hem  vreselijk  knap, ondanks de  tranen in zijn grote donkere ogen. Ze meende de hele  wereld en alle geheimen daarvan erin  weerspiegeld  te zien.


     ‘Nee.’ Ze pakte  zijn arm, maar hij rukte zich  los. Een  groepje jongens gaf hun in het voorbijgaan een paar duwen en porren  met hun tassen. Een van hen  grauwde dat hij hem in haar wilde steken.


      ‘Kijk, da’s precies wat  ik bedoel,’ zei Max wankelend.


      ‘Wat dan?’ Dayna was ook bijna in tranen. Na  alles wat ze  de laatste paar maanden samen hadden gehad, na  de vele  keren dat  ze samen gepraat en gerookt hadden,  formulieren van  prijsvragen hadden ingevuld in plaats  van naar natuurkunde te  gaan, na  alle  uren aan de afvoersloot om samen  te eten en stenen naar het oudroest te gooien, alle middagen  dat ze door  de winkelwijk hadden geslenterd, zich misselijk etend aan snoep,  vond ze  niet dat hij ook maar één reden had  om haar zo  te  bejegenen. En ze hadden  elkaar gekust.


      ‘Gewoon dat het nooit zal gebeuren, ik bedoel, dat we het een keer  doen, of wel  soms?’


     Het  vuur in haar binnenste laaide opnieuw op.  Hij praatte  nooit over deze dingen,  terwijl zij er vreselijk naar  verlangde hun verhouding intiemer te maken. Misschien lag het  probleem bij haar.


    ‘Ik zei  toch dat ik ’t  ook wou?’


    ‘Jawel, maar, ik bedoel, je laat het nooit zien. Ik heb geen  idee  meer  waar ik aan toe ben.’ Max  haalde wanhopig zijn handen  door zijn  haar. Het  lukte  hem niet  zijn hartzeer  te verbergen. Hij  wendde zich  half af en schoof de  draagband  van zijn  tas hoger op  zijn  schouder. ‘Ze hebben gewoon gelijk.  Ik  ben een godverlaten loser.’


     Dayna’s hunkering  sloeg  meteen  om  in woede. ‘O,  dus je wilt het doen om  iedereen te bewijzen dat je geen idioot bent, hè? Wat is de bedoeling, dat je de foto’s  op Facebook zet?’


     ‘Dayna...’ Max  liet  zijn  hoofd  hangen  en  draaide met zijn hiel in het brokkelige asfalt. ‘Het heeft niks met andere  mensen te  maken. Ik vind, ik bedoel,  ik vind je  echt  aardig, maar... ik weet niet...’


     ‘Nú  dan,’ zei Dayna  heel  duidelijk. Afgezien van een  groepje jongens bij de  poort was het schoolterrein  weer zo  goed  als uitgestorven. ‘Kom, dan doen we  het nu.’


     ‘Waar heb je  het  over?’ Iets in Max veranderde, dacht Dayna, alsof ze  een  schakelaar had omgezet. Zijn nekspieren spanden zich en zijn jukbeenderen  – die ze zo mooi vond – leken zich nog meer  af te tekenen, wat  hem een gevaarlijk, zelfs dreigend uiterlijk  gaf. Alles  was er klaar  voor,  opgerold in  haar binnenste.  God, wat  was ze  gek op hem.  Ze  zou  het gewoon doen. Anders zou ze  hem immers kwijtraken.


     ‘Kom, dan doen we  het nu. In  de  kelder.’ Misschien was  de  schakelaar  in haar omgezet, want  zonder verder  nadenken pakte ze  Max’ hand  en trok hem  mee terug naar de school. Ze waren op weg geweest naar het  natuurkundelokaal, maar dat soort  overwegingen speelden geen rol meer. Niets ter wereld speelde nog een  rol,  behalve Max laten zien  hoeveel ze van hem  hield,  ook al kon  ze  dat  niet zeggen.  Ze zou niet toelaten dat  ze Romeo en  Julia werden, uiteengedreven door andere mensen. Als er één ding lukte in  haar  leven, moest dat Max zijn.


     ‘Schiet op,’  fluisterde ze terwijl  ze struikelend  door  de  verlaten gang  renden. Ze wist  dat Max  gechoqueerd was. ‘Ik verlang  naar  je,’  hoorde ze zichzelf zeggen toen ze zich langs de schoonmaakspullen wrongen die altijd in de ingang  naar het souterrain stonden.  Ze schopte een emmer omver. Het  geluid weergalmde  door de ruimte die binnenkort het toneel van haar liefste herinnering zou  zijn. Zelfs in het donker kon ze Max’  ogen zien glinsteren. Ze draafde achteruit,  hem aan zijn hand  meetrekkend.  Hij slikte  en deed  zijn mond open, maar er kwam  geen  geluid  uit. ‘Niks  zeggen,’  zei ze. ‘Het  komt vanzelf  goed.’


     +++


      Max keek om zich heen, hoewel hij  niet echt oog  had voor de rommel van hun laatste bezoek, die nog steeds over de stoflakens verspreid lag. Iets stonk –  waarschijnlijk  het  leeggeschraapte potje paté  – en er  was een kleverige plek waar hij een paar  dagen geleden zijn  cola  had omgestoten.


     Stonden ze op het punt om hier en nu  seks te  hebben?


    Hij werd  naar het kleine heiligdom getrokken dat ze op  de vloer  hadden gemaakt. Bedroevend, als je erover nadacht, maar voor hem betekende het alles. Al  zolang hij Dayna  kende, gaf ze hem  volstrekt  onbegrijpelijke signalen.  Soms  dacht hij dat ze  hem  plaagde  en om meer  vroeg, maar dan  was ze ineens weer kil en afstandelijk. In  Dayna zag hij zichzelf. Ze waren allebei totaal in  de  war.


       ‘Wat doe je?’ Wat  een belachelijke vraag.


      ‘Max...’ was het enige wat  ze zei. Hij knielde toen hij haar  zacht op zijn  schouders voelde drukken. Het beton was koud onder zijn knieën. Ze bleef hem onafgebroken aankijken.


     ‘Ik kan je niet volgen, Dayna Ray.’ Hij wilde kwaad zijn  omdat ze hem  voor de  gek hield, omdat  hij wist dat ze het toch niet echt zou doen.  Hoe vaak had  ze niet op  zijn schouder gehuild of was ze met haar hoofd op  zijn schoot in slaap gevallen,  terwijl hij  slagzinnen  bedacht  voor  zijn prijsvragen?


      ‘Dat hoeft ook  niet.’ De  woorden zweefden als  stofjes door het  halfdonker. Max voelde zijn  tas van zijn  schouder  genomen worden. Ze  gooide hem naast de hare  op de grond.  ‘We gaan toch met elkaar, niet?’


     Max wilde lachen, maar hield zich  in, bang  om  haar  af te schrikken. Hij  werd  verscheurd tussen begeerte –  ze  was zo sierlijk en knap onder al  die  make-up  – en  haar echt bezitten.  Zou het  morgen anders zijn?


    ‘Natuurlijk,’  zei hij. Zou het er nu  echt van komen? ‘Hoor  eens, het spijt  me  van daarstraks. Het kwam door die jongens.’  Max  herinnerde zich hun opmerkingen. Ze deden  niet eens meer pijn.


    ‘Nu ben je  bij  mij,’ zei ze. ‘Hier  kan je niks  ergs gebeuren.’


     Max voelde iets loskomen,  iets wat hij normaal  nooit de kans gaf om  boven te  komen,  een hunkering die zo  diep  in  zijn ziel  verborgen  lag dat zijn huid zowaar pijn deed toen die naar buiten barstte.


     ‘Dayna...’ Hij hief  zijn hand. Hij wilde haar wang strelen, maar ze pakte zijn vingers  en kuste ze.  Jezus, dacht hij. Jezus christus. Dit was echt. Dit was geen snel kusje in  het park of een paar haastige zoenen tijdens  de lunchpauze. Dit  was Dayna die de  liefde  met hem  bedreef.


     De  liefde.


     Zelfs als ze  niet  meer deed  dan die vingers kussen, die gezegende,  gezegende vingers van zijn rechterhand, zou hij  al  tevreden zijn.


    Even  duizelde het hem. Toen hij  weer tot  zichzelf kwam,  voelde hij zijn hand van haar  lippen naar haar borst  gebracht worden. De  borst die zich verschool achter haar witte schoolblouse, hem plaagde  met de ribbels van de  witte  bh waarvan hij wist dat  ze hem  droeg.


      Maar eigenlijk leek het zijn hand niet meer, vooral niet toen hij  de vorm van  haar borst voelde. Zelfs door de  stof heen voelde hij hoe warm  en zacht ze was. Ze pasten perfect bij elkaar.  Hij  durfde zich niet te verroeren. Ze liet zijn pols  los en zijn hand bleef op  eigen kracht liggen.  Het leven kon niet veel beter worden, dacht hij, maar toen zag hij haar naar zijn schoolbroek  staren.


      ‘Het is niet  wat je denkt,’ zei  hij. Hij haatte zichzelf weer.


     ‘Nou,  ík hoop anders van wel.’ Ze lachte  zelfverzekerd,  en heel even vroeg Max zich af  of ze dit eerder  gedaan  had. Maar daar  wilde hij  niet  aan  denken.


    ‘Hm, ja, het is  eh...’  Hij rolde met zijn ogen.


      Daarna praatten ze weinig  meer, althans dat Max zich herinnerde.  Dayna pakte  zijn schouders –  haar gezicht zo dicht bij het  zijne dat hij haar  adem op zijn kin voelde – en  trok zijn  schooljasje uit. Zijn  mobieltje viel uit de binnenzak.  Max  voelde dat hij zweette,  ondanks de koele, vochtige lucht van het souterrain.  Moest  hij nu ook iets uittrekken? Hij huiverde onwillekeurig toen ze aan  de  knoopjes van zijn overhemd begon en zijn bovenlichaam ontblootte.


     ‘O, Max,’ meende hij haar te horen zeggen. Ze liet zijn kleren vallen  en staarde naar  zijn lichaam. Hij wist  dat hij mager was. Misschien beviel hij haar  niet. Hij had geprobeerd zwaarder te  worden, maar dat was niet gelukt. Hij  wilde eruitzien als een man, niet  als een kind. Hij kon zich de afgang beter  besparen,  opstaan, zijn spullen pakken  en wegwezen.


     Dayna  boog zich voorover  en  plantte kleine kusjes  op zijn borst. Ze gingen recht naar zijn hart.


    Met zachte dwang, zodat hij  alleen maar  kon gehoorzamen, vlijde  ze hem  op de grond. Die was  koud en hard tegen zijn rug, maar dat  deerde hem niet.  Hij rilde van top tot teen, zowel van angst als  van  afwachting. Hij zou  er een  puinhoop van maken, dat  stond vast,  maar  er was waarschijnlijk  geen uitweg meer;  hij wist niet  eens of hij  die wel  wilde.


     Er  gebeurde iets. In het onzekere licht zag Max Dayna aan zijn riem,  zijn  gulp, zijn broek  friemelen. Wilde  ze dat hij zijn heupen optilde, zodat ze  hem omlaag kon trekken,  of was  dat idioot?  Hij wou dat hij zijn eerste keer had beleefd met iemand die  hem  koud  liet, om te oefenen.


    Max voelde  zijn broeksband  losgaan, maar  toen hield  het op. Hij deed zijn ogen dicht. Toen hij  ze weer opendeed,  zag hij Dayna, de beeldschone Dayna, haar blouse losknopen.


    ‘Je hoeft dit  niet te  doen,’ herinnerde hij  zich  dat hij zei,  maar ze negeerde hem. Haar ogen  gingen over  zijn lichaam op  een  manier  die duidelijk  maakte  dat zij  dit  ook  wilde. Max werd geiler dan ooit.  Hij  had altijd  gedacht dat hij zich  nooit in het echt  zo  zou voelen, dat het beperkt  zou blijven tot de avonden dat  hij alleen thuis was, een paar pilsjes had  gedronken en een paar mooie  foto’s op  internet zag.


      Het was net  of  je  een vlinder uit  zijn cocon zag komen, dacht hij.  Dayna’s blouse gleed van  haar schouders. Eén  manchet bleef achter haar hand  haken  en het duurde  even voor ze  de knoopjes  vond om hem  los te  maken. Ze keek hem met grote ogen  aan,  misschien  in de verwachting dat hij haar zou  helpen, maar Max  was verstijfd. Hij was ervan  overtuigd dat één verkeerde beweging overal een eind aan zou maken  en hij alleen in  zijn eigen bed wakker  zou worden.


     Eindelijk had Dayna haar blouse uit. Ze  glimlachte verlegen. Max werd duizelig van het kijken  naar haar bijna naakte bovenlichaam, dat beurtelings wazig  en  scherp werd. Hij stak  uitnodigend zijn armen uit  en ze aarzelde geen moment, blij  met de uitnodiging. Warmte verspreidde zich over zijn borst  toen  ze met hem  versmolt. Ze sloeg haar armen om  zijn hals  en hij verschoof  iets  om het  haar makkelijker te maken.


    ‘Hé...’ hoorde hij zichzelf  zeggen. Ze kreunde zacht bij wijze van  antwoord. Haar lippen waren bezig  in zijn hals  en bewogen  naar zijn  mond. Toen  kusten ze  elkaar, aanvankelijk aarzelend,  totdat  Max haar aandrang voelde en zichzelf toestond te ontspannen onder haar tengere lichaam. Zijn handen gleden over  haar rug, een ervan iets om de zijkant gebogen om de eerste zwelling van haar borst, nog steeds nestelend in haar  bh,  te voelen.  Hij hoorde stoelen  en  voetstappen in de klas boven hen,  wat hem doodsbang maakte dat ze  gevonden  zouden  worden.  Dat  zouden ze nooit overleven. Dan  waren ze er geweest.


     ‘O,  Max,’ fluisterde Dayna. ‘Ik  verlang naar je.’


      Max  voelde  zijn erectie nog toenemen, maar het was  anders dan normaal. Deze  keer was er  een behoefte, een begeerte,  een belofte  aan  het eind.


      ‘Weet  je het zeker?’ vroeg hij. Zijn  stem was  een schor gefluister in  haar haar.


    ‘Ik ben  nog nooit ergens zo zeker  van geweest,’ antwoordde ze.


       Met één snelle beweging rolde hij onder Dayna’s warme  lichaam  uit en boog zich over haar heen  om de rest  van haar kleren uit te trekken. Toen  haar  borsten bevrijd waren, stroopte hij zonder aarzeling haar  panty en onderbroek af. Haar rok liet hij zitten.


    Hij ging het echt doen.


    Er zou zeker  iets  fout gaan.  Hij was  bang dat hij zou overgeven.


    Max liet zich op haar vallen. Hij  had er weinig  idee  van wat hij moest  doen of hoe dit in zijn werk ging. Hij  schoof haar rok omhoog. Toen hij  was  waar hij  moest  zijn, toen Dayna’s schorre, pijnlijke  kreetjes en  het krassen  van haar nagels in  zijn rug afnamen tot zacht  gekreun en gekrab in plaats van geklauw, was Max volstrekt verloren  in  een  plek waarvan hij  nooit had  gedacht dat hij  hem  ooit zou bezoeken.


     En  toen was het voorbij.


    Hij liet zich op haar vallen, zodat  ze  met een  zucht uitademde onder zijn gewicht.  Zijn lichaam had  nog  nooit zo gevoeld en zijn geest had eindelijk  kans gezien om alles te vergeten. Hij  pakte zijn broek, zocht in de zak en haalde  er de reservesleutel van zijn  keet, van zijn hart uit. Hij gaf hem  aan Dayna.  ‘Wat van mij is, is  van jou,’  zei  hij.  Hij  wist  dat  hij verliefd was.


      +++


    Dayna liep die middag alleen naar huis, maar vreemd genoeg voelde  ze  zich niet zo alleen.  Ze had  het gevoel dat er iets, iemand, bij haar was  en voortaan  altijd  bij  haar zou zijn, en dit gevoel schonk haar troost toen ze  haar  voordeur binnenging en  haar  moeder  een glazen pot door de keuken zag smijten.  Hij scheerde langs Kevs  hoofd en  sloeg tegen de  muur aan stukken, zodat de hele keuken onder de braakselkleurige kerriesaus  zat.


    ‘Waar heb  jij  uitgehangen?’ schreeuwde haar moeder. ‘Help  me  die troep opruimen.’


      Dayna liet haar  tas op de  grond vallen.  Ze  wilde dat gevoel in haar binnenste  niet kwijtraken.  Haar voeten knarsten over gebroken glas.


        Max had  met haar  gevreeën.


      Ze pakte een theedoek en  wrong hem uit.  Na de middagpauze  hadden  ze gymnastiek gehad, maar ze had niet meegedaan,  met  het excuus dat  ze buikpijn had. Iemand had op  haar  hoofd  gespuugd.  Dayna nam zo veel mogelijk saus op en  spoelde  de  doek uit.  Keer  op keer.  Ze praatte zichzelf aan dat  ze dit  met  plezier de hele  avond zou blijven doen,  plus alle andere klusjes die haar moeder haar opdroeg.


      Niets  was meer van belang. Ze had Max. Ze  hadden  gevreeën.  Ze was een vrouw.


    Ze had tegen hem willen zeggen dat ze van  hem hield, maar het was  haar  niet gelukt de woorden uit haar mond te krijgen.

  


  
     Februari 2009


      Brody  bleef staan en  snoof. Chloor. Hij smeet de deur  achter zich  dicht en  liet de tas van zijn arm  glijden.


     ‘Hou daar  meteen mee op!’ schreeuwde  hij. ‘Wat denk je wel?’


      Hij stelde  zich een kleine Max voor op een kruk bij de  gootsteen, rubberen handschoenen tot zijn ellebogen, afwaskwast in de hand en  overal  schuim. Hoezeer  hij  ook zijn best deed, Brody vond het vreselijk  moeilijk zijn zoon  te zien  als de bijna volwassen man  die hij was  in plaats van  als een klein jongetje  dat met een bak  zeepwater speelde.


      ‘Het  is hier weer een  varkensstal,  pap.  Zo  kun je  niet leven.’


     ‘Let maar eens op dan.’ Brody tastte  het aanrecht af naar een glas.


      ‘Wat heb  je  verdomme met mijn spullen  gedaan?’


    ‘Omgewassen. Opgeruimd.’ Max goot het water weg en maakte de afdruipplaat schoon.  ‘Je kunt jezelf  niet zo laten gaan,  pap. Het is jaren geleden.’


     Brody weigerde te  luisteren. ‘Ik leef toch nog? Niks aan de hand.’  Als hij wist waar  Max alles had neergezet, zou hij  de hele zooi op de grond  vegen om Max te laten zien  hoe weinig het  hem allemaal  interesseerde. ‘Je moeder. Toen we nog bij elkaar waren, ging  het voortdurend  over  dit soort gedoe...’


    ‘Praatte  mam over schoonmaken?’  Max  droogde lachend zijn handen af. ‘Ik heb haar nog nooit één  ding in huis zien doen. Ze heeft Martha  en elke week ongeveer honderd schoonmaaksters.’


     ‘Dat weet ik, zoon. Ik ken je moeder.’  Brody leunde  met een zucht tegen  de muur.


     ‘Maar je  hebt haar al jaren  niet gezien.’


    ‘Nee.’  Brody vertelde hem niet dat hij herhalingen  van Carries shows downloadde. Dan luisterde hij  keer  op  keer naar dezelfde korte fragmenten van haar stem,  denkend  aan het  verleden  en zich  afvragend hoe het leven zo veranderd kon  zijn. ‘Ze is  niet gelukkig, hè?’ Brody  legde zijn handen op Max’  gezicht, voelde hem verstijven toen  ze eerst  naar  zijn  jukbeenderen en  vervolgens naar zijn  voorhoofd en haar gingen. ‘Je bent een knappe  jongen,  Max. Ik  ben trots op je.’


       Max deed een stapje  achteruit. ‘Ik... ik weet  niet of ze gelukkig is.  We praten niet vaak.’


     ‘En jij?’  Brody  hoorde het zachte ruisen van stof;  misschien  zijn zoon die  zijn schouders  ophaalde.


     ‘Wat? Gelukkig?’


     Een  vraag  met een wedervraag. Brody wachtte,  in de hoop dat de stilte zou losmaken  wat hij  al tijden met zijn zoon wilde bespreken.


     ‘Ik weet niet. Ik denk ’t wel.’ Max’ stem was toonloos. Verder had Brody niets om  op af te gaan.


     ‘Hoe gaat  het met  dat meisje  van  je?’


     ‘Ik zei  toch dat  ik  geen  meisje had.’


     ‘Dan gebruiken alle vrouwen die je hier mee naartoe brengt hetzelfde parfum.’


     ‘Ik breng hier geen vrouwén  naartoe.’ Max  sloeg een  kastdeur dicht.


      Brody pakte zijn zoon opnieuw vast. ‘Max, waarom praat  je  niet met me? Waarom heb je  het gevoel dat er zo’n enorme klóóf tussen  ons is?’


    ‘Het ligt niet aan jou. Het ligt aan mij.’  Max trok zich los en liep naar de  huiskamer.  Brody volgde  zijn voetstappen. ‘Het  ligt gewoon  aan al  die  godverlaten ellende...  al jaren...’


     Brody hoorde  het kraken van zijn oude  stoel toen Max  zich erin liet vallen.


     ‘Ik ben een  freak en  alles is een  puinhoop en...’


     ‘Heeft  ze het uitgemaakt?’


     Stilte, alleen  maar verbroken  door een paar  spelende kinderen op de betonnen  galerij.


    ‘Nee.’  Max’ stem klonk heftig.


    ‘Heeft ze iemand anders?’


     ‘Hou op, oké?’


    ‘Maar  het  heeft te maken met dat meisje, niet?’ Brody vatte  zijn zwijgen op als  een bevestiging. ‘Bij  je moeder had ik ook vaak zin om me  op te  knopen.’


     ‘Waarom ben je dan met haar getrouwd?’


       ‘Omdat ze  anders was,’ antwoordde  Brody meteen. Dat  was  Carries heerlijkste eigenschap, maar uiteindelijk had het  hen  ook  uit elkaar gedreven. Ze waren op initiatief van Carrie gescheiden – onverenigbaarheid van karakters, had ze gezegd – en Brody had  zich niet verzet.  Daar had hij  nu spijt van, maar hij wist ook dat hij niet kon vechten  tegen wat hij niet kon  zien. In  plaats daarvan  had  hij ervoor  gekozen zichzelf te  straffen door in Westmount te  gaan wonen. Dat zou hem er elke dag aan herinneren  hoeveel hij verloren had. Hij  wist van de ellende om zich heen, maar  was te blind om  die te zien. Dat  was de beste manier om zijn hart koud te laten blijven.


    ‘Is je meisje... ook anders?’  Brody wist het antwoord al, maar wilde het uit Max’ eigen mond  horen.


     Max negeerde de vraag.  ‘Waarom zijn jij en  mam uit elkaar gegaan?  Omdat ze beroemd werd?’


      Brody lachte. ‘Dus  je dacht dat ze de  oenige wiskundeprofessor en zijn  bescheiden  salaris  inruilde voor de verlokkingen  van de  roem?’


     ‘Soms wel, ja.’


        ‘Je moeder is  zichzelf,  Max, altijd  geweest. Ze  wil alles strak in  de hand hebben, en  als...’  Het was moeilijk  kort samen te  vatten,  maar hij  wilde dat  Max er althans iets van begreep. ‘En  als ze  bang was ergens haar  greep op te verliezen,  sloeg  ze  op tilt en  dumpte ze het. Je weet  wel,  ontdeed ze zich van het probleem.’


     ‘En  verloor ze haar  greep  op jou?’


     Brody lachte. ‘Misschien,’ antwoordde  hij, denkend  aan  de  dag waarop hij definitief  blind werd, de dag dat het  licht uitging.  ‘Mijn blindheid was  ook moeilijk voor haar, snap  je. We leefden letterlijk in twee verschillende werelden.’


      Brody  probeerde zich  zijn zoon voor te stellen,  zittend op de sofa,  nadenkend, proberend  het te begrijpen, maar  het lukte  niet. ‘Maar ik  ben  niet blind  voor jouw  problemen, zoon, dus ik stel voor  dat je  me  alles  vertelt bij  een pizza.’ Dan zouden ze  in  ieder geval  nog een paar uur  bij  elkaar zijn. Hij  maakte zich  zorgen omdat Max steeds minder vaak  kwam.


    ‘Nee, dank  je, pap. Ik heb huiswerk.’


     Fout antwoord, dacht Brody. ‘Dan  zouden we wat  meer kunnen praten.’


     Brody voelde het groeien, voelde  het  knetteren in  de lucht. Hij  wachtte.


     ‘Praten?’  schreeuwde Max.  Hij schopte  ergens tegenaan. ‘Is het daar niet  wat  laat voor?’  Max stootte een  hartverscheurende kreet uit en gooide  iets  om  – het koffietafeltje, dacht Brody. Hij sprong  overeind  en probeerde zijn zoon te vinden, maar  hij  struikelde ergens over en wankelde achteruit.  ‘Max, niet  doen...’


    Meer dingen  werden kapotgegooid en hij hoorde gevloek  en onverstaanbaar  gegrom. Brody vond heel even Max’ arm  en probeerde hem naar zich toe  te trekken. Hij  wist niet wat hij anders moest doen.  ‘Alsjeblieft, Max, wees  redelijk.  Laten we alsjeblieft praten.  Ik  weet dat  je een  hoop ellende in  je leven hebt gehad...’ Opnieuw vloog  er iets door de kamer.  ‘Ik weet van  die jongens...’


     ‘Je weet geen sodemieter! Je bent blind, altijd geweest.’


    Voetstappen, gevolgd door een  knallende deur.  Max was weg. Scherven kraakten onder Brody’s voeten.  Hij bukte zich en tastte in het rond, zoog op zijn  vinger en proefde  bloed.  Gebroken glas. Hij stak een sigaret op, maar kon de asbak niet  vinden. Met tegenzin deed  hij een raam  open en  gooide de  as  naar buiten. Hij deed zijn ogen dicht.  Dat maakte geen enkel verschil. Waarom hield hij  ze niet gewoon  altijd dicht?

  


  
    Dinsdag 28 april 2009


    Brody belde het televisiestation en liet een boodschap achter waarin hij Carrie vroeg hem te bellen. Hij had het nummer van zijn ex-vrouw niet bij de hand. Sinds hun echtscheiding had hij diverse keren overwogen haar op te bellen om voor te stellen samen ouders te zijn, maar het was er nooit van gekomen. Met Carrie praten, accepteren wat ze was geworden, hoe ver ze was weggegroeid van hun gelukkige leven met elkaar, was te moeilijk. Ze waren tegenover elkaar tekortgeschoten en geen van beiden was ooit bereid geweest dat toe te geven. Behalve misschien nu.


    ‘Hallo,’ zei hij toen ze terugbelde. ‘Carrie?’ De monotone stem was amper herkenbaar. ‘Heeft de rechercheur jou ook gebeld?’ Ze zei niets. ‘Heb je het gehoord? Dat het inderdaad het mes was waarmee Max is doodgestoken?’


    Nog steeds niets. Toen: ‘Brody, wil je alsjeblieft komen?’ Ze huilde.


    ‘Natuurlijk.’ Snel rekende Brody de praktische kant ervan door – hoe snel Fiona hem naar Hampstead kon brengen. ‘Ik kan over ongeveer een half...’


    ‘Niet Londen, Brody. Ik zal mijn chauffeur sturen om je naar het vliegveld te brengen.’


    Brody was vaak op vliegvelden, want hij woonde overal ter wereld conferenties bij. Altijd samen met Fiona. Zij fungeerde als zijn ogen, zijn verzorgster, en zag erop toe dat hij heelhuids de dag doorkwam. Ditmaal moest hij vertrouwen op Clive, Carries piloot, die hem van de auto die hem had opgehaald via de veiligheidscontrole van London City Airport naar Carries wachtende helikopter loodste. Er alleen opuit gaan beviel hem onverwacht goed.


    ‘Het wordt waarschijnlijk een rustige vlucht, meneer,’ meldde de piloot. Brody gespte zijn veiligheidsriem vast. Hem een zorg, een rustige vlucht of neerstorten en in een miljoen stukken te pletter slaan. Hij hoorde onbekende geluiden, technische grapjes tussen de piloot en de verkeerstoren, en een kwartiertje later waren ze in de lucht. Onderweg dacht hij aan het korte leven van zijn zoon. Hij werd overvallen door misselijkheid die niets met het vliegen te maken had. Waren Carrie en hij dan allebei stekeblind geweest? Max die na de vakantie per helikopter naar Denningham vloog... Max die tussen de graffiti in Westmount tegen een voetbal trapte ... Max die weekenden doorbracht in Carries landhuis, waarvan hij wist dat het overdadig luxueus was... Max die in zijn flatje op de groezelige sofa sliep... Max op een peperdure kostschool... Max die spijbelde van een van de meest door misdaad geplaagde scholen in Londen...


    Wat hadden ze hun zoon aangedaan?


    Een andere auto bracht Brody naar Carries landgoed. Hij had niets meegenomen en wist niet wanneer hij weer in Londen zou zijn, alleen maar dat hij had gereageerd op de behoefte in de stem van zijn vrouw en dat niets hem er op dit moment van zou weerhouden om daar gehoor aan te geven. Fiona vond reizen zonder haar niet verstandig. ‘Niet in jouw staat,’ had ze gezegd. Maar hij moest alleen zijn met Carrie, iets terugdraaien in zowel haar als zichzelf, want diep in zijn hart wist hij dat zij hetzelfde voelde.


    +++


    Carrie lag op de vloer. Ze had haar staf naar huis of naar hun kamer gestuurd en hun ten strengste verboden haar te storen. Met een kasjmieren kleedje over haar benen lag ze stijf naast de koude, lege open haard. Ze herinnerde zich dat Max vaak de houtblokken uit de mand haalde om er op het Perzische tapijt een huis mee te bouwen. Zou de hele rest van haar leven gevuld zijn met fragmenten van verdriet? Na elke hoek die ze omsloeg en bij elke deur die ze opentrok, zag ze Max, die haar geluidloos en met opgetrokken wenkbrauwen vroeg: waarom?


    Ze had erop gestaan dat Leah in Londen bleef om het programma van vrijdag voor te bereiden. ‘Je kunt niet logisch denken,’ was haar enige reactie voordat Carrie ophing. Niemand wilde dat ze Dayna Ray interviewde; niemand behalve zijzelf besefte dat het geen kwestie was van willen maar van móéten.


    De oude deurbel galmde door de hele benedenverdieping. De honden sloegen aan. Carrie hoorde niet de gebruikelijke voetstappen of warme begroetingen van haar staf. Langzaam kwam ze overeind. De honden liepen met haar mee naar de hal. Ze zag dat iemand de ochtendpost op de eikenhouten tafel had gelegd. Ze deed de zware oude deur van het slot en trok hem open.


    Brody vulde de ruimte voor de deur, terwijl de chauffeur achter hem geduldig op verdere instructies wachtte.


    ‘Dank je, Tony. Neem de rest van de dag maar vrij.’ Carries lippen plooiden zich werktuiglijk in wat in betere tijden een glimlach en een knikje geweest zouden zijn. Ze keek naar Brody. Hij zag er vreselijk uit, maar toch had ze het gevoel dat hij was gekomen om haar te redden. Misschien zou ze hem niet meer laten gaan. Als ze hem hier hield, zou Max misschien op magische wijze als klein jongetje terugkomen en zouden ze alles opnieuw kunnen doen, alleen deze keer goed.


    ‘Kom binnen,’ zei ze, en ze ging een stapje opzij. Na een korte stilte stak Brody zijn hand uit, vond de deur en tastte met zijn voet naar de drempel. ‘Sorry, hier,’ zei ze terwijl ze zijn hand pakte. Zijn huid was koel. Anders dan vroeger. Brody was altijd warm geweest, een oven waar ze zich ’s winters in bed tegenaan drukte.


    ‘Dank je.’


    Geen bezwaar dus, dacht Carrie toen Brody zich gedwee naar de salon liet voeren.


    ‘Je hebt honden,’ zei hij.


    ‘Kun je ze ruiken?’


    ‘Ik hoor hun nagels op de plavuizen,’ zei hij met een lachje. Ze vroeg zich af hoe hij dat voor elkaar kreeg.


    ‘Ik kan beter de haard aansteken,’ zei Carrie. Plotseling besefte ze hoe ijskoud het in huis was. Tot Brody’s komst had het gevoel van kou haar bijna een genot geleken.


    ‘Ik had niet gedacht dat je zoiets zelf deed,’ merkte Brody op. Carrie leidde hem naar de grote roodbruine sofa en hielp hem te gaan zitten. ‘Iemand als jij heeft daar immers bediendes voor.’


    Carrie trok een gezicht. ‘Het zijn geen bediendes.’ Haar ogen werden spleetjes, maar ze onderdrukte haar ergernis. ‘En ik ben heel goed in staat om vuur te maken.’ Ze keek kwaad naar haar ex-man, terwijl hij probeerde een comfortabel plekje op de reusachtige bank te vinden. Die was uitstekend voor een avond luieren, wijn, lachen en films, maar niet echt geschikt om over hun dode zoon te praten. Uiteindelijk besloot Brody met zijn hoofd in zijn handen op het randje te gaan zitten.


    ‘Hout genoeg.’ Ze gooide wat takjes op een paar aanmaakblokjes. Ze vatten snel vlam en Carrie legde er voorzichtig een paar droge houtblokken op. Binnen enkele minuten begon de haard warmte uit te stralen. Niets, vreesde Carrie, zou hun hart verwarmen.


    ‘Je wou dat ik kwam.’ Brody’s woorden gingen vergezeld van het knapperen van brandend hout.


    Wou dat ik kwam. Carrie besefte dat het leek alsof ze hem had gesmeekt. Zoiets was haar vreemd, zoiets klopte niet. ‘Ik vond dat we bij elkaar moesten zijn. We hebben dingen te bespreken.’


    Brody gaf een knikje. Ze zag hem slikken. Ze hadden elkaar zo veel te zeggen, maar ze was bang dat niets ervan verwoord zou worden.


    ‘Denk je dat ze de dader zullen vinden?’ Carrie ging op de bijpassende sofa aan de andere kant van het lage tafeltje zitten en legde haar enkels over elkaar.


    ‘Wat hebben we daaraan?’


    ‘Gerechtigheid voor Max. Iemand zal hiervoor moeten boeten. Iemand zal naar de gevangenis moeten.’


    Carrie had het plotseling niet meer ijskoud, maar werd koortsig warm toen Brody haar aankeek op een manier die suggereerde dat hij alles heel helder zag. ‘Daar zijn we al,’ zei hij.

  


    
     Februari 2009


     ‘Omdat... omdat...’ Ze  wist  wat ze wilde zeggen, maar de woorden  weigerden te komen. Ze voelde Max’ ogen in  haar achterhoofd. Ze had om een andere plaats  gevraagd, weg van de jongens, maar ze  voelde de spanning.  Ze hadden de  hele morgen nog geen woord gesproken. Het leek er zelfs  op dat Max haar de laatste paar  dagen vermeed. Meestal was hij heel anders. Na  hun vrijpartij in het souterrain  was hij  alleen  maar belangstellender geweest, nog liefdevoller en attenter, alsof  ze echt verkering  hadden. En nu wilde hij ineens  niet meer  met haar  praten. Ze  snapte er  niets van.


    ‘Omdat  ze  verliefd waren  en niemand  hen  begreep.’ Dayna bloosde.  Niet dat het iets uitmaakte; niemand  lette op haar of luisterde  naar wat ze zei.


    ‘Denk  je  dat echt, Dayna? Dat ze in zo’n korte  tijd verliefd konden worden? Of werden ze gemotiveerd door het  feit dat zoiets volstrekt  uitgesloten  was vanwege de  vete tussen hun families? Je  weet wel, rebelse tieners  en zo.’ Meneer Lockhart verwachtte  gelach,  maar niemand luisterde.


      ‘Ja, misschien  wel.  Maar misschien  kwam het doordat ze, ik  bedoel,  dat ze  elkaar  alleen maar hoefden  te zíén  en klaar. U weet  wel, zoals hun  ogen elkaar ontmoetten op dat bal en zo.  Soms  kun je er niks aan doen.’ Dayna herinnerde  zich dat  ze  naar Max keek  toen  hij op  school kwam. Ze  dacht  niet  dat  zij hem  opgevallen was, maar hij  haar  wel.  Ze  had  vreselijk verdriet voor Romeo en Julia. Vreselijk verdriet  voor zichzelf en Max. Verliefd  zijn was  onmogelijk.


    ‘Dat zou ik graag geloven, Dayna. En de rest van dat luie  zootje hier...’ Meneer  Lockhart mepte met  zijn boek op de lessenaar. Niemand keek op. ‘In  het weekend kun je aan je  opstel beginnen  en je  hebt tot  het eind van het trimester de  tijd.  Twee dingen om te onderzoeken. Ten eerste, de tijdschaal binnen het stuk.  Is het versnellen van  de  actie van invloed op de  geloofwaardigheid van  Romeo en Julia’s  liefde voor  elkaar? Bovendien wil  ik dat  jullie  iets schrijven  over hoe je  denkt dat het noodlot  de twee jongeren bij elkaar bracht.’


     Dayna keek  om naar  Max en glimlachte. Hij  reageerde  niet. Haar gezicht verstrakte  en ze  draaide  zich weer terug. Wat mankeerde hij?


       Ze  vond hem in de kantine.  ‘Hé.’ Max trommelde met  zijn vingers op het blad, wachtend tot  hij  de kantinejuf  kon vertellen wat  hij wilde. Hij wendde zich af en veinsde belangstelling voor  het varkensvoer in de  metalen bakken.  ‘Vleespastei,’  zei hij. ‘En patat en  jus.’


    Dayna hief  haar  hand met de bedoeling hem op Max’  schouder te leggen in  de hoop dat lichamelijk  contact  hem aan het praten  zou krijgen.  Er was  duidelijk  iets aan  de hand.


      ‘Au!’  Dayna  kreeg een  harde duw in haar rug. Ze  struikelde  vooruit en liet haar blad vallen.  Het kartonnetje  sinaasappelsap  sprong open  en bespatte haar enkels.


      ‘Opzij, emotrut.’


     Geschrokken, maar  gewend aan  dit soort behandeling, wachtte Dayna tot Max het meisje betaald zette, of iets zei, of  haar  op zijn minst hielp de rotzooi  op te rapen. Hij deed niets, schuifelde  gewoon verder met de rij,  liet zijn blad  vullen en liep  naar de  kassa  om  te  betalen. Het meisje dat  Dayna had weggeduwd,  nam haar plaats  in en keek grijnzend  op haar neer terwijl ze haar  bestek opraapte. Een andere  jongen van haar jaar ging achter  haar  staan  en kuste haar hals.


    ‘Hé, Maxie baby,’ riep de jongen met een hoge stem, duidelijk een  imitatie van Dayna. Ze verstijfde. Hij ging  door. ‘Mag ik je kleine pikje pijpen, Maxie baby?’


      Vol  afschuw wachtte Dayna  met ingehouden adem op wat er zou gebeuren.  Max’ schouders verstrakten,  maar hij  draaide zich niet om. Een paar andere  jongens grinnikten.


     ‘Hé,  slome, ik heb ’t  tegen jou.’  De  jongen gooide  een  broodje naar Max’ hoofd. Max draaide zich met een ruk om.


    ‘Wat moet dat...’


       ‘Ik heb  ’t tegen jou, man.’ Grauwend wiegde de jongen  van  voet  op voet. ‘Heb je dat  wijf  van je nog niet onder de duim,  man? Heb  je niet  gehoord wat  iedereen zegt?’


    Max verroerde zich niet. Dayna evenmin. Het geroezemoes om  hen heen  ging door en  het was net  alsof  ze personages waren in een film waarin  de tijd op  een afschuwelijke  manier was  stilgezet. Waar had hij het over?


     Max explodeerde. Hij  smeet zijn hele  blad weg, zodat eten, bestek en een  blikje cola door  de lucht  vlogen en op  de andere leerlingen vielen. De  vleespastei kwam  naast Dayna terecht. Max schopte hem naar haar  toe en  rende  weg.

  


  
    Dinsdag 28 april 2009


    Op de een of andere manier slaagde Carrie erin twee koppen thee te maken. Charlbury leek uitgestorven zonder het personeel, maar toen ze met Brody in haar kielzog door de voorname vertrekken liep, bracht dat verontrustende herinneringen omhoog. ‘Pas op voor het afstapje,’ zei ze toen ze de keuken uit liepen. Ze lieten de honden voor de Aga liggen. Ze hadden hun modderige voorpoten over elkaar gelegd en ademden vochtige cirkels op de tegels na hun geren door de tuin terwijl het water kookte. ‘Het vuur brandt nog,’ zei ze, alsof alleen dat telde.


    Max was vier dagen dood.


    Ze gingen weer zitten. Carrie zat naast hem. Ze gaf hem zijn thee.


    ‘Afgelopen augustus vergat Max zijn mobiele telefoon bij mij thuis,’ zei Brody zonder enige aanleiding.


    Carrie dacht aan Brody’s afschuwelijke appartement. Ze snapte niet waarom hij daar woonde, maar had het hem nog niet durven vragen. Het was zeker geen kwestie van geld. De smerige stank die in de hele wijk hing, stond haar nog duidelijk bij – een passende achtergrond voor al haar andere problemen.


    ‘Hij was vergeetachtig,’ zei ze. Ze was de tel kwijt hoe vaak ze haar chauffeur naar Denningham had gestuurd met gymnastiekspullen of boeken die hij bij het begin van het nieuwe trimester had vergeten. Ze wist niet of hij ook vergat spullen mee naar Milton Park te nemen. Als ze eerlijk moest zijn – wat ze echt niet kon – had ze vanaf de dag dat Max afgelopen zomer uit Denningham vertrokken was alle belangstelling voor zijn schoolleven verloren. ‘Vroeger althans. Ik weet niet hoe hij was op... op zijn nieuwe school.’


    ‘Dat wílde je niet weten, bedoel je.’


    Carrie slikte. ‘Zo was het niet,’ was het enige wat ze uitbracht. Ze was niet van plan om na al die jaren dat ze uit elkaar waren tegenover Brody toe te geven wat een waardeloze moeder ze was geweest.


    ‘Het was Max’ keus om naar die school te gaan, Carrie. Ik zei toch dat hij ongelukkig was op die kostschool.’


    ‘En is hij nu gelukkig, dan? Wat heeft die nieuwe school voor hem gedaan?’ Ze voelde zich eindelijk gerechtvaardigd.


    Brody sloeg niet terug. ‘’s Avonds begon Max’ mobieltje te piepen. Ik werd er gek van. Hij kreeg berichten.’


    Carrie deed haar best om te luisteren. Ze kon zich de laatste tijd volstrekt niet concentreren.


    ‘Zijn mobieltje was een ander model, dus ik wist niet precies wat ik deed. Ik was moe en wilde dat het ophield.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Maar ik geef toe dat ik luisterde toen de voicemail begon. Meerdere berichten. Ik wilde gewoon naar bed. Ik moest de dag daarop vroeg op.’


    ‘En?’


    ‘Ze waren niet aangenaam.’


    ‘Wat werd er gezegd? Van wie waren ze?’


    Brody haalde diep adem en wachtte even alvorens uit te ademen. ‘Van een paar gestoorde jongeren. Je weet wel. Beledigingen. Afzeikers. Dreigementen.’


    Carrie was bijna sprakeloos. Probeerde hij haar tegen de waarheid in bescherming te nemen? ‘Nee, dat weet ik niet. Wat voor dreigementen. Waarom zei je niks tegen Dennis?’


    Zoals verwacht ging Brody meteen in de verdediging. ‘Dat heb ik ook gedaan. En ik gaf hem ook een beschrijving. En het nummer van de laatste jongen die gebeld had. Je kon hem terugbellen, en dat deed ik. Toen hij opnam, zei ik dat ik verkeerd verbonden was. Ik had hem wakker gemaakt en hij was zo stom en slaperig dat hij meteen zijn nummer bevestigde toen ik het vroeg. Ik schreef het op.’


    ‘En hoe kwam je aan een beschrijving? God nog aan toe, Brody, wie weet is hij de dader.’ Carrie voelde het weer opkomen, ondanks de medicatie. De arts had gezegd dat de pillen alleen het ergste verdriet zouden wegnemen, niet alles.


    Brody nam een slokje thee. Om tijd te winnen, dacht Carrie. Een vloed van herinneringen keerde terug, herinneringen aan vroeger: zijn uitdrukking, het optrekken van zijn wenkbrauwen en de rimpels die dat veroorzaakte. De rimpels waren in de loop der jaren dieper geworden, maar zijn kaakspier trilde nog steeds op dezelfde nerveuze manier als die keer dat hij eindelijk de moeite nam om haar te vertellen dat hij blind werd. ‘Dát soort dingen kun je niet negeren, Brody.’


    ‘Luister. De school belde me diverse keren omdat Max spijbelde. Max had hun de nummers van ons allebei gegeven. Jij was kennelijk niet te bereiken en dus belden ze mij. Maar goed, ik sprak Max erover aan. En ook over de dingen die ik op zijn telefoon had gehoord. Je kunt niet zeggen dat ik niks heb gedaan.’


    Carrie hield haar adem in. Dit was haar zoon. ‘En, wat zei hij?’


    ‘Hij wuifde het weg. Het was niks, zei hij. Die jongens waren gewoon vrienden die een geintje maakten.’ Brody stond op en volgde de warmte naar de open haard. ‘Hij werd razend toen hij hoorde dat ik naar zijn voicemail geluisterd had, zelfs toen ik uitlegde hoe dat kwam. Spijbelen stelde niks voor, zei hij. Dat deed iedereen.’


    ‘Maar wie waren...’


    ‘Hij noemde een paar namen. Ik wist hem te kalmeren en we praatten, dronken een paar pilsjes. Uiteindelijk vertelde hij me over dat eettentje waar ze vaak kwamen. Ik was niet overtuigd, dus ik ging er een paar keer per taxi naartoe. Alleen zou ik natuurlijk weinig te weten komen, dus ik vroeg Fiona om mee te gaan en te zien wat voor figuren het waren. Ik zou namelijk alles recht gaan zetten, snap je. De goede ouder spelen. Ik kocht een boek over treiteren op school en wat je eraan moest doen. Ik dacht dat ik hem zou kunnen helpen.’


    Carrie zei niets. Ze kon geen woord uitbrengen. Ze staarde naar haar ex-man. Moest ze hem in haar armen trekken en het vuur tussen hen weer laten ontbranden, of hem de pook naar het hoofd slingeren? Ze deed geen van beide. Haar mond viel open. Toen zag ze dat Brody huilde. Eerst een lijntje vocht op zijn onderste oogleden – dat gebeurde haar zowat om de minuut – maar toen echte tranen die over zijn wangen biggelden. Brody deed geen enkele poging om ze te verbergen.


    Carrie fronste haar voorhoofd. Haar vingers tintelden. Haar hart bonkte.


    ‘Je kocht een boek?’ Haar poging om ongelovig te klinken mislukte.


    ‘Fiona las me eruit voor. Er stonden heel verstandige dingen in.’


    ‘En jij ging hen bespieden? De jongens die Max bedreigden?’ Opnieuw klonk ze vlak en zakelijk, terwijl dat niet haar bedoeling was. Brody knikte zwijgend.


    Carrie stond op. Ze zag hem ineenkrimpen toen ze met grote stappen naar hem toe liep. Ze begon fluisterend. ‘Waarom heb je niet meer gedaan? Waarom heb je de directeur niet gebeld? Waarom heb je míj niet gebeld?’ Die laatste woorden schreeuwde ze.


    ‘Omdat,’ zei Brody koud, ‘jij het altijd te druk had en ik geen reden had om aan te nemen dat daar verandering in was gekomen. Bovendien leek het beter te gaan met Max. Hij kreeg een meisje. Ik dacht dat hij gelukkig was.’


    Carrie bleef staan. Haar maag deed zeer. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Er valt niks te zeggen. Het is te laat om iets te ondernemen.’


    Ze liet zich aan Brody’s voeten op de grond zakken. Het haardkleedje was warm. Brody voelde wat ze deed, en volgde haar voorbeeld.


    Ze zaten zwijgend naast elkaar. Carrie staarde naar de oranje vlammen die om de houtblokken likten. Brody voelde de hitte tegen zijn gezicht flakkeren. Ze hadden het allebei ijskoud en er moest een telefoontje van hoofdinspecteur Masters aan te pas komen om hen uit deze nieuwe golf van verdriet te bevrijden.


    +++


    Dennis belde eerst Carries nummer in Londen. De huishoudster nam op en zei dat ze weg was. Hij rolde met zijn ogen. Haar mobiele telefoon ging meteen naar de voicemail en natuurlijk had hij een bericht achtergelaten dat hij een arrestatie had verricht. Hij kon een grijns niet onderdrukken, evenmin als de opluchting waarmee hij steeds door zijn haar woelde, of de aanvechting een glas whisky uit de noodvoorraad te drinken, terwijl hij wachtte tot Max’ vader opnam. Hij had het Carrie natuurlijk liever zelf verteld, maar had het nummer van haar landhuis niet.


    ‘Landhuis, goddomme,’ zei hij ongelovig. Hij prees zichzelf gelukkig dat hij nadat hij door Kaye was uitgekleed, nog een beetje huis in de stad had kunnen kopen. ‘Schiet op, schiet op...’


    +++


    Ze hadden hem eerder die dag opgepakt. ‘Ach, de schat,’ zei Jess grimmig toen ze hem door het kijkglas zag zitten in zijn vieze ochtendjas en werkschoenen.


    ‘Ik betwijfel of hij één dag in zijn leven gewerkt heeft,’ zei Dennis op de terugweg naar zijn kantoor om het verhoor te bespreken.


    ‘Als ik zijn moeder was, zou ik...’ Jess kon haar zin niet afmaken.


    ‘Wat? Hem over zijn bol strijken? Ik betwijfel of zelfs jíj dat soort koters zou voortbrengen, inspecteur Britton.’ Dennis deed alsof hij zich omdraaide, maar veerde meteen weer terug. ‘Ha,’ zei hij. ‘Hebbes.’


    Jess had kwaad haar middelvinger naar hem opgestoken.


    ‘Zo. Wat hebben we?’ Met een glimlach trok ze haar rok omlaag toen ze op de rand van de tafel ging zitten. Ze zag Dennis naar haar benen kijken. ‘Goeie zin vandaag, hoofdinspecteur?’


    ‘Mag je wel zeggen. Als we hem dit aan kunnen wrijven, zal ik gelukkig mijn graf in gaan, Jess.’ Hij keek naar haar knieën. De rok weigerde eronder te blijven, hoe hard ze er ook aan trok. ‘Ze hebben een tweede reeks vingerafdrukken op het mes gevonden. Dat duurde even omdat er iets misging, maar uiteindelijk kwam de uitslag toch binnen.’


    ‘Dat weet ik. Ik kan ook e-mails lezen, hoor.’


    Na een korte stilte zei Dennis: ‘We hebben onze man. Als je hem zo kunt noemen.’


    Jess fronste haar wenkbrauwen, stond op en begon rond te lopen. Ze streek haar rok glad.


    Dennis voelde haar twijfel, maar weigerde erop in te gaan. ‘Warren Lane is opgepakt omdat het zijn vingerafdrukken waren.’ Het had geen zin om nog te wensen dat hij hem drie dagen geleden had laten oppakken voor een verhoor.


    ‘Dat weet ik ook,’ zei ze langzaam, nog steeds nadenkend. ‘De databank stond zowat roodgloeiend toen we ze invoerden. Is er iets wat onze vriend niet heeft gedaan?’


    Dat leek er meer op, dacht Dennis. ‘Hij had het mes vast. Er moet een worsteling hebben plaatsgevonden. Een woordenwisseling.’ Hij moest hem in staat van beschuldiging stellen, wat er ook gebeurde. En hij had, wat er ook gebeurde, een bekentenis nodig.


    +++


    ‘... Snel, snel, neem op...’


    ‘Met professor Quinell.’


    ‘Professor, met hoofdinspecteur Masters. Ik heb nieuws voor u. We hebben een vijftienjarige jongen in staat van beschuldiging gesteld van de moord op uw zoon.’


    Het was laat. Dennis nam aan dat de stilte op de lijn betekende dat hij Max’ vader wakker had gemaakt. Of dat hij nijdig was. Dat kon hij hem niet kwalijk nemen.


    ‘In staat van beschuldiging?’


    ‘Ja. We hebben voldoende bewijsmateriaal om aan het Openbaar Ministerie voor te leggen. Als alles goed gaat, verschijnt hij morgen voor de rechter. Dat is goed nieuws, professor, na zo veel slecht nieuws.’


    ‘Dat is inderdaad positief. Hoopgevend.’


    Dennis zou het liefst van de daken schreeuwen dat ze de klootzak te pakken hadden. ‘Meer dan hoopgevend, zou ik zeggen, professor. Als u meer informatie wilt, kunt u naar het bureau komen. Ik neem aan dat u morgen in de rechtszaal zult zijn.’


    Opnieuw een korte aarzeling. ‘Ik ben bij Max’ moeder. Buiten de stad.’


    Aha, dacht Dennis. Zijn hersenen maakten overuren. Meestal leden huwelijken schipbreuk op zo’n tragedie, niet andersom. Het idee dat Quinell en Carrie zich op het platteland gingen verzoenen, beviel hem helemaal niet. Ze had hem nooit een eerlijke kans gegeven. Maar goed, dat viel allemaal in het niet bij de arrestatie.


    ‘Ze wilde niet alleen zijn,’ voegde Quinell eraan toe.


    ‘Dat begrijp ik volkomen. Wanneer komt u terug?’


    ‘Binnenkort,’ was alles wat hij zei voordat hij ophing.


    +++


    Eerder die dag, voor de formele inbeschuldigingstelling, had Dennis onwillekeurig gedacht dat Warren Lane het soort gezicht had dat met een bot mes uit een stuk hout gesneden leek te zijn. Zijn reputatie als hopeloze loser en zijn ellenlange strafblad voor zijn leeftijd speelden Dennis alleen maar in de kaart. De jongen was al twaalf keer in zijn treurige leven gearresteerd en beschuldigd – Dennis wist zeker dat hij hem kende – en had sinds zijn tiende in de ene na de andere jeugdgevangenis gezeten. Bovendien zat hij in een proeftijd, aangezien de meeste rechters intussen wisten dat hij alleen maar probeerde zo lang mogelijk een dak boven zijn hoofd en gratis eten te krijgen.


    ‘Perfect,’ zei Dennis terwijl hij de dossiers verzamelde en een mok koffie haalde. Jess nam een slokje water.


    De pro-Deoadvocate was dik, ging gekleed als een man en zat met een knorrig gezicht naast de jongen. Ze gaf Dennis en Jess een knikje bij hun binnenkomst. Warren hing wijdbeens achterover in zijn stoel en pulkte aan de ceintuur van zijn sjofele ochtendjas. Hij sloeg even nonchalant zijn ogen op, alsof dit een alledaagse gebeurtenis was. En dat wás het voor hem waarschijnlijk ook, dacht Dennis. Hij zette de bandrecorder aan en sprak de relevante details in.


    ‘Weet je waarom je gearresteerd bent, Warren?’ Dennis wachtte, maar de jongen zei niets.


    ‘Dat is hem uitgelegd,’ zei de advocate. Amber of Saffron, meende Dennis dat ze heette. In ieder geval iets geels, stoms en volstrekt ontoepasselijks voor hoe ze eruitzag.


    ‘Dan zullen we beginnen. Waar was je op de ochtend van 24 april 2009?’ Hij zou het eerst heel simpel houden en hem dan weer een paar uur in de cel stoppen.


    Geen antwoord.


    ‘Mijn cliënt doet een beroep op zijn zwijgrecht.’


    Geen verrassing, dacht Dennis. Dit was ten slotte moord, iets wat hem wel eens op een erg lang hotelverblijf op kosten van Hare Majesteit zou kunnen komen te staan.


    ‘Was je die ochtend tussen tien en elf uur op de Milton Park-scholengemeenschap?’


    Opnieuw niets. De advocate legde met veel inspanning haar andere been op haar knie.


    ‘Heb je Max Quinell doodgestoken met een keukenmes?’


    Dennis haalde een foto van het bloederige mes uit het dossier en schoof hem over de tafel. Warren Lane keek ernaar, misschien bij wijze van reflex, en ging verder met het lostrekken van de draadjes van zijn ceintuur.


    ‘Heb je tussen oktober 2008 en maart 2009 obscene telefoontjes en kwaadaardige sms’jes naar Max Quinells mobieltje gestuurd?’


    De jongen slikte en fluisterde iets tegen zijn advocate.


    ‘Warren zou graag een glas water hebben, alstublieft.’


    ‘Jess?’ Dennis gaf haar een knikje. Ze stond op, pakte een beker en vulde die bij de waterkoeler.


    ‘Ben je lid of de aanvoerder van een bende die zich Blade Runnerz noemt?’


    Stilte.


    ‘Ken je Owen Driscoll en Blake Samms?’


    ‘Geen commentaar,’ zei Warren Lane ten slotte. Hij klonk alsof hij iets in zijn keel had. Schuldgevoel, dacht Dennis.


    ‘Heb je actief leden voor je bende geronseld? Waren Driscoll en Samms je nieuwste leden?’ Dennis gunde hem amper de tijd om te antwoorden. ‘Probeerde je indruk te maken op de jongere bendeleden door ruzie te zoeken met Max Quinell? Probeerde je indruk te maken door hem te steken?’


    +++


    Zesendertig uur, dacht Dennis, naar het plafond starend. Al twaalf opgebruikt en hij lag in bed. Hij had het zo heet dat hij zijn pyjamajasje uittrok en door de kamer smeet. ‘Pyjama,’ zei hij tegen de stilte. ‘Verrekte pyjama.’ Hij keek naar de lege plek aan de andere kant van het bed. In zijn fantasie had hij Carrie vaak opnieuw uitgenodigd en had ze naast hem gelegen. Hij vroeg zich af wat de roddelbladen daarvan zouden vinden. Het zou zijn carrière niet ten goede komen, maar hij zou het verhaal zeker kwijt kunnen. Dat wist Carrie ook. Daarom had ze er waarschijnlijk een punt achter gezet, dacht hij. Of misschien omdat ik een sukkel ben.


    Dennis stond op en trok het raam open. Hij hoorde een verre sirene en rook de kooklucht uit de ventilator van de kebabzaak een paar deuren verder. Hij kreeg er trek van, dus hij trok een spijkerbroek en polohemd aan en ging naar buiten. Hij had behoefte aan wat vlees en vet in zijn maag.


    Het licht uit Ken’s Kebabs viel over de vochtige straat. Langs het trottoir stonden rijen auto’s, soms dubbel geparkeerd, en de lucht was warm voor april. Het leek eerder juni, dacht Dennis. Het trottoir voor de winkel was bezaaid met afval, ondanks de vuilnisbak op de hoek. Een jongen schopte een bierblikje in de goot. Een van zijn vrienden liet een boer terwijl hij het papier om zijn kebab verder terugvouwde.


    ‘Alles goed, opa?’ vroeg iemand van de bende toen hij de winkel binnen kwam. De rest lachte. Dennis bleef staan, keek hen aan en zag sombere ogen onder capuchons. Ze hadden scherpe, gemene gezichten, een beetje als Warren Lane, wiens gezicht over een paar uur ongetwijfeld nog gemener zou zijn. Hij was van plan rond drie uur terug te gaan om hem wakker te maken en opnieuw aan de tand te voelen. Een van de jongens spuugde op het trottoir.


    Dennis fronste zijn wenkbrauwen. ‘Prima, jongens.’ Hij liep naar de toonbank en las het menu aan de muur, hoewel hij het vanbuiten kende. ‘Lamskebab met extra ui en patat, graag, Ken.’ Toen hij zijn portemonnee uit zijn achterzak wilde halen, zag hij dat verscheidene jongens weer naar binnen waren gekomen. Ze haalden cola uit de koelkast en kwamen naast hem staan toen hij in zijn portemonnee naar munten zocht.


    ‘Vijf pond dertig voor jou, Dennis,’ zei Ken. Hij draaide de patat in een stuk papier, deed alles in een zak en zette die op de toonbank. De jongens kwamen dichterbij en keken toe terwijl hij in zijn portemonnee zocht. ‘Doe maar vijf pond,’ besloot Ken.


    Dennis kreeg geen kans om te antwoorden, want de jongen rechts van hem stak plotseling een hand in zijn zak en trok er iets uit. Dennis draaide zich met een ruk om, armen geheven om zich te verdedigen. De jongen zette grote ogen op, waarschijnlijk zo high als wat. Met bonkend hart sprong Dennis achteruit. Zijn portemonnee viel op de grond en zijn munten rolden over de vloer.


    ‘Wat...’


    ‘Hé,’ zei de jongen, en hij veegde zijn neus af met de papieren zakdoek die hij uit zijn zak had getrokken. ‘Wacht, dan help ik je.’ Hij bukte zich, raapte wat munten op en gaf ze aan Dennis. ‘Ik kan beter voortmaken. Me moeder vilt me levend als ik de avondklok vergeet.’ Hij legde een paar van zijn eigen munten op de toonbank en gaf Dennis een knikje.


    Dennis was zo geschrokken dat hij amper kon praten. ‘Dank je,’ wist hij eindelijk uit te brengen. ‘Hartstikke bedankt.’ De jongen had zijn capuchon omlaag gedaan. Zijn haar piekte in bosjes omhoog en Dennis zag dat hij rond de veertien was, iets jonger dan Warren Lane.


    ‘Op tijd naar bed, hoor, opa,’ grinnikte hij. De jongens liepen de winkel uit.


    ‘Ik zal het proberen,’ antwoordde Dennis. Hij probeerde te lachen, maar dat lukte niet.


    Hij pakte zijn zak van de toonbank en liep langzaam naar buiten. Aan de overkant van de straat was een parkje. Hij liep erheen en ging op een bank zitten om te eten. Lachend en hoofdschuddend keek hij naar de struiken. Een stukje lamsvlees viel op zijn broek. Hij wist dat hij die nacht niet meer zou slapen. Na het eten en een douche zou hij meteen naar het bureau gaan. Hij zou Lane in zijn diepste slaap uit zijn cel halen. Hij wilde alles zo snel mogelijk afwerken, al was het alleen maar om te bewijzen dat er nog steeds goedheid in de wereld was. En uitvinden wat het verschil was tussen Warren Lane en de jongen in de kebabzaak.

  


  
    Het verleden


    ‘Zijn ze niet prachtig, schat?’ Carrie droeg Max op haar heup, waar hij alweer snel af gleed. Met zijn zes jaar was hij een grote jongen, en hoe heerlijk hij het ook vond om door zijn moeder gedragen te worden, ze kon hem niet lang houden. Max begroef zijn gezicht in haar jas. ‘Kom op, schat, niet bang zijn. Kijk, ze zijn zo mooi. Wil je een sterretje? Brody, heb jij de sterretjes?’ Ze wendde zich tot haar echtgenoot, die naar zijn voeten keek. ‘Vertel me niet dat jij ook bang bent van vuurwerk,’ lachte ze. Het was een prima feest. Ze was in een opperbest humeur. ‘En haal meteen iets te drinken als je toch naar binnen gaat. En zo’n spektaartje voor Max. Daar is hij dol op.’


    Carrie had zelf een millenniumfeest willen geven, maar haar werkzaamheden hadden daar een stokje voor gestoken. Ze was een paar weken voor Kerstmis weggeweest en wist dat ze de organisatie van zoiets nooit aan Brody zou kunnen overlaten. Bovendien was hun huis weinig geschikt om indruk te maken op de gasten die ze op grond van het succes van Reality Check kon uitnodigen. Ze had met Brody over verhuizen gesproken, over het kopen van iets imposanters, maar hij leek niet geïnteresseerd. Eigenlijk lukte het haar al een paar maanden niet om ergens zijn belangstelling voor te wekken. Hij leek zo... verstrooid, afwezig, in zichzelf verzonken. Carrie had het te druk met haar carrière om andermans leven te regelen. Ze was Superwoman niet.


    ‘Schat. De sterretjes?’ Waarom stond hij daar zo te staan?


    Alles bij elkaar was ze dus erg blij geweest toen Nancy en Preston – dé Preston Sykes van Newsbox – zo’n fantastisch feest organiseerden en iedereen van enige naam, mét hun gezin, naar hun huis buiten High Wycombe hadden uitgenodigd.


    ‘Maxie wil er écht een, Brody.’ Max drukte zijn gezicht dieper in de jas van zijn moeder en jammerde zacht. Carrie wist dat hij moe was en het koud had, maar alle andere kinderen genoten van het feest, en ze snapte niet waarom hij dat niet ook deed.


    ‘Schat, kijk!’ Ze trok Max aan zijn arm en dwong hem naar de zwarte hemel te kijken. Het regende roze en goud en groen en blauw, en vrijwel geen stukje van het uitspansel was zonder zijn regenboog van sprankels. ‘Heeft Preston geen fantastisch vuurwerk?’ vroeg ze aan een producer van een ander kanaal die ze kende en die op dat moment langskwam met zijn kinderen.


    Hij gaf Carrie een knikje en babbelde even met haar, maar hij had duidelijk te veel champagne gehad. Het nieuwe millennium was ingeluid en na het aftellen was dit fantastische vuurwerk begonnen.


    ‘En zo gul met verfrissingen,’ zei Carrie lachend, en ze hief haar glas naar de man toen hij wankelend op zoek ging naar zijn vrouw. ‘Goddorie, Brody, moet ik die verrekte sterretjes zelf gaan halen?’ Carrie had weinig zin om het terras te verlaten. Dat bood zo’n mooi uitzicht op de parkachtige tuin, en bovendien wilde ze dat Max het vuurwerk zag. ‘Moet je echt zo verdomde chagrijnig zijn? Het is Nieuwjaar.’


    ‘Oké. Oké. Ik haal ze wel,’ zei Brody. Hij draaide zich om en liep pardoes tegen de enorme glazen deur tussen Nancy’s salon en het terras.


    ‘En is het echt nodig dat je jezelf zo voor aap zet? Straks denken de mensen nog dat je dronken bent.’


    ‘Ik ben niet dronken.’ Terwijl hij bij elke flits in de lucht zijn ogen dichtkneep, draaide hij zich naar links en liep tastend langs de glazen deur tot hij door de drukte binnen werd opgeslokt.


    ‘Ze liggen in de hal,’ riep Carrie hem na. ‘Daar heeft Nancy een mand neergezet met een heleboel dingen voor de kinderen.’ Geërgerd wendde ze zich tot Max. ‘Luister, schat, kun je pappie achternagaan en hem helpen? Hij zal zeker door iemand aangeklampt worden en alles weer vergeten en je wilt immers geen eeuwigheid wachten, wel?’


    ‘Goed, mammie,’ zei Max.


    Carrie bukte zich en drukte een kus op zijn muts. ‘Ga maar snel achter hem aan, schat.’


    Max wrong zich tussen de mensen door en Carrie zag hem naar Brody gaan, die in de salon met iemand stond te praten. Hij was nog niet eens bij de sterretjes. Ze zag Max de hand van zijn vader pakken en hem tussen de gasten door trekken. Carrie wendde zich af en maakte een praatje met Michelle en Jean, die speciaal uit Parijs waren overgekomen.


    ‘Schitterend feest,’ zei Carrie, die wist dat Michelle zichzelf volgens de roddelpers als de meest vooraanstaande gastvrouw beschouwde. Carrie was nog nooit op een van hun evenementen in Parijs geweest, maar afgaand op hoe Michelle erbij liep, kon ze zich een levendige voorstelling maken van het gebrek aan smaak waarmee Michelle haar gasten onderhield.


    ‘Mammie,’ zei Max hijgend en grinnikend terwijl hij zijn vader achter zich aan trok. ‘We hebben de sterretjes.’


    ‘O, mooi zo, Maxie, maar je mag mammie niet onderbreken als ze aan het praten is.’ Carrie wendde zich weer tot het Franse echtpaar, maar Brody liep zomaar tegen haar aan, zodat de inhoud van haar glas over Michelles jas klotste. ‘God nog aan toe, Brody, kun je niet uitkijken? Kijk eens wat je hebt aangericht.’ Ondanks haar woede wist ze toch een liefdevolle glimlach op haar gezicht te toveren toen Max zijn vaders arm pakte en hem naar een vrij plekje naast haar loodste. Met een verbeten gezicht bette Michelle haar kleren af en liep samen met haar man verder om met iemand anders te praten.


    ‘Zie je wel wat je gedaan hebt, Brody? Anders zouden ze ons misschien naar Parijs uitgenodigd hebben. Volgens mij is je vader dronken, Maxie. Wat zullen we met hem doen?’ Met een zucht keek Carrie om zich heen, op zoek naar iemand anders om mee te praten. Meer vuurwerk regende neer uit de donkere hemel, begeleid door een kakofonie van knallen en gillen.


    Max sloeg zijn handen voor zijn oren en schreeuwde boven het kabaal uit: ‘Pappie is niet dronken. Hij is blind.’


    +++


    ‘Dus je vond het nergens voor nodig er iets van te zeggen. Wat dacht je? Ik zeg geen woord en doe niks, dan gaat het vanzelf over?’


    ‘Is dat niet hoe we tegenwoordig leven?’ Brody zat stijf op een stoel. De wachtkamer rook naar lelies. Hij vroeg zich af of zijn neus al na pas vier dagen blindheid begon te compenseren voor wat zijn ogen verloren hadden. Zou hij een speld in de kamer hiernaast kunnen horen vallen, vroeg hij zich af.


    ‘Doe niet zo stom zeg. Vorige week rond deze tijd reed je nog auto. Ik weet alleen niet hoe...’ Carrie zweeg toen een andere patiënt de wachtkamer binnenkwam en tegenover hen ging zitten. Brody was zijn vrouw natuurlijk dankbaar dat ze haar secretaresse had opgedragen de beroemdste oogspecialist van Londen te bellen, maar hij zou zich het liefst hebben laten onderzoeken in het plaatselijke ziekenhuis en te horen hebben gekregen dat hij over enkele dagen weer zou zien, dat het een vreselijke vergissing was geweest, dat hij natuurlijk zijn zoon zou zien opgroeien en natuurlijk het gezicht van zijn vrouw weer zou zien als ze de liefde bedreven. Dit soort dingen overkwam hem niet.


    Met een zucht bekende Brody de waarheid. Dat ze niet vaak genoeg thuis was om te weten of zijn auto op de oprit stond of niet. ‘Als het echt erg was, nam ik een taxi of de bus. Het is pas gebeurd, oké? We zullen zien wat de dokter zegt.’ Hij schuifelde met zijn voeten over de vermoedelijk blinkende tegels. Hij zag ze niet vandaag, de vage omtrekken van zijn schoenen, de wazige wereld om zich heen waaraan hij de afgelopen paar maanden gewend was geraakt. In het begin had hij er geen acht op geslagen – gewoon een ergerlijk gevoel dat het vroeg donker werd, dat midden in zijn ogen langzaam een gordijn werd dichtgeschoven. En alles leek bedekt met een vettige veeg − maar op zijn leeftijd moest iedereen immers aan een bril – dat was wat Brody zag. ‘Als deze vent me niet bevalt, ga ik regelrecht naar het plaatselijke ziekenhuis.’


    ‘Dat kan allemaal wel zijn, Brody, maar...’


    ‘Professor Quinell, alstublieft,’ kondigde de verpleegster zacht aan. Brody stond op, wankelde even en was dankbaar voor Carries hand op zijn arm. Ze loodste hem sneller door de wachtkamer heen dan hem lief was – het was moeilijk iemand zo onvoorwaardelijk te vertrouwen, zelfs je eigen vrouw – en hij hoorde haar opgewekt met de verpleegster over het heldere weer en de voorspelde sneeuw praten. Hij vroeg zich af of hij de wereld beter zou zien als het inderdaad sneeuwde.


    +++


    Twee uur later gaf dr. Cleveland, na Brody aan een lang, onaangenaam ERG-onderzoek te hebben onderworpen, zijn diagnose. Carrie had eerst in de wachtkamer gewacht en was later in MaryleBone Highstreet koffie gaan drinken. Verscheidene fans hadden om een handtekening gevraagd. Ze had hen met een achteloos handgebaar weggestuurd.


    ‘Geen goed nieuws, vrees ik,’ zei dr. Cleveland, met een blik op de uitslagen op zijn bureau. ‘Uw bloed moet nog onderzocht worden om te zien welke genetische factoren een rol spelen, maar volgens de eerste indicaties, professor, lijdt u aan een ziekte die choroideremie heet.’


    ‘Wat is de behandeling?’ vroeg Carrie meteen. ‘Druppels? Pillen? Wat?’ Het zou vreselijk veel last geven. Ze zouden hulp moeten inhuren tot hij weer kon zien, het huis moeten laten aanpassen. Ze had geen tijd om voor dat soort dingen te zorgen en heel even vervloekte ze Brody dat hij het zover had laten komen.


    ‘Er ís vrees ik geen behandeling. Het is een progressieve ziekte die u, als mijn diagnose klopt, bij uw geboorte van uw moeder hebt meegekregen.’


    ‘Zie je wel,’ ging Carrie verder. ‘Als je eerder je mond open had gedaan, had je er iets aan kunnen laten doen.’


    ‘Nee. Nee. U vergist zich,’ zei dr. Cleveland geduldig maar nadrukkelijk. ‘Ik vrees dat de aandoening ongeneeslijk is. De lijders eraan, hoofdzakelijk mannen, worden doorgaans blind aan het begin of halverwege hun volwassenheid. Het gebrekkige chromosoom wordt door de moeder gedragen en doorgegeven aan het mannelijk nageslacht.’


    Carrie dacht meteen aan Max.


    ‘Maar het X-chromosoom gaat nooit over van vader op zoon. U hoeft niet bang te zijn voor uw zoontje. Als u een dochter had of als u tot gezinsuitbreiding besluit, zou het raadzaam zijn genetisch advies in te winnen.’


    Carries geest maakte overuren. Ze dacht al jaren niet meer aan gezinsuitbreiding. Reality Check was pas een paar maanden op tv, maar haar roem begon al te stijgen. Ze wilde de show opbouwen, zich verder ontwikkelen, reizen – allemaal dingen die inhielden dat ze vaak niet thuis zou zijn. Haar show stond al op de agenda voor een onbeperkte looptijd. Meer kinderen krijgen was uitgesloten.


    ‘We krijgen geen dochter,’ zei ze.


    Brody draaide zich met een ruk naar haar toe. ‘En dat is je laatste woord, ja?’ vroeg hij koud.


    ‘Professor Quinell, u zult een aantal ingrijpende veranderingen in uw leven moeten doorvoeren. Ik begrijp eerlijk gezegd niet hoe u het zo lang zonder hulp hebt kunnen stellen. Uw gezichtsvermogen moet de afgelopen tijd sterk zijn afgenomen.’


    Brody knikte langzaam. Carrie pakte zijn hand. Ze had zo’n medelijden met hem, en met zichzelf. Dit had niet op een slechter moment kunnen gebeuren.


    ‘Het is niet ongebruikelijk dat choroideremiepatiënten in eerste instantie weigeren hun lot te accepteren. Het feit dat de ziekte niet te behandelen is, is bijzonder moeilijk te aanvaarden, evenals het besef van het onafwendbare resultaat. Blindheid.’


    ‘Wilt u beweren dat hij niets kan zien? Helemaal niets?’ Carrie keek knipperend van de oogspecialist naar haar man.


    ‘Afgaand op wat ik heb vastgesteld, is er nog een minieme hoeveelheid perifeer gezichtsvermogen in het linkeroog en vrijwel niets in het rechter. Kunt u dat bevestigen, professor Quinell?’


    Maar Brody was opgestaan en liep behoedzaam met uitgestoken armen door de spreekkamer, met zijn hoofd iets scheef op de manier die Carrie de laatste tijd al vaker opgevallen was – om het minieme beetje gezichtsvermogen dat hij nog had te gebruiken, wist ze nu. Hij liep tegen een plantenbak aan, graaide ernaar, maar miste. Teelaarde verspreidde zich over het lichte tapijt. ‘Ik zie prima,’ baste hij. Toen brak zijn stem een beetje. ‘Het probleem zit hem bij de rest van de wereld.’

  


   
     Woensdag 29 april 2009


     De volgende  morgen vloog Clive Carrie en Brody terug naar  London City  Airport. In een gebaar van respect  voor zijn werkgeefster droeg hij een zwarte  stropdas in plaats van het gebruikelijke groen-gouden  exemplaar  met het  geborduurde logo van Reality Check en praatte hij onderweg weinig. In plaats daarvan concentreerde  hij  zich op zijn taak hen veilig door de storm te loodsen die hen tot de hoofdstad  achtervolgde. Toen de helikopter was geland en  Clive de motoren had uitgezet, haalde  hij  twee paraplu’s  tevoorschijn.


      ‘Laat me weten als  ik iets  kan doen,’  zei hij plechtig toen ze in de aankomsthal waren.


      ‘Dank je, Clive,’ antwoordde Carrie  dankbaar. Het  was een bemoedigend idee dat  ze betrouwbaar  personeel had  in deze moeilijke tijden. Ze gaf haar chauffeur opdracht hen naar het politiebureau te brengen. Ze  wist dat Dennis  en zijn  team daar  zouden zijn.


      ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je  niet  verder vroeg toen Dennis gisteravond belde,’  zei ze tegen Brody.


    ‘Straks horen we alles,’ antwoordde hij  effen.


    Maar Carrie had details nodig  om de dag door te  komen.  Hoe kon  haar leven  in zo’n korte tijd zo ingrijpend veranderd zijn? In normale omstandigheden werden  details haar bespaard, omdat die haar niet interesseerden. Die delegeerde ze  aan anderen  – aan haar styliste, haar  secretaresse,  haar producer, haar  huishoudster –  alle mensen die  ze in dienst  had om zich met al  die irritante  details te bemoeien.


     Maar nu ze  de afgelopen dagen geobsedeerd was geraakt  door de  kleinigheden van het  leven, was er niemand die haar  kon helpen de stukjes informatie te verwerken  die als  nat wasgoed door haar hoofd klotsten.


    Brody had  tijdens zijn korte verblijf op  Charlbury  eveneens details gezien, kleine bijzonderheden uit haar leven die  hem eerder  onbekend waren geweest. Ironisch, dacht  Carrie,  terwijl  ze probeerde met pillen en alcohol in slaap  te komen, dat hij me  na al  die  jaren zo  ziet:  verloren,  beroofd, leeg. En niet minder, dacht  ze om half vier ’s  morgens,  dat ze sinds hun  eerste kennismaking nog nooit zo in alle opzichten  op elkaar hadden geleken.


     ‘Professor. Carrie,’ zei Dennis. Hij  gaf hun een  knikje en  nam hen  meteen  mee naar zijn kantoortje. Het  was er  heet  en  muf en Carrie  kreeg het benauwd. Het rook er naar koffie  en ze meende een  vage zweetlucht te  ontwaren,  alsof de rechercheur de hele  nacht had  doorgewerkt. ‘Ga zitten, alstublieft.’ Hij trok een tweede stoel bij  zijn bureau.


     Terwijl  ze ging zitten, dacht Carrie aan  de laatste keer  dat Dennis bij haar had  geslapen. Misschien kwam  het door die mannelijke geur in het vertrek, of wie weet door de somberheid en onwerkelijkheid van de  situatie. Precies zoals ze nu  niet  hier wilde zijn, wilde  ze  destijds ook niet  dat  Dennis bleef  slapen, niet echt, hoewel ze grif gebruik  had gemaakt van de  troost van zijn lichaam, omdat die  in  een behoefte voorzag.


      Het was een zomeravond, ondraaglijk  vochtig, en Dennis wilde over de vrouw  komen praten die de vrijdag daarop  in  haar show zou komen. Ze  hadden  de details  al duizend keer doorgenomen en ze wist precies wat de  juridische  gevolgen van een verkeerde aanpak zouden zijn, maar Dennis wilde per se komen. Carrie wist nog  dat ze met  kloppend  hart  de  deur openmaakte  – zijn lichte overhemd plakte aan  zijn  rug toen  hij naar de keuken  liep. Ze herinnerde zich het  laagje zweet op zijn voorhoofd − alsof ze al  seks hadden  gehad,  dacht  ze opgewonden.  En  dat ze  bij het maken  van de cocktails de olijven  omvergooide en  dat  Dennis haar polsen  pakte en haar ruw naar zich toe trok.


     De volgende morgen kwamen de schuldgevoelens toen ze hem het huis uit  smokkelde,  de  hartkloppingen  toen ze probeerde  Max lang  genoeg af  te leiden  om Dennis ongezien te laten ontsnappen. Die wogen stukken  zwaarder  dan het genot in  bed. En ze durfde niet  eens te dénken aan het schandaal  als  haar  verhouding met de rechercheur  die in haar  show was geweest  aan het licht kwam. Ook dat  was een detail. Ook dat zou veel last geven.


     ‘We  hebben zijn  vingerafdrukken op het mes gevonden.’  Dennis pakte  een map, deed hem  half open  en liet hem weer  op zijn bureau vallen. ‘De details terzijde gelaten komen  die  overeen met die van  ene  Warren Lane, een  goede bekende  van de politie die  duidelijk aan uw beschrijving beantwoordt, professor. Ik weet zeker  dat hij een van  de jongens in dat eettentje was.’ Dennis sprak  bedachtzaam en afgemeten.


    Carrie dwong haar verstand te werken. ‘Als Brody jou een  beschrijving had gegeven...’ Ze zweeg, wendde zich tot Brody. Ze snapte niet waarom  het  zo lang had geduurd  voordat  ze hier waren aangeland.  ‘Jij hield  een oogje op  zijn moordenaar.’ Haar keel stootte een geluid uit  dat  ze niet  meteen  herkende als afkomstig  van  zichzelf. Het hield het midden tussen een  lachje van ongeloof en een jammerklacht. ‘Je hield een  óógje op hem,’ herhaalde ze, zich plotseling bewust van de  ironie. ‘Had je  niet  iets kunnen doen om hem tegen te houden?’


    ‘Max  zou me  nooit hebben  vergeven als ik me  ermee had bemoeid. Ik probeerde  zijn leven draaglijker  te  maken. Welke ouder zou dat niet  hebben  gedaan? Ik had er geen idee van dat het zo zou aflopen.’


      ‘Maar er is, ben ik  bang, ook slecht nieuws.’  Dennis’ stem onderbrak de  beschuldigingen  en  het verweer. Carrie en Brody draaiden zich tegelijkertijd naar hem toe.


     Slecht nieuws, dacht Carrie. Dat  was  onmogelijk.  Er was geen  slecht nieuws meer in de wereld.  Wat haar betrof kon alles wat hij te vertellen had  alleen maar goed zijn.


    ‘Het  Openbaar Ministerie besloot een  half  uur voordat jullie kwamen om niet  tot vervolging over  te gaan. Warren Lane  moet  op vrije voeten worden gesteld.’


      ‘Wat?’ Brody sloeg met beide handen op het  bureau. Carrie werd duizelig  en pakte een ervan. Ze beefde.


     ‘Het spijt me,’  antwoordde  Dennis.  ‘Dit  staat los van mij.  De officier was  van  mening dat we onvoldoende  bewijs hadden aangedragen.’


     ‘Ik  vind het anders verdomde sluitend.’ Dat was Carries laatste samenhangende  opmerking. Ze barstte  uit  in snikken en slaakte verwarde kreten van  woede en  razernij.


    ‘Het  kwam door  de kwaliteit  van  de vingerafdrukken  op  het mes.  Die waren  niet duidelijk genoeg,  en zonder een positieve identificatie van Lane door  een ooggetuige was het gewoon onvoldoende.’ Dennis wachtte even om zijn woorden te laten doordringen. ‘Het spreekt  vanzelf dat ik al een nieuw onderzoek heb  aangevraagd om te zien of ze met  iets  beters kunnen komen. Het gaat in  tegen elk rechtvaardigheidsgevoel  en  het spijt me heel erg.’


     +++


    Dayna  gaf over. Er  kwam  vrijwel niets uit, want  ze had al tijden niet fatsoenlijk gegeten. Haar maag  kromp ineen en  kolkte en deed zijn best  om haar ingewanden  uit te braken. Het was  vreselijk. Steunend op de koude wc-bril hees ze zich overeind,  zwaaiend op haar benen  van duizeligheid en zwakte. Haar hoofd  tolde alsof haar hersenen door het heelal zweefden,  alleen  maar  omringd door  de  rest van de tijd. Haar huid  tintelde en haar mond was  de ene minuut  droog en  de volgende vol speeksel. Ze bukte  zich en braakte opnieuw.


      ‘Schiet goddomme op, kind,’ kwam de  stem door de deur. Kev. Op woensdag  ging hij altijd naar  de Werkmanssociëteit, en dan  schoor hij  zich meestal voor hij vertrok.  Dayna  wist niet  wat hij  daar  te zoeken  had. Hij had  amper een dag in  zijn leven gewerkt.


     Ze trok door en liep de piepkleine overloop  op. Haar tong brandde en  haar buikspieren deden pijn. Kev  keek haar nijdig aan, wrong  zich langs haar naar  binnen en sloeg de  deur  dicht.  Dayna liep naar  haar kamer  en ging op  haar bed liggen. Ze  huilde. Max was dood. Geen afspraakjes in  de keet  meer. Geen gedeelde  sigaretten. Geen prijsvragen. De gedachte aan  al  die leegte maakte haar opnieuw misselijk.


     Ze hoorde het klopje op  de  voordeur, gevolgd door een onbekende vrouwenstem.  Voetstappen klosten  de trap op  en haar deur vloog open.  Haar moeder  stond  in de deuropening. ‘Een of andere smeris om je  te spreken. Sta op.’


     Dayna  liep achter  haar moeder de trap af.  ‘Wie is het, mam?’  vroeg  ze zacht.


    Haar moeder draaide  zich om  op de trap. ‘Weet ik godverdomme  veel.’ Hoofdschuddend liep ze de  keuken weer in en smeet de deur achter zich dicht. Er stond een vrouw op de stoep. Iets van herkenning daagde in haar geest.


     ‘Ja?’  zei ze. Het was  agressief bedoeld, maar  dat mislukte. Ze had geen agressie meer over.


      ‘Dayna, mijn naam is Leah Roffe. Weet je nog wel? Ik werk samen  met Carrie.  Ik zou graag met  je praten.  Het is echt belangrijk.’


    +++


    Ze zei niet tegen haar moeder dat  ze wegging. Daar zouden ze pas achter komen als het tijd werd om op Lorrell te passen, en zelfs  dan zou haar  zusje gewoon met  een zak chips voor de  buis worden gezet.


     ‘Je weet  toch dat Carrie een tv-show heeft, hè?’ begon Leah met haar ogen  strak op  de weg gericht. Ze reed  langzaam, alsof  ze  niet precies wist waar ze heen  ging, alsof  Dayna in  de  auto hebben en rijden gewoon een manier was om haar gevangen te houden.


     ‘Ja, natuurlijk,’  antwoordde Dayna.


    ‘Ze  is helemaal kapot van wat er met  haar  zoon gebeurd is. Net als  iedereen,’ voegde ze eraan toen.  ‘Je moet gezien hebben hoe Carrie  voor  gerechtigheid vecht  in haar shows. Ze  is  hartstochtelijk geïnteresseerd  in  de rechten van mensen zoals jij en  probeert de politie  en de slachtoffers  te helpen door hun gevallen ruimte te geven in  haar  show.’ Aan het eind  van  de wijk gaf Leah richting aan  naar links  en minderde vaart voor een  fietsende vrouw.


    Dayna dacht  zwijgend na over  wat ze van Carrie in actie had gezien. Was dat  gerechtigheid,  vroeg  ze zich af. Maakte die dikdoenerij  en dat gewroet in  het leven  van mensen die  het moeilijker hadden dan zij enig verschil, of  was het  alleen maar interessant om  naar te  kijken?  Ze was er allerminst  van overtuigd dat  de vrouw voor  iets  anders  vocht  dan roem en betere kijkcijfers. Haar hele wereld draaide om geld.


       ‘En? Wat heeft dat met mij te maken?’


    ‘Carrie heeft me persoonlijk naar je toe gestuurd om je te vragen  of je in haar show  wilt komen  om de  politie te helpen  Max’ moordenaar te pakken. Als  jij je verhaalt vertelt, zullen de kijkers bellen. Ik  weet natuurlijk  dat het vreselijk moeilijk  voor je...’


      ‘Nee.’


     De auto slingerde toen Dayna naar  de portierkruk greep. ‘Denk na voor  je antwoord  geeft, mijn beste. Jij  hebt Max goed gekend en...’ Maar haar  woorden waren niet aan Dayna  besteed.  Ze  werd  overvallen door paniek en  nog meer misselijkheid. Ze hoorde het studiopubliek  jouwen, voelde  de  hitte van hun toorn op haar wangen. Ze  stelde zich Carrie Kent voor, haar  gezicht  vlak  bij het  hare, porrend en peuterend tot ze geen andere  keus meer had  dan op  te staan en  de waarheid op  te  biechten.


     De politie  had iemand gearresteerd... hoorde  ze Leah zeggen.  De woorden vlogen  door haar hoofd. Ze  hebben hem weer losgelaten...


    ‘Als  Max  voor zichzelf kon  spreken, zou hij willen dat je  dit voor  hem deed,  mijn  beste.  We  zullen tegelijkertijd een speciale misdaadlijn  openen.  Carrie staat aan jouw kant.  Ze zal  je dingen vragen. Jij hoeft  alleen maar te vertellen  wat  er  gebeurde, wat je voelde, wat je  deed  om  Max te  helpen. Ik  weet zeker dat de telefoontjes binnen  zullen stromen en dat iemand iets zal  zeggen wat  precies  datgene is wat...’


    ‘Hou op!’ riep  Dayna. Ze liet  zich zo  ver als haar veiligheidsriem toestond naar voren vallen en sloeg haar handen  voor haar gezicht.


     ‘Ik wilde je niet van  streek maken, Dayna.’ Leah stopte bij een bushalte. Ze liet de  motor lopen.


    Dayna liet  haar handen zakken en wenste  wanhopig dat ze kon  snikken en snikken  tot al haar woorden  door snot en tranen gesmoord werden. ‘Ik weet niks, oké? Ik  weet niet  wie  Max vermoord heeft, en ik  weet niet wat ik op de tv  moet zeggen. Dwing me niet om dit te  doen.’


     Leahs hand lag op haar  schouder.  ‘Hier,  Dayna.  Mijn visitekaartje. Bel  me maar als je van  gedachten verandert. De show is overmorgen. Ik weet dat  dit een heleboel is om te  verwerken, maar...’


     Dayna hoorde alleen  maar vage woorden, galmend door een ruimte waar  ze  niet wilde  zijn.  Toen ze uit  het  raampje  keek,  zag  ze  dat  ze bijna een cirkel  hadden beschreven en  maar één straat van  haar huis  verwijderd  waren. Tegen beter  weten  in griste  ze het kaartje  uit de hand van  de  vrouw en sprong de auto uit. Ze rende en  rende,  weg  uit  de wijk, weg van de school, naar  de  afvoersloot en  via het occasionbedrijf naar Max’ keet. Toen ze daar  was, leunde ze hijgend  tegen  het rottende  hout, en ze schrok  toen twee treinen vlak achter  elkaar over de brug  raasden. Ze huilde,  half van verdriet  en half uit  hysterie.  Wat moest ze  in hemelsnaam doen?


     +++


     Fiona  voelde zijn  verdriet. Het knaagde en vrat  aan haar ingewanden en  maakte ze van streek, verzuurde  haar leven alsof het haar eigen verdriet was. Ze zag iemand  van wie ze hield  lijden door een glazen  wand die zo dik was  dat hij haar niet kon horen bonzen, haar  lippen niet kon zien roepen in haar pogingen hem bij te staan. Niet  als die  iemand blind was, niet als hij niet eens wist dat ze van hem hield.  Ze voelde zich vreselijk hulpeloos, leefde zo  met  Brody  mee.


    Haar  appartement  was netjes en opgeruimd. In de bijna tien jaar dat ze  voor de professor werkte,  was hij maar één keer  bij  haar thuis geweest, jaren geleden. Maar Fiona’s  imago van kalmte en  efficiëntie  zou  er niet onder  geleden hebben als alles  over  de grond verspreid  lag en ze  een hele  maand niet  had schoongemaakt. Brody zou  niet eens  met zijn  ogen geknipperd hebben. Het was jaren geleden, en  ze waren op weg naar  het vliegveld. Fiona had  hem  bij zijn  afschuwelijke flat opgehaald om hem naar Heathrow  te brengen.  Ze calculeerde  altijd  ruim tijd in  voor oponthoud, panne en andere noodsituaties, hoewel ze die nog  nooit nodig hadden gehad.  Behalve die dag.


    ‘Stop!’  schreeuwde Brody,  met zijn vuist op het dashboard slaand. Op  een gewone weg zou Fiona net als  tijdens een  rijles op de rem zijn gaan staan, maar  op de M25  kon ze alleen maar van rijbaan  veranderen  en gas terugnemen  totdat andere  automobilisten aan hun bumper  gingen  kleven alvorens hen toeterend in te halen.


    ‘Wat is er in godsnaam?’ vroeg ze.  Ze werkte al twee jaar  voor  de wiskundeprofessor en meende hem redelijk goed te  kennen.  Dit had hij nog nooit gedaan.


    ‘Ik kan niet naar Boston,’ zei hij.


      ‘Waarom in godsnaam niet?’ Fiona besloot  te stoppen op de vluchtstrook.  Straks  kwam er  een  afslag, en  als  dit echt  een  noodsituatie was, zouden ze snel van de  snelweg  af  moeten.


      ‘Omdat  Max  een schoolconcert heeft.’


     ‘Wat?’ Fiona rolde met haar  ogen en trok  weer op. Dit was je reinste aanstellerij. De snelle,  ononderbroken  verkeersstroom maakte  het haar onmogelijk de weg weer op  te komen.  Ze reed  langzaam verder over  de vluchtstrook, wachtend op ruimte om in te voegen.


     ‘Ik wil dat je omkeert  en  me naar huis  brengt. Nee, nog beter, naar jouw huis. Dat is dichterbij  en ik wil  de school bellen.  Dan kunnen we  meteen beslissen hoe we dit verder afwerken.’


     ‘Maar u bent de belangrijkste spreker. De meeste afgevaardigden komen alleen  maar vanwege  uw lezing.  En  zaterdag bent u  eregast  op  het banket.’ Fiona was bitter teleurgesteld. Vijf dagen met  Brody in een  hotel zou zeker iets opgeleverd hebben. Betekende  zij  zo weinig voor hem  dat hij niet op zijn  minst zijn hand  op de hare zou hebben gelegd bij het  eten of haar een  nachtzoen zou hebben gegeven voor het slapengaan, al was het alleen maar als blijk van waardering? Zo’n kleinigheid zou  haar moed hebben gegeven.  Meer verwachtte ze  niet.


     ‘Ik  heb me vergist. Max  gaat voor.’ Brody was erg  kalm  voor een  man die zijn hele  reputatie op het spel  zette,  dacht  Fiona.


      ‘Waarom belt u  niet  gewoon de school  om te  vragen  wanneer het volgende concert is? Dan  kunt  u daarnaartoe  in plaats  van  naar dit.’


    ‘Breng  me naar je flat, Fiona. En als je dat  niet  wilt doen, breng me dan alsjeblieft  naar huis.’ Hij deed  heel redelijk,  alsof hij alleen maar had besloten om niet  uit winkelen te gaan.


      Fiona  kon niet protesteren. Hij was haar baas. Ze  werd betaald om  te doen wat  hij zei, en als dat inhield dat  ze moest omkeren  en zijn carrière  schaden, soit. Het deed haar meer pijn dat  ze de kans misliep om hem tijdens  de lange  vlucht naar de Verenigde Staten intiemere vragen te stellen  dan ze tot nog toe  had gedurfd,  of om op zijn hotelkamer te  blijven  hangen en  hem  te helpen zijn koffer uit te pakken  en daarna  samen iets te drinken  uit de minibar.  Ze  kreeg tranen in haar ogen. Zonder een woord te zeggen reed Fiona de  snelweg op, nam de  eerstvolgende  afslag, draaide om de rotonde  heen  en reed de M25 weer op in de tegenovergestelde  richting. Over een half uurtje  zouden ze  in  haar appartement  zijn.


      Toen ze Brody naar het bureautje onder haar raam leidde  –  het bureau met de telefoon,  haar computer, een paar mappen van  de  universiteit, een foto  in  een zilveren lijst – besefte  ze dat iets –  íémand –  al haar  kansen bij Brody in de weg stond. Ze zou bijna wensen dat  hij  nooit  geboren  was.


    ‘Ik  bel in verband met mijn  zoon, Max Quinell,’  zei  hij in de telefoon. ‘Ja, ja. Dat  klopt. Hij speelt in het concert. Kunt u tegen hem  zeggen dat  zijn vader zal komen om hem  te  horen spelen?  Dank  u.  En wens hem veel geluk.’


     Geluk, dacht Fiona, en ze legde Brody’s foto omgekeerd op het  bureau.  Zij  zou meer nodig hebben dan  geluk om zijn aandacht te trekken.


     Nu, jaren later, zat Fiona diep bedroefd bij de telefoon en probeerde Brody met haar  gedachten te dwingen haar te  bellen,  terwijl  ze zich afvroeg wat Max’  dood eigenlijk  veranderd had. Stond  hij  in al  deze ellende  niet nog steeds  tussen hen  in?

   


   
     Maart 2009


    Dayna trok de wc door  en  pakte  het blauw-witte doosje  waarvan de inhoud  over de  grond verspreid  lag.  Ze veegde haar  ogen af  met toiletpapier,  hoewel ze wist dat ze zwarte halvemanen van mascara op haar wangen zou  hebben.  Haar ogen deden pijn van het huilen. Ze snoot haar  neus en blies met een  diepe zucht haar adem uit. Het was een  begin, of  een einde, dacht ze terwijl  ze de handleiding  weer  in  het  doosje  propte.  Ze  stopte het onder  haar vest en liep  de piepkleine overloop op.


      In haar slaapkamer  wierp ze zich op haar  onopgemaakte  bed en bleef even liggen, starend naar het  plafond. Ze volgde de barsten  in  het pleisterwerk en vroeg zich  af of elk  scheurtje voor een puinhoop in haar leven stond. Sommige  mensen  zijn voor het geluk  geboren, dacht ze. En  sommige niet.


     Ze rolde op haar zij, trok haar nachtkastje open  en verborg het doosje achter de  troep die ze daar in  de  loop der  jaren  had verzameld. Gebroken snoepdispensers, een  leeg tissuedoosje, een paar boeken, gratis  cd’s die ze  van de dozen ontbijtgranen had getrokken  voordat iemand  anders ze kon opeisen. Oude  oortelefoons  met een wirwar van draadjes, een  plastic zakje ruilkaarten, een collectie plastic  beestjes uit de  tijd dat  iedereen op de lagere  school die verzamelde  en ruilde, en  oude  make-up in belachelijke tinten  roze en turquoise die  ze nu nooit meer zou  gebruiken  – dingen  die nu vreemd  genoeg het meest volwassen en minst kinderlijke voorwerp verborgen dat  ze ooit  had bezeten.


       Toen veranderde ze van gedachten. Met  een  snelle blik op  de slaapkamerdeur om er zeker  van te zijn dat die stevig dichtzat, haalde Dayna het  plastic  staafje uit het doosje en deed  haar  nachtkastje weer dicht. Ze trok  het witte plastic kapje eraf en keek naar  het  penachtige voorwerp.  Ze wist zeker dat ze het  goed had gedaan.  Ze was niet stom. Ze had  de instructies gelezen.


     Houd de  absorberende punt vijf  tot acht  seconden in  uw urinestroom.


     De drie minuten wachten tot  het resultaat  zichtbaar werd in  de twee venstertjes  was  haar het zwaarst gevallen. Haar  handen beefden en haar ogen  waren  wazig van het huilen en haar angst voor het staafje. Uiteindelijk  veranderde het venstertje en liet één blauwe streep zien. Haar hart bonkte. Dat betekende dat ze het goed had  gedaan – voor  het eerst in  haar leven,  dacht ze meteen.


     Enkele  seconden  later  kroop het vocht verder  omhoog langs het  magische plastic  staafje en verscheen de  tweede  streep. Een  tweede blauwe streep  betekende dat ze niet  zwanger  was.  Een kruis – symbolisch,  vroeg ze zich af, terwijl de volgende minuut zich  tot duizend jaar uitrekte – betekende  dat  ze wel zwanger  was.


     Dayna staarde naar  het  resultaat dat voor haar ogen zichtbaar  werd, duizend keer  met haar ogen knipperend in de hoop  dat ze zou begrijpen wat het allemaal inhield.  Niet zwanger of wel zwanger, had  ze  zich doorlopend afgevraagd voordat ze naar de apotheek  ging  om de  test te kopen.  Ze had geen idee. Ze had  gehoord dat  er vrouwen  waren  die het meteen  na de bevruchting wisten, maar met  haar vijftien  jaar  kende ze haar lichaam niet goed genoeg om te voelen of  er iemand in haar  groeide.  Haar menstruatie was onregelmatig en haar puberteit  was later begonnen  dan die van de andere meisjes in  haar jaar –  opnieuw een reden voor hen om haar te bespotten en  uit  te  lachen.


     ‘Max.  Goed nieuws. Ik  ben zwanger,’ probeerde ze met zachte stem. En toen: ‘Max. Goed nieuws.  Ik ben niet zwanger.’


    Ze probeerde zich zijn gezicht voor te stellen als ze het hem vertelde. Blijdschap, spijt, angst, shock? Hij deed  de  laatste  tijd zo  vreemd dat ze niet meer wist of ze  hem wel goed genoeg kende om zijn reactie in te schatten.


    ‘Maar wáár moet ik het hem vertellen?’ fluisterde ze tegen haar oude teddybeer.  Het voddige, gehavende,  stinkende  ding zat al  vijftien jaar  op haar bed – het enige wat ze ooit van haar echte vader gekregen had.


     Als  om  de werkelijkheid ervan  uit  te stellen – zou Max altijd teleurgesteld zijn, ondanks de uitslag? – dacht Dayna na over waar  ze hem het nieuws zou vertellen: in het  steegje achter  de gymzaal, op de  draaimolen in  het park, in de kantine? ‘En we  hebben  altijd de keet nog,’  zei ze tegen de beer. Het beest keek haar  wezenloos aan met zijn  ene teruggeplakte oog. Het stiksel van zijn scheve  bek was  losgeraakt, zodat hij permanent  grijnsde. Dayna wist  precies hoe hij  zich voelde. ‘Ik ga  het hem vertellen in de keet.’


    Niet bereid nog langer te  wachten,  stopte Dayna de  teddybeer onder de donsdeken en stuurde Max een sms. Ze  besteedde tien minuten aan  het  opmaken  van haar gezicht. Ze wilde niet dat hij haar zo zag. Enkele minuten later kreeg ze bericht terug.


     Waarom? vroeg hij in antwoord op haar verzoek elkaar in de keet  te  treffen. Geen kus,  geen vrolijke glimlach.


     Goeie  vraag, dacht Dayna op haar beurt.  Waarom was alles  zo vreselijk  fout gelopen?


       +++


    Er ging nog een  zestal  sms’jes overheen voordat Max toegaf en beloofde naar  de keet te  gaan. Hij was  er toch  al een hele poos  niet geweest  en moest er wat  nieuwe prijzen  naartoe  brengen: een elektrische tandenborstel, een picknickset en  een opwindbare zaklantaarn. Sinds hij  geen contact  meer met  Dayna  had, leek het hem niet juist om ernaartoe  te gaan.  Niet sinds  de telefoontjes, niet  sinds  die smerige boodschappen.


    Kun je naar  keet  komen? had ze  ge’smst. Zonder kusjes. Terwijl  hij wachtte,  las hij het  bericht  opnieuw. Misschien zou  ze  niet eens  komen. Misschien was het  gewoon een geintje  –  net  als wat ze zelf  geweest waren, besefte  hij nu. Hij had zichzelf aangepraat dat ze van  hem hield.


      Hij zou  het liefst  hebben dat alles verdween, dat hij alles kon  vergeten  en  zijn leven weer kon oppakken. Maar na  haar  sms  spookten er  weer allerlei mogelijkheden door zijn hoofd.  Bovendien, wat kon hij anders  doen? Hij had geen  vrienden. Zijn ouders waren  uitsluitend geïnteresseerd in hun werk. Hij vroeg zich af of hij zelfs  gemist zou worden  als  hij doodging.


       Nu zat hij hier  met  wrokkige ogen uit het raampje van de keet te  staren, verborgen in  de schaduwen vol spinrag, omdat hij vooral niet  wilde dat  Dayna  dacht hij naar haar uitkeek. Adrenaline spoelde  door hem  heen toen hij een gestalte  op  de spoordijk zag, maar het was enkel een man die zijn  hond uitliet. Max ontspande  zich  weer en stak een sigaret op om zijn zenuwen  tot rust  te brengen. Hij ging op de oude  autostoel zitten en veegde de as naast zich  weg. Hij  wilde  niet  dat Dayna haar  kleren vuilmaakte.


    ‘Daar ga je weer,’ zei hij  tegen zichzelf. Rook  kringelde  omhoog en  verspreidde zich in de tocht van de kierende deur.  ‘Proberen jezelf wijs te maken  dat je om  haar  geeft.’


       Hij  dacht na over  de  betekenis daarvan: om iemand  geven. Of om precies te zijn,  wat het  betekende dat hij om Dayna had  gegeven. Wat had dat  met hem gedaan? Hoe zou hij nu zijn als  hij nooit een  verhouding met haar had  gehad?  Gaf hij zo veel  om  haar dat hij het weer goed wilde maken – als ze daarom met hem wilde praten – of wilde hij alleen maar kunnen opscheppen dat  hij het in het ketelhuis  met  haar had gedaan?


     Hij rookte en dacht  na. Hij zou  het niet kunnen zeggen.


     ‘Teringtrut,’ zei hij verbeten.  Hij inhaleerde te diep en begon  te hoesten en te  sputteren. Hoe kón ze?  Hoe kon ze het zomaar tegen iedereen  vertellen? Eerst  kéken ze alleen maar –  tersluikse blikken van een paar meisjes in hun jaar. Gefluister, gegiechel dat zich  door  de kantine verspreidde. Toen een paar  dagen niets. Alleen  dat warme gevoel in zijn buik, het gevoel waarvan hij hoopte  dat zij het ook had.


    Eind januari begonnen de  telefoontjes.  Die  was hij gewend, maar deze waren echt onder de gordel vergeleken met daarvoor: hard en venijnig,  spottend en wreed. Elke lettergreep sneed recht door zijn  vlees  in zijn  hart.


      Hij  meende buiten voetstappen  te horen.  Zijn vuisten balden zich  van woede. Hij had haar zo veel te vertellen, hoewel  zwijgen de laatste paar weken  de makkelijkste optie was geweest. Ze hadden elkaar  gemeden, elkaar ontweken in de gang, elkaar de rug toegedraaid in de klas. In het  begin  hadden ze een  paar woorden gewisseld, maar  sinds die telefoontjes kon Max  haar niet  meer in de ogen kijken. Dat maakte alles wat ze gedaan had te  echt. In de loop  der jaren had hij  geleerd in zijn schulp te kruipen,  zich uit de wereld terug te  trekken. Die  vaardigheid was  nog nooit zo goed van pas gekomen.  Wat hem betrof hadden  ze niets met  elkaar gehad.  Hij had al  besloten om met zijn  zestiende van  school te gaan. Wat  hij daarna  zou  gaan doen, wist  hij nog  niet.


    Iemand  bonkte op de deur. Max  nam nog een trekje. Toen hij zijn ogen dichtdeed,  zag hij het  weer. Het achtervolgde hem, verlamde hem.


      Het eerste  telefoontje ging over losers neuken, en hij  was de loser. Daar was hij aan gewend, maar  deze waren anders. Ze  gingen over háár.  Ze deden meer pijn. Het  tweede zei beledigende dingen  over zijn  lichaam,  dingen  die  alleen Dayna kon weten.  Het  volgende ging over hoe goed,  of slecht, hij  was als  minnaar, en de  walgelijke stem had alles  tot in de meest misselijkmakende, krenkende  details  uitgespuugd.  Had ze hun álles verteld?  De laatste boodschap  ging  over...


      ‘Max, laat me godverdomme binnen. Ik weet dat je er bent.’ Ze beukte keihard op de deur, drong  met  geweld zijn geest weer  binnen.  Hij stond op. Zijn hand ging naar  de grendel. Hij schoof hem  opzij en  ze  was binnen,  en meteen weer in  zijn hart toen  hij haar  smalle,  bleke gezicht zag. Hij wist  precies waarom hij van  haar  hield.


     Hij deed de deur dicht.  Dat had hij ook verwácht,  dacht hij, terwijl hij naar de nerveus heen en weer lopende Dayna keek: dat het niet  voor even was, maar voor altijd.


     ‘Max,’ zei ze.  Haar stem was laag en onzeker,  alsof ze amper  voldoende moed had verzameld. Hij  zag een  flits van verdriet in haar ogen. Hij wilde haar  pakken, vasthouden, alles weer goedmaken.


     Hij keek haar alleen  maar aan.  Zwijgend. Wat kon hij  zeggen om  alles  weer goed  te maken?


     ‘Ik ben in verwachting.’

   


   
      Donderdag 30  april 2009


      Dennis haalde een saucijzenbroodje uit het  papier. Vlokken bladerdeeg vielen op zijn  donkere broek. Met zijn vrije  hand  veegde hij ze weg.  Het  verkeer zat muurvast. ‘Ik weet het gewoon niet,  Jess,’  zei hij,  en  hij nam een  hap van zijn onappetijtelijke ontbijt  uit de buurtwinkel.  Jess had  geen trek.


      ‘We kunnen  alleen maar ons best doen,’ antwoordde ze  terwijl ze uit haar raampje keek.  Dennis wist  dat  ze voelde hoe wanhopig hij was, hoe belangrijk het voor hem was  dat ze iemand arresteerden in de zaak-Quinell. ‘We kunnen alleen  maar ons best doen,’ herhaalde ze,  zachter ditmaal. Dennis verbaasde  zich over het  medegevoel in haar stem. Hij hield  het saucijzenbroodje tussen zijn  tanden en trok op toen het verkeer zich  weer in  beweging  zette. Ze zwegen.


    Ergens  heeft ze  een hart, dacht Dennis, dankbaar  voor haar gezelschap tijdens  de trage  rit  naar het  bureau na de rechtszitting. Dennis  zou er het liefst dag en  nacht aan gewerkt hebben, maar hij  had nog veel meer  hooi op zijn  vork. Dit was een lastige zaak, maar ze  hadden hem  bijna opgelost, en even later werd hij weer onderwerp van gesprek.


    ‘In al mijn  tijd  bij de politie heb ik nog nooit  zo’n...’  Jess  wendde  zich tot Dennis. Haar veiligheidsriem hield haar tegen, maar hij voelde haar nabijheid, rook haar parfum, het vaste geurtje  als ze  werkte. Vandaag was het sterker, urgenter, alsof  het  reageerde met haar lichaamsgeur. Het  zette hem aan het denken, en hij  vroeg  zich af  waar  ze heen wilde.


     ‘... zo’n puinhoop  gezien, eigenlijk,’ besloot ze. ‘Een puinhoop die helemaal nergens toe leidt.’


    ‘Het is meer dan een puinhoop,’ zei hij,  merkwaardig kalm. ‘Het is een godverlaten nachtmerrie en  ik kan er geen sodemieter aan doen. We hádden het kleine secreet, Jess,  en  zij lieten hem gaan.’


     ‘Nee,’  zei ze.  ‘Ik  geloof niet dat Warren Lane  het  gedaan heeft.’


       Dennis keek haar schuins aan.  Was ze  gek geworden? Misschien  had  haar parfum  haar hersenen beneveld. ‘Doe niet zo belachelijk,’  hoorde hij zichzelf zeggen. ‘We hoeven hem alleen maar te arresteren.’  Hij  besefte hoe dit klonk, maar dat kon hem niet schelen.


     ‘Die vrouw  belde vanmorgen.’


     ‘Welke vrouw?’ Stom van haar om  informatie achter te  houden. Was ze nog steeds  pissig over de promotie,  dacht hij, na  al  die  jaren.


     ‘De producer van de show.’


      ‘Leah? Waarom?’ Begon  alles hem te  ontglippen? Normaal gesproken belde  Leah hém.


     ‘Het  is  iets tussen vrouwen.  Je weet wel.’ Jess keek  hem veelbetekenend aan,  met een  koket glimlachje, fonkelende ogen en  één opgetrokken wenkbrauw.  Daarna lachte ze en  zei met een  raar stemmetje: ‘’t Is een schatje,  hoor.’


       ‘Godsamme, Jess.’


      ‘Ze  wil dat ik  met  Dayna praat  om  haar  over te  halen morgen  in de show te komen.’  Jess  werd weer serieus. Een frivool moment dat meteen  weer werd opgeslokt door de donkere  diepten van deze zaak.  Dennis  was bijna blij.


      ‘Denk  je dat  dat verstandig is?’


      ‘Ik zou niet weten waarom  niet. Carrie wil alles in  de  uitzending hebben.  Ik bedoel,  míj verbaast het niks, jou wel, dan?’


    Omdat we gefaald hebben,  dacht Dennis, maar hij  zei niets. Dat hoefde niet. ‘Eerlijk gezegd lijkt  ze  me niet in de beste staat om...’ De rest  van zijn  woorden  slikte hij  in.  Van  alle mensen die hij  kende, van  alle mensen die hij ooit had ontmoet, was  Carrie  Kent de enige die in staat was om amper een  week na  de dood van haar zoon een uur lang live voor de camera’s te staan, de  sympathie van de natie  te winnen en  de telefoons  van de hotline te laten rinkelen.


     ‘Dus  waarom  rij je niet even langs haar huis,  dan kan  ik  met  haar  praten.’  Jess keek op haar horloge.  ‘We hebben  de tijd.  Net.’


     Dennis knikte. Hij gooide de  rest van het slappe saucijzenbroodje voor Jess’ voeten  op  de grond, keerde bij  het eerstvolgende stoplicht,  zette de sirene aan toen  het verkeer vastliep,  en bracht Jess naar het huis van  Dayna Ray om haar recentelijk ontdekte vrouwelijke magie op  het  meisje te botvieren.

  


   
     Maart 2009


      Carrie wist dat er iets mis was. Haar moederinstinct,  dacht ze. Het was een  krankzinnige week geweest, waarin een gezin van  acht personen zich op het  laatste moment uit de  liveshow had teruggetrokken.  Ze had de pest aan herhalingen, de pest aan de klachten die  daar steevast het  gevolg van waren. Maar wat  kon  ze  anders doen? Geen gasten, geen show. Ze hadden een  reservegast,  maar  die bleek onbereikbaar.


     Uiteraard hadden ze het filmfragment dat ze met  toestemming van de  alleenstaande  moeder  – met zeven  kinderen  van onder de tien  – konden  uitzenden, maar op zichzelf was dat waardeloos. Carrie had iedereen, inclusief de  afwezige vaders,  in de  studio  willen hebben om ze hun zegje te laten doen. De  show had niets met  de politie te maken. Er  was geen  misdaad  gepleegd, strikt genomen  althans. Zij en Leah hadden besloten – mede  in het belang van de  natie –  een week aan bijstandsfraude te besteden, aan kinderen krijgen uit financieel gewin.  ‘Zwanger om  de  centen’ zouden  ze  het noemen.


    Maar de vrouw  had duidelijk lucht gekregen van haar  invalshoek –  had een  researcher zijn  mond voorbijgepraat? – had zich  teruggetrokken en was niet tot  andere  gedachten te  brengen.  Carrie zat thuis op  kantoor toen Leah het haar  vertelde.  Ze wist dat Max  thuis  was – een  zeldzame gebeurtenis de laatste tijd,  had ze gemerkt  – en ze  sprong van haar stoel  en stormde  naar  de  keuken om koffie te  halen. Ze moest nodig  met haar zoon praten. Ze voelde dat  er iets aan  de hand  was.


     ‘Kun je het  verdomme  geloven?’ Ze zag Max verstijven en  zijn  schouders optrekken boven  zijn ontbijtgranen  aan de eetbar. At die jongen  wel ooit  iets anders dan van die  chocoladeknispers? ‘Ik zoek een reserve. Zin om in  de  show te komen?’ Het  was bedoeld als grapje, een vleugje luchthartigheid op een verder  deprimerende ochtend. Het was een grauwe  dag. Het leek eerder een middag in  november dan  een lentemorgen.


     Max haalde  zijn schouders op. Dat wil zeggen, dat  dácht ze.  Het  had  ook een zenuwtrekje kunnen  zijn. Was  dat om haar  aan te  sporen  hem te vragen  wat eraan schortte?  Ze  vulde haar mok aan  het  apparaat en  morste op het blinkende aanrecht.  Ze hoorde Martha’s afkeurende gemompel al.


      ‘Wat is er?’ Carrie hield de mok in één  hand en legde  haar andere arm om de schouders  van haar zoon.  Hij was  nog in zijn ochtendjas. Die rook zwakjes naar slaap en waspoeder en vooral naar tienerjongen. Hij verstijfde  toen ze hem naar zich toe trok. Wat ben je  mager  geworden, dacht Carrie toen ze zijn  schouderblad  tegen haar onderarm voelde drukken. Ze schreef het allemaal toe aan die walgelijke  school.


    ‘Niet doen,’ mompelde hij.


      ‘Niet doen? Wat  niet  doen? Je omhelzen?’ Ze liet haar zoon los, ondanks het vervelende nieuws nog steeds goedgehumeurd, en woelde door zijn haar zoals ze altijd  deed toen hij nog een kind was.


    ‘Godsamme, mam.’ Hij trok zijn hoofd weg.


    ‘Max...’ Plotseling besefte ze dat  ze  niet wist wat ze moest  zeggen. Hij was al  vanaf zijn achtste  andermans probleem op de kostschool. In de vakanties  namen kindermeisjes in Charlbury hem onder hun hoede  of was hij bij zijn vader. Hij was  altijd  boos  en ongelukkig als  hij in die  tijd  thuiskwam. Sinds hij op  Milton Park zat, was diezelfde boosheid  weer naar boven gekomen. ‘Als iets je  dwarszit, moet je me  dat  vertellen.’


    Hij draaide  zich om. Carrie zag  zijn opgezwollen rode ogen, de schrale  neus van het vele snuiten. ‘Ja, laat  me maar  in die  stomme  show  van je komen,  dan kunnen je kijkers beslissen wat je  met die hopeloze zoon van je moet doen.’


    ‘Dat is  belach...’


      ‘O ja?  Is  dat belachelijk, mam?’


    Hij noemde haar zelden ‘mam’, besefte ze. Het woord  drong  recht in haar hart.


      ‘Ik vind het godverdomme helemaal niet belachelijk. Stel je voor, dan zouden we een heel uur met elkaar praten.’


      ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’  Ze zou  een hele preek  kunnen afsteken over hoe bevoorrecht hij  was vanwege haar werk; dat ze er júíst  door zo vaak uren, dagen, soms weken van huis te  zijn  voor had gezorgd dat ze  alles hadden wat hun  hartje begeerde.


     ‘Niks.’ Max wendde zich  weer  naar  zijn ontbijt en roerde de bruine rijstbolletjes  in de  melk. Zijn gezicht hing  vlak boven de kom. Zijn borst ging  een paar keer op en neer – bijna een snik – maar er kwam geen geluid uit.  Carrie had  vreselijk met hem  te doen, maar was ook spinnijdig.


     ‘Toen je  op Denningham zat, hadden we dit soort problemen niet.’


    ‘Noem je dit problemen?’ Hij keek haar even  aan.


    Hij was haar baby, haar zoon,  maar  ze geloofde dat hij haar  echt haatte.


       ‘Het is geen  probleem, mam, dat  ik een beetje  ellendig aan mijn  ontbijt zit.’


     Daar had hij natuurlijk gelijk in.  Oppervlakkig gezien was er niets aan de  hand, maar ze wist dat er diep in  zijn binnenste  iets  broeide, etterde, woekerde,  aan  hem  vrát.  Dat maakte haar bang, want ze had  er geen idee van  wat  ze  eraan moest doen.


     ‘Zeg het maar,  schat. Vertel  me wat je  dwarszit.’ Wat haatte ze zichzelf op dat moment;  wat haatte ze de manier waarop ze klonk, dat  ze niet tot hem kon doordringen. Het was net  alsof het moederschap ongemerkt  door  haar vingers was geglipt, alsof ze het had willen pakken, gebruiken, maar ernaast  had gegrepen. Ze stelde hem nutteloze vragen,  terwijl  ze  in  gedachten meer bezig was met de vraag of  die e-mail van haar agent al  was gekomen en  of  haar styliste erin geslaagd was  haar  lievelingsontwerper  te strikken voor haar  voorjaarsgarderobe. ‘Zo erg kan het toch niet zijn, wel?’


     ‘Nee, inderdaad. Het is  niet zo erg.’ Max lepelde  wat  ontbijt naar binnen en kreeg  chocolademelk op zijn  kin.  Carrie wilde  het  afvegen, maar  Max loste het probleem op met zijn mouw.


     ‘Hoe  gaat het op  school?’ vroeg  ze, omdat ze  door zijn  gebrek aan manieren opnieuw werd  herinnerd aan dat afschuwelijke instituut.


    ‘Ach, je weet wel,’ antwoordde hij schouderophalend.  ‘Een  hoop werk.’


      ‘Echt?’ Misschien  was er  nog hoop.  Misschien zou Max zoals  in haar krankzinnigste  en  meest woeste dromen de openbare school verlaten met tienen voor het  volledige eindexamenpakket en het hoogst mogelijke aantal  punten.


     ‘Ja. Op het moment voor Engels. Romeo en Julia.’ Max snoof alsof Carrie  de komische kant  daarvan nooit zou  begrijpen.


     ‘Nou, dan  zou ik maar voortmaken als je  niet te laat  op school wilt zijn.’  Bij dit kleine succesje kon ze het beter laten. Hoewel... ze vroeg zich af wat ze eigenlijk had  bereikt. Geen zinvol  gesprek, in ieder geval.


      ‘Mam,’ zei Max  plotseling teder. Hij  stond op en legde zijn handen op haar schouders. Een ietwat  geschifte glimlach verspreidde  zich  over  zijn  gezicht en die opgezwollen ogen  vernauwden  zich terwijl  ze  haar aankeken. Carrie  verwachtte half en half een kus op haar wang te  krijgen. ‘Het  is godverdomme vakantie,’ besloot hij, haar  zo hard  als  hij durfde  van zich af  duwend. Daarna slingerde hij de  ontbijtkom  door de keuken.


       +++


     De rotzooi  was onbelangrijk. De plas chocolademelk op  de vloer  en de bruine rivieren op de witte, witte wanden zouden  zijn moeder  geen pijn  doen en geen zorgen baren. Daar  had ze Martha voor. Hij  vroeg zich af  waar  ze hém voor had.


     Weer op  zijn kamer  ging Max op zijn bed  liggen.  Niet wat de meeste tieners in hun vakantie  doen,  dacht hij  verbitterd. Hoe  was het mogelijk dat ze dat niet eens  wist? Had  ze  niet gemerkt dat  hij al tien dagen  niet naar school  was geweest? Anderzijds wist  hij  natuurlijk wel dat ze een  poosje  in  Parijs en  daarna in Charlbury  was geweest en dat ze  daarna bijna  achttien  uur  per  dag in  de studio had gezeten  of buiten  opnamen had gemaakt.  Hij  had bij zijn vader  gewoond, waar hij rookte en bier dronk,  zijn  vader soms zag  en  soms niet. Alleen in de smerige  huiskamer had hij zich wel  eens afgevraagd hoe het zou zijn om in zo’n  flatje  te wonen met Dayna, met de... de...


    Max wierp  zich met  een  ruk op  zijn  buik,  drukte zijn hoofd diep in het kussen  en  beet erin. De kreet  scheurde zich  los  uit  zijn  diepste wezen.


     ...  met de  baby...


    ‘Nééé...’  schreeuwde  hij, maar hij  wist niet eens zeker of het te  horen was.  Niets van wat er uit zijn mond kwam, had  het geringste effect op de wereld, dus waarom dit  wel? Waarom zou iemand  ook maar  de geringste notitie  nemen van  zijn zielensmart?


     Ze had het hem verteld, had  hem gisteren verteld  dat ze zwanger  was. In de keet,  die vol  lag met zijn prijzen, in de ruimte die  hij tot vorig jaar de zijne had genoemd, tot  het  moment waarop  dit  meisje  met het geschifte kapsel  en de lange, tengere vingers en  een hart zo groot  als een watermeloen zijn  wereld binnen  was  gekomen  en die met hem deelde.


     ‘Wat?’  was zijn enige reactie  geweest. Daarna volgde een kwartier stilte, waarin  ze allebei  aan één  stuk door  rookten. Hij had er pas later aan gedacht dat, als ze echt een  baby in zich  had,  ze  het roken beter  kon  laten.


    Daarna was  het opnieuw: ‘Wat?’ Duizend keer. En het leek  ook alsof zij duizend keer ‘Ik ben  in verwachting’ zei,  net als  wanneer hij  het  medicijnkastje met de spiegeldeur in de  badkamer  openmaakte en  hij  zich in het deurtje  en de grote spiegel achter  zich tot in  het oneindige weerkaatst  zag.  ‘Max voor altijd,’ zei  hij altijd toen hij jonger was. Zo voelde  hij zich  nu ook,  alsof die baby in haar hem onsterfelijk zou maken,  dat zijn genen  zich  eeuwig zouden blijven verspreiden.


       ‘Hoe?’ vroeg hij heel zacht,  onderuitzakkend op  de autostoel. ‘Is het...’  Hij had het bijna gezegd,  maar klapte op tijd  zijn mond dicht. Hij wilde niet vragen of  het zijn kind was. Nu  begreep hij de smerige telefoontjes van die etters op school  ook iets beter.  Hij  was altijd  de pineut,  wat er ook gebeurde.


     ‘Of  het  van jou is, wilde je vragen.’ Dayna was  niet stom.  Hij  kon niet  geloven hoe mager  ze  was  voor  iemand die  iemand anders in zich had. At ze wel goed?


     Max  haalde alleen maar zijn schouders op.


    ‘Ja, het is van jou,’ antwoordde  ze.  Daarna werd ze  vuurrood, sloeg  haar  ogen neer en begon de bladeren  die de  wind op de  een of andere  manier onder  de deur door had geblazen onder haar  schoen te  vermorzelen. In  Max’ ogen leek ze zo schuldig als wat.


     ‘Ze  hebben  dingen gezegd,’ zei hij.  Hij kon maar niet begrijpen hoe  zij, zij  tweeën,  hun... relátie, van elkaars  hand vasthouden in  haat  was veranderd.  Eerlijk gezegd haatte hij haar helemaal niet. Hij haatte de  situatie,  maar zelfbescherming  weerhield hem ervan dat te zeggen.  Hij keek  naar de  knisperende blaadjes die onder haar  schoen tot stof werden  vermalen.  ‘Dingen over mij. Slechte dingen. Dingen  die niemand  zou mogen  weten.’


     Dayna trok haar been terug en  begon  keihard te  trappen.  Haar schoen beukte tegen een doos bakvormen  tot er  een  gat in de zijkant  zat en  ze metaal hoorden rammelen.


     ‘Wat ga je doen  met al deze troep?’


      Max lachte. ‘Die zullen we nodig  hebben, denk je niet?’  En  op dat moment stelde hij  zich voor het eerst  voor dat  hij en  Dayna gingen samenwonen. Een klein flatje,  net als dat  van zijn  vader, waarschijnlijk in dezelfde wijk, met  de  luidruchtige buren en  het  tuig  dat elke avond vernielingen  aanrichtte. Zou hij  zijn zoon of dochter buiten laten spelen, vroeg hij zich af. Hij  dacht  van niet.  Wat  zou zijn moeder denken  als hij in zo’n wijk ging  wonen?  Waarschijnlijk  zou ze niets meer met hem te  maken  willen hebben. Dat hij van  Denningham  af  ging, was bijna haar dood geweest; op deze leeftijd  vader worden zou  de genadeslag zijn.


     Hij was haar ergste  nachtmerrie  geworden,  het  soort  persoon dat  ze in haar show  kreeg.  Hij had  haar in alle  opzichten  teleurgesteld  en  haatte zichzelf om wat hij was geworden.


     Max’ slaapkamer was groot genoeg om met  grote stappen in te  ijsberen. Hij ging naar  zijn privébadkamer en gooide koud  water over zijn hoofd. Dat was niet genoeg om zijn gevoelens  te  verdrijven en dus ging hij met  kleren en al onder een gloeiend hete  douche staan. Druipnat  keerde  hij  terug naar de  donkere wijkplaats  van zijn slaapkamer en  ging op de grond  liggen. Toen hij  eraan dacht, stak hij een hand  onder  de ebbenhouten ladekast en haalde er  een vrijwel volle fles wodka uit.


     Hij dronk.


     Hij dacht diep  na over wat hij  moest doen. Dacht na over  de gevolgen. Er waren er zo  veel. Hij  concentreerde zich op dat ene  impulsieve moment in  het souterrain en hoe het tot al  deze  ellende  had geleid. Zou hij het weer doen als hij de tijd terug  kon draaien?


     Nee. Ja. Nee. Ja... nee... ik weet  het  niet.


    Hij nam een  slok uit de fles.  De alcohol deed de melk in zijn maag  klonteren.


     Dayna was zwanger. En  als het nu eens  niet  van hem was?


      ... van alles  kan  krijgen van die emotrut? Ze is niet  bepaald  eenkennig...


     Hij herinnerde zich  de  woorden op  zijn voicemail. Hij wist – méénde te weten – dat ze niet waar waren.


    ... Ik  heb d’r  gepaald voor  jij aan de  beurt was, man...


      Maar zoals gezegd,  hij was gewend  aan de commentaren.  Hij was ermee  opgegroeid, was er immuun voor geworden. Was Dayna nog maagd? Hij zou  niet weten  hoe  hij dat had moeten zien.


     Terwijl de alcohol  in  zijn bloedbaan trok, stond hij zichzelf toe een paar van  de boodschappen van een paar weken  geleden  op te halen.  Kon hij  ze  geloven? Zij  moesten het van haar  hebben gehoord,  al  die dingen  over wat ze  in het souterrain hadden gedaan,  hoe onzeker hij was,  hoe  groot  hij geschapen was, of liever  hoe kléín, hadden ze zo  gemeen opgemerkt,  en dat het bijna afgelopen was voor  het begon.


    Max  ging  op zijn  rug liggen en bewoog zijn armen  over het  dikke  tapijt alsof hij  een  sneeuwengel maakte. Hij  had ook zeker een engel  nodig, dacht hij, zichzelf dwingend er een te  zien. Een  engelbewaarder om een boodschap aan Dayna te brengen. Om tegen haar  te zeggen dat  hij van haar had  gehouden.  Hield.  Had gehouden. Hield.


      Hij ging  overeind zitten.


    Hij zou een man zijn.  Ze zou  het weg moeten  laten halen.


      Hij kon  een  baby niet  zijn leven laten versjteren. Niet op zijn leeftijd.


     Wat had hem bezield  om van  Denningham af te gaan?


      Hij dronk wodka.


     Zijn moeder zou hem helpen.


    Hem weer op het rechte pad  brengen.


    Hij zou een andere school  proberen. Al  deze ellende achterlaten.


     Haar vergeten.


    Voorlopig zou de wodka  hem helpen.


    +++


    Dayna opende  haar mobieltje.  Eén nieuwe sms. Van Max.


       Ze vernauwde haar ogen om hem te kunnen lezen.


     Laat  het weghalen.


     Meer niet.


    Uiteraard had  ze aan  die  mogelijkheid gedacht sinds dat kleine blauwe kruisje  als bij toverslag op het  teststaafje was verschenen. Maar was  dat  geen moord?


      Mijn baby vermoorden...


      Ze ging naar  de  keuken. Ze  moest iemand bij zich hebben. Haar  moeder bakte patat. Niets leek echt,  zelfs niet toen ze  het mandje uit de  frituurpan haalde, een gloeiend heet, halfgaar  staafje aardappel  pakte, het tussen haar tanden hield  en haar lippen sloot. Ze voelde  niets.


     ‘Blijf  af,’ zei  haar moeder.


     Wat zou ze haar graag omhelsd  hebben. Hoe  graag  zou ze haar  gezicht tegen haar schouder hebben gedrukt, haar snikkend alles verteld hebben en  om raad  hebben  gevraagd. Kon  ze maar weer een klein meisje zijn, een nieuwe kans krijgen, een ander  gezin, een ander leven hebben. Ze zou  Lorrell meenemen, haar  omgeven met liefde en haar beschermen. Ze had een engelbewaarder nodig, iemand om over haar te waken, haar advies te geven, want ze had absoluut  geen  idee.


    Laat  het weghalen.


     Alsof je gewoon ergens heen kon gaan en zonder één gebrek weer thuis kon komen. Een schone  lei.


     En als ze het nu eens gewoon geboren lieten worden? Als  ze  iets zochten  om te  wonen? Ze  staarde naar  haar  moeder, terwijl die een blik gebakken  bonen in  een  pan goot. Als ze het nu eens  vertelde?


      Dayna holde de keuken uit,  rende de trap op en stormde Lorrells piepkleine kamertje  binnen.  Het was eigenlijk  meer een kast  met een bedje dat eerder een  wieg was  geweest. Lorrells beentjes staken eruit als ze sliep. Ze zat op de grond en  speelde met  de lego die ze  op een  kofferbakmarkt hadden gekocht.  De steentjes  waren vies. Dayna ging naast haar zitten.


      ‘Leg  je hand hier,’  fluisterde ze. Ze  pakte het warme handje van haar zusje en legde  het op haar onderbuik.


      ‘Wat?’ Lorrell keek boos op  toen  haar toren half instortte.


    ‘Daar zit  een baby,’ fluisterde  Dayna.  Ze moest  het iemand vertellen; misschien  hielp het.  ‘Shhh,’ zei ze,  een vinger  op haar lippen leggend. ‘Ons  geheimpje, oké?’


      Lorrells ogen werden  groot van verwondering. ‘Een echte baby?’ vroeg ze.


     Dayna  knikte.


     ‘Waar  komt-ie  vandaan?’


      ‘Een cadeautje van Max,’ zei ze, niet in  staat een grijns te onderdrukken. Ze  wist dat het een jongetje was.


    ‘Waarom?’ vroeg  Lorrell terwijl ze  haar lego weer  pakte. Met een frons van  concentratie drukte ze de steentjes  op  elkaar.


     ‘Omdat we van  elkaar houden,’  antwoordde ze, en ze voelde zich stukken beter toen ze Max’ sms’je beantwoordde met de boodschap: Ga ik  ook doen.


     Meer viel er niet te zeggen.


      +++


     Max’ telefoon zoemde,  maar hij keek  niet. Na al die  wodka  zou hij de boodschap  toch niet kunnen lezen. Zijn hoofd bonkte  en hij wist dat hij zou overgeven. Hij zou het gewoon op het vloerkleed doen.


     Hij dacht dat hij had geslapen, maar  wist het niet  zeker. En hij had  er geen idee  van hoe lang.  Hij tilde de fles naast zich op. Bijna  leeg.  Kut.


     Hij liet zich op zijn  zij rollen en braakte. Hij schoof weg  van de viezigheid en hees zich op het  bed. Dat geluid weer; hetzelfde hoge gepiep  dat zijn bewusteloosheid verstoord had.  Hij griste zijn  telefoon van de grond.  Hij  las het  sms’je, dat beurtelings wazig  en scherp  werd.


     Ga ik ook doen.


      Hij gaf opnieuw over. Goed, dacht hij.  Er was waarschijnlijk  geen betere staat dan deze geschifte, dronken toestand van onwerkelijkheid. Alles  leek beter: minder scherp,  minder wreed, minder normaal. Eindelijk kon  hij de wereld bevatten.


     Max bleef de  rest  van de dag  in bed,  slapend of sluimerend, ervan overtuigd dat zijn leven  eindelijk  richting kreeg. Midden  in de nacht werd  hij wakker,  terwijl het donker was en zijn hoofdpijn was afgenomen tot een  paar steekjes  toen hij opstond. Hij ging naar  de keuken en deed het licht aan. Alles blonk – zo anders  dan het echte  leven. Hij  dacht  aan Dayna.  Ze  was  een vloedgolf  in zijn  hoofd toen  hij de enorme koelkast opentrok. Niets  te eten. Niets anders te doen dan zich op de grond te  laten  zakken en te huilen.  Ze ging hun baby vermoorden.

   


  
      Donderdag  30 april  2009


    Aan één kant kon  Brody  niet geloven  dat ze het deed, maar als hij door alle  wiskundige problemen ter wereld op te lossen gerechtigheid voor Max had kunnen  afdwingen, had hij  dat waarschijnlijk ook geprobeerd. Dus toen hij  na opgehangen  te hebben terugging naar het warme, ingedeukte plekje van de  oude sofa begreep hij, althans tot op zekere hoogte,  Carries motieven. Wat hij niet snapte, was hoe  ze het  fysiek  voor  elkaar  kreeg.  Het  was  nog  geen week  geleden. Het verschil tussen hen  tweeën, nam  hij aan.


      Hoofdinspecteur Masters had het hem verteld toen  hij  hem belde om de laatste ontwikkelingen te  vernemen.  ‘Morgen?’  vroeg Brody. ‘Weet u het zeker?’  Waarom had Carrie niets tegen  hem gezegd?  Nogal wiedes. Omdat  ze bang was  dat  hij bezwaar zou maken.


     ‘Het meisje weigerde in eerste instantie mee te  werken,’ zei Masters.  ‘Maar inspecteur Britton  zette een  charmeoffensief in...’ Brody hoorde geluiden op de achtergrond die hij  met  zijn verscherpte gehoor  herkende als  vrouwelijk en verontwaardigd. ‘Ze heeft  erin toegestemd  een verzoek aan het  publiek te doen. Zo is het haar voorgespiegeld. Een verzoek om informatie. Zelf hoop ik  dat het een herinnering  los zal maken, dat het haar  aan het praten  zal brengen. Het is veel gevraagd van zo’n jong meisje, dat weet ik, maar het heeft al eerder gewerkt. En het zal het publiek op zijn  minst meer bewust  maken van  het  bestaan van  criminele  bendes.’


       Baat  het  niet, dan schaadt  het  niet, waren  Masters’  laatste woorden. Brody stemde  daar aarzelend mee in, hoewel  hij het voor iedereen nog veel  te vroeg  vond. Anderzijds vond hij het vreemd  dat het toch niet zo  voelde, en zou hij niet echt weten  wat dan wél een  goed  moment zou zijn om te proberen via  de  tv meer informatie  over Max’ dood los  te  krijgen.  Max zou er in ieder geval niet door terugkomen.


     Voor het eerst in een week  klapte Brody zijn laptop  open en las zijn e-mails. Driehonderdzevenendertig ongelezen  boodschappen, zag  hij,  en vijf  keer zo veel junkmail. Hij  luisterde naar  de recentste en deelde ze  in per afzender. Hij begon met  de  belangrijkste. Er zat niets bij wat niet kon wachten. De  boodschap van zijn  geniale protegé, Ricky  McBride, moest hij verscheidene malen afspelen voordat hij goed tot hem  doordrong. De  monotone computerstem verried geen enkele emotie.


    Prof, ik hou  ermee op. Ik weet dat u me  zult  haten, maar ik kan het niet meer.  Wat maakt  het  uit dat ik  krankzinnige dingen met  getallen kan doen? Daar  kun  je  geen rekeningen  mee betalen. Ik heb er genoeg van  om een  zonderling  te  zijn.  Sorry. Ricky.


    Brody klapte zijn laptop dicht en dacht  na. Het enige geluid dat hij  hoorde, was  de druppende kraan in de keuken.  De wijk  was merkwaardig  stil vanmiddag, alsof men zijn  behoefte aan  rust respecteerde. Hij had  deze week elke emotie  doorstaan waartoe een  mens in staat was. En hij was  moe,  dood- en doodmoe. Hij was  ziek  van  vermoeidheid, alsof zijn immuunsysteem er  de  brui  aan had gegeven.


     ‘Ricky  gaat  weg,’ zei  hij.  Hij knikte.  Eerlijk gezegd had hij  dit al zien aankomen.  De  jongen  had naam gemaakt met  zijn uitzonderlijke  talent. Als hij  echt zijn  brood wilde verdienen, maakte  hij de grootste fout van zijn leven door  zijn studie op te geven. Zodra  hij afstudeerde,  zouden organisaties uit  de  hele wereld met een chequeboek in de aanslag op hem staan  wachten. ‘Ricky gaat weg,’  zei hij opnieuw.  ‘Hij wil geen  zonderling zijn, dus  hij vertrekt.’ Brody sprak zorgvuldig en  afgemeten. Er was geen  plaats meer  voor zelfgekozen gevoelens, alleen voor de emoties die  zijn hart midden in de  nacht ongevraagd verpletterden.


      ‘Hij gaat  weg omdat hij keus  heeft. Hij wil niet anders zijn.’ Brody  knikte. Dat was  eerlijk  in een wereld waar verder weinig eerlijks te bekennen was. Ricky  was  waarschijnlijk zijn hele leven anders geweest,  dacht Brody. ‘Net  als Max,’ zei  hij. ‘Nu ben je niet  zo anders meer, hè, zoon?’ zei hij,  zijn gezicht  naar het plafond kerend.

  


  
     Vrijdag 1 mei 2009


     Voor  het eerst  in een week sliep  Carrie meer  dan twee uur. Ze meende zelfs  zeker vier uur onafgebroken slaap te hebben  genoten. Ze had Leah naar huis gestuurd, ondanks haar tegenwerpingen. Martha woonde in het  personeelsappartement en  redderde om  Carrie  heen alsof  ze  een terminale patiënte was, iets wat volgens  Carrie  best het geval  zou kunnen zijn –  dat  haar  leven abrupt was geëindigd,  maar ze door  een  wrede speling van het noodlot gedwongen werd door te leven en  de  nasleep ervan te ervaren. Het zou makkelijker zijn als ik zelf dood was, had ze de afgelopen week zeker duizend keer gedacht.  Telkens wanneer ze  insliep, probeerde ze zichzelf  te dwingen nooit  meer wakker te  worden.


     ‘Je bent een juweel, Martha.’ Het was  fijn om de  goede dingen te zien, al  was het maar even.


    ‘Dit eet je altijd op vrijdag, schat.’


     Carrie  ging aan tafel  zitten en keek naar het  fraai gearrangeerde  bord met roerei en  plakjes  Schotse gerookte zalm. Een schaal vers fruit stond naast  een pot  koffie en een  karaf  vruchtensap. Carrie dacht niet  dat vrijdagen nog ooit hetzelfde  zouden  zijn.


    Ze  at een beetje en dronk de  koffie om  haar bevroren aderen te ontdooien. Het was  nog  vroeg. Als het  half zeven op  een normale  vrijdagochtend was geweest en ze  had een  show die ze helemaal niet had voorbereid, zou ze Leah afblaffen door  de telefoon en schreeuwend bij  de  researchers  informeren wat er ging  gebeuren. Nu dronk Carrie, ondanks het feit dat ze er  niet het flauwste idee van had wat er in de show zou gebeuren, rustig koffie en  keek door de  grote spiegelruit naar een mus die door  haar spartaanse tuin wipte. Hij leek teleurgesteld,  dacht ze, met  zijn leien,  granieten en marmeren bouwsels en paden, en had het zo te  zien ook niet begrepen op  de  bamboe en de zeldzame Japanse planten  die volgens haar tuinarchitect de enige  manier  waren om een open  stadsruimte  in  te vullen.


    ‘Zijn  er korstjes,  Martha?’ Carrie stond bij het aanrecht en zocht op het blad.


    Martha draaide zich  om van de gootsteen. ‘Korstjes? Heb je nog trek, schat?’


    Daar moest  ze om lachen, wat  nog steeds pijn deed. ‘Nee, maar de  vogel  wel.’


      Martha  maakte zwijgend  een witte keramische pot open, haalde er een  volkorenbrood  van de warme bakker uit en sneed een  snee af.


    ‘Genoeg, schat?’


      Carrie knikte en  schoof de glazen deur zo  geruisloos als ze kon  open. Nu  zaten er twee mussen. Een ervan vloog  meteen  weg toen de  deur  bewoog, maar de tweede bleef  stokstijf  staan en staarde  recht  voor zich  uit, zij het op zo’n  manier dat hij  precies in de  gaten kon houden wat ze  deed. Ze brak het brood  in stukjes en gooide  er een  paar naar buiten.  De vogel bleef roerloos zitten.  Hoe kan hij  zo stil  zijn en toch  leven? Ze was jaloers op  hem. Als ze kon,  zou ze zichzelf van binnen uit  laten bevriezen en zich nooit meer verroeren.


      De mus wipte in de richting van  het brood. Carrie  verkruimelde de rest van de  snee en gooide hem naar  buiten. Bij het zien van haar bewegingen verstijfde de vogel opnieuw. Carrie deed een  stapje  naar buiten. De vogel  wipte een  meter  achteruit en  fladderde naar een albasten  bal. Carrie en de mus staarden  elkaar aan. Hij wilde  het  brood, Carrie wilde dat hij at.  Waarom  waren ze dan  in deze impasse verzeild  geraakt?


    ‘Het is oké, mus,’  fluisterde ze.  Het staartje  van de vogel trilde.  ‘Ik zal je  niets doen, hoewel  je dat onmogelijk kunt weten.’ Carrie  liep  om  de broodkruimels  heen  en leunde tegen de  zijkant  van het huis. Ze  probeerde  in de bakstenen te verdwijnen, in de hoop  dat de vogel zou nemen waar hij zo  hevig naar verlangde.


       Kom naar me toe,  smeekte ze in haar hoofd.


     Toen er  niets gebeurde, toen de mus opnieuw opvloog en op de  muur  ging zitten, raapte  Carrie  het brood op  en  gooide  het verder de tuin in. ‘Het  kan me  niet  schelen of je  het wilt of  niet, stomme vogel.’ Ze  zette  haar  voet op  de rest van de kruimels en wreef  ze in het  vochtige  plaveisel. ‘Het  lag er voor je  en je  wilde het niet pakken. Dan  lijd je maar honger!’


     Ze ging terug naar binnen en trok  de glazen deur met  een klap  dicht. Toen  ze weer aan  de  tafel  zat en  tot  bedaren was gekomen, dronk  ze haar koffie en  dacht na over de show. Ze bad dat Dayna woord  zou houden  en naar de studio zou komen. En ook dat het  meisje  haar mond zou opendoen. Carrie  wilde geen vastomlijnde aanpak. Ze wilde dat het gesprek zich spontaan  ontspon, wat het  voor de kijkers alleen maar  echter  maakte. In  werkelijkheid  ontbrak het haar aan de geestelijke energie om  zich voor te bereiden. Ze zou haar kijkers de  ongewone situatie uitleggen, haar gevoelens zo goed  mogelijk beheersen  en het  meisje een gedetailleerd verslag van de gebeurtenissen laten geven. Er was  zeker  iemand die  iets wist, die de hotline van de politie zou bellen.  Dat  gebeurde altijd. En meestal waren  het de triviaalste opmerkingen van  de kijkers die de politie  in staat  stelden een  arrestatie te verrichten.


    Buiten vloog de  mus van de muur en begon het brood op te eten. Even later  stonden een stuk of zes vogels  de kruimels op te pikken.


    ‘Ik  had ze  alleen maar hoeven  laten  weten dat het er was,’ zei Carrie.


    ‘Wat zei je, schat?’


    ‘Max,’ vervolgde ze, afwezig  naar  de vogels  kijkend. ‘Ik  had hem moeten  laten weten dat ik  er was.’ Carrie stond op,  pakte haar sleutels  en tas, trok een  jasje  aan en  ging voor  de  halspiegel staan. Een vreemde keek  haar aan. ‘En dat heb ik niet gedaan,’ besloot ze. Daarna draaide ze zich om en liep  naar  haar auto.


    +++


      ‘’t Enige  wat ik kan zeggen is dat ik hoop dat we hier verdomme  voor betaald krijgen.’  Dayna’s moeder leunde  tegen  het  aanrecht en propte bacon  in haar mond.


    ‘Hoezo, niemand  heeft je  d’r toch om gevraagd, wel?’ Kev sopte met een  snee wittebrood  de resten van  een ei op. Hij was niet aangekleed. Hij dacht er niet over om met  zijn stiefdochter naar de studio te gaan.  ‘’t Is allemaal voor nop  bij die lui. Ik  snap niet waarom  je  eraan begint.’


     ‘Omdat ze verdomme die jongen wil helpen, daarom.’


    Dit was het eerste woord van medeleven  dat ze haar  moeder  in tijden had horen zeggen,  dacht Dayna terwijl ze in  haar ontbijtgranen staarde.  Ze kon niet  eten. Dan zou ze in de studio zeker overgeven.


     ‘Inderdaad. Dat wil ik heel  graag,’ fluisterde ze, maar alleen Lorrell hoorde haar.


     ‘Dit is  mijn baby, mammie,’  zei ze terwijl  ze  een plastic pop omhooghield.  Niemand luisterde. Haar  moeder  en Kev kibbelden nog steeds over  de  vraag of Dayna geld  zou krijgen om in Reality Check  te verschijnen.


    Dayna keek haar kleine  zusje fronsend aan  en legde een vinger op haar lippen.


    ‘Sst,’ siste het kleine meisje terug.


    ‘Volgens  mij gaat ’t allang  niet meer  om ’t geld, Kev.  Heb je niet  gezien hoe van streek onze Dayna de laatste paar  dagen is? Ze heeft niks  gegeten en elke dag overgeven, niet, meid?’


     ‘Mmm,’ antwoordde Dayna.  Ze wilde  alles zo  snel mogelijk afwerken:  naar  de  studio gaan,  verblind worden door  de  lampen en  door Carrie Kent met haar prachtige kleren en  haar  laconieke manier van doen. Ze  wilde ten overstaan van  een brullend publiek aan de schandpaal  genageld worden en  daarna door hen  worden toegetakeld, bloedend en beurs, net  als Max.


    Waarom had ze  in godsnaam  ja  gezegd?


     Omdat ze het verdiende.


     Er werd op de deur geklopt. Lorrell klauterde van haar stoel en rende de  gang  in om open te doen. Toen Dayna in de  hal keek, zag ze een in het zwart  geklede man met een pet op. Hij  boog zich naar Lorrell om met haar te praten, en  even later draafde  haar zusje de keuken weer  in.


      ‘Die meneer  heeft een  auto  voor Dayna,’ zei  ze.  Haar stem  trilde  van opwinding  en  een deel  van haar ontbijt liep over haar kin.


      ‘O nee,’ zei Dayna. ‘Hij is vroeg.’  Ze sprong  van  tafel en rende de man voorbij, die nog  steeds  aan de deur stond.


    ‘Tien minuten, juffrouw,’ riep hij terwijl ze voorbijkwam. ‘Ik zal  buiten wachten.’


      Dayna holde naar haar kamer om zich voor de derde keer om  te kleden, zodat  ze  haar hele garderobe had  afgewerkt. Een  spijkerbroek leek  niet helemaal  gepast, maar meer had ze  eigenlijk  niet. Ze  deed de  verschoten broek aan,  trok  een  schoon  T-shirt over haar hoofd en deed er een donker jack over. Ze zag  er redelijk  uit,  dacht ze.  Gewoon  normaal.


     Wat dat ook mocht betekenen.


     Ze snapte  niet waarom  iedereen in de  wereld haar als  anders beschouwde. Haatten ze haar omdat ze in  de loop der jaren  haar haar met alles geverfd  had, van schoenpoets  tot chloor?  Of omdat ze zeker tien  piercings in haar oren  had, sommige  gemaakt met een  passer  in een toilethokje als ze zich heel erg  beroerd voelde? Of kwam het door  haar blauwe  nagellak of vele armbanden, of  door de manier  waarop ze  glimlachte of rookte of praatte of lachte of huilde, zoals nu?


    ‘Hou op, idioot,’ snauwde ze tegen zichzelf. Ze propte wat  papieren zakdoekjes in haar zak,  pakte haar mobieltje en rende de  trap weer af.


      ‘Mam,’ zei ze hijgend aan de keukendeur. ‘Ik ga.’


      ‘Maar niet  alleen,’  zei  haar moeder. Ze kwakte haar lege bord in  de gootsteen, griste haar  oude  jas  van  de  rugleuning van  de stoel  en  stopte haar sigaretten  en aansteker in haar  zak.  Ze drukte een kus op  Lorrells hoofdje.  ‘Zorg dat je een  brave meid voor pappie  bent. En zwaai naar je zusje op de tv.’


     Met haar ogen  half  dichtgeknepen tegen de zon,  alsof het felle licht hen naar  een betere plaats leidde, bleef  Dayna even staan voordat ze in de auto stapte.


    ‘Dank je,  mam. Dank je  dat je met me  meegaat.’


      ‘Ik zou  ’t  voor geen  goud willen  missen, meid,’ zei ze.


     Dayna benutte  de  stilte in de auto, terwijl haar  moeder  rook uit haar raampje blies, om zich af te vragen  of dat kwam doordat  haar moeder net als zo veel  andere  gasten in de show alleen maar haar  vijf minuten roem wilde opeisen, zich wilde koesteren in de omgekeerde glorie van het aan de wereld vertellen  hoe moeilijk ze het had, of omdat  ze  echt de waarheid wilde  horen.


     +++


     Carrie zat in de kleedkamer. Haar styliste zocht  minder enthousiast  dan normaal door de  kleren. Eigenlijk was  de sfeer in de hele  studio  bedrukt,  en Carrie waardeerde dat. Ze wilde  weliswaar  niet anders  behandeld worden, maar ze kon het lawaai en geraas van het echte  leven nog niet goed verdragen.


    ‘Wat dacht je hiervan?’ opperde  de  styliste, een leigrijze rok en  een  blouse  met een donker  streepje  omhooghoudend.


        ‘Lijkt  me niet.’ Carrie had haar haar in  rollers. ‘Vandaag moet anders zijn.’ Ze had er genoeg  van dat  andere mensen haar kleren kozen en haar buik vol van  mensen die aan haar gezicht en haar haar plukten,  dingen wegveegden  of toevoegden en om  haar heen  dansten alsof ze een hulpeloos  kind was. Ze dacht aan het interview waarin ze de  man  tot  de bekentenis had  gedwongen  dat hij zijn gezin had vermoord. De kleren waren onbelangrijk. ‘Ik hou gewoon  aan wat  ik  aanheb.’


     Gezien Carries gemoedstoestand besloot  de  styliste geen bezwaar  te maken. De mensen  keken toch wel, ongeacht  hoe Carrie gekleed  was. Ze keken  vanwege de enerverende debatten, de ruzies en de uiteindelijke oplossing. Vandaag zouden ze geheel op de hand  van de presentatrice zijn.


      ‘Goed,  spijkerbroek  en sweatshirt dan.’ Ze  klapte in haar handen  als om het begin en het eind  aan te geven  van een ruzie  die er niet  zou komen. Toen  de styliste de kleedkamer uit liep, meende Carrie haar een gezicht te zien trekken naar de visagiste die net  binnenkwam.


      ‘Ik  wil niet moeilijk  doen,’ riep ze, maar de vrouw was al weg. ‘Ik  wil gewoon  dat ze zich op haar gemak voelt,  alsof ik... alsof ik haar moeder was.’ Haar stem klonk kleintjes  en ze betwijfelde  of de visagiste zelfs maar  luisterde. ‘Een likje maar. Niks overdrevens.’ Het meisje knikte, kauwde op  haar kauwgom  en haalde haar borstels tevoorschijn.


      +++


      ‘Is ze er al?’ Het was  tien over  half negen  en Carrie ijsbeerde door Leahs  kantoor.  Ze rilde  – de ene minuut ijskoud en de volgende te  warm. Haar botten deden  pijn  en leken  te  broos  om haar gewicht te dragen,  alsof het verdriet van  de afgelopen  week  ze van  binnenuit  had weggevreten.  ‘Heeft iemand dat  meisje verdomme  al gezien of niet?’


      ‘Rustig maar, Carrie. Ze komt heus wel.’


      ‘Maar is  ze al in het gebouw?’


      ‘Sally  heeft de chauffeur gebeld. Ze zitten vast in  het  verkeer. Nog even en  ze zijn er.’


    Bij  dit nieuws begon Carrie nog  sneller  te  ijsberen. ‘En als  ze  het  niet halen?  Dan zou ik  haar telefonisch kunnen interviewen, niet? Of we zouden de  camera’s naar de  auto kunnen brengen. Wat er ook gebeurt, dat meisje komt op tv.’


       ‘Carrie, verwacht niet te  veel.’ Leah kwam achter  haar bureau vandaan.  ‘Ze kan  nog  steeds terugkrabbelen. En zelfs  als  ze dat niet doet, dan krijgen we misschien toch geen tips.’


    ‘Heeft ze  een  mobieltje?  Waarom had ze geen  politie-escorte? Kan  dat niet geregeld worden?’


     ‘Rustig.  Alsjeblieft.’ Leah pakte haar vast.  ‘Je maakt  jezelf van streek.  Je moet rustig zijn  voor de show.’ Leah veegde een  lok haar uit Carries  gezicht. ‘Als je je  nu  eens  vast ging omkleden en je haar liet doen.’


     ‘Dat heb ik  al  gedaan,’ vuurde  Carrie  terug. ‘Als  ik eruitzie  zoals  altijd  in de show, klapt ze zeker dicht. Ik  moet haar op  haar  eigen niveau benaderen.’ Carrie liet zich op het randje  van  een stoel vallen. ‘En als  ze nu tóch dichtklapt?  Of als niemand de studio  belt?’


    ‘Carrie, Carrie.’ Leah  gaf  haar een glas water. ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen? Het  is nog niet te laat om  je terug te trekken.’


    ‘Natuurlijk  wil  ik me niet terugtrekken. Ik zie gewoon geen andere  manier om verder  te gaan.  Als ik niet  alles op alles zet om gerechtigheid voor  Max te krijgen, dan...’  Carrie zweeg.  Ze kon zich geen  voorstelling maken van de leegheid van  haar verdere leven. Ze haatte zichzelf omdat ze  het  doel van  haar leven  pas  ontdekt  had toen  het  verdwenen  was. ‘Dan zal ik onmogelijk met  mezelf kunnen leven,’  besloot  ze. Ze dacht  niet dat  dit  ook maar  een tiende duidelijk maakte van  wat ze voelde.


     +++


     Dennis stond erop dat Jess bij het  meisje bleef tot de  show  begon. Zij had haar ten slotte overgehaald,  en  als  ze op het laatste  moment twijfels kreeg, wilde hij op Jess’  overredingskracht  kunnen rekenen.


      ‘Ze zal zich niet terugtrekken,’ zei  Jess.


      ‘Hoe weet je  dat zo zeker? Ze is tot nog toe allesbehalve een  trouwbare  getuige geweest.’


    ‘Ik  heb  haar over die jongen van  Plummer verteld. Dat zijn moeder helemaal in de  vernieling lag toen  haar zoon vermoord was.’


     ‘En kon  dat  haar één zier schelen?’  Dennis parkeerde de auto  op zijn  vaste plaats  bij  de studio.  Hij was blij dat er nog iets hetzelfde was in  een  wereld waarin alles  veranderd  leek.


       ‘Ze dacht er heel diep over  na. Ze snapte dat de publiciteit de politie geholpen had de moordenaars te pakken.  En ik  zei ook dat  een  lid van de betrokken  bende  had toegezegd om incognito  en met  vervormde stem in Carries show te  komen, maar dat ze zich op het laatste moment  had bedacht. Ik bood haar ook anonimiteit  aan,  maar  dat weigerde ze.  Ze is  anders  dan andere meisjes, Dennis. Ik heb maar  een uur  met  haar gepraat, maar ja, ze  lijkt ouder dan ze is. Wijzer op een naïef soort manier, alsof alles wat  ze  meegemaakt heeft haar...  anders  heeft  gemaakt.’


      ‘Anders.  Dat mag je verdomme  wel zeggen,’  gromde Dennis. Hij wreef  in  zijn nek en  rekte hem uit tot hij kraakte.  ‘Er  knaagt al een hele tijd iets diep in  mijn  binnenste  over  heel deze  toestand, Jess,  en zal ik  je eens wat vertellen? Het zit niet zo diep meer.’


    ‘Het  enige wat aan  jou knaagt, Dennis,  is  de noodzaak om zo  snel mogelijk iemand te arresteren. De druk vreet aan je, niet een of ander moreel  besef  van je verplichtingen  aan  de gemeenschap...’


    ‘Waag het niet om ook maar ooit te suggereren dat morele overwegingen me niet interesseren, rechercheur. Dit  is toevallig de  zoon van  een dierbare...  een goede  vriendin.  Moreel besef en  statistieken en de  hoge  omes, of laat  staan de gemeenschap zoet houden, komen  niet  eens in  de buurt van Carrie te  zien lijden omdat  een of andere etter besloot haar zoon  op  het schoolplein dood te steken.’  Dennis klikte zijn  veiligheidsriem  los en  gooide het  portier open. Zijn gezicht  was vuurrood en hij hapte  naar adem  alsof hij dreigde  te stikken. Besefte Jess dat dit allemaal een  rookgordijn was voor hoe  hij zich  voelde tekortschieten?


    ‘Zó dierbaar,  hè?’  Jess  sloot haar portier met een  fractie van de kracht waarmee Dennis het zijne  had dichtgesmeten. Hij zei niets toen ze naast elkaar  door  de  bewaking van  het mediacentrum liepen en  het gebouw binnengingen  waar ze Carrie en haar team zouden vinden.


     Inderdaad,  zó dierbaar, dacht  hij.


    +++


      Dayna wilde  met haar hand over het koele  leer van  de achterbank  van  de auto glijden  en die van haar moeder pakken. Ze  wilde tegen haar borst gedrukt worden, met haar hoofd  tegen haar schouder, en  horen dat alles goed zou komen, terwijl ze de  ellende  die zich in haar  had vastgebeten eruit gooide.  Ze  was doorlopend misselijk  en had  permanent hoofdpijn.  Ze sliep slecht, en als  ze sliep,  zag ze  Max in haar  dromen keer op keer door zijn knieën  zakken – terwijl het bloed geruisloos uit zijn  lichaam stroomde – en ten slotte op zijn zij  op de grond vallen  en zijn  laatste adem uitblazen.


       ‘Mam,’ fluisterde ze.


     ‘Wat?’ Ze wendde zich af van  het open raampje. Rook kwam tussen haar lippen vandaan toen  ze  praatte.


     ‘Ik ben bang.’


      Dayna’s moeder staarde haar aan, bijna geschokt dat haar dochter een dergelijke emotie  zelfs  maar kon overwegen.


     ‘Denk maar aan het geld, kind. Dan valt  het best  mee. Dat  zul je zien.’ Er ging inderdaad een hand naar Dayna toe, maar  alleen maar om haar een  speels  kneepje  in  haar dij te geven.


     ‘Ik krijg geen geld, mam. Dat  weet je toch. Ik doe  dit om Max te helpen.’


     Haar  moeder gromde alleen maar.  Ze geloofde duidelijk niet  dat ze er  niet  beter  van zou worden.


     Toen er  eindelijk schot in het verkeer kwam,  keek Dayna naar buiten en ze  zag Londen veranderen van haar grimmige  wijk  in onbekende straten vol dure auto’s en exclusieve  winkels en hotels. In de grond was haar moeder precies hetzelfde als die treiters op  school. Ze deden alles om er beter van te worden, soms financieel, soms om zich sterk te voelen en soms, wist  ze, omdat  ze gewoon niet anders konden. Soms was het  een kwestie van doden of  gedood worden. Zo simpel. Ze geloofde  niet  dat haar moeder ooit iets als ambitie  of  trots had  gevoeld. Net als de kinderen op  school probeerde ze alleen  maar  binnen te  halen wat ze kon.


      Het mediacentrum was  het grootste gebouw dat Dayna  ooit had gezien. Het was opgetrokken  uit  dezelfde saaie jarenzeventigbaksteen als  haar  school,  maar slaagde er op de een  of andere manier  toch in om een moderne en verzorgde  indruk te  maken,  met zijn  twee glazen vleugels aan weerszijden van  het oudere stuk met  de gebogen voorgevel. Ze keek naar  de zich haastende mannen en vrouwen op het goed onderhouden plein waar de auto geparkeerd stond, en vond dat het er echt uitzag als een knooppunt van informatie en vermaak. Wat  zou  ze graag een stukje van zo’n wereld zijn.


     Langzaam  duwde ze  het portier open. De chauffeur hielp  hen uitstappen  en  vertelde haar  moeder  waar ze moest zijn. Dayna  luisterde, want haar moeder had het te druk met haar peuk uitmaken  op  de  grond.  De chauffeur kuchte  en gaf Dayna een knipoogje.  Ze voelde  zich tegelijkertijd bedroefd en belangrijk.


     ‘Dag, en  bedankt,’ riep  ze toen ze  samen met  haar moeder door de draaideur naar  binnen ging. Ze  zagen een receptie met een lange balie,  waarachter een vrouw  zat die hen al toelachte. Enkele minuten later  hadden ze  allebei een  plastic  mapje aan een  koord om  hun nek hangen en een plattegrond  in de hand om  hen  naar  studio vier te brengen.


      Op het moment dat ze alleen  in  de lift  stonden, zei Dayna dat ze het niet  kon doen.  Dat ze  het  niet wílde.


    ‘Doe godverdomme niet zo  stom.  Mijn dochter op de televisie.’


    Maar  Dayna  begon woest op  knoppen te drukken, sloeg met haar vuist op de noodrem  en beukte met  haar hoofd tegen de wand. ‘Nee!’ gilde ze, maar  toen een stem via  de  intercom  vroeg wat  er aan de hand  was, antwoordde  ze heel duidelijk: ‘Niks. Alles in  orde.’ Waarop de  lift zich weer in beweging zette.


    +++


     Carrie  kreeg te horen dat Dayna eindelijk  in  het gebouw was. ‘Maar niet in de studio,  wel? Heeft  iemand  haar al gezien?’


    Leah was aan de telefoon en stak een hand op om  Carrie te beduiden niet te praten.  ‘Oké, dank je. Dat is fantastisch.’ Ze hing op. ‘Ze  zijn net  aangekomen. Kom, dan gaan we.’ Leah zag de verandering in  Carries ogen, de manier waarop haar pupillen veranderden van bezorgde spleetjes tot  zwarte schijven die haar innerlijke beroering verrieden.  Ze wist dat Carrie even weinig  zin  in deze show had als  het meisje, maar  de kans dat de  politie na afloop informatie kreeg was groot,  vooral  met het  oog op het  schrijnende materiaal dat  ze gingen uitzenden.


    ‘Heb je de trailers geregeld?’ vroeg Carrie.


     ‘Acht  stuks tijdens de ontbijtshow  en  tussen de nieuwsbulletins van vanochtend.’ Leah keek op haar  horloge en glimlachte flauwtjes.  ‘Ik hoop dat  het werkt, Carrie, eerlijk  waar.’  Ze waren al  zo lang bevriend; Leah  kon  er  niet tegen  Carrie in deze staat te zien. Na een snelle  knuffel gingen  de twee vrouwen  op weg om Dayna te zoeken,  ongetwijfeld in de gastenkleedkamer, ongetwijfeld op haar nagels bijtend en zich afvragend  of ze  ervandoor kon  gaan en  kon rennen voor haar leven.


      +++


    Carrie had  er geen  idee  van  wat ze ging zeggen of  hoe  ze  zou beginnen. Geen idee  hoe  ze  zou afsluiten  of  wat er tussen het begin  en het einde zou  gebeuren. Zij  en Dayna zouden alleen op het podium zijn,  daarna zou er een filmpje van een kwartier  volgen over steekwapenincidenten in  Londen,  en ter afsluiting  beelden van de  plaats van  de misdaad  op Milton Park. Het productieteam  stelde Carrie altijd voor verrassingen en  ditmaal  hadden ze zichzelf overtroffen. Ze hadden maar  vierentwintig uur  nodig gehad om de korte film te maken.  Ze  stond  hier niet  in  haar eentje voor,  hield ze  zichzelf voor, hoe vreselijk het ook was om ’s nachts alleen – écht alleen –  in bed te liggen, wachtend op  het licht.  De aanwezigheid van haar  team  en Leah  gaf haar enige  troost. Alleen... haar gedachten haperden  net  als haar voeten  toen ze de kleedkamer binnenging... alleen was haar dat nooit  echt opgevallen.


    ‘Dank je,’ waren Carries eerste woorden tegen de spiegel  die het beeld van een hoogst benauwde jongedame  weerkaatste. Ze  probeerde  te glimlachen, maar  haar gezicht toonde alleen maar medelijden en hartzeer.  Het meisje haalde haar schouders op. Carrie  liep naar Dayna’s stoel. Haar haar was achterovergekamd en werd  met een  badstoffen band  op zijn plaats  gehouden.


    ‘Ik zei  dat ik geen  make-up wou. Dat ik al  mascara op heb.’


     ‘Dat is voor de lampen,’ legde  Carrie uit. ‘Die zijn zo sterk dat je net een lijk...’ Ze  wou dat  ze  niet zo abrupt had  gezwegen. Dayna pulkte  aan  haar nagels.  ‘Alleen maar wat foundation, oké,  om je een beetje kleur te geven.’


    Dayna knikte. ‘Moet dit?’


      ‘Allicht moet dit, verdomme,’ zei een ruwe  stem aan  de  andere kant van  de kleedkamer.  Dayna’s moeder. Carrie herinnerde zich de  vrouw van toen ze bij haar aan  de deur  waren geweest.


       ‘Mevrouw Ray,’ zei Carrie.  ‘Fijn dat u gekomen bent.’


      De  vrouw stond op  en  liep als een  man op Carrie af. ‘Ik wil er niks van horen, van “ik doe  ’t niet”. We  hebben ’t geld hard nodig.  Dat heb ik goed tegen d’r gezegd.’


    ‘Ik ben  bang dat ze  geen geld  krijgt, mevrouw Ray. De show betaalt de gasten niet.’ Carrie beduidde de visagiste  met een knikje  dat ze door moest gaan.  De moeder bleef besluiteloos staan. Ze stonk naar rook.


     ‘Dan  gaan we. Kom op, Dayna.’ Ze trok  aan  de mouw van  haar dochter.


      ‘Ma-ham.’ Dayna  trok zich los.  ‘Ik doe het, oké?’


      ‘Ja,  nee,  ja, nee. Je moet  verdomme wel  weten  wat je wilt,  kind.’ De felheid  waarmee  de moeder haar dochter aanspoorde de  show niet voor niets te doen, maakte het meisje  alleen maar  vastbeslotener.


    ‘Mevrouw Ray,’  kwam Leah  tussenbeide.  ‘Als u  met  me meekomt, kunnen we  misschien  over de  vergoeding praten.’


    Na een triomfantelijk knikje naar  Carrie liet Dayna’s  moeder  zich meetronen.


    Tien minuten  later zei Leah: ‘Ik heb haar samen met  een bewaker in de  artiestenfoyer gezet en tegen hem gezegd  dat ze er niet uit mag tot  iemand haar komt  halen. Dat zou haar een poosje rustig moeten houden.’


     Carrie was haar dankbaar. Het enige wat  ze  wilde,  was  zich  op  Dayna concentreren  en haar  de waarheid  ontfutselen. Een zo gedetailleerd mogelijk verslag van de gebeurtenissen zou niet alleen herinneringen bij de  kijkers  kunnen  losmaken – iemands zoon moest thuisgekomen zijn met bloed aan  zijn handen, iemands vriendje moest  humeurig en afstandelijk zijn geweest  – diep  in  haar hart hoopte ze ook  dat het haar enige innerlijke rust zou geven. Het feit dat ze niet eens meer  wist wanneer ze haar zoon voor het  laatst had  gezien, dat  ze er  geen idee van had hoe de laatste ochtend van zijn leven verlopen was,  maakte haar kapot  −  elke  dag iets meer.
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     Dayna ging naar haar huisarts. Hij keek amper  op van  zijn scherm toen  ze haperend en struikelend over haar  woorden  uitlegde  hoe  het gebeurd was.


    ‘Ik  zie dit vaak,’ zei hij. Hij tuitte zijn  lippen  en zuchtte. ‘Jij zult zeker niet de laatste zijn.’


      ‘Wat?’


    ‘Ongewenste zwangerschappen. Die  zal ik vandaag ongetwijfeld  nog meer  krijgen.’


     ‘Niet de  laatste?’ Probeerde hij haar te troosten,  vroeg ze  zich af, dat ze niet de enige was,  dat ze  niet zo anders was?


      De  arts keek haar aan. Hij  was oud, waarschijnlijk  over de zestig, dacht  Dayna, en ze  dacht niet dat het hem veel interesseerde of ze  de baby geboren liet worden  of niet.


     ‘Weet je zeker dat je het  weg wilt  laten halen?’


    ‘Natuurlijk. Waarom zou  ik anders hier zijn?’


    De arts haalde  zijn schouders op.  ‘Je  praat namelijk  voortdurend  over “de baby”.’


      Dayna dacht  na.  Roze en ruikend  naar talkpoeder, net als Lorrell nog niet zo heel lang  geleden. Een klein, spartelend bundeltje  kleine  kleertjes en wriemelende vingertjes.  Lange  wimpers boven  diepblauwe ogen. Het zachte, kloppende  plekje op  een babyhoofdje en het keelachtige  geluid van  tevredenheid als ze dronken.


      ‘Ik weet het zeker,’  zei  ze.


    +++


    Ze hadden gezegd dat ze elk moment een telefoontje  kon krijgen als  er  een afzegging was. ‘Heel veel meisjes krabbelen  terug,’ had de assistente gezegd. ‘Dus om  de tijd  van de chirurg  niet te verspillen hebben  we graag, zal ik maar  zeggen, dat  iemand anders hun plaats inneemt. Zal  ik je op  de wachtlijst zetten, zodat je op heel korte termijn  opgeroepen kunt  worden?’


      Dayna knikte en  tekende de formulieren. Op korte termijn was haar liever dan dagen  of weken  op de operatie  te  moeten wachten. Het wás toch een operatie,  niet, had ze de assistente  aarzelend  gevraagd.


      ‘Ja hoor, meid. Ze laten je slapen  en je  merkt er niks van. Als je wakker wordt, is de baby verdwenen.’


     Verdwenen,  dacht Dayna.  Even  naadloos  als hij in  haar leven was gekomen zou hij  weer  weggenomen worden, zij het zonder de  passie, liefde of opwinding die zij en  Max samen  hadden beleefd om  zover te  komen.


     Ze zou niets tegen haar moeder  of Kev  zeggen, en Lorrell  had  verder niet meer  over  baby’s gepraat.  Als alles goed ging,  zou ze nog dezelfde dag  naar huis  kunnen. Dat had  de assistente gezegd. Haar moeder zou  niet weten  waar ze  was geweest,  en  er ook niet naar vragen.


     ‘Dat is het dan, meid,’ zei de assistente terwijl  ze  haar uitliet. Er zaten vier  andere meisjes in de  wachtkamer. Ze keken Dayna  na  toen ze vertrok.


      +++


    Ze  speelde  met  haar  telefoon terwijl ze overwoog  om Max een sms  te sturen,  maar besloot dat er verder  niets  meer  te zeggen  viel.  Hij wilde dat ze het weg liet  halen, en dat deed  ze. Op school  vermeden ze elkaar zo zorgvuldig dat  ze dit aan  het eind  van het trimester tot een kunstvorm hadden verheven. Van tijd tot tijd hoorde ze hem door de gebruikelijke ruziezoekers gepest worden. Zelf werd ze ook belaagd,  en ze had geen Max  meer  om  het voor haar  op  te nemen. Ze werkte hard en was nog  steeds vast van plan om  aan het eind van het jaar met  goede  cijfers  van school te gaan.  Als het haar  lukte om  door  te leren  –  ironisch genoeg  had  ze  haar zinnen op  een opleiding kinderverzorging gezet – zou  ze werk kunnen zoeken en hier weggaan.  Haar  droom was als  gouvernante  voor een gezin te werken  dat lange vakanties doorbracht  in de tropen. Zij zou haar eigen kamer hebben, en een  auto om de kinderen naar  school te brengen.  Ze zou  gelukkig zijn, iemand leren  kennen, haar  moeder geld  sturen voor Lorrell. Ze wist dat al deze dingen mogelijk waren als ze studeerde  en werkte en zich  van de baby ontdeed.


    ‘Ik hoop dat  jullie allemaal bijna klaar zijn om je opstel in te leveren. Over een paar dagen begint  de paasvakantie en  ik wil alles  op tijd  op  mijn lessenaar hebben om het in de vakantie na te  kijken.’


       De bel ging.  Zevenendertig stoelen krasten over  de  grond en  hetzelfde aantal leerlingen rende naar  de  deur.  Op twee  na.


     ‘Ik heb  het mijne af, meneer.’


     ‘Dank  je, Dayna. Ik  ben echt onder de indruk  van  je werk  dit  jaar. Je bent op weg naar een goed cijfer.’


     ‘Alstublieft, meneer.’


     Dayna  draaide  zich met een ruk om toen het opstel  op het hare viel.  Ze keek  tegen Max’ tas aan, die hij  precies  op dat moment aan zijn schouder hing. Ze kreeg hem bijna in haar  gezicht.


    ‘Heb  jij het ook af,  Max?’  vroeg  meneer  Lockhart, maar de jongen liep  zonder te antwoorden weg.  Dayna gaf  haar leraar een  knikje  en liep  langzaam  achter Max  aan, maar in tegenstelling tot vroeger zorgde ze  ervoor dat  ze hem  niet  inhaalde.


    +++


       Het leven  was  troosteloos  en hij won niets. Hij  staarde naar de  stapels spullen in de keet. Verkopen had geen zin. Hij  kreeg  een ruime toelage en  had het geld  niet  nodig.  Hij wilde plannen maken, maar sinds het uit  was met Dayna kon hij  zich  vrijwel  nergens toe  brengen. Zijn armen hingen  slap  langs zijn lichaam.  Hij had  het koud  en kon  hoogstens een  minuut achter elkaar  rustig blijven zitten of staan.


      Hij had gehoopt dat hun verhouding na wat  er  in het  souterrain was  gebeurd nog intiemer zou  worden. Zijn hart brak bijna bij de gedachte dat Dayna besloten had roddelpraatjes en geruchten  en smerige, hartverscheurende  leugens over hem rond te strooien, gretig  verspreid door de andere  leerlingen van  hun  jaar,  nee, de hele godverlaten school.


    Nu  al die verhalen de ronde  deden, kon  Dayna zich onmogelijk van den domme  houden. Dat ze  niet  naar  hem toe gekomen was om haar  excuses  te maken of om te proberen...  niet  om  het goed te maken, maar in ieder geval om uitleg te verschaffen, stak hem het meest. Ondanks  alles wat ze samen hadden doorgemaakt,  kon het  haar duidelijk allemaal geen donder  schelen. Als puntje bij  paaltje  kwam, was ze gewoon  geen haar anders dan de  rest.


      Hij had het eerder moeten weten. Het Ding had het  hem elke dag van zijn  leven toegeblaft, tot Dayna tussenbeide kwam. Je bent anders, Max. Je  bent een  rare. Een freak. En zal ik je eens iets vertellen?  Iedereen heeft de pest aan je.


      Max liet zich op de autostoel vallen en stak een sigaret  op. De rook vulde  de enorme leegte  in zijn binnenste. Zijn vingers waren  koud en  hij hield  een vingertop tegen de gloeiende kegel van  zijn sigaret. Het deed  geen  pijn, maar het maakte hem ook niet warmer.  En  het  krankzinnigste was dat  hij  bij  dit alles nog  het  meest naar zijn  moeder  verlangde.


    +++


     Die  had jaren geleden  het zaadje gezaaid met een terloopse opmerking aan het begin  van  het nieuwe trimester, toen  hij als tien- of misschien elfjarige zijn spullen pakte  om van Charlbury naar Denningham terug  te gaan. Zijn moeder had het  enorme  landgoed nog  maar  pas en hij  was bij lange na niet klaar  met het exploreren van  het terrein  toen de vakantie plotseling  voorbij was.  Zijn koffer werd  ingepakt, maar hij wilde niet terug. Toen  hij  huilend protesteerde, had zijn moeder  hem naar zich toe  getrokken – in eerste  instantie  ruw, wist hij  nog,  maar bedoeld als een knuffel – en hem met haar  mond tegen  zijn hoofd moederlijke woorden ingefluisterd, bijna alsof ze echt bedroefd was dat hij wegging,  maar dat niet  durfde toegeven. Hij had zijn ogen dichtgedaan en zich  tegen haar aan gedrukt,  haar geur, haar aanraking, haar woorden in zich  opgenomen in de  hoop dat hij er het hele trimester  op zou  kunnen teren.


    ‘Als  je weer terug bent, komt  het  vanzelf  goed, Maxie. Dan heb je  je vrienden weer om je  heen en voel  je je  daar weer net zo thuis alsof  je nooit weg bent  geweest.’


    Wat had  hij haar  graag  verteld dat hij zich helemaal niet  thuis zou voelen en dat hij  geen  enkele vriend had. Wat  zou  er gebeurd zijn als hij toen stampvoetend  had geëist  dat er iets gedaan werd aan de jongens die hem mishandelden, aan  de leraren  die  de  paar zinloze klachten die hij  had ingediend naast  zich  neer hadden gelegd,  aan de lange nachten dat  hij snikkend in  bed had gelegen? Maar  daar wilde hij niet aan denken; hij  wilde  niet toegeven dat alles anders geweest had kunnen  zijn,  dat hij met één  koppig woord zijn hele leven een andere  loop  had  kunnen geven.


       ‘Ik heb iets voor je,’  zei zijn  moeder met een zucht, zich hullend  in het lijdzame geduld dat betekende dat ze niets  meer zou zeggen of  dat er plotseling iets in  haar knakte en ze het  op een schreeuwen zou zetten. Ze liep weg  en kwam even later terug met een aantal tijdschriften en stripboeken. ‘Ik was bijna vergeten je deze  te geven.’


      Hij nam  ze aan. ‘Dank  je, mam.’


     ‘Iets voor de  lange  rit naar Denningham.’


    Ze had de  helikopter  nog niet in  die tijd. Hij wist  nog dat  hij  dacht: weet je dan niet dat ik misselijk word als ik in de  auto lees?


    ‘En dit ook.’


     Zijn moeder had bevolen  dat er  altijd een schaal glanzende  groene appels  op de  gepolitoerde eikenhouten  tafel in de oude hal  moest staan om bij het afscheid aan haar gasten te geven. Ze gaf  hem er nu ook een,  na hem eerst met haar mouw te hebben opgepoetst.


      ‘Weet je  wat  mijn  vader  altijd tegen me zei?’


      Max  zag de ogen van zijn moeder harder worden, en  als ze niet zo onverzettelijk hadden  gekeken, zou  hij gezworen  hebben dat er tranen  in  stonden. Hij  schudde zijn hoofd.


     ‘Mijn vader  praatte niet  vaak tegen me,  Maxie.  Hij zat in het leger en was  heel vaak niet thuis.  Hij had  blinkende schoenen en een harde snor.’ Ze glimlachte  flauwtjes.  ‘Hij zou zo trots op  je  zijn geweest.’


    Max betwijfelde of dat zo  was,  maar luisterde toch. Hij kon  zich  niet voorstellen dat  zijn moeder een  vader had.


      ‘Als je een  appel eet, zei hij, en je komt bij  het klokhuis, dan is  het net alsof  je  lichtjaren in de toekomst  kunt  kijken.’


      ‘Waarom?’


     ‘“Denk eens  aan al die pitjes, Caroline,”  zei  hij tegen me. “Die kunnen allemaal  uitgroeien tot  bomen. En hoeveel  appels zullen die bomen wel  niet hebben,  en hoeveel zaadjes al die appels?”’


     ‘Het zou nooit ophouden,’  zei  Max gefascineerd.


    ‘Precies,’  zei ze. ‘Als  kind werd ik  er  helemaal opgewonden van. Dat  de kleine dingen in het leven heel  veel hoop bevatten  als we  diep genoeg bijten.’


    Max  was er niet zeker van dat hij haar helemaal begreep. Hij  kuste zijn moeder en stapte  in de auto. Onderweg  naar Denningham bladerde hij, terwijl de  chauffeur met de  radio meeneuriede, door een van de tijdschriften.


     ‘Puzzelboom,’ las hij hardop. ‘Zet  alle  woorden in de juiste volgorde,  los het raadsel  op en stuur  je  antwoorden in op een briefkaart... de winnaar krijgt vijftig pond...’ Max’  mond viel open.  Hij keek naar de appel en zette er zijn tanden in.  Nog twee  happen  en hij was bij het houtachtige klokhuis. Een aantal  zwarte pitjes nestelde in mergachtige  gaatjes. Vijftig pond, dacht hij, zich afvragend of dat genoeg zou  zijn  voor een taxi  naar huis  als hij van school wegliep.  Hij haalde een  pen  uit  de zak  van  zijn blazer  en  begon de puzzel op te lossen. Hij  at zijn appel op. Vijf pitjes.  Vijf bomen. Stel  dat iedere boom een paar honderd appels  kreeg en dat  al  die appels vijf pitjes hadden. Hij was niet erg goed in  rekenen.  Hij zou  zijn  vader moeten vragen  het uit te rekenen,  maar die was in  Chicago,  dus voorlopig  hield Max het op oneindig.


    Zo zou je  eeuwig  door  kunnen gaan,  dacht hij terwijl  hij het raampje liet zakken en  het klokhuis naar  buiten gooide. Maar  hij  bewaarde één  pitje voor zichzelf  en stak  het in zijn  zak, want de gedachte  om zelf  eeuwig door te  gaan leek hem ook wel aantrekkelijk.


        De  volgende dag had hij de puzzel klaar en deed hij de  briefkaart  op de  post.


     Drie weken later kreeg hij een brief terug waarin stond dat  hij vijftig  pond had  gewonnen.  Zomaar.  Diezelfde  dag zag hij  het eerste  scheutje uit  de appelpit, die hij in een  yoghurtpotje met aarde  had geplant. Hij vond het een  fijn gevoel om zeggenschap  over zijn leven te hebben, zelfs als  alles hem  tegenzat. Hij vond het  een fijn gevoel  iets te maken uit niets. En hij vond  het een fijn gevoel een  sprankje  hoop te  hebben terwijl de hele rest  van  zijn leven klote was.


     +++


      En zijn vader?  Stel dat die nu  eens niet  blind was  geworden, dacht  Max. Als kind  dacht hij dat het aan hem lag,  dat als  hij geen  troep had gemaakt of niet had gehuild als hij naar  bed moest of niet  geprotesteerd als hij weer naar school moest, of zelfs als hij zijn  bord fatsoenlijk had leeggegeten of zijn kamer had schoongemaakt als hem  dat werd gevraagd... dat zijn vader dan  niet  blind  geworden zou zijn.


      Max  rookte zijn sigaret in  de keet met zijn ellebogen op zijn knokige knieën,  die hij  tegen zijn borst  had getrokken. De rook steeg langzaam op voor zijn ogen. Was het zo  begonnen, vroeg hij zich af. Nevelige  vlekken  en  je  afvragen of je  dat goed had gezien, misschien  opnieuw of  wat  langer moeten kijken? Hij  herinnerde zich zijn vaders gemompel  over zijn ogen; dat hij een  bril nodig zou hebben  en  een typische bejaarde professor  dreigde te  worden. En de  schrille lach van zijn moeder toen  ze haar armen om  de hals van zijn vader sloeg  en hem voorhield  dat dat onzin was, dat een bril sexy was en hij in  nog geen miljoen  jaar typisch  zou zijn.  Maar  in die tijd was de  kans even  groot dat ze zijn vader negeerde  of zonder reden  afkatte. Zijn vader  ging  niet  naar  een opticien.


    ‘Geschifte  volwassenen,’ zei Max terwijl hij rook uitblies. Plotseling geneerde hij  zich omdat hij tegen zichzelf  praatte. ‘Rot  op, Ding,’  schreeuwde hij tegen het  dak van de  keet. ‘Je  bent  niet echt. Je bent  niet de baas over me.’ De stilte, het verontrustende,  onnatuurlijke zwijgen in zijn hoofd dat  daarop volgde, was  al antwoord genoeg – even troosteloos als het donker waarin zijn vader  elke dag wakker werd, en  even bevelend  als  zijn moeder op de  buis. Er was geen ontsnappen aan. Het Ding was hem  wel degelijk de baas, en terwijl  hij alleen in zijn hut zat, smachtend naar Dayna, hunkerend  naar zijn moeder en  treurend om zijn vader, besefte hij dat hij  al  die tijd zelf  het Ding was geweest. En hij zag dat  hij zelf de eindeloze pit was, het appelboompje  dat kort  daarna doodging, toen hij  vergat het water te geven in zijn  kleine  yoghurtpotje. Maar nu was zelfs die oneindige lijn verbroken, omdat Dayna een abortus zou ondergaan. Urenlang snikte hij om zijn ongeboren  baby.

  


  
    Vrijdag 1 mei 2009


    Carrie kreeg bijna een flauwte toen ze Max zag. Hij was meer dan levensgroot en had dat flauwe glimlachje dat zei: O mam, laat me met rust, en tegelijkertijd schreeuwde dat hij haar nodig had. Maar hij had haar nooit gekregen. Het was haar nooit opgevallen dat zijn mond zo expressief kon zijn, dat zijn ogen zo konden smeken, dat zijn huid hem zo jong maakte. Zijn gedrag maakte hem ouder, bijna volwassen – kwam dat door Denningham, vroeg ze zich af – en dan zweeg ze nog over zijn gespeelde stoerheid. Die was noodzakelijk, besefte ze nu, om zich te kunnen handhaven. Na school sjokte hij naar huis – ze had er nooit aan kunnen wennen dat zijn tas halverwege het trimester in de hal lag – haalde haar koelkast leeg of zette zijn muziek zo hard dat hij haar in haar werkkamer het denken onmogelijk maakte. Hij liet overal zijn spullen slingeren en ’s morgens stonk de hele bovenverdieping naar goedkope deodorant. Hij deed zelden zijn mond open, en als hij al iets zei, was het afwerend en agressief. Zelfs een praatje over de schoolmaaltijd kon tot oorlog escaleren.


    ‘O god, ik mis je zo, Max.’ Carrie liet zich voor de gigantische foto van haar zoon op de achtergrond van de set van Reality Check op haar knieën vallen. Het verscheurde haar dat alles vorige week rond deze tijd nog normaal was geweest. Vóór het telefoontje waar iedere moeder bang voor is.


    ‘Niet doen, schat.’ Leah kwam naast haar staan, terwijl de geluidstechnici de apparatuur testten. Batterijen lampen floepten aan en uit en de lichtmensen deden hun werk zoals elke vrijdagmorgen, alsof dit een normale show was.


    ‘Waarom heb je hem hier dan neergehangen?’ vroeg Carrie huilend. Ze wist dat dit hopeloos was met nog maar één uur te gaan tot de uitzending, maar ze kon er niets aan doen. De make-upmensen zouden haar wel bijwerken voordat ze in beeld kwam.


    ‘We willen dat de kijkers hem zien, schat. Misschien dat iemand zich zijn gezicht herinnert of dat iemand iets bruikbaars te binnen schiet. Deze show is niet alleen bedoeld om de mensen op te roepen een eind aan dit krankzinnige geweld te maken, maar ook om de moordenaar te pakken. Je weet hoe Dennis en zijn team werken. Ze hebben ons even hard nodig als wij hen.’


    ‘Sorry.’ Carrie stond op en snoot haar neus. ‘Ik stel me aan.’


    ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’


    ‘Als ik het niet doe, zal ik nooit meer met mezelf kunnen leven. Ik moet doen wat ik kan om te helpen.’


    Leah knikte. ‘Dan zullen we teruggaan naar de make-up. Je moet klaar zijn voor de geluidstest.’


    Langzaam liep Carrie door de gang. Vaste leden van haar team, koeriers, assistenten en andere leden van het productieteam haastten zich langs haar. ‘Hé, Carrie,’ riep iemand, maar Leah wuifde hem weg. Ze zat in de kleedkamer alsof ze zich in een andere wereld bevond dan de rest, een surreële wereld waarin ze intussen precies een week woonde. Af en toe zag ze een glimp van de werkelijkheid om zich heen, maar ze wist dat ze daar nooit meer deel van zou uitmaken.


    ‘Nu ben ik een van hén, niet?’ zei ze tegen de spiegel.


    ‘Sorry?’ zei de visagiste. Leah was naar de productiekamer geroepen.


    ‘Ik. Ik ben alles geworden waar ik altijd bang voor ben geweest.’


    Het meisje glimlachte nerveus en haalde een grote kwast over Carries wangen. Ze was nog jong, niet veel ouder dan Max was geweest, dacht Carrie. ‘Ik heb het gehoord,’ zei het meisje. ‘Vreselijk. Vlak voor Kerstmis werd mijn broer buiten een club bedreigd. Hij zegt dat hij voortdurend mensen met messen ziet. Om stoer te doen, volgens mij.’


    Maar Carrie luisterde niet. Ze had haar ogen dichtgedaan en liet de gezichten van alle getroffen moeders die ze in de loop der jaren in haar show had gehad door haar hoofd razen. Ze maakte hun een voor een haar excuses.

  


  
    Donderdag 9 april 2009


    Dayna nam de bus. Die zou vlak voor het ziekenhuis stoppen. Onderweg, terwijl de oude man links van haar voortdurend tegen haar aan viel en ze met een half oor naar de andere passagiers luisterde – gillende kinderen, kletsende vrouwen, blikkerige oortelefoons – en probeerde de vurige steken in haar buik te negeren, stuurde ze Max in een opwelling een sms.


    Laat het vandaag weghalen.


    Ze wilde het hem alleen maar laten weten. Ze wilde dat zijn hart even waanzinnig bonkte als het hare; ze wilde dat hij haar terugsms’te, haar smeekte het niet te doen. Ze zou hem negeren, het hem pas vertellen als het gebeurd was, dat het te laat was, dat hij eerder had moeten reageren, dat zij er niets aan kon doen dat ze al die dingen over hem zeiden en dat ze god, o god, nergens schuld aan had.


    Ze was misselijk. Kwam dat door de baby? De bus? Of door de herinnering aan hoe ze haar sloegen en haar gezicht in de urinoirs duwden tot ze hun alles vertelde. Niet één van de praatjes die ze op school hoorde, had iets te maken met wat ze echt had gezegd. Ondanks de kneuzingen, de smerigheid die ze haar lieten eten, de gestolen spullen, was ze nooit van plan geweest Max te verraden. Ze had gezegd dat ze van hem hield. Jammer dat ze dat nooit aan Max zelf had verteld.


    Daarna hadden ze de geruchten verspreid, hun eigen versie van de gebeurtenissen gecreëerd, stukken van haar tijd met Max als afval rondgestrooid. In gedachten rende ze rond om alles weer op te rapen, Max duidelijk te maken wat er echt was gebeurd, maar de manier waarop hij naar haar keek had bijna haar hart gebroken. Hij geloofde hen. Hij geloofde echt dat ze al die smerige dingen had gezegd. Was dat omdat hij ze zelf ook dacht?


    De bus minderde vaart en stopte. Links van haar verhief zich de kliniek, niet met een sfeer van gezondheid en herstel, maar van morbiditeit en onontkoombaarheid. Maar het was begrijpelijk dat ze dit voelde, hield ze zichzelf voor terwijl ze uitstapte. Ze legde een hand op haar buik en vroeg zich af of het haar angst herkende of voelde. Met grote stappen liep ze naar de receptie en schoof het formulier dat ze een paar weken geleden op het consultatiebureau had gekregen over de balie. Gisteren had ze een telefoontje gekregen dat iemand had afgezegd en dat ze na middernacht niets meer mocht eten of drinken. Ze had uren zitten nadenken op de wc.


    ‘Derde verdieping, meid. Afdeling Gynaecologie.’


    Dayna had het gevoel dat ze zweefde toen ze naar de lift liep. Ze stapte uit op de juiste verdieping, plotseling duizelig van alle bordjes en assistenten en de witheid om haar heen, alsof het had gesneeuwd in haar hoofd.


    ‘Pardon,’ zei ze zacht. ‘Weet u waar...’ Weet u waar de abortussen zijn? De woorden gierden door haar hoofd. ‘Waar de gyn... de gyna...’ Ze kon het woord niet gezegd krijgen.


    ‘Die kant uit. Eerste gang rechts.’ De assistent liep verder met een jonge vrouw in een rolstoel. Haar gezicht was lijkbleek en haar vingers wriemelden nerveus in haar schoot. Haar buik was zo bol als een heuvel.


    Ze gaf haar papiertje af. De verpleegster beet op haar lip en keek haar aan. ‘Alleen?’ vroeg ze.


    Altijd, wilde Dayna zeggen. Ze knikte verlegen.


    ‘Komt iemand je later ophalen?’


    Dayna wist waar dit heen ging. ‘Ja, m’n moeder,’ loog ze. De verpleegster leek tevreden en tikte op een computer.


    ‘Oké, dan zullen we een bed voor je zoeken en met de opname beginnen.’ Ze nam Dayna mee door de afdeling, langs rijen vrouwen, van wie een groot aantal duidelijk zwanger was. Na nog een aantal gangen kwam er een eind aan de warmte, de bezoekers en de opgewekte gesprekken en gingen ze via een beveiligde deur een rij vertrekken vol jonge meisjes binnen. De muren hingen vol posters. SLIM ZIJN, SAFE ZIJN... VERKRACHTING, HET IS NIET JOUW SCHULD... LAAT JE NIET NAAKT VERRASSEN... Er hingen plaatjes van condooms en pakjes pillen en dingen die Dayna niet kende. Langzaam met haar ogen knipperend liep ze overal voorbij, en ze volgde de verpleegster naar haar noodlot.


    Een kwartier later lag Dayna in ziekenhuiskleren in bed en gaf ze de verpleegster haar medische achtergrond. Ze was lief en schreef alles op. Ze vroeg of ze een vriendje had. Dayna schudde haar hoofd. De verpleegster zei dat de anesthesist snel zou komen.


    Vier uur later keek Dayna hongerig en dorstig naar de lampen, de ventilatieschachten en de ziekenhuisbordjes die boven haar hoofd voorbijvlogen, terwijl twee verplegers haar naar de operatiezaal reden. Boven haar hoofd praatten ze over hun vrouw en kinderen. Ze had een plastic armbandje om. Ze friemelde eraan. Ze had een naald en een buisje in de rug van haar hand. Het deed zeer. Ze hadden haar een papieren onderbroek laten aantrekken.


    Nog even en alles zou voorbij zijn.


    +++


    Max kreeg de tweede sms om vijf voor half zes. Hij had zich voorgesteld hoe ze in de operatiezaal lag, haar benen in die metalen beugels, de chirurg die om instrumenten vroeg en de verpleegster vertelde in welk restaurant hij de avond daarvoor had gegeten. De apparaten zouden regelmatig piepen – alles normaal. Van tijd tot tijd zou de verpleegster naar Dayna’s gezicht achter het scherm kijken. De chirurg zou zijn werk doen, routineus omdat hij het al zo vaak had gedaan. Misschien zouden ze een paar opmerkingen maken, over de verspilling, de triestheid, de omstandigheden. Hun baby zou worden weggehaald en in een metalen schaaltje worden gelegd. En dan?


    Dayna zou worden schoongemaakt, naar een verkoeverkamer worden gebracht en een kop thee krijgen. De verpleegster zou aardig zijn, maar afstandelijk. Probeerde haar zus al jaren een baby te krijgen? Had ze zelf een miskraam gehad? Doorgaans poliklinisch, had Max op internet gelezen. Erin en eruit. Ze zat in de bus op weg naar huis, schreef ze in haar sms.


    Alles voorbij.

  


   
    Vrijdag 1 mei 2009


    ‘Goedemorgen en welkom bij deze  aflevering van  Reality Check.’ Haar wangen gloeiden. Ze stond fier rechtop, keek  in de camera, haalde diep adem  en zei langzaam:  ‘Ik  ben Carrie Kent, en vandaag zenden we deze show uit onder tamelijk ongewone  omstandigheden.’ Opnieuw  een ademtocht.  ‘Het  is geen  geheim dat mijn gezin vorige week door een schokkende tragedie is getroffen.’ Ze slikte. ‘Mijn lieve zoon,  Max, werd in  koelen bloede op zijn eigen school  doodgestoken.’ Carrie deed een stapje  achteruit. Er was geen spoor van haar  normale dynamische stijl, haar flamboyante  armgebaren en hoofdbewegingen. Haar gezicht was uitdrukkingsloos.


     ‘Deze show  presenteren is  het  moeilijkste wat  ik  ooit  heb moeten doen, maar ik wil vanmorgen twee  dingen bereiken. Ten eerste,  íémand weet iets.’  Carrie  boog  zich naar voren. De  camera zoomde in. ‘Misschien kwam uw zoon in  geagiteerde staat of bebloed thuis, of misschien  pochte je vriendje over wat hij gedaan had, of vertelde  hij wat hij had gezien. In dat  geval smeek ik u te bellen. Jullie weten iets. Jullie kunnen helpen. De nummers van de  hotline waarmee u rechtstreeks de politie kunt bellen, zullen de hele show lang op het scherm blijven. Uw  informatie zal strikt vertrouwelijk worden behandeld en u hoeft geen  naam op te geven.’


      Toen Carrie  zich  omdraaide, kreeg ze iets van haar  tv-persoonlijkheid terug.  Ze  liep naar de twee stoelen die  schuin tegenover elkaar waren gezet onder de enorme  foto van  Max.


    ‘Ten tweede, ik wil alle onwetende, verblinde  jongeren  die denken dat messen dragen  een  beschaafde  manier  van handelen is  heel duidelijk  maken dat dat gewoon niet zo  ís.’ Zwijgend  keek ze drie  seconden  dreigend in de camera,  die ze nu niet zag  als  een venster naar de  roem,  maar  als een opening naar het leven van de miljoenen mensen die  naar  haar  keken. Hij was haar  kans om  te  helpen, om  iets echt goeds te doen.


     ‘In tegenstelling tot wat jullie misschien  denken,  geeft  het dragen van een  mes je  geen bescherming. En het maakt je niet onoverwinnelijk of dapper  of mannelijk. En  andere mensen  zullen niet tegen je opkijken.’ De snik die Carrie liet  ontsnappen  was  niet  bedoeld om  medelijden te wekken. Ze kon hem niet onderdrukken. Voorlopig zou ze haar tranen  moeten bedwingen.  Ze had  geen keus. De  show was  amper  begonnen.  ‘Het dragen van een mes of een ander wapen bevestigt alleen maar  wat  voor  tuig  je bent. Het  is een  teken van  lafheid en  de  zekerste manier om een leven van pure angst te leiden. Als ik maar één persoon zover krijg dat  hij of zij de juiste keus maakt en ons team  vandaag belt,  als ik maar  één persoon  zover krijg dat  hij  zijn mes wegdoet, dan zal ik misschien in staat  zijn om verder te leven,  hoewel ik hier  op  mijn benen sta  te trillen van verdriet.  Dan  zou  de dood  van mijn zoon niet helemaal  voor niets  zijn geweest. Op dit  moment vind ik het erg moeilijk. Dank u.’


     Carrie draaide zich om en liep  langzaam naar de achterkant van de studio, niet in staat de gedachte  dat Max  haar keukenmes had gestolen  uit haar hoofd te zetten. Ze wist dat ze nog steeds  werd gefilmd, maar ook dat de aftiteling  over het scherm rolde.  Meestal  draaiden ze daar een pakkend herkenningsmelodietje  bij, maar vandaag zou het stil zijn. Het studiopubliek  klapte zoals van tevoren was geïnstrueerd kort  en  ingehouden,  en toen het applaus wegstierf, wendde  Carrie  zich opnieuw tot de camera.


     ‘Ik  wil u voorstellen aan iemand die  de hele afgelopen  week erg  dapper is geweest. Nog maar enkele  dagen geleden was  ik me  niet eens bewust  van  haar bestaan. Ze was Max’ vriendin, maar u weet  hoe  gesloten  tieners zijn.  Ik wist niets van haar. Triest genoeg  was deze jongedame er  getuige van dat mijn zoon werd doodgestoken.  En opnieuw triest  genoeg is ze niet in  staat de  daders aan te wijzen. Ik  heb haar in de  show gehaald om naar haar verhaal te luisteren in de hoop dat  u, onze  kijkers, ons zult kunnen helpen. Na  tien jaar deze  show presenteren, na tien jaar in  andermans leven wroeten,  wordt  het tijd  dat  jullie eens  in míjn leven gaan graven.


     Dames en  heren, mag ik u voorstellen, met het opperste respect voor haar verdriet, juffrouw Dayna Ray.’


     Opnieuw  werd er ingehouden geapplaudisseerd, maar er gebeurde niets. Carrie slikte en  wachtte bij de coulissen om  Dayna te begroeten. Het  kon haar  niet schelen  hoe zenuwachtig of onzeker  ze was  om voor de camera’s  te verschijnen; ze wilde haar in beeld  hebben. Dayna kwam niet.  Carrie  drukte op haar oortelefoon. Niets.


     Toen,  na een paar seconden die een uur leken te duren,  kwam Dayna eindelijk  achter de coulissen vandaan. Carrie zag  een glimp van Jess Britton achter haar. Met een geruststellend  knikje duwde  de rechercheur Dayna zacht  in  het scherpe  licht.


     ‘Dayna, schat, ik  ben je hier  zo dankbaar voor.’  Het  was een persoonlijk moment en Carrie hield de  microfoon van  zich af. Ze  omhelsde het  meisje – een langdurig gebaar dat  de kijkers hopelijk zouden herkennen  als niet alleen  een  speciale, maar  ook  tragische band tussen hun tweeën, maar  ook als  een oprecht  teken van medeleven. Een  boezemvriend verliezen  –  ze probeerde zich voor te  stellen  dat ze  Leah kwijtraakte  – was niet zo heel erg anders  dan  een zoon verliezen.


     Dayna  tuurde knipperend met haar  ogen voor zich  uit, kennelijk  in een  poging te beseffen waar  ze  was. Carrie  wist dat ze al eerder op de  set was  geweest om rond te  kijken en te wennen aan de lampen, de cameraploeg,  de camera’s en de  honderden studiostoelen,  die spoedig  met gretige gezichten gevuld  zouden zijn.  Carrie had er geen moeite mee om alles te negeren, maar  besefte  dat Dayna beduusd moest zijn. Zelfs als  alles meezat, was op de tv komen  een slopende  ervaring.


    ‘Ga  hier maar zitten, dan kunnen  we praten.’  Carrie betrok  het publiek er weer bij,  alsof ze  hen uitnodigde naar hun vertrouwelijke gesprek te luisteren. Voor  de twee stoelen stond een laag  tafeltje met twee  glazen en een  karaf  water. Carrie schonk in,  terwijl Dayna ging zitten. Het meisje leek maar half zo  groot  als normaal, klein gemaakt door angst en verdriet. Haar benen leken  naalddun  in de  strakke spijkerbroek en  haar bovenlichaam ging schuil onder haar jack.  Ze probeerde haar gezicht te  verbergen door haar schouders op te  trekken en  haar  kin  in  haar kraag te laten zakken en staarde naar  haar schuifelende, in modderige sportschoenen gestoken voeten.


     ‘We waarderen het allemaal dat  je  gekomen  bent, Dayna. Er is  geen  makkelijke manier  om de antwoorden te  geven waar ik je  vandaag om moet  vragen. Ik hoop dat je er  net  als ik een beetje  troost uit  schept  dat we dit doen  om het beste van deze afschuwelijke situatie te maken. Niemand wil dit doen, jij niet en ik niet  en het team  onvermoeibare  rechercheurs dat dag  en  nacht in touw is evenmin, maar we  móéten.  Voor Max.  Voor  alle andere  kinderen die nog  niet dood zijn,  maar volgende  week of volgend  jaar  misschien  wel... We  moeten  proberen er een  eind aan te maken.’


     Carrie nam een seconde de  tijd om tot zichzelf te komen. Ze  nam  een  slokje water, verschoof op haar  stoel en  keek Dayna Ray recht  in  de ogen.


     ‘Dayna,  ik wil dat  je me in  je eigen woorden  vertelt wat er op de ochtend  van  de vierentwintigste april op je school gebeurde.’


     +++


     Dayna wist  dat  ze  een nerveuze indruk maakte  – dat ze voortdurend haar ogen dichtkneep en aan haar haar friemelde – maar  dat  kon haar niet bommen. Snakkend  naar een  sigaret  beet ze op haar nagels.  Een pilsje zou ook hebben geholpen  om dit te  doorstaan.  In andere shows had ze  gasten zien  schreeuwen en trappen en vechten en  woedend zien weglopen. Soms werden  ze  zelfs weggesleept. Carrie  gebruikte haar  charme om hen te kalmeren, hen terug  te brengen, hen  weer aan  de praat  te krijgen.  Zou  zij dat  ook kunnen doen, vroeg ze zich  af. Gewoon weglopen? Daar had ze de afgelopen dagen vaak genoeg aan gedacht,  maar nu ze hier zat,  op het  punt  om door Carrie Kent  door de mangel  te  worden gehaald omdat ze niet  echt iets te vertellen had, was  het idee nog veel  aantrekkelijker. Want ze wist  écht niets.


     ‘Dayna,  ik wil dat je me in je eigen woorden  vertelt wat er  op de  ochtend van de vierentwintigste april op je school gebeurde.’


       Carrie zette haar glas neer. Dayna  pakte het  hare. Dat gaf haar nog een paar seconden uitstel.  Waarom was ze gekomen?


     ‘Neem je tijd,’ vervolgde  Carrie, maar ze bedoelde duidelijk:  ‘Schiet op.’


     ‘Het was gewoon een  normale dag,’ begon  Dayna. Het was een raar gevoel  als  enige  aan het woord te  zijn met al die mensen erbij. Haar stem leek niet de hare. Ze  kon  gezichten onderscheiden in  het publiek, zag  mensen hun hoofd schudden, verschuiven op  hun stoel. ‘Ik had  zoiets  helemaal  niet  verwacht.’  Ze klonk mat, alsof ze  alleen maar over  het slechte  eten in de kantine praatte of  vertelde  dat de gymnastiekleraar het  goedvond als ze  hun snor drukten voor  de veldloop.


     Maar het was waar; ze  had het echt niet verwacht. Zelfs na alles wat zich tussen haar en Max had afgespeeld, leek het  nog steeds een griezelfilm die ze niet  uit haar hoofd kon zetten.


     ‘Ik stond vroeg  op, hielp mijn kleine  zusje om zich aan te kleden en  bracht  haar naar school. Daarna ging ik naar  Milton Park. Alles was gewoon normaal.’


    Dayna  zag  Carrie met een half oog knikken. Het was  bloedheet in  de studio. Ze wou dat ze dat stomme  jack thuis had  gelaten.


       ‘Praatte je  met  iemand  toen je op school  kwam?’


     ‘Nee. Niemand  praat met me. Dat  wil  zeggen, Max wel,  maar...’


      Dayna’s stem  stierf weg. Haar hart bonkte. Alsof ze met blote voeten op glas  liep.  ‘Ik  ging naar wiskunde en, ik bedoel,  ik  verveelde me rot.  Daarna ging ik naar aardrijkskunde,  maar  toen  besloot  ik ’m te  smeren.’


     De lichten schenen  in Dayna’s ogen en bemoeilijkten haar  het denken. Ze keek  naar de metalen rekken met honderden lampen die  op haar gericht waren alsof  ze op het  punt stonden  het  vuur te openen. Schoten van vuur om me  te dwingen de waarheid  te vertellen, dacht  ze. Maar dat zou ze niet doen. Dat  kón niet. Dit was Max’  móéder.


     ‘Was Max  in  een van die lessen?’


    Net  als toen de politie haar ondervroeg, dacht  Dayna somber.  Daar had ze zich op de een  of andere manier doorheen geslagen, maar  het was erg  zwaar geweest. Was  ze hier  gekomen om iedereen, inclusief  zichzelf, ervan  te overtuigen dat ze nog  steeds  niets wist?  Of om op te biechten  dat ze  te  veel wist? Ze  waren  nog maar pas begonnen  en  ze wilde  nu al weg. God, het enige  wat ze wilde, was  dat Max weer  leefde. Als dát nog  niet betekende dat ze aan dezelfde kant  stonden...


      ‘Bij wiskunde,’ hoorde Dayna  zichzelf zeggen.  Ze  dacht  aan zijn  gekromde rug, terwijl zijn vingers op de rekenmachine tikten. Hij  vond wiskunde moeilijk, had hij  haar  een  keer verteld, alsof  hij daar om de een of andere reden een aangeboren talent voor zou moeten hebben. Je moet alleen maar doen waar je goed in bent, had  ze  grinnikend geantwoord. Bijvoorbeeld de  prijsvragen. ‘Maar  bij aardrijkskunde zag ik hem niet. Het  ging over fair  trade. Max zei een keer tegen me dat niks fair was.’


      Ze voelde het schroeien van Carries blik, veel  heter dan de lampen. Ze zei niets, dus ze moest doorpraten. ‘Ik ging patat halen. Ik had niet  ontbeten en ik had honger. Ik  was  niet de  enige. Een paar andere meisjes  van mijn jaar spijbelden  ook.’


     Geef  ons je geld,  herinnerde Dayna zich dat  ze zeiden. Ze  zag de haat  in hun ogen toen  ze haar zak leegmaakte. ‘De andere ook,’ zeiden ze, tot  ze geen geld meer had. Daarna  gingen ze naar binnen en bestelden hun patat.  Toen ze weg waren, trok Dayna haar  rok  op en  ritste  haar geldgordel open. Ze had een paar pond in  kleingeld in haar zakken om de mensen  die haar wilden bestelen tevreden te stellen,  maar  het biljet van tien dat ze uit  Kevs portefeuille had  gejat zat in de gordel. Ze bestelde patat  en slenterde  langzaam terug naar school.


     ‘Ik  hoopte Max tegen te  komen. We hadden  dingen te bepraten,’ ging Dayna verder. Ze voelde zweet op haar  bovenlip. Zou  die stomme make-up uitlopen  als ze  haar gezicht afveegde?


      ‘Bijvoorbeeld?’ vroeg Carrie.


     De twee keken  elkaar even aan.  Een verstard moment. ‘Het  ging de  laatste tijd niet  zo  goed tussen ons.’


    ‘O  nee?’ Dit was  duidelijk nieuw voor Carrie. Dayna  praatte niet  met haar moeder over dit soort dingen en Max had  de zijne  kennelijk ook niet in vertrouwen genomen.


    ‘Het ging gewoon  over iets...  iets  wat  ik gezegd  had en wat hij verkeerd had opgevat. Ik wilde dat hij  de waarheid wist. En op school waren  ze  gemeen tegen hem  geweest  omdat hij met mij  ging.  Ze verspreidden  allerlei geruchten en zo.’


    Carrie schudde  haar  hoofd. Ze keek bezorgd,  ontdaan. Dayna dacht niet dat ze het na deze onthulling  zou redden.  Ze verwachtte dat ze zou schreeuwen  of haar bij haar schouders  zou pakken  en door elkaar zou  schudden om antwoorden  te krijgen. Maar vreemd genoeg bleef ze kalm en  professioneel. Dat vond  Dayna  nog veel  erger.


     ‘En toen ging ik op  het muurtje zitten om mijn patat op te  eten, met het idee dat Max daar wel  langs zou komen. Ik wilde hem spreken.  U weet wel, dingen uitpraten.’


     De  lampen schenen  in haar ogen.  Camera’s rolden op  grote trolleys langs  haar  heen. Er waren zo  veel mensen...  zo veel mensen  die naar haar keken.


    ‘Godverdomme,’ zei hij  toen hij voorbijkwam  en ze hem  riep. Het  eerste  woord dat hij in  tijden tegen  haar had gezegd. En zij  stak hem alleen  maar haar  patat  toe,  alsof dat alles  beter  zou maken.


     ‘Hij... begon te  dansen,’  zei ze zacht tegen  Carrie. ‘In het rond te  dansen, en ik wist  niet waarom.  Hij zwaaide met zijn armen en  op een gegeven  moment dacht  ik  dat hij me zou  slaan.  Ik bedoel,  hij was echt gek.’


    Dayna hoorde  het publiek  naar adem snakken.  Ze zag  Carries keel bewegen  toen ze  slikte.


    ‘Ik  kalmeerde  hem en kreeg  hem zover dat  hij naast me kwam  zitten.’


    Dayna  voelde  de koude korrels van het  cement onder haar schoolbroek.  Ze schopte met haar hielen  tegen de bakstenen om zichzelf  wijs te  maken dat  zij de situatie meester was, terwijl Max in feite aan de touwtjes trok.  Ze at  de  patat. De azijn brandde  in een wondje dat  ze in de huid van haar onderlip had gebeten.


     ‘Was de bende  er toen ook al? Werd  Max bedreigd?’


    Dayna hoorde  Carries woorden  in haar hoofd, maar ze zat weer op het muurtje,  brandde  haar tong,  rook Max’ aftershave en voelde de  volslagen troosteloosheid in haar binnenste vanwege  wat ze had gedaan.


      ‘Nee,’ antwoordde  ze. ‘De bende was er nog niet.’  Ze wist dat Carrie wilde dat  ze zo snel mogelijk  ter zake kwam en de dader noemde, de telefoons liet  rinkelen.  Blauwe  ogen  of zwart  haar of een  litteken op zijn wang? Adidas-sportschoenen  of gescheurde spijkerbroek,  een zichtbare tatoeage  of een beschrijving van een kettinkje om zijn hals? Alles wat van nut  zou  kunnen zijn.


    Zou  ze  het allemaal kunnen verzinnen? Zou het haar  lukken  om voor de camera’s in een rechtstreekse tv-uitzending te liegen? Dat was ze immers van plan.


      Dayna had  opnieuw  het gevoel dat  ze zweefde.  Alles had zich de  afgelopen week in haar  opgestapeld. Ze  had  amper  geslapen of gegeten en had haar dorst gelest  met  bier  of cola  en alles wat haar hielp  haar holle maag  te vullen en de waarheid te verdringen.


     Stond ze  of zat ze?  Op het schoolterrein of in de tv-studio?


     Ze deed een stap naar voren, maar voelde de grond  niet  meer. Misschien zat  ze nog op het muurtje. Ja, het  muurtje.  Daar  stond Max,  die er weer af gesprongen was en heel geagiteerd op en neer danste.


     ‘Ik vertelde hem wat ik gedaan had,’ zei  Dayna. Tegen  wie praatte  ze? Carrie? Max? Ze  wilde huilen, maar  dat ging  niet.  ‘Ik  was zo kwaad dat ik  het tegen hem  schreeuwde. Ik zei dat ik gedaan had wat hij wou.’


      ‘Wat wilde Max dan?’ Dat mens weer,  Carrie,  die  haar neus  in  haar zaken stak. ‘Vertel me wat  je bedoelt, Dayna.’


      Een  lange stilte, uitsluitend verbroken door een  auto  in de straat buiten de school, het  ritmische  bonken  van haar schoen tegen de muur, het hoestje van iemand in het publiek.


       ‘Over de baby,’ fluisterde ze. Opnieuw  dat  ingehouden koor om  zich  heen. Geschoktheid en ongeloof. Toen  de grote  ogen van de vrouw  naast zich,  alsof zij  ook in die vreemde, emotieloze staat verkeerde.


    ‘De  baby? Welke baby,  Dayna? In  godsnaam,  vertel alsjeblieft.’


    Ze voelde  een hand op haar arm. Van Max  of  van zijn moeder? Dayna herinnerde zich dat Max haar beetgreep. Hij was kwaad en  ruw.


    ‘Je  hebt onze baby vermoord,’  zei hij op zo’n manier dat  Dayna  niet  wist of  hij schreeuwde of fluisterde.


      Toen  liep ze ergens, ze wist niet waar... naar het licht. Iemand liep achter  haar aan. Ze draaide zich met een ruk om, haar ogen groot  en zoekend als een  dier in een val. ‘Al  dat verdriet in  me,’ zei ze. ‘Ik  wilde alleen maar dat het wegging.’


      ‘Vertel  me over de  baby, Dayna.’ Een  vrouwenstem  –  ietwat trillend, vingers  die zich om haar arm klemden. Dayna staarde  in Carrie  Kents  ogen, verlicht door de  scherpe  lampen om hen heen. Max’ móéder. Dat ontlokte  Dayna een  glimlach. Max  was  echt overal.


    ‘We waren  minnaars,’ zei ze. Geroezemoes uit het publiek, meteen weer  afgebroken. ‘Ik  hield van hem, maar stel je voor.’  Dayna hoorde iemand lachen. Het  duurde even  voordat ze besefte dat ze dat  zelf was. ‘Ik  heb het niet  één keer tegen hem gezegd.’


       ‘Hadden  jullie onbeschermde seks?’


    Dayna  knikte, precies zoals toen Max  op haar lag. ‘U  zegt altijd dat dat moet, niet?’ Dayna’s geest  was vaag, onwerkelijk.


    ‘Wát?’ zei  Carrie verontwaardigd.


      ‘Anticonceptie gebruiken.’ Dayna  trok zich  los. Ze had  er genoeg van  gecommandeerd te worden. ‘Nou, wij niet, oké?  En ik werd zwanger. Zwanger  van Max.’


     ‘O god...’ was het enige wat Dayna boven de  onthutste  geluiden van het  publiek  uit hoorde. Ze vond het fijn dat ze iedereen  zo’n schok  had bezorgd. Een  goede  inleiding op wat er nog ging komen.


     ‘Ik bedoel, u  zaagt altijd maar door over  tienerzwangerschappen en onverantwoorde  seks. Maar stel je voor, uw  eigen zoon deed het  ook, recht onder uw neus.’ Dit te  zeggen  gaf haar hetzelfde  gevoel  als  toen ze die  jongen zijn sigaretten  afnam, een gevoel van macht dat  haar in  staat  stelde op dezelfde manier door de studio te  benen  als ze Carrie  Kent  had  zien doen om haar  gasten  te intimideren. Ze draaide zich met een ruk  om  en  keek Carrie boos aan. De camera’s volgden al haar bewegingen.


    ‘Wat  vindt u  daarvan?’ beet  ze haar  toe.


      ‘Ik... Ik...’ Carrie  zweeg, raakte haar oortelefoon aan. ‘Wanneer wordt hij geboren?’ vroeg ze zo zacht dat  Dayna vrijwel  moest liplezen.  ‘Max’ baby...’  fluisterde  ze.


     ‘Het probleem is,’  vervolgde Dayna, in de  lens van  de  dichtstbijzijnde  camera  kijkend,  ‘dat het niet zo simpel  ligt.’


      Ze herinnerde  zich  zijn gezicht, zoals het vertrok terwijl hij  sprak, de uitdrukking van volslagen verlies en  troosteloosheid. ‘Ik meende het  godverdomme  niet echt. Ik  wilde niet  dat  je het  weg liet  halen, maar  je  strooide al die  dingen over  me rond.  Ze  zeiden dat je met  iedereen naar bed  was geweest, dat je  een ordinaire slet was. En dat je  de  pest aan  me had. En ik haatte  je terug.’


    Dayna herinnerde  zich dat ze haar schouders ophaalde.  Dat was makkelijker dan hiernaar te luisteren. Ze  wilde hem  vertellen dat  ze haar ook  pijn hadden gedaan, dat iemand hen samen uit het ketelhuis  had  zien komen.  Dat  ze haar leugens hadden afgedwongen, dat,  als  ze  niets  had gezegd, ze toch andere  leugens zouden hebben verspreid. Zo  waren ze nu eenmaal. Dat deden  ze altijd. Haar leven  en  hun  leven.  Gecombineerde ellende.


     ‘Ik  heb het nooit met iemand anders gedaan,’ was alles wat Dayna kon  uitbrengen. Max geloofde haar niet. Zijn  gezicht  vertrok tot  een tronie die ze  nog nooit had gezien: een mengeling  van woede en  wantrouwen  van een intensiteit die haar beangstigde. Voor het eerst sinds ze hem  kende, was ze bang  van hem.


     ‘Hoe voelde het, hè, om het weg te laten rukken?’ Als  een  gekooid dier  liep  hij langs de hele lengte van het muurtje  heen  en  weer. Zijn hoofd  ging op en  neer, zijn vuisten waren  gebald.


    ‘Max...  alsjeblieft.’ En  toen zag ze hen, herinnerde ze het zich. Vier,  vijf jongens?  Vanuit een ooghoek zag  ze hen langs de  afrastering  tussen  de school en de straat lopen. Haar blik ging van hen naar Max  en  weer terug.


      ‘Het was een groepje,  ik weet niet. Max en ik  maakten  ruzie  toen  ik  hen aan zag komen,’ zei  ze duidelijk tegen  Carrie.  Dat was een slimme  manier om terug te  keren  naar het  onderwerp waarover iedereen wilde horen.


     ‘Wie?’  vroeg Carrie. Er  stonden tranen in  haar ogen. Ze had zich weer op haar stoel  laten zakken. Ze  nam een slokje water.


      ‘De  bende.  Ze  waren  uit op heibel.’


     ‘Zag je  wat voor kleren ze droegen?’


     ‘Hun vaste uniform.  Trainingsbroek. Sportschoenen. Hoodies.’


       ‘Herkende  je iemand?’  Carrie boog zich naar haar toe. Dayna kon haar wanhoop bijna ruiken. Plotseling kreeg ze het gevoel  dat dit háár show was en  Carrie haar  gast.


     Ze wendde zich naar de camera. ‘Ik weet het niet  zeker,’ zei ze vaag terwijl ze  haar ogen samenkneep. Ze  kon het tafereel  makkelijk ophalen –  ze had de hele week niets anders gedaan dan die minuten herleven  die zich tot dagen  leken uit te rekken.


     ‘Max,’ wist ze nog dat  ze zei, hem met  een knikje  naar  de bende waarschuwend.  ‘Achter je.’


      Max was even afgeleid en draaide zich om,  maar toen  wendde hij zich met hernieuwde razernij  tot Dayna. De jongens leken hem geen  enkele angst in te boezemen.


     ‘Zal ik  je es wat vertellen?’  zei  hij.  Hij ging vlak voor haar staan  en  drukte  haar benen tegen het muurtje met zijn  gewicht.


    Dayna haalde haar schouders op, keek  opnieuw achter hem. Ze waren  bijna door de poort. Ze hadden hen gezien,  keken naar hen.  ‘Doe  maar.’ Max’ gedrag  beviel  haar totaal  niet. Ze  voelde zich bedreigd.  Hij trok zijn tas hoger op  zijn schouder en  gaf  er een klopje  op. Ze wist wat erin zat. ‘Ik ben niet  bang meer.’


    ‘Dat is fijn, Max.’ Dayna speelde mee. Ze had hem  niet moeten aanspreken. Had moeten  accepteren dat het afgelopen was. Over  een paar maanden  zou ze eindexamen doen  en van school  gaan. Ze pakte een stukje patat en wilde het in haar mond  steken, maar Max griste  het bakje  uit haar hand en smeet het over het asfalt. De patat  vloog overal heen. Een van de bendeleden bij  de  schoolpoort klapte langzaam  in zijn  handen. Een  andere jongen lachte  en  stootte een  lijzige juichkreet uit.


    ‘Kijk godverdomme voor je,’ schreeuwde Max tegen  hen.


      ‘Max, niet doen,’ zei Dayna dringend.  ‘Rustig.  We zullen een joint roken.’ Met trillende vingers stak  ze hem aan. ‘Hier.’ Ze stak hem de joint toe. Hij  gaf toe aan de verleiding  en ging naast haar op  het muurtje  zitten, en keek met samengeknepen ogen door de rook naar de bende. De jongens porden elkaar. ‘Ja, zie godverdomme  maar  dat je naar school komt,  man,’ hoorde ze een  van hen zeggen.


     ‘Ik bedoel, het  was echt eng,’ zei Dayna  tegen Carrie. ‘Zij  met z’n  allen en wij alleen.  We probeerden normaal te  doen. Maar  als we  naar  school gingen, zouden  we  langs hen moeten. We  hadden  meteen  moeten gaan  toen ik hen  zag. Het  is allemaal mijn  schuld.’ Ze zag  Carrie nadenken over haar woorden,  maar de vrouw ging stug  door met  haar  show. Ze gaf statistieken  en cijfers voor steekwapenincidenten. Hoeveel tieners er alleen al in Londen waren doodgestoken. Hoeveel arrestaties er waren verricht. Dayna kon  het amper  geloven. Daarna zei ze  tegen  de  kijkers  dat  ze na  de  reclame terug zouden  komen.


    Plotseling hing Carries  gezicht vlak voor het  hare. Ze rukte de oortelefoon uit haar oor. Eén  vrouw werkte met een grote borstel  aan haar make-up, een  tweede  aan haar haar. Ze sloeg  ze van zich af.


     ‘Hoe bedoel je...  de  báby?’


      Dayna antwoordde  niet. Was niet bij machte. Schuldgevoelens snoerden haar keel dicht. Met zwijgen zou  ze de pauze doorkomen. Ze staarde Carrie wezenloos aan, liep terug naar haar stoel, ging zitten  en nam een  slokje water. Ze luisterde naar het opgewonden gepraat van producers en  cameramensen  en  allerlei andere mensen die zich door de studio haastten. Onder de vele stemmen hoorde ze die van Carrie.  Waaróm, waaróm, waaróm,  vroeg ze  voortdurend. Toen iemand vroeg of ze verder  wilde gaan met de show, explodeerde  ze. ‘Dertig seconden,’ hoorde Dayna. Nog meer  commotie en toen stilte.  Iemand telde af.  Carrie stond midden in  de studio.


       ‘We zijn weer terug bij Reality Check.  Ik  praat met Dayna Ray, vriendin van  mijn  zoon  Max,  die vorige week  is  doodgestoken.  Ik  smeek  u, de kijkers  thuis,  de hotline van  de politie,  waarvan  de nummers op  uw scherm staan,  te bellen als u iets weet wat van  nut kan zijn. Misschien woont  u  in de buurt van Milton  Park en  hebt u daar op de ochtend  van  de  vierentwintigste april een  groepje  jongeren rond zien  hangen. Of  misschien gedroeg uw  zoon zich vreemd of hebt u bloed op zijn kleren gevonden. Hoorde u uw tiener zijn vrienden  over  de telefoon over het incident  vertellen? Of misschien was  je er zelf  bij betrokken.  Ongeacht uw connectie  met het gebeuren, ongeacht hoe klein, ik smeek u te bellen. De informatie  is  strikt vertrouwelijk  en  u hoeft geen naam op  te geven. Maar voor  we naar onze  gast terugkeren, wil  ik u een kort filmpje laten zien over steekwapenincidenten in Londen.’


       Iedereen keek roerloos naar  het  filmpje, dat ook  in de studio werd  vertoond. Carrie stond fier rechtop, terwijl beelden van haar  zoon  voorbijtrokken onder  begeleiding  van de  emotioneelste muziek die Dayna  ooit had  gehoord. De  gezichten van  andere tieners – zwart,  blank, Aziatisch  – trokken over  het  scherm. Allemaal vermoord. Allemaal  doodgestoken. Allemaal in  het afgelopen  jaar. Er  waren beelden  van de school, van  de werkzaamheden van de  forensische dienst,  zelfs  een foto van Max’ slaapkamer. De  resten  van zijn  leven. De film was afgelopen.


     ‘En  nu...’ Carrie haalde diep adem.  ‘... terug naar Dayna.’ Ze liep met grote stappen naar haar  toe en keek haar woedend aan.  Toen  ze ging  zitten  en haar gezicht weer in beeld kwam, verdween de strenge blik. ‘Wanneer besefte je dat jullie problemen  met de  bende zouden  krijgen, Dayna? Je moet  vreselijk bang  zijn geweest.’  Ze had duidelijk besloten de baby  voorlopig te laten  rusten.


    ‘Wat ik  al  zei,  we zaten alleen  maar  te roken. Ik  had Max een beetje  gekalmeerd. Toen  kwamen die jongens  het schoolterrein op en begonnen te schreeuwen. Twee  van hen  hadden heel donker en warrig  haar. Het  stak onder hun hoodies  uit. Een van hen zat onder  de puisten en de andere had van  die afschuwelijke  ogen. Zo eng. Max had gezegd dat hij zich niet  meer  zou laten koeioneren. Dat  hij niet bang meer was. Ik  was trots op hem.’


     Dayna zag Carries gezicht zachter worden en haar ogen even  dichtgaan.


     ‘Hé, klootzak,’ riep een van de bendeleden.  Ze  hingen  nog steeds  bij  de schoolpoort. Ze rookten, en een van hen had  een blikje in de  hand.


      ‘Hé, au!’ zei ze toen Max haar arm omdraaide. ‘Waarom doe je dat?’


       ‘Moordenares,’ zei hij  giftig, het geroep  van de  bende negerend.


     ‘Hou  op... maar je zei  toch... nee!’


      Max  trok haar van het muurtje. Hun armen raakten met  elkaar verstrengeld en Dayna  probeerde zich los te maken uit Max’ ijzeren greep.  Hij was door het dolle heen. De joint  hing in zijn mond terwijl hij haar  uitschold. Toen hoorde ze gejuich en geklap. Drie bendeleden kwamen naar hen toe,  de  poort binnen gelokt door  de  ruzie, altijd  tuk  op heibel. De anderen waren verveeld doorgelopen. Dayna wist  niet meer voor wie ze  banger was, voor Max of voor hen.


     ‘Alsjeblieft, hou alsjeblieft  op...’ Ze begon te huilen.  Dit kon helemaal  niet. Ze wilde  met  hem praten, met hem redeneren, hem  uitleggen wat er gebeurd was. Het was allemaal zo oneerlijk. Ze had geen kans gekregen. Het had  zo simpel moeten zijn, maar zijn ogen waren rood  van razernij en  hij kauwde  op de joint als een monster.


    En  toen lag ze op de  grond, geschrokken en verdwaasd. Het asfalt schramde  haar handpalmen.  Ze  keek naar  hem  op.


    ‘Ik dacht dat we  iets met  elkaar hadden, jij en ik. Ik  dacht dat  je...  dat je van me  hield.’ Max  beefde. Hij  rukte de  tas, die  diagonaal voor  zijn lichaam hing, van zijn  schouder,  rukte aan zijn kleren, zijn haar. Had hij iets geslikt? Dit  was niet de  Max die ze kende.


       ‘Moet je zien, man, die magere klootzak heeft ’m om.’ Er werd gelachen. Dat maakte  Max alleen maar  razender.


    Alles gebeurde in slow  motion. De wereld was wazig. Onecht. Alsof de  tijd  krankzinnig was geworden. Max stak een hand in zijn tas.


     ‘Het was vreselijk,’ zei Dayna  tegen Carrie. Ze moest voorzichtig zijn.  Ze  mocht geen enkele fout maken. Ze was  op tv. Ze  dacht aan Max  en bad  voor zijn ziel.  De  lampen in de studio waren  zo fel.


    ‘Wat bedoel je,  Dayna?’ vroeg Carrie.


     ‘De bende, ze omsingelden hem. Een van de jongens trok een mes.’


    ‘O god,’ hoorde ze  Carrie fluisteren.  ‘En wat gebeurde er  toen?’ Doodse stilte  in de studio.


     ‘Ze schreeuwden. Ze scholden Max uit,  joegen hem  echt  op stang. Max  werd zo kwaad dat ik bang was dat hij zou exploderen.’ Dayna’s maag  trok  samen  van verdriet toen ze eraan dacht. Ze  sloeg voorover  en barstte in snikken  uit.  Dit  liep helemaal verkeerd. Het kon  haar niet  bommen dat ze op tv was. Wie haar zag of wat ze zei. Haar verhaal  kon haar  ook niet meer  schelen, want ze was totaal in  de war  en haar  buik deed zeer  en het besef dat  Max was gestorven zonder de waarheid te  weten  was haar  bijna te  veel.


    Het was allemaal haar  schuld.


      ‘O, alsjeblieft, niet doen,’ zei ze. Ze probeerde opnieuw overeind  te komen, maar  Max zette  zijn voet  tegen haar  buik en  duwde haar terug.


     Toen zag ze iets  blinken in  zijn vuist. Het mes. Hij had  het uit zijn tas  getrokken en richtte het op  haar.


    ‘Nee...’ gilde ze,  zich  opzij gooiend. De  jongens stonden  om hen heen, schreeuwend, tuk  op een  vechtpartij.  Op de een of andere manier slaagde ze  erin overeind te krabbelen en wankelde  achteruit.  Max volgde haar met  het  mes  in zijn uitgestoken hand.


      ‘Hé, rustig aan, man,’  riep  een van de bendeleden. ‘Straks  maak je nog  brokken  met dat ding.’


     Max negeerde hen. Dayna,  die probeerde uit  te  brengen wat ze  hem te  vertellen  had, negeerde hij ook. Maar zijn ogen waren groot en  star, en alle zachte fluwelen warmte die  ze vroeger uitstraalden  was  opgedroogd en verhard. Max was ten einde  raad.


     Ze voelde een strelende hand op haar  rug.  ‘Oké,  meid,  neem je tijd.  Dus de bende had jou en Max omsingeld. Bedreigde de jongen Max met het mes? Wat  zei  hij? Weet  je nog hoe hij eruitzag?’


    Dayna keek op. Er  lagen papieren  zakdoekjes op het tafeltje, en ze pakte  er een alsof ze in  iemands huiskamer zat in  plaats van in een tv-uitzending. Als ze  daar te diep  over nadacht, zou ze overgeven. Ze snoot  haar neus. ‘Het... ik bedoel,  daarna wordt alles wazig. Er  gebeurden  allerlei krankzinnige dingen...’


     Die rechercheur, Jess, had Dayna over  de arrestatie  verteld; dat Warren Lane door  de politie  was  opgepakt, maar  vervolgens weer was  vrijgelaten. Iedereen  kende Warren: een  eersteklas loser die om de haverklap vastzat. Hij had  auto’s  gestolen, drugs gedeald, het postkantoor overvallen. En volgens iedereen  was hij  ook  nog oliedom. Maar was hij wel  zo dom, dacht Dayna, en ze  dacht aan zijn  gezicht dat  ze die  afschuwelijke morgen in het groepje had gezien.


      Hij  was bij  meer  pleeggezinnen weggelopen  dan hij  kon  tellen, en iedereen wist  dat  hij buiten sliep. Hij kwam alleen maar naar school als hij een  gratis maaltijd  nodig had of de  douches en  de wc wilde gebruiken. Dayna wist dat hij er die morgen bij was. Hij had zijn capuchon opgezet om zijn gezicht  te verbergen, maar het was hem  wel degelijk.  Ze  wist  ook waarom hij zich had  laten arresteren.  Dat  was evenmin een geheim.  Laat je oppakken  en  opsluiten. Dat betekende  de  eerstvolgende twintig jaar  een dak  boven zijn hoofd  en gratis  eten. Jongens als  hij gaven er de voorkeur aan in de bajes  te zitten.


    Zou ze zeggen dat hij  het had gedaan?


    Haar hand  greep  instinctief  Max’ pols toen het  mes  zich naar  haar toe bewoog. Ze geloofde geen seconde dat hij haar echt  zou steken. Dat was immers onmogelijk.


     ‘Max  was gewoon  niet zichzelf,’ zei ze tegen Carrie. Dat kon  ze met  een  gerust hart  zeggen. Ze  begon opnieuw  te huilen. Carrie wachtte  geduldig af.


     Gillend  krabde Dayna  Max met haar vrije hand in zijn gezicht. Dat bracht hem even  tot  zichzelf: de haat op  zijn gezicht veranderde in verbijstering  toen hij zich afvroeg waar hij was,  wat  hij deed,  waarom  hij in vredesnaam  vocht met het meisje van wie hij  hield.


    Zijn  hand ontspande  zich. Hij  liet het mes  los. Het kletterde op het asfalt.


      ‘Hé,  man,  rustig, oké? Straks gebeuren er nog ongelukken.’ Warren Lane kwam dichterbij en  raapte het mes op. ‘Mooi,’  zei hij,  terwijl hij aan het heft  voelde en met  zijn  duim  over het lemmet streek. ‘Je wil je meisje echt niet doodsteken, man. Neem dat maar van mij aan.’ Lachend  zwiepte Warren met het mes. ‘De  nor is geen plaats  voor zo’n mager klerelijertje als jij, man.’ Hij lachte opnieuw. Zijn rokersstem maakte  hem tien jaar ouder  dan hij was. Hij draaide zich om en deed een  gespeelde uitval  naar zijn vrienden.  De andere jongens deinsden  achteruit.


       Hij wendde zich tot  Dayna. ‘Ik kan  dit  beter aan  jou geven, niet?’  Hij stak haar het mes toe met het  heft naar voren, alsof hij erop vertrouwde dat ze  er  niets doms  mee zou doen.  ‘En  zorg  voor die gozer van je, want die heb  ’t flink op  z’n heupen vandaag.’


      ‘Max was echt van  streek omdat, u weet wel,  vanwege  de baby en zo.  Hij  had gezegd  dat  ik het weg  moest  laten halen. Ik ging  naar  het  ziekenhuis...’


    ‘Wéghalen?’ Carrie  pakte Dayna’s polsen  en draaide haar om, zodat ze  elkaar aankeken. Hun ogen waren centimeters van elkaar. Dayna  zag hetzelfde verdriet in Carries ogen als ze bij Max had gezien.


      ‘Je hebt godverdomme onze  baby vermoord,’ beet hij haar toe. Het mes was lang en vlijmscherp en Dayna drukte het met de  punt omlaag  tegen  haar been. ‘Dus wat nu, vertel me dat eens?  Vertel me godverdomme  eens wat er nog  over is.’  Speeksel schuimde op zijn lippen. ‘Ik heb niks in mijn leven. Zelfs jou  niet  meer. Zelfs geen godverlaten baby  die  we  niet wilden en  die jij  vermoord  hebt.’


     ‘Ik was zo kwaad op hem toen hij zei dat ik  het weg moest laten halen. Alsof  hij het zomaar weg  kon gooien.  Alsof hij  míj zomaar weg kon  gooien.’


      Carrie liet  haar los. Dayna wist dat ze op tv geen geweld kon  gebruiken. Maar het was bijna alsof ze  niet  meer  op tv waren.  Die tijd  lag achter hen. Ze waren  allebei in hun eigen hel, één persoon die de waarheid verhulde  en één persoon  die haar zocht.


     ‘Max, wees alsjeblieft rustig,’ smeekte  Dayna. De  andere jongens begonnen  hem  weer te  jennen.  Dat deden ze altijd; daar waren ze op geprogrammeerd.


     ‘Vertel me godverdomme  niet dat  ik rustig moet zijn.’ Maar het gekke  was, herinnerde  ze zich, dat Max  juist doodkalm  was  toen hij dat zei. Een seconde lang, in dat heerlijke moment voor het  gebeurde, geloofde  ze dat hij voor rede vatbaar zou zijn, dat ze  hem zou kunnen vertellen wat  ze gedaan had, zodat ze weer naast elkaar konden  gaan zitten en konden praten en elkaar  konden omhelzen  en deze  druilerige rotmorgen konden vergeten.  God, ze  zouden naar de keet kunnen gaan  en een paar prijsvragen  doen, een joint roken, wat eten.


    ‘Ik had het  mes  in mijn hand!’ schreeuwde Dayna tegen Carrie. De studio snakte collectief  naar adem.


      ‘Wat? Hoe?’ vroeg Carrie ongelovig.


      Het  had goed moeten  aflopen;  de  afloop had moeten zijn dat Warren en  zijn makkers wegslenterden  om elders heibel te schoppen.  De afloop  had  moeten  zijn dat Max  zijn hand op  haar  buik legde  en zijn gezicht in haar hals drukte om haar te vertellen  over  zijn plannen,  over hoeveel hij van haar hield. Daar had ze op gehoopt toen ze  in dat ziekenhuisbed lag  en de  anesthesist  grapjes  maakte om  haar op haar gemak  te stellen. De  lampen boven haar  hoofd verblindden haar. De verpleegsters kletsten.  Ze pakten  haar pols en zeiden dat ze iets  kouds in  haar arm zou  voelen en dan  tot honderd moest tellen.


       ‘Ik heb het niet laten  doen. Ik  kon het niet,’  zei Dayna, en  ze  kwam plotseling van haar stoel. Ze  moest lopen. Ze liep de  treden van het podium af. Ze was verstijfd van angst.


     ‘Maar ik kreeg  niet  de  kans om het Max te vertellen.’ Met  een ruk draaide ze  zich  naar  Carrie, die eveneens was  opgestaan. ‘Hij stierf terwijl hij  dacht  dat ik onze  baby vermoord had.’ Dayna  gooide haar hoofd achterover en  snikte het uit.


     Carries ogen waren groot  en straalden iets uit wat Dayna  doodsbang had moeten maken. Was ze kwaad, blij,  zou ze haar  slaan, haar omhelzen?


     ‘Dus  je  bent nog steeds zwanger?’ Dit nieuws  woog zwaarder dan al het andere.  Carrie liep naar haar  toe –  voorzichtig, alsof de waarheid zelf  een wapen was. ‘En hoe bedoel je dat je het mes in je hand  had?’


     Dayna kneep haar ogen  dicht en sloeg haar handen voor haar  gezicht. Gesmoorde snikken ontsnapten haar.


    Het was een lang mes, een keukenmes. Het scherpste  dat ze ooit  had gezien.  Hetzelfde  mes als  waarmee Max die  jongens in  het park  had bedreigd. Die  hadden zich inderdaad snel  uit de voeten gemaakt. Max  voelde zich er veilig mee, meester van  de  situatie. Het zou er altijd zijn als hij het  nodig had.  Koud, onfeilbaar, zeker.


    Toen opnieuw een  worsteling, ditmaal zo snel dat ze  niet wist wat er gebeurde.


    ‘Max, nee! Wat doe je?’ gilde  Dayna. Ze dacht  dat  alles voorbij was, maar  hij sprong op haar af, overrompelde haar, koos voor de  verkeerde afloop.


    Dayna haalde diep adem.


    De camera’s, het publiek en de lampen interesseerden haar  niet.


     Ze  zweette.


     ‘Ik heb Max vermoord,’ zei ze  ijzig.


      Alles was stil. In haar  hoofd. Buiten haar hoofd. Er was niets meer.


     Alles  was verdwenen alsof  het nooit had  bestaan.


      Carries gezicht verstarde. Daarna trokken  haar voorhoofd en ogen  samen in een  ongelovige  frons. Ze stak haar hand uit, probeerde iemand,  iets, te pakken. Ze wist  niet wat ze deed.  Ze wankelde.


    Toen de vloedgolf van geschokte  verbijstering door het publiek.


      Nee...


      Het ene woord was een kogel.  Carrie volgde langzaam in  zijn pad.


     ‘Ik  heb  Max vermoord,’  herhaalde Dayna toonloos.  ‘En nu heb ik er spijt van.’


    Ze hoorde de woorden, maar  sprak ze niet zelf  uit.  ‘Zo’n  spijt, zo’n spijt.’


     Carrie kroop naar Dayna. ‘Spíjt is niets.’ Carrie,  totaal verward, zwetend,  rood aangelopen, glazig van blik, keek hulpeloos om zich heen. Ze keek naar  de  coulissen. Leah praatte in  haar  radio. Dennis stond er  ook en fluisterde  iets tegen  die vrouwelijke rechercheur. Twee  bewakers kwamen het podium  op,  staken een arm onder Dayna’s oksels, sleepten haar  terug naar haar stoel  en dwongen  haar te gaan zitten. Ze bleven  naast haar staan. Ze rilde. Zo  koud.


     ‘Ik heb  Max vermoord,’ zei ze opnieuw om er zeker van  te zijn dat iedereen het wist. Ze legde beide  handen  op haar  buik  alsof ze de baby  wilde beschermen tegen  wat er nu ging gebeuren.


    Carrie stond midden  op het podium  met  haar  armen slap  langs haar  zij. Haar nek was amper  in staat haar hoofd  op te houden. Ze kon  niet praten  of huilen.


      Dayna slikte en staarde voor zich uit. Die  politieman kon  haar  elk  moment arresteren.  Ze zou zeggen dat  ze  Max stak toen  hij naar haar toe sprong om het  mes  te pakken, dat het  zelfverdediging was,  dat ze de waarheid al die tijd had verzwegen  en leugens  had verteld. Haar vingerafdrukken stonden  op het  mes. Ze had  een motief, ze hadden  ruzie  gekregen over de abortus. Er was geen weg terug meer.


     Ze was  bereid haar straf  te  ondergaan.  Max geloofde  dat ze het  kind had laten weghalen. Alles  was haar schuld.


     Voordat ze wist  wat  er gebeurde, had  hij het mes uit  haar hand gegrist. Ze verloor haar greep op het koude handvat.


    ‘Max, hou op!’


     Hij danste naar achteren. Zijn gezicht was vertrokken  door  de  demonen in zijn hoofd.


     De jongens begonnen hem opnieuw uit te jouwen, te sarren, uit te schelden voor een  loser  die beter naar huis kon oprotten.


     Dayna draaide met  uitgestrekte hand om hem heen. Ze  moest  het mes terug  zien te krijgen.


     Grauwend  en schreeuwend wankelde  Max wijdbeens, half door zijn  knieën gezakt en met gebogen rug in het rond. Hij schreeuwde  dingen  die ze  niet verstond – niet wílde verstaan – en toen  hief hij zijn gezicht naar de hemel en  smeekte om hulp. Hij huilde.


      Dayna keek  eveneens omhoog, alsof  de hemelen  het antwoord  bevatten waarnaar ze zochten. Want ze waren  op  een  soort speurtocht  geweest, en gedurende de paar korte maanden  waarin  ze samen het verdriet en de verrukkingen  van  de jeugd, van in-leven-zijn, van het  ánders-zijn − hoewel ze als  puntje  bij paaltje kwam precies hetzelfde waren  als de  rest − hadden ondergaan, was hun  levensweg samengevallen.


    Wie, vroeg ze zich gedurende die paar korte seconden dat ze naar de staalgrijze wolken staarde af,  bepaalt ons  lot?


      Ze sloeg haar blik  weer neer, langzaam  en weloverwogen. Niets  was echt meer.


     Maar alles veranderde  toen Max het mes in zijn  maag  dreef.


     Zijn  ogen puilden uit, zwemmend in  tranen.


    Hij bleef Dayna aankijken  terwijl hij de pijn proefde.


     Eén grote golf die hem overspoelde. Alle ellende van  zijn  leven gebundeld in  één diepe  wond.


    ‘O god,  néé!’


     Max trok  het mes  eruit.  Heet bloed stroomde uit zijn  lichaam.


      Dayna gilde.


      Max  stak  zichzelf  opnieuw en opnieuw en opnieuw  en opnieuw. Hij was  dubbelgeslagen, hield het mes met beide handen vast  en stak het omhoog in zijn onderbuik.  Zijn handen,  zijn gezicht, zijn kleren, zijn  voeten,  de grond...  binnen enkele  seconden  was alles rood van het bloed.


     ‘Shit!’ schreeuwde  iemand.


     ‘Verrekte verrader,’ riep Lane tegen zijn makkers.


    Dayna keek hem verdwaasd aan. Ze  vroeg zich af wat hij bedoelde, en  hoopte  dat ze  hulp gingen  halen, dat ze  alles weer goed zouden maken.


      Dat  deden ze niet. Ze renden weg. Hun  glimmende sportschoenen  blonken  in het onzekere licht. Er was  niemand  anders in de buurt.


      Langzaam zakte  Max door  zijn knieën. Dayna gilde opnieuw,  maar  er kwam geen geluid uit haar mond.  Gebiologeerd  keek  ze  toe hoe de beeldschone, magere, intelligente, hopeloze Max op de grond zakte. Zijn hoofd  sloeg tegen  het  asfalt.


     Dayna snelde naar hem toe. ‘Niet doodgaan,’  smeekte ze. O god,  o  god, o god...


     Ze hoorde rennende  voetstappen. Ze  legde haar handen op Max’ buik, maar kon  het bloeden niet  stelpen.  Hij snakte naar adem en  iets in  hem borrelde omhoog  en zakte amechtig weer weg.


     ‘Help!’  krijste Dayna.  Ze sprong  overeind. Het  schoolterrein  was  troostelozer dan ooit. De bende was verdwenen. Ze zocht haar mobieltje en belde  de ziekenwagen.


     ‘Ik kan niet zonder jou leven,’  riep ze  terwijl ze  probeerde het bloed dat uit  zijn lichaam stroomde  te stelpen. Max leek leeg te  lopen. ‘Ik  wíl niet zonder jou leven.’


     Het was  allemaal haar schuld. Als  zij hem  niet voor de gek had gehouden, hem  niet  had  willen straffen door  hem wijs te maken dat ze het  kind had laten weghalen, zou  hij  niet zo  doorgeslagen zijn.


    Wat had ze gedaan?


     ‘Stop,’  zei iemand. Die vrouw Leah  kwam met  grote stappen  het podium op.


     Dayna keek  met grote ogen  op. Ze  beet op  haar lip.


    ‘Carrie,  het is oké,  het  is  oké,’ zei Leah. ‘We zitten niet meer in  de uitzending. Al niet sinds het  filmpje. Ik  besloot een herhaling uit te zenden  toen de situatie  penibel  werd.’ Ze trok Carrie  tegen  zich  aan en keek Dayna kwaad aan over  haar schouder. ‘De telefoons staan roodgloeiend. Je hebt het fantastisch gedaan.’


     ‘Ik... begrijp het niet,’  zei Carrie. Haar stem was zwak.


      ‘Dat hoeft ook niet.’ Plotseling stond Dennis Masters naast Dayna Hij rook naar zweet en koffie. ‘Dom  kind,’ mompelde hij. ‘Zorg  voor  haar, rechercheur,’ zei  hij tegen  Jess.


    Dayna fronste haar voorhoofd. Waar hadden  ze het  over?’


      ‘Ik heb Max  vermoord. Het  is mijn schuld dat  hij dood  is,’ zei  ze opnieuw. De woorden brandden haar lippen. Ze  zag Carrie in elkaar  krimpen terwijl  Leah  haar  meenam. Haar gezicht  was een landkaart  van wanhoop en verdriet.


     ‘Goed geprobeerd,’ zei Dennis tegen haar. ‘Maar je bent te laat. Warren Lane heeft  al bekend.  Hij belde kort  na het  begin van de show. Een wagen is onderweg om hem op te halen.’


     Dayna  trok  een gezicht.  Ze snapte het  niet. Waar  had hij het  over?


     ‘Tussen  ons  gezegd  en  gezwegen,  meid...’ Dennis  liet  zich op zijn hurken zakken.  Jess  was weggelopen om haar  telefoon te beantwoorden. ‘... ik  wéét  hoe  het echt zit.’


     Dayna  wilde hem trappen, slaan en stompen tot  hij haar geloofde,  maar ze kon alleen maar blijven zitten, met haar schouders opgetrokken  tot haar oren en haar gezicht verborgen achter de  kraag van haar  jack.


       ‘Die kleine verklikkers Samms en Driscoll meenden hun  makker  Lane problemen  te  moeten besparen door alles  op te biechten. Ze hebben me  precies verteld wat  er gebeurd is, en  hun verhaal klopt  met  de nieuwe  forensische en sectierapporten.’


     ‘Ik heb  Max  vermoord. Het is mijn schuld dat hij dood is,’ herhaalde Dayna  werktuiglijk.


      ‘Nee, meid. Dat heb je  niet.’ Dennis  zuchtte. Hij legde een hand op haar arm. ‘Maar Lanes bekentenis zal  de weg plaveien naar de gevangeniscel waar hij altijd van gedroomd heeft.’


     Dayna’s gezicht werd  beurtelings rood  en bleek  en vertrok van schrik.  ‘Nee... nee...  u begrijpt het niet...’


    ‘Maar zie je, ik heb een klein  probleem.’ Dennis draaide zich verder  om, zodat hij met  zijn  rug  naar de studioploeg zat.  Hij kwam  dichterbij.  ‘Mijn agenten zijn  op weg om Warren  te arresteren. Het Openbaar  Ministerie zal  hem aanklagen en  na  een  kort optreden voor  de rechter draait hij  de nor in. Daar komt de kleine etter voorlopig  niet uit, dus  ik ben hem  kwijt. En  de  hoge omes zijn tevreden  omdat onze statistieken voor geweldsmisdrijven er plotseling  stukken beter  uitzien.  Onze enige problemen zijn Samms,  Driscoll en... jij, natuurlijk.’


     Dayna snakte naar adem.  Waar had hij het over? Ze kon hem niet volgen.


      ‘Als je niet gearresteerd  wilt worden  omdat je  de tijd  van de politie  verspilt en de rechtsgang belemmert, dan adviseer  ik je om je  gedeisd te houden. Bijvoorbeeld door je best te doen  een brave meid op school te  zijn en zo goed mogelijk voor de baby te zorgen  zodra die geboren wordt.’ Dennis glimlachte – een poging om zijn angst te  verbergen voor het geval ze protesteerde, besloot Dayna  –  en toen stond hij op en strekte kreunend en krakend zijn rug.


    Nee... néé... zo was het niet bedoeld. Dat ze voor Max de gevangenis in ging,  was  één ding.  Dat  was haar  persoonlijke  hel  –  een  gepaste  straf. Maar opgesloten worden  omdat deze politieman  haar  een loer had gedraaid, was iets heel anders.


    Ze dacht  snel na.  Het zou  zeker zoete wraak voor  Max en haar zijn als  mensen  als Warren  Lane achter de tralies verdwenen. Hij en zijn  bende hadden hun leven de  afgelopen jaren tot een hel gemaakt.


      ‘En die andere  twee... Driscoll  en zijn vriend?’ vroeg  Dayna. ‘Niemand anders heeft gezien  wat er  gebeurde. De  rest van de  bende was al  vertrokken.’


     ‘Die heb ik  hetzelfde verteld als jij. Ze kunnen veroordeeld worden voor het achterhouden  van bewijsmateriaal  of hun bek houden en  opdonderen. Wat  denk je dat ze kozen?’ Dennis lachte.  Dayna had hem nooit  aangezien voor een  kwaadaardige man.


     ‘En Max’ moeder?’ vroeg Dayna. ‘Weet zij het?’


      Dennis  was al  weggelopen, maar nu bleef  hij staan en kwam terug. Hij keek haar  strak aan.  ‘Wat  denk je?’


      Dayna  voelde zich plotseling twintig jaar ouder. Een vreselijk  gevoel. Ze wilde weer  kind zijn.  Haar hoofd  bonkte en ze wilde weg  uit die  rare droomwereld waarin ze al een week leefde.


      Het enige wat ze had willen doen was Max beschermen, en nu was dit allemaal gebeurd. Hoe kon  ze hem in  hun herinnering laten voortleven als de jongen die was doorgeslagen en zichzelf  had doodgestoken?  Ze kon  het niet verdragen dat zij onderdeel was van het lelijke  mengsel  dat hem  daartoe had  gedreven. Ze had  de afgelopen week vaak overwogen om naar hem toe te gaan, waar hij  ook was,  maar  ze wist dat ze  daar nooit het lef  voor zou hebben –  niet nu iemand anders afhankelijk van  haar  was.


     Ze kneep haar  ogen dicht, maar zag  alles nog  steeds,  in alle geuren  en kleuren, in haar hersenen geëtst. Het zou nooit meer weggaan.


    In blinde paniek had Dayna voor  de  komst van de ziekenwagen en de  politie  het mes  onder Max’ been uit  gehaald  en onder haar  vest gestopt.  En toen kwam iedereen tegelijk. Ambulancepersoneel, politie, leraren en leerlingen – de drukte  en  het lawaai!  Meneer  Denton pakte haar  arm, schreeuwde haar vragen toe en belde de directeur, en toen had ze ongezien  weten te ontsnappen. Ze rende en  rende,  zonder te  weten waarheen. Ze kwam bij  de afvoersloot, hijgend, in paniek, hysterisch huilend. Ze trok  een plastic zak uit het water, wikkelde het mes erin  en gooide het  in een afvoerbuis. Daar zou het nooit gevonden  worden.


     Achteraf besefte ze  dat Denton de politie moest hebben verteld dat zij Max had gevonden. De reden waarom ze niet aan dat ter plekke bedachte  verhaal  had vastgehouden,  was dat  een van de jongens  zeker zijn mond voorbij zou  praten. Maar  ze had zich vergist. Ze  hadden niets gezegd. Ze had moeten weten dat  dit altijd zo was, dat  dit hun natuur  was. Dat ze altijd één lijn trokken, hun  soort.  Mondje dicht, geen woord tegen de politie of  betaal de prijs. Gewoon  de wet  van de bendes. Behalve Warren  Lane, natuurlijk, die had besloten dat  hij  weer naar de gevangenis wilde.  Iets in Dayna  kon  dat  volkomen begrijpen.


    De studio gonsde van mensen, van stemmen, van  geruchten en gissingen. Dayna  zag Carrie die dag  niet meer terug. Jess bracht haar naar huis. Ze liet  de motor lopen  toen ze  voor het huis  tot  stilstand kwamen.  ‘Denk je dat het zal gaan?’ vroeg  ze.


     ‘Ja hoor,’ zei Dayna, maar ze bedoelde het tegenovergestelde. Haar huis zag  er koud,  donker en onaanlokkelijk uit. ‘Ik red me  wel.’ Ze vroeg zich af  of haar moeder al  thuis was. De  bewakers hadden  haar  tijdens  de  show kennelijk  buiten de deur gezet. Dayna stond  op het  trottoir en keek  de wegrijdende politiewagen na. Ze legde allebei  haar handen op haar buik. Ze wilde  de baby alles over  zijn vader vertellen.


      +++


     Meteen  toen hij de knop van de afstandsbediening  indrukte, wist hij  dat hij geen  nacht meer in dit appartement kon doorbrengen.  De tv ging uit. Buiten hoorde hij kinderen schreeuwen.


    ‘Ik moet naar de studio,’ zei hij zacht. Hij moest  bij  Carrie  zijn. Luisteren naar haar ondervraging van het  meisje  over  de dood van hun zoon, zich een voorstelling maken van het filmpje, zich afvragen waarom de show onverwacht werd afgebroken  voor een herhaling...  al  die dingen waren nog pijnlijker dan alles  met  zijn eigen  ogen  zien. Hij belde Fiona.


      Toen ze  aankwamen, zat Carrie in haar  kleedkamer. Ze weigerde op te staan,  kón niet opstaan, zei ze tegen hem na iedereen  te hebben weggestuurd. Ze  waren alleen.


    ‘Ze hadden het  niet moeten toestaan,’ zei hij. ‘Ik zou het niet toegestaan hebben.’ Hij trok haar  tegen zich aan,  voelde de warmte van de felle lampen boven de spiegel op zijn wangen.


     ‘Maar ik kon  toch niet niks  doen?’ antwoordde Carrie. Brody schudde zijn  hoofd, terwijl  hij het hare tegen zijn schouder drukte. Hij begreep haar volkomen,  dacht hij, terwijl hij zijn eigen futiele pogingen  om  zijn zoon  te helpen voor  de geest haalde. Ze waren allebei machteloos geweest. Hij vroeg zich af of hij en  zij samen genoeg zouden  zijn  geweest om Max te redden,  of ze samen zouden hebben gezien wat  daarvoor nodig  was.


     ‘Een jongen  heeft bekend,’ zei  Carrie  verbitterd. Dat wist Brody niet. ‘Maar  zal ik je  eens iets  vertellen.’


     Vertel  maar,  dacht hij, maar  ik weet  het al.


      ‘Het verandert niks. Het interesseert me niet of die jongen de  gevangenis in  gaat. Het interesseert me niet wie het gedaan heeft.’  Carrie duwde  hem weg, hield hem op armlengte  van zich af, alsof dat  hem zou helpen het verdriet  te zien waarvan  hij wist dat het over haar hele gezicht geschreven stond.  ‘Het ergste is dat zulke dingen ons  soort mensen niet overkomen, Brody. We zijn er nooit op voorbereid.  We  denken dat onze  omstandigheden ons automatisch immuun maken.’ In de  korte  stilte die daarop volgde, dachten ze  allebei na. ‘Maar  dat is  niet  zo. Dat is een illusie.  Uiteindelijk zijn we allemaal hetzelfde.’


     Na zijn vertrek  uit de  studio bracht  Fiona  hem  naar  een motel. Hij  weigerde nog één  nacht  in  zijn  appartement  door te brengen. Ooit had  hij gedacht  dat  het wonen in die wijk  hem onderdeel zou maken van een vertrouwde  wereld  die  op slag was verdwenen; nu wist hij niet meer  of hij  zou kunnen  leven met het kristalheldere inzicht dat  dit  hem gegeven had. Hij  zwoer dat hij  nooit meer terug zou gaan. Het  was geen  plek  voor hem. En het was  geen plek  geweest voor zijn zoon. Zoals Carrie al zei, zulke  dingen overkwamen hun niet.


     +++


      Leah vond haar alleen  in de  kleedkamer, met alleen nog een  vleugje van Brody’s aanwezigheid in de  lucht. Het studiopersoneel was naar huis  en de rechercheurs waren vertrokken. Leah hurkte  naast de  draaistoel waarop Carrie naar zichzelf in de helder verlichte spiegel zat te staren.


    ‘Tijd om  naar huis te  gaan,  schat,’  zei ze.


    Carrie had een  aantal gelinieerde,  aan beide kanten volgekrabbelde pagina’s in haar slappe hand.  Aan de randen liep  de inkt uit in ronde vlekken – tranen, dacht  Leah bij het  zien van Carries rode ogen.


    ‘Dit is Max’ opstel,’ zei ze. ‘Zijn leraar gaf het  aan  me toen  ik  naar zijn huis  ging. Ik stopte het  in mijn tas.  Ik  kon  het niet  meteen lezen.’


    Leah pakte het  aan. ‘Romeo en Julia,’ zei  ze  met een flauw glimlachje. ‘Doet me denken  aan onze examens vroeger.’


     ‘Lees het,’ zei Carrie. Ze draaide haar hoofd, alsof haar blik afwenden het verdriet zou verzachten. ‘Lees de laatste alinea.’


     +++


     Zijn wij vandaag  de dag dan  zo anders,  in een wereld die zo ver verwijderd is  van  die van Romeo  en Julia, die streden voor hun liefde? Als  een jongen  van een  meisje houdt,  er  zo  hevig naar verlangt bij haar te zijn dat hij zijn halve leven  voor haar  verborgen moet houden, maar toch smelt als hij zelfs maar een  seconde in  haar ogen  kijkt; als  diezelfde jongen zijn  liefde voor haar  wil uitschreeuwen  maar  onder  het gewicht van anderen verpletterd wordt, is het dan juist  dat zijn straf  de dood is? Ja, zeg ik. Ik zeg  dat zelfs het absolute einde  hem niet in de weg zal  staan. Zelfs het noodlot  zal  niet tussenbeide komen als  zo’n rauwe, jonge, van meet af  aan gedoemde liefde  de kans  krijgt haar  beloop te hebben. Onze  wereld  bestaat nog steeds  uit licht  en donker, goed en slecht, wij en zij. Zonder deze dingen zou dit een  somber  oord zijn. Zonder deze dingen zou  ik helemaal niet hebben  geleefd.


      +++


      ‘O,  Carrie,’ zei Leah. ‘Max was  een verbazende jongen.’


    Dat was alles. Meer woorden waren  niet  nodig. De vrouwen  omhelsden elkaar en liepen  het mediacentrum  uit. Leah bracht Carrie  naar huis en liet haar op haar verzoek alleen achter om te wachten  tot het gevoel van verdoving verdwenen was, te wachten tot − zoals ze wist dat op een  goede  dag zou gebeuren −  het licht  weer terug zou komen.
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      Carrie probeerde  vergeefs  zich  te  concentreren. Op sommige dagen  voelde ze zich beter dan  op  andere. Haar werk  had haar enige regelmaat, normaliteit, geestelijk  evenwicht  gegeven,  maar vandaag werd  ze er  gek  van. De mensen die hadden toegezegd haar te helpen met de clubs waren nog  steeds  niet over de brug gekomen.


    ‘Dat krijg je als je je hand  moet  ophouden,’ mompelde ze. De bel ging. Martha had een vrije dag, dus ze  maakte zelf open.


    ‘Bestelling  voor Max Quinell.  Hier tekenen, alstublieft.’


     ‘O...’ zei  Carrie terwijl  haar adem  even stokte.  Ze sloot haar ogen.


    ‘Verkeerd adres of zo?’  vroeg de koerier, die haar een  elektronisch apparaatje  toestak om  haar handtekening op te zetten.


     ‘Nee, nee.  Dit  is het  juiste adres.’ Haar  stem was zacht. Er kwam nog steeds post voor hem. En vorige week  was een leerling van Denningham aan de deur geweest om  te vragen hoe hij het op  zijn  nieuwe  school  maakte. De huisarts had  een  kaartje gestuurd dat het tijd was voor  een vaccinatie, en er kwamen brochures en  allerlei  tijdschriften.


     ‘Dan  zal ik ze uit de  bestelwagen halen. Het zijn er nogal wat.’


     Vanaf de bovenste trede  van haar huis zag Carrie de chauffeur grote dozen naar binnen sjouwen,  zes in totaal. Hij  zette  ze in de hal. Vol verwondering  deed ze de voordeur  dicht en keek ernaar. Ze waren allemaal geadresseerd aan Max  Quinell. Nummer één van zes... twee van zes... drie van zes... stond op  de  zijkanten gedrukt.


    ‘Eén op een  miljoen,’  fluisterde ze.


     Ze haalde  een brievenopener en sneed het  plakband door. In de eerste  doos  vond ze een splinternieuw babymandje, compleet met beddengoed en standaard.  De tweede  bevatte een marineblauw en  grijs opvouwbaar wandelwagentje.  In de volgende zaten een reiswieg en een  autozitje.  Toen alle dozen waren uitgepakt, lag er een hele kinderkamer aan babyspullen in de hal. Ze las het bijgevoegde schrijven.


     +++


    Geachte heer  Quinell, Gefeliciteerd  met uw prijs van Perfect  Parent Magazine! We hopen dat  u en uw gezin zullen genieten van deze eersteklas  babyartikelen, u  met trots  geleverd  door ParentCare. Met honderddertig winkels in het  hele land biedt  ParentCare het allerbeste voor u en uw baby...


    +++


    De rest  las ze niet; ze kon zich niet concentreren. Ze ging naar de keuken om een tissue  te pakken. Elke dag, elke  maand,  elk  jaar  zou het  iets  makkelijker worden, hadden  ze  gezegd.  Maar makkelijk  werd het nooit.  Dat wist ze. Ze  zou meteen Dayna  bellen en  haar vragen om te  komen kijken wat Max voor haar en de baby gewonnen had. Zelfs na zijn  dood was  ze nog zo trots op haar zoon. Alleen  wenste ze dat ze de tijd had genomen om daar stil  bij te staan  voordat het  te  laat  was.


     +++


     Dennis  zat  in zijn auto en hield het huis in de gaten. Het was  niet de gebruikelijke observatieoperatie.  Nee,  dacht hij terwijl hij het in de winkel  om  de hoek gekochte koffiebroodje uit het papier haalde, dit was... van  veel  groter  belang.  Hij  was ervan onder de indruk dat  het  een  vrijstaande en duidelijk goed onderhouden woning  was,  ondanks het feit  dat die een miljoen kilometer  verwijderd was van zijn eigen krappe, uitgewoonde  rijtjeshuis.  Er stonden twee  auto’s op de oprit, een nieuwe Ford en een andere. Dat  had  hij niet verwacht. Zomerbloemen vormden een regenboog van  kleur aan weerszijden  van de voordeur, loom neerhangend uit een spectaculair arrangement van mandjes die, dacht hij onwillekeurig, symbolisch leken voor een gelukkig gezin. Alles  stond in schrille  tegenstelling  tot  zijn gebruikelijke operaties.


      ‘Rotwijf,’  zei hij. Hij nam een slokje uit de beker meeneemkoffie en  verbrandde zijn bovenlip.


    ‘God,  Den,  moeten  we hier nog lang  zitten?’ Jess had voor een  flesje  water en een appel gekozen. Armzalig ontbijt, had hij gezegd toen hij haar naar  zijn kleverige broodje  zag kijken.


    ‘Je mag  gaan wanneer je wilt,’  antwoordde hij  met volle mond.


    ‘En  hoe moet  ik dan op het bureau zien  te komen?’ Ze beet in haar appel en  liet het raampje zakken. Al om zeven uur die ochtend, toen ze hier aankwamen, wisten ze dat  het een warme  dag zou worden. Anderhalf  uur later  was de ochtendnevel opgelost en  straalde de zon in een helderblauwe  hemel.  Jess stak haar  elleboog uit  het  raampje en  legde  haar hoofd op  haar  schouder. ‘Kun je haar  niet gewoon  bellen of zo?’


    ‘Ik moet  het  met eigen ogen zien,’ zei  hij effen.  ‘Jij, schat,  zat er alleen maar toevallig bij.’


     ‘Fantastisch,’  begon  Jess, maar ze  deed  er schielijk het zwijgen toe toen Dennis zich naar voren  boog  en  het  stuur pakte. Hij hield het koffiebroodje  tussen zijn tanden. ‘Zij?’  vroeg ze.


     Hij knikte. Hij  kon niets zeggen, niet vanwege het koffiebroodje, maar van de schok. Een  jong  meisje was  uit het huis  gekomen.  Op de oprit bleef ze staan,  trok een  verbaasd  gezicht  en  liep weer terug  naar de deur.  Die ging  weer open voordat  ze  aanbelde – een  man, zag Dennis, die haar een klein tasje aanreikte. Het meisje  lachte haar  witte tanden bloot, zowel vanwege  haar eigen  vergeetachtigheid als uit  dankbaarheid jegens de mán die haar  geholpen had.


     Dennis gromde.


       De  man wenkte haar naar zich  toe  en  gaf haar een kus  op haar  wang. Dan  die glimlach weer,  gevolgd  door een zwiep van haar lange  blonde haar.  Daarna hing ze het tasje  over haar schouder en huppelde  de  oprit af. Dennis startte  de auto.


       ‘Knap kind,’ zei Jess. ‘Kunnen we nu gaan?’


    ‘Tuurlijk niet,’ zei Dennis, en hij gooide  de rest van het  koffiebroodje uit het  raam. Hij  schakelde in  de eerste  versnelling en trok langzaam op.


     ‘Dus nu gaan we ook nog een jong meisje  bespieden. Straks worden we nog gearresteerd, idioot.’


     Dennis zag haar met haar ogen rollen, zag  de geërgerde uitdrukking die  zei dat  ze hoognodig terug moesten naar  het bureau vanwege die steekpartij van vorige week. In zijn ogen ging de  eigenaar van de  nachtclub niet geheel vrijuit wat betreft de beveiliging. De bendeleden hielden hun mond. Hij  wist alleen maar dat het een soort sport voor hen was,  buiten  de club hangen en wachten  op sluitingstijd.  Een potje potenrammen  was amusement.  Ditmaal waren ze  te ver gegaan.


    ‘Dit is belachelijk,’ zei Dennis plotseling. Hij  reed het  trottoir op, trok met een ruk  de handrem  aan  en stapte uit.


    ‘Blij dat jij  dat  ook vindt.’


    ‘Wacht hier,’ beval hij. Jess bleef alleen achter en keek hem na toen hij met grote stappen  de lege straat overstak.


     Het meisje  had  haast;  misschien  was ze  bang  te laat op  school te  komen.  Haar marineblauwe rok en kastanjebruine blazer waren smetteloos en haar haar  glansde in  de zon. Haar doelbewuste tred suggereerde dat ze  ernaar uitzag op school te komen,  haar  boeken open te slaan, te leren,  te absorberen, te kletsen in de pauzes, de populairste leerlinge  te zijn. Die indruk wekte ze zeker, dacht  hij.


     Plotseling moest hij denken aan dat meisje  Dayna, aan  Max, aan  hun worsteling in een wereld die weigerde hen te accepteren. Dat gold  niet  voor zijn  dochter, dacht hij dankbaar. Die  was precies het  tegenovergestelde. Zijn  hart werd iets warmer  bij het  besef  dat ze  gelukkig was, dat er goed voor  haar werd gezorgd, dat hij  haar weliswaar geen afscheidszoen  kon geven  bij de deur, maar dat ze die in ieder geval  kreeg van iemand  die  van haar hield.


      ‘Estelle,’  riep hij. En  opnieuw ‘Estelle’  toen ze zich niet omdraaide. Bij het  horen van zijn stem  begon ze sneller  te lopen. Pas toen ze bij de bushalte om  de  hoek kwam, moest  ze wel blijven staan.  Ze liet  haar hoofd hangen.


     Dennis  hijgde  toen  hij haar inhaalde. ‘Oké,  oké,’  zei hij  lachend. ‘Jij wint.  Ik  ben een ouwe...’


     Estelle draaide zich naar hem toe, ze moest haar ogen samenknijpen tegen de felle  zon. Ze  stonden vol tranen.


     ‘Estelle, schat, wat is er?’


    ‘Pap?’ fluisterde ze. ‘Wat doe je hier?’ Een  aarzelend lachje, een opgehaalde neus, een  papieren zakdoekje  uit haar zak  en een frons.


     ‘Ik...  ik wilde  je alleen  maar  zien. Wat is er?  Waarom  ben  je  van streek?’


    ‘Niks,’ zei  ze snel.  ‘Mam zal woedend zijn als ze  weet dat je  me gevolgd hebt. Het is geen  bezoekdag.’


    ‘Het  is nooit bezoekdag,’ kaatste Dennis terug. Dat kon hem niet bommen. Hij wilde weten waarom zijn dochter – nog geen twee  minuten geleden  zo vrolijk en opgewekt – nu ineens huilde. ‘Wat heeft je van streek gemaakt, liefje?’  Allerlei mogelijkheden  raasden door zijn  hoofd:  ze werd gepest, bedreigd, geplaagd door andere  leerlingen. Of misschien had een leraar  de pik op haar. De  afschuwelijke mogelijkheden  waren eindeloos. Dennis  stak zijn armen  uit, stijf omdat hij het niet gewend was.  Hij legde zijn handen op haar schouders. Ze liet toe dat hij  haar naar zich toe  trok. ‘Ik zal niet  toestaan dat ze je pijn doen,’ zei  hij in haar zachte haar.


      ‘Waar  heb je het over, pap?’ Estelle  trok zich  los, snufte  een keer en lachte.


     ‘Als je problemen op school hebt, móét  je me dat vertellen.  Ik kan helpen.’


      ‘Die heb ik niet. Ik ben dol  op school.’


    ‘Wat zit je dan dwars, schat?’ Dennis begreep er niets van. Hij tilde haar kin op  met zijn vinger. Haar  blauwe ogen stonden zo verdrietig dat hij slap werd toen hij erin werd getrokken. Paniek  nam  bezit van hem. Ze  loog.


      Hij zag  een flits van Dayna in haar  jonge gezicht, van  de ellende die  ze samen  met  Max onderging tot het  een vast onderdeel van hun leven − of  dood – werd.  Warren  Lane zat nog steeds vast  in afwachting van zijn proces  komende maand. Verdere  analyse had onthuld dat  er vingerafdrukken  van drie personen op het mes zaten: van Max, van een niet nader vast te stellen persoon en onmiskenbaar van Lane.  Ze hadden het wapen opgestuurd voor een nieuw  soort test.  Het Openbaar Ministerie was eindelijk  overtuigd.


      ‘Ik  mis je, pap,’  zei ze.  ‘Ik heb geleerd  te accepteren dat je het  te  druk hebt om met me  te praten en dat jij en  mam altijd  ruziemaken. Maar  toen ik zojuist  je stem  hoorde, werd ik... bedroefd.’


    ‘O, Estelle,’ zei Dennis. Hij was zo  opgelucht  dat hij amper  kon spreken. ‘Het spijt me  zo, schat. Dat spijt me verschrikkelijk. Hoe kan ik dit goedmaken?’


    ‘Da’s makkelijk,’  zei  Estelle, en  ze glimlachte  opnieuw. Haar  lach verwarmde  Dennis’ hart.  ‘Door in  mijn  leven te  zijn.’


     +++


    Fiona  was omringd door dozen, terwijl Brody  aan zijn provisorische bureau zat.  Zij was gedisciplineerd en capabel, terwijl  hij  alleen  maar geïnteresseerd leek in wandelen in  het  enorme  park tegenover zijn nieuwe  huis of zich onderdompelen in  zijn werk.  Ze wist dat  hij niet al te veel wilde nadenken.  Ze wist ook dat alles nog pijn deed, van  het  poetsen van zijn tanden  tot het  hervatten van zijn colleges.


     Waarom, had hij  haar gevraagd, zie ik, hoewel mijn hele wereld  zo donker is  als de nacht, toch  overal mijn zoon?


     ‘Als je  me vertelt waar alles moet  liggen, kan ik dit binnen een dag uitgepakt hebben.’ Zijn spullen hadden verscheidene maanden in de opslag gelegen. Brody had  erop gestaan in een motel te logeren in  plaats van  op de kamer die Fiona hem  had aangeboden.  Daar had  ze  niet moeilijk  over gedaan; dat  kwam later, toen ze hem  hielp  een huis te zoeken.


    ‘Ik heb  liever het tegenovergestelde,’ zei Brody. Hij  klapte  zijn laptop dicht en draaide zich naar haar  om.  ‘Ga  alsjeblieft  je gang en berg alles op.  Dan kan ik me vermaken door ernaar te zoeken.’


      ‘Vermaken?’ zei Fiona. Ze had  de borden in een keukenkast gezet.  Het huis was schoon,  modern en functioneel – als Brody wist hóé functioneel,  dacht ze toen ze samen huizen gingen kijken, had hij zijn  oude flatje waarschijnlijk  weer terug  gewild.  ‘Het  is apart,’ had ze het aan hem beschreven. ‘Het heeft karakter, ligt ideaal  voor de  universiteit  en is  maar vijf minuten rijden van  mijn  huis.’ Vooral dat laatste beviel  haar.


      ‘Dan weet ik  het goed  gemaakt,’ zei Brody. ‘Jij pakt  alles uit en ik trakteer je op een etentje.’


     ‘Een etentje.’ Ze  dacht aan de laatste keer. ‘Waar?’


      ‘Doe niet zo ondankbaar.’ Hij  grinnikte  –  graag of  niet. Hij wist  heel goed dat ze  ja zou  zeggen.


     ‘Dank  je.  Een etentje zou... fijn zijn.’ En ze trok  het plakband  van  de  volgende doos.


     +++


    Ze was nu  duidelijk  zwanger. Na zes maanden  zwangerschap tekende de  harde bult  van de baby zich  zichtbaar af op Dayna’s slanke lichaam.  Carrie had een auto  naar haar  toe gestuurd  en ze zou meteen komen.


     ‘Precies wat ik nodig heb,’ zei  ze stralend toen ze alle  spullen zag. ‘Hoe is het  mogelijk?’


      Daarna moesten ze  allebei even huilen, gevolgd  door  een lach vanwege de absurditeit  ervan.


       Ze  dronken thee  en praatten. Dit was niet de eerste keer  na  de show  dat ze elkaar spraken. Op een avond had Carrie haar bij haar  thuiskomst  op  haar stoep zien zitten. Hoewel  ze  in eerste  instantie geschokt en zelfs kwaad was, had  ze het meisje  binnengelaten. Ze hadden gepraat. Carrie gaf haar de laatste informatie: wanneer de zaak  zou voorkomen, dat  Lane geen  borgtocht had gekregen en na zijn  bekentenis waarschijnlijk levenslang zou krijgen. Carrie zag dat  ze de hele tijd  naar haar  voeten keek. Het  meisje zei nooit wat ze dacht,  maar ze had duidelijk een probleem.


      ‘Ik kijk echt  niet  op je neer om wat je gedaan  hebt,  hoor. Je  bent  dapper. Dom om  jezelf  zo te  willen straffen, maar dapper. Max had  best  meer vrienden als jij  kunnen gebruiken.’ Carrie had besloten dat het vergeefse moeite was  om haar de schuld  te geven. Ze droeg  de baby van haar zoon. Ze wilde  deel uitmaken  van  zijn leven. Gerechtigheid was geschied.  De  moordenaar was  opgepakt. Haar zoon was het  slachtoffer  van zinloos geweld. Hij was een cijfer. Op dit moment kon ze  dat nog niet  accepteren, maar ze  hoopte er  in de  toekomst mee te leren leven.


     ‘Dus je gaat me  nog steeds helpen met het Check Point-project?’  vroeg Carrie. Ze was bezig  jeugdclubs  op te zetten  in de meest achtergestelde wijken van Londen. Elke  club was ter herinnering  aan het slachtoffer van een steekpartij, en de  eerste zou naar  Max worden genoemd.


      ‘Natuurlijk.  Ik doe  volgende week eindexamen.  Ik  weet niet echt hoe  ik het ervan af zal brengen, maar ik  wil het toch proberen. En zodra de baby  geboren  is, zal ik  tijd  hebben  om u te helpen. U zult iemand nodig hebben die  weet wat de  jongeren  willen.’ Dayna grinnikte terwijl ze op haar stoel  schoof.


     ‘Denk maar  niet aan tafeltennis en vlooienspellen,’ had Carrie haar weldoeners  tijdens de  presentatie  voorgehouden.  ‘De  Check  Point-clubs zullen een opvoedingscentrum voor  straatjongens en bendes zijn, maar vermomd als cool. Computers, een  café,  muziek, skatebanen, adviseurs om mee  te praten, een bed  als ze  het nodig hebben.’ Alles stond nog in  de steigers, maar Carrie was vastbesloten haar plannen  door te zetten. Leah vond het een fantastisch  idee  om de  clubs tijdens de wekelijkse  uitzending  van Reality  Check aan de orde te  brengen. Ze meenden  echt verschil te  kunnen maken door de vorderingen van minder bevoorrechte jongeren  bij te houden.  En als Carrie  niet het  idee had dat ze verschil maakte, was  ze bang dat ze niet verder zou kunnen  leven.


    ‘En nu je toch hier bent, schat, kan ik je beter  het  nieuwe adres van Max’  vader geven. Die is vorige  week verhuisd en ik weet dat hij dolgraag zou weten hoe je het maakt.’


    ‘Natuurlijk.’ Dayna had aangegeven dat  ze met hen allebei contact  wilde  blijven houden, vooral na de geboorte van de baby. Ze wisten niet of het een jongetje  of een meisje was,  maar daar maakte  niemand zich druk om.  De baby  zou een  stukje  van Max  zijn. Dat was het enige wat telde. Dayna was van plan nog een poosje bij haar moeder en Kev te blijven wonen.  Na veel gemopper hadden ze  zich daarbij neergelegd. Het  was niet direct  een  unieke  situatie in de  wijk. Bovendien zou Carrie erop toezien dat Dayna en de baby niets tekort zouden komen.


    ‘Geen moment te  vroeg, wat jij?’ Dat Brody  verhuisd  was,  bedoelde  Carrie,  maar Dayna  voelde zich nog  steeds  niet helemaal  op haar gemak.


     ‘Nu  woont hij in de buurt  van de universiteit.  Fiona heeft hem  zover gekregen dat hij een fatsoenlijk huis tegenover een  park heeft gekocht. En  tussen ons gezegd  en gezwegen,  volgens mij  hebben  die twee  iets  met  elkaar...’ Carrie zweeg toen Dayna met een  van  pijn vertrokken gezicht  naar  haar  buik greep.


     ‘Wat is er? Wat heb je?’ Carrie sprong  overeind. Deze baby zou niets overkomen. Nooit.


      Dayna’s gezicht veranderde van pijnlijk  in opgetogen. ‘De kleine aap schopt me alsof ik een voetbal ben,’ zei  ze.  ‘Hier. Voel maar.’ Ze pakte  Carries hand en legde hem voorzichtig  op  de glooiing van haar  buik. Carrie was  verbaasd hoe hard  en stevig hij was.


     ‘Wacht... wacht,’  zei Dayna.


     Carrie knielde voor  haar neer met allebei haar handen plat op  Dayna’s  buik. Ze onderdrukte haar tranen. Ze wachtte geduldig af,  denkend  aan de eerste  keer dat  ze Max in zich had voelen schoppen.


     ‘Ja!  Voel je  het?’


    ‘O hemeltje,  ja,’  zei  Carrie. Ze wilde  niet huilen.  Niet waar Dayna bij was. Dat zou ze tot later bewaren, als  ze alleen  in Max’ kamer was. Ze zou  een gebed voor hem  zeggen, een kaars aansteken en  hem  eraan herinneren, zoals elke moeder hoorde  te doen, dat  hij de allerbeste  zoon ter wereld was.
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