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Synopsis:



Na het verongelukken van haar man Rob blijft Anne-Wil achter met twee tieners, Manon en Bart. Twee jaar later begint ze dit dagboek, waarin ze schrijft over haar verdriet en over het alleen opvoeden van haar twee kinderen, die door het verlies van hun vader ook niet onberoerd zijn gelaten. Ze schrijft openhartig over de ups en downs van een ander leven, een leven zonder Rob. Over haar onzekerheden en emoties, over nieuwe en onverwachte gebeurtenissen.



Begin

Zaterdag


Vandaag is het twee jaar geleden dat Rob verongelukte. Het was net zon prachtige zomerdag als nu, toen het gebeurde. Dat je zo nietsvermoedend afscheid van elkaar kunt nemen. Zo nonchalant.



Dag lieverd, tot vanavond.



Ik heb naar hem gezwaaid toen hij de tuin uitliep, en daar ben ik nog steeds blij om. Het geluid van zn auto die de straat uitreed. Een halve dag later alleen nog maar pijn en verdriet. Wat is drie veel minder dan vier. Manon, Bart en ik. Een drie-persoons gezin. Zo hecht met elkaar verbonden, zo dicht bij elkaars tranen. Nu, twee jaar later, wordt er weer gelachen in dit huis. Niet omdat we vergeten zijn, want hoe kunnen we ooit, maar omdat het door is gegaan. Vooral voor Bart en Manon. Wat een oerkracht is dat toch in kinderen. Die wil om te overleven, om gelukkig te zijn, om plezier te hebben. Ik heb er vaak met bijna jaloerse verbazing naar gekeken. Ze kunnen zo intens honderd procent blij zijn. Ik kan dat nog steeds niet, misschien wel nooit meer. Maar ik ben al blij met zoals het nu is. Niet meer die adembenemende benauwdheid. De naam die op de meest onverwachte momenten als een mes door me heen snijdt: Rob. Ik kan weer slapen, weer ademen, weer blij zijn met een mooie dag. Dat is meer dan ik twee jaar geleden durfde hopen.


Woensdag


Mijn moeder is jarig. Manon en ik zitten met thee en taart in de veel te volgepropte woonkamer. Toen ze naar dit huisje gingen dat bij een groot bejaardentehuis hoort, moesten ze afscheid nemen van zoveel meubelen waaraan dierbare herinneringen waren verbonden, dat vooral moeder er bijna ziek van werd. En ik wanhopig. Want hoe goed ik ook met haar mee kon voelen, er moest toch iets gebeuren. Hun huis was verkocht en de datum van de verhuizing naderde. En nog steeds moest over elk schilderij, elke stoel, elk kastje dagenlang worden gepraat. Vader was reler.



We boffen dat we naar dat tehuis kunnen, zei hij, alle zorg bij de hand, en toch zelfstandig wonen. Beter kan niet.



Maar moeder kon zich niet losmaken van haar omgeving en uiteindelijk werd er toch veel te veel meegenomen naar het nieuwe huisje. En daar zitten ze nu, een beetje weggefrummeld tussen kasten, tafeltjes en stoelen. Als er bezoek is valt er nauwelijks meer een stap te verzetten. Ik begrijp niet hoe mensen met zo weinig ruimte om zich heen kunnen leven, maar ik praat er niet meer over. Ik ben allang blij dat moeder vrede heeft met haar nieuwe omgeving. We praten over de school van Manon, over het weer en over Bart die vanmiddag een voetbaltraining heeft. Als we weggaan en ik moeder een zoen geef, legt ze even haar hand op mn arm.



Kind, red je het een beetje? Het zijn bijna altijd dezelfde woorden, maar door de manier waarop zij ze zegt en mij erbij aankijkt, ontroert het me telkens opnieuw.


Zondag


Manon zit in haar kamer met Karin te giechelen. Al zolang ze op school zit, is ze haar beste vriendin. Bart is naar een vriendje. Ik heb in de tuin gewerkt. Heerlijk gevoel, aarde tussen mn vingers. Het spannen van spieren in mn bovenbenen. Ik kan merken dat ik al lang geen gymnastiek heb gedaan. Ik heb onkruid weggehaald, het gras gemaaid en gesproeid. Toen ik had gedaan wat ik wilde, ging ik naar binnen. En op dat moment voelde ik ineens zon intens verlangen naar Rob dat het me de adem benam. Ik stond in de keuken en wist niet meer of ik wilde stilstaan of lopen, staan of zitten. Een machteloos, adembenemend, verscheurend gevoel. Zo voelden de ween toen ik Manon kreeg, flitste het door me heen. Net zo snel als het begonnen was, ging het gevoel voorbij. Ik dronk een glas water en ging aan de keukentafel zitten.



Ineens zo moe. Wat later kwam Bart thuis.



H mam, waarom zit je in de keuken? Hij begon een verhaal over zn vriendje te vertellen. Haarfijn gevoel hebben kinderen in het herkennen van moeilijke situaties. En een groot talent om er niet op in te gaan. Ik stond op en aaide even door zn haren. Nog even, en ik zal op mn tenen moeten staan als ik dat wil doen. Hij groeit zo snel.


Woensdag


Er zijn ook dagen dat het goed gaat. Dan lijkt het alsof alles meezit. Ik voel me uitgerust, de kinderen komen vrolijk uit school en aan tafel praten we opgewekt met elkaar, zonder dat ineens de verlammende gedachte: Waarom kan Rob hier nu niet bij zijn door me heen schiet. Zulke dagen onthoud ik, omdat ze me helpen op momenten dat ik het moeilijk heb. Ik schrijf ze s-avonds in mn dagboek en zet een uitroepteken voor de datum. Op andere dagen, als ik me zo verdrietig voel dat ik bijna niet weet hoe ik verder moet, lees ik de dagen met die uitroeptekens nog eens na. En ook al wordt mijn verdriet er op dat moment niet minder om, het geeft me toch een beetje rust en vertrouwen.



Wanneer gaan we er weer eens samen op uit! schalt Marijkes vrolijke stem door de telefoon.



Ik moet je spreken, want ik zit weer tot over mn oren in de problemen. Pak je agenda, ik wil nu een afspraak! Glimlachend doe ik wat ze vraagt. Marijke, bijna de enige in mijn omgeving die met een eigen probleem aan durft te komen. En daar dan een uur lang over praat zonder te eindigen met: maar natuurlijk is het niets vergeleken met wat jij hebt meegemaakt.



Is het een slechte karaktertrek van me dat ik de neiging krijg om mensen die zoiets zeggen te slaan? Alsof er een soort overtreffende trap is in ongelukkig zijn en verdriet hebben. Verdriet kun je niet meten met een liniaal, of uitrekenen met een kalender in je hand. Maar dat besef je pas cht als je zelf tot de mensen behoort die iets vreselijks hebben meegemaakt.


Dinsdag


Wat is het lang geleden dat ik me mooi aankleedde. Mn hoge hakken uit de kast haalde waarop ik niet echt goed kan lopen, maar die me zon elegant gevoel geven. Ik kleed me aan en merk dat mn chique jurk wijder om me heen zit dan de laatste keer dat ik hem droeg. Iets meer dan twee jaar geleden was dat. Maar ik wil me niet verliezen in herinneringen. Vanavond wil ik genieten. Samen met Jaap naar de schouwburg. Toen Manneke belde dat ze twee kaarten had, maar zelf niet wilde gaan omdat ze zich niet lekker voelde, was mn eerste reactie schrik en afwijzing. Bovendien geloofde ik niet zo erg in het verhaal. Ik ken mn schoonzusje. Ze vindt al zo lang dat ik weer eens een stap in het sociale leven moet zetten. Terwijl ik bezig was een uitvlucht te bedenken schoot ineens het gevoel door me heen: Wat heerlijk om een avond uit te gaan. Toneel, waar ik zoveel van houd, mensen om me heen Ik hoorde mezelf Het lijkt me enig zeggen. En nu loop ik de kamer in en kijken Bart en Manon naar me met een uitdrukking van ongelovige verbazing op hun gezicht.



Mam, wat ben je mooi! zegt Bart. En Manon raakt even mn jurk aan.



Goh mam, wat zie je er beeldig uit.



Even later staat Jaap in de gang, die onmiddellijk wordt omhelsd door Bart en Manon. Ik kijk met een glimlach toe en jaag streng de herinneringen weg die in me opkomen nu ik zon lang mannenfiguur in mn gang zie staan.


Donderdag


Ik zit in de tuin in bermuda met topje. Echt prettig voel ik me daar niet in, ook al zegt Manon dat het best nog kan. In mijn woordenboek betekent best nog dat het eigenlijk niet meer kan. Goed voor de achtertuin, absoluut af te raden in de voortuin. Een wijde blouse ligt binnen handbereik voor als er onverwacht iemand komt. Maar de zon is heerlijk. Ik val er bijna van in slaap, stoel in half-ligstand. Armen een eindje van me af om geen zonnecrme aan mn kleren te krijgen. Een paar tuinen verder het geluid van stemmen. Stoelen schuiven knarsend over de tegels van het terrasje. Gelach. Avonden-lang zaten we in de tuin, met witte wijn en een langzaam opkomende verliefdheid. Niet aan denken. Gewoon even naar binnen gaan om wat te denken. Zon maakt dorstig.


Maandag


De zomer gaat veel te snel voorbij. Ik zou hem zo graag nog een tijdje vasthouden. Het leven is zoveel gemakkelijker als je s-ochtends een paar simpele, luchtige kleren aantrekt, alle ramen en deuren opengooit en nog voor het ontbijt de tuin inloopt om naar die weelde van zomerbloemen te kijken. Ik leef buiten met dit mooie weer. En ik voel dat de ruimte om me heen en het buitenzijn me een bevrijd gevoel geven zoals ik niet meer heb gekend sinds Robs overlijden. Verdriet hebben tussen vier muren is zo verstikkend. Het geeft letterlijk het gevoel geen adem meer te kunnen halen. Maar buiten is het alsof alles een andere dimensie krijgt. De oude beuk die haar takken boven mijn hoofd uitwaaiert geeft me de rust die ik in huis nog steeds niet echt kan vinden.


Woensdag


We hebben vroeg gegeten, omdat ik ervan houd dat er na het eten nog een lange avond voor me ligt. Na de afwas, met Manon afdrogend en vrolijk pratend naast me, word ik ineens overvallen door het verlammende gevoel dat ik totaal niets kan bedenken om van deze avond iets gezelligs te maken.



Dit is het soort avond waarop Rob en ik de fiets pakten. Dan gingen we langs de weilanden, waar we afstapten om naar de spelende konijntjes te kijken. Hele konijnenfamilies hadden daar bij het vallen van de schemering hun bijeenkomsten. Achter de weilanden namen we dan het bospad. Ineens was de avond daar donkerder, onder al dat ritselende groen. We fietsten naar de vijver, waar in het begin van de zomer metershoge rododendrons in bloei stonden. Daar gingen we dan samen op een bankje zitten. Heel tevreden met elkaar en met ons leven. Ik mis die zomeravonden met Rob zo verschrikkelijk. Een glas witte wijn binnen handbereik en een roerloos brandend waxinelichtje in de achtertuin. Wat leek het simpel en vanzelfsprekend om gelukkig te zijn, en wat is het onoverkomelijk moeilijk om het weer te worden als je je liefste kwijt bent.


Vrijdag


Om acht uur Hanneke aan de telefoon. Jaap heeft een vrije dag en ze willen gaan zeilen. Of we soms zin hebben om mee te gaan. Ik roep enthousiast ja en maak daarna de kinderen wakker. Ze hebben nu al zo lang vakantie en toch slapen ze elke ochtend een gat in de dag alsof ze tot diep in de nacht hebben moeten werken. Vijf kwartier later lopen we over de steiger naar Jaaps boot. Het is druk op de plas. Het lijkt wel alsof er elke keer dat ik hier kom meer gekleurde zeilen zijn. Nog niet eens zo gek lang geleden was het een vrolijke uitzondering als je tussen alleen witte zeilen een gekleurd zeil ontdekte. Nu is het omgekeerd, en eigenlijk vind ik het niet mooi. De plas lijkt op deze manier een soort bonte kermis. Jaap heeft de boot al opgetuigd. We proppen onze spulletjes in het vooronder en Hanneke maakt het aanlegtouw los, duwt de boot van de steiger af en springt daarna op het voordek. Manon en Bart applaudisseren en Jaap vertelt dat Hanneke minstens drie keer in het water heeft gelegen voordat ze dit sprongetje foutloos kon uitvoeren. Er is weinig wind en de zon brandt door mijn blouse heen op mijn schouders. Nog geen vijf minuten later hebben we elk overtollig kledingstuk uitgetrokken. Een boot vol bruinverbrande mensen zijn we. Manneke schenkt koffie uit een thermoskan. Met mn ogen dicht, gezicht in de zon, neem ik kleine slokjes en voel me zeer tevreden.


Zaterdag


Karin, de beste vriendin van Manon, is terug van vakantie. Uit de opgewonden reacties van Manon aan de telefoon en haar niet te stuiten gegiechel maak ik op dat Karin verschrikkelijk romantische belevenissen heeft meegemaakt op de camping met een Franse jongen die Danil heet. Vlak na het gesprek is Manon met weekendtas vertrokken naar Karin.



Is het niet te druk voor haar ouders, nu ze net van vakantie terug zijn? vroeg ik nog. Maar Manon kijkt me aan alsof ik niet goed wijs ben.



Ik ga toch niet bij Karins ouders op bezoek! Trouwens, ze vinden het goed, anders had Karin het niet gevraagd.



Bart is ook al weg. Naar een vriendje, tk vraag maar niet elke keer naar welk vriendje, het klinkt zo controle-achtig. Maar eigenlijk wil ik het wel graag weten. Ik houd er niet van als ik niet weet waar de kinderen zijn. Het geeft me een vaag gevoel van onrust. Ik moet er toch eens met Bart over praten. Het is voor hem zon kleine moeite om te zeggen waar hij heen gaat en het neemt bij mij een boel ongerustheid weg. Maar ik weet bijna zeker dat het niet in goede aarde zal vallen, want Bart wil niet dat ik ongerust over hem ben. Het irriteert hem. En het heeft met Rob te maken, dat weet ik zeker.



Vroeger zeurde je ook niet zo, zei hij een keer. De woorden bleven om ons heen hangen, terwijl we elkaar zwijgend en verschrikt aankeken. Hij omdat hij ze gezegd had, ik omdat ze mij zo diep raakten. We zijn er toen verder niet meer op ingegaan, maar ik denk dat ik het beter wel had kunnen doen. Alleen: ik wist niet op welke manier, en dat weet ik nog steeds niet.


Zondag


Ik zit op de rand van Manons bed. Fijn dat ze terug is. Ook al is ze maar n nachtje weg geweest, ik miste haar. Ze vertelt van Danil.



Aan niemand zeggen, hoor mam! dat het echt aan is tussen Karin en hem. Ze zullen elkaar elke week een brief schrijven. Natuurlijk in het Frans.



Maar Karin spreekt toch geen Frans?



Nou, dat zoekt ze op in het woordenboek. Van amour en coeur en zo. En bovendien begint de school over een week, met Franse les. Dat komt heus allemaal wel goed.



Ik knik maar eens en streel haar donkerblonde haren.



Vind je het leuk dat de vakantie bijna weer voorbij is? Ze knikt slaperig.



Ik wil al mn vriendinnetjes wel weer zien. Er gaan er zoveel naar mn nieuwe school. En ik vind het ook hartstikke spannend om naar de brugklas te gaan. Ik wil hele mooie schoolspullen.



Dat is goed, zeg ik. En we spreken af dat we de komende week naar de schoolmarkt in het winkelcentrum zullen gaan om alles te kopen wat ze nodig heeft. En dan zit ik alleen beneden.



Rob, denk ik, je dochter gaat naar de brugklas. En ze weet nu al van amour en coeur.



Ik glimlach. Wat zou Rob genieten van zn kinderen. Nu doe ik het voor hem erbij!


Dinsdag


We lopen samen door de schoolmarkt in het winkelcentrum, Manon en ik. Zij met een boodschappenmandje aan haar arm, haar ogen stralend van opwinding.



Kijk eens wat een leuke multomappen, wijs ik. Ze kijkt er lang naar, maar legt niets in haar mandje.



Niet leuk? vraag ik een beetje verbaasd. Ik dacht dat ik haar smaak aardig goed kende.



Ik weet niet meer zo goed wat ik leuk vind, mam, zegt ze.



Ik ben zo bang dat het kinderachtig is voor mn nieuwe school.



Ik voel een golf van vertedering door me heen gaan. Vorige jaren liep ze zo trefzeker de spulletjes uit te zoeken die ze leuk vond. Deze keer is alles een probleem. En dat is natuurlijk logisch. Ze is nog steeds het basisschoolkind, maar ze staat op de rand van de grote-kinderen-wereld. En ze weet nog niet hoe ze zich daarin moet gedragen. Ze is lang aan het uitzoeken, veel langer dan waarop ik had gerekend. Nu moeten de andere boodschappen maar wachten. Het is belangrijker dat Manon een prettig gevoel heeft over de dingen die ze koopt. Als ze eindelijk alles op haar lijstje heeft doorgestreept, zijn we allebei moe.



Zullen we pannenkoeken gaan eten? stel ik voor.



Fijn mam! Ze geeft me een arm. Als we op het terrasje zitten, moet ik steeds naar haar kijken. Dat lieve kindersmoeltje. Zal het erg snel veranderen? Met Bart gebeurde dat pas in de tweede klas van de middelbare school. Toen verloor zn gezicht ineens dat ronde kinderlijke. Het werd hoekiger en je kon je echt niet meer vergissen: dit was een middelbare scholier. Als dat straks ook met Manon gebeurt, ben ik voorgoed door mn kleine kinderen heen. Het laatste jaar dat Rob leefde hadden we het wel eens over een derde kind. Het leek me zo heerlijk, en hij begon er ook steeds meer voor te voelen. Maar bezwaren waren er ook, en ach, misschien was het er wel nooit van gekomen. Maar nu is zelfs de mogelijkheid er niet meer.



Wat is er, mam? vraagt Manon. Ik schrik op.



Niks, schat. Beetje moe, denk ik.Ze kijkt me even aan, te volwassen voor een kind van haar leeftijd. Ze herkent verdriet, ook al laat ze het niet merken. Ik glimlach naar haar, terwijl ik denk: Ik moet beter opletten. Ze maken zich bezorgd als ik ineens zo in mezelf gekeerd ben.


Woensdag


In een opwelling ben ik met de kinderen naar de plassen gegaan. Ik heb een grote, groengeschilderde roeiboot gehuurd. Na een boel gelach en onhandig gedoe met de roei-spanen glijden we onder leiding van Bart vrij gladjes over het water. Ik heb een thermoskan limonade bij me en broodjes gezond met veel sla, eieren, kaas en tomaat. Ik voel me vredig. Het lijkt wel alsof het mooie weer nooit meer zal ophouden. We zien er alledrie blakend van gezondheid uit en we hebben een heerlijke zomer achter de rug. Het zijn verworvenheden waar ik trots op ben. Ooit dacht ik dat ik het niet meer op zou kunnen brengen om een leuke moeder te zijn. Zelfs de gewone, dagelijkse zorg voor de kinderen viel me te zwaar. En nu hebben we het goed, met zn drien. De dingen gaan zoals ze moeten gaan. Ik kan mn leven aan en dat geeft me een gevoel van zekerheid dat ik nooit eerder heb gekend. Maar het was ook nooit eerder nodig. Rob was er om de klusjes op te knappen waarvan ik dacht dat ik er niet goed in was. Nu weet ik wel beter. Je kan veel, als het moet. En elke zelfover-winning geeft dat gevoel van sterk zijn. Als we een uurtje hebben geroeid, leggen we de boot aan een klein eilandje vast. We gaan zwemmen. Bart plonst meteen het water in, zoals ik dat van hem gewend ben, terwijl Manon en ik ons wat aarzelend uit de boot laten zakken. We houden allebei niet van dat ondoorzichtige water, dat eruitziet alsof het vreselijk vuil is door de zwevende turfdeeltjes. Als we onze benen recht naar beneden houden, voelen we glibberige waterplanten. Manon geeft telkens een gil.



Zwem dan plat, zeg ik, en dat doet ze. Maar ze blijft dicht bij de boot en ik kan aan haar zien dat ze niet erg geniet van het natuurwater-zwemmen. Als we weer thuis zijn hebben we alledrie een rode gloed over onze huid. Het voelt prettig en een beetje loom aan. Niet lang nadat de kinderen naar bed zijn, ga ik ook naar boven. Ik kijk nog een tijdje uit het raam. Een heldere sterrenhemel. Morgen zal het opnieuw een mooie dag zijn. Ik doe even mn ogen dicht. Nu de arm van Rob om me heen. De warmte van zn lichaam voelen naast het mijne. Iemand missen kan soms lijfelijk pijn doen.


Vrijdag


Inkopen doen voor het weekend. Het laatste van deze vakantie. Ik merk aan Manon dat ze toch een beetje tegen de middelbare school opziet. Ineens niet meer die leuke meneer De Winter waaraan ze zo gewend was, maar elke vijftig minuten iemand anders voor de klas. Niet meer de hele dag hetzelfde vertrouwde lokaal, maar met een zware schooltas van het ene lokaal naar het andere sjouwen. Bart vertelt aan tafel hoe elke tweedeklasser zich erop verheugt om de brugpiepers te pakken te nemen. Geen wonder dat ze er zo fel op zijn, want ze hebben nog vers in het geheugen liggen hoe ze zelf in de gangen werden geduwd en geplaagd. Schooltassen worden afgepakt, boeken verstopt. Manon wordt er bleek en stilletjes van. Ik zeg streng tegen Bart dat ik verwacht dat hij zn zusje zal helpen. Je hebt niet voor niets een oudere broer op dezelfde school. Maar Bart zegt dat hij er niet over denkt om zich ergens mee te bemoeien.



Het hoort er gewoon bij, mam, zegt hij met een gewichtige grote-mensen-stem.



Het is een soort ontgroenen. We hebben het toch allemaal gehad, en zo erg is het nou ook weer niet. Ze is toch niet van koek.



Als ik s avond op de rand van haar bed zit, zegt Manon ineens: Ik wou dat ik volgende week niet hoefde.



Er rollen dikke tranen over haar wangen. Ik houd haar vast en streel haar haren.



Lieverdje, het valt heus wel mee. En je bent toch niet alleen. Er gaan wel tien andere kinderen uit je klas naar die school.



Daar knapt ze weer van op. Ze veegt haar tranen weg en zegt: Ik pest gewoon terug!



Precies! zeg ik, en laat het er verder maar bij.


Zondag


Nog steeds zit ik elke avond een kwartier op de rand van Manons bed. En nog steeds loopt dat kwartiertje regelmatig uit tot een halfuur of langer. Bij Bart gebeurt zoiets alleen maar op zijn uitdrukkelijke verzoek. Maar voor Manon is het een absolute noodzaak om lekker in slaap te kunnen vallen. Het dekbed om zich heen, een schemerlampje aan en moeder dichtbij schept kennelijk de voorwaarde om meer te durven zeggen dan overdag. Heel vaak brengt ze dan het gesprek op een onderwerp dat met pappa te maken heeft.



Mam, zegt Manon. Ze heeft haar armen onder haar hoofd gevouwen en kijkt me aan met grote, ernstige ogen.



Mam, hadden pappa en jij wel eens ruzie?



Ja, zeg ik, wij hadden wel eens ruzie, en stevig ook. Vooral in begin, toen we nog niet lang waren getrouwd en allebei vonden dat de ander zich maar aan moest passen.



Maar jullie bleven toch bij elkaar?



We waren dol op elkaar. En hoe boos we ook konden zijn, dat gevoel bleef er altijd.



Zie je wel, zegt ze tevreden, dat is nou Echte Liefde. Zo wil ik het later ook.



Ik zeg niet wat me op de tong ligt, dat ik hoop dat het dan bij haar beter zal aflopen. In plaats daarvan zoen ik haar slaapwarme gezicht.



Ja, lieve, ik hoop ook dat je op een dag iemand vindt van wie je zoveel gaat houden als ik van pappa.


Woensdag


Ik eet bij Jaap en Hanneke. Terwijl Jaap druk in de weer is met voorgerechten en ovenschotels, praat ik met Hanneke over familiezaken. Ooms en tantes die ik een tijd niet heb gezien, roddeltjes over nichten en neven. Hanneke is veel beter in het onderhouden van familiecontacten dan ik. Ik ben wel genteresseerd, maar ik heb er nog steeds zon moeite mee om in mn eentje naar verjaarspartijtjes te gaan. Als het overdag wordt gevierd, kan ik proberen om een van de kinderen mee te krijgen. Ook al hebben die er steeds minder zin in om een zondag op te offeren aan een verplicht familiebezoekje. En ik kan ze moeilijk dwingen.



We kunnen aan tafel! schalt Jaaps stem door de kamer. Lief broertje van me. Bij hem maak je geen kans op ik heb er niet veel werk van gemaakt! Elke gelegenheid om in zn kookboeken te kunnen duiken, grijpt hij aan. En het is altijd verrassend en lekker wat hij op tafel zet. De eerst keer dat ik bij ze kwam eten, na de dood van Rob, was er het onhandige gedoe met tafelschikking. Toen Rob er nog was, zaten we twee aan twee tegenover elkaar aan de rechthoekige tafel. Maar met mij alleen was het een probleem. Ik alleen tegenover Manneke en Jaap. Of ik met een van hen beiden tegenover de ander. Ze moeten heel wat gepiekerd hebben voordat ze tot de oplossing kwamen om mij aan het hoofd van de tafel te zetten en zichzelf aan weerszijden van mij. Het zag er idioot en ongezellig uit. Toen ik zei: Jongens, dit is echt onzin. Ik ga gewoon tegenover jullie zitten, maar haal dan wel alsjeblieft die lege stoel weg, waren ze duidelijk opgelucht. En nu is het allemaal geen probleem meer. Gevoeligheden genezen na een tijdje. Sinds ik dat weet, ben ik een stuk meer ontspannen.


Vrijdag


Vanochtend wist ik nog van niets, en nu hebben we ineens een hond! Ik kan het nog steeds niet geloven, maar hij ligt er echt. Een aandoenlijk lief klein hondje, zacht als fluweel, met grote ogen en een vochtig neusje. Zn haren ruiken naar baby. Naar dat heel jonge en weerloze dat een eigen en met niets te vergelijken geur heeft. Ik heb vanmiddag in de dierenwinkel nog snel even een klein mandje voor hem gekocht. Ooit zal hij een tamelijk uit de kluiten gewassen hond worden, maar tenslotte leg je een baby ook niet meteen in een grotemensenbed. Het komt door Manon dat dit kleine wezen met zn kop op de rand van zn mand vol verwachting naar me ligt te kijken. Bij een schoolvriendinnetje hadden ze thuis een nest pups die allemaal al voor iemand waren bestemd, maar op het laatste moment liet een van de kopers het afweten.



Wij willen hem wel, had Manon gezegd. En toen ze erover vertelde en ik alle variaties op het antwoord nee te voorschijn haalde, zag ik ineens haar gezicht. Zo vol verlangen naar iets nieuws, iets levendigs in huis, dat ik mn woorden inslikte en zei dat ik wel even met haar meeging. En natuurlijk door de knien ging voor zoiets schattigs. Nu is het vijf uur later en ik heb zeker al tien keer een plasje opge-dweild, zonder zelfs gerriteerd te raken. Maar hij loopt dan ook zo lief kwispelend om me heen terwijl ik dweil, dat het net is alsof hij me zojuist het grootste plezier van de wereld heeft gedaan. Alleen moet hij nu dringend een naam hebben, want hoe moet ik een hond roepen die geen naam heeft.



Snoopy, zegt Bart. Maar dat wil Manon niet, want het wordt geen Snoopy maar een heel ander soort hond.



Hunter, zegt ze, want ze heeft net een televisiefilm gezien met een leuke hond die zo heette. Dus hebben we ineens, in minimandje, een minihondje met de stoere naam Hunter. Als ik Welterusten Hunter zeg voordat ik het licht uitdraai, en hij mn hand likt, weet ik zeker dat hij nog niet beseft met wat voor naam hij is opgezadeld.


Zaterdag


Hunter heet geen Hunter meer. Aan het ontbijt heeft Manon besloten dat ze hem Flap wil noemen.



Dan laat ik hem nooit uit, zegt Bart.



Ik ga niet Flap lopen roepen op straat.



Manon is diep teleurgesteld en ik spreek met haar af dat we Hunter morgen zn definitieve naam zullen geven.


Zondag


Ik word wakker van een geluid dat ik niet herken. Het is niet iets om bang van te zijn, maar het maakt me wel nieuwsgierig. Ik doe het lampje naast mn bed aan en zie dan het kwart voor drie is. En dan hoor ik het geluid weer. Een heel zacht klaaglijk gejammer. Het klinkt zo lief en hulpeloos dat het me ontroert. Op mn blote voeten loop ik naar de keuken. Als ik de deur opendoe rolt er iets zachts en warms tegen mn benen aan. Een klein, van vreugde kronkelend hondenlijfje. De geluidjes klinken nu heel anders dan tevoren. Hoopvol en opgewekt. Scherpe tandjes en een vochtig warm bekkie bewerken mn tenen.



H! roep ik, en doe een stap opzij. Ik voel iets vochtigs aan mn voeten.



N! roep ik. Maar het is ja. In mn eigen keuken ben ik met blote voeten in een hondenplasje gestapt. Vanaf dat moment heb ik het druk. Ik moet proberen om Hunter, die geen Hunter meer heet, uit de plas te houden. Ik moet iets aan de toestand van mn voeten veranderen. En de keukenvloer moet schoon. Als alles achter de rug is, is het een halfuur later. Ik maak melk warm, een beker voor mij, een scheutje in een bakje voor hem. Als we drinken werpt hij af en toe een snelle zijdelingse blik op me, waarbij zn staart enthousiast gaat bewegen. Het is duidelijk dat de toestand hem zeer bevalt. Ik kan er geen weerstand aan bieden. Ik til hem op en neem hem op schoot. Wat gezellig en warm is zon klein dier. En die babygeur heeft hij nog steeds, ook al is het vermengd met wat aardsere geurtjes. Slaperig en tevreden zit ik met hem tegen me aan. Hij gaat er eens lekker bij liggen. Aan zn ademhaling merk ik dat hij in slaap valt. Dit kan natuurlijk niet. Half vier in de ochtend. Ik sta op en leg hem voorzichtig in zn mandje. Teleurgesteld begint hij onmiddellijk weer die klaaglijke geluidjes te maken.



Nee, nu is het afgelopen, zeg ik streng.



Ik ga naar boven en jij gaat lief slapen.



Als ik in bed lig, hoor ik nog steeds zn gejammer. Maar ik ben zo moe dat het me geen seconde uit mn slaap houdt.


Dinsdag


Nog nooit zijn de kinderen zo snel thuisgekomen van school sinds de hond er is. Ze gooien hun tas in een hoek van de gang, roepen in het voorbijgaan Dag mam en daarna hebben ze alleen nog maar oog voor het hondje. Als die op een keer heel snel en parmantig tussen Manon en Bart heen en weer hobbelt, zegt Bart vertederd: Het lijkt wel een dinky-toy.We kijken elkaar aan en weten dat onze hond eindelijk zn definitieve naam heeft: Dinky. Ik verbaas me erover hoeveel vreugde zon diertje in een gezin kan brengen. En ik denk ook, met knagend gevoel in mn hart, dat er opnieuw iets in ons leven is waaraan Rob nooit deel heeft gehad. Het zijn niet de jaren die ons scheiden, maar de gebeurtenissen. Er zal een moment komen dat er lakens op mijn bed liggen waaronder wij nooit samen hebben geslapen. En terwijl hij, de vrolijke man die ik in mijn gedachten meedraag en op foto s zie, geen dag ouder wordt, gaan voor ons drien de jaren door. Op een dag zal Bart even oud zijn als Rob was toen hij overleed. Op een dag zal ik zoveel ouder zijn dan Rob toen, dat ik zn moeder zou kunnen zijn.


Woensdag


Wat is Manon moe als ze uit school komt. Soms kan ze bijna niet meer rechtop in een stoel zitten. Ik zit thuis op de klassieke manier te wachten: moeder met de thee op het lichtje. Een schaaltje met haar lievelingskoekjes ernaast. Na de tweede kop thee komen de verhalen. Gelukkig zit daar veel vrolijks bij. Zo te horen ligt ze regelmatig in een deuk. Maar het gesjouw dwars door dat grote gebouw heen, vaak tegen een stroom oudere leerlingen in om van het ene klaslokaal naar het andere te komen, vindt ze nog steeds een ramp. En het huiswerk. Plichtsgetrouw vertrekt ze na de thee naar haar kamer. Om tegen etenstijd te verschijnen met werk dat overhoord moet worden. Ik begin nu ook op andere manieren het gemis van Rob, van een vader in huis, te voelen. Hij zou zich zeker met Manons werk bemoeid hebben, en met liefde. Nu ben ik de enige die daarvoor beschikbaar is. Een eenoudergezinhet betekent dat ik moet proberen voor tweehonderd procent moeder te zijn. Als dat mogelijk is.


Vrijdag


Nog steeds mooi weer. Ik heb altijd zo gehouden van de nazomer, als de dagen mooi zijn maar er toch al iets koels in de lucht hangt. Het seizoen van de melancholie begint. Heerlijk vond ik dat vroeger. Nu is het moeilijk, maar ik kan er toch van genieten. Als er iets is waaraan ik de laatste jaren ben gaan wennen, is het aan het ondergaan van gemengde gevoelens. Aan vreugde zit vaak iets van verdriet. Aan verdriet iets van vreugde, omdat we het toch maar redden met zn drien. Als ik s-ochtends opsta en de gordijnen opendoe, kan ik ineens zo blij zijn met een nieuwe dag. Sinds kort is dat niet meer vermengd met schuldgevoel. Ik ben blij dat ik leef, en in Bart en Manon vind ik zoveel terug van Rob dat hij alleen al daardoor bij ons is. Maar mijn vriend, mijn minnaar, de vader van mijn kinderen, ben ik kwijt. Dat is een leegte die ik niet kan vullen, maar waar ik heel behoedzaam omheen leef.


Dinsdag


Morgen gaat Manon op schoolkamp. Het klinkt ineens zo groot. De ene maand is ze nog aan het rennen over een schoolplein, even later zeult ze een zware boekentas door een groot schoolgebouw en gaat ze voor het eerst in haar leven helemaal alleen op reis. Ze heeft het er erg leuk. Bedacht is om alle eersteklassertjes de kans te geven elkaar te leren kennen. En dat alle kinderen het een beetje moeilijk zullen vinden om van huis weg te gaan.



Kon je maar mee mam, zegt ze, en kruipt als een klein kind tegen me aan. Hoofd op mijn schouder. Een paar minuten later glijdt haar hand als een klein, angstig diertje in de mijne.



Lieverd, je kunt me toch opbellen als je wilt? Dat staat in de brief van school. Ik mag jou niet bellen, staat er, maar jij mij wel als je daar behoefte aan hebt.



Waarom mag je mij niet bellen, vraagt ze.



Nou, dat begrijp ik wel. Dan ben jij net leuk bezig, denk je even niet aan thuis, en dan belt je moeder. Ik vind dat wel verstandig bedacht.



Ik bel jou elke ochtend en elke avond, zegt ze. Ik zoen haar krullerige haren.



Goed lieverd, doe dat maar.


Woensdag


Arme Mann. Ze kon geen hap door haar keel krijgen aan het ontbijt. Gelukkig had ik er rekening mee gehouden en krentenbollen gekocht voor onderweg. En een paar blikjes choco-mel en een rol drop.



Lekker, zei ze zonder veel enthousiasme.



Nou eh, veel plezier dan, zei Bart. Ik kon zien dat de situatie hem niet beviel. Zomaar een lid van het gezin dat er alleen op uitging.



Dag Bart, zei Manon. Het klonk zo timide dat ik een brok in mijn keel kreeg. En toen stonden we bij school. Veel moeders en mr vaders dan ik had gedacht. Zouden, die er vrij voor hebben genomen, vroeg ik me af. En ik zag me ineens hier staan met Rob, naar elkaar glimlachend over het hoofd van Manon heen. Niet doen. Niet aan denken. Het viel me op dat de meisjes heel dicht bij hun moeder bleven, terwijl de jongens stoer heen en weer renden, met groot vertoon van: Mij kan het allemaal niet schelen.



Een blonde vrouw naast me glimlachte, toen ze zag hoe Manon zich tegen mij aandrukte.



Valt niet mee, h?zei ze tegen me, en voor ons eigenlijk ook niet.



Het ons verwarmde mn hart.



Nee, zei ik, ik moet er ook aan wennen dat Manon weggaat.



Het meisje naast de vrouw keek voorzichtig naar Manon.



Kennen jullie elkaar niet? zei de blonde vrouw.



Nee, schudden Manon en het meisje tegelijk. Het moment van kennismaken was aangebroken. Ellen heette de vrouw, en haar dochtertje Sandra. De bussen reden voor. Grote glanzende touringcars. Manon kneep in mn hand en ik zag dat er tranen in haar ogen stonden.



Lieverd, nu moet je echt instappen, zei ik.



Zullen we samen? vroeg Sandra, en Manon knikte dankbaar. Door de menigte volgde ik Manon met mn ogen. De treeplank. Zenuwachtig kijken of ik er nog wel sta.



En even later haar gezicht voor een raampje. Ik was blij dat de bussen eindelijk wegreden.


Donderdag


Zo, nu kan ik eindelijk eens iets vertellen, zegt Bart als we samen aan tafel zitten.



Sinds Manon op school zit wordt er alleen nog maar over haar gepraat.



Zijn woorden komen hard aan. Is het werkelijk waar wat hij zegt? Heeft hij het gevoel dat er voor hm geen aandacht meer is? Bart, ik luister altijd als je iets vertelt.



Niet zoals je naar Manon luistert, zegt hij. Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Speelt hij nou de jaloerse zoon of meent hij het werkelijk? Maar hij is al bezig met een druk verhaal over school en daarna is er een televisieprogramma dat hij graag wil zien. Ik houd het niet langer uit in huis. Ik trek mn jas aan, steek mn hoofd om de hoek van de deur en zeg dat ik even naar Hanneke ben. Onderweg draaien de woorden van Bart door mn hoofd, er wordt alleen maar over haar gepraat! Als Hanneke opendoet barst ik in tranen uit. Zon overweldigende lading verdriet komt er naar buiten dat ik er geen raad mee weet. Hanneke zit zwijgend met haar arm om me heen naast me op de bank en Jaap verdwijnt haastig als hij me zo ziet. Als ik kalmer bent, haalt Hanneke koffie. Mn handen trillen en ik ben schor van het huilen. Met moeite vertel ik het verhaal van Bart en het gevoel dat ik het niet red zonder Rob. Het toch niet red, ook al dacht ik dat het zo goed ging. Want ik ben niet eens in staat om mn zoon het gevoel te geven dat hij mijn aandacht heeft. Het komt er allemaal hortend en stotend uit. Het voelt alsof elk woord pijn doet.



Niet alles heeft ermee te maken dat Rob er niet meer is, zegt Hanneke dan bedachtzaam.



Wat Bart tegen jou zei, zeggen alle kinderen regelmatig tegen hun ouders. Ik zie dat altijd als een soort van aandacht trekken, een beetje aanstellerij, maar vaak wel met een vleugje waarheid. Helemaal voor niets zegt iemand zoiets niet. En het klopt toch ook dat je erg geconcentreerd bent geweest op Manon? En dat is logisch, daar heeft ze nog eventjes recht op. Dat moet Bart kunnen begrijpen als je het uitlegt. En dat zal hij ook vast wel begrijpen. Lieverd, krijg toch niet opeens een schuldgevoel over je. Je doet het zo goed allemaal.



Ik knik. Wat voel ik me ineens weer een stuk beter. Even uithuilen bij een andere volwassene. Even praten. Wat heerlijk, om mensen om je heen te hebben bij wie je altijd terecht kunt.


Vrijdag


Twee dagen is Manon nu op schoolkamp en nog steeds heeft ze niet gebeld. Ik weet niet precies wat ik daar nu van denken moet. Is bellen toch minder makkelijk dan door de school werd voorgesteld? Houdt Manon zich flink? Of heeft ze het zo leuk dat ze niet meer aan thuis denkt? Ik hoop het laatste, alhoewel door die gedachte een heel klein vleugje teleurstelling zit. Zo snel al helemaal niet meer aan thuis denken. Het is ook niet gauw goed bij moeders, denk ik met een glimlach. Hoe dan ook, ik zal er vanavond niet zijn als Manon wl belt. Ik heb met Bart afgesproken dat we naar James Bond gaan. Morgen kan hij uitslapen, en het geeft iets heel speciaals aan deze week. Hij wist niet wat hij hoorde toen ik het voorstelde.



James Bond. JIJ naar James Bond! Maar hij was opgetogen, ook al zei hij vanavond aan tafel een beetje bezorgd dat er wel veel in wordt gevochten.



En daar houd jij helemaal niet van, mam.



Dat is waar. Voorzover ik weet houden vrouwen bijna nooit van vechtfilms. Zoals ze ook niet van cowboyfilms houden en van slapstick. Laurel en Hardy, ik heb er nooit iets aan gevonden, terwijl het voor Rob een hoogtepunt van humor betekende. Dat Bart zich bezorgd maakt omdat hij aan voelt komen dat ik James Bond niet zal waarderen, vind ik schattig. Maar we gaan. Als het erg eng wordt, kan ik altijd mn ogen dichtdoen.


Zaterdag


Ik sta bij de school te wachten op de bussen. Heerlijk, dat Manon er straks weer is. Ik heb haar gemist, ons bloemetje in huis, zoals Rob haar altijd noemde. In de verte zie ik Ellen aankomen, en als ze me ziet, komt ze meteen naar me toe. Het geeft me een onverwacht warm gevoel, nu ik tussen al die vreemde mensen iemand ken om even mee te praten.



Sta je al lang hier? hijgt Ellen.



De hond was weggelopen, en ik kan het niet maken dat ik straks met Sandra thuiskom en dat de hond dan zoek is. Maar hij zat gelukkig in de tuin van de buren.



Ik wil antwoorden, maar op hetzelfde moment verschijnt de eerste bus. Ik probeer door de raampjes naar binnen te kijken. Zie ik Manon? Wat lijken meisjes op elkaar vanachter zon beslagen raampje. De tweede bus verschijnt. Het is even heel chaotisch, met ouders die naar de bus lopen en kinderen die elkaar bijna de treeplank afduwen in hun enthousiasme om hun ouders weer te zien. En dan ineens Manon. Ze rent op me af, en dan heb ik haar even heel stevig tegen me aan.



Dag lieverdje.



Dag mam, het was leuk! LEUK! Oh, even dag zeggen.



Ze is alweer los van me. Staat opgewonden te zwaaien en te lachen naar andere meisjes.



Mam, we hebben lol gehad! We lopen samen naar de fiets. Ik zet haar weekendtas op de bagagedrager. Het is zon klein stukje naar huis, dat lopen we gezellig even. Er stopt een klein auto-tje naast ons en Ellens hoofd verschijnt.



Zullen we volgende week koffie drinken? vraagt ze.



Leuk! zeg ik.



Dan bel ik je maandag even op. Goed? Ze zwaait. Naast haar zwaait Sandra naar Manon.



Ze is mijn aller-allerbeste vriendin, zegt Manon met nadruk.



Maar de rest van de klas is eigenlijk ook heel leuk.



Haar verhaal gaat door en door, en even bedenk ik met schrik dat ze nu thuis weer alle aandacht zal hebben. Zal Bart daar tegen kunnen? Maar Bart vraagt honderduit. Met een belangstelling en een grote-jongenscommentaar die ik niet verwacht had. We zitten met zn drien aan tafel, en dat geeft een compleet gevoel. Dat ik, nu Rob er niet meer is, ons drien nog eens als compleet zou beschouwen! Maar het is zo, en ik ben er blij om. s-Avonds laat zit ik voor het eerst weer op de rand van Manons bed. Ze ligt met haar handen onder haar hoofd naar me te kijken.



Mam, zegt ze, ik was zo bang om naar het kamp te gaan. Ik heb de laatste nacht thuis bijna niet geslapen. Maar alles was anders dan ik dacht. Gaat dat altijd zo, als je iets eng vindt en je doet het tch?



Niet altijd, zeg ik, maar vaak wel. En hoe dan ook is het altijd zo, dat je dan merkt dat dingen anders zijn dan je van tevoren denkt.



Gelukkig maar, zegt ze met een tevreden zucht, nou durf ik voortaan veel meer!


Dinsdag


Ik zit bij Ellen koffie te drinken. Met een vreemd gevoel in mn maag ben ik hier naar toe gekomen. Het verbaasde me zelf. Een soort verlegenheid. Een niet meer gewend zijn aan het ontmoeten van nieuwe mensen. Ik realiseerde mij ineens dat ik sinds Robs dood nooit meer kennis heb gemaakt met nieuwe mensen. Toen Rob nog leefde, gebeurde dat regelmatig. Op feestjes van de zaak, of van de voetbalclub waarvan hij lid was. En het was de gewoonste zaak van de wereld. Een telefoontje van Rob: Kunnen wij zaterdagavond koffie gaan drinken bij En nu trillen mijn handen een beetje, omdat ik koffie ga drinken bij de moeder van een schoolvriendinnetje van Manon. Dat is een van de bijverschijnselen van het weduw-schap, denk ik cynisch. Niet alleen het verdriet, het iemand zo verschrikkelijk missen, maar ook het wegvallen van een boel sociale gebeurtenissen. En dan bof ik nog, met mn familie, met Marijke die zon goede vriendin is, met de kinderen die vriendjes en vriendinnetjes meebrengen. Maar je zal ouder zijn dan ik, kinderen de deur uit, nooit een erg innige familieband hebben gehad. Wat moet je dan? Wat een immense, gruwelijke leegte heb je dan om je heen. Op het eerste gezicht ben ik al verliefd op het huis van Ellen. Klein, maar wel vrijstaand. Een gezellige tuin. Rozen tegen de muur. Een simpele, moderne inrichting. Als we aan de koffie zitten en de eerste uitwisseling achter de rug hebben van hoe onze dochters het na het schoolreisje hebben gemaakt, valt er een onhandige stilte. We roeren in onze koffie en ik zoek wanhopig naar een gespreksonderwerp. Dan zegt Ellen ineens: Ik vond het zo eng dat je kwam. Het uitnodigen ging heel spontaan. Ik zag jullie lopen en voordat ik wist wat ik deed was ik al gestopt om je uit te nodigen. Maar vanochtend zag ik er ineens zo tegenop. Weet je, ik ben nu drie jaar gescheiden, en ik ontmoet nooit meer iemand. Al mn vrienden van vroeger ben ik kwijtgeraakt. Ben heeft zoveel mr te bieden dan ik. Bovendien waren het altijd al zijn vrienden. Dus is het logisch dat het zo is gegaan. Maar ik ben er gewoon niet meer aan gewend om nieuwe mensen te ontmoeten. Je zult het wel stom vinden klinken.



Nee, zeg ik. En ik vertel in wat voor stemming ik hier naartoe ben gegaan. We worden een beetje uitgelaten van opluchting. De stemming van: Goh, heb jij dat k.



We zijn op een bepaalde manier lotgenoten. Op een bepaalde manierWant Ellen wordt nog steeds geteisterd door jaloezie, het gevoel dat een ander nu heeft wat eens van haarzelf was. Een ander die in haar huis woont. In de slaapkamer slaapt waar ze zoveel nachten met haar man heeft doorgebracht. De vernedering dat hij haar in de steek heeft gelaten voor een andere vrouw, brandt nog steeds.



Oh, zegt ze, hij heeft goed voor ons gezorgd. Het ontbreekt me aan niets. Natuurlijk is het veel minder dat ik had toen ik nog getrouwd was, maar ik heb geen geldproblemen. Het zijn al die andere dingen die me nog steeds krampen in mn maag geven. Woede, waar ik geen raad mee weet. Ik zou eigenlijk tegen Ben moeten zeggen dat hij wat mij betreft kan verdrinken in zn geld. Maar ik ben te realistisch voor zon daad. Ik wil niet ook nog geldzorgen hebben. Dus doe ik heel beleefd als hij opbelt, of langskomt om Sandra te halen. En dan krijg ik die maagpijn weer.



Ik luister naar haar. Natuurlijk ken ik dit soort verhalen. Het verhaal van bijna elke vrouw die door haar man in de steek is gelaten. Wat ben ik dan veel beter afAls ik me bewust ben van wat ik denk, schrik ik. Wat is dat voor een idiote gedachte. Moet ik blij zijn dat Rob dood is in plaats van er vandoor gegaan te zijn met iemand anders?



Wat onzinnig. Wat vreselijk om zoiets te denken.



Wat is er met jou? vraagt Ellen.



Ik herinner me ineens dat ik over een half uur bij de tandarts moet zijn, zeg ik. Even later rijd ik op de fiets tegen de wind in. Mn gezicht gloeit. Ik ben zo vol verwarring. Nog nooit is het in me opgekomen om te vergelijken wat erger is: dat je weduwe wordt of gescheiden vrouw. Maar nu het wel is gebeurd, voel ik me alsof ik schuldig ben aan Robs dood. Alleen omdat de gedachte dat hij met een andere vrouw zou leven, ng onverdraaglijker is.


Woensdag


Datje rondloopt met die gedachten, zegt Marijke.



Wat een onzin om daarover te gaan tobben. Heeft iemand jou die keuze aangeboden? Heb jij enige invloed gehad op wat er is gebeurd? Je zit met een situatie die vreselijk is. En nu ben je tegen iets aangelopen wat je ng erger zou hebben gevonden. Dat is je goed recht. Maar meer ook niet. Schuldgevoeltoe nou, Anne-Wilje hebt al genoeg aan je hoofd zonder dat.


Vrijdag


Ik schrijf in mn dagboek, maar eigenlijk is het een brief aan Rob. Een brief vol verlangens, bijna verliefd. Alsof hij op reis is en ik hem naar me terug wil schrijven. Ik vertel hem hoe ik ernaar verlang om hem weer te zien. Hoe graag ik zn mond weer op de mijne wil voelen. En zn armen om me heen. En dan, als ik een tijdje geschreven heb, dringt ineens de krankzinnige wreedheid van de woorden nooit meertot me door. Nooit meer zn gezicht, zn mond, zn armen, zn stem. Nooit meer Rob. En verbijsterd en angstig zit ik doodstil achter mn bureautje, totdat het diep in de nacht is.


Zaterdag


Sandra eet bij ons en verbaasd zitten Bart en ik naar Manon te kijken. Het lijkt wel alsof er een ander kind aan tafel zit dan de Manon die wij kennen. Is dit vrolijke, giechelende, blije kind mijn stille, vaak wat in zichzelf gekeerde dochter? Het doet me plezier om haar zo mee te maken. Bart zit erbij als een grote jongen die dat meidengedoe maar flauwekul vindt, maar ik kan aan hem zien dat hij het eigenlijk reuzeleuk vindt. Ik heb kindertjeseten gemaakt, zoals we dat nog altijd noemen. Friet, een hamburger, salade en vanillevla met bes-sensaus toe. Terwijl de kinderen eten, verbaas ik mij erover hoe weinig er eigenlijk voor nodig is om het gezellig te hebben. Je kookt een lekker hapje voor je kinderen, je laat ze hun vriendjes uitnodigen en je gaat merken dat je het zelf ook allemaal plezierig vindt. Dat is alles. Succes verzekerd.



Wat zit jij in jezelf te glimlachen, mam, zegt Bart nieuwsgierig.



Ik zit het gewoon gezellig te hebben, zeg ik. En ontmoet over de tafel heen de blije lach van Manon.


Maandag


Er is iets mis met Manon, maar als ik vraag wat, wil ze geen antwoord geven.



Heb je ruzie met Sandra? vraag ik, maar ze schudt heftig nee. En dan ineens schiet het me te binnen.



Waarom zie ik Karin nooit meer hier? Zijn jullie geen vriendinnen meer? Manon kijkt me n ogenblik verbaasd aan en dan barst ze in tranen uit. Ze draait zich om en rent naar haar kamer. Dat is het dus, denk ik. Had ik er maar eerder aan gedacht. Jarenlang zijn Karin en Manon onafscheidelijk geweest, en ineens is het Sandra vr en na. Ik vond het niet onlogisch dat ze Sandra vaker zag, omdat die in dezelfde klas zit, terwijl Karin naar een andere school is gegaan. Maar misschien is het voor Karin minder vanzelfsprekend. Als ik s-avonds op de rand van Manons bed zit, vertelt ze dat Karin zo boos is dat ze niet eens meer met haar wil praten. En weer begint ze te huilen. We praten er een hele tijd over, en uiteindelijk bedenkt Manon dat ze Karin het beste een brief kan schrijven. Om zon lange vriendschap met een ruzie te beindigen, vindt ze onverdraaglijk.



En ik wil Karin ook helemaal niet kwijt, zegt ze, nog nasniffend.



Dan moet je een beetje voorzichtiger omgaan met mensen die je aardig vindt, zeg ik. En ze knikt vol zelfverwijt.


Woensdag


Ik kom terug van boodschappen doen en vindt Karin en Manon samen aan de keukentafel. Manon heeft thee gezet en er staat een schaal met koekjes. Als ze mij zien, veranderen hun gezichten. Beetje verlegen, zich geen raad wetend met de situatie. Misschien denken ze dat ik nu een preek ga houden, maar ik lach alleen, aai Karin even over haar haren en zeg: Wat leuk om je weer eens te zien! Ze wisselen een opgeluchte blik. Als ik de boodschappen wegberg, hoor ik ze weer opgewekt nieuwtjes uitwisselen. Die avond zegt Manon, als ik aan het koken ben: Ik ben zo blij dat het weer goed is, mam. Ik kon er niet van slapen



Ik ben ook blij, zeg ik, ik hou er niet van als mensen die ik aardig vind uit mn leven verdwijnen.



Nee, zegt Manon hartgrondig, ik ook niet.



Ze verdwijnt weer naar binnen. Gelukkig dat ze niet doordenkt over zulke uitspraken van mij. Maar zelf denk ik onmiddellijk aan Rob, die uit mn leven verdween.


Vrijdag


Ik lees in een tijdschrift een interview met een actrice die kennelijk een nogal druk liefdesleven heeft. Maar van lke man heeft ze echt gehouden, zegt ze. Verdriet, ja, dat heeft ze ook gehad. Meer dan eens is het de man geweest die een einde aan de relatie heeft gemaakt.



En de enige remedie tegen een ongelukkige liefde is een nieuwe liefde, zegt ze. Ik leg het blad weg. Zou het echt mogelijk zijn dat je in je leven van een aantal mannen cht houdt? En is de enige remedie tegen een ongelukkige liefde werkelijk een nieuwe liefde? Misschien heeft ze gelijk, maar ik zou niet weten hoe ik opnieuw verliefd zou moeten worden. Voor mij is een man nog steeds Rob. En als ik om me heen kijk naar andere mannen, uit een oppervlakkige interesse, zie ik nooit iemand die ook maar in de verste verte met Rob kan worden vergeleken. Dus hoe zou je zoiets aan moeten pakken? Maar het doet er niet toe. Ik moet er niet aan denken om met iemand anders die lange weg te gaan, van kennismaking tot cht maatjes van elkaar worden. De uitwisseling van vertrouwelijkheden. De omhelzingen die in de loop van de tijd steeds waardevoller, intensiever, bevredigender worden. Hoe zou ik dat ooit kunnen, zonder elke seconde het gevoel te hebben dat ik Rob aan het bedriegen ben. Ik kijk naar de foto van de actrice. Niet mooi, maar wel leuk en boeiend. Misschien is het anders voor haar en kan ik me, als vrouw die in een heel leven maar n minnaar heeft gehad, niet vergelijken met zo iemand. Met een zucht leg ik het tijdschrift weg.


Woensdag


Dat marketingbureau waar ik wel eens voor werk, zoekt vrouwen die telefonische enqutes willen doen, zegt Marijke.



Je bent er ongeveer drie ochtenden per week mee bezig. Iets voor jou? Het overvalt me. Zo af en toe denk ik vaag aan een baantje, maar de gedachte dat ik eigenlijk nergens goed in ben, voorkomt verder geen gefantaseer. Wat heb ik ook ooit gedaan, voor mn trouwen? Typiste bij een uitgeverij. Niet eens secretaresse. Ik vond het enig, en toen ik met Rob trouwde kon ik er blijven werken totdat ik Bart verwachtte. Daarna heb ik nooit meer behoefte gevoeld aan een baan. Mijn leven was zo vol, met Rob en de kinderen. Drie mensen die ieder op hun eigen manier aandacht nodig hadden. Een huishouden, dat ik heel ouderwets in orde wilde hebben als Rob thuiskwam. Of ouderwetsik vond het een eerlijke rolverdeling, Rob het geld verdienen en ik voor het thuisfront zorgen. Bovendien hielp hij vaak een handje mee, zodat het nooit nodig was de taken anders te verdelen. Daarna, toen hij doodging, was er het verdriet, het wennen aan de nieuwe situatie en het zeker weten dat de kinderen boven alles een gevoel van veiligheid moesten hebben. En dat kon alleen als ik er zou zijn, wanneer ze ook behoefte hadden aan mijn gezelschap. Maar de laatste tijd denk ik wel eens dat het toch leuk zou zijn, al zou het maar voor een paar ochtenden zijn, om iets buiten de deur te hebben. Een plek waar ik op een bepaald uur zou moeten zijn. En nu ineens doet zich de gelegenheid voor om te werken. Alleen hoef ik er niet voor weg. In mijn eigen huiskamer moet ik vreemde mensen opbellen om ze dingen te vragen. En ik weet niet of ik dat nou wel zo aantrekkelijk vind.


Vrijdag


Ik heb Marijke gezegd dat ik het een tijdje zal proberen. Telefonisch enquteren, ik weet niet wat ik me daar nou bij voor moet stellen. Maar ik word door het marketingbureau voorgelicht over de gang van zaken. De eerste ochtenden zal ik vanuit het bureau bellen, met iemand erbij die ervaring heeft. Nu het in dit stadium is, word ik een beetje zenuwachtig van mn besluit. Ik had zon lekker rustig leven, met de kinderen en Dinky en mn huishouden. En nu moet ik ineens iets gaan doen dat ik eigenlijk niet durf.


Zaterdag


Jij een baan, mam?zegt Manon verschrikt. Maar als ze hoort dat ik ervoor thuis kan blijven, klaart haar gezicht weer op. Het is duidelijk dat ik voor haar de altijd aanwezige, altijd beschikbare moeder ben. Of dat goed is voor haar en voor mij, kan ik eigenlijk niet overzien. Maar er is hoe dan ook iets op gang gebracht waar ik de komende tijd veel over na zal moeten denken. Iets dat te maken heeft met de manier waarop ik de komende jaren mijn leven zal doorbrengen.


Maandag


Ik heb drie keer iets anders aangetrokken voordat ik het gevoel had dat ik z wel naar het marketingbureau durfde te gaan. Wat dragen werkende vrouwen tegenwoordig? Alleen al het feit dat ik het niet weet, geeft me een gevoel van buiten de maatschappij staan. Als ik om vijf voor negen binnenkom en snel om me heen kijk om te zien wat de vrouwen hier aan hebben, weet ik direct dat ik fout zit met mn veel te nette mantelpak. Jeans met zijden blouses. Nonchalante maar erg modieuze sweaters en tot mn opluchting ook rokjes met truitjes zoals ik ze zelf ook in de kast heb hangen. Doodongelukkig loop ik mee met een vrouw die zich alleen maar met Jenny heeft voorgesteld, nadat ik keurig mevrouw De Boer heb gezegd. Ik doe hier alles fout. Was ik maar thuis. Ik kom terecht in een ruime kamer waar al een paar vrouwen om de tafel zitten die ik onmiddellijk herken als eerste keer hier, k zenuwachtig. Er komt koffie, en als we tenslotte met zeven vrouwen om de tafel zitten, begint Jenny haar verhaal over de dingen die van ons verwacht gaan worden. Wat ik ervan onthoud is dat we vooral vriendelijk en beleefd moeten blijven, hoe onaardig iemand ook tegen ons is, en dat een beetje vasthoudendheid geen kwaad kan maar dat we direct beleefd een einde aan het gesprek moeten maken als we merken dat de andere partij absoluut niet genteresseerd is. Waar het om gaat is dat we van bedrijven een aantal zakelijke gegevens loskrijgen aan de hand van een vragenlijst.



Hoe weten de mensen die we bellen dat wij cht van een marketingbureau zijn? vraagt een vrouw. Jenny lacht.



Als ze willen, kunnen ze het checken door ons nummer te bellen. Maar het is bijna altijd zo dat mensen antwoord geven op wat je vraagt, of er geen zin in hebben. Met vertrouwen heeft dat bijna nooit te maken.



Ze haalt een lijst tevoorschijn, pakt de hoorn van het telefoontoestel dat op de vergadertafel staat en draait een nummer. De zakelijke stem van een telefoniste vult de ruimte. Jenny vraagt beleefd naar het hoofd van de afdeling financile zaken. Een gehaaste mannenstem. Nog voordat Jenny is uitgesproken zegt hij dat het al de tweede keer deze week is dat hij voor zoiets wordt gebeld en dat hij absoluut geen tijd heeft voor die onzin. De in-gesprektoon vult de kamer. Jenny legt kalm neer.



Zo kan dat tien keer achter elkaar gaan, zegt ze.



En dan ineens heb je vijf keer achter elkaar beet. Je moet er even doorheen. En dat gaat het snelst als je je realiseert dat onaardige reacties nooit persoonlijk zijn bedoeld.


Donderdag


Mam, wat is er met je? vraagt Manon.



Niets bijzonders, zeg ik, ik ben alleen een beetje moe.



Drie dagen marketingbureau heb ik er op zitten. Onder leiding van Jenny hebben we met zn zessen geoefend in het bellen van bedrijven. De zevende vrouw kwam na de eerste dag niet meer opdagen.



Daar heb ik geen zin in, zei ze toen we de eerste dag naar buiten liepen.



Ik laat me niet een beetje afsnauwen door gerriteerde mannen. Ik ben al twintig jaar met zon soort man getrouwd geweest, ik krijg al hartkloppingen van de zenuwen als ik zon stem hoor.



Mijn hartkloppingen krijg ik de eerste keren dat ik moet telefoneren terwijl anderen zwijgend luisteren. En niet alleen hartkloppingen, maar ook trillende handen en zweetdruppels op mn voorhoofd. Het gaat redelijk, vindt Jenny, en ze geeft nog een paar tips. De rest is wennen. Maar in geen jaren ben ik zo verschrikkelijk moe geweest als de afgelopen dagen.



Mam, heb je soms geld nodig? vraagt Bart.



Als je krap zit hoef ik mn zakgeld niet.



Nee, ik ook niet, mam, zegt Manon. Ik voel tranen in mn ogen.



Nee, lieverds, echt niet.



Ik probeer uit te leggen dat het misschien leuk voor me kan zijn om eens een beetje in de maatschappij bezig te zijn.



Volgens mij vind je hier niks aan, zegt Bart.



Ik moet wennen, zeg ik.



Maar als je het niet leuk vindt, houd je op, h mam? zegt Manon. Ik beloof het, met een warm gevoel omdat ik ineens merk dat ze net zo goed op mij letten als ik op hen.


Vrijdag


Ik ben met zon hoofdpijn thuisgekomen van het bureau, dat ik meteen de riem heb gepakt om een eind met Dinky te gaan lopen. Steeds opnieuw geniet ik ervan dat we zo dicht bij de hei wonen. Ik hoef hier maar een paar straten te fietsen met Dinky in het boodschappenmandje voorop, en ik ben al op het zandpad. Fiets op slot tegen een boom en daar stappen we. Ik met mn handen in mn zakken. Dinky om me heen dartelend als een herfstblad. Ik kan me het leven zonder hem niet meer voorstellen. Het is soms een heel gedoe, zon jonge hond, maar wat heb je er een plezier van, en wat wordt er veel gelachen sinds we dit kleine hoopje hartelijkheid in huis hebben. Zo weerloos, aanhankelijk en ervan overtuigd dat de hele wereld lief voor hem zal zijn. En dat zijn we dan ook, misschien wel t, want luisteren doet hij absoluut niet.



Je moet naar een cursus, zeggen sommigen, maar ik houd zo van de zondagochtend. Het enige uitgebreide ontbijt van de week, want de zaterdagochtend is vaak een beetje rommelig omdat iedereen plannen heeft en haast. Ach, ik zie wel, besluit ik, terwijl de herfstwind mn hoofdpijn wegblaast alsof het niks is.


Zaterdag


Zo is het leven dus voor een vrouw die buiten de deur werkt. Door-de-weeks geen tijd om booschappen te doen, dus op zaterdag in overvolle winkels eindeloos in de rij staan. Het bevalt me totaal niet. Maar ik troost me met de gedachte dat ik vanaf volgende week thuis werk en dus mn tijd kan indelen. Reken maar dat ik dan op vrijdagmiddag mn boodschappen doe. Want de hartgrondige hekel die ik aan zaterdagse winkels heb, is mn hele leven niet weggegaan. En dat zal ook wel nooit gebeuren, zeker niet als ik boodschappenlijstjes heb zoals die van vandaag. Met allerlei kleine dingetjes waarvoor ik in tien verschillende winkels moet zijn. Tuin-handschoenen voor Bartdat wordt wr een volle winkel en wr een lange rij, want de hele wereld is bezig zn tuin voor de winter klaar te krijgen. Maar ik heb het Bart beloofd. Sinds een maand verdient hij op zaterdagmiddag bij met het doen van tuinen. Gras maaien, onkruid weghalen, dorre bladeren harken. Steeds weer komt hij met lelijke schrammen op zn handen thuis. Vandaar mijn belofte.



Ik ben de enige die niets verdient, klaagde Manon.



Jij werkt hard op school, zeg ik, en daar heb je voorlopig je handen vol aan.



Meisjes op school werken op zaterdag in een supermarkt of zo, zegt ze. Ik vraag hoe oud die meisjes dan wel zijn, en onwillig geeft ze toe dat zijn wel een paar jaar ouder zijn dan zijzelf.



Dan zien we wel verder als jij ook zo oud bent, zeg ik. Ondertussen vraag ik me af wat Rob van ons ijverige gezinnetje zou vinden. Er is nooit de noodzaak geweest om over dit soort dingen te praten, dus ik kan alleen maar raden naar zijn mening.



De kinderen zijn nummer n! Ik hoor het hem zeggen. En in gedachten zeg ik: Wees maar niet ongerust, zo zal het blijven ook!


Maandag


Elke dag krijg ik meer een hekel aan het telefoneren. Ik kan er niet aan wennen als mensen zeggen dat ze niet mee willen doen aan de telefonische enqute. Ik kan het me ook zo goed voorstellen. Ben je aan het werk, word er door een wildvreemde vrouw opgebeld die allerlei dingen wil weten. Wat schiet je ermee op? Maar telkens als iemand de telefoon neerlegt terwijl ik nog aan het praten ben, voel ik de rode vlekken in mn hals. En het is niet zoals Jenny zegt, het went niet. Bij mij in elk geval niet. Als ik dan uit het raam kijk en ik zie mn tuin in al die prachtige herfstkleuren, dan vraag ik me af waarmee ik in hemelsnaam bezig ben. Is er echt geen leukere en nuttiger manier om je uren door te brengen? Ik ben dolblij als Manon tussen de middag thuiskomt, dan heb ik tenminste een goed excuus om op te houden. Maar n ding is in elk geval duidelijk: hier ga ik beslist niet langer dan een maand mee door.


Dinsdag


Je lijkt wel gek, zegt Marijke, als ik haar vertel hoe erg ik het telefoneren vind.



Dan houd je er toch zeker meteen mee op? Ik leg uit dat ik het zo onzakelijk vind om eerst een soort opleiding te krijgen en dan na een paar weken te stoppen.



Het is maar hoe je het bekijkt, zegt ze praktisch.



Heb je veel resultaat? Ik moet toegeven dat ik niet echt overweldigend veel ingevulde lijsten aflever.



Nou dan, zegt Marijke, dan zijn ze beter af met iemand die een beetje gehaaider is. Maar wil je iets ander proberen, of hou je het voorlopig voor gezien? Daar moet ik even over nadenken.



Ik denk dat ik voorlopig niet aan iets anders begin, zeg ik dan.


Donderdag


Bart is laat thuis uit school.



Hij zal wel met een vriendje mee zijn, denk ik. Alhoewel ik het vreemd vind, omdat hij dan meestal even opbelt. Het loopt tegen etenstijd. Ik sta in de keuken en voel een vage onrust.



Bel eens even of Bart soms bij Tim is, vraag ik aan Manon. Even later komt ze de keuken weer binnen.



Niet geweest, zegt ze. Vijf minuten later gaat de telefoon.



Mam, oom Jaap voor jou.



Dan Jaaps vertrouwde stem in mn oor.



Bart is naar je onderweg, zegt hij, vraag maar niet te veel aan hem. Hij stond hier ineens voor de deur. Nogal overstuur. Ik wist niet dat hij Rob zo verschrikkelijk mist.



Ik ook niet, zeg ik.



Hij praat zo weinig over hem. Ik dacht dat hij er van de twee het beste mee kon leven.



Dat dachten wij ook, zegt Jaap.



Maar ik denk dat het niet alleen Rob is die hij mist, maar ook de aanwezigheid van een man om zich heen. Hij voelt zich vaak een beetje buitengesloten. Manon en jij, twee vrouwen, en hij alleenals enige man in huis. Dat is ook eenzaam.



Ja, zeg ik, en zie Bart de tuin in komen. We leggen snel neer. Als Bart de keuken binnenkomt sta ik alweer tegen het fornuis.



Dag Bart, zeg ik zo neutraal mogelijk.



Dag mam, zegt hij, en schiet langs me heen de gang in. In het voorbijgaan zie ik de sporen van tranen op zn gezicht. Arme lieverd. En er is zo weinig dat ik kan doen. Morgenavond ga ik met Jaap en Hanneke praten. Maar wat kunnen we bedenken om Bart te helpen? Ik voel een leeg, treurig gevoel in mn maag. Wat later zitten we zwijgend aan tafel. Ik heb Manon gezegd dat ze vooral gewoon moet doen. Maar na een snelle blik op Barts gezicht, zegt ze verder niks meer. Dinky redt nog een beetje de stemming, door vrolijk kwispelend om de eettafel heen te dartelen. Maar we zijn geen vrolijk gezin, zoals we daar met zn drien zitten.


Vrijdag


Jaap denkt dat het misschien een goed idee is als hij eens wat vaker iets met Bart alleen onderneemt.



Mannenuitstapjes, noemt hij het.



Schiphol. Autotron. Zomaar een eindje varen. Het gaat tenslotte om het samen zijn en de mogelijkheid voor Bart om te praten.



Waarom logeert hij hier niet af en toe een weekend, zegt Hanneke.



Ik zou het enig vinden en Bart misschien ook.



Dan dit weekend meteen al, zegt Jaap, de boot moet komende week het water uit, kan hij mooi meehelpen.



Dat vindt hij vast enig, zeg ik, en hij is verschrikkelijk handig.



Als ik thuiskom, zit Bart op de bank op me te wachten.



Waarom lig je niet in bed? vraag ik.



Wat zeiden oom Jaap en tante Hanneke, zegt hij.



Ik weet best dat jullie over mij gepraat hebben.



Geluidloos begint hij te huilen, als een klein kind met zn hoofd in de kussens van de bank. Ik wacht totdat hij weer rustig is. Wat zou ik graag mn armen om hem heen slaan, maar iets in me zegt dat ik hem even met rust moet laten. Dan zit hij weer rechtop en ik vertel hem wat we hebben besproken. Niet achter zijn rug om, maar wel uit bezorgdheid en liefde voor hem. Hij knikt.



Ik wil best af en toe een weekend naar ze toe, zegt hij.



Wou ik allang, maar ik vond het zo stil voor jullie. Dat je dan nog maar met zn tween bent, bedoel ik.



Het dringt ineens tot me door hoe ontzettend veel gevolgen het heeft als een vader er niet meer is. Niet alleen het gemis, maar ook de verplichtingen die het op de achterblijvers legt, ten opzichte van elkaar. Bart, die niet als een normale knul weg kan gaan, maar thuis blijft uit plichtsbesef. Want vader is er niet meer, dus moet hij op zn post blijven.



Lieverd, zeg ik, je mag geen dingen laten die je graag wilt doen, alleen voor ons. Ik vind het zo lief dat je eraan denkt. Maar je hebt je eigen leven, zoals Manon en ik ns eigen leven hebben. Als jij een heerlijk weekend hebt, ben ik ook blij. Want z werken die dingen ook, Bart. Als iedereen zich hier gaat zitten opofferen voor de anderen, zijn we op het laatst alledrie ongelukkig.



Hij zit rechtop naar me te luisteren en ik zie hoe zn gezicht weer dat jongensachtige krijgt dat een halfuur eerder zo helemaal verdwenen was.



Ik mis pap heel erg, zegt hij.



Ja, zeg ik.



Ik mis hem ook heel erg. Maar ik praat vaak met hem. Dan vraag ik wat hij ergens van vindt en dan heb ik soms het gevoel dat ik antwoord krijg.



Ik vertel hem ook dingen, zegt Bart zachtjes, dingen die ik aan niemand vertel. Ook niet aan jou, mam.



Dat is goed, zeg ik, maar je kunt ook over alles met oom Jaap praten. Want die is toch ook een beetje jouw vader. Tenminste, zo voelt hij dat.



Ja?zegt Bart, en er komt een verraste blos op zn wangen.



Ja, zeg ik.



Ga dit weekend maar fijn met hem aan de boot werken.



We zoenen elkaar en dan verdwijnt hij de trap op.



Rob, denk ik, als je was blijven leven had ik nooit geweten hoe verschrikkelijk belangrijk vaders zijn!


Zaterdag


Bart is met een weekendtas naar Jaap en Manneke vertrokken, na heel oplettend naar me te hebben gekeken of ik het cht niet vervelend vond. Vanmiddag gaan Manon en ik een spijkerbroek voor haar kopen. En daarna ergens zitten, want dat is altijd het feestelijke hoogtepunt van zon middag. Het is mooi herfstweer. Ik werk een uurtje in de tuin en merk tot mijn verbazing dat ik een blij gevoel heb.


Maandag


Gistermiddag om vier uur belde Bart.



Ha mam, ik kom thuis eten, hoor! Anderhalf uur later zaten we met ons drien aan tafel. Bart vol verhalen over het weekend bij oom Jaap en tante Hanneke. Zo gezellig. Zoveel gelachen. En eerst nog een paar uur gevaren voordat ze de boot hadden uitgeruimd. Zn gezicht gloeit, zn ogen stralen.



Maar waarom ben je niet bij ze blijven eten? vraag ik.



Oh, zegt Bart onverschillig, ik vind het toch leuker thuis, op zondagavond.



Ik lach even naar hem. Lekker joch. En wat leuk dat iemand zoveel verhalen thuisbrengt. Dat alleen is al een reden om ook eens ergens anders te zijn. In je eentje dingen ervaren en daar thuis over vertellen. Ik herinner me ineens een schoolvriendinnetje van lang geleden, waar je bij hoge uitzondering thuis mocht komen en die ook zelden bij mij mocht spelen van haar moeder. Een mal gezin vonden we het, dan dringt ineens tot me door hoe gesoleerd die mensen geleefd moeten hebben. Hoe weinig er s-avonds te vertellen viel. Als de kinderen naar bed zijn, bel ik Jaap nog even op. Zij hebben het weekend ook een succes gevonden. En dat Bart toch koos voor thuis eten, vinden ze geweldig. Genieten bij andere mensen, maar toch je thuis niet opzij schuiven. Het kan niet beter, vindt Jaap.


Dinsdag


Ik raap mijn moed bij elkaar en stap naar het marketingbureau. Jenny is niet verbaasd als ik zeg dat ik het gevoel heb niet geschikt te zijn voor het werk.



Je had ook niet echt veel resultaat, zegt ze. En als ze mn blos ziet: Het is heel gewoon dat er van elke groep twee, heel soms drie goeie mensen overblijven. Het is heel speciaal werk, en als het je niet ligt moet je er gewoon mee ophouden.



Ik voel me opgelucht als ik weer thuis ben. Voor het eerst in weken is mn telefoon weer een instrument om voor gezellige gesprekken te gebruiken.


Woensdag


Ik zit met Ellen in het zitgedeelte van een banketbakkerszaak. In een draaibare etalage glijden de heerlijkste taarten voorbij. We zijn moe. Al vanaf negen uur zijn we bezig om voor Ellen een leuk pakje te vinden dat ze moet dragen bij een bruiloft.



Ben komt ook, heeft ze gezegd, met die vriendin natuurlijk, dus ik wil er fantastisch uitzien. Het is al ellendig genoeg.



Even heb ik geprobeerd om me in zon situatie te verdiepen, maar het staat te ver van me af. Ik kan me die dingen niet voorstellen. In een mooi pakje naar een bruiloft gaan waar je ex-man met zn nieuwe vrouw k aanwezig is. Waarop Ellen me aankeek met een mengeling van medelijden en amusement.



Lieverd, dan wordt er helemaal over me gepraat door iedereen. Nee, ik moet gaan, er prachtig uitzien en vrolijk zijn. Zodat hij misschien wel spijt krijgt. Of in elk geval niet denkt: Bof ik even dat ik bij dat mens weg ben. Dus zijn we winkel in en uit geweest, waarbij Ellen hier en daar een truitje of een zijden blouse kocht voor bedragen die ik in geen honderd jaar aan kleren zou kunnen uitgeven. Maar het deed me niets. Ik vond het leuk om haar te helpen kiezen. Gezellig om met haar op stap te zijn. Maar niets in haar wekte mn jaloezie. Onderweg, van de ene winkel naar de andere, zei ze ineens: Heb jij geen zin om iets te kopen?Toen ik zei dat het geen kwestie van zin was, maar dat het me op dit moment niet goed uitkwam, keek ze me van opzij aan en zei: Wat ben jij een leuk mens. Andere vriendinnen krijgen er ontzettend de pest in als ik dingen koop die zij niet kunnen betalen. Maar jou kan het niks schelen.



Nee, zei ik, het kan me werkelijk niet schelen. Maar dat komt ook omdat ik vind dat ik veel heb. En ik ben niet iemand voor steeds iets nieuws, het interesseert me niet zo erg.



Ik wou dat ik zo was als jij, zei ze, want met al het geld dat Ben elke maand overmaakt, sta ik toch steeds rood bij de bank. Jij vast niet.



Ik schoot in de lach.



Nee, ik vast niet. Ik zou niet meer kunnen slapen.



Volgens mij, zei ze opgewekt, zijn we geknipt voor elkaar.


Zondag


Echt novemberweer. Slagregens tegen de ramen. Het is zon lange zomer geweest en we hebben zoveel in de tuin geleefd dat ik eraan moet wennen dat het voorbij is. Een stormwind rukt het blad van de bomen en wat er nog aan chrysanten en herfstasters stond, ligt nu plat en verregend op de grond. Als ik niet iets heel gezelligs verzin, ga ik me ontzettend treurig voelen, merk ik. Ik haal een kookboek uit de kast en zoek het recept van appeltaart. Als de kinderen aan het einde van de middag van hun kamer naar beneden komen, hangt de geur van warme appeltaart in huis. Ineens is het gezellig, ondanks dat het buiten zulk slecht weer is. Ik doe de schemerlampen aan en Bart haalt hout uit het schuurtje omdat ik voor de eerste keer dit seizoen de haard aan wil steken. Ik zet een pot thee en Manon steekt kaarsen aan. Wat een Hollandse huiselijkheid, denk ik met een beetje spot als ik om me heen kijk. Maar Hollands of niet, het is evengoed wel heel erg gezellig.


Dinsdag


Ik heb het gevoel alsof er een steen op mn maag ligt. Alles aan me is zo loodzwaar dat ik me bijna niet durf te bewegen. Ik lig doodstil op mn rug. Eerst goed wakker worden. Kalm blijven. Nadenken wat er aan de hand kan zijn. Nare film gezien op de televisie gisteravond? Slecht gedroomd? Op het wekkertje naast mn bed zie ik dat het zeven uur is. Nog een halfuur voordat de kinderen opstaan. Ik kan bijna niet slikken. Tranen branden achter mn oogleden. Oh, het is niet onbekend, dit gevoel, maar het is er zon tijd niet geweest. Het eerste jaar na Robs dood werd ik bijna elke dag met dit gevoel wakker, maar daarna minder vaak. Uit ervaring weet ik dat de beste remedie is om in beweging te komen. Iets gaan doen. Dat klinkt eenvoudig, maar in beweging komen is bijna onoverkomelijk als ik me zo voel. Ik ga op mn zij liggen, gezicht naar Robs hoofdkussen naast me.



Rob, denk ik. En dan zeg ik het hardop: Rob.



Ik schrik van het geluid. Wat is het benauwd in de kamer. Ik sla het donzen dekbed terug en stap uit bed. Ik voel me alsof ik griep heb. Raam open, heel diep ademen, heerlijk die vochtige herfstlucht. Er zijn donkere wolken aan de hemel en ik moet me vergissen als het niet binnen een uur gaat regenen. Boven mn hoofd rinkelt de wekker van Manon en even later die van Bart. Ik haal nog n keer diep adem voordat ik het gordijn weer dichtschuif. Ochtendjas aan. Sinaasappeltjes persen. Gewoon maar bezig blijven totdat ook het laatste restje zwaarte uit mn lichaam verdwenen is. Rob, je kunt trots op me zijnik heb opnieuw de strijd gewonnen.


Donderdag


In de supermarkt kom ik Ellen tegen, die met een leesbril op en een gefronst voorhoofd de etiketten van pakken crackers staat te bekijken.



Ik ben weer eens aan een dieet bezig, zegt ze, maar wat een gedoe om erachter te komen waar de minste calorien inzitten. Weet jij het verschil in calorien tussen magere melk en halfvolle? En tussen magere kwark, gewone kwark en cottage cheese?



Geen idee, zeg ik, ik probeer meestal hoe iets magers smaakt, en als ik het lekker vind koop ik dat voortaan. Dus drinken we altijd halfvolle melk, maar omdat Bart en Manon magere yoghurt vreselijk vinden, neem ik altijd volle. Maar ik heb bij het kaasmannetje een 20-plus kaas ontdekt die heerlijk is. Nou ja, zo rommel ik maar een beetje.



Maar ik wil er heel snel heel veel af hebben, zegt Ellen, en legt een pak knackebrd in haar wagentje.



Voor die bruiloft van je nichtje? Ze knikt.



Je weet wel, waar Ben ook komt met zn vriendin. Hij heeft zon hekel aan dik, en zijn vriendin schijnt superslank te zijn.



Mens, je bent toch fantastisch zo, zeg ik. Ze zucht.



Ik wou dat het voorbij was. Ik zie er zo tegenop.



Ik kijk haar aan en zie voor het eerst de lijnen bij haar ogen en om haar mond. Vrolijke elegante Ellen, die met een leesbril naar calorien aan het zoeken is omdat ze mooi wil zijn voor een man die haar heeft laten zitten.



Zullen we straks ergens koffie drinken? stel ik voor.



H ja! ze legt heel even haar hand op mn arm, Wat ben ik toch blij dat ik jou heb ontmoet.



Op weg naar huis spelen de woorden van Ellen onophoudelijk door mn hoofd.



Wat ben ik toch blij dat ik jou heb ontmoet! En waarom? Omdat ik een klein beetje van haar begrijp en dat laat merken? Omdat ik haar aardig vind en dat laat merken? Vroeger was ik een gesloten, bijna stug kind. Niets was er moeilijker voor me dan ergens leuk op reageren. Ik zag zelfs tegen mn verjaardag op omdat ik het zo moeilijk vond om te laten merken dat ik blij was met een cadeautje. Pas toen ik met Rob omging werd dat anders. Die keer dat hij naast me zat, me aankeek en zei: Zeg nu eens Ik vind jou aardig.



Ik kon het niet. De tranen liepen over mn gezicht, maar na een tijdje kreeg ik het toch over mn lippen. Alleen omdat zn ogen zo lief en vol begrip waren.



Ik vind jou aardig.



Daarna ging het steeds makkelijker. Rob maakte het makkelijker. En hier is iemand die ik nog maar net ken, die mij als warm ervaart.



Wat ben ik toch blij dat ik jou heb ontmoet! Ellen kan zulke dingen zomaar zeggen, zonder schaamte, en ik weet bijna zeker dat zij vroeger nooit een stil, teruggetrokken kind is geweest.


Zaterdag


Midden in de nacht word ik wakker. Ik weet zeker dat ik iets heb gehoord, maar wat? Ik ga op mn zij liggen, mn hoofd op mn hand, om beter te kunnen horen. Wat is het donker, en wat kan stilte lawaaierig gonzen in je oren. En dan hoor ik het weer. Een gemorrei aan de achterdeuren dan een zacht gerinkel. Ik voel het bloed uit mn hoofd wegtrekken, mn hart klopt zo snel dat het in zn haast af en toe overslaat. Er is geen twijfel mogelijk, iemand is bezig ons huis binnen te dringen.



Rob! denk ik woedend, waarom ben je er niet. We hebben je nodig! Ik schrik van het gevoel en de gedachte, terwijl ik ondertussen gespitst ben op elk geluid dat van beneden komt. Ik moet me haasten, weet ik. Als dat gerinkel betekent dat het glas van de keukendeur kapot is, is het nog maar een werkje van een paar minuten om de deur open te krijgen. En dan is er iemand in huis. In mijn huis, waar boven twee kinderen liggen te slapen. En ik wil niet dat die in doodsangst wakker worden omdat er een of andere idioot in het donker rondsluipt. Ik sta op en loop op mn tenen naar de deur. Wat ben ik eigenlijk van plan? Met mn pantoffel een inbreker op zn hoofd slaan? Het verstandigste, het enige dat een beetje veilig is, is een boel lawaai maken. Zoveel lawaai dat hij weggaat. Ik doe de schemerlamp aan, en stamp met zware stappen een paar keer de kamer door. Wat een vertoning. Als ik niet zo verschrikkelijk bang was, zou ik nu lachen. Dan doe ik de deur open en smijt hem weer dicht. Weer open, en bang, weer dicht. En dan maar heel voorzichtig de gang op. Licht aan, bibberend van angst het trapgat inkijken. Maar ik zie niks, en als ik een kwartier lang niks hoor, denk ik dat hij weg is gegaan. Maar hoe kom ik erachter of dat echt zo is? Wat moet ik doen, met die kapotte keukendeur en de onzekerheid of er nu wl of niet een vreemde in huis is? Voor mijn gevoel zit ik urenlang bovenaan de trap. Ik krijg het steeds kouder. En ik kan hier toch niet tot morgenochtend blijven? Heel voorzichtig loop ik de trap af, waarom sluip ik nou ineens weer? Licht in de gang aan. Dat is zon daad van zelf-overwinning, die drie stappen door die donkere gang, dat ik tegen de muur moet leunen omdat mn knien zo trillen. Rotkerels, iemand zo bang maken omdat ze een paar centen willen hebben. De woede geeft me moed. Ik smijt de keukendeur open en voel de nachtkou in mn gezicht. Leeg. De keuken is leeg. Ik doe het licht aan. Het gordijn voor de keukendeur waait troosteloos heen en weer in de wind. In het raam zit een behoorlijk groot gat. Maar dat is het ergste nietde deur staat halfopen, en de mand van Dinky is leeg.



Ook dat nog.



Ik draai me om en loop naar de telefoon in de gang, en draai het alarmnummer van de politie. En dan begin ik te huilen alsof ik nooit meer op zal houden.


Zondag


Ze zijn allemaal geweest. Jaap en Manneke. Marijke en Ellen. Vol medeleven, aangeslagen door wat hen ook elke nacht kan overkomen: een inbreker die probeert je huis binnen te dringen.



En dat je alln was zegt Manneke.



Ik vind het zo flink dat je erop af bent gegaan. Lieverd, dat je het durfde.



Wat had ik dan moeten doen? vraag ik. Daar weet ze geen antwoord op, net zomin als de anderen, net zomin als ikzelf.



Morgen moeten we meteen regelen dat je telefoon in je slaapkamer krijgt, zegt Jaap zakelijk.



Dan hoefje niks anders te doen dan de politie bellen als je iets hoort, en rustig blijven wachten tot ze komen.



Natuurlijk denk ik, dat is de oplossing. Dat ik daar zelf niet aan heb gedacht! Het voelt als een enorme opluchting, want sinds het moment dat de politie kwam, ben ik alleen nog maar zenuwachtig geweest.



Straks gaan ze weg, denk ik, Straks wordt het donker, en daarna nacht, en dan lig ik weer boven. Hoe moet ik in hemelsnaam in slaap komen. Maar als ik telefoon naast mn bed heb, zal dat een heel verschil maken. Zelfs als er niets aan de hand is en ik alleen maar bang ben, kan ik iemand bellen.



Ik kijk naar de kinderen die een beetje witjes op een stoel zitten. Toen ze wakker werden, was de politie allang weer weg, en voor het kapotgeslagen raam in de keukendeur was een stuk hardboard gespijkerd. Ik heb het ze zo voorzichtig en terloops mogelijk verteld. Alsof het iets heel gewoons is, dat midden in de nacht een inbreker probeert je huis binnen te dringen. Manon begon onmiddellijk te huilen en Bart trok wit weg, maar in zn ogen zag ik al groeien hoe hij het verhaal zou brengen op school.



Bij ons Hij scheen er niet echt last van te hebben, maar Manon des te meer.



Mam, als hij nou nfet weg was geweest, vroeg ze steeds opnieuw.



Als hij je iets gedaan zou hebben, wat hadden wij dan moeten beginnen? Daar had je m, de vraag die ik al heb zien aankomen sinds Rob er niet meer is. Tot nu toe ben ik de toevlucht en de zekerheid van de kinderen geweest. Tot mijn verbazing hebben ze nooit beseft dat ze door de dood van Rob een stuk kwetsbaarder zijn geworden. En ongeluk, een ziekteen ze hebben geen ouders meer. Nu, door de hebzucht van iemand die er niet voor terugdeinst het leven van andere mensen binnen te dringen, is de vraag ineens in de kinderen opgekomen.



Als er iets met jouwat dan met ons! Ik druk Manon tegen me aan en voel een doffe haat voor de man die de argeloosheid van mijn kinderen voorgoed heeft vernietigd.


Zondagnacht


Het is zoals ik al dacht. Drie uur in de nacht en nog steeds kan ik niet slapen. Ik ben zo zenuwachtig, zo angstig. Steeds opnieuw denk ik dat ik iets hoor. Dan doe ik het licht in de kamer uit en druk mn gezicht tegen het koude raam. Maar ik kan de keukendeur zlf niet zien. Er zou iemand kunnen staan, zonder door mij gezien te worden. Dan doe ik de sche-merlampjes maar weer aan. In de gang brandt licht, en in de kamer beneden ook. Het huis moet er van buitenaf uitzien alsof er een feestje gegeven wordt. Ik heb het adres van een zaak die de ramen en deuren kan beveiligen. Dievenklauwen, kanonslotende termen vlogen me om de oren vandaag. Iedereen kent iemand bij wie is ingebroken. Iedereen heeft wel op de een of andere manier zn huis beveiligd. Behalve wij. We hebben er nooit bij stilgestaan dat er iets zou gebeuren.



Wat hebben we nou helemaal, zei Rob dan luchtig.



Tel maar op, zei de rechercheur vannacht.



Een televisie, een video, uw tas met cheques stond beneden, die kandelaar op de schoorsteenmantel is van antiek zilver en dat kleine schilderijtje, dat is al reden genoeg om binnen te komen. Dat kunt u beter wat meer uit het zicht hangen.



Van mn grtouders, zei ik hulpeloos.



Aardig wat waard, zei de rechercheur. De onschuld is voorbij, denk ik bitter, vanaf nu moet ik aan mezelf denken als aan iemand die iets bezit. Ik moet me gaan beschermen tegen mensen die het van me af willen pakken. Ze kunnen het krijgen. Ze mogen het komen halen, maar dan overdag, ik zal het ze zelf geven, als ik dan maar zeker weet dat er nooit, mn hele leven niet, weer iemand probeert binnen te dringen.


Dinsdag


Ellens stem aan de telefoon.



Kan ik even een kop koffie bij je komen halen?



Natuurlijk, zeg ik.



Leuk! Ze legt neer en automatisch begin ik een beetje op te ruimen en duwtjes te geven tegen de kussens op de bank. Totdat ik mezelf bezig zie en denk: Wat een onzin eigenlijk. Er komt een goede vriendin koffie drinken. Het laatste waar ze op zal letten is of er een paar kranten op tafel liggen en een plat gedrukt kussen op de bank.



Ik loop naar de keuken om verse koffie te zetten. Gisteren is Ellens nichtje getrouwd en ik heb een bang vermoeden dat het Ellen niet is meegevallen om een groot deel van de dag doorgebracht te hebben met haar ex-man en zijn vriendin. Wat een gruwelijk kil woord is dat eigenlijk, ex-man. Ik leun tegen het aanrecht en zeg het woord een paar keer achter elkaar.



Ex-man. Ex-man. Ex-man.



Op een keer hoorde ik een vrouw nonchalant praten over haar ex en om de een of andere reden ging het me door merg en been. Van bruidegom naar ex. Wat een wereld van gebeurtenissen ligt er tussen die twee benamingen. Ik denk aan Ellen, die me een tijdje geleden een beetje lacherig haar trouwfotos liet zien, en zich gisteren zo mooi mogelijk heeft gemaakt omdat ze haar ex en zijn vriendin zou ontmoeten. Dan gaat de bel. Als ik Ellen open heb gedaan zie ik in n oogopslag dat ze op de rand van een huilbui is. Ze komt druk pratend binnen, loopt pratend mee naar de keuken en praat nog steeds als we met koffie in de kamer zitten. Het was zon gezellig feest. Haar nichtje zag er beeldig uit. Echt beeldig. En zo gelukkig. Leuk toch, om een paar mensen te zien die zo gelukkig zijn. En al die oude bekenden die ze voor het eerst na jaren weer had ontmoet. Viel reuze mee. En de receptie was zo druk geweest. Alleen jammer dat haar nieuwe schoenen zo gingen knellen. Ik zit tegenover Ellen en kijk naar haar gezicht terwijl ze praat. Kleine rode vlekjes op haar wangen. Haar handen die zenuwachtig bewegen.



Hoe was het om je man weer te zien? vraag ik, als ze eindelijk stil is omdat ze een slok koffie neemt. Ze zwijgt. Volgt met haar ogen het lepeltje dat roert en roert. Dan kijkt ze me aan.



Ik had niet moeten gaan, zegt ze.



Ik vond het zo verschrikkelijk. Hij is met haar zoals hij heel lang met mij is geweest. Even zn hand op haar arm. Even een zoen geven. En het erge is dat ik nergens anders meer naar kon kijken dan naar die twee. Hij heeft ons aan elkaar voorgesteld en toen merkte ik dat ze er geen idee van heeft dat het mij nog steeds iets doet. Wat leuk om je eens te ontmoeten, zei ze. Zie je het voor je, Anne-Wil? Alles zo beschaafd en modern. Wat leuk om je eens te ontmoeten. Terwijl ze hemel en aarde bewogen heeft om hem bij me weg te krijgen. En hij stond er bij met een gezicht of het allemaal de gewoonste zaak van de wereld was.



Ze houdt op met praten en veegt boos de tranen van haar gezicht.



Ik had niet moeten gaan. Maar wat dan? Het is toch ook mijn familie. Ik ben zo goed met zijn ouders. Die zien mij nog steeds als hun schoondochter. En het zijn voor Sandra de liefste oma en opa die je je voor kunt stellen.Ze snuit haar neus en lacht een beetje verlegen naar me.



En jijwat vind jij nou van die dingen?



Ik vind het afschuwelijk, zeg ik.



Ik begrijp niet dat je gebleven bent. Maar ik vind het wel erg flink van je. Als je het gevoel hebt dat je er k bij hoort, dan is het fantastisch dat je bent gegaan.



Maar ik hoor ook bij hm, zegt ze zacht.



Dat gevoel heb ik nog steeds zo sterk. Het is zon waanzin zoals we daar gisteren beleefd met een glas in de hand met elkaar stonden te praten. Maar wat kon ik anders? Vragen of hij cht niet meer van me houdt? Nou, dat weet ik allang.



Dan horen we fietsbellen. Als ik naar buiten kijk, zie ik Manon en Sandra voor het raam staan. Ineens is het huis vol stemmen en druk gepraat en gelach. Ik bak eieren voor ons vieren en pers sinaasappels uit. Als ik naar Ellen kijk, zie ik dat haar gezicht ontspannen is en dat haar ogen weer glans hebben gekregen.


Maandag


Ik heb nog steeds een onrustig gevoel als ik naar bed ga. Sinds die inbraak ga ik elke nacht later dan ik eigenlijk zou willen. Maar ik stel keer op keer het moment uit om de lichten beneden uit te doen en naar boven te gaan. De eerste week heb ik s nachts allerlei lichten aangelaten, maar daar kan ik toch ook niet mee door blijven gaan. Het maakt me zo woedend, dat mijn manier van leven veranderd zou worden doordat een of andere ellendeling heeft geprobeerd het huis binnen te dringen. Als het tegen twaalven s nachts is, kijk ik meestal een tijdje uit het raam. Een donkere straat met donkere huizen. Ik reken uit hoeveel uren het nog duurt voordat het weer licht is. Dinky laat ik nu elke avond vroeger uit dan ik deed. Ook al uit bangigheid. Ik hoop dat het zal slijten, want ik houd er niet van om met zon gevoel rond te lopen.


Dinsdag


Met Manon bij Robs moeder op bezoek geweest. Ze was zo blij om ons te zien. En ze zei steeds weer dat Manon zo volwassen was geworden. Zoals oude mensen dat doen. Ik denk dat het komt omdat je boven een bepaalde leeftijd zichtbaar niet meer zo snel ouder wordt, terwijl de mensen die een eind in leeftijd nder ons zitten, dat wl doen. In elk geval stond Manon er blozerig en onhandig bij. Ze vindt het altijd moeilijk om te reageren op persoonlijke opmerkingen.



Wat zitje haar leuk, en pffftdaar staat ze alweer met een rood hoofd. Ik vind het schattig, maar ik kan me voorstellen dat zij er minder blij mee is. Ik hoop het niet voor haar. Ik weet maar al te goed hoe ik indertijd heb geleden onder spreekbeurten en hardop voorlezen. Maar ik begin er niet met haar over om haar niet op een idee te brengen. Zolang ik geen aandacht aan haar verlegenheid schenk, denkt zij misschien dat het wel meevalt.


Donderdag


Ik ben zo verliefd, zegt Marijke, is het niet verschrikkelijk voor een vrouw van mijn leeftijd? De kinderen de deur uit en moeder met vlinders in haar maag! Ik schiet in de lach. Nee, vreemd vind ik het niet. Ik ben nooit opgehouden met verliefd zijn op Rob. Als we samen oud hadden kunnen worden, zou dat gevoel vast nooit zijn verdwenen.



Wat kijkje ineens vreemd, zegt Marijke.



Ik denk ergens aan, zeg ik, en verbaas me voor de zoveelste keer over het vermogen van Marijke om te merken wat er met iemand aan de hand is.



Rob zeker! zegt ze. Ik knik.



Jullie waren ook altijd zo verliefd, zegt ze.



Ik dacht wel eens: wanneer zou dat overgaan. Ik vond het niet gewoon.



Goddank dat het zo was, zeg ik.



Ik loop tenminste niet rond met het gevoel dat we er mr van hadden moeten maken.



Dan vertelt Marijke uitgebreid over haar nieuwe liefde. Een gescheiden man, twee jaar ouder dan zijzelf.



En niet op zoek naar Zo Jong Mogelijk, is dat niet een bof? zegt Marijke.



Want ik word doodziek van al die mannen van mijn leeftijd die aan komen zetten met een vrouw van twintig jaar jonger. Wij zijn toch ook niet te versmaden? Behalve dan dat een bikini me minder leuk staat dan twintig jaar geleden.



De kan is ouder, maar de wijn is beter, zeg ik.



Dat is nog eens een opmerking waar ik echt van opknap, zegt Marijke.



Een ouwe kantsjonge, z heb ik mezelf nog nooit bekeken.


Maandag


Wat heerlijk dat we zoals elk jaar sinterklaas vieren bij Jaap en Hanneke. Het zal weer een groot, levendig familiegebeuren worden. En de hele avond zal ik die brok in mn keel voelen. Ik vraag me af of het normaal is dat je blij kunt zijn om het plezier van mensen om je heen en tegelijkertijd het liefst met het dekbed over je hoofd getrokken zou willen huilen. Gemengde gevoelens zijn de moeilijkste die er zijn! Ondertussen geniet ik van het gedoe van Manon en Bart. Hun kamers zijn op slot en je moet vijf keer kloppen voordat je binnen mag. Ze lopen met pretogen en rooie wangen rond, en allebei hebben ze voorschot op hun zakgeld gevraagd. Samen met Hanneke heb ik cadeautjes gekocht. Een gezellige middag, met veel ouderwets gelach. Na het inkopen doen koffie met een veel te groot stuk gebak. Dus wat zeur ik nou toch eigenlijk. Brok in mn keelik mag blij zijn dat ik zoveel goede dingen in mn leven heb. Bah, wat een flauwe uitspraak is dat eigenlijk. Want ik mag best een brok in mn keel voelen, als het daar nou eenmaal zit. Ik mis jou, Rob. En in deze decembermaand nog mr dan anders. Mag ik alsjeblieft?


Woensdag


En toch weer zo gelachen. En zon gevoel van vreugde gehad omdat de kinderen duidelijk de avond van het jaar beleefden. Trots was ik ook op ze. Wat een werk hadden ze gemaakt van hun surprises en gedichten. Manon, mn kleine brugpiepertje, die met gedichten kwam waar we toch even van opkeken. Beladen met cadeautjes weer naar huis. Geen dure, maar met zoveel zorg uitgezocht dat elke cadeautje iets speciaals had. Nu is het voorbij, de eerste hindernis in deze decembermaand. Waarom, terwijl ik er toch ook plezier aan beleef, vind ik feestdagen iets om tegenop te zien? Vannacht, toen ik niet kon slapen omdat ik steeds jou dacht, Rob, heb ik daarover nagedacht. Ik denk dat het komt omdat ik zo bang ben dat ik het voor de kinderen niet leuk genoeg kan maken. Ik ben zo bang dat een verjaardag, een sinterklaas, een zomervakantie, een Kerstmis tegenvalt. Toen jij er nog was, kwamen zulke gedachten niet eens in me op. Maar sinds ik het allemaal alleen moet regelen, ben ik onzeker geworden. Ik wil zo graag dat de kinderen gelukkig zijn en plezier hebben. En daardoor wordt elke bijzondere gebeurtenis een soort examen waar ik tegenop zie. Maar in elk geval ben ik gisteravond voor het examen geslaagd. We reden naar huis en ineens zei Manon: We hebben het best leuk h mam, ook al is papa er niet meer.



Zon klein stemmetje in die donkere auto. Voordat ik iets kon zeggen, zei Bart: Maar ik moest wel aan hem denken, mam. Jij ook? Papa maakte altijd van die gekke surprises.



Ja, zei ik, ik moest ook aan hem denken. Maar ik vind ook dat Manon gelijk heeft: we hebben het best leuk, ook al is hij er niet meer bij.



Terwijl we zwijgend verder reden, dacht ik: dat is het verschil tussen vroeger en nu. Vroeger waren de dingen leuk. Nu best leuk. En daar ben ik al heel tevreden mee. Twee jaar geleden had ik niet durven dromen dat ik ooit in mn leven iets nog eens best leukzou vinden!


Vrijdag


Je bent zo stil, Bart. Is er iets?



Ach, ongeduldig getrek met zn schouders.



Een echte puber, denk ik, terwijl ik naar hem kijk. Maar hij ontwijkt mn blik en loopt de keuken uit. s-Avonds, als Manon naar bed is, probeer ik het nog een keer.



Bart, doe niet zo flauw. Er is iets met je. Waarom vertel je het niet?



Ik denk dat ik een rotrapport heb, zegt hij dan. Zo, dat is eruit. Ik zie twee rode vlekken op zn wangen, en hij kijkt me uitdagend en tegelijkertijd verlegen aan.



He rot? vraag ik.



Twee vijven, zegt hij.



En misschien wel drie.



Hoe komt het? vraag ik, ik wist niet dat je alles zo moeilijk vond.



Ik vind het ook niet echt moeilijk. Maar ik weet niet. Ik kan niks onthouden. Ik vind het niet leuk op school.



Ik dacht dat je zon leuke klas had, zeg ik. Hij haalt zijn schouders op.



Dat is ook zo. Maar ik weet niet. Het gaat gewoon niet lekker allemaal. Maar ik ga naar boven, mam. Ik moet nog zoveel leren.



En weg is hij. Een puber die niet weet wat hij met zichzelf aan moet. En eerlijk gezegd: op dit moment weet ik het ook niet.


Dinsdag


Ik heb met Barts klassenleraar gepraat. Hij stelt zich voor als Dick Verhoeven. Een aardige man, niet zo piepjong als de andere leraren die ik altijd door Barts school zie lopen. Hij haalde koffie voor me, en luisterde aandachtig toen ik vertelde van Barts uitbarsting en zn angst voor een slecht kerstrapport.



Dat rapport wordt ook niet zo best, zei hij.



Middelbare scholieren weten tegenwoordig tot op de tiende punt wat voor cijfers ze zullen krijgen. Ze doen niets anders dan hun gemiddelde berekenen met hun rekenmachientjes. En dan kan er wel eens een cijfer naar boven of naar beneden worden afgerond waar ze niet op hadden gerekend, maar vl scheelt het nooit. Ik heb eens in zn cijferlijsten gekeken en ik denk k dat het twee vijven en een heel mager zesje wordt. Maar eerlijk gezegd: ik vind dat niet het grootste probleem. U?



Nee, zei ik.



Dat andere vind ik veel erger. Dat hij niets meer leuk vindt. Dat hij zich ongelukkig voelt op school.



Dat klinkt heel triest, zei Barts klassenleraar, maar Bart is op dit moment wel heel erg aan het puberen. Er zijn dagen dat hij bijna niet in de hand te houden is, zo uitbundig is hij dan in de klas. Grappen maken. Lachen. Ik heb een beetje op hem gelet en eens hier en daar genformeerd toen ik wist dat u zou komen, maar er is niet n collega die hem somber of depressief vindt. Hij zou alleen veel betere cijfers kunnen halen als hij wat meer zou opletten als er iets wordt uitgelegd. En jahij kan soms ineens wegdromen. Dan zit hij uit het raam te kijken. Denkt aan heel andere dingen. Maar dat is ook niet buitengewoon op die leeftijd.



Toch heb ik het gevoel dat ik iets moet doen, zei ik.



Heeft Bart niemand buiten zijn gezin waar hij mee kan praten? Moeders zijn zo dichtbij als het om die pubergevoelens gaat.



Ja, zei ik, er is iemand. Zn oom. Ik zal met hem gaan praten over Bart.Toen ik opstond rommelde hij wat in zn papieren.



Ik heb iets voor u meegebracht, maat het is misschien beter dat Bart niet weet dat ik het aan u heb gegeven.



Ik keek op de vellen papier. Een opstel. Vroegerstond erboven.


Woensdag


Ik heb bijna niet geslapen vannacht. Een paar keer heb ik het lampje aangedaan om opnieuw Barts opstel te lezen. Ook al kan ik het langzamerhand uit mn hoofd navertellen. Tot hoever terug kan een mens zich voorvallen herinneren? Toen ik Barts opstel las, verbijsterde het mij hoeveel hij zich herinnert van de periode dat hij nog heel klein was. Natuurlijk waren er veel dingen die niet helemaal klopten, die hij door elkaar had gegooid of die samen waren gesmolten met andere gebeurtenissen. Maar er was verbluffend veel dat hij nog haarfijn wist te vertellen. Dingen die ik zelf was vergeten. De keer dat Bart in de duinen zn voet verstuikte en de hele weg naar huis door Rob gedragen werd.



Mijn vader maakte de hele weg naar huis grapjes. Soms deed hij of hij zelf k viel en ik moest zo lachen dat ik niet meer aan de pijn dacht. Thuis mocht ik overdag op de bank in de kamer liggen en als pappa s-avonds thuiskwam, had hij altijd iets bij zich voor me.



Drie vellen opstel, die bijna alleen maar over Rob gaan. Zo sterk, zo groot, zo vrolijk, zo lief. In Barts gedachten is Rob een super-mens geworden. Iemand die door niemand te overtreffen is. Wat zou Rob daarvan vinden, denk ik, en als ik naar zn foto kijk, weet ik het antwoord. Het is niet goed voor Bart dat hij zn vader op zon voetstuk zet. Ik zal vaker met hem over Rob moeten praten, zodat hij hem niet meer als een supermens ziet, maar als een hele fijne vader die af en toe humeurig was, dingen kwijtraakte en zolang ik hem ken nooit een plug in de muur heeft gekregen die bleef zitten!


Vrijdag


Mag ik bij oom Jaap en tante Hanneke logeren dit weekend? vraagt Bart, en trekt er zn ik-voel-me-schuldig-want-ik-laat-jullie-in-de-steek-gezicht bij.



Natuurlijk, zeg ik.



Manon logeert bij Sandra en ik ga heerlijk een weekendje aan de lijn doen. Alleen maar yoghurt en sapjes, fijn niet koken en heel veel lezen! Hij kijkt me opgelucht aan.



Meen je dat mam?



Lieverd, zeg ik, ik ben dol op jullie, maar af en toe een paar dagen alleen vind ik een feest! En ik meen het ook nog.


Maandag


Vanavond tuigen we de kerstboom op. Bart heeft de dozen met slingers, ballen en kaarsjes van zolder gehaald. De boom heb ik zaterdag al gehaald en ik heb het gevoel dat ze elk jaar hoger, breder en duurder worden.



Kruisje eronder slaan, vroeg de verkoper. Zon slordig in elkaar gehamerd ding kost dit jaar al vijf gulden, maar ik bedacht me dat we er nog een in de schuur hadden staan. Dus dat scheelde weer. Op weg naar huis dacht ik erover na dat Kerstmis elk jaar mr met geld te maken heeft. De helft van de kinderen in Barts klas viert Kerstmis met cadeautjes. Het enige verschil met sinterklaas is dat er nu geen surprises en gedichten bij zitten. Van drie restaurants heb ik een folder gekregen met het kerstmenu en de duizelingwekkend hoge prijzen die erbij horen. Kerstmis in een restaurant! Ach, misschien is het voor veel mensen wel een uitkomst. Maar ik zal dit jaar aan mn eigen tafel het kerstmaal eten. Samen met mensen die me dierbaar zijn. Jaap en Hanneke, natuurlijk, de moeder van Rob en mn eigen ouders. Een boel drukte zal het zijn, maar wat heerlijk, op zon dag een huis vol mensen. De tweede dag zullen we met zn drien thuis zijn. Feestelijk restjes eten en daarna spelletjes doen.



Weet je zeker dat je niet liever bij ons bent? vroeg Manneke bezorgd. En ja, ik weet het zeker. Samen met Manon en Bart voel ik me echt niet treurig of eenzaam, ook niet met Kerstmis. En nu versieren we met zn drien de boom. Eerst de slingers met elektrische kaarsjes, omdat je dan zo goed kunt zien hoe de versiersels het best tot zn recht komen. Natuurlijk hou ik meer van chte kaarsjes, maar een brand is het laatste waar ik behoefte aan heb. Bart heeft het keukentrapje tevoorschijn gehaald en doet het bovenwerk. De piek. De slingers die helemaal bovenin moeten. Af en toe dreigt hij de boom in te vallen, zo verdiept is hij in zn werk. Zoals elk jaar zou ik het liefst een boom in n kleur versierd willen hebben. Of in allerlei tinten lila. En zoals elk jaar kan het voor Manon en Bart niet bont genoeg. Een echte kerstmisboom wordt het, maar het kaarslicht weerschijnt in hun ogen en ik vind mijn kinderen zo lief dat ik er een brok in mn keel van krijg. Dus ik ga maar eens warme chocolademelk maken, met plakken gemberkoek erbij. Zo hebben we, bijna een week tevoren, met zn drien al een beetje Kerstmis.


Woensdag


Hanneke belt op dat ze garnalencocktails mee zal brengen voor ons allemaal. Een uur later belt ze opnieuw om te vragen of ik genteresseerd ben in een grote pan bouillon. En de bouillon van Hanneke kennende, zeg ik dankbaar: Ja.



Ze zal ook nog cranberriesaus meebrengen voor bij het wild, belooft ze. Moeder zegt dat ze voor de nootjes en chocolaatjes zal zorgen en Jaap komt langs met flessen wijn die hij niet op de avond zelf wil vervoeren.



Niet aankomen, zegt hij streng, ze moeten rustig blijven liggen totdat ik ze openmaak.



Maar wat moet ik dan doen, als jullie alles al regelen, zeg ik.



Jij krijgt het nog druk genoeg, zegt hij.



Want om te beginnen laten we je schaamteloos met de vaat zitten.



En daar ben ik alleen maar blij om, want niets vind ikzon afknapper als met zn allen in de keuken staan werken na een dineetje.


Vrijdag


En daar is Bart dan, met zn rapport. Zwijgend schuift hij het naar me toe terwijl ik hem thee geef. Inderdaad, een zes en twee vijven. Maar verder alleen maar zevens en n eenzame acht voor Engels.



Hoe is het nou toch mogelijk dat je daar geen moeite mee hebt en voor Frans een vijf haalt, zeg ik.



Dat is toch iets heel anders. Al die stomme streepjes op die woorden. Dat vergeet ik steeds.



En dan vertelt hij dat meneer Verhoeven, zn klasseleraar, even met hem heeft gepraat en hem heeft gezegd dat deze cijfers makkelijk zijn op te halen als hij er een beetje moeite voor doet.



Hij zei dat ik het me niet aan moest trekken en een leuke kerstvakantie moest hebben, zei Bart.



Aardig, h? Had ik nooit van hem gedacht.



Even later loopt hij fluitend naar zn kamer. Lieve puber van me, ik ben blij dat je weer vrolijk bent!


Maandag


Tweede kerstdag. Wat gaan de dagen ineens snel. En wat hebben we het gezellig gehad. Op kerstavond hebben we met zn drien bij Ellen gegeten. Dat was een heel nieuwe ervaring voor me. Twee moeders samen met drie kinderen aan een kerstdineetje. Ellen had een klein sierlijk boompje met alleen zilveren versiersels erin.



Hoe heb je dat erdoor gekregen bij Sandra? vroeg ik nieuwsgierig.



Oh, ik heb het versierd toen ze op school was. En ze vond het erg mooi.



Maar die van Manon is veel leuker, riep Sandra, die het hoorde. Ellen keek me een beetje schuldig aan.



Zon bonte boom hrt niet in deze kamer, zei ze. En daar had ze gelijk in. Tussen al die strakke stijlmeubels kun je niet een malle bonte boom neerzetten. Denk ik. Alhoewel het mij niet zou kunnen schelen. Na het eten keken we naar Christmas Carols die Ellen ooit eens op video heeft opgenomen. Dat heerlijke kerstverhaal van Dickens, over de gierige Scrooge die aan het einde van het verhaal een Goed Mens wordt. Ik heb het al zo vaak gezien, telkens met weer andere beroemde acteurs, want in Engeland schijnt het een eer te zijn om erin mee te mogen spelen. Ook deze keer was ik er weer helemaal in. En toen kwam ons eigen kerstdiner. Ik keek om me heen naar de mensen van wie ik zoveel houd. En ja, ik miste jou, Rob. Wat zou het heerlijk zijn geweest als jij bij ons aan tafel had gezeten. En wat zou je trots geweest zijn op Manon die zo flink meehielp, en Bart die als een volleerde kelner met borden en schalen sjouwde. We hieven de glazen en wensten elkaar een gelukkig kerstfeest. En toen hief ik in een opwelling mn glas naar Bart en Manon en zei: Op papa!We keken elkaar aan en waren even met zn drien heel dicht bij elkaar. En wat ik zo fantastisch vond, is dat er geen pijnlijke stilte viel, want dat had heel goed gekund. Het was gewoon een heerlijke, feestelijke avond. Een Kerstmis waarvan ik weet dat de kinderen hem aan de ketting van hun herinnering zullen rijgen als een mooi glanzend kraaltje.


Woensdag


Je zal toch niet goed met je familie kunnen opschieten! Geen maand van het jaar zie je elkaar zo vaak als nu. Terwijl ik bij Ellen koffie drink, fantaseren we over alle mensen die een deel van de feestdagen noodgedwongen in elkaars gezelschap moeten doorbrengen. Omdat het anders zo zielig is voor moeder. Of omdat het nou eenmaal niet anders kan. Wat een geluk, als je elkaar zo aardig vindt dat je je na een gezamenlijke sinterklaas en een gezamenlijk kerstdiner zonder tegenzin in een gezamenlijke oudejaarsavond stort. Dit jaar bij Jaap en Manneke met appelflappen van mijn fabrikaat. Een hele onderneming.



Maar die koop je toch? zei Ellen, en noemde de bakker die volgens haar de heerlijkste flappen van de provincie heeft. Ik probeerde haar uit te leggen dat ik me zou generen om met gekochte appelflappen te verschijnen op een familiebijeenkomst. Dat vond ze te gek voor woorden.



Wat maakt dat nou uit! riep ze, en je huis stinkt tenminste niet.



Terwijl ze koffie inschonk, zei ze berustend: Jij en ik lijken ook werkelijk niks op elkaar! En dat is ook zo. Misschien dat we elkaar daarom zo aardig vinden.


Donderdag


Heb jij goede voornemens voor het nieuwe jaar, mam? vraagt Manon. Ze zit naast me op de bank en heeft net al haar schoolverhalen verteld.



Niet echt, zeg ik.



Jij?



Ja, zegt ze, ik wil proberen om niet meer zo bang te zijn voor hardop voorlezen, en voor de klas komen.



Ik kijk haar aan.



Is het echt zo erg? vraag ik.



Ik vind het dood-, dood-, doodgriezelig, zegt ze.



Ik krijg er natte handen van. En dan word ik zo rood. Ik zou het niet zo erg vinden als ik niet zo rood werd. Ik heb wel eens gezegd dat ik het niet had geleerd, alleen om geen beurt te krijgen.



Maar lieverd zeg ik.



En nou wil ik proberen om het niet meer erg te vinden. Want alle kinderen in de klas zijn aardig. En dat ik rood word, weten ze nou toch wel.



Ik sla mn arm om haar heen.



Hoe vaker je zoiets doet, hoe minder erg je het gaat vinden, zeg ik.



En dat je er zo over denkt, is al een hele vooruitgang.



Ik ga volgend jaar ook al naar de tweede, zegt ze, dan wil ik niet meer zo kinderachtig zijn.



Ik geef haar een zoen.



Je bent niet kinderachtig. Ik vind je heel erg flink.



Ja, h? zegt ze, en probeert te kijken als iemand die heel erg flink is.



Op de helft

Woensdag


Marijke zit met haar knien opgetrokken op de bank. Ze ziet er goed uit, en nog voordat ik koffie heb ingeschonken vertelt ze al over haar nieuwe vriend. Erik. Zon enige man, en ze doen samen zoveel leuke dingen. Ze vertelt van tentoonstellingen die ze samen hebben bezocht en dat lange weekend in een klein hotelletje op de Veluwe.



En over twee weken gaan we een lang weekend naar Texel. Erik is daar zomers achter elkaar met zn gezin geweest, maar ik heb er nog nooit een voet gezet. Het lijkt me zo leuk.



Ik luister en glimlach en maak de opmerkingen die van me worden verwacht. Maar ondertussen draaien de woorden rond in mn hoofd. Texel. Tentoonstellingen. De feestelijke kant van een relatie. Wat ik tot nu toe vooral heb gemist is de steun van Rob, bij wie ik kon uitpraten en uithuilen, zn armen om me heen. Maar het samen leuke dingen doen was er k. Die grote tentoonstelling in het Stedelijk, waar we zo van genoten dat we blijmoedig een paar dagen later opnieuw anderhalf uur in de rij stonden om nog eens al die prachtige schilderijen te kunnen zien. Samen eten in dat kleine restaurant waar ik nooit meer naar terug ben gegaan. Zoals zoveel plaatsen die ik heb vermeden omdat ze me te veel en te pijnlijk aan Rob herinneren. Dan merk ik dat Marijke stil is geworden.



Lieverd, zegt ze, ik wilde je echt geen verdriet doen met mn verhalen.



Ik leg uit dat ik echt, werkelijk, heus wel blij ben voor haar. Maar dat ik Rob ineens zo mis. En als eindelijk al die opgekropte tranen loskomen, weet ik dat ze nodig zijn om weer verder te kunnen gaan.



De decemberprop, zeg ik door mn tranen heen tegen Marijke.



Let maar niet op me, het is gewoon de december-prop.


Donderdag


Met Bart gaat het een stuk beter. Zn klassenleraar heeft gezegd dat hij altijd bij hem langs kan komen als hij behoefte heeft aan een gesprek. En Bart heeft het al twee keer gedaan.



Ik kneep m wel, mam, toen ik de eerste keer bij hem langsging, zegt hij.



Ik dacht dat hij het misschien niet echt gemeend had. Maar hij was hartstikke aardig.



Ik vraag niet waarover Bart gepraat heeft. Dat de gesprekken hem opgelucht hebben, is duidelijk. En ik ben er dankbaar voor dat er zoveel mensen om ons heen zijn, die voor ons klaarstaan. Als Bart naar zn kamer is om huiswerk te gaan maken, zoek ik in een opwelling naar het telefoonnummer van zn klassenle-raar. Hij neemt de telefoon zelf aan en ik voel me op slag een beetje zenuwachtig. Een leraar thuis storen, ik heb het nog nooit gedaan, ook al heeft deze meneer Verhoeven zelf tegen me gezegd dat ik altijd kan bellen als er iets is.



Ik wil u even vertellen dat Bart zo opgeknapt is door de gesprekken met u, zeg ik.



Het is heel belangrijk voor hem dat u zich met hem heeft beziggehouden. Dat wilde ik even kwijt. En nu hang ik gauw weer op.



Hij lacht, en zegt dan dat hij zelf ook de indruk heeft dat Bart zich weer prettiger voelt op school.



Maar ik wil het contact toch nog een tijdje vasthouden, zegt hij.



Dat lijkt me beter dan wachten totdat hij weer problemen heeft. Ik ben erg blij dat u thuis ook merkt dat het beter met hem gaat.



We nemen afscheid en ik merk dat mn gezicht gloeit. Wat kinderachtig. Al word ik honderd jaar, ik zal bij dit soort gesprekken altijd verlegen blijven.


Donderdag


Zal ik je wat vertellen? zegt Ellen. Ze is onverwacht langsgekomen, wat helemaal haar gewoonte niet is.



Het is uit tussen Ben en zn vriendin. Hij belde vanochtend. Voelt zich ongelukkig en verlaten. Hij vroeg of hij zaterdag bij ons mag eten.



Ik kijk haar aan en zoek naar woorden. In haar ogen zie ik de onzekerheid.



Ik weet niet zo goed wat ik ervan moet denken, zeg ik, ze waren toch nog samen op de bruiloft van jouw nichtje? En je zei dat ze er toen heel gelukkig uitzagen.



Ja, zegt Ellen. Ze is meegelopen naar de keuken en terwijl ik koffie zet, leunt zij tegen het aanrecht.



Weet je wat het eerste was dat ik dacht? zegt ze dan.



Ik dacht: goddank, nou komt hij weer terug bij mij! Na al die jaren. Na alles wat er is gebeurd. Na de manier waarop hij me in de steek heeft gelaten, was toch mn eerste gedachte: Hij komt terug! En voor dat mens vind ik het net goed! zegt ze, ineens kwaad. Ik schiet in de lach.



Het ontbreekt er nog aan dat je met je voet op de grond stampt, zeg ik.



Lekker puh! Dat mens is k de laan uit.



Vind je het gek? vraagt ze. Ik denk na.



Misschien heeft zij hm wel de bons gegeven, zeg ik nuchter. Ellen kijkt me verbijsterd aan.



Zij hm? en ik hoor aan haar stem dat zoiets tot de onmogelijkheden behoort. Als we binnenzitten ziet ze er ineens moe en verslagen uit.



Ik voelde me de laatste tijd zo lekker rustig, zegt ze dan, en ineens zijn al die zenuwen weer terug. Die onzekerheden van ten. Ik heb me zo heilig voorgenomen om me nooit meer door Ben overstuur te laten maken. En kijk nu eensdaar zit ik weer.



Zenuwachtig steekt ze een sigaret op terwijl ik het hulpeloze gevoel heb dat er niets is waarmee ik haar kan helpen.


Woensdag


Hoe gaat het nou op school? vraag ik aan Bart.



Oh goed, mompelt hij, en verdwijnt met zn boeken onder zn arm richting trap.



Waarom praat jij alleen maar als het niet goed gaat met je en nooit als het wl goed gaat? vraag ik, gerriteerder dan ik eigenlijk bedoel. Maar het zit me de laatste tijd steeds vaker dwars dat hij nooit eens gezellig een beetje zit te vertellen, zoals Manon dat doet. Ik weet best dat het niet te vergelijken is, en dat meisjes nu eenmaal makkelijker hun hart uitstorten dan jongens. Maar aan de andere kant vind ik het geen reden om het er dan ook maar bij te laten zitten. Een beetje mededeelzaam zijn, is tenslotte ook een kwestie van wennen. En het leven is een stuk makkelijker als je niet als een soort oester rondloopt.



Wat moet ik dan zeggen? zegt Bart, en ik herken in zijn stem die opkomende irritatie.



Vertl gewoon eens iets, zeg ik.



Niet nu, want ik kan je moeilijk dwingen om een gezellig praatje te houden. Maar een andere keer. Als je niet uitje humeur bent omdat ik je zon vraag heb gesteld.



Hij aarzelt, n voet op de onderste traprede.



Pappa zou nooit zo hebben gezeurd! Nou, pappa zou zon opmerking nooit hebben geaccepteerd. En als ik niet wil dat er verder over me heen wordt gelopen, moet ik het zelf ook niet accepteren. Met een mengeling van woede, verdriet en zenuwen loop ik naar zn kamer, doe de deur open en zeg: Ik ben absoluut niet van plan om dat soort opmerkingen van jou te pikken!en doe de deur dicht voordat hij iets kan zeggen.


Donderdag


Bart verschijnt niet aan het ontbijt, zoals ik wel had verwacht. Op het laatste moment komt hij de trap af, zn rugzak met boeken onder zn arm. Ik ben in de keuken bezig en doe alsof ik hem niet hoor. Dan zn voetstappen achter me. Twee jongensarmen om me heen en zn stem dicht bij mn oor.



Sorry mam, het spijt me echt! En weg is hij. Als hij langs het keu-kenraam fietst kijkt hij schichtig naar binnen. Ik zwaai. Een brede lach trekt over zn gezicht als hij terugzwaait.


Dinsdag


Heb je thee, mam? vraagt Bart. Hij heeft zn rugzak met schoolboeken onder aan de trap gegooid en is zelfs bij mij in de kamer komen zitten. Totaal tegen zn gewoonte in. Maar ik laat hem niet merken dat het me opvalt, want aan zn gezicht kan ik zien dat hij met zn houding niet goed raad weet. Ik schenk thee in en vertel van Dinky, die vanochtend op de hei is weggelopen. Anderhalf uur heb ik gezocht. Hij was meegelopen met een mevrouw die haar twee honden uitliet.



Dat ze niet is gestopt toen ze merkte dat ze een vreemde hond bij zich had, zeg ik.



Als ik niet iemand tegen was gekomen die Dinky had zien meelopen, was ik hem nu misschien nog steeds kwijt.



Was je niet bang, zo alleen op de hei? vraagt Manon. Het is een wekelijks weerkerende vraag, met een ondertoon van verwijt omdat ze van mij niet de kortste weg over de hei naar Karin mag nemen.



Nee, ik was niet bang, want op de tijd dat ik er met Dinky wandel, zijn er mr mensen, met hun hond, zeg ik.



Blij dat je hem gevonden hebt, zegt ze, en tilt Dinky op die spartelend probeert los te komen met het oog op de schaal speculaasjes die op het lage tafeltje staat.



We moeten dit jaar een werkstuk maken over Vincent van Gogh, zegt Bart.



Meneer Witteman vroeg wie er wel eens in het Van Gogh-museum is geweest. En dat waren tien kinderen, mam. Ik vind het toch wel stom dat wij er nog nooit zijn geweest.



Omdat ik dat eigenlijk zelf ook wel vind, beloof ik dat we de komende zondag naar Amsterdam zullen gaan.



Leuk! zegt Manon. Haar gezicht straalt.



We zijn zo lang niet met zn drien weggeweest! En zingend verdwijnt ze naar boven.



Fijn mam, zegt Bart, dan kunnen we daar misschien een boekje kopen, en fotos of zoiets. Das handig voor mn werkstuk.



Ik beloof dat we in de museumwinkel zullen rondkijken naar dingen die hij nodig heeft. En ook Bart vertrekt naar boven in een stralend humeur. Ik blijf een beetje verbaasd achter. Wat zijn sommige dingen toch eigenlijk simpel. Gezellig met zn drien theedrinken en een uitstapje plannen, met als resultaat: een feestelijke stemming in huis. Als ik naar de keuken loop met het theeblad, merk ik dat ik loop te neurin.


Woensdag


Ellen aan de telefoon.



Hoe was het zaterdag met Ben? vraag ik. Ze aarzelt en zegt dan luchtig: Oh, heel gezellig. Hij is gebleven tot maandagochtend.



Ik zwijg verbaasd.



Vind je dat stom van me? vraagt ze.



Ik weet het niet, zeg ik.



Ik weet niet wat het betekent. En of het voor jou en hm hetzelfde betekent.



Dat weet ik ook niet, zegt ze.



Voor mij was het zo natuurlijk om weer met hem te slapen. We zijn zo lang getrouwd geweest. Het was eigenlijk weer net als vroeger. En Sandra vond het ook heel gewoon. Maar toen hij maandag wegreed, voelde ik me zo ellendig. Want we hebben nergens over gepraat. Ik weet totaal niet waarom hij naar huis is gekomen. Misschien kan hij niet tegen alleen zijn. Of misschien verlangde hij wel cht naar ons.



En nu? vraag ik.



Nu heb ik spijt dat hij het weekend gebleven is. Ik had eerst alles met hem uit moeten praten. Hij heeft niet eens achter me aan hoeven lopen. Ik heb het hem zo makkelijk gemaakt. En hij heeft niet meer opgebeld. Niets.



Ze zucht.



Ik leg maar weer eens neer, zegt ze dan.



Ik heb Sandra beloofd dat we naar nieuwe laarzen gaan kijken voor haar.



Als ze heeft neergelegd sta ik nog een tijdje bij de telefoon. Buiten is het grauw en koud.



Arme Ellen, denk ik, ik hoop dat je niet wr een klap krijgt van die man.



Maar veel hoop op een goede afloop heb ik eigenlijk niet.


Donderdag


Heb je zin om koffie bij me te drinken? Ellens stem klinkt zo opgewekt, dat ik er onmiddellijk een onbehaaglijk gevoel van krijg.



Over een half uur ben ik bij je, zeg ik. Dat ik zelf met koffie en een tijdschrift op de bank zat toen ze belde, vertel ik maar niet. Er is iets aan de hand, dat was duidelijk aan Ellens stem te horen. Als ik de fiets het schuurtje uitrijd, merk ik dat de band zacht is. Verdorie, ik had nog zo aan Bart gevraagd of hij er een nieuw ventiel op wilde zetten. Deze lekt, en elke dag opnieuw sta ik die band op te pompen. Een karweitje waar ik al mn hele leven een hekel aan heb. Nijdig pak ik de fietspomp, de slang schiet drie keer los voordat ik eindelijk wat lucht in de band krijg. Het is ineens veel later dan ik had gepland. Als ik later dan beloofd Ellens tuin binnenfiets, zie ik haar voor het raam staan. Ik zwaai, maar ze ziet me niet. Onbeweeglijk staat ze naar buiten te kijken, met zoiets verlo-rens in haar houding, dat ik er een brok van in mn keel krijg. Ze doet de deur open. Boven de grijze coltrui die haar anders zo goed staat, is haar gezicht vaal en vermoeid. Ik geef haar een zoen.



Hoe is het met je? Ze haalt haar schouders op.



Ben was hier gisteravond, zegt ze. Ik zwijg. Ze schenkt koffie in, morst en veegt de druppels gedachteloos weg met de mouw van haar trui. Zoiets heb ik haar nog nooit zien doen.



Het spijt hem dat hij die nacht is gebleven, zegt ze dan.



Hij was in de war, voelde zich eenzaam. En vandaar.



Ze lacht spottend.



Dan ligt het kennelijk voor de hand dat je bij je ex-echtgenote in bed kruipt!Ze kijkt me aan en ik zie tranen in haar ogen.



Hij hoopte dat hij geen verwachtingen had opgeroepen bij me. Want hij houdt nog steeds vanvan haar! Ook al is het uit. Bij mij vindt hij de warmte en vertrouwdheid van vroeger. Maar niet de spanning die hij bij haar vindt. En om die spanning gaat het hem, tenminste, daar lijkt het op.



Ze haalt weer haar schouders op, met een vermoeid wanhopig gebaar.



Wat moet ik daar nou mee?



Uit je hoofd zetten, zeg ik. Het klinkt alsof het echt voorbij is voor hem.



Maar jij bent nog steeds zo bezig met die man. En wat schiet je ermee op? Ze kijkt me aan.



Wat schiet jij ermee op dat je nog steeds om jouw man treurt? Ik zwijg. Haar woorden komen hard aan en mn hart bonkt zo dat ik even niks kan zeggen. Boos ben ik ook, maar het laatste wat ik wil is ruzie. Dan, als de woede wegebt, zie ik de redelijkheid van die opmerking in.



Wat schiet jij ermee op dat je nog steeds om je man treurt.



Ze heeft gelijk, denk ik. Het is ook eigenlijk een idiote opmerking om tegen iemand te maken die verdriet heeft. Alsof ergens iets mee opschieten ook maar iets te maken heeft met emoties. Ik kijk Ellen aan en zie hoe gespannen haar ogen op mij zijn gericht.



Sorry, zeg ik, het was stom van me om zoiets te zeggen. Ik heb geen illusies meer, geen reden om te hopen dat het ooit weer goed zal komen. Ik wt dat het voorgoed voorbij is. En ook al heb ik verdriet, ik kan niet anders dan drgaan. Maar jij kunt kiezen, tussen doorgaan of voor eeuwig blijven hangen in die hoop dat Ben ooit bij je terug zal komen. Wat ik bedoelde was eigenlijk: geef die hoop op, want het belemmertje zo.



Ja, zegt ze zacht.



Ja, je hebt gelijk. Ik kan niks meer, vooral niet sinds dat weekend. Ik denkalleen nog maar aan Ben.


Dinsdag


Ik word vroeg wakker. Een donkere wintermorgen aan de andere kant van het gordijn. Mn bed is behaaglijk warm en het blijkt dat ik nog zeker een halfuur niet op hoef te staan. Ik doe mn ogen dicht en denk aan Rob. En dan gebeurt het. Met geen mogelijkheid kan ik me zijn gezicht meer voorstellen. Ik voel hoe het koude zweet me uitbreekt. Rob, waar ben je? Maar het blijft leeg in mn hoofd. Wat betekent dit? Is dit het begin van vergeten? Maar dat kan niet. Tot nu toe heb ik elk moment dat ik wilde, en vaak ook als ik nfet wilde, zijn gezicht voor me gezien. Ik voel tranen langs mn wangen glijden. In mijn pyjama, bij het lichtje naast mn bed, pak ik de foto van Rob. Zn vertrouwde gezicht. De glimlach die me zo dierbaar is. Maar Rob, wat is er aan de hand dat ik jouw foto moet zien om me je gezicht te kunnen herinneren?


Woensdag


Ik heb het aan Ellen verteld.



En nu? vraagt ze, terwijl ze in haar thee roert, ben je nog steeds zn gezicht kwijt?



Nee, zeg ik, het was alleen die ene keer. Maar ik begrijp het niet. Hoe kan zoiets nou?



Is het belangrijk voor je om te weten waarom? vraagt ze.



Het maakte me bang, zeg ik, en ik ben nog steeds bang dat het opnieuw zal gebeuren. En vaker. Zodat op een keer de dag komt dat ik hem niet meer op kan roepen. Ik denk dat ik dan chtweduwe ben. Tot nu toe ben ik nog steeds zn vrouw, ook al is hij er niet meer.We zwijgen. Op de vensterbank hupt een klein vogeltje. Hij kijkt even naar binnen en fladdert dan weg met een nauwelijks zichtbaar bewegen van zn vleugels.



Soms ben ik jaloers op jou, zegt Ellen, zonder op te kijken.



Zoals Rob en jij van elkaar hebben gehouden. Niets kan dat meer stuk maken. Niemand kan daar meer tussenkomen. Wat jullie hebben gehad is compleet.



Ja, zeg ik zacht, wat wij hebben gehad is compleet.


Donderdag


Mam, ik zag Bart met een meisje, zegt Manon. Ze komt net van buiten, met frisse gloeiende wangen. Ze brengt de buitenwereld mee met haar stem en haar bewegen en ik ben er blij om.



Hoe ziet ze eruit? vraag ik nieuwsgierig.



Nou, best leuk geloof ik, zegt Manon vaag.



Ik kon het niet zo goed zien. Ze stonden zon beetje over hun stuur gebogen met elkaar te praten. Zouden ze al zoenen, mam? Ik denk na. Bart die een meisje zoent. Om de een of andere reden vind ik het moeilijk voor te stellen. Maar het lijkt me niet dat hij daar al aan toe is. Of zouden moeders dat altijd denken? Waarom lach je, mam? Ik aai over haar haren.



Ik dacht aan moeders en zonen, zeg ik.



Maar alsjeblieft Manon, zeg niks als hij thuiskomt!



Ook niet Dag Bart? vraagt ze. Ik schiet in de lach.



Je weet best wat ik bedoel.



Ze trekt een gezicht naar me en verdwijnt zingend de trap op. Tien minuten later komt Bart thuis. Hij kijkt me onzeker aan en ik weet hoe hij zich voelt. Heeft Manon over hem gepraat of niet? En zoja, wat staat hem dan te wachten? Ik lach naar hem en schenk thee in.



Lekker mam, hij neemt de beker tussen zn grote jongenshanden.



Lekker warm! Hij blaast in de thee en ik kijk naar hem. Alles aan zn gezicht is te groot. Zn neus. Zn lippen die bijna opgezet lijken. Een tijd lang is hij zo mooi evenwichtig gegroeid, maar nu zijn er ineens uitschieters. Lange benen, einden van armen waarmee hij nauwelijks raad weet. En dat aandoenlijke gezicht waarin de kinderlijkheid steeds meer verdrongen wordt door de volwassenheid, maar niet van harte. Hij doet me denken aan iemand die aan de rand van een zwembad zn teen in het water dompelt. Is het te koud of kan hij zich veilig in het water laten zakken? Of toch nog maar liever even in de zon blijven liggen? Toch nog wat langer kind blijven? Je hebt gelijk, denk ik, de volwassenheid kan behoorlijk koud zijn af en toe. Maar het is wel de moeite waard en hoe dan ook: je zult er toch aan moeten geloven.



Mam! Ik kijk naar Bart. Zn gezicht heeft ineens een dieprode kleur en hij kijkt me verlegen en tegelijk uitdagend aan: Mam, ik heb een vriendinnetje, geloof ik!


Woensdag


Als ik met een tas vol boodschappen uit de supermarkt kom, bots ik bijna tegen haar aan.



Marion!



Anne-Wil!zegt ze, en kijkt alsof ze het liefst meteen zou willen doorlopen.



Hoe gaat het met je? vraag ik. Herinneringen verdringen elkaar in mn hoofd. Etentjes met Marion en Frank. Vakantie in Spanje met Marion, Frank en hun kinderen. Telefoontjes over van alles en nog wat. De begrafenis van Rob.



Lieverd, we staan altijd voor je klaar! Nog twee keer een bezoekje. Een paar telefoontjes, met steeds grotere tussenpozen. Daarna niets meer. Een van de bevriende echtparen die het lieten afweten. Zo vervelend, om als echtpaar met een vrouw alleen om te gaan. Onhandig. Ik kijk naar Marion, die zenuwachtig druk staat te vertellen over zichzelf, Frank en de kinderen. Als ze even ophoudt met praten zeg ik: Wat fijn dat het zo goed gaat. Doe je de groeten aan Frank en de kinderen? Ze knikt verward. Ik loop door de drukke winkelgangen en weet nauwelijks waar ik ben. Mn hart bonst in mn keel. Waarom grijpt zon ontmoeting me zo aan? Spanje. Wij allemaal bruinver-brand op het strand. De avonden uit met zn vieren. Wat was het leven simpel toen, en gelukkig!


Maandag


Somber weer. Het is stil op straat. De hondenuitlaters zijn allang weer binnen. Ik heb met Dinky over de hei gelopen, maar niet zo lang als anders. Ik verlangde naar huis, de schemerlampen, de gezelligheid die buiten nergens te vinden is. Maar nu ik met koffie in mn stoel zit, is er nog steeds dat vage gevoel van onrust. Een verlangen zonder precies te weten waarnaar. Ja, naar jou, Rob! Maar dat verlangen heeft al zo lang geen zin meer. Ik zou mensen om me heen willen hebben. Bezig willen zijn. Ik zou jou een beetje willen vergeten. Rob. Gewoon een paar uur met iets bezig willen zijn zonder op de een of andere manier aan jou te denken. Is dat verraad? Ik sta op en loop naar het raam. Is het verraad? Ik draai me om en val bijna over Dinky, die vlak achter mn hielen is gaan zitten. Lief trouw hondje. Ik buk me om hem te aaien en voel tot mn verbazing tranen op mn gezicht.


Donderdag


Bart is ineens weer zo ouderwets stil en teruggetrokken. Hij slobbert zn thee veel te warm naar binnen en verdwijnt daarna meteen naar zn kamer. Bleek, verdrietig smoeltje, en een veel te harde stem als je hem iets vraagt. Manons ogen seinen Ruzie???? naar me. Ik trek mn wenkbrauwen op als teken dat ik het niet weet.



Hoe gaat het op school? vraag ik, als hij vlak voor het eten beneden komt. Hij kijkt me aan alsof ik een vreemde taal spreek.



School? zegt hij onverschillig. Ik zwijg. Geen goed moment voor een gesprek. En naar zijn vriendin Annelies informeren kan ik ook maar beter niet doen.


Vrijdag


Ik kijk naar de advertenties waarin banen worden aangeboden. Het zijn er meer dan ik verwachtte, maar wat mij betreft zou er net zo goed niet n in kunnen staan. Wat moet je veel hebben en kunnen voor die banen. En wat heb ik weinig te bieden. Geen beroepsopleiding. Geen werkervaring. Geen academische graad. Niets anders dan de meisjes-hbs, veel te lang geleden. Een opleiding die niet eens meer bestaat! En alsof dat niet erg genoeg is heb ik ook nog mn leeftijd tegen. Ik stel me voor hoe een advertentie eruit zou zien waarin ik mijzelf zou aanbieden.



Veertiger met twee kinderen. Geen beroep. Nooit eerder gewerkt. Graag leuke baan. O ja, halve dagen in verband met schooltijd kinderen!Tjonge, daar zullen de personeelschefs op af komen vliegen, denk ik wrang, en vouw de krant weer dicht.



Is er iets mam? vraagt Manon als we aan tafel zitten.



Hebben jullie ruzie? Jullie zijn allebei zo stil.



Ze kijkt ongerust van Bart naar mij. Ik leg mn hand even op die van haar.



Nee hoor, lieverd, zeg ik. Ze lacht gerustgesteld. Van de andere kant van de tafel kijkt Bart naar ons. Zwijgend en verdrietig, alsof er een hoge muur staat tussen hem en ons.


Dinsdagmiddag


Ik zit op de bank, plastic zakje met ijsblokjes tegen mn wang geduwd. Net terug van de kaakchirurg die een kies heeft verwijderd. Buisje met pijnstillers binnen handbereik. Maar ik heb er nog niet n nodig gehad.



Vertel nou, mam! dringt Manon aan. Ja, vertellen! Dat is nou net het enige dat een beetje moeilijk gaat, met die nog niet helemaal uitgewerkte verdoving.



Hoe was het nou, mam, zegt Bart.



Het washet was eigenlijk niks, zeg ik moeizaam. En denk terug aan dat laatste halfuur in de wachtkamer. Trillende handen van de zenuwen. Alles in me drong aan op weglopen nu het nog kon. Maar wat dan nog? Het moest gebeuren, dus bleef ik. Naar de stoel lopen. Zitten. Alle voorbereidingen van steriele doeken en gaasjes die het allemaal nog enger maakten. Vriendelijke assistentes, dat wel. En toen ht moment. Mond open. Naald nadert. Nu gaat het beginnen. Hoezo gaat ht nu beginnen.



Zo, zegt de kaakchirurg, nog een hier en dan nogz, klaar.



Klaar? Ik kijk hem sprakeloos aan. Is dat nou alles? Heb ik hiervoor mezelf zitten opwinden in de wachtkamer? Bijna niks heb ik gevoeld van die prikken. Toen ik me vanochtend aan de tafel stootte deed het heel wat meer pijn. En nu ik thuis ben voel ik nog steeds niks.



Nee, geen thee, lieverd, zeg ik tegen Manon die met de theepot aan komt dragen.



Ik mag alleen koud.



Us? zegt ze, en haar ogen gaan glimmen.



Zal ik ijs halen, mam? biedt Bart aan.



Ja, zeg ik, heel veel lekker ijs.



Een halfuur later zitten we met schoteltjes ijs voor ons, een beetje lacherig omdat het zon malle situatie is. Ik met die zak ijs tegen mn wang en op zon raar uur van de dag bezig met wat nog het meest op een feestje lijkt.


Maandag


Nee Bart, ik wil graag dat je even hier blijft, zeg ik tegen Barts verdwijnende rug. Hij blijft staan maar keert zich niet om.



Waarom? vraagt hij nors.



Omdat ik vind dat het niet langer zo gaat, zeg ik.



Je loopt door het huis als een vreem-de. Alsof Manon en ikje vijanden zijn. Je trekt je nergens meer iets van aan. Je ziet eruit alsof je geen oog meer dichtdoet en je kijkt zo verdrietig dat ik er akelig van word.



Kijk dan niet, zegt Bart.



Je hoeft toch niet naar me te kijken! Hij heeft zich nog steeds niet omgekeerd.



Bart, ik wil met je praten, dus ga zitten.



Ik haat dat, zegt hij, ineens kwaad.



Thee en een gesprek. Wat heb ik eraan? Dat is een opmerking die aankomt, en ik voel de boosheid in me opstijgen. Alsof hij voelt wat er door me heengaat, keert hij zich om. Hij sjokt naar de bank alsof zn laatste uur heeft geslagen, en laat zich met een plof op de kussens vallen.



Ga weg, zegt hij, als Dinky kwispelend bij hem komt zitten. Maar ondertussen strelen zn handen Dinkys kop.



Bart, zeg ik, wat is er met je aan de hand? Heb je ruzie met Annelies? Hij kijkt me weer aan en ik zie de kleur op zn gezicht veranderen. Eerst wit, dan naar een vurig rood.



Ik wou dat ik het nooit had verteld, van Annelies, zegt hij dan.



Ik wil er niet over praten. Nooit, nooit meer! En hij staat op en rent langs me heen de kamer uit.


Vrijdag


Oom Jaap heeft gebeld of ik vanavond met hem ga eten, zegt Bart. Hij probeert er onverschillig bij te staan, maar zn gezicht bloost van plezier.



Wat leuk! zeg ik verrast, en voel een brok in mn keel. Lieve Jaap. Eergisteravond heb ik mn hart bij hem en Hanneke uitgestort. Typisch Jaap om onmiddellijk een man-tot-man-gesprek op touw te zetten.



Dus ik mag? vraagt Bart.



Natuurlijk. Het is toch enig voor je, zeg ik, en verbaas me over de verbaasde blik die hij me toewerpt.



Wat dacht je dan, Bart? vraag ik.



Oh, hij schuifelt verlegen met zn schoen, ik dacht, ze zal het wel niet goed vinden. Ik ben zo vervelend geweest.



Ik kijk hem aan. Hij begrijpt er echt niks van, dat is duidelijk. Alsof wat er met hem, met ons aan de hand is een kwestie is van vervelend zijn



Ga maar gauw, zeg ik.



Oom Jaap wacht.



Hij geeft me een zoen en verdwijnt.


Maandag


Ik ben zo bang voor mn paasrapport, mam! zegt Manon. Ik kijk haar verbaasd aan.



Lieverd, je hebt alleen maar mooie cijfers, zeg ik.



Maar je kunt nooit weten, zegt ze. Ze zit met opgetrokken benen op de bank, haar gezicht tobberig tussen de halflange glanzende haren. Een plaatje, vind ik. Ook al weet ik dat ze zichzelf belachelijk vindt om te zien.



Natuurlijk kun je sommige dingen wl weten, zeg ik.



Als je altijd goeie cijfers haalt, krijg je een goed rapport.





Iedereen knijpt m, zegt ze.



Nicole zat vandaag nog in de klas te huilen, omdat ze denkt dat ze een slecht rapport krijgt.



Maar jij krijgt gn slecht rapport, zeg ik.



Nou ja, dat weet ik eigenlijk wel, zegt ze luchtig, en ik schiet in de lach om de snelle verandering van haar stemming. Een echte puber is ze aan het worden, maar nog zonder dat problematische dat het laatste jaar zon stempel op Barts puberteit zet.



Zit je weer geheimzinnig te lachen, mam? zegt Manon, en vlijt als een klein poesje haar hoofd langs mn schouder.



Ik ga leren, zegt ze dan, en verdwijnt met haar tas naar boven. Ooit heb ik gelezen dat meisjes op school veel ijveriger zijn dan jongens. Ik kan niet anders zeggen dan dat het in mijn huis in elk geval klopt. Dan komt Bart binnen met zn zware tas boeken.



Ik krijg een rotpaasrapport, zegt hij.



Dag Bart, zeg ik.



Dag mam, ik krijg een rotpaasrapport.



Zijn je cijfers dan zo slecht? vraag ik. Hij laat zn tas met een klap op de grond vallen.



Behoorlijk middelmatig, zegt hij.



Met een beetje geluk valt het mee. Met een beetje pech valt het tegen.



Ik schenk thee voor hem in.



Krijg je nog veel repetities vr die tijd? vraag ik.



Een paar. De meeste hebben we al gehad.



Hij gaat zitten en drinkt het kopje leeg. Staat meteen weer op en pakt zn tas.



Ik ga naar boven, mam. Leren, zegt hij. Ik kijk hem aan, zn ogen ontwijken de mijne. Doodsbang dat ik een gesprek ga beginnen. Sinds die avond met Jaap is hij een heel stuk opgeknapt, maar echt goed is het nog niet tussen hem en mij, en dat zit me steeds meer dwars.



Laat hem maar een beetje, heeft Jaap door de telefoon tegen me gezegd.



Ik zal ervoor zorgen dat ik hem regelmatig zie. Aan mij vertelt hij veel meer dan aan jou. Mannen-onder-elkaar.



Ja, heb ik gezegd, natuurlijk.



Waarom kan Bart ineens niet meer met zn eigen moeder praten? En als hij dan liever met Jaap praat, waarom kan hij zich dan tenminste niet normaal gedragen in huis?


Donderdag


Ik heb een vrije dag morgen. Ga je mee naar Amsterdam? vroeg Marijke gisteravond.



O ja, heerlijk! antwoordde ik zonder aarzelen. Ik voelde ineens hoe ik ernaar verlangde om even helemaal weg te zijn. Gewoon de deur achter me dicht-trekken en vergeten dat ik moeder ben van twee pubers, waarvan de ene behoorlijk moeilijk is. En nu lopen we samen door de P.C. Hooftstraat, door Marijke nonchalant De PC genoemd. En als een echte provinciaal kijk ik mn ogen uit. Wat een ongelooflijk mooie kleren liggen er in deze etalages. De sieraden! Vroeger kwam ik hier vaker, maar het is zo lang geleden dat ik mij nauwelijks meer een naam herinner. De koffieshops zijn volgens mij ook nieuw. We drinken cappucci-no en bestellen er nonchalant twee geweldige vruchtenpun-ten met slagroom bij. De vruchten moeten goedmaken wat er aan al het andere te veel in zit. Ik kijk om me heen. Het is lunchtijd. Veel werkende vrouwen, zo te zien. Maar ook vrouwen die beladen zijn met boodschappentassen. Niet het soort tas waarmee je fruit gaat halen op de markt, maar met dure namen erop. Ik probeer mij even te verplaatsen in hun leven. Veel geld, geen baan en kennelijk niet thuis hoeven zijn voor de kinderen die uit school komen. Een soort luxe vrijheid die ik me moeilijk kan voorstellen. Ik kijk naar Marijke, die met stralende ogen vertelt dat de trui die ze net heeft gekocht precies de kleur is waar Erik zo van houdt. En die ze beslist mee zal nemen als ze over twee weken met hem naar Londen gaat. Iemand die naar ons kijkt ziet twee vriendinnen opgewekt met elkaar praten en lachen. Dat een van de twee een kleine, pijnlijke brok in de keel heeft, weet gelukkig niemand.


Woensdag


Ik loop met Ellen over de hei. Ver voor ons uit dartelt Dinky rond met een andere hond. Het lijken twee herfstbladeren waar de wind mee speelt. De zon schijnt en af en toe blijven we stilstaan, ogen dicht, gezicht naar de zon gewend. Heerlijk dat het nou eindelijk weer lente is. Ik geniet er zo van, elk jaar opnieuw, en altijd even intens. Maar sinds Rob er niet meer is wel met een bijgevoel dat grenst aan pijn. Het lijkt alsof de wereld vol is met verliefde mensen, en ik kan er mijn ogen niet van afhouden. Oh, om verliefd te zijn! Robs armen om me heen. Dat gevoel van puur geluk. Mezelf zo licht en luchtig voelen als een ballon. Zoals de bruid op het schilderij van Chagall, die hoog boven de huizen zweeft met haar bruidsboeket in haar handen. Iemand naast je die groter is, en sterker. Die me helpt met de dingen die ik zelf niet aankan. Rob, ik mis je zo verschrikkelijk als het lente is. Mr dan anders. En dan dringt het tot me door dat Ellen al voor de derde keer mn naam noemt.



Sorry, zeg ik, opgeschrikt uit mn gedachten.



Wat zei je?



Je dacht aan Rob? vraagt Ellen. Ik knik, kijk naar Dinky die naar ons toe komt rennen. Een vrolijk klein hondje met zn staart als een vlag wapperend achter zich aan.



Hij heeft weer een vriendin. Heb ik je dat al verteld?



Nee, zeg ik, en luister naar het verhaal dat klinkt als elk ander verhaal van een man die zoekt en zoekt en een vrouw die wacht en wacht.



En zo gaat je leven dan voorbij, denk ik, terwijl er zoveel te doen is, te zien, te beleven. Man zoekt vrouw. Vrouw zoekt man. Alsof er niets belangrijkers is. En het lijkt ook alsof er niets belangrijkers is. Tenminste, als je de buitenstaander bent. Toekijkt hoe andere mensen samen wat geluk hebben gevonden. Alsof je zonder jas en met gaten in je schoenen vanuit de sneeuw een huiskamer binnen kijkt waar het warm is en gezellig. Niets lijkt dan belangrijker dan het zelf ook warm hebben. Pas als je daarbinnen zit kun je je gedachten met andere dingen bezig laten zijn.



Wat loop je toch verschrikkelijk na te denken, zegt Ellen.



Ja, en het is ook nog allemaal onzin, zeg ik en maak Dinky vast aan de lijn omdat we de grote weg naderen waar de ene auto na de andere voorbij suist.


Vrijdag


Mam, mag ik bij oom Jaap en tante Manneke logeren? vraagt Bart.



Kan dat wel met je huiswerk? vraag ik.



Oh, ik neem mn boeken mee, zegt hij.



Nou, dan moet je zeker gaan, zeg ik.



Vind jij het niet ongezellig? vraagt hij. Ik kijk hem aan. We weten allebei dat we het de laatste tijd niet zo vreselijk gezellig hebben samen, en toch ineens die vraag. Het vertedert me.



Als jij het leuk hebt, vind ik het ook leuk, zeg ik. Als hij de kamer uit is, denk ik over die woorden na.



Als jij het leuk hebt, vind ik het ook leuk.



Wat een vervelende Florence Nightingale-opmerking is dat eigenlijk. Er zit iets opofferends in en ook iets van een slachtoffer.



Schat, doe jij nou maar wat je leuk vindt, dan heb ik het ook goed.



En het klopt niet eens, want er zijn tientallen dingen die de kinderen leuk vinden en ik totaal niet. Toch een beetje op letten, want met klinken als een zichzelf wegcijferend moedertje en het eigenlijk niet echt zijn, kom je ook niet ver.


Dinsdag


Mooi h, mam?zegt Manon. Haar wangen zijn rood van plezier en opwinding. Ze staat als een klein kind van haar ene been op haar andere te dansen. Maar ze heeft gelijk. Het is een prachtig rapport. Alleen maar zevens en achten.



Ik had bijna een negen voor aardrijkskunde, zegt ze, maar ik kwam net iets te kort.



Ik schiet in de lach. Van Bart heeft ze het uitrekenen van een gemiddeld cijfer geleerd, en ze is net zo handig in het hanteren van het rekenmachientje als hijzelf.



Ik vind een acht ook heel mooi, zeg ik.



Maar een negen is ng mooier, vindt ze, en daar is geen speld tussen te krijgen. Het rapport van Bart ziet er heel wat minder goed uit. Maar toch iets beter dan zn kerstrapport.



Zie je wel, zeg ik, je gaat echt vooruit. Dit is toch geen zittenblijversrapport.



Hij mompelt iets en drinkt zwijgend zn thee. Ik heb een beetje met hem te doen. Een zus met zon mooi rapport, terwijl je zelf met zoveel moeite een paar puntjes vooruit bent gegaan. Maar ik weet niet wat ik eraan kan doen. Manon hft een mooier rapport dan Bart, zo gaan die dingen nou eenmaal in een gezin. Het is maar goed dat ik nooit iets heb gevoeld voor rapportcijfers belonen. Van Bart hoor ik verhalen die ik eigenlijk heel akelig vind. Een gulden voor een zeven. Een rijksdaalder voor een acht. Een tientje voor een negen. Nou heeft het vriendje bij wie dat thuis gebeurt maar zelden mooie cijfers, maar toch houd ik er niet van. Er zit zoiets oneerlijks in. Het kind dat spelenderwijs mooie cijfers haalt, wordt beter beloond dan het kind dat met zwoegen en ploeteren een paar zesjes verwerft.



Ik ben trots op jullie allebei, zeg ik.



Ik denk dat ik maar eens een grote stapel pannenkoeken ga bakken.



Hoi! roepen ze tegelijk. Even later hoor ik Bart fluitend de trap oplopen. Heerlijk om hem weer eens opgewekt om me heen te hebben.


Woensdag


Wil je nog steeds zo graag een baantje? vraagt Marijke. Ik kijk haar weifelend aan.



Niet als ik mensen iets aan moet smeren door de telefoon, zeg ik. Ze lacht.



Nee, dit is echt leuk, denk ik. Een boetiek.



Daar ga ik voor overeind zitten. Ik voel dat mn hart ineens op dubbele snelheid gaat kloppen. Een boetiek heeft me altijd al zo leuk geleken om in te werken. Maar ik had geen idee hoe je zoiets aan moet pakken. Opbellen of ze iemand nodig hebben? En dan nog, wat heb ik te bieden. Hetzelfde oude verhaal. Na schooltijd getrouwd en nooit meer een baan gehad.



Ik kan toch niets, zeg ik ineens somber.



Doe niet zo mallotig, zegt Marijke.



Je hebt smaak. Je bent een leuk mens. Je bent betrouwbaar.



Betrouwbaar? zeg ik verbaasd.



Wat heeft dat er nou mee te maken?



Een heleboel. Ik ken de eigenares van deze boetiek en ze heeft net iemand ontslagen omdat die niet eerlijk was. Dat heeft haar een boel geld gekost. Het werk krijg je gauw genoeg onder de knie, maar eerlijkheid kan je iemand die dat niet heeft, niet aanleren. Je zult vaak alleen in de zaak staan, als je bent ingewerkt.



Alleen! zeg ik, en voel tot mn verbazing dat ik een beetje zenuwachtig ben.



Joh, ga nou gewoon met Evelyn praten. Het is voor halve dagen, dus precies wat je zoekt.



Goed, zeg ik.



Natuurlijk. Graag. Denk je echt dat ik het kan?



Ja, zegt Marijke.



Als je het leuk vindt wl.



s-Avonds sta ik lang voor het open raam in de slaapkamer. Het is zon heerlijke zachte nacht.



Een baan!denk ik.



Oh, als dit eens iets zou worden! Rob, sla even je armen om me heen. Zeg even dat je denkt dat ik het kan!


Donderdag


Wat trek je aan als je in een boetiek gaat solliciteren? Alles wat ik heb is verkeerd, en dat maakt mn zelfvertrouwen niet groter. Ik ken het winkeltje, heb er vaak in de etalage staan kijken. Mooie, modieuze kleren. Niet heel erg duur, maar ook niet zo dat je er even in het voorbijgaan wat koopt. Nu moet ik er naar binnen. Ik sta aarzelend voor de deur. Wat moet ik hemelsnaam zeggen. Dan gaat de winkeldeur open, een tengere vrouw met kastanjebruin haar staat in de deuropening.



Jij bent vast de vriendin van Marijke, zegt ze. Leuke stem. Ze steekt haar hand uit.



Ik ben Evelyn de Graaff. Kom binnen.


Vrijdag


Ik heb een baan. Niet te geloven maar waar: Ik Heb Een Baan. Nou ja, voorlopig ben ik op proef maar de eerste hindernis heb ik in elk geval genomen. Marijke heeft gelijk, Evelyn is een leuk mens. Na een kwartier praten had ik het gevoel dat ik haar jaren kende. Maar natuurlijk weet je in haar vak hoe je met mensen om moet gaan. We hebben samen langs de kleren gelopen.



De eerste tijd zal ik zoveel mogelijk zlf de klanten helpen, heeft ze gezegd.



En jij moet heel goed kijken en luisteren. Dit vak is in de eerste plaats psychologie, als je dat doorhebt gaat de rest vanzelf. Je zult vrouwen tactvol moeten vertellen dat er niets voor hun maat in de winkel is. Dat is geen mededeling die je terloops hardop doet, want het is heel akelig om zoiets te horen. Vrouwen die kleren kopen zijn vaak onzeker over hun maat, hun uiterlijk. Natuurlijk wil ik graag verkopen, maar iemand iets aansmeren keert zich altijd tegen je.



Ik luisterde naar haar verhaal en probeerde er zoveel mogelijk van te onthouden. Komende dinsdag ga ik al beginnen! De kinderen waren er stil van, toen ik het vertelde. Ze wisten niet of ze het nou leuk moesten vinden of niet. Pas toen ik zei dat het voor halve dagen is, werden ze enthousiaster. Vooral Manon.



Dan kom ik vaak kijken, mam, als ik geen school heb, zei ze. Ik heb maar niet gezegd dat me dat niet zon goed idee lijkt.


Zondag


Midden op de ontbijttafel staat een vaas met narcissen. Zo geel en voorjaarsachtig dat ik er steeds naar moet kijken. Ik heb de boterlammetjes neergezet en ik weet nu al dat Manon haar lammetje niet aan zal breken. Pas na Pasen zal ze er voorzichtig aan beginnen. Bart zal gedachteloos het kopje er afsnijden en op zn boterham smeren. Zoals hij ook zonder aarzelen een stuk uit zn chocoladei zal breken. Het ei dat ik na maanden nog intact in Manons kamer zal zien staan. Twee kinderen van dezelfde ouders, en zo verschillend. Maar dat maakt het alleen maar extra leuk en boeiendIk ben vanochtend vroeg opgestaan om met Dinky over de hei te lopen. Net een feest, al dat groen aan de bomen. Ik zal nooit echt wennen aan die kale winterse takken. Elk jaar opnieuw ben ik weer zo blij als dat achter de rug is. Wolken en regen kunnen me niet schelen, als er maar groen te zien is, en bloemen. Als ik weer thuis ben roep ik Manon en Bart. Terwijl ik de tafel dek hoor ik ze boven met elkaar praten. Dan komen ze de kamer binnen. Manon meteen kartonnen paasdoos in haar handen. Allebei een kleur van plezier.



Voor jou mam, en prettig Pasen.



Ik voel een brok in mn keel. Een paasei met kleine voorjaarsbloemetjes van suikergoed erop geplakt. Zo lief. Ik sta ermee in mn handen en zie hun ogen op me gericht, vol spanning hoe ik zal reageren.



Samen gekocht mam, gisteren.



Dat maakt het nog leuker voor me. Manon en Bart samen in een winkel om iets voor me te kopen. Ik zet het ei neer en sla mn armen om ze heen.



Dank je wel!


Dinsdag


Niet geslapen vannacht. Vandaag mn eerste werkdag. Ik voel me alsof ik examen moet doen.



Hoe laat ben je ook alweer thuis, mam? vraagt Manon als ze naar school gaat.



Tussen n en halftwee, zeg ik.



Dan ben ik een uur alleen thuis, zegt ze.



Lieverd, alsjeblieft! zeg ik.



Okay, ik zeg al niks meer, zegt ze.



Veel plezier, mam. Sterkte! En ze verdwijnt. Toch even een akelig gevoel. Een uur alleen thuis. Zon klein kooltje op mn hoofd, zoals ik dat vaak beschreven hoor door werkende moeders die ik op ouderavonden ontmoet. Maar ik wil me op dit moment niet van mn stuk laten brengen. Ik haal mn fiets uit het schuurtje en tien minuten later zet ik hem tegen de voorpui van de boetiek.



Wat ben je lekker vroeg, zegt Evelyn.



lk ben net koffie aan het zetten. Weet je hoe dat apparaat werkt? Als jij een keer eerder bent dan ik, kan jij alvast koffie zetten.



Ik heb er net zo een, zeg ik. Opgelucht dat er tenminste iets is dat ik meteen kan. En dan begint mn eerste werkdag.


Vrijdag


Ik ben al een hele tijd wakker, maar mn bed is zo heerlijk warm en behaaglijk dat ik er niet toe kan komen eruit te stappen. Gelukkig heb ik nog een kwartier voordat de wekker afgaat, zodat ik nog een beetje kan nadenken over de eerste werkweek die ik bijna achter de rug heb. Hoe eindigde ik vroeger toch altijd het verslag van een schoolreisje? Zoiets als: Moe maar voldaan ging ik naar bed.



Precies op die manier ben ik deze week elke avond in bed gekropen. Hl erg moe, maar ook hl erg voldaan. Maar wat een invloed hebben die vier uren die ik elke dag werk op de rest van mn leven. Als ik mn fiets in het schuurtje heb gezet, staat meestal Manon al in de deuropening op me te wachten.



Ha mam, fijn dat je er bent! Ik vind het ook fijn dat ik er ben. Maar diep in mn hart zou ik het liefst heel even een kwartiertje op de bank gaan zitten. Gewoon voor me uitkijken. Even wennen aan de overgang van het bezig zijn in de boetiek naar mn eigen huiskamer. En liever nog zou ik even, hl even, gaan liggen. Ogen dicht, vermoeidheid van me af laten glijden. Maar dat kan niet, want daar staat Manon die een uur alleen is geweest en nu bijna overloopt van verhalen en vrolijkheid.



Heb je al wat gedronken?



Nee mam, ik heb op jou gewacht.



Ik maak snel twee bekers chocolademelk en als ik zeg: Lieverd, je kan toch best choclademelk voor jezelf maken als je alleen thuis bent, zegt ze verbaasd: Maar mam, ik vind het veel gezelliger als jij het doet! Ineens begrijp ik waar werkende moeders over praten als ze, in de interviews die ik wel eens lees, zeggen dat hun kinderen zo zelfstandig zijn geworden. Nou, die van mij duidelijk nog lang niet. En zelf ben ik er ook nog niet aan toe om ze die zelfstandigheid te laten hebben. Daarvoor knaagt het schuldgevoel nog te veel. Schuldgevoel omdat Manon in een leeg huis komt en omdat ik, terwijl ik met haar zit te praten, tch de tijd in de gaten houd. Want ik moet nog zoveel. Allemaal dingen die ik anders s-ochtends deed. De ontbijtboel staat nog vuil op het aanrecht. In de slaapkamers is niets gebeurd. De boodschappen moeten nog allemaal worden gedaan. En ondertussen wil ik eigenlijk dat Bart en Manon niet merken dat ik het zoveel drukker heb gekregen. Terwijl mijn leven ingrijpend is veranderd, wil ik dat in hun leven alles hetzelfde blijft.


Zaterdag


Mam, mag ik het weekend gaan varen met oom Jaap en tante Manneke? Ik kijk naar Bart. Blij gezicht met iets gespan-nens erin. Ik zie dat hij bang is dat ik nee zal zeggen, maar waarom zou ik het doen? Hij komt altijd zo opgewekt terug van een weekend bij Jaap en Manneke.



Natuurlijk mag het, zeg ik.



Doe dan wel vanavond iets aan je huiswerk.



Zn gezicht betrekt: Ik heb afgesproken met Peter, zegt hij.



Wanneer wil je het dan doen? vraag ik.



De rest van het weekend zit je op de boot.



Nou gewoon, tussendoor, zegt Bart vaag.



Ik neem wel wat boeken mee.



Dat is onzin, zeg ik, je weet best dat er niets van komt. En het is niet leuk, op die manier.



Ik zie zn gezicht rood worden van woede en tot mn verbazing komen er tranen in zn ogen.



Er is ook altijd wat hier, zegt hij kwaad.



Er is niet altijd wat hier, zeg ik, maar je kan nou eenmaal niet alles doen. Of Peter, en dan morgen je huiswerk maken. Of vanavond huiswerk en morgen naar de boot.



Hij rent naar de kamerdeur.



Ik vind het verschrikkelijk hier in huis, zegt hij.



Ik wou dat ik ergens anders woonde.



De deur slaat met een klap dicht. Ik sta midden in de kamer en voel mn hart bonken. Waarom grijpt het me altijd zo aan, als Bart kwaad is. Gewoon een kwaaie puber, dat zal toch wel in mr gezinnen voorkomen? Maar tegelijkertijd denk ik: Ik zou het niet moeten nemen, dat geschreeuw en gegooi met deuren. Maar ik weet niet wat ik ertegen moet doen. Een vader zou het weten. Een vader zou het kunnen. Maar ik niet.



Ik blijf bewegingloos staan en voel de tranen langs mn gezicht glijden.


Woensdag


Ik ben zo bang dat Sandra blijft zitten, mam, zegt Manon, terwijl ze een suikerklontje in haar thee laat zakken.



lk heb er al suiker ingedaan, zeg ik.



Oh lekker, dan is het nou nog zoeter, zegt ze.



Maar waarom denk je dat Sandra misschien blijft zitten? vraag ik.



Zo slecht is ze toch niet op school?



Ze heeft een paar onvoldoendes achter elkaar gehaald. En als zij niet meer bij mij in de klas zit, vind ik er ook niks meer aan.



Ze kijkt me bezorgd aan, terwijl ze in haar thee roert.



En er is bijna niks meer aan te doen ook. We hebben al zoveel repetities gehad. Ze is zo zenuwachtig. Vanmiddag zat ze ineens te huilen op de fiets. Ik moest bijna meehuilen.



Misschien gaat ze net wl over, zeg ik bemoedigend.



Misschien net nfet, zegt Manon. Aan haar gezicht zie ik dat ze niet van plan is om zich door mij te laten opkikkeren.


Donderdag


Wat bof jij toch, dat Manon zo goed kan leren, zegt Ellen. We drinken thee bij haar in de tuin. Voor het eerst sinds heel lang. Ook een nadeel van werkende moeder zijn: geen tijd meer voor vriendinnen hebben.



Weet je nou of Sandra overgaat? vraag ik.



Volgens mij wel, zegt Ellen.



Niet grandioos, maar wat ik van haar cijfers heb gezien is echt niet zo verschrikkelijk slecht. Maar ze heeft zichzelf wijsgemaakt dat ze geen kans maakt. Ze ligt nu bijna elke avond in bed te huilen. Dan zit ik zeker een uur op de rand van haar bed voordat ze weer een beetje rustig is. Hadden wij dat nou vroeger ook, die zenuwen voor een rapport? Ik denk na.



Ik geloof het niet, zeg ik, maar ik kon wel aardig leren. Als ik in bed lag te huilen was het meestal om een vriendje.



Ja, zo ging dat bij mij ook, zegt Ellen.



Ik ben twee keer blijven zitten. De tweede keer expres.



Expres? zeg ik.



Ja, er zat zon enige jongen bij me in de klas. En toen ik merkte dat hij zou blijven zitten, heb ik meteen niks meer aan mn huiswerk gedaan. Het valt trouwens niet eens mee, om te blijven zitten als je niet echt slecht bent. Maar goed, ik kwam weer bij hem in de klas.



En toen? Ze trekt een gezicht.



Hij werd verliefd op mn beste vriendin. In n klap was ik alles kwijt. Mn vriendinnen die wl over waren gegaan, mn beste vriendin aan die jongen. En die jongen zlf. Geen leuk jaar was het.



Ik kijk haar verbijsterd aan.



Ik ken niemand die zulke rare dingen meemaakt als jij, zeg ik dan. Ze lacht.



Ja, h? En weet je wat het vervelende isik heb er zelf niet eens plezier van.


Dinsdag


Vanochtend heb ik mn eerste dure pak verkocht! Wat een heerlijk gevoel gaf het me, toen ik de cheque incasseerde en het pak voorzichtig opvouwde en in de elegante draagtas schoof die Evelyn speciaal voor de boetiek heeft laten ontwerpen.



Pasje! hoorde ik haar achter me mompelen. O ja, natuurlijk! Ik voelde een blos optrekken terwijl ik om het pasje vroeg. In mn verwarring wist ik heel even niet waar ik nou precies naar moest kijken. Ik ben ook altijd degene geweest die zlf het pasje naar een verkoopster schoof. Maar de vrouw aan de andere kant van de tafel vond het kennelijk allemaal heel gewoon. Terwijl ik bezig was, stond ze genteresseerd om zich heen te kijken. Ik gaf haar de draagtas en liep mee tot de deur.



Tot ziens, mevrouw.



Tot ziens, zei ze opgewekt. En toen zei ze iets waarvan ik dieprood bloosde van plezier: U heeft me echt heel leuk geholpen!



Tjonge, zei Evelyn, die het gehoord had, zulke prettige klanten maak je ook niet elke dag mee. Maar ze heeft gelijk, je deed het heel goed.



Toen ik naar huis fietste, merkte ik ineens dat ik zachtjes zat te neurin.


Woensdag


Ik ben uitgenodigd voor een feestje bij Moniek, zegt Manon.



Sandra gaat ook. Het is over drie weken. Mag ik mam?



Een feestje? zeg ik verbaasd, dan is het toch al vakantie?



Ja, maar iedereen is er dan nog, zegt Manon.



Het is Monieks verjaardag en iedereen gaat. Mag ik?



Waar is het? Manon noemt een plaats die zes kilometer verderop ligt.



Maar lieverd, hoe kom je dan thuis? Je kan toch niet s-avonds laat dat eind fietsen. Je moet een heel stuk langs de hei? Of brengt Sandras moeder je?



Nee, we fietsen met een heel stel. Ik ga echt niet alleen, mam.



Ik moet er even over nadenken, zeg ik, en zie Manons gezicht betrekken. Als ze naar boven is, bel ik Ellen.



Die komen heus wel veilig thuis, zegt ze.



Wij gingen toch vroeger ook met een heel stel als we uit waren geweest? Sandra wil beslist niet dat ik haar kom halen, dan schaamt ze zich dood, zegt ze.



Ik kan bijna niet geloven dat alle ouders hun dochters zomaar in hun eentje naar huis laten komen, zeg ik.



Moderne tijden, zegt Ellen, we zullen eraan moeten wennen.



Ik leg de telefoon neer.



Mag ik nou, mam? vraagt Manon die binnen is gekomen.



Lieverd, het duurt nog twee weken, ik moet er echt nog even over nadenken, zeg ik.


Donderdag


Aan de manier waarop Bart de tuin in komt fietsen, zie ik dat hij uit zn humeur is. En meteen lijkt de dag minder zonnig. Ik haal diep adem. Waarom laat ik met toch altijd zo benvloeden door de stemmingen van Bart? Het zou veel beter voor ons allebei zijn als ik wat meer afstand zou kunnen nemen. Nu bepaalt hij hoe ik me voel. Bart blij? Moeder ook blij. Bart een pesthumeur? Moeder onmiddellijk gespannen. Ik hoor de klap waarmee zn tas op grond terechtkomt. En dan zn voetstappen de trap op. In een paar stappen ben ik bij de kamerdeur.



Bart! Hij staat halverwege de trap stil.



Tis ur, zegt hij nors.



Bart, ik wil graag dat je even binnenkomt om goeiedag te zeggen als je thuis komt, zeg ik.



Goeiedag, zegt hij, en loopt door.



Wat is er nou weer met je, roep ik.



Niets, zegt hij, helemaal niets.



Ik zucht en ga weer naar binnen. Wat zouden andere moeders doen in mijn plaats? Met Bart heb ik doorlopend het gevoel dat ik alles fout aanpak. Maar wat kan ik doen? Hem bij zn kraag pakken en naar beneden sleuren? Hem achterna lopen en vertellen wat ik ervan vind? Kende ik maar iemand met een zoon. Misschien is dit heel gewoon pubergedrag. Iets dat vanzelf voorbijgaat als er niet te veel aandacht aan wordt besteed. Maar wat me nog het meeste dwars zit, is dat Bart zon ongelukkige indruk maakt als hij in zon stemming is. Moet dat nou die Gelukkige Jeugd voorstellen waar iedereen het altijd over heeft? Kon ik er maar eens met iemand over praten. En dan schiet me ineens de naam van zn klassenleraar te binnen. Natuurlijk, dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Met die man kon ik een tijd geleden zo goed praten over Bart. Zou hij het vervelend vinden als ik weer bel? Ik moet er een nachtje over slapen. Zo vlak voor de vakantie, die man heeft wel wat anders aan zn hoofd.


Vrijdag


Is er wat, mam, je bent zo stil? Manons ogen zijn onderzoekend op mn gezicht gericht.



Niets lieverd, zeg ik, terwijl ik thee inschenk. Bart zegt niks. Kijkt weg van me, eet snel een paar boterhammen en vraagt dan of hij op mag staan.



Ja, ga maar, zeg ik. Het klinkt koeler dan ik bedoel, en tot mn verbazing merk ik dat ik eigenlijk behoorlijk boos ben op hem. Geen woord heeft hij meer gezegd over het gebeurde. Wat had ik dan verwacht? Dat hij zn excuses aan zou bieden? Om de waarheid te zeggen, ja! Gewoon even zeggen: Mam, het spijt me, zoals hij dat vroeger deed als we ruzie hadden gehad. Maar zelfs dat is er niet meer bij. Ontwijkende ogen en hopen dat ik vanzelf wel weer zal bijtrekken. Als hij de keuken uit is, voel ik me opgelucht. Alsof er iets zwaars uit de atmosfeer is verdwenen en ik weer vrijer kan ademen.



Wat is er met Bart? vraagt Manon. Haar ontgaat ook niet veel.



Die was onmogelijk, gisteren, zeg ik, en vertel het verhaal. Eigenlijk heb ik het niet goed aangepakt, nu ben ik boos op hem en op mezelf.



Je had hem naar zn kamer moeten sturen, zegt ze.



Hij ging vanzelf al, zeg ik. We kijken elkaar aan en schieten in de lach.



Nou, dan weet ik het ook niet meer, mam, zegt ze opgewekt.



Geef me dan nog maar een beetje thee.


Dinsdag


In een opwelling pak ik de telefoon. Op het bovenste velletje van de telefoonblocnote staat met grote cijfers het nummer van Moniek geschreven. Ja, ik weet dat Manon het vreselijk zal vinden als ik vertel dat ik zomaar de moeder van een schoolvriendinnetje heb opgebeld, maar ik doe het toch. Het zit me niet lekker, dat feestje bij Moniek volgende week. Zes kilometer fietsen langs een donkere weg die voor een groot deel ook nog langs de hei gaat. Manon kan honderd keer zeggen dat ze met een heel stel naar huis zal fietsen, maar zeker weten doe ik het niet. Je leest van die rare dingen in de krant, en ik wil gewoon niet dat Manon de kans loopt dat haar iets overkomt. Niet als ik er iets aan kan doen om het te voorkomen. Een plezierige stem aan de andere kant van de lijn. Ik stel me voor, beetje verlegen en vertel dan dat ik me zorgen maak over het naar huis komen van Manon, na het feestje bij Moniek.



Dat kan ik me heel goed voorstellen, zegt Monieks moeder.



En u kunt het niet zo organiseren dat ze wordt gehaald?



Natuurlijk wel, zeg ik verbaasd, maar ik had van Manon begrepen dat niemand wordt gehaald, en dat ze zich dood zou schamen als het heer wel zou gebeuren.



Monieks moeder lacht.



Wat vreselijk, h? Dat onze kinderen precies dezelfde verhalen gebruiken als wij vroeger. Niemand hoeftiedereen magMoniek komt daar ook steeds mee thuis. Maar als ik het ooit controleer, blijkt de werkelijkheid heel anders. Echt, bijna alle kinderen worden opgehaald volgende week. Zelfs de meeste jongens rijden met iemand mee. Ik wil met alle plezier regelen dat Manon ook met iemand mee kan.



Ik denk dat ik al iemand weet die toch gaat, zeg ik, maar in elk geval heel hartelijk bedankt.



Ik leg neer. Voel een warme blos op mn wangen. Verdorie! Heeft Manon nou een loopje met mij genomen of denk ze cht dat er niemand zal worden gehaald volgende week? Stel dat ik niet had gebeld, dan had ze daar gestaan. Feestje voorbij. De ene auto na de andere vertrekt vol kinderen, en daar staat ze met Sandra. Samen dat donkere enge eind fietsen! Eigenlijk ben ik heel kwaad, vooral op mezelf. Hoe kon ik dat verhaal ook maar n ogenblik geloven! Ik draai het nummer van Ellen en vertel het verhaal.



Nu j! zegt ze, als ik ben uitgepraat.



Wat fijn dat je hebt gebeld. Ik ga ze wel halen.



lk ga mee, zeg ik.



Ik denk er niet aan om in bed te gaan liggen en jou te laten rijden.



Kom dan bij me eten, zegt Ellen.



Maken we er samen een gezellige avond van.



Als ik de telefoon weer heb neergelegd, voel ik me een stuk plezieriger.


Donderdag


Wat is het mooi buiten. Wat hartverscheurend mooi! Elke middag wandel ik zeker een uur met Dinky op de hei en door de lanen in de buitenwijk. Eigenlijk kan ik het me helemaal niet veroorloven, s-Ochtends werken, dan eten met Manon en wat later Bart, de middag is dan al zon stuk voorbij tegen de tijd dat ik aan het huishouden kan beginnen. Er ligt een stapel strijk zoals ik in geen jaren bij elkaar heb verzameld. En toch weiger ik om me de mooiste uren van de dag te laten ontnemen door ongestreken pyjamas en hopen vaat op het aanrecht. Ik doe mn dunne jas aan en lijn Dinky aan, die al kwispelend bij de voordeur staat. Lekker flink doorstappen, diep ademhalen, een heerlijk zuurstofbad is het. Ik wou dat ik kon schilderenwat moet het heerlijk zijn om deze kleuren vast te kunnen leggen. Ik kan niet eens behoorlijk een foto maken. Maar ik zuig alles wat ik zie in me op, van plan om er niets van te vergeten.


Zaterdag


Bart is het weekend weer bij Jaap en Manneke. Barbecuen in de tuin, zeilen en mannen-onder-elkaar-gesprekken met Jaap. Hij is fluitend vertrokken en ik heb hem uitgezwaaid met een schuldig gevoel, omdat ik het zon opluchting vind, af en toe eventjes geen Bart. Manon is met Sandra naar het openluchtbad. Vanavond komen ze hier eten en omdat Ellen een afspraak heeft die nogal laat kan worden, zoals ze door de telefoon zei, slaapt Sandra hier. Dat wordt weer een ouderwets nachtje met veel gegiechel boven mn hoofd. Maar voorlopig heb ik het rijk alleen en ik zet mn tuinstoel in de zon en pak het boek dat ik al heel lang had willen lezen.


Woensdag


Bart komt als een bezetene de tuin in fietsen. Zwaait met twee handen tegelijk naar me, waardoor hij bijna in de struiken belandt.



Over! denk ik, en ren naarde keukendeur, waar ik tegelijk met hem aankom.



Over, over, over, over roept hij ademloos, en tilt me op voordat ik erop verdacht ben.



Laat me los, roep ik, mn voeten zeker vijf centimeter van de grond.



Je denkt toch niet dat ik dat lang kan, zegt hij stralend.



Over, over, over, roept hij nog eens. En nu tilt hij Dinky op, die kwispelend en blaffend tegen hem opspringt.



H, Dinkytoy, het baasje is OVER OVER OVER! Als hij Dinky weer heeft neergezet sla ik mn armen om hem heen.



Lieverd, wat heerlijk. Laat eens gauw je rapport zien.



Zn gezicht wordt iets minder vrolijk.



Moet dat, mam? Zo mooi is het niet.



Laat maar zien als je er zin in hebt, zeg ik.



Ik ben al blij genoeg dat je over bent. Ik vind het heel goed van je, Bart, want zo makkelijk heb je het niet gehad.Hij kijkt me aan.



Hmm, zegt hij, en rommelt in zn tas.



Alsjeblieft mam, het rapport.



Het ziet eruit zoals ik verwachtte. Net genoeg punten om over te gaan. Ik voel zn onderzoekende blik op mn gezicht.



Lieverd, je bent ver. Terwijl je zo bang was dat je zou blijven zitten. Natuurlijk kan alles een boel hoger. Maar het had ook allemaal lager gekund, en dan had je het niet gehaald.



Ik leg het rapport weg en geef hem een zoen.



Ik ben echt heel blij, zeg ik.



Ik ook, zegt hij, laat zich op de bank neervallen en slaakt een diepe zucht.



Die laatste minuut, mam, ik dacht dat ik doodging. Ik vond het zo eng. Terwijl ik toen al wist dat ik over was, want de zitten blijvers hadden het al apart gehoord.



Waren het er veel? vraag ik. Hij haalt zn schouders op.



Twee.



Zielig, zeg ik.



Ach ja.



Hij kijkt naar buiten en zegt: Daar is Manon met een prachtig rapport.



Net als Bart even eerder komt Manon hard aan fietsen. Haar gezicht fris en stralend.



Over! zie ik haar mond bewegen.



Natuurlijk, zegt Bart die naast me bij het raam is gaan staan. Ik kijk hem aan.



Lieverd, doe me n groot plezier. Verknoei het niet voor haar! Alsjeblieft! Dan loop ik naar de keukendeur.



Mam! twee armen om me heen.



En ik heb zon mooi rapport. Het mooiste van de klas. Nou ja, niet helemaal, maar wel bijna. Moet je kijken, mam.



Ik kijk naar de cijfers. Drie achten en twee negens vallen onmiddellijk op. Het laagste cijfer een zeven. Over mn schouder kijkt Bart mee en het schiet door me heen dat dit ook wel een heel moeilijk moment moet zijn voor een grotere broer. Dan, voordat ik een woord heb kunnen zeggen, heeft hij zn armen om Manon geslagen.



Hartstikke mooi, Manon, zegt hij.



Ik wou dat ik zon rapport had. Ik ben hartstikke jaloers, weet je dat? Manon straalt.



Jij bent toch ook over, Bart? zegt ze.



Tuurlijk, zegt hij onverschillig. Ze maakt zich los.



Mam, dan hebben we feest!



Ja, zeg ik, natuurlijk hebben we feest. Ik bak vanavond pannenkoeken en ik haal een boel ijs. En jullie moeten maar iedereen uitnodigen die je erbij wilt hebben. Het is feest, het is vakantie. Het is heerlijk allemaal!We staan gewoon een beetje dom naar elkaar te lachen. Dan is er ineens weer een boel beweging in huis, want Manon en Bart willen allebei Jaap en Hanneke en de omas en opas en nog veel meer mensen bellen. En vriendjes uitnodigen voor vanavond. Ik ga kijken of ik genoeg melk en eieren in huis heb en of er nog een pak bloem in de kelderkast staat.


Donderdag


Wat zie jij er vrolijk uit, zegt Evelyn. Ik vertel dat Bart en Manon over zijn.



Wat heerlijk voor je, zegt ze.



Het lijkt me zon naar begin van je vakantie, als er een kind is blijven zitten.



Nou! zeg ik uit de grond van mn hart, terwijl ik een linnen pakje opzij leg dat gestreken moet worden.



En over drie weken naar Spanje, zegt ze.



Ik benijd je.



Ik kijk haar onderzoekend aan.



Nee echt, ik meen het, zegt ze.



Jij met die leuke kinderen van je. Het lijkt me zon houvast in je leven. Ik moet elke keer opnieuw bedenken met wie ik nou weer eens op vakantie zal gaan. Ach, het wordt uiteindelijk altijd wel leuk. Maar toch Ik blijf de hele ochtend over haar woorden nadenken. Iemand die me benijdthet is een heel nieuw gezichtspunt.


Zaterdag


Het valt niet te ontkennen: in dit huis woont Een Grote Dochter. Zit urenlang in bad met mijn badschuim in het water. Is bijna in tranen omdat ze denkt dat de crmespoeling op is, terwijl ze haar haren wil wassen.



Mag ik een lekker luchtje van jou op? vraagt ze.



Niet te veel, zeg ik, wacht maar, ik doe het wel even.



En voorzichtig stuif ik wat eau de toilette op haar haren. Ze heeft haar badjas nog aan. En dan komt het verkleden. Deed ik er vroeger ook zo lang over voordat ik klaar was voor een partijtje? Mam, ze is bijna in tranen.



Ik heb een puist. Ik ga niet, mam. Ik blijf thuis.



Ze rolt van de ene emotie in de andere, maar dan eindelijk komt ze de trap af.



Ben ik mooi, mam?



Ja lieverd, je bent heel mooi! zeg ik, en denk: Oh Rob, wat zou ik graag willen dat je heel even bij ons kon zijn.


Donderdag


Nog een week en dan ben ik jarig. Sinds Rob er niet meer is, zie ik elk jaar tegen die dag op. Hoe kan ik ooit vergeten hoe mijn verjaardagen waren toen hij nog naast me wakker werd? De manier waarop hij de slaapkamer uitsloop, geritsel in de gang, en dan zn lieve, vrolijke gezicht boven een bos enorme rozen. Onze verjaardagsknuffel, zo vertrouwd en teder en dierbaar. En dan verdween hij opnieuw om de kinderen wakker te maken. Het huis dat bol stond van de activiteiten waarmee een ontbijt-op-bed gepaard gaat. En ik net doen alsof ik sliep, als eindelijk de slaapkamerdeur openging.



Lang zal ze leven! en vanuit mn bed naar die drie stralende gezichten kijken met een gevoel van intense rijkdom. En dan het ont-bijtblad bewonderen, met de bloemetjes, de tekeningen, de beschuitjes, het mooiste kopje uit de servieskast. Op de rand van het bed zaten ze te kijken hoe ik van mn verjaarsontbijt genoot. Over de hoofden van Manon en Bart heen ontmoetten mijn ogen soms die van Rob. Zo simpel. Zon puur geluk. Rob, ik heb geleerd om zonder jou te leven. Maar er zijn dagen die ik voorgoed van de kalender zou willen schrappen, omdat ze zon pijn doen nu jij er niet meer bent.


Vrijdag


Hier mam, voor jou.



Bart staat naast me, blozend gezicht, in zn handen een boeket rozen.



Voor mij? Over de bloemen heen kijk ik hem aan. Hij wordt nog roder.



Ja, gewoon. Voor jou. Neem ze nou, mam, ik voel me zo stom met die bloemen.



Ik schiet in de lach, maar voor mn ogen zit een mist van tranen.



Wat lief van je, zeg ik zacht.



Wat verschrikkelijk lief.



Ach, zegt hij. Ik houd de bloemen in mn armen en geef hem een zoen. En dan op zn andere wang nog een.



Nou, zo kan het wel weer, mam, zegt hij.



Heb je thee? Hij draait zich abrupt om en loopt naar de keuken. Ik loop achter hem aan om een vaas te pakken. En dan, als ik de stelen een eindje af-snij, zie ik het briefje dat tussen de bloemen zit.



Omdat jij zo lief bent, en ik zo vaak vervelend, staat erop. Bart kijkt me van opzij aan. Opnieuw heb ik een brok in mn keel. Ik maak voorzichtig het briefje los.



Zo, zeg ik tegen Bart, dit is iets dat ik mn hele leven zal bewaren.



Hij lacht.



En nou thee, h mam?



Ja, zeg ik, en nou thee.


Zaterdag


Ik ben vroeg opgestaan. En nu ik met Dinky op de hei loop, is het nog steeds vroeg. Ik ben de enige die hier rondloopeen ik geniet van het gevoel van ruimte om me heen. De man op de fiets merk ik pas op als hij vlak achter me rijdt. Ik ga opzij om hem langs te laten op het smalle pad en als hij langs me rijdt, kijkt hij me aan op een manier die me ineens de rillingen over mn rug jaagt. Ineens is de ochtend niet meer mooi, en de lege wijdsheid van de hei krijgt iets bedreigend. De man rijdt door, tergend langzaam.



Zie je wel, niks aan de hand, zeg ik tegen mezelf. Toch roep ik Dinky, die ver van me vandaan rondrent, maar die gehoorzaam komt als hij mn stem hoort. Het pad maakt een bocht en ik zie nog net hoe de man van zn fiets stapt. Nu bonkt mn hart in mn keel. Wat moet ik doen? Ik draai me om en begin de andere kant uit te lopen. Maar waar naartoe? Het liefst zou ik rennen, maar wat schiet ik daarmee op. Ik kijk over mn schouder en zie hoe de man langzaam achter me aanrijdt. En dan ineens het geluid van stemmen. Een man en een vrouw op de fiets, twee honden galopperen er vrolijk naast. Ik ren naar ze toe, zeg tegen hun verbaasde gezichten dat ik bang ben en wijs naar waar de man snel wegrijdt.



We lopen wel met u mee tot de weg, zegt de vrouw. Ik knik dankbaar. Mn hart bonkt nog steeds.



U moet straks de politie bellen, zegt de vrouw.



Wat moet ik zeggen? zeg ik.



Er is niets gebeurd. Hij heeft niet eens wat gezegd!



Ja, zegt ze, maar toch Een kwartier later ben ik thuis, zo moe als ik in geen tijden ben geweest. Ik kijk rond in mn vertrouwde kamer en langzaam, heel langzaam voel ik me weer rustig worden.


Vrijdag


Het is stil in de boetiek. De zoveelste dag dat er bijna geen klanten binnenkomen. Evelyn zegt dat het altijd zo is met mooi weer. Vrouwen liggen liever in de zon dan dat ze kleren gaan passen.



Ik ben het gewend, zegt ze, Maar als het weer zon lange mooie zomer wordt, ga ik gillen. Af en toe een beetje minder warm, zodat mensen energie hebben om te gaan winkelen, dat is wat ik nodig heb.



Ze ziet mn bezorgde gezicht en zegt: Het gaat echt niet z slecht. We hebben in het voorjaar alles bij elkaar heel goed verkocht en een paar weken geleden is er ook heel veel weggegaan. O ja, voordat ik het vergeet: volgende week ben ik er niet. Maar ik heb een vaste invalster die zolang hier komt. Jeannet heet ze. Ik hoop dat je met haar op kunt schieten, want ze kan erg kattig zijn.



Oh, zeg ik. Het vooruitzicht trekt me totaal niet aan en met een zwaar gevoel in mn maag ga ik een doos met nabestellingen uitpakken.


Maandag


De begroeting is afstandelijk. Een kleine, tengere vrouw met donker haar dat glad naar achteren is gekamd in een wrong met een cyclaamkleurige band er omheen. Haar ogen kijken me onderzoekend aan.



Ik ben Jeannet.



Ik noem mn naam en blijf weifelend staan. Wordt er nu verwacht dat ik hetzelfde programma afwerk als wanneer Evelyn er is? Waar begin je meestal mee? vraagt Jeannet. Ik vertel dat het koffie zetten is.



Prima idee, zegt ze, en haar witte tanden schitteren even tussen haar cyclaamkleurige lippen. Ik verdwijn naar het piepkleine keukentje en hoop vurig dat het goed zal gaan tussen ons. Aan mij zal het niet liggen. Als er iets is waaraan ik geen behoefte heb, is het ruzie. In de winkel hoor ik Jeannets hoge hakken vinnig heen en weer klikken.



Zeker nog steeds dezelfde etaleur, zegt ze, als we koffie drinken.



Ik weet het niet, zeg ik.



Zolang ben ik hier nog niet.



Zo te zien wel, zegt ze, en aan haar gezicht kan ik zien dat ze er geen hoge dunk van heeft.



Er moet wel nodig het een en ander worden gestreken, zegt ze dan.



Ik heb eens in het rek gekeken, maar z raken we het aan de straatstenen niet kwijt.



Ik slik de opmerking in dat ik de afgelopen vrijdag net alles heb nagelopen en dat het er volgens mij heel goed uitziet allemaal. Ik zet mn kopje neer en zet de strijkplank uit in het keukentje.



Wat moet er eerst gestreken worden? vraag ik. Ze haalt een armvol kleren uit het rek en legt de stapel bij me neer. Ik zucht onhoorbaar. Buiten schijnt de zon. Nog geen halfuur met Jeannet in n ruimte en ik voel de vlekken al in mn hals. Als dat maar goed gaat verder.


Woensdag


Mam, je bent zo stil! zegt Manon.



Ja, mam, zegt Bart, ben je ergens boos over? Ik kijk ze aan en zie oprechte bezorgdheid op hun gezichten.



Nee, natuurlijk ben ik niet boos. Ik heb alleen een beetje moeite met Jeannet. Of liever: zij met mij. Niks wat ik doe vindt ze goed, zeg ik, en hoor het zelfbeklag in mn stem. Ik ga rechterop zitten en zeg: Jongens, volgende week is Evelyn er weer, dus wat doet het er eigenlijk toe. Het is zulk mooi weer, zullen we vanavond barbecuen? Ze springen uit hun stoel van plezier.



Mag Sandra dan ook komen? vraagt Manon.



Wat een goed idee, zeg ik, dan vraag ik of Ellen ook komt. Is er iemand die jij wilt uitnodigen, Bart? Bart schudt een beetje onhandig nee. Met een uitdrukking op zn gezicht die me duidelijk maakt dat ik niet verder moet vragen. Dan zie ik de snelle blik die hij met Manon wisselt, en in een flits wf et ik: Hij is weer verliefd en Manon weet ervan.



Dan zijn we met zn vijven, zeg ik.



Manon, als jij nou even naar de slager en de groenteman gaat?



Doe ik wel, zegt Bart.



Geef maar geld en een briefje.



En weer is er even die snelle blik.



Voor het eerst dat Manon iets niet aan me vertelt, denk ik. En ik verbaas me over het gevoel van buitengesloten zijn dat me ineens overvalt.


Donderdag


Hoe haal je het in je hoofd om te zeggen dat die goedkope jurk haar beter stond dan dat dure pak! zegt Jeannet, en trommelt gerriteerd met lange roodgelakte nagels op de toonbank.



Dat pak stond haar absoluut niet, zeg ik.



So what, zegt Jeannet luchtig.



We staan hier om te verkopen en ze was van plan om dat pak te kopen toen jij dat zei.



Ze was echt niet blij met dat pak, zeg ik, en ik herhaal wat Evelyn zo vaak zegt in zon geval.



Als ze dat pak had gekocht was ze nooit meer teruggekomen. En nu wel, want ze was heel erg opgelucht.



Jeannet haalt haar schouder op.



Je kan wel zien dat het jouw boetiek niet is, zegt ze schamper.


Vrijdag


Maar lieverd, zeg ik, en kijk verbouwereerd naar de tranen die over het gezicht van Robs moeder lopen.



Als je dan zo graag in een gezin wilt zijn, kom dan af en toe bij ons logeren. Ik dacht dat je het hier zo heerlijk vond. En dat het bij ons veel te druk was.



Ik vind het hier ook heerlijk, zegt ze door haar tranen heen.



Maar soms wil ik zo graag in een gewoon huis zijn.



Lieverd, ik kom je morgen halen en dan blijf je het hele weekend, zeg ik, en sla mn armen om haar heen.


Zaterdag


Ik heb samen met Manon Robs moeder gehaald. Met kleine rode blosjes zit ze in haar kamer in het bejaardentehuis op ons te wachten. In de gang zegt een van de hulpen dat mevrouw vannacht bijna niet heeft kunnen slapen, zo zenuwachtig was ze over haar weekendje logeren. Mn hart krimpt in elkaar als ik het hoor. Ik ben de laatste tijd zo weinig naar Robs moeder toegegaan. Niet omdat ik haar niet graag wil zien, maar omdat in haar omgeving de herinnering aan Rob zo intens en pijnlijk is. Maar wat kan zij eraan doen dat ik het zo onderga. En nu ik iets bedenk dat mij weinig moeite kost, krijg ik een steek van schuldgevoel als ik merk hoeveel het voor haar betekent.



KindEn Manon k nog mee. Het lijkt wel feest! Ik voel ineens een paar tranen in mn ogen.



Voor ons is het ook feest dat u bij ons komt, zeg ik. En Manon geeft haar oma een zoen op allebei de wangen en babbelt vrolijk over haar rapport en de vakantie en zo wordt de stemming ineens weer gewoon en luchtig. We drinken koffie in de tuin en oma zegt: Kind, dat je nog weet hoe dol ik op appelbollen ben! Ze kijkt genietend rond. Bart is thuisge-bleven voor oma. Een beetje onhandig maar heel lief zit hij met haar te praten. Ik kijk naar mn bloeiende planten en voel ineens een overweldigend verdriet. Nooit zal ik Rob meer zien. Het dringt ineens met zon hevigte tot me door dat ik even niet weet wat ik moet doen. Ik sta haastig op en loop de koele keuken binnen. Rob. Rob. Ik leun tegen het aanrecht en houd mn polsen onder de kraan.



Mam? Manons bezorgde gezicht achter me.



Gaat het, mam?



Natuurlijk, lieverd, zeg ik.



Zal ik limonade voor je meebrengen?



Graag, zegt ze, en verdwijnt weer.


Zondag


Ik kan wel een week slapen, zegt Robs moeder, als we haar thuisbrengen.



Maar het was zo heerlijk. Ik heb genoten!



Dan doen we het toch vaker, zeg ik.



Als het maar niet te druk voor je wordt, zegt ze, en ik moet lachen. Dat kleine lieve omaatjeal zou ze willen, ze zou geen drukte kunnen veroorzaken. Ik sla mn armen om haar heen en geef haar een zoen. En dan ineens zegt ze: Ik moet toch zo vaak aan Rob denken.



lk ook, zeg ik. We kijken elkaar aan.



Je bent een lief kind, zegt ze dan.



lkben blij dat Rob met jou is getrouwd.



lk knik door mn tranen heen.



Ja, ik ook, zeg ik zacht.


Maandag


Wat heerlijk om de deur van de boetiek open te doen en te weten dat er geen Jeannet is die met pinnige opmerkingen op me wacht. Neurind doe ik de rolluiken omhoog. Als de koffie klaar is, komt Evelyn binnen.



En? zegt ze belangstellend, als ik de koffie heb ingeschonken.



Hmm, zeg ik. Ze schiet in de lach.



Ik dacht wel dat jullie geen grote vriendinnen zouden worden, zegt ze.



Maar Jeannet is echt goed in haar vak. En ik ben dolblij dat ik iemand heb op wie ik een beroep kan doen als het nodig is. Maar misschien kan jij het over een jaar zlf wel overnemen, als je wat meer weet van de administratie en dat soort dingen.



Ik bloos van plezier.



Lijkt me enig, zeg ik.



Heeft Jeannet de etalage zelf veranderd? vraagt ze dan. Ik knik. Evelyn zucht.



Nou ja, laat nog maar even. Overmorgen komt Hans en dan doen we het gewoon weer zoals we het zelf leuk vinden.


Vrijdag


Ik loop samen met Manon door het winkelcentrum. Zoals altijd denk ik: Wat gezellig is het toch om een dochter te hebben!Zoals we samen naar etalages kijken en fantaseren welke kleren we zouden kopen als we ineens hl veel geld zouden hebben! Maar het belangrijkste vanmiddag zijn de schoolspulletjes voor Manon. We lopen een groot warenhuis binnen waar een aparte afdeling kantoor- en schoolartikelen is. Het lijkt wel alsof er elk jaar meer kleuren zijn en of alles er nog weer aantrekkelijker uitziet dan een jaar eerder.



Ik wil dit jaar alles roze, zegt Manon gedecideerd. Met plezier zie ik hoe zorgvuldig en nadenkend ze haar spulletjes bij elkaar zoekt.



Leuke smaak, denk ik trots.



Zo, zeg ik als ze klaar is, en nu nog een leuke sweater en een broek.



Joepie! schreeuwt ze tot verbazing van een ouder echtpaar dat ons net passeert. Een uur later zitten we achter een frambozen-milkshake. Mooi in de kleur van Manons schoolspulletjes. De sweater die ze heeft uitgekozen is van een prachtig appel-groen en haar broek heeft een warme kleur beige. De kleren staan haar beeldig en ze weet het. Ik zag het aan de manier waarop ze zichzelf in de passpiegel bekeek en haar haren naar achteren schudde in een gebaar dat plezier met zichzelf uitdrukte. Lieve leuke dochtervan me denk ik vertederd.


Woensdag


We zitten weer in de oude vertrouwde routine van vroeg opstaan en ons haasten omdat we alledrie op tijd de deur uit moeten. Zoals altijd hebben Manon en ik in elk geval een kwartiertje om samen te ontbijten en rent Bart op het allerlaatste moment door de keuken heen op weg naar het fiet-senschuurtje.



Lief zijn, zeg ik tegen Dinky voordat ik de gangdeur dichtdoe. Hij kwispelt naar me, het liefste hondje van de hele wereld.



Vanmiddag gaan we naar de hei, beloof ik hem. Een kwartier later doe ik de deur van de boetiek open. Het dringt ineens tot me door dat ik loop te neurin terwijl ik de rolluiken omhoog doe en het koffiezetapparaat vul. Het is waar, ik voel me heel prettig. Een leuke vakantie achter de rug en nu weer terug naar het leven van alledag.



Wat kijk jij vrolijk, zegt Evelyn als ze binnenkomt.



Ik kan bergen verzetten, zeg ik.



Komt mooi uit, zegt ze nuchter.



De etaleur kan deze maand niet komen, dus we moeten zelf aan de slag.


Zaterdag


Zon prachtige zomeravond. Ik zit in de tuin, de thermoskan met koffie op het tafeltje naast me. De krant en een paar tijdschriften op de grond. Maar ik kan mn aandacht niet op de letters concentreren. De wind brengt flarden van praten en lachen met zich mee. De buren aan de linkerkant hebben bezoek en ik hoor het gerinkel van lepeltjes in kopjes en opgewekte stemmen. Aan de andere kant zitten de buren te lezen. Ik hoor de bladen van de krant ritselend omslaan, en af en toe een stem: Moet je nou eens horenwist je dat! Ik zit in mn stoel en voel me versteend. Manon is bij een vriendinnetje en Bart is op de boot met Jaap en Hanneke. Het is zo stil om me heen dat ik het bijna als iets vijandigs voel.



Rob! denk ik en voel tranen over mn gezicht glijden. Het is het begin van een niet te stuiten, hevige huilbui. Ik loop blindelings naar binnen. Grijp in het voorbijlopen de keukenhanddoek en zit daarna op de rand van mn bed, de handdoek tegen mn gezicht. Mn verdriet is als een storm die mn lijf schudt en pijn doet.



Rob! is het enige woord dat in me opkomt. Alleen maar Rob.



En dan wordt het huilen langzaam minder. Ik ben zo uitgeput, zo verschrikkelijk moe. Ik kijk voor me uit en herinner me hoe Rob me troostte als ik verdriet had. Zn armen om me heen, zn mond in mn haren. En ik zo veilig en warm, dicht tegen hem aan. Het gevoel dat me niets kon overkomen zolang ik die beschutting had. En toen overkwam me het allerergste, en hij kon me niet troosten. Ik loop naar de badkamer en bekijk mn gezicht in de spiegel. Opgezwollen, rode ogen. Piekerige haren. Over een dag zie je nog dat ik zo gehuild heb, denk ik somber. En dan ineens staat Manon achter me. In de spiegel ontmoet ik haar verschrikte ogen.



Mam, wat is er gebeurd! Ik begin weer te huilen en even later zitten we naast elkaar op de rand van het bad. Ik met de keukenhanddoek en Manon met een washandje. Armen om elkaar heen en voor het eerst sinds heel lang samen huilen. Als we weer een beetje bedaard zijn, zegt Manon: Je huilt om pappa, h!



Ja, zeg ik.



Ik wist niet dat je nog om pappa huilde, zegt ze zacht. Ik kijk haar verbijsterd aan.



Maar lieverd



Ik merkte nooit iets aan je, zegt ze dan.



Ik dacht dat ik de enige was die nog zon verdriet had. De enige die nog om pappa huilde. s Nachts in mn bed. Ik wilde niet dat jij het wist. Ik dacht: als jij hem vergeten bent, is het juist goed voor je. Maar ik kan hem niet vergeten.



Oh God, zeg ik zacht.



Lieverd, ik heb zo mn best gedaan om jullie niets te laten merken. Ik wil zo graag dat jullie gelukkig zijn en niet door mij steeds weer aan zoiets verdrietigs herinnerd worden



Ik ben best gelukkig, zegt Manon, maar daarom vergeet ik pappa niet. Zon vader blijf je toch missen, mam.



Ja, zeg ik, en vanavond miste ik hem ineens zo verschrikkelijk. Ik weet ook niet waarom juist nu!



Ik ben blij dat ik weet dat je nog verdriet om hem hebt, zegt Manon.



Nou kan ik er ook over praten met je, h mam?



Ja, zeg ik, nou kunnen we er samen over praten.


Zondag


Manneke en Jaap hebben Bart naar huis gebracht en nu zitten we met zn drien koffie te drinken. Bart en Manon zitten op hun kamer huiswerk te maken en ik heb net verteld wat er gisteravond is gebeurd.



Ik heb nooit geweten dat Manon nog zon verdriet had, zeg ik.



Ik ben zo blij dat we het nu van elkaar weten.



En Bart? zegt Hanneke, hoort Bart er niet meer bij? Hoeft Bart niet te weten wat jullie voelen? Het zou me niet verbazen dat Bart vaak zo moeilijk is omdat hij verdriet heeft en zich daar heel erg alleen mee voelt.



Ik kijk haar aan. Zo streng praat ze bijna nooit. Ik voel een warme blos naar mn wangen stijgen.



Praat eens met zn drien over Rob, zegt Jaap dan.



Natuurlijk is het goed dat je niet depressief en behuild rondloopt. Maar altijd flink zijnik weet niet of dat wel zo goed is



Ja, zeg ik zacht, ik denk dat je gelijk hebt.



En ik loop met de thermoskan naar de keuken, omdat ik heel even alleen wil zijn.


Dinsdag


Ik ga even een paar boodschappen doen, zeg ik tegen Manon.



Zal ik meegaan?zegt ze.



Het is zulk mooi weer, en ik heb helemaal geen zin in mn huiswerk.



Ja, gezellig, zeg ik. Even later zitten we op de fiets. Vandaag kan ik wl genieten van het mooie herfstweer. Mn uitbarsting van zaterdag en het gesprek dat ik daarna met Manon had, hebben me zo opgelucht. Ineens is er weer ruimte in me om blij te zijn. Ik luister naar een verhaal dat Manon vertelt en lach. In het winkelcentrum zetten we onze fiets in de stalling. Kost telkens een gulden, maar dat is in elk geval goedkoper dan nieuwe fietsen kopen als deze gestolen zijn. Als ik mn tas uit het fiets-mandje pak, zie ik ineens een jongen naar Manon kijken. Hij is lang, blond haar, grijze ogen. Een leuk, open gezicht. Hij lacht naar Manon, een beetje onzeker terwijl er ook iets van flirten in zit. Ik kijk naar Manon en zie tot mn verbijstering dat ze hem koket negeert. Alles in haar bewegingen maakt duidelijk dat ze hem gezien heeft en in hem genteresseerd is. Ze schudt haar halflange haren naar achteren en zegt een beetje te luid: Ga je mee, mam! Ze loopt voor me uit en ik zie voor het eerst hoe mijn kleine dochter als een volleerde vrouw met haar heupen wiegt. Ineens vind ik haar jeans wel rg strak zitten, en haar sweater is ook niet een kledingstuk dat verhult dat ze op weg is naar volwassenheid. Ik voel me verward, een beetje geschokt, nu ik haar voor het eerst bekijk door de ogen van een jongen. Natuurlijk wist ik al heel lang dat ze er leuk uitziet. Maar wat me nu opvalt gaat verder dan er leuk uitzien. De jongens hebben Manon ontdekt, en Manon de jongens, dat is duidelijk.



Mam, je bent ineens zo anders, zegt Manon. De jongen is verdwenen en Manon heeft onmiddellijk haar rol afgelegd en loopt nu weer naast me zoals ik haar ken. Vrolijk, een beetje kinderlijk.



Heb je eigenlijk een vriendje? vraag ik. Het is eruit voordat ik nadacht en ik heb dan ook onmiddellijk spijt. Wat een vraag om midden op straat aan je dochter te stellen. Ik kijk van opzij naar haar en zie haar gezicht dieprood kleuren.



Sorry, zeg ik, malle vraag op een mal moment. Als jij even die tas met glas leeg wil gooien in de glasbak, ga ik vast naar de supermarkt. Ik zie je zo wel weer.



Ze verdwijnt opgelucht en ik zou er wat voor over hebben als ik datzelfde gevoel zou kunnen hebben.


Donderdag


Al een uur geleden heeft Manon welterusten gezegd en Bart is vijf minuten geleden naar bed verdwenen. Dan ineens staat Manon weer voor me, een beetje trillerig in haar witte nachtjapon.



Mam? ze kijkt me een beetje onzeker aan.



Ja, lieverd?



Mam, ik wou nog even iets zeggen. Dat van toen, je weet wel eergisteren toen we boodschappen dedenik heb niet echt een vriendje, maar wel een beetje.Ze gaat naast me op de bank zitten.



Wat is een beetje? vraag ik.



Nou, we kijken veel naar elkaar en we fietsen vaak een eind met elkaar mee, na school. En op dat feestje, laatst, hebben we steeds met elkaar gepraat en gedanst. Ik geloof wel dat hij op mij is.



En jij? vraag ik. Ze bloost.



Nou, ik ben ook wel op hem. Maar ook een beetje op een andere jongen uit de klas. Ik weet nog niet wie ik kiezen zal.



Kiezen zal? herhaal ik verbijsterd.



Nou ja, ze vinden me allebei leuk, dus en weer dat gebaar waarmee ze haar haren naar achteren schudt. Onbewust uitdagend en verleidelijk, op een ontroerend kinderlijke manier.



Sandra heeft al heel lang een vriend, zegt ze, die zoenen al. Bah, daar lijkt me nou niks aan! Maar de manier waarop ze het zegt overtuigt me niet erg. Ze zit even peinzend voor zich uit te kijken. Dan zegt ze ineens.



Mam, voordat je pappa tegenkwam, had je toen ook al vriendjes?



Ja, zeg ik, en zie ineens die donkere jongen voor me, die zo leuk lachte. Tom heette hij. En die andere jongen, om wie ik zon verdriet heb gehad, en 


Je lacht, mam, zegt Manon beschuldigend.



Ik wil weten waarom. Je moet me lles vertellen! En ze kruipt gezellig dicht tegen me aan.


Dinsdag


Ik kan mn ogen niet van de man en de vrouw afhouden. Ze zijn vrolijk pratend en lachend de boetiek binnen gekomen, en nu past ze kleren. Komt telkens de paskamer uit om zich door de man te laten bekijken. Hij is kritisch op een leuke manier. Ziet direct wat haar goed staat en wat ze beter niet kan dragen. Uiteindelijk koopt ze een pakje en een sweater. Terwijl hij een cheque uitschrijft, wrijft ze even haar wang tegen zn schouder. Dan verdwijnen ze samen, armen om elkaar heen. Ik kijk ze na, en voel ineens een intens verlangen naar een arm om me heen. Iemand om gezellig mee op stap te gaan. De vertrouwelijkheid, de warmte, het voelen dat iemand jou het liefste vindt. Wat zou ik graag weer bij iemand horen, denk ik, en schrik van de gedachte. Want wat ik voel is niet een nostalgisch verlangen naar Rob, maar een verlangen naar iemand van nu. Iemand van wie ik kan houden. Iemand die lft en dicht bij me is.


Woensdag


Ben je een beetje stil, mam? vraagt Manon. Ze is bij me in de keuken komen staan terwijl ik aan het koken ben.



Moet je aan pappa denken? Ik sla mn arm om haar heen en geef haar een zoen.



Ik ben niet altijd stil omdat ik aan pappa denk, zeg ik dan.



Ik ben soms gewoon een beetje aan het denken. En als ik denk maak ik meestal geen lawaai.



Ze schiet in de lach.



Als ik denk, hoor ik het soms knarsen in mn hoofd. Vooral met een wiskunderepetitie, zegt ze vrolijk, en verdwijnt uit de keuken.


Donderdag


Bart heeft een andere klasseleraar, zie ik op het stencil dat hij meebrengt van school.



Een stom mens, zegt hij nijdig.



Geeft Frans. Loopt maar rond op dr hakjes en als je je huiswerk niet kent, krijg je meteen voor straf een schriftelijk.



Klinkt niet stom, zeg ik.



Behalve dan als je het stom vindt dat ze zichzelf veel extra werk op de hals haalt om jullie iets te leren.



Hoe bedoel je? zegt Bart.



Nou, dat schriftelijk zal ze toch na moeten kijken, zeg ik, maar het resultaat is in elk geval dat jullie langzamerhand wel zullen bedenken dat je het net zo goed metn kunt leren.



Bart kijkt me aan alsof ik een vreemd wezen ben dat hij nu voor het eerst ziet.



Mam, zegt hij dan hoofdschuddend, soms ben je echt een Brave Hendrik!


Vrijdag


Een weekje naar Parijs? zeg ik tegen Marijke.



Ik ben net terug van vakantie.



Denk erover na, zegt ze.



Ik zie het helemaal zitten. Samen in mijn autootje, veel zien, veel doen, lekker eten. En ik weet een hl goedkoop hotelletje! Ik bel je volgende week om te vragen of je het doet!


Zondag


Moet je doen, mam! roept Manon enthousiast als ik haar vertel van het plan van Marijke.



Een weekje Parijs! Nou, ik zat al in de auto als iemand zoiets tegen mij zei. Dat je daar nog over na moet denken!



Snap ik ook niks van, zegt Bart, dat is toch hartstikke leuk, mam.



Maar ik ben al met vakantie geweest, zeg ik.



Dat is nog maar zo kort geleden.



Bart en Manon kijken elkaar aan.



Nou ja, zegt Manon dan, hier snap ik helemaal niks meer van. Parijs is leuk, maar niet als je al met vakantie bent geweest.



Ik schiet in de lach.



Het lijkt wel alsof jullie me weg willen hebben, zeg ik. Manon slaat haar armen om me heen.



Nee hoor, moedertje, we kunnen je eigenlijk geen dag missen. Maar voor Parijs! Kan ik trouwens niet mee?



Je moet naar school, zeg ik, en bovendien wordt het een vriendinnenreisje. Als ik ga.



Maar als ik s-avonds Hanneke aan de telefoon heb, zegt ze ook al dat ze niet begrijpt dat ik niet onmiddellijk ja heb geroepen.



Bart en Manon komen gezellig hier, dan hebben wij ook een weekje feest, zegt ze. Dus wordt mn laatste gesprek die avond een telefoontje met Marijke. Die verbaasd is als ik zeg dat ik meega.



Ik wist bijna zeker dat je neezou zeggen, zegt ze. Als ik de telefoon heb neergelegd vraag ik me, een beetje op mn hart getrapt, af of ik dan werkelijk op iedereen zon weinig avontuurlijke indruk maak.


Maandag


Als ik de supermarkt uitkom, loop ik bijna tegen een man op die me beleefd groet. Ik groet terug en probeer een naam te bedenken bij het gezicht dat me zo bekend voorkomt.



Dick Verhoeven, zegt hij, de vorige klasseleraar van Bart. We hebben een paar keer contact gehad over hem.



Natuurlijk, zeg ik verward, en voel dat ik bloos. Wat stom van me om die naam te vergeten. Terwijl ik zo blij was met de adviezen die hij gaf.



Hoe gaat het nu thuis met Bart? vraag hij, terwijl hij een stapje opzij doet om een vrouw met twee zware boodschappentassen voorbij te laten gaan.



Goed, zeg ik.



Ik bedoel, echt een makkelijk kind is het niet. De ene keer is hij vrolijk, en dan is hij ook best bereid om iets voor me te doen. Een paar uur later kan hij ineens verschrikkelijk uit zn humeur zijn. Ik kan het eigenlijk nooit helemaal volgen. Ik heb ook geen idee van wie hij het heeft, want ik ken niemand in de familie die humeurig is.



Niet alles is gerfd, zegt Verhoeven, en glimlacht naar me.



Bovendien is hij heel duidelijk in zn puberteit. En dat kan slopend zijn voor de omgeving.



Nou! zeg ik hartgrondig. We kijken elkaar aan en ik merk dat we allebei zoeken naar iets om te zeggen. Maar er wil me niets te binnen schieten, terwijl ik graag nog wat langer met deze man zou willen praten.



Ik moet nog een paar boodschappen doen, zeg ik, als ik de stilte een beetje pijnlijk vind worden.



Natuurlijk, zegt hij haastig, en steekt zn hand uit.



Tot ziens.



Tot ziens, zeg ik, en ben me bewust van zn hand die stevig en veilig aanvoelt.


Donderdag


Mevrouw ligt in bed, zegt het meisje dat met een vaas bloemen door de gang van het bejaardentehuis loopt.



Het is niet ernstig, maar ze voelt zich vandaag niet zo prettig. Ze vindt het vast erg leuk dat u er bent.



Ik haast me de gang door, een grote bos bloemen in mn armen, en klop op de kamerdeur.



Ja? zegt haar stem. Ik stap naar binnen en schrik van het kleine bleke gezichtje op het grote kussen.



Kind, wat een verrassing. En wat een mooie bloemen!Ze probeert overeind te komen, maar ik ben al bij haar.



Blijf nou rustig liggen, moeder. Wat is er ineens met je? Vorige week had je nog niets. En toen ik je zondag belde was ook alles in orde. Waarom heb je me niet even gewaarschuwd? Ik heb een stoel bij het bed geschoven. De bloemen liggen als een groot, veelkleurig schilderij op de sprei, beschermd door het glanzende cellofaan.



Wat een mooi lint, zegt Robs moeder, en streelt de grote dieproze strik die op het cellofaan geplakt zit.



Wat verwen je me toch altijd.



Maar je moet bellen als er iets is, moeder, zeg ik.



Anders ben ik de hele tijd ongerust. Beloof je het?



Ze streelt zachtjes mn hand en lacht naar me.



Ja kind, ik beloof het.


Zondag


Ik zit op de bank en lees in een reisgids over Parijs. De bekende fotos van de Eiffeltoren, de Sacr Coeur, Place du Tertre, een bloemenverkoopster met een hoofddoek om, een rondvaartboot op de Seine, en een terrasje vol mensen. Over twee weken zal ik door deze stad lopen, die ik een jaar of twaalf geleden voor het laatst zag. Een prachtige herfstweek was het, en ik herinner me dat we met onze armen om elkaar heen door de smalle straatjes van Montmartre liepen en veel goedkope witte wijn dronken. Al die plekjes wil ik opnieuw zien, maar ik wil ook naar plaatsen die er toen nog niet waren. Het Muse dOrsay, een museum in wat ooit een Parijsstation was. Ik wil naar het Picasso Museum, en ik wilWat zit jij in jezelf te lachen, zegt Manon, die de kamer binnen is gekomen zonder dat ik het heb gemerkt.



Ik lach omdat ik zoveel wil in Parijs dat ik er beter een maand naartoe kan gaan dan een week, zeg ik.



Bewaar maar iets voor als wij samen een keer naar Parijs gaan, zegt Manon.



We gaan toch een keer samen, h mam? Als ik voor mn examen geslaagd ben, is dat niet leuk!



Ja, zeg ik, dat vind ik een reuzeleuk idee. Maar ik zou ook best al eerder willen. Ach, we moeten maar zien hoe het loopt.



Manon heeft de reisgids gepakt en bladert erin.



Mmm, zegt ze, Parismam, ik ben hartstikke jaloers op je!


Dinsdag


Laat op de avond gaat de telefoon.



Met Dick Verhoeven, zegt een prettige mannenstem. Mn hart slaat over en ik voel een warme blos naar mn wangen stijgen.



Ja, zeg ik afwachtend.



Ik vond het zon onbevredigend gesprek, daar bij die supermarkt, zegt hij.



Ik bedoelik vond het zo leuk om u tegen te komen, maar eigenlijk was er geen gelegenheid om rustig ergens over te praten.



Is er dan iets met Bart waarover u wilt praten? vraag ik, met een onrustig gevoel.



Oh nee, zegt hij, ik zou het gewoon prettig vinden om eens met u te praten. Heeft u volgende week tijd om ergens met mij te gaan eten? Als u er natuurlijk zin in heeft.



Ik voel mn hart in mn keel kloppen.



Bent u daar nog? hoor ik zn stem.



Ja, zeg ik verward.



Ik zou het erg leuk vinden. Dat eten, bedoel ik.



Dinsdag? vraagt hij.



Ja, dat is goed, zeg ik. Hij noemt de naam van een restaurant waar ik nooit ben geweest en we spreken een tijd af. Dan leggen we neer. Ik sta naast de telefoon en ben blij dat de kinderen naar bed zijn. Wat zouden ze denken als ze me nu zagen, met mn blozende wangen. Ik loop naar de spiegel in de gang en trek een gezicht naar mezelf.



Een afspraakje! denk ik.



Ik heb voor het eerst in jaren een afspraakje. En eerlijk gezegd vind ik het geweldig!


Woensdag


Een afspraakje? zegt Ellen.



Lieve schat, ik verbaas me er al zolang als ik je ken over dat je nooit afspraakjes hebt. Je ziet er toch goed uit? Je bent leuk om mee te praten. Maar volgens mij let je niet eens op mannen.



Nee, zeg ik, eerst was Rob er, en toen hij er niet meer was, was hij toch nog steeds in mn gedachten. Er was gewoon geen plaats voor een andere man. En eerlijk gezegd, als die Dick Verhoeven niet opgebeld had, zou ik nooit meer aan hem gedacht hebben.



Maar je vond hem wel leuk, die keer dat je hem bij de supermarkt ontmoette.



lk denk even na.



Ja, zeg ik dan, ik vond hem wel leuk. Maar mr ook niet.



Leuk is genoeg om mee te begin-nen, zegt Ellen.


Maandag


Ik word wakkeren denk: Morgenavond! Glimlachend stap ik uit mn bed. Ik lijk wel een schoolmeisje. Verward omdat ze een afspraakje heeft met de leukste jongen van de klas. De restaurants zitten vol mannen en vrouwen die samen eten, zn drukte hoef ik daar toch niet over te maken. Maar er is geen ontkomen aan: ik ben opgewonden en zenuwachtig sinds het moment dat Dick Verhoeven opbelde en me mee uit vroeg.



Wat ben jij vrolijk, mam! heeft Manon al een paar keer gezegd. En het is waar, ik voel me opgewekt, maak grapjes en lach zo makkelijk om de grappen van Bart dat hij me wantrouwend aankijkt. Ook Evelyn heeft onmiddellijk door dat er iets bijzonders met me is. Drie vragen en ik heb het al verteld, kwaad op mezelf dat ik met zn onnozel verhaal voor de dag kom. Maar Evelyn neemt het heel serieus.



Wat trekje aan? vraagt ze zakelijk. En als ik beken dat ik er geen idee van heb, loopt ze peinzend langs het rek.



Moet niet te opvallend zijnniet te duureen beetje nonchalant met een vleugje sjiek, zegt ze. En duwt me een rok met een beeldige kasjmie-ren sweater in mn handen.



Pas even, zegt ze. Maar zonder passen weet ik ook wel hoe het me zal staan. De heerlijke zachte wol die me een poezig gevoel geeft.



Hmmperfect, zegt Evelyn.



Neem maar mee.



Dat is veel te duur voor me, protesteer ik. Ze noemt een prijs die in mn oren belachelijk laag klinkt en stelt voor het in gedeelten van mn salaris in te houden.



Okay?



Dolgraag, zeg ik. En nu is het maandagochtend, en ik hoor aan de andere kant van het gordijn een solide regen neerkomen. Maar het maakt me niet uit.



Morgenavond, denk ik. En ik weet dat het niet alleen het weerzien met Dick Verhoeven is waarom ik zo verheugd ben, maar omdat van alle mannen op de hele wereld er n is die mij niet als moeder en weduwe, maar als vrouw heeft gezien.


Dinsdag


Hoe laat ben je terug? vraagt Manon. Een jaar geleden zou ik vertederd gedacht hebben: Ach, ze vindt het vervelend om alleen met Bart thuis te zijn.



Nu weet ik wel beter. Op het moment dat ik de deur achter me dichttrek storten ze zich op de televisie, waarna ze met rode wangen naar alles kijken wat zich aanbiedt.



Zappen, noemt Bart dat. Met de afstandsbediening van het ene net naar het andere. Streng verboden als ik in de buurt bent, want ik word gek van al die wisselende beelden en situaties die niets met elkaar te maken hebben. Maar Manon vindt het enig, vooral omdat Bart erin slaagt er een zeker ritme in aan te brengen.



Niet erg laat, zeg ik tegen haar, in de hoop dat ze daardoor een beetje bijtijds naar bed zal gaan.



Groeten aan Marijke, zegt ze, en ik voel een streek van schuld. Liegen tegen de kinderen is iets dat ik nooit heb gedaan. Maar nu was het onvermijdelijk. Ik zie Bart al kijken, als ik vertel dat ik vanavond met zn vorige klasseleraar Verhoeven ga eten.



Je ziet er mooi uit, mam, zegt Bart.



Poesje, zegt Manon, en streelt zacht de mouw van mn sweater. En dan sta ik buiten. Het liefst had ik een taxi genomen, maar ik ben nog nooit met een taxi naar Marijke gegaan. Dus zal ik op de fiets naar het restaurant moeten. Ik bof ng dat het niet regent, maar de wind is stevig, en ik voel hoe mn haren door elkaar worden geblazen.



Straks zie ik er niet uit, denk ik somber, en bedwing een opwelling om naar huis terug te gaan en de hele afspraak te vergeten. Maar dan denk ik aan Dick Verhoeven, wachtend in een vol restaurant. Dat is genoeg om mn opwelling te onderdrukken. Ik kijk op mn horloge. Echt vroeg ben ik niet, terwijl ik mezelf eigenlijk nog een beetje zou willen opknappen voordat ik het restaurant binnenga. Dan ben ik er. Ik zet mn fiets op slot en wurm op mn hurken het kettingslot om het voorwiel.



Als ik had geweten dat u op de fiets was, had ik u even gehaald, zegt de mannenstem. Ik kijk omhoog in het gezicht van Dick Verhoeven en wens me duizend mijlen ver, op een onbewoond eiland.


Zondag


Jullie zien elkaar k vaak! zegt Manon. Marijke kijkt haar verbaasd aan.



Dinsdag ook al, zegt Manon. Marijke doet haar mond open.



We gaan elkaar nog vl vaker zien, zeg ik, als we samen in Parijs zijn. Heb je je huiswerk al af?



Ik ga al! zegt Manon, en sjokt met een verongelijkt gezicht de trap op.



Wat was dat allemaal? vraagt Marijke. Ik leg het uit.



Mooie toestand, zegt ze.



Ik ben dus het alibi als jij op stap gaat. Misschien kan je me voortaan beter even waarschuwen. Het lijkt me zo akelig voor je als uitkomt dat het niet waar is wat je zegt. Maar hoe was het, dinsdag? Ik schenk koffie in en zeg neutraal: Heel gezellig.



Doe niet zo flauw, zegt Marijke, he gezellig? Ik denk terug aan dinsdagavond.



Wil je nog iets aan je haren doen? vraagt Dick Verhoeven diplomatiek. Ik knik, en verdwijn haastig achter een deur waarop zon modern vrouwenfiguurtje is geschilderd dat ik even moet kijken of ik wel de goede deur neem. Wanhoop voor de spiegel. Mn haren zijn volkomen verwaaid. Mn neus glimt. Mn oogschaduw is doorgelopen. Ik red wat er te redden valt. Verhoeven wacht op me in de gang.



Zo vervelend om alleen door een restaurant te lopen, zegt hij. Een klein rond tafeltje. Verse bloemen.



Wil jij iets drinken?



Sherry graag, zeg ik. We kijken elkaar aan. Ik pijnig mn hersens om een gespreksonderwerp te bedenken, maar er wil me niets anders te binnen schieten dan Bart, en dat lijkt me niet cht een topper als je voor de eerste keer samen in een restaurant zit. En dan ineens zijn we aan het praten, met een gemak alsof we elkaar al jaren kennen. Ik hoor mezelf dingen vertellen waarvan ik nooit gedacht had dat ik ze zo makkelijk aan een onbekende zou toevertrouwen. En de dingen uit zn leven die hij me vertelt gaan ook een stuk dieper dan een oppervlakkig babbeltje tijdens de maaltijd. De avond vliegt voorbij en pas als er bijna geen gasten meer in het restaurant zijn, vraagt Verhoeven de rekening.



Zal ik je thuisbrengen? zegt hij.



Ik vind het maar niks, dat je zo laat moet fietsen.



Ik ben het gewend, zeg ik. Hij schudt zn hoofd.



Wacht even.



Hij haalt de auto, doet de achterklep open en tilt mn fiets erin.



Zo, zegt hij tevreden, d oplossing voor het probleem.



We zitten zwijgend naast elkaar.



Wat wil ik hem graag ng eens zien, denk ik.



Maar als hij me niet vraagt, weet ik niet hoe ik het verder aan moet pakken.



We zijn bij mn huis. Verhoeven tilt mijn fiets uit de auto en dan staan we tegenover elkaar, de fiets tussen ons in.



Ik vond het reuze gezellig, zeg ik.



Ik heb echt een heerlijke avond gehad.



Ik ook, zegt hij. En na een korte aarzeling: Mag ik je weer eens opbellen voor een afspraak? We zouden naar een theater kunnen gaan of zoiets.



Dat zou ik ontzettend leuk vinden, zeg ik. We geven elkaar een hand en dan rijd ik mn fiets in het schuurtje, terwijl zijn achterlichten langzaam verdwijnen in de nacht.


Maandag


Nog een week en dan gaan we naar Parijs. Ik verheug me erop, maar toch wordt het verlangen naar het reisje een beetje op de achtergrond gedrukt door mn denken aan Verhoeven. Ik vraag me af wanneer ik weer iets van hem hoor. Ik heb verteld dat ik naar Parijs ga, dus waarschijnlijk belt hij niet voordat ik weer terug ben. Als hij ooit nog belt. Bij de gedachte dat hij niet zal bellen, krijg ik een wee gevoel in mn maag.



Je lijkt wel gek, spreek ik mezelf bestraffend toe.



Wat een drukte om een man met wie je een keer hebt gegeten.



Maar hoe ik het ook probeer, ik krijg hem niet uit mn gedachten. Steeds weer moet ik denken aan de dingen die hij heeft verteld. De ontspannen sfeer tussen ons. De manier waarop hij keek als hij naar me luisterde. Rustig, zonder me in de rede te vallen. Zelden heb ik me met iemand zo prettig gevoeld als die avond met hem. En ik weet dat ik geen rust zal hebben voordat hij me opnieuw belt.


Woensdag


Waar jij met je gedachten zit, zegt Evelyn.



lk heb al drie keer gevraagd of je nog koffie wilt. Ben je soms verliefd? Tot mn ontzetting voel ik een vurige blos opstijgen. Ik kijk haar sprakeloos aan, ze schiet in de lach en zegt: O jeeik vraag al niets meer. Behalve dan nog n keer of je koffie wilt.



Graag, zeg ik, en loop naar een rek om iets recht te hangen dat al uren recht hangt. Ondertussen draaien de gedachten door me heen. Wat een reactie op zon plagerijtje. En wat een onzin. Natuurlijk ben ik niet verliefd. Ik hoor bij iemand, ook al is hij er niet meer. Verliefd worden hoort bij een andere tijd in mn leven. Een periode die voorgoed voorbij is. En dan is het alsof er ineens een andere stem in me spreekt. Een stem die streng zegt: Wanneer hou je eens op met jezelf voor de gek te houden. Je bent verliefd, en dat weet je heel goed. Zou het niet veel makkelijker voor jezelf zijn als je dat gewoon toegaf.



Ik sta doodstil bij het rek met herfstkleren en ruik de geur van nieuwe stoffen. Ja, ik ben verliefd, en ik weet absoluut niet wat ik ermee aanmoet.



Je koffie staat klaar, zegt Evelyn. Ik zucht diep en draai me langzaam om.


Donderdag


Ik heb pannenkoeken gebakken voor de kinderen omdat het de laatste avond is dat ik nog thuis ben. Aan tafel maakten we grapjes en het stak me een beetje om te merken dat ze het eigenlijk enig vinden, een weekje logeren bij Manneke en Jaap. Even iets anders, iets dat de sleur van hun schoolleven doorbreekt. Alhoewelmet die sleur valt het ook wel mee. Het lijkt wel alsof er elke week iemand in Manons klas een feestje geeft. En Bart zit, als ik er geen stokje voor steek, elke avond bij een vriendje. Na de afwas komt Jaap de kinderen halen.



Tjonge, moet dat allemaal mee!zegt hij opgewekt, als hij de bagage ziet. We drinken koffie en dan verdwijnt hij met de kinderen. Een onhandige zoen van Bart op mn wang en een nou, veel plezier mam.



Twee armen om mn hals van Manon.



Dag lieve lieve mam. Ik zal je best missen, hoor, zegt ze.



Zal je voorzichtig zijn?



Ja, zeg ik, en jij ook? We kijken elkaar aan en dan zoenen we elkaar opnieuw. Het allerlaatste neem ik afscheid van Dinky, die opgewonden blaffend van de een naar de ander rent. Ook al blij met een verzetje.



Dag Dinky, en hij kwispelt en springt tegen me op. Dan ineens zijn ze weg en is het doodstil in huis. Ik breng de kopjes naar de keuken en begin een beetje op te ruimen. Straks mn koffer pakken en dan is alles klaar voor de reis. Morgenochtend om negen uur staat Marijke voor de deur. Ik begin er steeds meer zin in te krijgen. Dan gaat de telefoon. Ik herken direct zn stem en voel mn wangen gloeien.



Ik wil je een prettige reis toewensen, zegt hij.



Vergeet vooral niet om naar het Muse dOrsay te gaan, dat is echt fantastisch. En als je terug bent, wil ik je graag weer gauw zien, om alle verhalen te horen. Goed?



Ja, zeg ik zacht, goed!


Zondag


Wat een heerlijke stad is dit. Wat een fantastische, verrukkelijke stad! Ja, het is er druk en vol en veel gebouwen zijn bedekt met een donkere laag die door uitlaatgassen en luchtvervuiling is veroorzaakt. En ja, op de luchtroosters van de metro liggen zwervers te slapen. En ja, in de ondergrondse gangen houden Indiase moeders hun baby naar je op en smeken met een tengere hand om geld. Het is allemaal waar, en toch kan het niet het opwindende en fascinerende van Parijs wegnemen. We hebben afgesproken dat we, voordat we zelf op stap gaan, een rondrit zullen maken in zon panoramabus. Naast elkaar, als twee blije tieners, zitten we om ons heen te kijken. Eiffeltoren, Sacr Coeur, Place du Tertre, Champs Elyses. De gebouwen alleen alde brede boulevardswat een ruimte is er, met zo op het oog geen andere reden dan effect. We wandelen door parken waar kinderen hun bootjes in ronde vijvers laten dobberen. En overal beelden.



We moeten naar museum Pompidou gaan, zegt Marijke.



Dat is zon idioot gebouw. Net een melkfabriek. Met roltrappen in perspexbuizen aan de buitenkant.



Dus gaan we ernaartoe Ik weet niet wat ik ervan vinden moet. Maar n ding is zeker: het plein waaraan het staat is voorgoed verknoeid, terwijl de huizen tegenover het museum weggedrukt lijken met die reus tegenover zich.



Maar ik wil ook naar Muse dOrsay, zeg ik en denk aan de woorden van Dick Verhoeven, en voel mn wangen kleuren en mn hart overslaan.


Maandag


Wat gaat de tijd snel. We proberen zoveel mogelijk te doen op een dag, en als ik s-avonds in bed lig, doen mn voeten pijn van vermoeidheid. Maar ik geniet! Ook al omdat het zo lang geleden is dat ik samen met een volwassene met vakantie was. Natuurlijk was het toen met Rob. Een heerlijke week in de Eifel, waar we dagenlang wandelden en s-avonds in kleine restaurants aten. Ik kan eraan denken zonder dat het pijn doet, met een glimlach omdat ik na al die jaren nog steeds weet hoe we genoten van elkaars aanwezigheid. Maar het op stap zijn met een vriendin is ook heerlijk. We staan voor de etalages aan de Champs Elyses en kijken onze ogen uit.



Weet je zeker dat je door drie moet delen om de prijs in guldens te krijgen? vraag ik aan Marijke, en ze schiet in de lach.



Zo ongeveer, zegt ze.



Maar dan is deze jurk bijna vierduizend gulden, zeg ik.



Hij is ook wel erg mooi, zegt ze. En we staan nog even te kijken, terwijl ik me probeer voor te stellen hoe het voelt om een jurk aan te hebben die zo duur is dat een gemiddeld gezin er een paar maanden van zou kunnen leven.



Burgerlijke gedachte! spreek ik mezelf bestraffend toe. Wat later zitten we op een overdekt terrasje waar we koffie bestellen en ik vraag me af of Nederland misschien het enige land in de wereld is waar je een koekje bij de koffie krijgt.


Dinsdag


Dick Verhoeven heeft gelijk. Het Muse dOrsay is een prachtig museum. Een verbouwd station eigenlijk, fantastisch ingericht met zoveel verschillende soorten kunst dat er bijna niet te kiezen valt. We lopen langs prachtige oude meubels. Langs beelden en schilderijen. Dan ineens is de vloer van glas, waaronder een grote maquette van het operagebouw, en de straten er omheen. Op de eerste verdieping een zaal die vol Van Goghs hangt. De kleuren schreeuwen ons tegemoet. Alleen al in die zaal kijken we meer dan een uur onze ogen uit! Ik zou hier dagen kunnen rondlopen, zeg ik. Maar het kan niet. We willen nog zoveel mr zien. Over twee dagen gaan we alweer weg. Maar n ding weet ik zeker: ik wil met Manon en Bart naar Parijs. Dit is een stad om aan je kinderen te laten zien! En ik zie het voor me: wij met ons drien, terwijl het lente is en de kastanjebomen bloeien.


Zondag


Alweer een paar dagen thuis. Wat went dat toch snel, en wat lijkt zon vakantie direct alweer lang geleden! Een paar dagen terug nog Parijs, en nu ineens midden in de sinterklaasdrukte. Manon en Bart vertrekken zodra ze uit school zijn naar hun kamer. Deur dicht. Groot papier met NIET BINNENKOMEN erop. Waaraan Bart nog met grote letters TOP SECRET heeft toegevoegd. Allebei hebben ze om een voorschot op hun zakgeld gevraagd. Zelf ben ik ook het grootste deel van de dag met het sinterklaasfeest bezig. We vieren het bij Jaap en Manneke, die altijd veel werk maken van hun surprises en gedichten. Dus zit ik s-avonds, Dinky naast mn voeten, ijverig te rijmen. En ook ik heb, om in stijl te blijven, een papier met VERBODEN TOEGANG op mn slaapkamerdeur geplakt. Mr omdat Manon en Bart dat zo grappig vinden, dan omdat het werkelijk nodig is. Want gelukkig zijn we geen van drien types die even bij de anderen poolshoogte gaan nemen.


Maandag


De stapel cadeautjes in mn linnenkast groeit. Veel kleine pakjes met leuke, niet zo dure verrassingen erin. Eigenlijk ben ik het hele jaar bezig met sinterklaas. Als ik ergens iets zie waarvan ik denk dat het een leuk sinterklaascadeautje kan zijn, koop ik het. Het voordeel is dat ik niet al mn inkopen hoef te doen als de winkels uitpuilen van de mensen, terwijl het me bovendien financieel veel beter uitkomt om niet alles in n week uit te hoeven geven. Terwijl ik druk bezig ben met het bedenken van surprises en het maken van gedichten, zie ik steeds weer het gezicht van Dick Verhoeven voor me. Dat laatste telefoongesprek, vlak voordat ik naar Parijs ging: Als je terug bent wil ik je graag weer gauw zien En toch heeft hij nog steeds niets van zich laten horen. Telkens als de telefoon gaat, staat mn hart een ogenblik stil, en de teleurstelling als er dan toch weer een andere stem dan de zijne in mn oor klinkt is zo groot, dat ik er eventjes stil van ben. Dat ik verliefd op hem ben, probeer ik niet langer voor mezelf te ontkennen. Het is zo, daar valt niet aan te ontkomen, en het gevoel maakt me verward en onrustig. Ik verbaas me erover dat het net zo voelt als toen ik zestien was. En net zoals toen ik Rob had ontmoet, en aan niemand anders meer kon denken. Je zou verwachten dat gevoelens mt mensen mee ouder worden, maar om de een of andere reden is dat niet zo. Als ik s-avonds alleen op de bank zit, denk ik erover na hoe vreemd het is dat je buitenkant ouder en ouder wordt, terwijl je van binnen nog schuchter bloost als een tiener.



Wat is het leven toch wonderlijk, denk ik. En dan, voor de zoveelste keer: Hoe is het mogelijk dat ik opnieuw verliefd ben geworden, terwijl ik dacht dat zulke gevoelens na de dood van Rob voorgoed verleden tijd waren?


Woensdag


Natuurlijk kom ik jullie halen, heeft Jaap door de telefoon gezegd.



Je denkt toch niet dat ik jullie, met al die pakjes op de fiets laat zitten? Stel je voor dat er iets kapot gaat dat voor mij is Zn vrolijke lach veegde mn bezwaren weg. We hebben eerst gegeten, de kinderen een beetje ongeduldig. En als Jaap na het eten plagend zet: Eerst maar even rustig koffie drinken voordat we aan de pakjes beginnen stormen ze op hem af. Het wordt een stoeipartij, maar daarna zitten we dan eindelijk om de tafel, een grote zak met pakjes in de hoek van de kamer. Het wordt een heerlijke avond, met zoveel plezier dat ik, als alle pakjes zijn uitgepakt en alle gedichten voorgelezen, moe ben van het lachen. Het is laat als we uit Jaaps auto stappen. Op het stoepje, tegen de voordeur aan, ligt een pakje.



Voor jou, mam, zegt Manon verbaasd. Ik pak het van haar aan, en voel een warme blos naar mn wangen stijgen als ik het handschrift van Dick Verhoeven herken.


Dinsdag


Ik ben bezig een nieuwe zending truien te controleren als Evelyn me roept: Telefoon voor je! Ik neem de hoorn op en noem mn naam. De stem van Dick Verhoeven komt zo onverwacht, dat ik van schrik niet versta wat hij zegt. Iets met lunch erin, maar wat! Sorry, zeg ik, ik verstond je niet helemaal.



Hij lacht en herhaalt zn vraag. Of ik zin heb om met hem te lunchen. Hij heeft een onverwacht tussenuur vrij, en dat betekent een z van tijd, zegt hij opgewekt. En omdat hij toch al van plan was me deze week voor een lunch uit te nodigen, en omdatLeuk, zeg ik, graag.



Hij noemt de naam van een klein restaurant in het centrum en vraagt of ik het ermee eens ben. En dan leggen we neer. Ik draai me om en kijk in Evelyns lachende gezicht.



Niks zeggen, waarschuw ik haar.



Ik ben al genoeg in de war.



Nee hoor, zegt ze vrolijk.



Ik zeg helemaal niks. Ik vraag zelfs niet of je nog koffie wilt.



Graag, zeg ik, en haal diep adem in de hoop dat mn blos erdoor verdwijnen zal.


Woensdag


Was het gezellig gisteren? vraagt Evellyn.



Ja, zeg ik, het was enig.



Mooi, zegt ze tevreden, en vraagt verder niets meer. Maar de ochtend staat in het teken van Dick Verhoeven, zoals eigenlijk elk uur van de dag in het teken van Dick Verhoeven staat. Dat hij me leuk vindt, merk ik aan allerlei kleine dingen. De manier waarop hij naar me kijkt, een plagerijtje, een paar terloopse woorden. Zo zal hij aan mij ook wel merken dat ik hm erg leuk vind. Maar hoe gaat zoiets verder? Hoe zou ik wfllen dat het vergaat? Telkens als die gedachte bij me opkomt, kan ik niet verder denken. Een relatie hebben. Dick Verhoeven bij ons aan tafel. Ik zie Bart al, als hij zn vorige klasseleraar de aardappels aangeeft. Als ik op dat punt ben aangekomen, schiet ik in de lach. Eigenlijk wil ik helemaal niet zo ver vooruit denken. Ik vind het heerlijk zoals het nu is. Verliefd zijn op een man die me af en toe ergens voor uitnodigt. En ik denk aan het cadeautje dat hij met sinterklaas bij de deur heeft gelegd. Een klein boekje met prachtige gedichten van Vasalis. Daar hebben we het toen een keer samen over gehad, en ik vertelde hoe jammer ik het vond dat ik dat dichtbundeltje kwijt ben geraakt. Langzamerhand weet ik dat het typisch Dick is om dat te onthouden, en om een nieuw bundeltje voor me te kopen. Ik glimlach. Als een verliefde tiener idealiseer ik alles wat hij doet. Maar zolang ik me er zo goed bij voel als nu, kan het me niet schelen.


Zondag


Ik zit met Manon en Bart televisie te kijken. De schemerlampen zijn uit. Het enige licht in de kamer komt van de elektrische kaarsjes in de boom.



Gezellig, mam! zegt Manon, en drukt even haar hoofd tegen mn schouder. De lichtjes van de boom maken haar ogen groot en glanzend.



Gaaf, mam!zegt Bart. Ik lach naar hem en hij lacht een beetje verlegen terug. Het gaat goed tussen ons, de laatste tijd. Het lijkt wel alsof hij minder moeilijk is geworden. Aan de andere kant heb ik het gevoel dat ik hem beter begrijp. Ik heb met Dick Verhoeven een paar keer over hem gepraat, en toen hij vertelde van zijn ervaringen met jongens van die leeftijd, kreeg ik het geruststellende gevoel dat er niets buitengewoons aan de hand was met Bart. Een puber met alle wisselende stemmingen en humeuren die erbij horen. Niet altijd makkelijk.



Maar hard ertegen ingaan is nooit een geweldige houding, zei Dick.



Met wat mildheid en humor bereik je zoveel meer. Ook al is het niet altijd makkelijk op te brengen.



Ik ben extra mn best gaan doen, en merkte tot mn ontroering hoe ontvankelijk Bart is voor mijn houding.



Mam lief? Dan ik ook lief! Op een avond stond hij ineens af te wassen, met een uitdagende blik over zn schouder naar Manon die bijna de borden uit haar handen liet vallen van verbazing. Avonden zoals nu zijn er de laatste tijd ook steeds vaker. Maar dat komt ook door de aantrekkingskracht van de boom, die zo stil en vredig mooi staat te zijn. En die de kamer iets heel bijzonders en intiems heeft. Ik schenk thee in.



Lekker, bijna vakantie, zegt Bart.



Nou zalig, zegt Manon.



Fijn Kerstmis vieren bij tante Hanneke en oom Jaap!



En hier thuis, zeg ik.



Trlijk, zegt ze, en hier thuis! Wat een bof h, dat we zoveel gezelligs hebben.



Ja, zeg ik, en voel me even alsof ik geslaagd ben voor het examen alleenstaand ouder.


Maandag


De kinderen zijn naar bed. Dinky ligt tevreden onder de kerstboom en ik praat met Dick Verhoeven, die me nu elke week wel een paar keer s-avonds laat opbelt. Lange gesprekken worden het, waarin we elkaar steeds beter leren kennen. Nog steeds krijg ik hartkloppingen als ik zn stem hoor. Soms vraag ik me hoopvol af of hij misschien ook verliefd is op mij. Waarom zou hij anders zo vaak bellen en me uitnodigen voor etentjes? Nog steeds heb ik hem niet uitgenodigd om een keer koffie te komen drinken. Het is de gedachte aan Bart, die me tegenhoudt. Ik ben bang dat de stemming van harmonie verstoord zal worden als Bart wordt geconfronteerd met een man voor wie ik speciale gevoelens heb. Want ik twijfel er niet aan dat de kinderen in n oogopslag zullen zien het geen gewoon bezoekje is, als Dick Verhoeven hier op de bank zit.



Wat doen jullie met Kerstmis? vraagt Dick. En ik vertel dat we eerste kerstdag bij Hanneke en Jaap zijn en tweede kerstdag thuis.



En jij? vraag ik.



Ik ga naar vrienden, zegt hij kort. Aan zijn stem hoor ik dat ik niet verder moet vragen.



In de kerstvakantie zien we elkaar toch weer? vraagt hij dan. En verlegen zeg ik: Ja, heel graag!


Donderdag


Natuurlijk is Manons rapport weer een feest voor het oog. Achten en negens alsof leren haar niet de minste moeite kost. Maar ik weet hoe ze zit te werken aan repetities. Barts rapport ziet er heel anders uit, maar zijn zesjes en zevens zijn het resultaat van een heldhaftige strijd tegen de moeite die het hem kost dingen uit zn hoofd te leren.



Ik ben ontzettend trots op je, zeg ik, en geef hem een zoen.



Echt fantastisch, Bart, drie vakken opgehaald! Hij straalt en loopt even later fluitend naar boven.







EINDE
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