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    ‘When the lights go on again all over the world

  


  
    And the ships will sail again all over the world

  


  
    Then we’ll have time for things like wedding rings and free hearts will sing

  


  
    When the lights go on again all over the world.’
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  Niemand kon vertellen wanneer het grote feesten precies was losgebarsten. Er waren mensen die beweerden dat het al direct na de oorlog begon, onmiddellijk na VJ-Day op 14 augustus 1945, toen iedereen danste op straat en een gevluchte Duitse jood, Alfred Eisenstaedt van Life, op Times Square de plaat van zijn leven schoot: een matroos die, uitzinnig van vreugde, een kus drukt op de lippen van een verpleegster.


  Het waren de maanden waarin uit alle hoeken van de wereld de GI’s terugkwamen, de jaren waarin iedereen plotseling zakken vol geld had, want ook in Amerika was alle luxe jarenlang schaars geweest, en op rantsoen. Nu kon je opeens weer wasmachines kopen, en radio’s, en de nieuwste Chevrolet. General Electric overspoelde het land met luxe uitvindingen: keukenmachines, broodroosters, elektrische vloerwrijvers, FM-radio’s, elektrische dekens en ga zo maar door. Ze werden aangeprezen door de tv-verkoper bij uitstek, Ronald Reagan – een geliefd acteur die met dit werk gaandeweg leerde ook zichzelf te verkopen. Oude idealen werden opgeschort, selling out werd een begrip – je ging werk doen waarin je geen zin had, maar waarbij je wel prima verdiende. Het waren de maanden en jaren waarin de Britse Vera Lynn de Amerikanen in het hart raakte: ‘A kiss won’t mean “Goodbye” but “Hello to love”.’ Ja, toen begon het, met die kus op Times Square.


  Het was allemaal minder romantisch, vertellen anderen. Het begon juist toen iedereen het leven van alledag weer moest oppakken. ‘Begin je verhaal maar eens met die geniale uitvinding van de Levitts,’ kreeg ik te horen. ‘Dat zette pas werkelijk de boel in gang!’


  Bill Levitt, zijn broer Alfred en hun vader Abraham waren de eersten die massaal geprefabriceerde huizen maakten. De reikwijdte van hun uitvinding was te vergelijken met de lopende band van Henry Ford in 1913. Met een doordachte constructie en een razend slimme planning kon Bill Levitt een simpel en solide huis bouwen voor een kleine achtduizend dollar. Het basismodel was, met twee slaapkamers en een zolder, geknipt voor een jong gezin. Het was, inderdaad, de T-Ford onder de woningen. Toch was er ook al een boel luxe meegebouwd: de huiskamer had een haard en een ingebouwd tv-toestel, de keuken had een ijskast, een fornuis en een Bendix-wasmachine. Voor 250 dollar extra kreeg je er ook nog een auto bij. Wie nu kocht was klaar voor de toekomst.


  Op een enorm aardappelveld in Hempstead, twintig mijl van Manhattan, zetten de Levitts in 1946 de eerste huizen neer. Binnen twee jaar stond er een hele stad. In juli 1948 werden per week 180 huizen geproduceerd, in 1951 woonden op het oude aardappelveld 82 000 mensen, in 17 000 huizen. Vooral GI’s, die vaak een flinke afzwaaipremie in hun zak hadden, werden naar dit splinternieuwe Levittown gelokt. De advertenties logen er niet om, de afbetalingsregeling was riant. ‘Uncle Sam en de grootste bouwer ter wereld hebben voor u de mogelijkheid geschapen om in een aantrekkelijk huis te wonen, in een heerlijke omgeving, zonder dat het u een vermogen kost...’ ‘All yours for $ 58. You are a lucky fellow, Mr. Veteran.’ Het liep storm.


  Het waren niet alleen de huizen, er ontstonden in die vreemde halfwereld van land en stad overal gemeenschappen van mannen en vrouwen die gezamenlijk de vrede verkenden. ‘Voor bijna ieder huis langs de honderd mijl lange kronkelstraten van Levittown staat een driewielertje of een kinderwagen,’ noteerde een verslaggever van Time in de zomer van 1950. ‘In Levittown valt tussen twaalf en twee ’s middags het leven stil: tijd voor een middagslaapje.’


  Levittown was het begin van een explosie van suburbs – een woord dat meer inhoudt dan enkel ‘buitenwijk’ of ‘voorstad’, een begrip dat staat voor een hele cultuur, een eigensoortige vorm van wonen en samenleven. De suburb was voor talloze GI’s de start van het moderne leven, ‘time for things like wedding rings’, een veilig avontuur dat alle nieuwkomers bond. Het waren jonge gezinnen die niet meer bang waren om schulden te maken, gretige kopers omdat ze nog vrijwel niets bezaten, kinderen van arme Ierse, Italiaanse, joodse en andere immigranten die ervan overtuigd waren dat al die toekomstdromen voor hen nu werkelijkheid werden. In Levittown en in soortgelijke nederzettingen lag de kiem van een sociale beweging die het traditionele Amerika op zijn kop zou zetten, het begin van de trek naar de suburb, het einde van de oude stad en het oude platteland.


  Nog een ander begin, een oudere Amerikaan vertelde me dat ooit: de auto’s. Voor hem begon het allemaal met de auto’s. Of, beter, de kleuren van de auto’s. Volgens hem was het de herfst van 1954. In dat najaar zag hij opeens drommen mensen voor de showrooms van de plaatselijke autodealers. Er was daar iets bijzonders aan de hand. De modellen verschilden wel van jaar tot jaar, maar ze waren altijd stevig en vierkant geweest, meestal zwart en donkergroen. Opeens stond er nu een totaal nieuwe generatie te blinken, breder en zachter dan ooit.


  Ik heb de advertenties van dat jaar er nog eens op nagekeken. De aardse kleuren van voorheen waren vervangen door pastellen, roze en lichtblauw: de Chevrolet Bel Air en de Pontiac Star Chief, met hun Strato-Streak V8-motor, waren zowel verkrijgbaar in ‘avalongeel’ als in ‘ravenzwart’. De nieuwe modellen hadden bovendien ronde, panoramische voorruiten, en, bij de nieuwe Cadillac, een vreemde achterkant, met staartvinnen als van een jachtvliegtuig. De verkopen vlogen omhoog, alleen al tussen 1954 en 1955 met 37 procent. Niet meer de techniek en de duurzaamheid stonden centraal, maar de stijl en de vorm.


  Nu braken er werkelijk andere tijden aan, zo’n gevoel gaven die auto’s. Ergens in dat decennium veranderde de Amerikaanse maatschappij abrupt in toon en mentaliteit, van een overlevingssamenleving in een consumptiesamenleving, van een wereld van zwoegers in een wereld van genieters.


  De interieurs stonden nog vol spullen uit de jaren dertig en veertig, maar tussen die bruinige meubels en gehaakte kleedjes groeide een andere levensstijl, met alle elementen van de oude soberheid, en tegelijk met een soort vrolijke verbazing. ‘In welk sprookjesland zijn we nu terechtgekomen?’, dat was de algemene stemming.


  Het waren de jaren van de zogenaamde babyboom. De geboortecijfers schoten met bijna de helft omhoog – en ze bleven hoog tot het eind van de jaren vijftig. In 1957, het topjaar van de babyboom, kregen 123 van de 1000 vrouwen een kind – een ongekend percentage in de Amerikaanse geschiedenis. En al die kleine kinderen werden ook nog eens grootgebracht in een veel grotere welvaart dan hun ouders ooit hadden gekend. ‘Nooit was er een wonderbaarlijker land dan Amerika,’ schreef de Britse historicus Robert Payne na een bezoek in 1949. ‘Het zit schrijlings op de wereld, als een kolossus; nooit eerder in de wereldgeschiedenis is er een macht geweest met zo’n grote en veelomvattende invloed op andere landen. De helft van ’s werelds rijkdom, meer dan de helft van de mondiale productiviteit en bijna twee derde van alle machines in de wereld zijn in Amerikaanse handen. De rest van de wereld ligt in de schaduw van de Amerikaanse industrie...’ Dit was The American Century, en zo zou het blijven.


  Een paar cijfers, ze spreken voor zich. Bij aanvang van de 20e eeuw was de gemiddelde levensverwachting voor blanke Amerikanen amper vijftig jaar, bij zwarten lag die rond de vijfendertig. De Amerikanen gaven bijna tweemaal zoveel geld uit aan begrafenissen als aan medicijnen, een halve eeuw later was het omgekeerd. De gemiddelde levensverwachting lag nu rond de zeventig, ook voor de zwarte bevolking.


  Het nationale inkomen steeg gedurende de jaren vijftig met bijna een derde. In 1956 kon een Amerikaanse teenager beschikken over een wekelijks inkomen van 10 dollar en 55 cent. Dat was meer dan het vrij beschikbare inkomen van het doorsneegezin in 1940. De middenklasse – het deel van de bevolking dat geld kan spenderen aan onnutte dingen – omvatte bijna de helft van de Amerikaanse huishoudens.


  Het leven was, ogenschijnlijk, vroom en braaf. Bijna 60 procent van de Amerikaanse gezinnen bezat een eigen huis – dat was nooit eerder vertoond. Het echtscheidingspercentage was opvallend laag, in 1958 welgeteld 8,9 per duizend echtparen. Volgens de Galluppeilingen ging in 1940 een derde van de volwassen Amerikanen wekelijks naar de kerk – in 1955 was dat aantal gestegen tot ongeveer de helft. Op de ‘happiness-question’ antwoordde rond 1957 meer dan de helft van de Amerikanen: ‘Very happy.’ Nooit was het meetbare geluk zo groot geweest, nooit ook zou het meer zo groot worden.


  Wie teruggeslingerd wil worden naar het toenmalige Amerika moet op YouTube eens kijken naar het familiefilmpje Disneyland Dream, gedraaid in de zomer van 1956 door de enthousiaste amateurfilmer Robbins Barstow. Barstow legde jaar na jaar de belevenissen van zijn gezin vast, en hij deed dat zo leuk en origineel dat zijn filmpjes langzamerhand klassiekers zijn geworden.


  In Disneyland Dream neemt het gezin – vader, moeder, drie kinderen van vier tot elf – deel aan een wedstrijd van het nieuwe Scotch-plakband. Voor de winnaars ligt een reisje in het verschiet – met een vliegtuig! – naar Anaheim, Californië, naar het toen net geopende Disneyland. En warempel, de jongste zoon, Danny, wint de hoofdprijs met de ijzersterke slogan: ‘Ik houd van Scotch-plakband omdat ik het kan gebruiken als er iets scheurt.’


  Opwinding alom, en alle buren van de Barstows komen uit hun voortuinen om de familie uit te zwaaien. Vervolgens is er de spannende vliegreis van negen uur naar Californië, aan boord van een TWA-Super Constellation, met ruimte voor welgeteld vierenzestig passagiers. Dan de simpele kermis van het beginnende Disneyland. In het hotel juicht Barstow over het feit dat het chique zwembad nu ook voor hen toegankelijk is, ja, de dagen zijn voorbij dat deze luxe alleen aan een elegante elite was voorbehouden. Het gezin lost het budgetprobleem op door niet in restaurants te eten, maar buiten te picknicken.


  Cynisme of twijfel is nergens te bekennen, iedere minuut van het filmpje is vol zon, onschuld en een onophoudelijk enthousiasme. Inderdaad, zo besluit Barstow zijn film, Walt Disney heeft gelijk, Disneyland is the happiest place on earth. En het hele gezin is ‘Scotch-plakband voor altijd dankbaar’ voor deze ervaring.


  Het slotkoraal van deze lieflijke Amerika-cantate: vanaf nu horen we allemaal bij elkaar, en iedereen kan het maken in deze nieuwe tijden.


  Wij, Europeanen, hoorden die klanken vanuit de verte. Voor ons, kinderen in de provincie, was Amerika een droomland, met een losse levensstijl waarvan een enkele keer een flard over de oceaan kwam zeilen. Kort na de val van de Berlijnse Muur logeerde ik bij een familie in Armenië: jarenlang hadden de meisjes er lege parfumflesjes van Chanel en Lancôme verzameld, de hele badkamer stond er vol mee, ergens diep in de flacons hing nog het aroma van het rijke Westen.


  Op dezelfde manier beleefden wij, Europese kinderen van de jaren vijftig, Amerika: via een paar glimmende tijdschriften, via een speelgoedauto van zacht en taai plastic – alleen al het vliegwiel was van verbluffende kwaliteit –, via een gratis Donald Duck die op een herfstdag opeens in de bus viel, en waarbij duizend horloges – omgerekend naar de huidige jeugdeconomie: duizend iPads – werden verloot. En dan de inhoud van het nummer: ‘Donald Duck als schoolmeester’, de neefjes wagen het zelfs om een ijsje op het hoofd van hun vermoeide oom uit te drukken! Zomaar een ijsje kapotduwen!


  Uit dat Amerika komen op een gegeven moment pakjes groen-witte poeder waaruit een huisvrouw een pan soep kan toveren: California heet het spul. California fluisteren we, California. In de provinciestad waar ik opgroei sjouwen we vanaf onze moestuin zelfgeteelde kool, sla en aardappels langs een paar nieuwe fabriekjes over de Marshallweg, genoemd naar een generaal die, zo begrijp ik, al die bedrijfjes schijnt te hebben betaald: Amerika! Wij kopen van ons zakgeld platte pakjes kauwgom, mooi ingepakt, met een los plaatje van een filmster – die sparen we –, en alles ruikt vreemd en rozig: Amerika! Op de korte golf kraakt een legerzender de kamer binnen, met een omroeper die zomaar door zo’n swingorkest heen praat: Amerika! Lionel Hampton komt naar Nederland, in september 1953, de saxofonist speelt liggend op zijn rug, Hampton zelf verlaat zijn vibrafoon om een potje te gaan drummen en een dansje te maken op de tekst: ‘Hey Ba Be Re Bop’. Het commentaar van het dagblad De Gelderlander: ‘Mateloos moet die leegheid des harten zijn waarin de hang naar hogere waarden dan die van negergekreun zoek is.’ Maar het publiek, niets gewend, is door het dolle heen. Amerika!


  Het jaar 1960 vormde het hoogtepunt van dit zoevende, lichtblauwe decennium. Het gemiddelde Amerikaanse jaarinkomen was ruim 5000 dollar, een nieuwbouwhuis kostte 12 500 dollar, een auto 2600 dollar, een paar schoenen 13 dollar, een liter benzine 6,7 cent.


  De staartvinnen achter op de nieuwe Cadillac Eldorado’s waren de grootste en scherpste ooit. In april werd de eerste weersatelliet gelanceerd. Op de Filipijnen probeerde de Japanse regering tevergeefs de laatste twee Japanse soldaten uit het oerwoud te lokken – ze konden er niet van worden overtuigd dat de oorlog voorbij was. Xerox bracht het eerste commerciële fotokopieerapparaat op de markt. Chubby Checker startte een nieuwe dansmanie, de twist. Frank Sinatra stond in een filmpje Music for Smokers Only met een sigaret in de hand te zingen en nam tussen iedere regel een trek: ‘I get no kick from champagne...’


  National Airlines was de eerste maatschappij die met jets van New York naar Miami vloog, in bijna drie uur, voor 55 dollar. De bouw van het Interstate Highway System, het grootste snelwegennet ter wereld, was al vier jaar in volle gang.


  De machinale katoenplukker had het Zuiden overgenomen. De komst van de airconditioning maakte het mogelijk om zelfs in woestijngebieden een suburb uit de grond te stampen. Het platteland trok naar de stad, de overvolle binnensteden verhuisden naar de lanen van de voorsteden, het zwarte Zuiden verhuisde naar de fabrieken van het Noorden.


  Op 9 mei – Moederdag – werd aangekondigd dat de eerste anticonceptiepil, Enovid, veilig was verklaard en op de markt mocht worden gebracht. De aartsvader van de pil, dr. John Rock, juichte dat de tomeloze paringsdrift van de mensheid eindelijk zonder gevolgen kon blijven: ‘Momenteel is de grootste bedreiging voor de wereldvrede en een behoorlijke levensstandaard niet de atoomenergie, maar de seksuele energie.’ De Koude Oorlog was in volle hevigheid hervat na het neerschieten van het Amerikaanse U2-spionagevliegtuig boven de Sovjet-Unie. De oorlogsheld Dwight Eisenhower was nog altijd president, het was zijn laatste jaar. De verkiezingscampagne was een nek-aan-nekrace tussen de volksjongen Richard Nixon en het rijkeluiszoontje Jack Kennedy.


  1960 is het jaar waarin deze geschiedenis begint.
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  Dit verhaal is het verslag van twee reizen, een uit 1960 en een uit 2010. De ogen die Amerika in 1960 bekeken waren die van de schrijver John Steinbeck en van zijn hond Charley. Samen trokken ze door het land in een groene GMC-truck, Rocinante. Het voertuig was vernoemd naar het paard van Don Quichot, want iedereen vond het een vergelijkbare expeditie: een dwaze gepensioneerde ridder die er in z’n eentje op uittrok om het land te bevrijden van woeste, bloedgevaarlijke windmolens. De ogen van 2010 zijn de mijne.


  John Steinbeck was in 1960 een vrij lange, grijzende man van achtenvijftig jaar oud. Zijn gezicht, zoals hij zelf schrijft, droeg de sporen van de tijd, met littekens, lijnen en rimpels. Hij had een snor en een baardje, en hij droeg het liefst werkkleding: korte Wellington-rubberlaarzen, een kakikleurige katoenen broek, een jagersjas en een verweerde blauwe pet van de Britse marine. Hij had die tijdens de oorlog gekregen van de kapitein van een torpedoboot – het schip zou kort daarna zelf getorpedeerd worden. De resten van de oorlogsjaren zaten, net als bij talloze anderen, nog in alle naden en kieren van Steinbecks bestaan.


  Hij was getrouwd met Elaine Anderson, een keurige Texaanse dame die een zekere gelijkenis vertoonde met Lady Bird Johnson, de vrouw van de invloedrijke senator en latere president. De dames waren goed bevriend – toen Lady Bird een publieke figuur werd zou Elaine zelfs regelmatig voor haar winkelen en kleren kopen, omdat ze precies dezelfde maten hadden. Ze woonden de meeste tijd in Sag Harbor, een oude vissershaven aan de oostkust, tussen de krokodillenkaken van Long Island, twee uur ten oosten van New York.


  Sag Harbor was in die tijd een klein fabrieksstadje, een blue collar town. Bulova stond er, een fabriek waar horlogekasten werden gemaakt. Grumman had er een vliegtuigfabriek, en verder waren er een paar scheepswerven. Ooit, omstreeks 1840, was het een van de ruigste walvisvaarderhavens ter wereld. Op de Old Burying Ground liggen de graven van de vroegste bewoners van het stadje, vanaf 1776: strijders in de Amerikaanse Revolutie, Franse kooplui, Portugese zeelieden, Ierse en Engelse walvisjagers. Er gaan verhalen dat de bemanning van sommige schepen in Sag Harbor niet van boord durfde, de talloze bars en bordelen waren er te riskant. Het was ook een van de rijkste havens, en dat is nog steeds te zien aan de weelderige rustieke villa’s uit de 19e eeuw die net buiten het centrum tussen de bomen liggen. Ze hebben grote balkons en veranda’s, Griekse zuilen, ramen met glas in lood, het kan niet op. De meeste huizen zijn de afgelopen jaren door rijke New Yorkers overgenomen en gerestaureerd, maar rond 1960 stonden ze er vaak verwaarloosd bij.


  In 1955 kochten de Steinbecks er een klein huis. Het werd al heel snel Johns lievelingsplek. Hij schreef er vier boeken en talloze brieven, tobde over de wereld en het leven, raakte in een crisis, krabbelde er weer uit. Hun huis lag – en het ligt er nog steeds – op Bluff Point, een groene helling aan een uitloper van de oceaan, omringd door oude eikenbomen, met een eigen steiger voor de boot waarvan Steinbeck altijd had gedroomd. Vanuit het huis keek je over het gazon, dan verder over het rustige water van de baai, tot aan het stadje en de haven.


  Het leven van John verliep volgens een ingesleten patroon: ’s ochtends vroeg op, met Charley naast zich in de auto naar Main Street, de post halen, een krant kopen, een koffie in de visserskroeg Black Buoy, iets kopen in de ijzerwinkel van Bob Barry. Steinbeck was dol op alles wat technisch was. ‘Gereedschappen, mechaniekjes, hij kon er geen genoeg van krijgen,’ hoorde ik van zijn oude vrienden. ‘Dat inrichten van die camper, die Rocinante, dat was typisch iets voor hem.’ Dan aan het schrijven, en in de namiddag opnieuw naar de haven, een paar glazen met Barry en wat andere vrienden in het barretje van de Upper Deck.


  De ruige John en de gedistingeerde Elaine waren volkomen aan elkaar gewaagd. Volgens vrienden verschilden ze maar op één punt grondig van mening: Elaine hield van New York, John haatte de stad. Voor hem bestond er maar één stad, San Francisco. Sag Harbor was het ideale compromis. John had aan de rand van de tuin een rond schrijfpaviljoentje laten bouwen en voor Elaine kwam een klein zwembad – dat overigens al snel werd overgenomen door de eenden. Het was er klein, maar comfortabel, prettig en vredig.


  Het is begrijpelijk dat Steinbeck vanaf het eerste moment viel voor Sag Harbor. Hij was een kind van de andere oceaan, van de westkust, uit Californië. Hij was afkomstig uit Salinas, het centrum van een welvarend boerengebied in het midden van Californië, zo’n twee uur ten zuiden van San Francisco. Zijn moeder was een ambitieuze en ontwikkelde lerares, zijn vader een stille gelukszoeker zoals je ze vaker ziet in het westen, gewend om een eigen weg te vinden in zware omstandigheden. In zijn zaken was hij niet al te gelukkig, in het getob over geld en familiekwesties ging hij bijna ten onder. Toch zou de zoon zijn beeld altijd met zich blijven meedragen, in al Steinbecks boeken zou zo’n soort figuur opduiken. ‘Hij was een man die buitengewoon in zichzelf teleurgesteld was,’ schreef John later over hem.


  Steinbeck volgde een handvol colleges op Stanford – mariene biologie –, maar liep al snel weg, vastbesloten om zich te laten opvoeden door het echte leven. Hij mislukte in New York, keerde terug naar Californië en bivakkeerde, als bewaker, met zijn vriend Toby Street twee lange winters in een verlaten zomerhuis bij Lake Tahoe, midden in de wildernis. Daarna bracht hij jaren door aan de oceaan in Pacific Grove, een halfuurtje vanaf Salinas, vlak bij de stinkende sardine-industrie op de pieren van Monterey.


  Hij leerde er Ed Ricketts kennen, een mariene bioloog die de kost verdiende met het verzamelen van alle mogelijke zeedieren voor universiteitslaboratoria. Ricketts’ eigen laboratorium was het centrum van een intens sociaal leven, vol vrienden en vooral vriendinnen, en enorme hoeveelheden goedkope drank. Ricketts werd de vriend van zijn leven, de oudere broer die hem leerde om zichzelf te accepteren, met al zijn pretenties en tekortkomingen.


  In die jaren begon hij met een reeks novellen die over de hele wereld bekend zouden worden, tot in het Oostblok toe: Tortilla Flat (1935), Of Mice and Men (1937), The Red Pony (1938), Cannery Row (1945) – met zijn vriend Ed Ricketts in de romantische rol van ‘Doc’ – en The Pearl (1947). De verhalen speelden zich meestal af in Californië, en altijd gingen ze over eenvoudige levens, over moeizaam verworven geluk, over het noodlot, over de taaiheid van de overlevers.


  Hij had een goed gevoel voor titels. The Grapes of Wrath (1939) – over het ellendige lot van degenen die in de jaren dertig door de grote droogte in de Midwest van hun land waren verdreven – en East of Eden (1952) – een bijna Bijbels drama over een worsteling tussen twee broers, min of meer gebaseerd op zijn eigen familiegeschiedenis in Salinas – werden klassiekers.


  Met name The Grapes of Wrath had een verreikende invloed. Zijn beschrijving van de ontberingen van de slachtoffers van de zogenaamde Dust Bowl, en de manier waarop ze door hun mede-Amerikanen werden uitgebuit, werd in de rechtse pers zwaar aangevallen. In zijn geboortestreek kon Steinbeck zich jarenlang niet vertonen. Tegelijkertijd kon niemand om de harde boodschap van het boek heen. In de woorden van de toneelschrijver Arthur Miller: ‘De Joads – de hoofdpersonen – werden realistischer tot leven gebracht dan je eigen buren, en hun lijdensweg symboliseerde een tijdperk. De manier waarop Steinbeck de vernedering van de Amerikaanse armen gestalte gaf, was zijn grootste prestatie, die voor even de pertinente onwil van de Amerikanen tartte om de realiteit onder ogen te zien.’


  Voor literatuurhistorici is het werk van Steinbeck een belangrijke schakel in de Amerikaanse verteltraditie, waarin het leven van de gewone man centraal staat, een keten die begint met Mark Twain en Walt Whitman en die nog altijd doorgaat. Steinbeck weigerde consequent om mee te doen aan de literaire modes van het understatement en het verborgen verhaal. Een dialoog moest spatten van het leven. Hij was en bleef een verteller. Zoals E.L. Doctorow schreef: ‘Steinbecks genie bestond erin dat hij een verhaal wist te maken van de totale puinhoop, en de bijna algemene ellende van het Amerika van de jaren dertig.’


  John trouwde driemaal. Eerst met zijn jeugdliefde Carol, daarna met een mislukte actrice, Gwyn, met wie hij tijdens de oorlogsjaren een tumultueuze relatie onderhield. Ze kregen twee zonen, Thomas en John Jr. In die tijd reisde Steinbeck regelmatig langs de Europese fronten als correspondent voor de New York Herald Tribune en tegen het einde van hun huwelijk kwelde Gwyn hem regelmatig met de ‘bekentenis’ dat John Jr. niet zijn echte zoon was. De kwestie werd zelfs het hoofdthema van het toneelstuk Burning Bright. Onzin allemaal, de gelijkenis tussen vader en zoon was in latere jaren maar al te duidelijk, maar dat kon Steinbeck toen nog niet weten.


  Hij zag de jongens regelmatig, bracht eindeloze vakanties met hen door, maar ergens bleef de verhouding tussen vader en zonen moeizaam, nabij en afstandelijk tegelijk. Zoals hij zelf ooit aan een vriend schreef: gelukkig is er een ‘diepe en woordeloze liefde’ die ‘van beide kanten van de barricade’ doorsiepelt.


  Bij de scheiding – hij was midden veertig – wist Gwyn hem vakkundig uit te kleden. Arm en verbitterd trok hij zich terug in het oude familiehuisje in Pacific Grove. Mannen en vrouwen zouden elkaar moeten mijden, vond hij in die tijd, ‘behalve in bed’, de enige plaats ‘waar hun natuurlijke haat jegens elkaar niet zo evident is’. Binnen een jaar had hij al een nieuwe liefde ontmoet, Elaine.


  Steinbeck leidde een dubbelleven. Hij woonde ook in Manhattan, in een brownstone huis op nummer 209 van East 72nd Street. Hij kon opeens verdwijnen, zeiden zijn vrienden in Sag Harbor. Dan zat-ie in New York, of waar ook ter wereld. ‘Elaine hield die levens strikt gescheiden,’ vertelden ze. Hij was tegelijkertijd klein en groot, zichzelf in Sag Harbor, een publieke figuur in dat vermaledijde New York en de rest van de wereld. Op foto’s ziet John, vooral op latere leeftijd, eruit als een dwarse, nogal stuurse man, ogenschijnlijk overtuigd van zijn eigen gelijk. Uit zijn later gepubliceerde brieven komt een heel ander beeld naar voren: een man die, ondanks alle succes, voortdurend twijfelt aan zichzelf en de waarde van zijn werk, een bezeten schrijver die tegelijk vol wantrouwen staat tegenover zijn eigen prestaties. ‘Mijn grote misdrijf tegen de literatuur is dat ik te lang heb geleefd en te veel heb geschreven, dat bovendien niet goed genoeg was,’ schreef hij in 1958 aan zijn vriend Elia Kazan. ‘Maar ik houd van schrijven. Ik vind het fijner dan wat ook. Daarom ben ik ook niet echt geïnteresseerd in toneel of film.’


  Naar roem en onsterfelijkheid streefde hij niet – al kwam dat allemaal wel op zijn pad. In zijn hart was hij een teruggetrokken ambachtsman, een timmerman met woorden. Zelden of nooit trad hij voor publiek op. Toen een interviewer hem vroeg hoe hij zichzelf zag, als auteur, kon hij daar niets op zeggen: ‘Ik geloof niet dat ik mezelf ooit als auteur heb beschouwd. Ik zie mezelf als een schrijver omdat dat is wat ik doe. Ik weet niet wat een auteur doet.’


  Hij groeide uit tot een van de bekendste Amerikaanse schrijvers. Rond zijn veertigste was zijn status onaantastbaar, ieder nieuw boek van zijn hand was een gebeurtenis. Van zijn boek over de bezetting in Noorwegen, The Moon is Down, werden binnen de maand van de verschijning in 1942 een half miljoen exemplaren verkocht. Eind jaren vijftig stond hij op de derde plaats van meest verkochte en vertaalde levende schrijvers ter wereld.


  Tevens werd hij zwaar onderschat. ‘Ooit las en beweende ik de recensies,’ schreef hij in 1954. ‘Daarna legde ik een keer alle kritieken bij elkaar, om te merken dat ze elkaar ophieven, waardoor ik niet meer bestond.’ Dat patroon was inderdaad kenmerkend: of hij werd de hemel in geprezen vanwege zijn prachtige taal, zijn uitstekende verteltrant en zijn menselijkheid, of hij werd verguisd vanwege zijn ‘smerige en infame’ taalgebruik – door rechts – of door zijn sentimentaliteit en zijn ‘cartoonachtige’ personages – door links.


  Bij de academische critici kreeg hij nooit veel voet aan de grond – een lot dat hij deelde met andere goede vertellers. In de jaren dertig, toen hij faam verwierf met zijn verhalen over zwervers, hoeren en straatarme trekarbeiders, gold hij al snel als te ‘proletarisch’ en te ‘realistisch’. Later vond men zijn werk te naïef en vooral te romantisch, en dat oordeel galmde decennialang na. ‘Het bijzondere van John Steinbeck is hoe goed hij soms is, terwijl hij zo vaak ook zo slecht kan zijn,’ schreef Robert Gottlieb nog in 2008 in The New York Review of Books.


  Toch bleef Steinbeck, in binnen- en buitenland, een buitengewoon populaire schrijver, door alle jaren heen. ‘Ik heb mijn vader somber naar me zien opkijken vanuit de prullenbakken van vreemden, nadat zijn beeltenis was vereeuwigd op een postzegel van vijftien cent,’ schreef zijn eigen zoon John Jr. later in de hem kenmerkende stijl. ‘In dronken of gedrogeerde staat zag ik zijn naam in voorbijwaaiende kranten, en liep ik tegen standbeelden van hem op, terwijl ik alleen maar op zoek was naar een rustige, afgezonderde plek om te kotsen.’


  Wat het literaire circuit weigerde te zien was Steinbecks grote waarde als chroniqueur van zijn tijd. Hij slaagde er uitstekend in om het publiek te bereiken dat hij voor ogen had, en in zijn verhalen herkenden zijn lezers zichzelf en hun wereld. Wat zij voelden wist hij in woorden en verhalen uit te drukken.


  Nog altijd is Steinbeck sterk aanwezig, op een manier die slechts weinig levende schrijvers evenaren. ‘Wil je weten wat werkloze arbeiders tijdens de Grote Depressie moesten doormaken? Ga naar Amazon.com en bestel John Steinbeck, Depressie-epos The Grapes of Wrath,’ schreef de columnist Ezra Klein nog in september 2011. The Band, een rockgroep die als geen ander het levensgevoel van het gewone Amerika weerspiegelde, liet zich bij het schrijven van hun teksten door Steinbeck inspireren. De elegante Penguin-pockets van zijn werk worden jaarlijks in oplagen van honderdduizenden exemplaren verkocht, herdruk na herdruk na herdruk. Zijn werk is op talloze Amerikaanse scholen nog steeds verplichte literatuur. ‘Doel van uw bezoek?’ vraagt de Chinese stempelman me in de zomer van 2010 op het vliegveld van San Francisco. ‘Archiefonderzoek.’ ‘Waarnaar?’ ‘John Steinbeck.’ ‘Ah, Of Mice and Men, daar heb ik nog een werkstuk over gemaakt.’ Zijn gezicht licht op.


  Steinbeck zelf twijfelde in zijn latere leven steeds meer over de kwaliteit van zijn werk, zo vertelden Elaine en zijn vrienden naderhand. Bij ieder boek dat hij publiceerde kreeg hij wel een paar stevige aanvallen te verduren, vaak van prominente recensenten. In al zijn teruggetrokkenheid raakten die kritieken hem sterk – steeds meer leek het erop alsof hij zijn criticasters in zijn hart gelijk gaf. Vaak vroeg hij zich af waarom geen enkele schrijver het succes van een bestseller overleefde. Pas later, zou hij ooit vertellen, begreep hij het. ‘Je wordt je bewust van jezelf, en dat is het einde van je schrijven.’


  Hij had in de jaren vijftig een indrukwekkend oeuvre op zijn naam staan, maar hij vond al dat succes maar dubieus: ‘Ben ik dit wel waard?’ ‘Beteken ik eigenlijk wel iets?’ Hij schreef over het ‘rusteloze Amerika’, maar hij was er zelf een toonbeeld van, altijd zoekend, altijd worstelend met zichzelf. En dat kon hij dan weer overschreeuwen met een zekere blufferigheid.


  John had de neiging om zich op te blazen, schreef Arthur Miller in zijn memoires, ‘om zo het beeld op te roepen van een sterke en vaardige en flinke westerner’. Miller tekende, in een gelegenheidsuitgave met herinneringen aan John Steinbeck, een prachtig portretje van Steinbeck zoals hij hem meemaakte. Steinbeck genoot in de jaren vijftig wereldfaam, hij was een ‘beroemdheid wiens leven was gevuld met beroemde vrienden en de macht waarmee roem gepaard gaat’. Van nabij was Miller echter verrast door Steinbecks onzekerheid, gevoeligheid en verlegenheid – vooral ook omdat hij zo groot was, en zo uitgesproken in zijn opvattingen.


  Hij had veel filosofen gelezen, was thuis in de klassieke literatuur en hij was – zo vertellen anderen – een geliefde gast bij de etentjes van Miller en zijn toenmalige vrouw, Marilyn Monroe. Marilyn en John hadden een diep ontzag voor elkaar. Zij zag in hem de Ware Kunstenaar, ze deed vreselijk haar best om leuk en intelligent te zijn; hij zag een Ster, met een sexy glamour waaraan zelfs deze knoestige man zich onmogelijk kon onttrekken. Toch lag zijn hart duidelijk ergens anders. Hij had iets eenvoudigs en hij werd volgens Miller pas echt enthousiast als hij praatte over het leven op het land of in een kleine stad. ‘Als een geboren New Yorker kon ik in John, met alle respect, enkel een opgeschoten boerenjongen zien,’ schreef Miller.


  Het was ook de tijdgeest die Steinbeck tegenzat. De late jaren vijftig waren een periode van onvoorstelbaar en overdreven patriottisme, de wedloop met de Sovjet-Unie was op een hoogtepunt, en Steinbeck, die zijn loopbaan was begonnen als een progressieve schrijver, voelde zich duidelijk gemangeld tussen de opvattingen die vroeger zijn leven bepaald hadden en de nu heersende mentaliteit. Arthur Miller: ‘Om eerlijk te zijn, ik had vaak het idee dat Steinbeck zich, tijdens het laatste deel van zijn leven, meestal ontworteld voelde – dus niet bepaald een wereldburger die overal thuis was. Maar een Amerikaanse schrijver blijft nu eenmaal zelden thuis.’


  Steinbeck bleef inderdaad reizen, vooral naar Europa en Mexico. Bovendien vond hij een uitweg via een soort geestelijke ballingschap. Jaar na jaar spendeerde hij maanden in Europa, huurde een schitterend huis in Parijs, klaagde voortdurend over geldzorgen, reed tegelijkertijd rond in een Jaguar, schreef voor Collier’s Weekly, Saturday Review en het reismagazine Holiday reportages over Spanje, Frankrijk, Ierland en Italië. Gaandeweg sloot hij zich echter steeds meer op in de Middeleeuwen, in een grootse poging om – in The Acts of King Arthur and His Noble Knights – Le Morte d’Arthur, de klassieke 15e-eeuwse geschiedenis van Thomas Malory, toegankelijk te maken voor een breed hedendaags publiek.


  Al eerder had hij een mislukte poging gedaan om een soort Amerikaanse Don Quichot te schrijven, Don Keenan – nee, de naam Rocinante kwam niet uit de lucht vallen. Maar bij Arthur ging het verder dan enkel een hertaling. Steinbeck identificeerde zich steeds meer met de 15e-eeuwse auteur, alsof hij een tweede, hedendaagse Malory wilde worden. Hij zocht naar een compleet nieuwe uitleg van het verhaal, passend bij het heden. Sterker nog, het verloop van het verhaal zelf was voor hem niet het belangrijkste. In de woorden van zijn biograaf Jackson Benson: ‘Hij was verrukt van de magische sfeer die door de taal werd opgeroepen, van de manier waarop het geluid en het beeld van de woorden hem deelgenoot leken te maken van de geschiedenis.’


  In februari 1959 huurde hij, samen met Elaine, in het Britse Somerset een simpel boerenhuisje om zo dicht mogelijk bij zijn middeleeuwse helden en heldinnen te kunnen werken. Vanuit zijn werkkamer keek hij uit over heuvels en oude eikenbomen, ‘met in de wijde omtrek niets dat er niet al sinds de 6e eeuw was’. Vlakbij stond een Romeins fort, dat volgens hem misschien zelfs wel Camelot zou kunnen zijn, het mythische kasteel van Arthur. Hij herschreef in die maanden het middeleeuwse verhaal compleet, hij bouwde het als het ware om voor modern, Amerikaans gebruik.


  Het werd één grote brok kitsch, hetzelfde soort kitsch als alle nagemaakte middeleeuwse kathedralen en kastelen die in het verleden her en der in Europa en Amerika zijn neergezet. Zijn agent en vertrouweling Elisabeth Otis deed wat een goede agent en uitgever hoort te doen en schreef hem de bittere waarheid: dit werkt niet, dit klopt niet, de poëzie en het ritme van het origineel ontbreken, hier zit geen leven in.


  Hij werkte er nog een hele zomer aan door, en toen stopte hij. Niet toevallig op de plaats waar zijn grote held, Lancelot, uiteindelijk toch valt voor de vrouw van Arthur, de beeldschone Guinevere, en alles verraadt: zijn heer, zijn religie, zijn eden van trouw.


  Aan een drinkmaatje, de journalist Joe Bryan, schrijft hij: ‘Een mens moet over zijn éígen tijd schrijven, welke symbolen hij ook gebruikt. En ik heb mijn symbolen noch mijn vorm gevonden. Dat is de ellende.’ Diep teleurgesteld voer hij in oktober 1959 naar Amerika terug.


  Tekenend voor Steinbecks impasse was de inrichting van zijn schrijfpaviljoentje in Sag Harbor. In zijn biografie beschrijft Benson die tot in de details. Een gemakkelijke stoel in het midden, rondom tafels en boekenplanken, een schitterend uitzicht, er slingerden instrumenten voor zijn boot, spullen voor de tuin, krantenknipsels, notities, tuinboeken, geschiedenisboeken, woordenboeken, hondenboeken, scheepsboeken, de meest uiteenlopende zaken. Dat alles had hij geordend in prachtige laden en andere opbergsystemen, met opschriften als Matters of Rubber en Interesting Things.


  Hij had, schrijft Benson, de ideale werkplek geschapen. Maar het werk zelf kwam niet meer terug. Dat was hij ergens onderweg kwijtgeraakt.


  Steinbeck was op dat moment zevenenvijftig jaar oud. Hij was altijd een gezonde en stevige man geweest, maar na de mislukking van zijn Arthurproject begon hij te kwakkelen. Hij werd ziek, kreeg in december 1959 zelfs een lichte attaque, en hield een poosje vakantie om na te denken. ‘We komen op een leeftijd dat de pagina’s met overlijdensberichten heel wat nieuws voor ons in petto hebben,’ schreef hij zijn oude kompaan Toby Street. Elaine en hij waren altijd forse drinkers geweest, nu probeerden ze hun drankgebruik te beperken tot de weekends.


  Daarna volgde er, zoals dat vaker gaat met oudere mannen die hun krachten voelen verminderen, opeens een explosie van activiteiten. Op de ochtend van Pasen 1960 ging hij in zijn schrijfkoepel zitten en schreef de eerste regels van een nieuwe roman, The Winter of Our Discontent. De opzet borduurde voort op een luchtig kort verhaal uit 1959, ‘How Mr. Hogan Robbed a Bank’, over een keurige burger die de plaatselijke bank oplicht. In deze uitgebreide versie loopt echter alles uit de hand. Zoals altijd werkte Steinbeck volgens het schema van een kantoorklerk, meestal zo’n achthonderd woorden per dag, maar nu joeg hij zich op tot meer dan het dubbele. De handeling van het boek speelde zich af in exact diezelfde periode als het schrijfproces zelf, van Pasen 1960 tot 6 juli 1960, de dag voordat Steinbeck er een punt achter zette. Uniek, vond hij zelf.


  Zijn brieven, bewaard in de bibliotheek van Stanford University, met potlood geschreven op geel papier in een compact handschrift, vertonen nog altijd de sporen van deze jachtpartij. Aan Elisabeth Otis schrijft hij op 24 juni 1960: ‘Mijn boek maakt me kapot. De eeltknobbel op mijn wijsvinger van het potlood is zo dik als een ei.’ Een week later: ‘Dit is interessant, maar misschien alleen voor mij. Ik schrijf niet gewoon over het heden, maar over het heden, exact zoals het is.’ Aan Toby Street, op 6 juli: ‘Mijn Winter-boek is een obsessie geworden. [...] Het was een boom die maar groeide, met wortels in donker water.’


  Hij pakte datzelfde voorjaar nog een plan bij de kop. Terwijl hij ondergedompeld was in Winter had hij al een speciale truck besteld voor een grote rondreis door Amerika. Hij wilde ‘dit monsterland’ opnieuw leren kennen, hij had het gevoel dat er fundamentele veranderingen hadden plaatsgevonden, ook in mentaliteit. Steinbeck was van plan via het noorden van de oostkust naar de westkust te rijden, dan langs de westkust vanaf Seattle en Oregon naar het zuiden, dan weer oostwaarts door Arizona, Texas en de zuidelijke staten. Zo’n drie maanden moest de reis gaan duren. Grote steden wilde hij vermijden, hij wilde vooral kleine stadjes zien, het platteland bekijken, uren rondhangen in bars en hamburgertenten, en iedere zondag een kerk bezoeken. Het blad Holiday zou bereid zijn om de reportages in afleveringen te publiceren. Er zou ook wel eens een boek van kunnen komen.


  Steinbeck wilde alleen en anoniem gaan, onder de naam J.S. America. ‘Ik moet alleen gaan,’ zei hij tegen Elaine – althans, zo herinnerde zij het zich. ‘Ik wil per se alleen praten met de mensen, ik ben te veel op reis geweest, ik heb het contact met de mensen verloren.’ Wel vroeg hij haar een gunst: hij wilde hun poedel Charley meenemen.


  In een veilingcatalogus van stukken uit Steinbecks boedel trof ik toevallig Charleys stamboom, en daaruit blijkt dat hij ooit anders heette: Anky de Maison Blanche, vermoedelijk geboren in 1951. Hij was afkomstig uit de Parijse voorstad Bercy, en hoewel hij volgens zijn baas later aardig wat poedel-Engels opdeed reageerde hij nog altijd het snelst op bevelen in het Frans. Toen ik in Sag Harbor de dochter van Bob Barry sprak, Gwen Waddington, wist die zich Charley nog goed te herinneren. Als kleuter had ze mee moeten varen op de boottochtjes die Steinbeck en haar vader samen maakten, en soms moest ze dan in de kajuit blijven, samen met Charley. Ze was bang voor het forse dier, maar Steinbeck zei telkens: ‘Vertel hem verhaaltjes. Dat helpt altijd.’


  Steinbeck noemde het hele project Operation America – door Elaine en Elisabeth Otis, die er vanwege zijn gezondheid fel op tegen waren, al snel herdoopt in Operation Windmills. Het was inderdaad een uitermate romantisch plan. Steinbeck had, althans volgens zijn zoon Thom, nog nooit van z’n leven gekampeerd, de geplande reistijd was aan de krappe kant, de koude herfst naderde snel. Wel had hij in 1936, bij de voorbereidingen voor The Grapes of Wrath, iets soortgelijks gedaan. Hij had toen een bakkersauto gekocht, een pie wagon zoals hij het ding noemde, en die tot rijdende schrijfplek omgebouwd. Ditmaal richtte hij Rocinante in als een soort landschip, met alle mogelijke gereedschappen, touwen, hengels, geweren, schrijfgereedschap, landkaarten, een encyclopedie, tientallen andere naslagwerken, een takel en een blok en een watertank met tachtig liter water.


  Een halve eeuw later zou ik het voertuig terugzien in het National Steinbeck Center in Salinas. Het was een ijzersterke pick-up met vierwielaandrijving en een kachel waarmee je een poolwinter kunt trotseren. In de laadbak was van wit gespoten aluminium een opbouw geconstrueerd, waarvan het interieur inderdaad deed denken aan dat van een schip: een knus houten hokje met een flinke tafel en twee bruinleren slaapbanken, een witte wasbak, een kooktoestel en een koelkastje, groenbruine gordijnen, een paar prenten van jagers en honden in actie, verder overal in de wanden kleppen en kastdeurtjes. De cabine waarin de bestuurder de dag doorbracht, was daarentegen één grote metalen rammelbak, zoals toen gebruikelijk was in bedrijfsauto’s. Het was weinig meer dan een simpele werkplek met een harde grijze voorbank, zware pedalen, zonder enige vorm van stuurbekrachtiging of andere luxe.


  John was, volgens zijn vrienden, opgewonden als een schooljongen. In diezelfde brief aan Toby Street schreef hij: ‘Ik heb een vrachtwagen met daarop een huisje, als de kajuit van een kleine boot. Waar ik ook stop, ik zal er thuis zijn. Het heeft een kachel, een bank, een bureau en een ijskast. Charley gaat met me mee. Dit is absoluut noodzakelijk voor mij. Ik moet zien hoe het land eruitziet en ruikt en klinkt.’


  Het moest, kortom, de klassieke reis worden van de eenzame held, met Charley als Sancho Panza, de schildknaap, al bleef diens nuchtere commentaar beperkt tot het lichten van zijn poot, door heel Amerika heen, tegen duizend en één bomen.
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  Op de heldere vrijdagochtend van 23 september 1960 gingen John Steinbeck en Charley samen op pad, met het geelbruin van de herfst al in de lucht. Vol vage onlustgevoelens – althans, wat Steinbeck betreft. Charley vond alles prima, als hij maar naast zijn baas mocht zitten op de voorbank. Hun expeditie had inderdaad alle trekken van een Don Quichotproject, in galop ten strijde tegen de windmolens.


  Ikzelf, een halve eeuw later, voelde me al net zo’n dwaas. Steinbecks reisverslag was in 1962 verschenen als Travels with Charley, in 1966 gevolgd door een reeks interessante nabeschouwingen onder de titel America and Americans. Het hele project had me altijd gefascineerd, ik vond Travels bij eerste lezing al direct boeiend, vol kleuren en mensenstemmen, geestig en vlot. Het verhaal springt heen en weer als de gedachten en associaties van iemand die dag na dag achter het stuur zit: je rijdt door een herfstlandschap, dan weer speelt een herinnering door je hoofd, een uurtje later zit je in een diner tussen een paar zwijgende boeren, de regen klettert, daarna zit je weer in de avondzon aan een stille rivier, en ondertussen lees je het land.


  Wat een aanstekelijk boek! Het bracht me op het idee om ook een keer zo’n inspectietocht door Europa te maken – ik deed er een vol jaar over, het werd een totaal ander project, maar het begin lag bij Travels. Daarna vroeg ik me af of ook Steinbecks reis zelf niet eens herhaald zou moeten worden, met de oren en ogen van nu. Maar zou ik dat moeten doen, als Europees journalist?


  Wij, Europeanen, hadden in onze luxe en welvaart een soortgelijke gang doorgemaakt als de Amerikanen, zij het wat minder uitbundig, met talloze onderlinge verschillen en met de ballast van twee verwoestende wereldoorlogen. Het tempo van de veranderingen was trager geweest: toen de Steinbecks in de zomer van 1959 in het Britse Somerset bivakkeerden hadden ze daar nog een leven meegemaakt dat al jaren nauwelijks leek te zijn veranderd. Auto’s waren er vrijwel niet, de bakker en de kruidenier kwamen langs de deur, de postbode deed zijn ronde op de fiets, het huis werd enkel verwarmd met een kolenvuur, een koelkast had niemand, laat staan een wasmachine, groenten teelden de Steinbecks in hun eigen tuin, gras maaiden ze met een zeis, elektriciteit was er nog maar pas, stromend water werd die zomer aangelegd. Rond 1960 was de grote welvaart in West-Europa nog maar net begonnen, en voor de meeste Oost-Europeanen zou zo’n soort bestaan pas decennia later aan de horizon verschijnen.


  Amerika fascineerde ons, Europeanen, natuurlijk wel, in hevige mate zelfs. Dat was de toekomst, zo moest je leven, met dat Amerikaanse lef en die benijdenswaardige flair! Al in het begin van de 19e eeuw schreef de jonge Franse aristocraat Alexis de Tocqueville een visionair reisverslag over het toen splinternieuwe Amerika. Samen met zijn vriend Gustave de Beaumont had hij van mei 1831 tot februari 1832 door het land gereisd, officieel om het Amerikaanse gevangenissysteem te bestuderen, in werkelijkheid vooral om een indruk te krijgen van deze totaal nieuwe wereld en van die wonderlijke democratie waarbinnen iedereen gelijkwaardig was.


  Zijn grote werk, Over de democratie in Amerika, is een klassieker geworden, maar een gouden bron zijn vooral de losse brieven, notities en dagboekaantekeningen die het tweetal onderweg produceerde. De twee jongemannen waren scherpe en geestige waarnemers, en ze hoorden en zagen veel, juist omdat ze buitenstaanders waren. Zoals Tocqueville schreef: ‘Een vreemdeling hoort vaak belangrijke waarheden bij de haard van zijn gastheer, die deze wellicht verborgen houdt voor zijn vrienden.’


  Tocqueville en Beaumont hadden waardige Europese navolgers, van de Britse ambassadeur James Bryce, die Tocqueville nauwkeurig nareisde en in 1888 zijn eigen klassieker publiceerde, The American Commonwealth, tot de Zweed Gunnar Myrdal met zijn legendarische studie naar de rassenverhoudingen – An American Dilemma (1944) – en de Brit Jonathan Raban, die met Bad Land (1996) een prachtige minigeschiedenis schreef van een boerenfamilie op een stipje in de oneindige prairie.


  Zo waren er nog tientallen anderen. Naast, natuurlijk, alle Amerikanen. Als er in één land immers voortdurend werd geschreven en nagedacht over de eigen identiteit en de eigen rol in de wereld, dan was het wel in Amerika zelf. Wat zou ik daar nog aan kunnen toevoegen?


  Aan de andere kant, laat ik dat maar eerlijk bekennen, was Amerika ook mijn geheime liefde, al tientallen jaren. Net als veel andere Europeanen had ik een ingewikkelde verhouding met onze achterneefjes en -nichtjes aan de andere kant van de oceaan, en met onze machtige en ooit zo rijke oom Dagobert. Het land was een onuitputtelijke bron van verhalen en ideeën, en alles was altijd weer anders dan je dacht. Ik had er in de jaren tachtig en negentig rondgereisd, ik was er met de trein van oost naar west gesukkeld en weer terug, ik had er verkiezingen en drugsoorlogen verslagen, ik had er eindeloos gepraat en geïnterviewd, ik was er bevriend geraakt met vredesactivisten, schoolmeesters en politiechefs, ik had me ondergedompeld in rodeofestivals en PEN-congressen, en uiteindelijk belandde ik altijd weer aan de keukentafel bij mijn Amerikaanse tweede moeder – want soms worden Amerikanen heel gemakkelijk familie. Edith, heette ze, Edith Laub.


  De keuken van Edith en haar man Lou was de eerste Amerikaanse keuken die ik zag, aan hun ontbijttafel voerde ik mijn eerste Amerikaanse discussies, in hun huis beleefde ik voor het eerst de Amerikaanse gastvrijheid en generositeit. Ik was totaal overrompeld, op die frisse ochtend in augustus 1979, toen we elkaar ontmoetten.


  Ik was nog nooit eerder in de Verenigde Staten geweest. Met twee vrienden had ik een goedkope en waanzinnig lange vlucht geboekt, in het vliegtuig dronken we te veel cuba libres, alleen al omdat we de naam zo grappig vonden, en na bijna twintig uur strompelden we het huis binnen van een of andere vriend van een vriend in Berkeley. Er was niet genoeg ruimte, en na een paar telefoontjes werd ik overgebracht naar het huis van nog weer andere vrienden van vrienden, zoals dat ging in die jaren. Ze duwden me een smalle trap op en ik viel, uitgeput, neer op een bed en sliep als een blok, bijna het klokje rond.


  Het eerste wat me die volgende ochtend opviel was het licht. Voor ons, uit het altijd wat nevelige Nederland, is dat merkwaardige, glasheldere Californische licht een wonder. Ik kon er niet genoeg van krijgen. En dan was er die typische lucht van zo’n Amerikaans houten huis, vermengd met die van de duizenden boeken die overal in de kamers en zolders waren weggestouwd. Daardoorheen steeg een kruidige geur van goed gemaakte roereieren naar boven, Ediths befaamde scrambled eggs, en op een of andere manier was ik thuis. Het was een geluk dat me nooit meer verliet, iedere keer als ik weer langskwam: het licht, de geuren, de warmte.


  Ik sprong uit mijn bed, trok mijn kleren aan, de trap af naar de keuken, en daar begonnen we te praten, te discussiëren en te lachen, Edith, Lou en ik. Het was zeven uur ’s ochtends, en plotseling was het één uur, en zo begon een innige vriendschap.


  Lou overleed in het midden van de jaren tachtig. Edith werd een waardige oude dame. Ze was slecht ter been, maar ze bleef werken, in een kleine bibliotheek voor de liefhebbers van marxistische theologie. Op zondagmiddagen zaten we wel eens oude foto’s te bekijken, opgeduikeld van onder haar bed, waarin ze toen al behoorlijk veel tijd doorbracht. Ik wist niet wat ik zag. ‘Jeepers Creepers! Where’d ya get those peepers? Jeepers Creepers! Where’d you get those eyes?’ Dat was het lied dat hoorde bij de jonge Edith, toen ze in New York haar Lou ontmoette, op een van die zomeravonden van 1945, toen iedereen danste op Times Square. Een prachtige joodse meid, scherp en geestig, niemand kon zo lachen als zij.


  Op haar zestiende wilde ze filmster worden, en met die ogen zou haar dat gelukt zijn ook. Op een avond kwam een oom op bezoek, een vooraanstaande maffioso, voor hen een familielid als alle andere. ‘Wat wil je worden?’ vroeg de oom aan Edith. ‘Ik wil naar Hollywood,’ zei ze ferm. ‘Okay,’ zei de oom. ‘Hier heb je duizend dollar om te beginnen, maar dan moet je nu wegwezen!’ Hij telde de bankbiljetten zo uit op tafel. In de kamer werd het doodstil. Edith aarzelde geen seconde, graaide de biljetten bijeen, rende de trap af en de straat op. Even later moest ze door vader en broers worden weggetrokken van de bushaltepaal waaraan ze zich, schreeuwend van woede, bleef vastklampen.


  Zestig jaar later zaten we samen naar de grote tv-shows te kijken. Ze was inderdaad naar Californië getrokken, was in een tweedehands boekhandel beland die ze samen met haar Lou bestierde, ze had twee zonen grootgebracht, ze was behoorlijk streng in de linkse leer geworden – we discussieerden wat af over de Sovjet-Unie –, maar de grote glamourshows, daar bleef ze dol op. Ze was door en door Amerikaans, die tweede moeder van me, vervuld van Amerikaanse idealen en de Amerikaanse droom, en juist daarom was ze ook zo kritisch op haar eigen land. Edith was zesentachtig toen ze in 2007 stierf.


  Misschien was het wel haar dood die me opnieuw deed nadenken over het Steinbeckproject. Waarom ook niet? Ik las Travels voor de tweede keer, nu meer met het oog op de praktische kant van het project. Het reisplan van Steinbeck zat uitstekend in elkaar, de route kon zo opnieuw worden gevolgd. Bovendien, wat was er leuker dan om zijn tocht precies vijftig jaar later na te reizen, in het najaar van 2010, met John en Charley in gedachten naast me, en met dezelfde vraag voor ogen: wat is in die tussenliggende decennia met dit ‘monsterland’ gebeurd?


  Dit nabije en toch zo vreemde Amerika was zo bepalend voor ons, Europeanen. Maar toch: wat weten we er eigenlijk van? En wat niet? Wat was echt, schijn, mythe? En nu die glorieuze eeuw van Amerika, die 20e eeuw, voorbij is, wat gaat er gebeuren? Hoe gaat dit land de 21e eeuw in? Wijzen de Amerikanen ons nog steeds de weg naar de toekomst?


  Ik besloot te gaan. Zonder veel pretenties, met een vrije blik en een leeg hoofd, puur voor mezelf. Windmolens of niet, wat kon mij het schelen.


  John Steinbeck had in 1960 alle reden om op onderzoek te gaan. Zijn oude Amerika was inderdaad in een onvoorstelbaar tempo veranderd, het was onder zijn ogen weggelopen, razendsnel.


  Een jaar eerder, op 24 juli 1959, had in Moskou, tijdens de American National Exhibition, een historische confrontatie plaatsgevonden, een onverwacht politiek duel tussen de Republikeinse vicepresident Richard Nixon en de Sovjetpremier Nikita Chroesjtsjov, waarin de overmacht van de American Century nog eens was gedemonstreerd. Het was een bijna surrealistisch tafereel geweest, het grote gesprek tussen het communisme en het flitsende Amerika van de jaren vijftig, de twee grote ideologieën die op dat moment de wereld bepaalden, en dat allemaal voor het keukenaanrecht van de Amerikaanse modelwonong die daar was opgebouwd.


  Iedereen had zich vergaapt aan de luxe, en de Sovjetpers had honend geschreven over de ‘Taj Mahal’: deze woning was net zo representatief voor het doorsnee-Amerika als de Taj Mahal voor het huiselijk leven in India. Nee hoor, zei Nixon, met een afbetaling van honderd dollar per maand is zo’n huis bij ons prima bereikbaar voor een staalarbeider. Chroesjtsjov blufte terug: ‘Jullie hebben dollars nodig om zo’n huis te krijgen, bij ons hoef je daarvoor alleen maar in ons land te zijn geboren.’


  De mannen stonden pal tegenover elkaar, de gedrongen Oekraïense boer en de zoon van een Californische tankstationexploitant, Nixon zwaaiend met zijn vinger naar Chroesjtsjov terwijl hij de Amerikaanse successen van de jaren vijftig opsomde: de 44 miljoen Amerikaanse gezinnen bezaten samen 56 miljoen auto’s, 50 miljoen televisietoestellen en 143 miljoen radio’s, en zo meer. ‘Deze cijfers laten zien,’ riep Nixon, ‘dat als het gaat om de verdeling van rijkdom de Verenigde Staten, het grootste kapitalistische land van de wereld, het dichtst bij het ideaal gekomen zijn van welvaart voor iedereen, in een klasseloze maatschappij.’ Vervolgens duwde Nixon een flesje Pepsi-cola in Chroesjtsjovs hand, en zo werd de Sovjetleider vereeuwigd – de definitieve overwinning van Pepsi en Amerika.


  Natuurlijk, het was de Amerikanen niet komen aanwaaien. In de eerste naoorlogse jaren verkeerde Amerika niet bepaald in een triomfstemming. Er heerste, naast vreugde, een gevoel van nederigheid. De gebeurtenissen tijdens de oorlog waren zo overweldigend geweest, hadden zoveel gezinnen geraakt en vaak ontwricht, dat alle dagelijkse zorgen helemaal niets betekenden in verhouding tot die verpletterende wereldoorlog.


  ‘Wie vandaag terugkijkt naar 1945, ziet een heel ander cultureel tijdperk, aan de andere zijde van een soort narcismegrens,’ noteerde de conservatieve commentator David Brooks meer dan zestig jaar later. ‘Eenvoud, het gevoel dat niemand in wezen verschilt van een ander, vormde een belangrijk onderdeel van de toenmalige cultuur.’ Dat gevoel van bescheidenheid bleef in het Europa van de jaren vijftig nog een tijdje bestaan, in Amerika verdween het vrij snel.


  De volwassen Amerikanen die in de jaren vijftig in lichtblauwe Chevy’s rondreden hadden bovendien het harde overleven voor en tijdens de Grote Depressie volop meegemaakt, hun gezinnen hadden soms op de rand van de honger geleefd, hun levenshouding was erdoor bepaald. Zelfs in de jaren twintig, hoe swingend ook, leefde meer dan 40 procent van de stadsbewoners in armoede.


  Ik herinner me hoe Lou over zijn jeugd, omstreeks 1920, vertelde, in een groot joods gezin in de Lower East Side van New York. Hij had een slecht gehoor door een aanval van gele koorts in zijn jeugd, en hij liep ook wat wankel vanwege oude kwalen. Zijn vader gokte. Hij herinnerde zich de honger, hoe hij op Jom Kipoer brood moest halen, al stiekem een stukje ervan afknabbelde en dacht: Er kan geen god zijn die een kind zo laat hongeren, en die het dan zal doodbliksemen voor zo’n stukje brood.


  Ook de meeste idolen van de jaren vijftig, van president Eisenhower tot Elvis Presley, wisten alles van een bestaan op de rand. Dwight Eisenhower groeide op in een geïsoleerd stadje in de Midwest, Abilene, dat niet eens plaveisel en trottoirs kende, bij regen was zelfs de hoofdstraat één grote modderpoel. Zijn vader was veger bij het spoor, failliet gegaan tijdens een landbouwcrisis. Nooit was er ook maar een cent extra in huis, iedereen werkte keihard, ze aten zo veel mogelijk uit eigen tuin.


  Elvis Presley kwam ter wereld in een zelfgetimmerde hut in het armste stuk van de katoenstreken van Mississippi, zijn vader zat in de gevangenis omdat hij had geknoeid met een cheque, uiteindelijk vertrok het gezin uit wanhoop naar Memphis. Elvis: ‘We were broke, man, broke.’ Ook de vader van vicepresident Richard Nixon ging failliet, hij runde later een winkeltje annex tankstation waarvoor het hele gezin in touw was. Zijn vrouw, Pat, groeide op in een mijnwerkershut in Nevada.


  John Steinbeck zelf, van afkomst een nette burgerjongen, verdiende tijdens zijn jaren met Ed Ricketts in Monterey vrijwel niets. ‘In ons vaste vriendengroepje bestond geen jaloezie jegens de rijken,’ zou hij later vertellen. ‘We kenden niemand die rijk was. We dachten dat iedereen leefde zoals wij leefden, als we er al over nadachten.’


  Bij die soberheid hoorde het ideaal van gelijkwaardigheid. De meeste Amerikanen uit de eerste helft van de 20e eeuw zagen zichzelf het liefst als leden van een min of meer uniforme middenklasse. ‘De rijke man rookt hetzelfde soort sigaretten als de arme man, scheert zich met hetzelfde soort scheerapparaat, gebruikt dezelfde soort telefoon, stofzuiger, radio en tv,’ schreef Harper’s Magazine nog in 1947 tevreden. Bij dat ideaal hoorde een bepaald gevoel van betrekkelijkheid: je hoefde niet altijd de beste te lijken of vooraan te staan. Zoals Steinbeck aan een van zijn vrienden schreef: ‘Bij de laatste oorlog, toen de invasieboten de kust naderden, vol opeengepakte bange mannen, riepen de sergeants en de officieren echt niet tegen de soldaten: “Vooruit, en vecht voor roem en onsterfelijkheid!” Nee, ze riepen: “De branding in! Wil je eeuwig leven?”’


  Toch begon ook in die gelijkwaardigheid binnen de Amerikaanse middenklasse verandering te komen. De nieuwe automodellen waren bijvoorbeeld wel degelijk geordend naar rang en stand: voor de beginners was er de Chevrolet, dan waren er de Pontiacs, Oldsmobiles en Buicks, de echte rijken reden rond in een Cadillac. En dat niet alleen, kopen en consumeren werd ook steeds meer een sociale norm. Je móést ook in een nieuwe Pontiac rijden, en wie in 1959 nog in een Pontiac 1956 reed was een sukkel. Een nieuwe auto was de beloning van jaren afzien en hard werken, zoals de advertenties van Cadillac het almaar weer uitriepen: ‘Hier is de man die het recht heeft verworven om achter dit stuur te zitten!’


  De traditionele puriteinse soberheid werd in de meeste gezinnen langzaamaan losgelaten. De historicus William Leach beschreef de ontwikkeling van een ‘cultuur van verlangen, dat het goede leven verwart met goederen’. En zijn collega David M. Potter klaagde in 1954 dat de maatschappij tegenwoordig verwacht dat een man ‘zijn quotum aan goederen – auto’s, whisky, tv-toestellen – consumeert door een zekere levensstandaard hoog te houden, en hem als een “goede kerel” beschouwt als hij zijn deel tot zich neemt, terwijl iedereen gniffelt om de voorzichtige, onzelfzuchtige, benauwde spaarzaamheid die een vorige generatie zou hebben gerespecteerd’. Ook dat was een breuk tussen de oude overlevingssamenleving en de consumptiesamenleving: het maken van schulden, altijd beschouwd als een last en zelfs als een schande, was nu opeens doodnormaal, en het werd zelfs gestimuleerd.


  Nu moet ik voorzichtig zijn met de term ‘breuk’. In een bepaald opzicht was er ook sprake van een continuïteit. Al in de jaren twintig begon in Amerika een soort luxecultuur te ontstaan, en in 1928 voerde presidentskandidaat Herbert Hoover zelfs campagne onder de slogan ‘Twee auto’s in iedere garage’. Vlak voor de beurzen instortten verklaarde hij dat het toenmalige Amerika ‘dichter bij de eindoverwinning op de armoede [was] dan enig land ooit tevoren’. Na twintig jaar werd deze draad weer opgepakt.


  Toch ging het nu om meer. Door een overgrote meerderheid van de Amerikanen, jong en oud, werd nu een compleet nieuwe manier van denken omarmd. Na alle jaren van zorgen, gevaar en ontbering genoten ze met volle teugen van alle overvloed en schijngeluk. Dit was de beloning na al die generaties zwoegen, dit was de belofte van Amerika die eindelijk werd vervuld, zo hoorde het leven er voortaan uit te zien.


  In diezelfde jaren werden de Amerikanen geconfronteerd met een ander fenomeen dat vergaand hun samenleving zou beïnvloeden. Robert Kennedy vertelde ooit dat het Amerikaanse kind in zijn jeugd drie ijkpunten had: het huis, de school en de kerk. Daar kwam in de jaren vijftig een vierde factor bij: de televisie.


  In 1941 keek nog vrijwel geen mens in Sag Harbor naar het scherm. Een enkeling schoot echter op de 1e juli overeind: het New Yorkse tv-station WNBT-TV onderbrak de normale programma’s en liet, zestig seconden lang, een rustig tikkend horloge zien. Een Bulova! Uit hun eigen Bulova-fabriek in Sag Harbor! Na een minuut vervaagde het beeld weer. Dat was alles. Het was de allereerste tv-commercial ter wereld.


  In 1947 waren in het hele land slechts 44 000 tv-toestellen. Er kon alleen lokaal worden uitgezonden. Maar er kwamen nieuwe zendtechnieken, de eerste nationale netwerken ontstonden en daarna ging het razendsnel. In de campagne van 1952, toen Eisenhower een serie spots van één minuut in stelling bracht tegen zijn opponent Adlai Stevenson, werden voor het eerst politieke advertenties gebruikt. Er waren nogal wat critici die het een onwaardige zaak vonden, ‘het presidentschap verkopen als havermout’.


  Eisenhower won. Stevenson, die als leider van de Democraten zowel in 1952 als in 1956 een vergeefse presidentscampagne tegen Eisenhower zou voeren, bleef echter zeer geliefd bij zijn intellectuele aanhang, juist door zijn weigering om te capituleren voor de moderne techniek. Steinbeck was een groot vriend van Stevenson en schreef soms zelfs toespraken voor hem. Hij en zijn geestverwanten beschouwden de campagne van 1952 als een laatste riddergevecht, een laatste opleving van ouderwetse welsprekendheid, terwijl de nieuwe politieke omgangsvormen hun schaduw al vooruitwierpen.


  In 1953 had de tv de radio voorbijgestreefd: gemiddeld stonden in Amerika meer tv-toestellen aan dan radio’s. Eén aflevering van de Ed Sullivan Show trok meer dan vijftig miljoen kijkers. De soap operas, de dag na dag uitgerekte gezinsdrama’s, vaak onderbroken voor advertenties van zeepfabrikanten vanwege alle kijkende huisvrouwen, bepaalden meer en meer de gesprekken. David Halberstam beschrijft hoe een jonge kijker – wellicht hijzelf – gefascineerd werd door het feit dat een kind in zo’n serie als straf ‘naar boven’ werd gestuurd. Zelf kon hij op dat moment alleen maar dromen van een huis waarin een ‘naar boven’ bestond, laat staan een eigen kamer voor hemzelf. Maar, dat was de boodschap van iedere soap opnieuw, ‘morgen kunnen ook wij zo leven’.


  Het massale tv-kijken had op de Amerikanen ook minder wenselijke effecten. De grafieken van die jaren vertonen een duidelijke knik: Amerikanen lazen minder, deden minder aan vrijwilligerswerk, ze werden dikker, bleven meer thuis. De woning en het individuele gezinsleven kwamen centraal te staan, ten koste van het openbare leven.


  In de voorsteden werden nieuwe huizen gebouwd met de tuin, het zwembad en de andere geneugten van het gezinsleven aan de achterzijde, en enkel de garage aan de voorzijde. De bewoners wendden zich af van de straat. Reclameboodschappen en politiek richtten zich niet meer op de menigte buiten, maar op het gezin thuis. De statistieken spreken boekdelen: de Amerikanen gingen steeds minder naar de film en het theater, bezochten minder vergaderingen en andere bijeenkomsten, spendeerden minder tijd aan sportwedstrijden, zaten minder in het café, trokken minder op met de buren. Begrafenissen, die altijd een dorps- en buurtaangelegenheid waren, werden meer en meer een privézaak.


  In Sag Harbor vertelde John Ward dat hij altijd samen met John Steinbeck op Independence Day het traditionele vuurwerk afschoot. ‘Hij was er dol op, zodra hij iets hoorde knallen was hij van de partij.’ Maar zelfs de Fourth of July, vanouds een typisch straatfeest met parades, vlaggen en vuurwerk, kreeg in de jaren vijftig steeds meer privétrekjes: de vrije dag werd steeds vaker besteed aan familie-uitjes, picknicks en barbecues. Nada Barry, de weduwe van Bob Barry, was ooit in Sag Harbor beland om er sociologisch onderzoek te doen. Een van haar observaties, toen al, was dat de typisch Amerikaanse porch culture, waarbij het gezin ’s avonds in de grote waranda voor het huis zit en met iedere passant een praatje maakt, in Sag Harbor eind jaren vijftig helemaal was verdwenen.


  Het grote verhaal van het naoorlogse Amerika draait om de aanpassing aan deze totaal nieuwe manier van samenleven. De basiswaarden van de heersende cultuur werden, in nog geen tien jaar tijd, totaal op hun kop gezet. De Amerikanen stapten van een cultuur waarin men het gebrek de baas moest blijven – met alle strengheid en starheid die daarbij hoort – over op een cultuur waarin het genieten – en almaar meer genieten – van de overvloed centraal stond.


  Die stille omwenteling van hun samenleving, die ingrijpende verandering van prioriteiten, het verdampen van klassieke Amerikaanse waarden als spaarzaamheid, soberheid en saamhorigheid, maakte nogal wat Amerikanen onzeker. Ze voelden aan dat het feestje rond de wasmachines, roze Buicks en de frisse petticoats een rigoureuze culturele breuk markeerde. De overwinning op de wereld van de schaarste was een historische prestatie van de eerste orde, maar ze beseften ook dat het domein van de overvloed nieuwe problemen mee zou brengen, en wel van een aard en een omvang waarvan ze nog geen idee hadden.


  Het is een klassiek verhaal, het verloop van de generaties: de eerste generatie ontworstelt zich aan de armoede, de tweede generatie verwerft rijkdom, de derde generatie raakt verwend en ontspoort. Hier was nog meer aan de hand, nu ging het om de fundamenten van hun samenleving. In een overlevingscultuur heeft een mens immers maar weinig te kiezen. Nu waren die alternatieven er wel, in steeds groteren getale. Daarmee kwamen vrijwel alle traditionele normen en waarden, die hun wortels vonden in de ‘wereld van de noodzaak’, ter discussie te staan.


  Op allerlei plaatsen begon het in de Amerikaanse samenleving dan ook al in de jaren vijftig te gisten: onder de zwarte burgers, die nú gelijke rechten wilden; onder studenten en kunstenaars, die al experimenterend naar alternatieven zochten voor de consumptiemaatschappij; onder conservatieven, die, op hun manier, hetzelfde deden door vast te houden aan godsdienst en tradities; onder de vrouwen die versmoorden in het popperige bestaan in een suburb.


  ‘Wat ons is overkomen, gebeurde snel en geruisloos: het kwam van alle kanten en was des te gevaarlijker omdat het zich voordeed als iets goeds,’ schreef John Steinbeck in America and Americans. ‘Vrije tijd, voorheen altijd voorbehouden aan de goden, kwam tot ons voordat we wisten wat we ermee konden doen, en al het goede dat ons onvoorbereid overviel vormt een ramp. We hebben van alles, maar we hebben geen tijd gehad om een manier te ontwikkelen om erover na te denken. We worstelen met onze levens in het heden en met onze gewoonten die gegroeid zijn uit zoveel ervaringen, uit een lang verleden...’


  
    Deel twee

  


  
    ‘We shall be as a city upon a hill,
  


  
    The eyes of all people are upon us.’
  


  
    Preek van ds. John Winthrop, 1630
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  Onze Rocinante was een Jeep, een zilver metallic Liberty Jeep. Het was een gloednieuw exemplaar, een robuuste automaat met cruisecontrol en stuurbekrachtiging, en toch niet al te groot – althans voor Amerikaanse begrippen. Ik maakte met hem kennis op een betonvlakte bij Kennedy Airport, en na het invullen van een paar formulieren was hij voor zeker tien weken de mijne. De teller stond op 189 mijl. Alles rook naar vers plastic en frisse metalen.


  Ik had een paar tassen en koffers bij me, en flink wat lectuur. Steinbeck natuurlijk, plus kopieën van alle bekende brieven die hij onderweg had geschreven. Maar ook een paar eerdere en latere reisverslagen, van schrijvers en journalisten die soortgelijke tochten hadden gemaakt. Bijvoorbeeld de verzamelde columns van Ernie Pyle, een vriend van Steinbeck en een groot oorlogsjournalist, die in de jaren dertig voor een hele reeks dagbladen eindeloos het land doorkruiste.


  Ik sleepte natuurlijk ook het dikke Inside America van John Gunther mee, die van december 1944 tot eind 1945 alle achtenveertig Amerikaanse staten bezocht en een meer systematische inventarisatie maakte van het land, vol tabellen en wetenswaardigheden. Gunther was een van de bekendste journalisten van zijn generatie, ook een kennis van Steinbeck, uit het New Yorkse circuit. Het was een nog sober Amerika dat hij in 1945 bereisde: 15 procent van de dienstplichtigen kon niet lezen en schrijven, slechts één op de tien gezinnen had een jaarinkomen boven de 4000 dollar, 40 procent van de woningen had geen bad of douche, 35 procent had binnenshuis zelfs geen toilet.


  Uit de jaren veertig dateerden ook de verhelderende karakterstudies van ‘de Amerikaan’ van de antropoloog Geoffrey Gorer, uit de jaren tachtig en negentig had ik de historische gesprekken met Jan en alleman van Studs Terkel meegenomen, uit de jaren tachtig was er het geestige Blue Highways van William Least Heat-Moon, uit het laatste jaar van de eeuw An Empire Wilderness, het verontrustende reisverslag van Robert Kaplan, en zo was er meer.


  Mijn vrouw hield me gezelschap, een vreugdevolle noodzaak want samen vormen we, zo leerden voorgaande expedities, binnen de kortste keren een geolied reismachientje. Bovendien had ik me verzekerd van de diensten van Sandy – althans, dat was de naam van de stem die me de weg wees vanuit een apparaatje dat op de voorruit was geplakt. Welk Amerikaans adres ik ook intypte, ze wees me feilloos de route. Ze kende daarbij ook nog eens alle mogelijke motels en restaurants in de buurt. Het was een miraculeus doosje dat Steinbeck vijftig jaar geleden ongetwijfeld in grote verrukking zou hebben gebracht, want hij was dol op dit soort gadgets. Steinbeck had een dikke map met landkaarten bij zich, en nog verdwaalde hij regelmatig. Mij zou dat niet gebeuren. Ik had alleen een enorm exemplaar van de National Geographic Atlas Of The Fifty United States uit 1960 op de achterbank liggen, want ik wilde natuurlijk wel precies weten welke routes Steinbeck had moeten volgen – veel Interstate Highways waren immers toen nog niet aangelegd.


  Het was een warme septembermiddag toen we wegzwenkten vanaf het vliegveld en de lommerrijke Southern State Parkway op reden, de zon in de rug, naar de oostpunt van Long Island. De weg was stampvol en iedereen reed pittig door, de stad uit, het weekend tegemoet. Sandy gaf opgewekt haar aanwijzingen, de radio zong een liedje, mijn geliefde hield de stoplichten en de afslagen in de gaten: ‘Nu als de bliksem van lane wisselen, juist ja, heel goed. Vasthouden die rijstrook. Let op die trailer, die haalt je zo rechts in. Over een mijl krijg je de junction met de 27.’ Ons reismachientje werkte weer prima.


  Links passeerden we Levittown. Nog altijd is het een welvarende suburb, al hebben de elkaar opvolgende generaties zoveel aan hun huizen veranderd en geknutseld dat van de duizenden Levitt-woningen slechts een handvol nog in een min of meer originele staat verkeert. De voortrazende keten van auto’s duurde zeker een uur, maar op de Sunrise Highway was New York uitgewoed: de bossen links en rechts werden eenzamer, het verkeer werd hoffelijker en gemoedelijker. Bij Bridgehampton sloegen we af naar het noorden, een licht glooiend land, je denkt even dat je in een Engels dorpje tussen een paar meertjes en vijvers rijdt – in werkelijkheid zijn het uitlopers van een kilometerslange keten van baaien en inhammen, allemaal nog kleinkinderen en achterkleinkinderen van de Atlantische Oceaan – en dan hobbel je Sag Harbor binnen.


  De brede Main Street van het havenstadje heeft een waardigheid en een rust die bijna niet meer van deze tijd zijn. Het is een elegante winkelstraat die vanaf de duurdere buitenwijken, met een flauwe bocht, naar beneden loopt, tot het Custom House aan de haven en het vervallen bruine windmolentje dat Steinbeck nog had helpen bouwen voor het Old Whaler’s Festival.


  De meeste panden zijn van hout, wit of blauw geschilderd. De paar auto’s rijden stapvoets, voor iedereen die wil oversteken wordt onmiddellijk gestopt. Bij de haven ligt het kantoortje van de Sag Harbor Express (sinds 1859) ‘in combinatie met The Corrector (1822) en The News (1909)’. Het elegante American Hotel fungeert van acht uur ’s ochtends tot diep in de nacht als de huiskamer van het stadje. In de tuinen, verderop, geuren de dennen en de lariksen. Het suist van de krekels.


  Sag Harbor was in de jaren vijftig nog een bijna 19e-eeuws stadje, waar de honden soms midden op straat lagen te slapen. Tijdens de middagpauze, als de fabrieksfluiten hadden geklonken, liep iedereen op Main Street te paraderen. De rest van de dag was het er meestal stil – op het geveeg van een bezem en de knalpot van een enkele auto na. Nog altijd was de stad niet helemaal hersteld van de crisis van de jaren dertig. Zelfs in Main Street waren sommige panden dichtgetimmerd. Veel mensen konden het niet bolwerken zonder gaarkeuken. ‘Je ging vissen,’ hoorde ik vertellen. ‘Je schoot herten in de heuvels, je kon nog enigszins van het land leven als dat nodig was, zulke jaag- en vispartijen waren tot in de jaren zestig doodnormaal als je geen werk had.’


  Toeristen waren er niet. Iedereen die je op straat tegenkwam was een bekende, of minstens een bekende van een bekende. Bezoek van buiten werd onverbiddelijk gesignaleerd in de societyrubriek van mevrouw Rose Heatley in de Sag Harbor Express: ‘De heer en mevrouw Joe Velsor onthaalden de oom van mevrouw Velsor, de heer L.W. Telro uit Atlanta, woensdagavond op een diner.’


  Het was precies de rust die Steinbeck zocht. Vijftig jaar later is het niet moeilijk om nog een paar van zijn oude kameraden op te sporen. ‘John wilde niet lastiggevallen worden, er waren hier vier, vijf jongens waar hij dagelijks mee optrok,’ vertelt John Ward, nu achtentachtig. ‘We gingen naar feestjes, ik hielp hem altijd met zijn boot, maar praten deden we nooit veel. We visten.’


  Met Dave Lee, de bejaarde horlogemaker, lag Steinbeck altijd in de clinch. ‘John was een socialist in hart en nieren, terwijl ik in de jaren veertig juist uit Engeland ben vertrokken vanwege dat ellendige socialisme. Hij geloofde tot op zekere hoogte dat ieder mens, door zijn geboorte, recht op alles heeft, zelfs als wij, conservatieven, dat zouden moeten betalen. Altijd bekeek hij de wereld vanuit het perspectief van de werkers. Hij was bijvoorbeeld gefascineerd door het effect van de distributie op onze voedselsituatie in Engeland, die was daardoor inderdaad flink verbeterd. Als hij praatte over arbeiders en over verbeteringen in hun bestaan, dan flonkerden zijn ogen van tevredenheid.’ Nee, echt ruzie kregen ze nooit.


  ‘John en Bob deden de raarste dingen, ’s nachts naakt door de zwembaden rennen, je kent dat wel,’ vertelde Nada Barry. ‘De politie kende ons allemaal, een probleem was dat nooit. Het was hier letterlijk een old-boys network. John was ook een van de gangmakers achter het Sag Harbor Old Whaler’s Festival, dat bedachten we om hier wat meer leven te brengen.’ Haar dochter Gwen: ‘Elaine was heel anders, dat was een echte theatervrouw, iemand van de show. Als ze geen zin had om ergens naartoe te gaan zei ze steevast: “Sorry dear, ik voel me helemaal niet lekker, probably had a bad oyster – een bedorven oester.” Ze leerde die smoes ook aan mijn moeder. “A bad oyster. Werkt altijd.”’ Elaine was alleen vergeten dat ze ooit die truc aan Nada en Gwen had geleerd, toen ze op Gwens bruiloft verstek liet gaan. ‘A bad oyster...’ Het zat de dames nog altijd niet lekker.


  John Ward: ‘Hij was schrijver, hij had zo’n hutje in zijn tuin, daar schreef hij. Dan moest je hem niet lastigvallen. Als een toerist vroeg waar hij woonde hielden we ons van de domme. ’ Dave Lee: ‘John hoorde bij de betere mensen die ik in mijn leven heb gekend. Maar wat hij allemaal schreef, we lazen bijna nooit iets van hem.’


  In Steinbecks tijd had je in Main Street een paar bars, een bioscoop, The Paradise Restaurant, de Really-Matic voor elektrische apparaten, de fietsenzaak annex tankstation van Mr. Young, de Bohack-kruidenierswinkel, de ijzerzaak van Bob Barry, een bankgebouw, The Ideal (sinds 1863) voor cadeautjes en kantoorartikelen, en de Variety Store (sinds 1922) voor zeep, ijsjes, speelgoed, sleutels en alles wat elders niet te koop is. Samen vormden ze het decor van The Winter of Our Discontent.


  De toenmalige middenstand blijkt anno 2010 nog aardig overeind te staan: The Ideal, de bank, Schiavoni’s Market, de ijzerwinkel van Bob Barry, de Variety Store, het is er allemaal nog steeds. Voor het overige veranderde dit grimmige oude fabrieksstadje de afgelopen halve eeuw compleet van karakter. De Black Buoy werd een hamburgertent, de bioscoop een galerie, bakkers en kruideniers zijn omgebouwd tot restaurants en winkels in duikspullen, de terrassen zitten vol, de haven is wit van de zeiljachten, de eigenaars zie je nauwelijks, het werk wordt gedaan door Mexicanen en Filipino’s. De voormalige woonhuizen van de vissers en voorlieden worden in de kranten aangeboden als een ‘Sag Harbor Traditional’ of een ‘Sag Harbor Village Classic’, voor 2 195 000 respectievelijk 1 950 000 dollar. In de parkeervakken van Main Street staan geen Dodge’s meer, en geen GMC’s, het zijn voornamelijk Japanse en Europese auto’s: BMW’s, Mercedessen, Volvo’s, Toyota’s, Jaguars en een verdwaalde Range Rover. Voor de geldautomaat van de Capital One Bank kun je kiezen uit vier talen: Engels, Spaans, Russisch en Chinees. De Kolossus van Robert Payne, die schrijlings op de wereld zat, bestaat niet meer. Steinbeck zou het allemaal, zelfs in een verlichte bui, niet snel hebben voorspeld.


  Het reisverhaal met de poedel Charley begint met een storm, een woest heldenepos op de schaal van een tuinvijver. Aanvankelijk was Steinbeck van plan geweest om vlak na Labor Day te vertrekken, de eerste maandag van september, het officieuze einde van het zomerseizoen. Maar in de loop van die week gooide de naderende orkaan Donna roet in het eten. Sag Harbor was in het verleden vaker door zware stormen geteisterd, en het hele stadje trof duchtige maatregelen. In Main Street werden tijdens het weekend alle etalages dichtgetimmerd. ’s Nachts kon je, aldus een verslag in de Sag Harbor Express, overal boten horen langstuffen die op zoek waren naar een veilige plek, en de volgende ochtend vroeg was iedereen bezig zijn boot – of die van de buren – op het land te slepen of vast te sjorren.


  Op maandagochtend 12 september, om tien uur, begon het hevig te regenen. De wind nam snel in kracht toe. Een etalageruit van The Ideal ging aan scherven. De telefoon viel dood. Om vier uur werden windvlagen gemeten van bijna 200 kilometer per uur. De krant: ‘Een brede muur van water, ongeveer een halve meter hoog, golfde over de duinen bij Napeague en overstroomde de Montauk Highway volledig.’ Bomen gingen om.


  Steinbeck ziet vanuit zijn huis de orkaan erop los hameren ‘als een vuist’. De hele top van een eik kraakt naar beneden. Bij de volgende vlaag gaat een van de ramen in stukken. Boten slaan van hun touwen, rammen elkaar. Dan ziet hij hoe zijn geliefde motorscheepje, de Fayre Eleyne, door twee van die losgeslagen boten wordt klemgezet en ‘vechtend en protesterend’ tegen een naburige steiger wordt gedrukt. ‘We hoorden haar romp tegen de eikenhouten palen kreunen.’


  Eerder had Steinbeck wel eens geschreven dat stormen en andere extreme weersomstandigheden een zwaktebod zijn om een boek mee te beginnen, maar nu trekt hij zich daar niets van aan. Met smaak beschrijft hij hoe hij, ondanks de smeekbeden van Elaine, naar buiten gaat en op de ondergelopen steiger springt om zijn ‘jammerende’ boot te redden. Elaine holt in de zwiepende regen achter hem aan en ziet met verbijstering hoe hij zich in de vliegende storm door de golven slaat, de andere scheepjes lossnijdt zodat ze wegdrijven, zich aan boord van zijn eigen schip hijst, de motor in één slag weet te starten en de Fayre Eleyne in rustig water weet te loodsen. Daarmee is het avontuur nog niet voorbij, hij kan niet meer van zijn boot af. In arren moede springt hij weer in het water, en via een langsdrijvende boomtak weet hij uiteindelijk de wal te bereiken.


  Met die gebeurtenis is de toon gezet: zoals de held-verteller, enkel op zijn adrenaline, als een idioot in de golven springt om zijn geliefde Eleyne te redden, zo roekeloos begint hij ook deze reis. Travels with Charley heeft een ondertoon van bravoure: zie mij eens drinken en ruig leven, bivakkeren in de eenzaamheid, wentelen door de modder onder Rocinante om een band te wisselen, dag en nacht doorjakkeren om voor Charley een dierenarts te zoeken. De lichtheid en de ironie van, bijvoorbeeld, Cannery Row zijn nergens meer te vinden.


  In werkelijkheid had Steinbeck, zoals we weten, ernstige gezondheidsproblemen. Zijn spraak werd soms onduidelijk en zijn vingers raakten regelmatig hun gevoel kwijt, waardoor hij moeite had om bepaalde dingen op te pakken. Bij de attaque in december 1959 was hij een poosje bewusteloos geweest, door zijn sigaret was zelfs een klein brandje ontstaan. Hij had een dag of tien in het ziekenhuis gelegen. Van zijn ooit zo robuuste gestel was in 1960 weinig meer over.


  Elaine was van de laatste attaque geweldig geschrokken. Ze vond het niet langer verantwoord dat hij in z’n eentje met de Fayre Eleyne ging varen, ze vond dat ze zelf de boot moest leren bedienen, eigenlijk durfde ze hem sowieso niet meer alleen te laten. Twee vrienden beschreven tegenover Jackson Benson de vele discussies die het echtpaar in die tijd voerde:


  ‘De dokter zei me dat je niet naar buiten mag... Ik kan je niet in je eentje in die boot laten gaan...’


  ‘Onzin.’


  ‘John...’


  ‘Onzin.’ Tegenover zijn vriend: ‘Het zal me verdomme gebeuren dat ik een soort gehandicapte word. Zij gaat niet die boot leren besturen. Ik ga een truck kopen. Ik ga in mijn eentje door dit hele land rijden. En ik laat haar hier. Ik ben een man. Ik wil geen kind worden, en zij gaat niet de hele tijd voor mij zorgen. Als je niet uitkijkt met Elaine, is ze daartoe in staat, weet je.’


  Dat was het minder romantische motief achter het project-America: John wilde, al was het voor een laatste keer, ontsnappen aan de betutteling van zijn vrouw. Het hele project was een ultieme poging om zijn verval, zijn ouderdom en het toenemen van zijn afhankelijkheid te overschreeuwen. Het is een thema dat in Steinbecks brieven telkens weer opduikt. Ook in Travels with Charley beschrijft hij met trots zijn onstuimige verleden, zijn fysieke kracht, het harde werken. Hij gaf dat allemaal echt niet op om een paar jaar langer te kunnen leven: ‘Mijn vrouw trouwde met een man. Ik zie niet waarom ze een baby zou erven.’


  Natuurlijk, het project was niet alleen een plotselinge vlucht. Het had al jaren door zijn hoofd gespookt, al sinds hij Ed Ricketts had horen vertellen over een voettocht die hij tijdens zijn jeugd maakte door het Zuiden. Steinbecks volgende attaque kon best eens de laatste zijn, dat wist hij zelf beter dan wie ook. Dit was de laatste mogelijkheid om deze reis ook werkelijk uit te voeren, om zich te verzoenen met zijn land, met deze nieuwe wereld.


  In orkaan Donna en de woeste redding van de Fayre Eleyne, waarmee Steinbeck zijn reisverslag begint, zit zo alles al verstopt: de natuur, de woeste elementen, de uitdaging, de waanzin, de man, de onvoorspelbare uitkomst, de roepende vrouw, de overwinning, de thuiskomst. Ja, en ook de driestheid en het lef. Terecht schrijft Benson dat, als je Steinbecks hele leven overziet, dit boek uiteindelijk vooral een daad van moed was. Van moed der wanhoop misschien, maar toch van moed.


  Precies vijftig jaar later was er geen Donna, maar wel een Earl. Sag Harbor had opnieuw alle noodplannen uit de kast getrokken omdat er een categorie-4-orkaan naderde. De sfeer was hetzelfde als een halve eeuw eerder: ruiten en etalages werden met platen afgetimmerd, boten werden aan land gezeuld of met drie, vier, vijf ankers een eindje uit de kust vastgepind, zaklantarens en noodvoorraadjes klaargelegd. Er bestonden zelfs evacuatieplannen voor de lagergelegen buurten, in het Pierson Gymnasium konden in noodgevallen achthonderd mensen terecht. Oudere inwoners als John Ward en Dave Lee, die dit in hun leven vaker hadden meegemaakt, wisten dat het mee kon vallen: als een orkaan een paar graden meer naar het oosten aan land komt waait het in Sag Harbor niet harder dan bij een stevige storm. Maar de grens is subtiel, en bij de orkaan Gloria in 1985, de eerste in Sag Harbor sinds Donna, golfde het water tot de stoep van het gebouw van het American Legion.


  Als we aankomen is Earl alweer achter de horizon verdwenen. Alles is reuze meegevallen, ‘niet meer dan een goede oefening’, had de politiechef gezegd. In New York was het een enorme bende geweest, vrachtwagens waren omvergeblazen, dertigduizend huishoudens hadden uren zonder stroom gezeten, maar in Sag Harbor was welgeteld één boom omgewaaid. Wel was ditmaal het kantoor van de Sag Harbor Express onder water gelopen, de tapijten zijn nog nat, maar de wekelijkse oplage van vijfduizend is probleemloos de deur uit gegaan.


  Ik heb een afspraak met Bryan Boyhan, hoofdredacteur en uitgever, een gedreven verteller met een rood werkhoofd en vermoeide ogen. Nee, verzekert hij me, het gaat hier prima. De Amerikaanse pers zit zwaar in de problemen, maar lokale kranten als deze blijven goed overeind. Bryan lacht: ‘Over de oorlog in Afghanistan kun je op internet alles lezen, maar als je wilt weten wat de school-board beslist heeft over een nieuw sportveld kun je alleen bij ons terecht.’


  De wekelijkse deadline nadert alweer en in het redactielokaal – vol knipsels en oude kranten, een oude drukpers in de hoek, allemaal zoals het hoort – tikken vier collega’s scherm na scherm vol met nieuwsberichten. Ze schrijven over een ruzie rond de naam van een hamburgertent, over de nieuwe rechter van Sag Harbor, Andrea Schiavoni, en zelfs over John Steinbeck. Het feit dat hij een halve eeuw geleden zijn Amerika-reis begon is ook de Sag Harbor Express niet ontgaan.


  Bryan neemt, ondanks zijn deadline, alle tijd om me de anatomie van Sag Harbor uit de doeken te doen. Want Sag Harbor is niet alleen een stadje, het is een fenomeen. En hij heeft het allemaal zelf meegemaakt: de verandering van de fabrieksstad Sag Harbor in de recreatieplaats Sag Harbor, de explosieve groei van het Old Whaler’s Festival dat Steinbeck verzon en waarvan Bryan zelf vijftien jaar lang voorzitter was, de krachten die ze daarmee opriepen, zonder het te weten.


  ‘Een typische familiestad’ noemt hij het oude Sag Harbor. ‘Steinbecks vrienden, mannen als John Ward en Bob Barry, het waren allemaal lokale zakenmensen. En ook allemaal families. Samen bedachten ze dat festival, met een wedstrijd voor walvisjagers, op nepwalvissen natuurlijk, heel leuk allemaal.’ Het werd een groot succes, ieder jaar kwamen er meer bezoekers, het liep volkomen uit de hand. ‘Een kwart eeuw geleden kwam hier maar een enkel groot jacht. Nu is Sag Harbor een vast onderdeel geworden van de Atlantische cruiseroute van al die dure schepen.’ En geld volgt altijd geld, de huizenprijzen vlogen omhoog, de bevolking ziet er nu heel anders uit dan een paar decennia geleden. Bryan: ‘Het heeft iets tragisch: Steinbeck en zijn vrienden begrepen dat ze iets moesten doen om Sag Harbor te promoten. Maar ze trokken de geest uit de fles.’


  Ik vraag naar de laatste economische crisis, en wat die betekent voor Sag Harbor. Bryan Boyhan mompelt een paar optimistische woorden, en vertelt dan wat hij de laatste jaren overal op straat hoorde: frustraties, jaloezie. De sociale spanningen tussen de haves en de have nots zijn volgens hem snel groter geworden. Veel oude families hebben zich uitstekend aangepast aan deze nieuwe situatie, maar sommige niet. ‘Nogal wat ouderen begrijpen deze stad niet meer, ze voelen zich verloren, ook in financieel opzicht. Voor hen zijn al die veranderingen niet vriendelijk geweest. De middenklasse is grotendeels verdreven, en daarvoor in de plaats is onvoorstelbaar veel geld binnengekomen. Het kost de oorspronkelijke bewoners grote moeite om niet ontzettend jaloers te worden op alles wat ze zien langskomen op Main Street.’


  Die plaatselijke saamhorigheid, is die met de middenklasse verdwenen? ‘In Steinbecks tijd bestond die gemeenschapszin nog volop,’ zegt Bryan. ‘Vandaag is dat niet meer zo.’ Toch wordt voor goede doelen nog altijd veel geld binnengehaald, en toen onlangs een jongen van Sag Harbor sneuvelde in Irak was alles in rep en roer. Maar de mensen beleven de plaatselijke gemeenschap wel op verschillende manieren. ‘Voor de oude families, die hier altijd hebben gewoond, bestaat de gemeenschap uit een hechte groep van vrienden en relaties, mensen die ze altijd hebben gekend. De nieuwkomers staan daar anders tegenover, die hebben vaak een geïdealiseerd idee van Sag Harbor, hun idee over de gemeenschap is vaak onwerkelijk, vol nostalgie.’ Hij bezweert me: hoe mooi deze stad ook is, dit is niet het echte Amerika. ‘Vandaag de dag is dit een van de meest wereldvreemde plekken van het land.’


  Maar nu moet hij opschieten, nog een commentaar over Steinbeck, de krant zakt bijna. Hij springt op. ‘Als je niet verandert ben je dood. Life is a moving target.’ In de krant die de volgende ochtend vers te koop is lees ik over de zon die ‘ondergaat over de “vooruitgang” die Steinbeck in 1960 zag opkomen’, over de financiële meltdown, de massale huisuitzettingen en de armoedestatistieken, de ‘slechtste sinds de Grote Depressie’, en over ‘dit kleine dorpje aan de baai’, met de ‘rust en troost’ die het altijd weer biedt.


  We maken een wandeling door Main Street, dan de heuvel op, zo’n twee kilometer door belommerde lanen, richting Bluff Point, Steinbecks vroegere huis. Het is stil op straat. De elegante houten veranda’s zijn leeg. Overal hangen Amerikaanse vlaggen, het lijkt wel een feestdag, maar dat is het niet. Zolang er oorlog is zijn er vlaggen, zeker in dit rijke stuk van Amerika, waar de steun aan de jongens en meiden overzee vooral wordt uitgedrukt met een overvloed aan wapperend dundoek. De zon is nog warm, eekhoorns schieten over de takken heen en weer, de tuinen zijn uitgebloeid. Hier en daar hoor je een specht tikken. Een van de huizen wordt gerestaureerd, er is een ploeg Mexicanen aan het werk. Andere Mexicanen werken in de tuinen, de enige stemmen die je hoort spreken Spaans. Nogal wat villa’s staan te koop.


  Een jongen en een meisje komen aanlopen, midden op straat. De jongen heeft een open en vriendelijk gezicht, zijn vriendinnetje loopt er wat neerslachtig bij. Hij is vol goede moed, dat is duidelijk, hij zal haar opfleuren, zijn leven lang zal hij daarvoor zijn best doen, het zal zijn levensdoel worden, een glimlach vangen van dit meisje, en nooit zal ze tevreden zijn.


  Steinbecks huis staat grijs en bescheiden onder de hoge bomen. Het is nu in het bezit van de zuster van Elaine, zo nu en dan wordt het verhuurd. Ik glip stiekem de tuin in, er is niemand. In het gazon ligt het zwembadje dat hij ooit voor Elaine liet maken, de tekst die hij in het cement schreef is nog steeds zichtbaar: ‘... in thee I have my earthly joy’. Een paar krekels gaan tekeer, in de verte dreunt de autoweg. Het is een zeldzaam vredige plek.


  Aan het water staat Steinbecks oude schrijfpaviljoentje, het is leeggehaald omdat de papieren en boeken te vochtig werden. In de hoek ligt de verveloze garage waarin Steinbeck zijn knutselspullen bewaarde. De muren zijn bedekt met het Californische behang dat hij in Salinas kocht, vol druiven. De planken en laden dragen nog Steinbecks opschriften: ‘Messen, Beitels en Scherpige dingen’ ‘Screws (Anybody)’ ‘Gloria. Spijkers! In Excelsis.’ ‘Exotics.’


  Dat laatste heb ik trouwens niet met eigen ogen gezien, ik ontleen het aan The New York Times. Alleen hun verslaggever mocht deze week in het huis rondlopen. Officieel ter ere van het vijftigjarig jubileum van Steinbecks Amerika-reis, in werkelijkheid omdat achter de schermen al jaren een vete voortwoekert over Steinbecks nalatenschap. De huidige eigenares kan daarbij wat milde publiciteit wel gebruiken. De enige nog levende zoon van Steinbeck, Thomas, procedeert maar door tegen de familie van Elaine. Hij vindt dat de erfenis toekomt aan zijn directe bloedverwanten. Elaine zou, in haar laatste wilsbeschikking, in strijd met de bedoelingen van Steinbeck alles hebben toegeschoven aan haar eigen familie. Over ruim twee weken moet de zaak opnieuw voorkomen.


  Tot zover de vrede van deze plek. Maar ik loop op de geschiedenis vooruit.


  Ik moet terugdenken aan The Winter of Our Discontent, dat is bijna onvermijdelijk deze middag, Steinbecks verhaal speelde zich immers af tussen deze huizen en achter deze voordeuren. Veel bewoners waren duidelijk herkenbaar als personages in het boek – althans volgens de plaatselijke kapelaan John P. Drab. ‘Maar misschien heb ik een sterke verbeelding.’ New Baytown uit het boek is Amerika in het klein, de winkelbediende Ethan Allen Hawley is de gemiddelde Amerikaan anno 1960, en als je het mij vraagt stond de zaak van de Schiavoni’s aan Main Street model voor de kruidenierswinkel waarin de hoofdpersoon zijn frustraties wegkauwt.


  Het is niet een van Steinbecks beste romans, zelfs Elaine biechtte later op dat ze er ronduit een hekel aan had. Toch is de opzet, ondanks alle duidelijk zwakke plekken, veel knapper en beter dan algemeen wordt aangenomen. Het is een ingewikkeld samenknoopsel, met allerlei intriges, over de onttakeling van idealen: persoonlijke idealen en Amerikaanse idealen.


  In het kort komt Winter op het volgende neer. De held Ethan is een deugdzame, goed opgeleide man, gelukkig getrouwd, vader van twee opgroeiende kinderen. Ooit hoorden de Hawleys tot de rijkste middenstandsfamilies van het stadje, maar door zijn eigen stommiteit verspeelde hij de oude kruidenierszaak. Hij werkt er echter nog steeds, nu als bediende. De nieuwe eigenaar, Alfio Marullo, is zijn baas. De oude Italiaan heeft het volste vertrouwen in Ethan, zoals trouwens iedereen in het stadje. Ondanks zijn economische neergang is hij een baken van fatsoen en integriteit, van de jacht op geld en macht heeft hij zich altijd afzijdig gehouden. De kassier van de First National Bank verklapt hem bijvoorbeeld, al grappend, wanneer en hoe hij de bank kan beroven zonder ooit gepakt te worden. Hij pikt geruchten op over allerlei ophanden zijnde transacties en machtsverschuivingen, en bovendien krijgt hij door dat zijn baas zijn leven lang illegaal in Amerika verbleef.


  Tijdens een doorwaakte nacht bedenkt Ethan dat hij, met zijn zelfingenomen streven om een ‘Goed Mens’ te zijn, het zicht heeft verloren op alle duistere zaakjes die zich om hem heen afspelen. En hij neemt zich voor vanaf nu het spel mee te spelen, de bank te beroven en het familiefortuin opnieuw op te bouwen.


  Alles valt ten slotte samen. Van de bankroof moet Ethan afzien, maar hij weet wel een essentieel stuk speculatiegrond aan een oude dronken vriend te ontfutselen. Hij speelt het hard in de politiek, krijgt alles wat hij wil, begint een zweterige relatie met de plaatselijke vrije vrouw en verraadt bovendien Marullo’s geheim aan de lokale autoriteiten. Als Marullo ten slotte het land wordt uit gezet schenkt hij de winkel aan Ethan, de enige echt eerlijke man die hij ooit ontmoette: ‘Er was één vent die hem niet trachtte te bedriegen, die niet stal, die niet jankte, hem niet oplichtte.’ Uiteindelijk verliest Ethan alle geloof in zichzelf, en met zijn zakken vol vals verdiend geld probeert hij zelfmoord te plegen – maar zelfs daarin lijkt hij te falen.


  Het is, kortom, het verhaal van de morele onttakeling van Ethan Hawley en, meer nog, de onttakeling van het Amerikaanse ideaal. Het boek wemelt, opvallend voor de ruige Steinbeck, van de koosnaampjes en lieve woordjes. Maar ze worden steeds nietszeggender, ze vormen gaandeweg een laag die alles afdekt – net zoals in dit land tal van beleefdheden geen nabijheid meer scheppen, maar afstand.


  Eén gebeurtenis brengt Ethan de genadeslag toe: zijn eigen zoon blijkt ook gecorrumpeerd te zijn. Ethan Allen Junior doet mee aan een nationale opstelwedstrijd onder het thema ‘I Love America’, en warempel, hij wint. Geld, eer en roem liggen om de hoek, televisieshows dingen om zijn gunst. Maar dan komt uit dat hij alles gepikt heeft van een paar patriottische schrijvers, onder wie zelfs Thomas Jefferson en Abraham Lincoln. De onverschillige reactie van Ethan Jr. verbijstert vader Ethan nog het meest: ‘Iedereen doet het.’ Zijn ontreddering is compleet.


  Niet alleen in het decor, ook in de intrige van Winter ligt de toenmalige werkelijkheid dicht onder de oppervlakte. Met de plagiaatgeschiedenis van zoon Hawley weeft Steinbeck de eerste excessen van het nieuwe fenomeen televisie door het verhaal: het quiz-schandaal dat eind 1959 heel Amerika op zijn kop zette.


  Het begon allemaal met het overweldigende succes van een nieuw soort tv-quiz, The $64 000 Question. De formule, overgenomen van de radioquiz Take It or Leave It, was simpel: iedere vraag was iets moeilijker dan de vorige, het eerste goede antwoord leverde een dollar op, de beloning verdubbelde na elk nieuw antwoord, maar de deelnemer had telkens weer de keuze to take the prize, of to leave it, en door te gaan naar een nieuwe vraag.


  De show was direct het gesprek van de dag. De quiz bood het perspectief op grote fortuinen en een schitterende toekomst. De deelnemers waren schijnbaar doodnormale Amerikanen – het hadden de buren kunnen zijn in Levittown en Sag Harbor – die soms grote talenten in zich meedroegen.


  Op de achtergrond van The $64 000 Question speelden grote belangen. Voor de hoofdsponsor, Revlon, waren het gouden tijden. Op sommige dagen trok de show meer dan 47 miljoen kijkers. De makers beseften al snel dat de enorme aantrekkingskracht niet lag bij de kennis van de deelnemers, maar bij het theater en de bijbehorende emoties. De deelnemers werden in de praktijk dan ook vooral geselecteerd als mogelijke helden of schurken, alsof het ging om een rol in een soapserie. Winnaars met een onaangename uitstraling kregen in een volgende ronde moeilijker vragen dan de anderen, zo werden ze snel weg gemanipuleerd.


  Dat ging een paar jaar goed totdat een arme student dit strijdperk betrad. Herb Stempel was een typische nerd, hij was klein en gedrongen, van simpele komaf, maar hij was inderdaad wat zijn familie en zijn vrienden zeiden: een ‘wandelende encyclopedie’ met een fotografisch geheugen. Bij de eerste testen haalde hij direct een verbijsterend hoge score, en hij zou een ideale kandidaat zijn als hij niet zo onaantrekkelijk was geweest. De makers besloten van de nood een deugd te maken: in hun quiztheater maakten ze van Stempel een ‘onaangenaam mens’. Hij werd op allerlei manieren geholpen – hij kreeg bijvoorbeeld bij de echte quiz dezelfde vragen die hij tijdens een repetitie ook al had moeten beantwoorden –, speelde zijn rol dankbaar mee, won duizenden dollars, kreeg bewonderende blikken van alle meisjes op zijn City University, maar volgens het theaterscript moest hij op een gegeven moment ook weer vallen. Zijn uiteindelijke rol was immers die van verliezer.


  Om de ‘slechterik’ Stempel te verslaan hadden de makers een tegenpool nodig, een ‘goede Amerikaan’, een ‘held’. Ze vonden die in de persoon van Charles Van Doren, een jonge docent Engels op Columbia University. Hij was precies de man die ze zochten: aantrekkelijk, blank, vriendelijk, een beetje verlegen, relativerend, tegelijkertijd hyperintelligent. Bovendien kwam hij uit een uitstekend nest. De naam Van Doren stond voor een oude Amerikaanse familie van Nederlandse afkomst, intellectuelen met een voortreffelijke reputatie, een vanzelfsprekend onderdeel van de Amerikaanse vrijzinnige elite. Echte liberals – een onvertaalbare term omdat het Amerikaanse begrip ‘liberal’, in tegenstelling tot het Nederlandse ‘liberaal’, ook een sterke sociale lading heeft. Charles was, zeggen tijdgenoten, eigenlijk een voorloper van John Kennedy, precies zo’n figuur, met net zo’n uitstraling.


  Charles Van Doren deed het fantastisch. Binnen de kortste keren groeide hij uit tot een echte tv-ster, een van de allereerste. Hij vloerde al zijn tegenstanders, en tegelijk behield hij een soort lichtheid, een jongensachtige onschuld. Hij verdiende fortuinen. Time zette hem op de cover: hij personifieerde de hoop op een nieuw, verstandig Amerika na alle donkere jaren. Zoals zijn vader, met enige verbazing, aan een vriend schreef: ‘Ongeveer vijftien miljoen mensen zijn verliefd op hem geworden – en ik gebruik dat woord niet lichtvaardig.’


  Maar ook Charles Van Doren deed mee met het theater. In werkelijkheid wist hij precies welke vragen er zouden komen. Hij leerde pauzes te scheppen en zelfs te stotteren, alsof hij aarzelde over het goede antwoord. Herb Stempel had er meer moeite mee. ‘Ik zag daar een vent staan, met een prachtige naam, Van Doren, met een topopleiding en met ouders die er altijd voor hem waren geweest, terwijl ik alleen maar het tegendeel kende, de moeizame weg omhoog,’ zou hij later zeggen. Toch speelde hij zijn treurige rol van ‘loser’ tot het einde toe. Op de avond van 5 december 1956 moest hij, volgens het geheime script, de genadeklap krijgen. Hij moest een fout antwoord geven op een vraag waarop hij het antwoord in werkelijkheid wel wist: welke film won de Academy Award in 1955. Het goede antwoord was Marty.


  Stempel was dol op de film, hij had hem drie keer gezien. Maar vanaf nu was zijn rol voorbij. Van Doren was de grote held, het regende aanbiedingen, NBC nam hem voor drie jaar onder contract en hij kreeg zelfs professoraten aangeboden. Stempel vergokte zijn prijzengeld in foute investeringen, verbitterde zienderogen en begon journalisten te benaderen. Toen een deelnemer aan de quiz het notitieboek van een andere deelnemer in handen kreeg, waarin alle voorgekookte antwoorden voor de komende show al waren genoteerd, barstte het schandaal los.


  Het werd een enorme rel. Er kwam een onderzoek van een speciale commissie van het Congres, Charles Van Doren volhardde in zijn onschuld, de commissieleden behandelden de publieke held met alle egards, maar ten slotte moest ook hij in de getuigenbank verschijnen. Voor een diep geschokt Amerika verklaarde hij op 2 november 1959: ‘Ik heb een boel geleerd over goed en kwaad. Het is niet altijd wat het lijkt. Ik was betrokken bij een fraudezaak, ik zat er tot mijn nek in.’


  De hele kwestie, de show en de rel die erop volgde, was veelzeggend voor het Amerika van de jaren vijftig. Een van de makers zou later erkennen dat ze geen idee hadden van de overweldigende invloed die het bewegend beeld had op de gezinnen die thuis zaten te kijken. Ze speelden nog met het nieuwe fenomeen televisie alsof het radio was. De hevige, oprechte verontwaardiging over deze misstap zegt echter ook iets over de betrekkelijke onschuld van het doorsnee-Amerika in die jaren, en het relatief grote vertrouwen dat men toen nog had in de leiding van de media, het bedrijfsleven en de politiek, en in elkaar. Voor sommigen was dit het begin van het einde van de vertrouwenssamenleving die Amerika ooit was.


  Toen Charles Van Doren bekende dat hij de boel belazerd had, waren Elaine en John net teruggekeerd uit Engeland. Ook in Somerset hadden ze een populaire quiz, een klein radiostation stelde de luisteraars moeilijke vragen, en als je een goed antwoord gaf kreeg je één pond. Opgeklopte quizzen als The $64 000 Dollar Question vond Steinbeck waanzin, en toch was hij diep geschokt toen hij hoorde dat er gefraudeerd was. De Van Dorens kende hij als een voorbeeldige familie, en het gesjoemel met de quizvragen was voor hem het ultieme symptoom van de morele kanker die zich aan het nestelen was in de ziel van Amerika: in de naam van de vooruitgang mag je appelleren aan de slechtste instincten, het doel heiligt altijd de middelen. Zelf werd hij er ziek van.


  Drie dagen na Van Dorens bekentenis schreef hij zijn vriend Adlai Stevenson: ‘Iemand moet ons systeem herzien, en snel. We kunnen niet verwachten dat we onze kinderen opvoeden tot goede en eerlijke mensen als de stad, de staat, de regering en het bedrijfsleven stuk voor stuk de hoogste beloningen bieden voor chicanes en oneerlijkheid. Er is fraude op alle niveaus, Adlai. Misschien kan er niets aan gedaan worden, maar ik ben stom, naïef en hoopvol genoeg om het te willen proberen.’


  In haar bloeiende tuin, in de avondzon, serveert Nada Barry een glas wijn ten afscheid. Ze is nu bijna tachtig, heeft opvallend levendige ogen, een breed gezicht, lang grijs haar. Direct begint ze met vragen: hoever ik ben, wat ik vind van haar oude vriend John, van Sag Harbor. ‘In het huidige Sag Harbor zou John nooit meer zijn gaan wonen,’ zegt haar dochter. ‘Nee,’ zegt Nada, ‘hij zou hier niet meer zijn gekomen. Hij zou hier wel zijn gebleven en oud zijn geworden.’


  Ze heeft weinig herinneringen meer aan het Charley-project, het was echt een mannensfeertje in die tijd, en zij was bovendien vijftien jaar jonger dan haar Bob. ‘John was geen eenvoudige man, o nee. Hij was erg verlegen, je wist nooit precies wat hij dacht. Maar hij was wel een heel goede luisteraar.’ Ze mocht hem graag, je kon fijn met hem praten over gewone dingen. ‘Al die mannen waren stevige Republikeinen, en John was een echte liberal, dus dat botste wel eens. Maar meestal hadden ze het over lokale politiek, over de aanleg van het riool bijvoorbeeld, eindeloos konden ze daarover doorpraten.’


  Volgens haar zou hij, als hij nu nog had geleefd, in het American Hotel rondhangen, maar helemaal zeker weet ze het niet. ‘We gingen toen zelden naar restaurants en dat soort plekken, we vermaakten ons thuis, we vierden feestjes, Elaine en ik kookten, we waren de gastvrouw, dat was onze rol. Maar we deden wel in alles met de mannen mee – en dat was in die tijd in Sag Harbor nog ongebruikelijk.’


  Was John echt de buitenman die hij zo graag wilde zijn? Ik vertel over zijn zoon Thomas, die beschrijft hoe zijn vader bij al die trotse vispartijen nauwelijks was geïnteresseerd in het vissen zelf. ‘Hij beschouwde een vislijn in het water als een perfecte dekmantel om te kunnen lezen of dagdromen.’ Nada begint te lachen. ‘Hij had aan zijn boot niet eens houders voor zijn hengels. Hij praatte alleen maar over vissen.’ Maar hij dweepte toch met de simpele bezigheden van het leven? ‘John handig? Hou toch op! Voor het minste of geringste belde hij Bob, soms wel drie keer per dag.’ Wilde hij dan voortdurend een andere man zijn dan hij in werkelijkheid was? ‘Hij wilde een machoman zijn, zoals de anderen, en hij was het niet. Hij was juist heel gevoelig.’


  We komen op Steinbecks verhalen, en het waarheidsgehalte van zijn reisverslag. Iedereen die zich verdiept in de details van het verhaal bekruipt de nodige twijfel. Regelmatig wijkt het boek af van de plaatsen en data uit de brieven die hij onderweg schreef. De situaties zijn soms te mooi om waar te zijn, de dialogen te rond, te glad en te compleet. In het Zuiden beschrijft hij lange gesprekken met drie verschillende lifters, een blanke racist, een radicale zwarte en een gematigde zwarte man, alle drie onwaarschijnlijk toevallige ontmoetingen – bovendien weet ik van Toby Street, die later een paar dagen mee zou rijden, dat Rocinante zoveel herrie maakte dat je in de cabine geen zinnig woord met elkaar kon wisselen.


  Ik vertel wat zoon John Jr. over Travels with Charley schreef. ‘Thom en ik zijn ervan overtuigd dat hij nooit met iemand van deze mensen heeft gepraat. Hij zat alleen maar in zijn camper, en schreef al die shit.’ Nada schatert. ‘Ik sta met al mijn exen op uitstekende voet. Maar ze zijn allemaal dood. En hun vrienden ook.’ Weer lacht ze. ‘Alleen John, wat dit betreft... Toen we Travels with Charley lazen dachten wij ook: Die John, o, o, o. Hij blies de zaken soms wel eens op, hoor. Hij kon mooie zeepbellen blazen...’


  2


  De expeditie van John en Charley vertrok op die septemberochtend in 1960 om een uur of negen. Het afscheid was snel en vluchtig. Elaine ‘explodeerde’ weg, naar haar geliefde New York. Hij reed rustig, met Charley naast zich, naar de Shelter Island-veerboot, het begin van de keten van drie veerboten die – via Greenport en Orient Point – Sag Harbor met het vasteland van Connecticut verbindt. Hij wilde New York vermijden en, zo bekende hij, daarmee het gevoel van ‘grauwe eenzaamheid’. Die grauwe eenzaamheid zou overigens toch wel komen.


  Het was een mooi duo, Charley en John. Charley vond autorijden heerlijk. Het was een forse hond, en zijn kop zat op vrijwel dezelfde hoogte als Steinbecks hoofd. Hij kon zijn neus dan vrijwel tegen het oor van zijn baas duwen en met zijn tanden en onderkaak een soort fluittoon voortbrengen: ‘Ftt.’ Meestal was dat een teken dat hij op zijn eigen wijze ook de route wilde afbakenen.


  De kranten van die dag werden beheerst door de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties, een groots politiek theater dat net van start was gegaan, met als hoofdrolspelers onder anderen de Joegoslavische president Tito, de Egyptische leider Nasser, de Indonesische president Soekarno – die indruk maakte met een knappe toespraak over de nieuwe rol van de derde wereld –, Fidel Castro uit Cuba – alom genegeerd – en Nikita Chroesjtsjov – die zo gevaarlijk werd geacht dat hij van New York niet veel meer mocht zien dan de Sovjetambassade.


  De Sag Harbor Express maakte melding van een radioboodschap van president Eisenhower, die voor het eerst van kust tot kust was doorgestraald, met een kunstmaan als reflector. Ooit zouden er wellicht ‘actieve’ kunstmanen om de aarde cirkelen, waarmee zelfs tv-beelden zouden kunnen worden overgestraald, maar dat was volgens de wetenschappers nog verre toekomstmuziek. De societyrubriek berichtte over de roastbeef-party van de heer en mevrouw Malloy, het boottochtje van Teddy Smith, de weekendgasten van de familie Hirsch, en de terugkeer van de familie Duncan na een korte vakantie. En volgens Philip Morris waren sigaretten nu schoner dan ooit: ‘Ieder stukje tabak in de nieuwe kingsize Philip Morris Commander is zacht schoon gezogen en in lucht gerold in een pas uitgevonden machine – de Mart VIII.’


  Precies vijftig jaar later, op 23 september 2010, schrijven de plaatselijke kranten over een zesendertigjarige man die is gearresteerd met marihuana op zak, over Richie Cox (23) die in Main Street is gesignaleerd op een gestolen groene Raleigh-fiets en over de klimaatverandering en de zeespiegelstijging, en wat dat allemaal zou kunnen betekenen voor Sag Harbor en omgeving: ‘Ongeveer een miljard dollar aan onroerend goed staat op het spel.’


  Het is een mooie nazomerochtend, lichtbewolkt, het begin van een warme dag. Wat verderop in het zuiden worden nu al een week lang alle temperatuurrecords gebroken, de augustushitte kookt maar door. Het is nog lang geen herfst, de bomen zijn groot, loom en massief groen. De krekels doen hun best, een enkele vogel, verder is het doodstil op het eind van Bluff Point Lane, bij het oude huis van Steinbeck.


  Hier moet ook het begin van mijn reis zijn, bij die oude knutselschuur met al die kastjes en laatjes, en met Steinbecks ingenieuze rotspoetsmachine, en bij het verroeste bloemenkasje van Elaine, en bij het houten hek waarachter nu de erfgenamen de messen slijpen voor het zoveelste proces om de nalatenschap. Ik heb hier verder niets te zoeken.


  We rijden weg over het grind langs de baai, door de belommerde laan van John Street, Main Street uit, het wijst zich allemaal vanzelf. De lucht is helder. De kleine veerpont naar Shelter Island kabbelt heen en weer, van de verweerde meerpalen achter Sag Harbor naar de beboste overkant, daaromheen de rustige golfslag van de ingesloten zee, de zandstrandjes, de plekken waar Bob Barry zijn vriend John leerde vissen, en overal, op de ponten, de schepen en bij de huizen, de fiere Amerikaanse vlag.


  Shelter Island lijkt vanuit de verte nog ongerept, alsof er niets is veranderd sinds de indianen tussen deze baaien en eilanden peddelden. Van nabij blijkt het één groot park te zijn, vol oude bomen en gladde gazons, met daartussen de ene koloniale villa na de andere, neergestrooid als wit suikergoed. Het is het Aerdenhout van New York, te paradijselijk om waar te zijn.


  ‘Wie heeft ooit gehoord van Orient Point?’ noteerde Ernie Pyle. Hij zat op 6 juli 1936 twee uur lang te wachten op de pier van dezelfde ferry. ‘Hoe obscuur kunnen sommige plekken zijn, en hoe tevreden en vredig.’ Er was vrijwel niemand. Een zacht briesje. Twee, drie kinderen stonden aan het eind van de pier te vissen. Dat was alles.


  Ruim twintig jaar later wachtte zijn oude vriend John op de houten steiger, in een soortgelijke stemming. Hij kocht er twee ansichtkaarten van de vuurtoren, eentje voor zijn agent Elisabeth Otis en eentje voor Elaine. Hij zou de boot van 11.30 uur nemen, en Charley had, schreef hij, net zijn Amerika-project op het strand uitgepist. Ik vond de kaart aan Elaine terug in het Stanford-archief. Op de zijkant stond een minuscuul berekeningetje gekrabbeld: 300 x 40 = 12 000. Het aantal mijlen van de reis, het aantal dagen, het aantal mijlen dat hij per dag moest maken? ‘Opeens leken de Verenigde Staten onvoorstelbaar groot, en onmogelijk om ooit te doorkruisen,’ schreef hij zelf over die eerste ochtend. ‘Ik vroeg me af hoe ik in godsnaam verzeild was geraakt in een project dat niet kon worden uitgevoerd.’ Alsof hij opnieuw aan een roman begon.


  Het was een ‘vettige schuit’ die in die tijd de veerdienst onderhield, een oud landingsvaartuig van de marine waarop een nieuwe bovenbouw was gelast. Begin jaren tachtig voer William Least Heat-Moon nog op hetzelfde schip naar de overkant. Een maand later zou het eindelijk vervangen worden door een nieuwe, speciaal voor dit gebied ontworpen ferry. Dat is de boot waarmee ik naar de overkant vaar.


  Steinbeck en Least Heat-Moon beschrijven uitvoerig de vuurtoren aan de overkant, ongeveer een uur varen, de eerste huizen van New London met de grasvelden aan de oever, de scheepswerven van de Electric Boat Company, de onderzeeërs die er lagen – het was tijdens de Koude Oorlog een belangrijke marinebasis.


  Beide reizigers filosofeerden met hun medepassagiers over de ‘dolkvormige schaduwen’ van de onderzeeboten die ze in de verte zagen en die volgepropt waren met raketten en kernkoppen, de dreadnoughts – slagschepen – voor de volgende oorlog. Steinbecks gesprekspartner, een jonge man met rode ogen door de straffe wind, vertelde met een zekere opwinding dat de nieuwste modellen drie maanden onder water konden blijven. ‘Ik weet het uit de eerste hand. Ik vaar er zelf op.’


  William Least Heat-Moon zag de nieuwste exemplaren op de werven klaarstaan, door atoomkracht aangedreven, en vroeg zich af hoe zoiets reusachtigs zich onder water kon voortbewegen. De man die naast hem aan de reling stond werkte als technicus op de werven. ‘De Ohio gaat vierentwintig raketten vervoeren, elk met twaalf kernkoppen: goed voor 288 kernexplosies. Eén zo’n bootje komt op een miljard dollar, en er komen er nog twaalf.’ Hij mopperde dat het niet meer in de mode was om in militaire macht te geloven, maar ‘als het zover is zullen de mensen dol zijn op die exploderende sigaren’.


  In beide reisverslagen is de Tweede Wereldoorlog nog volop aanwezig. De gesprekspartner van Least Heat-Moon had de oorlog doorgebracht bij, wat hij noemde, de ‘tuigmarine’, het scheepsvolk dat het vuile werk opknapte. ‘Ik hoor nog die blauwe sissers op ons afkomen. Een streepje blauwe rook en wat gesis, en je was er geweest.’ Steinbeck werd heen en weer geslingerd: aan de ene kant vond hij de schepen prachtig, aan de andere kant was er opeens weer de angst voor die loerende dingen, als je op een troepenschip de oceaan overstak, en de herinnering aan een zee, vet van de olie, en de verbrande mannen die voor zijn ogen uit de golven werden getrokken.


  Al die zorgen zijn anno 2010 vergeten. Ja, op de pont krijgen we, naast de gebruikelijke mededelingen over zwemvesten en reddingsboten, het dringende verzoek om ‘iedere verdachte activiteit’ te melden aan de autoriteiten. Dit land blijft permanent in oorlog. Maar het rode gevaar is verdampt, van de toenmalige marinedrukte is vrijwel niets meer te zien, het water is vol speeljachten en zo varen we het oude stadje New London binnen.


  We rijden de warme middag in, rammelen door de kronkelige straatjes van de binnenstad, en het is alsof we opeens even thuis zijn. De stad is door de Britten gesticht in het midden van de 17e eeuw, en zoals alle vroege kolonisten kopieerden ze aanvankelijk alles van hun oude land in de nieuwe wereld. Niets is hier recht en vierkant, zoals elders in Amerika, dit is het stratenpatroon zoals we dat kennen van vrijwel alle Europese steden. Verderop passeren we meer van zulke stadjes, Hartford en Springfield, het heet hier niet voor niets New England. Hun elegante kerktorens, die tijdens de tocht van Steinbeck nog boven alles uitstaken, worden tegenwoordig omsloten door immense glazen kantoorgebouwen. Ze zijn er nog wel, maar ze staan er wat verlegen bij, als oude tantes op een feestje waar ze eigenlijk niet thuishoren.


  De route gaat noordwaarts, langs dezelfde knusse huizen en tuinen die mijn voorganger vijftig jaar geleden passeerde, langs dezelfde stalletjes met fruit, pompoenen en de dikste aardappels die ik ooit heb gezien, langs dezelfde lommerrijke wegen, langs dezelfde Kentse bossen – die hier trouwens wel een vleugje herfst beginnen te vertonen.


  Ze passeerden een drankwinkel langs de weg, stopten en Steinbeck sloeg er een pittige partij spiritualiën in: scotch, gin, vermout, wodka, cognac, calvados en een kratje pils. Dit met het oog op de puriteinse drankwetten in sommige staten, maar ook omdat hij van plan was onderweg allerlei mensen in zijn rijdende huisje te inviteren. Zo wilde hij de stemming van het land in kaart brengen. Er zou weinig van terechtkomen.


  Daarna reed hij door naar Deerfield, waar zijn jongste zoon op de Eaglebrook School zat, een eerbiedwaardige kostschool voor rijke kinderen. Veel woorden maakt hij in Travels niet vuil aan het bezoek: ‘U kunt u wel voorstellen welk effect Rocinante had op tweehonderd tienergevangenen van het onderwijs, die net begonnen waren hun winterstraf uit te zitten.’


  Het instituut ligt er nog steeds, een elegante cluster van lage gebouwen in de bossen, op de paden daaromheen tref je overal groepjes vrijmoedige en vrolijke kinderen, bepaald niet de gekwelde types die Steinbeck beschrijft. Hij had er, blijkens zijn eerste brief aan Elaine, een leuke tijd: hij kwam midden in de jaarlijkse powwow terecht, een ritueel waarbij de nieuwkomers werden opgenomen in een van de twee ‘stammen’ binnen de school, met een groots kampvuur en een toespraak van het schoolhoofd, dat zich voor de gelegenheid als opperhoofd had verkleed. Rocinante werd door alle leraren bewonderd, John Jr. deelde als een volmaakte gastheer kopjes koffie rond, ze praatten over zijn vorderingen op school, Steinbeck stond aan de zijlijn bij het voetballen en ’s avonds aten vader en zoon samen nog een slechte biefstuk in een treurig wegrestaurant. Hij nam afscheid met een goed gevoel: ‘We mochten elkaar en we gingen ongedwongen met elkaar om, en dat is geweldig.’


  Hoe kunnen vaders en zonen zich zo vergissen, in elkaar, of beter nog, in de beelden die ze van elkaar meedragen? John Jr. geeft in zijn later verschenen levensverhaal, The Other Side Of Eden, een uitvoerige beschrijving van zijn verblijf op Eaglebrook. Hij beleefde de school als een luxueus opslagvat, een dumpplek voor de kinderen van de allerrijksten, voorzien van de mooiste parken en sportvelden, enkel om het geweten van deze altijd werkende en spelende ouders te sussen. Rond die tijd, schreef zoon John, besefte hij al ‘dat mijn vader een asshole was’. ‘Hij leefde in zijn Grote Schrijver-luchtbel, zodat je geen vader om je heen had, maar in de aanwezigheid verkeerde van de Grote Schrijver.’


  John Jr. realiseerde zich echter niet dat in Steinbecks wereldbeeld ook de Grote Zoon een centrale rol speelde. Een vriend als ‘Doc’ Ed Ricketts kwam keer op keer terug in zijn romans als ideaalfiguur, arm maar wijs en authentiek, ruig maar goudeerlijk, een lichtend en zuiverend contrapunt tegenover het bederf van Amerika. Het was een ideaalbeeld waaraan zijn zonen moesten voldoen, het ideaalbeeld van de jaren dertig. Als dat niet lukte was hij diep teleurgesteld.


  Wellicht had dat iets te maken met falen van zijn eigen vader – zo’n vernedering mocht zich nooit herhalen. Tegelijk was Steinbecks houding typisch Amerikaans. Hij had een klassiek droombeeld voor ogen, het beeld van de ideale Amerikaanse jeugd, maakbaar zoals ‘de Amerikaan’ in het Amerikaanse zelfbeeld maakbaar is – want als je Amerikaan bent is dat niet je lot, maar een keuze, een daad. In de Amerikaanse films, in de literatuur van de jaren veertig en vijftig, in een geliefde ontwikkelingsroman als Revolutionary Road (1962) van Richard Yates, overal dromen de hoofdpersonen van een leven dat iets betekent, dat verschil maakt, een leven als wilsdaad.


  Lees het ‘Curriculum of Power’ boven een advertentie van een hedendaagse kostschool: ‘Sterke bekwaamheid in de actieve taalbeheersing, in het schrijven en spreken met overtuiging.’ ‘Meesterschap in de sociale vormen en manieren.’ ‘Een lichamelijke training, speciaal gericht op persoonlijke gratie, gezondheid, schoonheid en zelfdiscipline’, ‘Het accepteren van opvallende uitdagingen: de verzorging van een paard, een fietstocht van honderd mijl, het opzetten van een zaak’, enzovoort.


  Het leven groots willen leven, dat was ook typisch Steinbeck. De jongens moesten worden wat ze niet waren, dat vroeg hun vader van ze, maar dat eiste ook het Amerikaanse ideaal. John Jr. moest het simpele leven leren kennen – ondertussen werd hij op een kostschool geplaatst die alleen de allerrijksten zich konden permitteren, met als kamergenoot de zoon van de directeur van Trans World Airlines. Zijn andere zoon, Thomas, zat jaren achtereen braaf op zijn kamer modelvliegtuigjes in elkaar te plakken, maar, zo suggereert zijn broer, hij snoof ook graag van de lijm.


  ‘Van de relatie met zijn zonen heb ik nooit veel begrepen,’ zei Nada Barry tijdens ons afscheidsgesprek. ‘Het was altijd gespannen, het was nooit een hechte band. Steinbeck was, als het erop aankwam, natuurlijk een heel gesloten man.’


  Steinbeck behandelde zijn twee jongens, hoe jeugdig ze ook waren, stelselmatig als volwassenen in de dop – in zijn brieven valt dat telkens weer op. Hij was nog opgegroeid in een Amerika waarin de kinderen, zoals bijna overal elders ter wereld, min of meer werden beschouwd als volwassenen in miniformaat. Zodra ze maar een bezemsteel konden vasthouden, moesten ze meehelpen: in de winkel van hun ouders, op de boerderij, in het huishouden. Die traditie bleef lang naschemeren: kranten bezorgen, auto’s wassen en andere kleine baantjes, vooral voor jongens, hoorden nog decennialang onlosmakelijk bij een degelijke Amerikaanse opvoeding.


  Die grondhouding van ouderen jegens jongeren veranderde fundamenteel in de jaren waarin de zonen van Steinbeck opgroeiden. De almaar herhaalde boodschap van de jaren vijftig luidde immers: onze kinderen krijgen het beter dan wij, met onze verloren oorlogs- en depressiejeugd. Sterker nog: ze moeten het beter krijgen, koste wat kost. De nieuwe welvaart maakte een gezinssituatie mogelijk waarin één kostwinner – bijna altijd de man – het geld verdiende, en waarin de andere partner alle tijd en aandacht kon schenken aan huishouding en kinderen. Dat was het nieuwe ideaal, daaromheen werd Levittown gebouwd, en al die andere voorsteden. Het kind kwam centraal te staan, ook in de samenleving, meer dan ooit in de geschiedenis.


  In die hele ontwikkeling zat iets tegenstrijdigs. Aan de ene kant brachten alle koop- en keuzemogelijkheden een nieuw gevoel van vrijheid, van individuele vrijheid, en vaak ook een begin van vrijblijvendheid. Zelfs in familierelaties. Aan de andere kant was alles, meer dan ooit, erop gericht om het kind te beschermen. Anders gezegd: mannen en vrouwen hoefden zich niet op te offeren voor elkaar, dat was uit de tijd, maar voor hun kinderen moesten ze wel alles overhebben.


  Ook die tegenstrijdige gevoelens komen regelmatig naar voren in Steinbecks correspondentie als het gaat om zijn zonen. Aan de ene kant zijn eigen drang naar vrijheid – hij dook onder in schrijfprojecten, maakte voortdurend grote reizen, eeuwig onbereikbaar voor zijn zonen –, aan de andere kant jegens diezelfde zonen telkens weer grootse gebaren, grootse plannen en grootse verwachtingen. Gwyn, de moeder van de jongens, eiste die vrijheid bovendien ook op, op haar eigen manier, in een overmaat aan feesten en drank. Met de Eaglebrook School werden al die problemen afgekocht.


  Het boek van John Jr. heeft een uitgesproken verongelijkte toon. Dat is begrijpelijk, maar het zegt ook iets over zijn generatie. Zolang de babyboomers kinderen waren hadden ze geen idee van de uitverkoren positie waarin ze leefden, zeker ten opzichte van de vorige generaties. Het was voor hen allemaal even natuurlijk en vanzelfsprekend, zoals dat gaat bij kinderen. Zoals de historicus Henry William Brands schrijft, ze groeiden op met een gevoel dat ze recht hadden op alles, een gevoel dat de wereld bestond voor hun welbehagen. En dat gevoel, dat toch al leeft in het Amerikaanse zelfbeeld, was bij hen sterker dan bij alle eerdere generaties Amerikanen.
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  Mijn vriend Joseph Amato schreef ooit een lokale geschiedenis van Amerika, enkel op basis van geluiden. Hij begon met de geluiden van de natuur, het geruis van de rivieren, de wind in de bossen en over het droge gras van de vlakte – ‘Zelfs als er geen wind is kun je de wind horen,’ zeiden de indianen –, het gezoem van de insecten boven de waterpoelen, het gehuil van de wolven, het gestamp van de bizons, het gekwaak van de kikkers, de snaterende ganzen en eenden, de roep van honderden vogels, een waterval, zo nu en dan een vallende tak, een stem.


  Alexis de Tocqueville, die in de zomer van 1831 nog door een van de oorspronkelijke wouden trok, schreef over een geluid ‘als van een lange zucht’ dat je op het heetst van de dag kon horen, ‘een klaaglijke kreet die blijft hangen in de verte’. Het is het laatste vlaagje wind. ‘Dan daalt over alles om je heen een stilte, zo diep, zo compleet, dat je ziel wordt bevangen door een soort religieuze vrees...’


  Na vele eeuwen kwamen, met de komst van de eerste Europese pioniers, opeens nieuwe geluiden. Doffe dreunen van schoten in de velden. Paardenhoeven. Het gedruis van de altijd onrustige wasbeertjes en het koeren van de duiven, die aangetrokken werden door de nieuwe boerenbedrijven. Het schapengeblaat, de kippen, het geloei van de koeien. Het getjilp van de huismussen en het voortdurende gekwetter van de spreeuwen – beide Europese import. De andere toon van de nieuwkomers, de vreemde namen en woorden, de nieuwe muziek, er ontstond binnen enkele decennia een compleet nieuwe wereld van geluiden.


  De boerderijen zelf: het gekraak van de deuren, het vegen met een bezem, de knarsende wielen van een wagen, het bouwen en hameren, het piepen van een waterpomp, het gerinkel van bussen en emmers. En, weer later, de eerste machines: een pomp, de motor van een tractor. Het was een tapijt van honderden geluiden, waarin stilte een eigen rol speelde. Stilte was een manier om respect te betuigen, of je nu in een kerk stond, in een gerechtsgebouw of op een begraafplaats.


  De eerste stadjes. Meer menselijke stemmen, meer gezaag en gehamer. De geluiden van splijtende boomstammen. Karren. Vrouwen die kleedjes kloppen. Soms een piano. Toespraken, kerkklokken: Amerika bevrijdt zich van de Britten. Het gezang uit de openstaande ramen van een schoolklas. Een muziekkorps dat door de straten marcheert – de culturele trots van zo’n beginnende gemeenschap. ’s Avonds op straat het lawaai van, zoals politierapporten het omschrijven, jonge mannen die zich ‘dronken, lawaaiig en wanordelijk’ gedragen. In het buitengebied de scherpe knallen van moderne geweerpatronen.


  Dan, als een klaroenstoot, de fluit van de eerste stoomtrein. Nu worden de geluiden hard en schril: hijgende en sissende stoompijpen, knarsende wielen, piepende remmen, ijzer op ijzer. De deuren knallen. Henry David Thoreau (1817-1862) beschrijft in zijn essay ‘Sounds’ hoe de trein het geluidenlandschap hier in Massachusetts – roepende uilen, honden, kwakende kikkers, een paar karren – openscheurde: ‘De fluit van de locomotief doordringt in alle seizoenen mijn wouden, als de schreeuw van een havik die over het erf van een boerderij glijdt, en kondigt me de komst aan van talrijke rusteloze kooplieden uit de grote wereld in de gemeenschap van de stad...’


  Thoreau vroeg zich af of de komst van de trein de mensen sneller had doen handelen en denken. Het was het begin van een nieuwe manier van leven, dat besefte hij, en er was geen weg terug. In plaats van de opkomst en de ondergang van de zon werd de fluit van de trein de maatstaf voor de tijd: het levensritme werd daarop aangepast. De trein, schrijft Amato, bracht de stad naar het platteland, sterker nog, het wás de stad in het platteland. De trein was de heraut voor alle nieuwe geluiden die Amerika zouden overspoelen: het geraas van de hoogovens, het gedreun van de drukpersen, het geratel van de lopende band. ‘De trein leidde de parade van voertuigen die door het moderne leven zou jagen. [...] De trein markeerde het begin van de akoestische tirannie van de machine over het landschap.’


  Zo moet het ongeveer ook zijn gegaan met Deerfield. De huizen van het dorp liggen ingeklemd tussen de gebouwen en sportvelden van zeker nog vier andere kostscholen, het is nog steeds een dumpplek voor rijke kinderen, maar dat is niet het enige wat het plaatsje bijzonder maakt. Deerfield is ook een museumdorp geworden, een van de belangrijkste in de omgeving. Het heroverde de stilte. De spoorbaan die achter het plaatsje loopt ligt er verroest en verwaarloosd bij.


  Deerfield lag ooit aan de rand van de bekende wereld, waar de landkaarten snel witter werden en uiteindelijk niets meer vertelden. Het werd in 1669 gesticht, bijna een halve eeuw na de befaamde landing van de vrome Engelse Pilgrims met hun Mayflower op Plymouth Rock in 1620, en de eerste stappen van de kleine groepjes Nederlandse kolonisten op Manhattan in 1624. In het zuiden, aan de kust van Virginia, waren de Britten rond 1607 al begonnen met het stichten van kolonies, net als de Fransen in het noorden, aan de oostkust van het latere Canada.


  In Deerfield is de laatste eeuw ogenschijnlijk weinig veranderd. De hoofdstraat is stil, omzoomd door dikke bomen. Het zonlicht valt in stralen door het loof, gele en oranje bladeren dwarrelden op de grond, eekhoorns rennen ijverig over de takken, de winter komt, ze zijn bang voor niets en niemand. De loop van de wegen en paden, de percelen van de weilanden, ze zijn nog grotendeels dezelfde als in de begintijd. De twee platanen voor het stadhuis zijn zeker driehonderd jaar oud. De meeste huizen dateren uit de 18e eeuw, een aantal is iets jonger, maar het is vooral de verstilde sfeer die de plek zo uniek maakt.


  Het is allemaal het werk van een welgesteld echtpaar, dat in de loop van de 20e eeuw huis na huis aankocht en opknapte. Het waren grotendeels boerenfamilies die er ooit woonden, soms een wever, een schoenmaker, een kuiper, een schoolmeester of een dominee. Zoals in boerengemeenschappen overal ter wereld dreef bijna iedereen daarnaast nog wat handel. Generatie na generatie nam de welvaart toe. Het is een proces dat in het huidige Deerfield nog kan worden afgelezen aan talloze details: de eerste grove huizen met één ruimte waarin alles gebeurde; de woningen die daarna werden gebouwd en die drie of meer aparte ruimtes kenden: eentje om te koken, eentje om te eten, verscheidene kamers om te slapen, en ten slotte, na 1700, zelfs een pronkkamer om te ontvangen. En vervolgens aan alles waarmee de huizen daarna verder werden opgesierd: de kostbare betimmeringen, de open vuren die werden vervangen door haarden en kachels, de meubels en vitrinekasten, waarin de nieuwe welstand werd uitgestald.


  De bewoners van het oude pioniersdorp Deerfield bezaten zo al in de 17e eeuw prachtige Franse spiegels en handschoenen, er staat schitterend Brits aardewerk uit de 18e eeuw en in een van de huizen tref ik zelfs een schaal en zes borden uit het 18e-eeuwse Nederland, vol politieke slogans: ‘Vivat Oranje’ staat er in ruwe letters. En: ‘Ik brand ligt/ voor de Pruis z’n nigt/ En ook de Oranje-Spruit/ Die het niet wil zien/ Die blaadt het uit.’ De handelscontacten tussen Deerfield en Europa waren intens, dat is duidelijk, al lag Deerfield in de begintijd op de rand van de min of meer bekende wereld. Vanaf het eind van de 17e eeuw kende het nieuwe land trouwens zelf uitstekende ambachtslieden, meer dan voldoende om een vloed aan luxegoederen te produceren: de kwaliteit van de Amerikaanse meubelen mag er wezen en de vitrines liggen vol uiterst verfijnd 18e-eeuws Amerikaans zilverwerk.


  Zoals Daniel Boorstin over die periode opmerkte: ‘Terwijl Europa te veel geschiedenis had gehad en niet genoeg geografie, had Amerika betrekkelijk weinig geschiedenis, en een overvloed aan geografie.’ Dat gaf de Europese pioniers een ongekende mogelijkheid om zichzelf opnieuw uit te vinden. Toen dit immense territorium door de Europeanen werd ontdekt woonden er – vermoedelijk – hooguit vijf tot tien miljoen mensen, terwijl Europa, met toen zo’n honderd miljoen inwoners, hier en daar al te kampen had met overbevolking, honger en grote armoede.


  De eerste pioniers kwamen dan ook woorden tekort om de overvloed te beschrijven: onafzienbare wouden, valleien vol eiken, walnoten, wilde wijnstokken, aan de kust eindeloze oesterbanken, in de meren en rivieren vissen zo groot dat ‘we eerst dachten dat het grote boomstammen waren’, aldus een pionier, en overal zoveel wild dat men zich letterlijk in het paradijs waande.


  Die overvloed zou, mede, bepalend worden voor de Amerikaanse mentaliteit. People of Plenty, zo noemde de historicus David Potter de Amerikanen in zijn gelijknamige boek, een volk van overvloed. Het verging hun echter niet zoals in de klassieke cyclus, waarin de toenemende rijkdom van een land uiteindelijk leidt tot luiheid, slapte, decadentie en ondergang. In Amerika resulteerde de ontginning en exploitatie van die overvloed, in combinatie met almaar toestromende immigranten, eerder in het tegendeel: een mentaliteit van aanpakken, beschikbaarheid, rusteloosheid ook, want achter de horizon kon het gras altijd nog groener zijn.


  Individualisme was de norm: iedereen moest in die nieuwe wereld zijn eigen plek vinden, afbakenen en cultiveren. Vooruitgang, vernieuwing, inclusief de bijbehorende risico’s, waren vanzelfsprekend: in zo’n overvloedig land wordt ondernemingslust maar al te vaak rijkelijk beloond. Onderwijs was, vanaf het allereerste begin, van levensbelang: daarmee zou een nieuwe generatie immers nog verder kunnen komen.


  Natuurlijk was het pionierende bestaan in de velden en bossen rondom plaatsjes als Deerfield niet gemakkelijk. Het klimaat van New England was, in vergelijking met het zuiden, redelijk koel, er moest harder worden gewerkt dan in het zuiden, de beloning was minder, slaven en dienstpersoneel kende men nauwelijks, maar het heuvelachtige land was vruchtbaar en iedereen kon zijn eigen bezit bewerken en uitbreiden. Binnen een of twee generaties kon men in het beginnende Amerika al tot een redelijke welstand opklimmen.


  Nog geen twintig jaar na de moeizame landing van de Pilgrims ging het hun navolgers zo goed dat in Cambridge het eerste college kon worden gebouwd, voor dertig studenten, op basis van de bibliotheek van wijlen dominee John Harvard. De 17e-eeuwse kolonisten in deze omgeving aten, zo blijkt uit de eerste statistieken, veel meer vlees dan de Europeanen, ze leefden stukken gezonder, hadden weinig last van hongersnoden, en epidemieën – in het toenmalige Europa niet ongebruikelijk – kenden ze nauwelijks. Ze genoten, kortom, in die tijd al een hogere levensstandaard dan de bevolking van welk Europees land ook. En dat verhaal vertelde zich rond: toen Deerfield werd gesticht werd Amerika door zo’n honderdduizend kolonisten bewoond, ruim een eeuw later, rond 1775, waren dat er zo’n twee en een half miljoen.


  Het is het klassieke Amerikaanse succesverhaal dat de huizen van Deerfield vertellen, en dat de groepjes hedendaagse bezoekers – 80 procent grijs, 100 procent blank – vervult met tevredenheid, rust en eensgezinde wellevendheid. En dat niet alleen, de geschiedenis van die vrome en moedige pioniers die ontsnapten aan de benauwde oude wereld, die hier hun kansen grepen en zo, door God uitverkoren, tot grote welvaart kwamen, dat telkens herhaalde verhaal vormt de kern van het Amerikaanse zelfbeeld. Zij symboliseren als geen ander de hoge idealen van het Amerikaanse nationalisme, ‘The American’s Creed’, de Amerikaanse geloofsbelijdenis: vrijheid, ondernemerschap, individualisme, democratie, een respect voor wet en constitutie, religieus zonder dwang, saamhorig als gelijkgezinde burgers.


  De werkelijke geschiedenis is niet zo simpel, zelfs niet in Deerfield. Ik zag een oude deur vol kerven en bijlslagen, de herinnering aan de bestorming van een van deze vredige huizen door een groep indianen in 1704. In de zoele avond loop ik over de oude begraafplaats, tussen de honderden lage stenen, vanaf Joseph Bernard (gestorven in 1695) en Martha Allen (1696), langs de families Arms (negentien graven), Hawks (vierentwintig graven), Wells (negentien graven) en Williams (tweeëntwintig graven) tot de overblijfselen van Justin Ball, overleden op 5 juni 1795. ‘Tender were his feelings/ The Christian was his faith/ Honest were his dealings/ And happy was his End.’ Uit een van de naburige slaapzalen schalt Bruce Springsteen. En dan zie ik een kleine gedenksteen, met een paar regels over het drama van Elisabeth Corse, ‘captured February 29, 1704, on the March to Canada, aged 34’. Haar kinderen, James en Elisabeth, waren ook als gevangenen meegenomen naar Canada, ‘and never came back’.


  Wat is hier gebeurd?


  Amerikaanse historici die zich verdiepten in de lokale geschiedenissen hebben het triomfantelijke verhaal over het ‘uitzonderlijke’ Amerika allang achter zich gelaten. Onvermijdelijk werden ze immers geconfronteerd met de prijs die voor de vergaande Europese kolonisatie is betaald door de oorspronkelijke bewoners, en ook door de oorspronkelijke natuur. Was het hier echt zo’n wildernis voordat de Europeanen orde op zaken stelden? Leefden hier werkelijk maar een handvol indianen, en leidden ze hier enkel een zwervend bestaan?


  Bovendien: waar zijn in dit mooie Amerikaanse verhaal de verliezers, de talloze pioniers die níét slaagden, en crepeerden of omkwamen in een van de vele schermutselingen? Van de 102 Pilgrims was bijvoorbeeld na de harde eerste winter nog maar de helft in leven. En waar zijn de indianen aan wie territoria werden ontnomen en die bij honderdduizenden zouden sterven aan voorheen onbekende, door de Europeanen overgebrachte ziektes als pokken en mazelen? Diezelfde Pilgrims wisten te overleven doordat ze een uitgestorven indianendorp konden bezetten, met goed onderhouden velden, omdat het overgrote deel van de oorspronkelijke bevolking was omgekomen bij de pokkenepidemie van 1618-1619. En waar is het verhaal van de zwarte slaven, die in de 18e eeuw massaal uit Afrika werden aangevoerd om het wegvallen van de indiaanse arbeidskrachten – van groot belang voor de zuidelijke plantages – te compenseren?


  ‘Er waren uiteindelijk veel meer verliezers dan winnaars,’ schrijft de historicus John Murrin, in ‘een tragedie van zo’n omvang dat geen mens zich daar een volledige voorstelling van kan maken’. De paar beschikbare cijfers spreken voor zich: ondanks de enorme toeloop van nieuwkomers liep de totale Noord-Amerikaanse bevolking tussen 1492 en 1776 terug. In het Amerika van 1776, dat een revolutie begon omwille van de vrijheid en de democratie, was één op de vijf inwoners slaaf. Van de naar schatting vijf tot tien miljoen indianen die ooit ten noorden van Mexico een bestaan vonden waren rond 1830 nog zo’n driehonderdduizend in leven. Zoals een kolonist in dit gebied in 1620 rapporteerde, stierven de indianen ‘bij hopen, zoals ze in hun huizen lagen; en de levenden die daartoe in staat waren, vluchtten weg en lieten hen sterven, en lieten hun karkassen boven de grond liggen, zonder begrafenis [...] En toen ik in deze streken was aangekomen, boden de botten en schedels rond hun verschillende nederzettingen zo’n aanblik dat ik het gevoel kreeg in die wouden bij de Massachusetts Bay, waar ik doorheen reisde, een nieuw Golgotha te hebben gevonden.’


  Het was, kortom, in Deerfield allemaal niet zo vroom, hardwerkend en gezegend als het traditionele Amerikaanse verhaal ons wil doen geloven. In werkelijkheid was de maatschappelijke en politieke situatie rondom het plaatsje in de 17e en 18e eeuw behoorlijk ingewikkeld, en dat geldt ook voor de beginjaren van de Verenigde Staten in het algemeen.


  In plaats van één groot verhaal zijn er zeker drie verhalen te vertellen, die onderling sterk verschillen: een Europees, een indiaans en een Afro-Amerikaans verhaal. Die verhalen spelen zich bovendien af op twee totaal verschillende locaties, waarbinnen zich twee uiteenlopende culturen ontwikkelden die de natie – en de politiek – eeuwenlang zouden verdelen: het Zuiden en het Noorden.


  Het Zuiden, waar de eerste immigratiegolf grotendeels bestond uit hetzelfde soort gelukszoekers als de Spaanse veroveraars die in Mexico en Peru op jacht gingen naar goud – Alexis de Tocqueville spreekt over ‘jongelui uit ontregelde gezinnen’, ‘oude huisbedienden’ en ‘verdorvenen’ – en waar de samenleving later sterk werd bepaald door slaven, plantagehouders, grote armoede en snelle rijkdom; het Noorden, waar de eerste immigranten echte pioniers waren, degelijk, sober, zonder extreme rijkdom of armoede, vaak gedreven door religieuze idealen.


  Binnen die grote verhalen bestaan weer allerlei subverhalen, met opnieuw totaal verschillende invalshoeken. Bijvoorbeeld, binnen het Europese verhaal, de verhalen van de Britten, Zweden, Finnen, Duitsers, Nederlanders en de Franse hugenoten. En de Britse verhalen zijn weer op te splitsen in de puriteinse, de Schotse en de Ierse. Als er één voorbeeld is van de complexe en chaotische werkelijkheid achter een mooi en opwekkend geschiedenisverhaal, dan is het wel de historie van de kolonisatie van Noord-Amerika.


  ‘Koloniale samenlevingen kwamen voort uit hun moederlanden – maar op een meer gecompliceerde en radicale manier dan binnen het nauwe blikveld van de nationale geschiedenis ooit gebruikelijk was,’ schrijft de historicus Alan Taylor in zijn onthullende overzicht van de beginjaren van deze nieuwe wereld. ‘Het grootste verschil was een niet eerder vertoonde menging van radicaal verschillende volkeren – Afrikaanse, Europese en indiaanse – onder omstandigheden die veel spanningen opriepen voor alle partijen.’


  De meeste hedendaagse Amerikaanse historici hebben hun onderzoek dan ook verbreed en verlegd. De indianen zijn in hun geschiedschrijving niet meer de vage bewoners van de ‘wildernis’ waarin de kolonisten orde en beschaving brachten, ze spelen nu de hoofdrol in de vroege geschiedenis. Zeker in de eerste fase was er sprake van een intense samenwerking. De eerste Pilgrims werden tijdens de eerste winter zelfs min of meer gered door twee vriendelijke indianen, Samoset en Tisquantum. Zonder die indiaanse hulp zouden ze het nooit hebben volgehouden.


  Datzelfde geldt voor de slaven, die altijd als marginaal werden beschouwd: de slavernij stond, althans in het Zuiden, wel degelijk centraal in economie en samenleving van het beginnende Amerika. In de 18e eeuw kwamen op elke vrije immigrant drie slaven het land binnen. ‘De koloniale vermenging van mensen – en van microben, planten en dieren uit verschillende continenten – kende qua snelheid en omvang haar weerga niet in de wereldgeschiedenis,’ schrijft Taylor. ‘Iedereen moest zich aanpassen aan een volslagen nieuwe wereld die uit deze combinaties ontstond.’


  Ook Deerfield moest de eerste halve eeuw van zijn bestaan overleven binnen die ‘dramatische’ nieuwe wereld, en wel als een voorpost. De begraafplaats, bijvoorbeeld, waar nu de families Arms, Hawks, Wells en Williams liggen, was in vroeger tijden een indiaanse begraafplaats. En de omliggende ‘wildernis’ waarover men altijd sprak was, zoals op veel plekken in New England, veel gecultiveerder dan de kolonisten beseften.


  De indianen leefden, anders dan het klassieke verhaal wil, immers niet alleen van de jacht. Hun tuinbouwcultuur was in onze ogen merkwaardig – ze werkten met een slimme mix van planten die elkaars groei stimuleerden – maar buitengewoon efficiënt en productief. De indiaanse akkers waren bezaaid met heuveltjes, met mais in het midden, pompoenen aan de rand en bonen die langs de zijkanten naar beneden bungelden. Verreweg het grootste deel van hun voedsel kwam daarvandaan.


  De omgeving van Deerfield werd in de 17e eeuw bewoond en bebouwd door de Pocomtuc. Om het land in handen te krijgen hadden de Britse kolonisten een contract opgesteld, dat een van de indianen, een zekere Chaulk, braaf had getekend. Hij had geen enkele bevoegdheid om dat te doen, en waarschijnlijk had hij zelfs geen idee wat hij deed: de indianen kenden noch het verschijnsel contract, noch het verschijnsel privébezit. In hun rondtrekkende bestaan, van kamp naar kamp, werd alles met familie en stamgenoten gedeeld. Zelf bezaten ze alleen wat kleding en gereedschappen, diefstal kenden ze net zomin als bezit. Alleen al dat misverstand leidde in de nieuwe wereld regelmatig tot grote spanningen en zelfs oorlogen.


  Tekenend voor die verwarring is de befaamde ‘aankoop’ van Manhattan door de Nederlanders in 1626. Het gaat daarbij om de brief aan de Staten-Generaal waarin een vertegenwoordiger van de West-Indische Compagnie, Pieter Schagen, bijna terloops meldt dat hij heeft vernomen dat ‘het eylant Manhattes’ van ‘de wilden’ is gekocht ‘voor de waerde van 60 gulden; is groot 11 000 morgens’. Volgens Europese begrippen was het eiland nu Nederlands ‘eigendom’, en de indianen hadden er na deze ‘aankoop’ niets meer mee van doen.


  De Mahikanen – want daarom ging het bij ‘de wilden’ in kwestie – keken daar echter heel anders tegen aan. In hun ogen waren de geleverde goederen geen koopsom, maar enkel een gift, ter bevestiging van een bondgenootschap waarbij de Europeanen Manhattan mochten gebruiken. Daarbij hoorde ook de belofte elkaar te hulp te schieten als ze zouden worden aangevallen. Geen haar op hun hoofd dacht erover het eiland te verlaten, ze bleven het, zoals uit allerlei archiefmateriaal blijkt, ook nog jarenlang gewoon gebruiken.


  De indianen zagen de kolonisten, zoals de historicus Allen Greer schrijft, ‘niet als indringers en veroveraars, maar als een nieuwe stam die onderhandelde over een plaats binnen het diplomatieke netwerk van Native North America’. De indianen meenden vanuit een sterke positie te opereren. Ze vonden zichzelf veel handiger en slimmer dan de Europeanen. De krijgers van de Abenaki en de Kahnawake, die in de buurt van Deerfield zij aan zij met de Fransen tegen de Britten vochten, waren bijvoorbeeld verbijsterd over de manier van oorlogvoeren van hun bondgenoten. Ze waren gewend aan achtervolgingen en hinderlagen, maar de Fransen marcheerden, strak in het gelid, rechtstreeks naar de vurende kanonnen van de Britten. Ze vonden hun Franse bondgenoten onvoorstelbaar moedig, maar tegelijk idiote zelfmoordenaars die zich zomaar in het open veld lieten afslachten.


  Sommige indianen waren bovendien helemaal niet zo ‘wild’ als men veronderstelde. William Bradford, de eerste gouverneur van de Pilgrim-kolonie, meldt terloops in zijn ooggetuigenverslag, de History of Plymouth Plantation, dat de Pilgrims bij hun indiaanse helpers vanaf het eerste moment terechtkonden in het Engels – net zoals je dat soms ziet in goedkope Hollywoodfilms. De ingewikkelde taal van de Algonkianen hebben de Pilgrims nooit hoeven leren. Samaset had een mondje Engels opgepikt van Britse vissers die al jaren eerder regelmatig aan deze kusten verzeild raakten. Tisquantum – ook wel Squanto genaamd – sprak de taal zelfs vloeiend, hij was vermoedelijk al tweemaal in Engeland geweest, een keer nadat hij in 1605 door een Britse kapitein was meegenomen, en nog een keer nadat hij als slaaf naar Spanje was gevoerd en via Engeland had weten te ontsnappen. Zo maagdelijk en onontdekt waren deze streken in het begin van de 17e eeuw dus niet.


  De Nederlandse kolonisten op Manhattan rolden, blind als ze waren, echter van het ene conflict in het andere. Hoe trots de Nederlanders ook mogen zijn op de stichting van Nieuw Amsterdam en alles wat daarop volgde, er ontstond tegelijk een soort 17e-eeuws Afghanistan. Grotendeels ongewild werden de Nederlanders een onderdeel – en vaak zelfs een aanjager – van de vele oorlogen en schermutselingen die de indianenstammen onderling voerden.


  Met name ging het daarbij om de Mahikanen en de Mohawks, een volk van de Irokezen, die op den duur de voornaamste handelspartners van de Nederlanders werden. De Nederlandse kooplieden leverden – anders dan de Fransen in het noorden – de Irokezen, in ruil voor pelzen, grote hoeveelheden vuurwapens. Daarmee verstoorden ze de wankele onderlinge verhoudingen tussen de indianen grondig en voorgoed: de Irokezen werden veel sterker en machtiger dan hun buren, de Huron, de Algonkin en de Montagnais. Ze overvielen hun kampen en handelskonvooien om pelzen te roven, en daarna begonnen ze ook de Franse handelstransporten te overvallen. De buit verkochten ze door aan de Nederlanders.


  Ook de Pocomtucs bij Deerfield hadden, al voordat de Engelsen kwamen, zwaar te lijden onder de agressie van de Mohawks met hun Hollandse geweren. De fatale klap voor deze indianenstammen kwam in 1634, toen ze via een ziek Nederlands kind in de handelspost Albany besmet werden met de pokken. Waarschijnlijk kwam minstens een derde van de indianen om, wellicht zelfs de helft.


  In Deerfield leidde de cultuurbotsing tussen Europa en het oorspronkelijke Amerika uiteindelijk tot een kleine veldslag, de Battle of Bloody Brook. De Pocomtuc-indianen, die woedend waren omdat ze van hun landerijen waren verdreven, zochten steun bij de kolonisten in Nieuw-Frankrijk, bij het huidige Canada. Op 18 september 1675 overvielen ze een konvooi van boerenwagens waarmee de oogst van Deerfield werd weggebracht naar het naburige Hadley. Het was in de tijd van de korte maar bloedige ‘King Philip’s War’ – genoemd naar de bijnaam van de aanvoerder –, een grote opstand van de indianen van New England waarbij bijna de helft van de nieuwe nederzettingen in de as werd gelegd. Bij de aanval op de boerencolonne uit Deerfield kwamen zo’n zestig kolonisten om het leven. Het dorp werd die winter verlaten, even woonden er weer indiaanse gezinnen. Maar het volgende voorjaar kwamen de pioniers en de koloniale troepen terug. Ze heroverden het dorp en op 19 mei 1676 organiseerden ze een strafexpeditie naar een naburige Pocomtuc-nederzetting. De bewoners werden afgeslacht, er vielen zo’n tweehonderd doden, merendeels vrouwen en kinderen. De overgebleven indianen trokken zich terug in Nieuw-Frankrijk, maar vergaten deze vernedering nooit. Hier ligt de ingewikkelde voorgeschiedenis van de bijlslagen in die oude deur, en van dat monumentje op de begraafplaats voor Elisabeth Corse en haar verdwenen kinderen, ‘captured February 29, 1704, on the March to Canada, aged 34’.


  Het begin van de 18e eeuw, van 1701 tot 1714, werd bepaald door de Spaanse Successieoorlog, een hevige botsing tussen vooral Engeland en Frankrijk, dat gesteund werd door Spanje. Officieel ging de strijd over de opvolging van de Spaanse troon: de Franse kroonprins gooide hoge ogen, maar zo’n koninklijke fusie tussen Spanje en Frankrijk zou de machtsbalans op het oude continent ernstig kunnen verstoren. Vandaar dat alle andere mogendheden – Engeland, de Nederlandse Republiek, Portugal, de Habsburgse monarchie – tegen Frankrijk en Spanje te hoop liepen om dat te voorkomen. Daarachter speelden andere factoren, met name de opkomst van Groot-Brittannië en de steeds zwakkere positie van de wereldmacht Spanje.


  Het was een omvangrijke, bloedige oorlog, en de strijd werd ook in de Noord-Amerikaanse koloniën uitgevochten, onder de naam Queen Anne’s War. Hier ging het niet zozeer om een troonopvolging in het verre Europa, als wel om de toekomstige machtsverhoudingen: welk deel van het nieuwe continent zou Brits worden, welke gedeelten zouden de Fransen toevallen. Bovendien vochten indianenstammen mee, hetzij aan de kant van de Britten, hetzij aan de zijde van de Franse en – bijvoorbeeld in Florida – Spaanse kolonisten.


  Dit grote internationale conflict bepaalde – vermoedelijk zonder dat ze dat beseften – ook het lot van Elisabeth Corse en haar twee kinderen, James en Elisabeth, door de indianen weggevoerd. Het waren Franse troepen die op die beruchte februaridag van 1704 de overval op het Britse Deerfield organiseerden. Ze werden daarbij geholpen door zo’n driehonderd Pocomtuc-indianen, die deze Frans-Britse oorlog aangrepen voor de herovering van hun oude gronden.


  Er lag die dag een pak sneeuw dat hier en daar zo hoog was opgejaagd dat de overvallers in de vroege ochtend gemakkelijk over de palissade konden glippen. Met een ‘huiveringwekkend geroep en geschreeuw’, zoals dominee John Williams later zou schrijven, stortten ze zich ‘als een vloed’ op het nog slapende dorp. Er werden in enkele uren tijd vierenveertig dorpelingen vermoord, inclusief vijfentwintig kinderen, onder wie twee kinderen van de dominee zelf: zijn zoon John van zes jaar en zijn zes weken oude dochtertje Jerusha, plus het zwarte dienstmeisje Parthena. De rest van het gezin werd gevangengenomen. In totaal werden 109 dorpelingen weggevoerd naar het noorden, twintig kwamen om tijdens de barre, wekenlange tocht van bijna vijfhonderd kilometer naar Canada, de meesten werden doodgeslagen als ze niet verder konden. De vrouw van dominee Williams, nog maar net uit de kraam van Jerusha, was een van de eersten die bezweken – haar grafsteen vond ik terug op de begraafplaats. Ze werd door een Mohawk doodgeslagen toen ze struikelde bij het oversteken van een beek. Elisabeth Corse zal het niet veel anders zijn vergaan.


  Uiteindelijk wist dominee John Williams, na gecompliceerde onderhandelingen, terug te keren naar Deerfield. Dochter Eunice, tien jaar oud, was inmiddels bij een missiepost van de jezuïeten in de buurt van Montréal beland en door een naburige Mohawkfamilie geadopteerd. Ze nam daar de plaats in van een dochter die was overleden aan de pokken. Haar vader probeerde haar na zijn vrijlating te bereiken, maar de Fransen weigerden haar terug te geven – ze was nu immers een Mohawkkind. Een Amerikaanse bemiddelaar schreef in februari 1707: ‘Onze spionnen [...] zagen Mr, Williams’ dochter [...] ze verkeert in goede gezondheid, maar leek geen zin te hebben om terug te keren, en de indianen schenen al evenmin van zins haar te laten gaan.’


  Eunice bekeerde zich tot het katholicisme, veranderde in 1710 haar naam in Marguerite, trouwde in 1716 met een vooraanstaande Mohawk, kreeg drie kinderen en leidde de rest van haar leven een bestaan onder de Mohawknaam Kanenstenhawi. Ze onderhield echter wel degelijk contact met haar vader en broers – die haar tevergeefs smeekten om terug te keren. Ze bezocht haar familie in Massachusetts vanaf 1740 zelfs een drietal keer, altijd vergezeld van een gids en een tolk omdat zij en haar gezin alleen nog maar Mohawk en Frans spraken. Ze overleed in 1785, negenentachtig jaar oud.


  Ook de dochter van Elisabeth Corse, die eveneens Elisabeth heette, bleef in Canada. ‘And never came back’ bleek namelijk maar de halve waarheid te zijn. Dochter Elisabeth, zes jaar oud bij haar ontvoering, liet een interessant spoor na in de Frans-Canadese archieven. Ze stierf pas in 1766, zeventig jaar oud, trouwde twee keer en had een druk en dramatisch leven.


  In 1705 – ze was toen zeven – werd ze in Montréal gedoopt als Élisabeth Casse, ze werd geadopteerd door een Frans echtpaar, kreeg op haar zestiende een onwettig kind en trouwde datzelfde jaar met een man van rond de vijftig, een zekere Jean Dumontet. De bruid noch de bruidegom was in staat om in het huwelijksregister hun naam te schrijven. Ze kregen acht kinderen, van wie slechts twee zonen en twee dochters de volwassen leeftijd bereikten. Elisabeth moet iets aantrekkelijks hebben gehad: al een paar maanden na het overlijden van Dumontet, in het voorjaar van 1729, hertrouwde ze met een veel jongere man, Pierre Monet. Met hem kreeg ze nog eens zes kinderen.


  Ook Elisabeth bleef altijd in contact met haar familie in Deerfield, ook bij haar waren alle smeekbeden om terug te keren tevergeefs. Met haar broers deelde ze, zo laten de stukken zien, echter wel in de erfenis van haar moeder: 17 pond en 4 shilling, 3 meter kant, een kinderjas en ‘een doos & wat daarin zat’.


  4


  Steinbeck had het koud, de nacht na zijn bezoekje aan Deerfield. In zijn correspondentie maakt hij melding van temperaturen rond het vriespunt. Hij reed nog een eindje naar het noorden, door de staat Vermont, en draaide toen oostwaarts, richting New Hampshire, de White Mountains in, langs de lieflijkste dorpjes van heel Amerika, houten huizen, allemaal even netjes wit geschilderd en, zoals hij schrijft, de laatste honderd jaar onveranderd – afgezien van het verkeer, en de geplaveide en geasfalteerde wegen. Het werd in de bergen snel koeler, de bomen begonnen te kleuren in een onvoorstelbaar rood en geel. ‘Het is niet alleen de kleur maar ook de glans,’ schrijft hij, ‘alsof de bladeren het licht van de herfstzon opgeslokt hebben en het daarna weer afgeven.’


  De kleine ‘tweelingstaten’ Vermont en New Hampshire lijken ogenschijnlijk aardig op elkaar, maar voor de kenner zijn er grote verschillen. New Hampshire, ruig en bebost, was van oudsher altijd een industriële staat. De grond is er schraal. De grond van Vermont is altijd rijker geweest, het was vanouds een typische boerenstaat, en toen John Gunther er in 1945 rondreed leek het alsof de Industriële Revolutie er nog altijd niet had plaatsgevonden. In New Hampshire zag hij overal vervallen boerderijen, in Vermont was alles even keurig en aangeharkt. Het waren merendeels melkveebedrijven, bewerkt door de eigenaar, vaak al generaties dezelfde familie. De burenhulp was er legendarisch. En de eigenwaarde. ‘Mensen – inclusief personeel – werken hier niet voor je,’ hoorde Gunther zeggen, ‘ze helpen je uit de brand.’ De mensen leven, noteerde hij, dicht bij hun grond. ‘Ze weten wat twee extra weken sneeuw met hun oogsten kan doen. Ze hebben een intuïtieve kennis van het weer en de seizoenen en weten hoe genadeloos overstromingen en vorst kunnen toeslaan.’


  Jaar na jaar begint Vermont zich eind september al klaar te maken voor de winter, en dat is in 2010 niet anders dan in 1947 en 1960. De akkers liggen braak, naast de schuren ligt het brandhout in hoge stapels opgetast, bij sommige winkeltjes hangt de kerstreclame zelfs alweer buiten: ‘Best Christmas Shop in Town.’


  En ondertussen deinen we maar voort, door de eindeloze bossen van Vermont, heuvel op, heuvel af, groen, geel, oranje, zover het oog reikt. Bij Bradford ligt aan de overkant een auto in de berm, over de kop geslagen. Het is net gebeurd, een jonge vrouw en twee kinderen staan ernaast. De herfstkleuren langs Highway 91, 5 en 10 zijn even spectaculair als vroeger, maar de koelte van een halve eeuw geleden is verdwenen, het is nog altijd vreemd warm, als op een zomerdag. De tussenliggende jaren hebben ook de dorpen niet met rust gelaten: tankstations, ketenwinkels, hamburgerconcerns, grootse vakantiehotels, de slordige bebouwing die heel Amerika kenmerkt is ook hier opgerukt. Maar het landschap is nog altijd even lieflijk, met de talloze traditionele houten huizen en boerderijtjes, de porches en de witte houten hekken, de tuinen en de boomgaarden, de heldere groene ruimtes daartussen.


  Aan het einde van de dag, in de buurt van Lancaster in New Hampshire, belandde Steinbeck op het erf van een oude boer, naast een klaterende beek. De scheepshut van Rocinante bleek een bende te zijn: door al het heen en weer schudden op de bergpassen was de ruimte bezaaid met weggefladderde papieren en andere spullen. De boer klopte aan, ze dronken samen koffie, met een stevige scheut appelbrandewijn tegen de kou, en praatten wat over het leven. Chroesjtsjov, zo vertelde de boer, had die dag in de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties met zijn schoen op de lessenaar geslagen. Dat bracht hen op de komende presidentsverkiezingen, en op de zekerheden waarbinnen iedereen vroeger leefde. ‘Mijn grootvader wist hoeveel snorharen er in de baard van de Almachtige zaten. Ik weet niet eens wat er gisteren gebeurde, laat staan wat er morgen gebeurt.’


  Die nacht lag Steinbeck, zo schrijft hij, door te piekeren over het verschijnsel vooruitgang. De mensheid heeft in het verleden miljoenen jaren de tijd gehad om, bijvoorbeeld, het vuur te leren hanteren. Nu liggen oneindig veel grotere krachten onder handbereik, en nauwelijks krijgen we de tijd om eraan te wennen en erover na te denken. En kunnen we de bijkomende effecten van alle welvaart wel aan? Langs de route had hij zich bijvoorbeeld verbaasd over de enorme hoeveelheden afval waarin sommige steden bijna stikten. ‘Als een indianendorp te diep in zijn eigen vuil kwam te staan, verhuisden de bewoners. Maar wij hebben geen plek om naartoe te verhuizen.’ Pas bij het geluid van de kraaiende hanen viel hij in slaap.


  Zelf deed ik die septembernacht ook nauwelijks een oog dicht. Ja, het had te maken met de ‘krachten’ die Steinbeck beschreef. Steinbeck signaleerde langs zijn route motels die elkaar al de loef afstaken op het terrein van moderniteit – of wat daarvoor doorging in 1960. Bij Bangor zou hij zelfs op een plek terechtkomen waar, tot zijn verrassing, alles wat je maar kon bedenken was verpakt in cellofaan, waar zelfs de waterglazen steriel waren ingepakt ‘for your protection’, en waar alles van plastic was, tot het personeel toe. Al die slaapgelegenheden bleken na een halve eeuw te zijn uitgedijd tot enorme witte zwammen, ‘Inns’, ‘Spa’s’ en ‘Resorts’ met vijf of zeven verdiepingen woekerend langs de berghellingen, met conferentiezalen, zwembaden, lange rijen kamers en suites, met altijd nog hetzelfde plastic en cellofaan ‘for your protection’.


  De succesformule is evident. Wat ons, Europeanen, snel tegenstaat was voor de Amerikaanse reiziger vanaf de jaren vijftig juist een groot pluspunt: waar je ook belandde, de kamers in een Holiday Inn en de smaak van een McDonald’s waren precies hetzelfde. De consistentie en de eenheid van het product, de saaiheid zo je wilt, vormden de basis van deze succesformule. Je kon – en kunt – er altijd van op aan. Aan de andere kant, in de lijn van wat Steinbeck ook schrijft: als mensen smakeloos – en bovenal hygiënisch – voedsel niet alleen acceptabel vinden, maar zelfs gewenst, wat betekent dat dan voor het emotionele leven van een land?


  Alweer jaren geleden, tijdens een kampeertocht door de heuvels van Oregon, belandde ik op een mooie zondagmiddag bij een rivier. Er werd druk gevist, overal lagen bootjes in de stroom voor anker met hengelaars, en de ene forel na de andere werd glinsterend uit het water geslingerd. Bij de oever lag een drijvend restaurant, gezellig druk. Ha, een vers visje, denk je, maar wat op de borden verscheen waren nauwkeurig afgepaste blokken IJslands kabeljauwvlees, gefileerd, geperst, verpakt en diepgevroren in grote fabrieksschepen. ‘Ja, daar houden de mensen hier nu eenmaal van,’ zei de eigenares.


  Of neem het restaurant van het Mountain Club Hotel in Lincoln, New Hampshire, waar wij deze nacht belanden, een typisch product van de eenheidscultuur die al deze ketens bieden: resten van een ruig verleden – sneeuwschoenen, ijszagen – langs de muren, flakkerende tv-schermen, een immens hertengewei boven de haard, een bassist die uur na uur hetzelfde riedeltje speelt, in de zaal licht versleten plastic empire-stoelen. De ruimte is vol geurencombinaties die voortdurend wisselen: eten, ontsmettingsmiddelen en diverse krachtige deodorants. Op tafel verschijnen passende gerechten: heritage pork paté, ‘Tony G.’s’ clam chowder, black diamond bacon cheeseburger, 8-ounce skirt steak, het kan niet op. Alleen de serveerster doet niet mee, die blijft maar zichzelf, met haar onhandige gezicht en verlegen ogen.


  Buiten is de nacht eindelijk fris en koel. We lopen nog een ommetje, terug op de kamer gaat het raam wijd open. De heuvels zijn doodstil, de dennen ruisen. De buren komen thuis. Even later denk je dat er een trein langsrijdt, of dat een of andere maaimachine bezig is, maar het is de onvermijdelijke airconditioning die, hoe koel het buiten ook is, in gang wordt gezet. De hele nacht dreunt het ding door.


  Machines, alleen daarop lijken deze Amerikanen te vertrouwen, alleen bij dat geluid voelen ze zich veilig, zelfs de buitenlucht wordt zo uiteindelijk verpakt. Net zoals de bussen op de pier van Orient Point ook drie kwartier hun motor lieten draaien, en zoals ik dag na dag vrachtwagens zag, rustig wachtend, met eindeloos draaiende motoren, totdat de chauffeurs klaar waren met hun lunch. Het zinloze vernielen van stilte, de grootschalige verspilling van energie, het is allemaal zo krankzinnig dat je verstand erbij stilstaat, maar iedereen lijkt het hier normaal te vinden. Het doet me denken aan Russische hotelkamers, met hun eeuwig loeiend hete radiatoren waarbij je de temperatuur alleen kunt regelen door in de vrieskou het raam wat meer open of dicht te zetten. Het heeft iets met overvloed te maken, met de gulheid van dit land waaraan geen einde mag komen.


  Zo lig ik dus ook wakker, en ik herlees nog eens het gesprek dat Steinbeck voerde met die oude boer. Het is nu bijna niet meer voor te stellen hoeveel angst, in Oost en West, de permanente dreiging van een allesvernietigende atoomoorlog teweegbracht. De eerste Sovjetkernproef, op 29 augustus 1949, had in één klap een einde gemaakt aan de triomfstemming van de naoorlogse jaren: nu hadden de communisten ook een atoomwapen. En die angst was niet ongegrond. Dertien jaar later, tijdens de Cubacrisis, wankelde de wereld inderdaad op de rand van de afgrond. Die angst maakte de Amerikaanse samenleving kwetsbaar voor het politieke gif dat we maar al te goed kennen: de leugencampagnes van media en politici, de jacht op zondebokken, de roddel en de loze verdenkingen.


  Opeens valt me iets op: Steinbeck en die boer praten daar ook over, zonder man en paard te noemen. Dat is typerend voor die tijd. ‘Dit is misschien wel de heimelijkste verkiezing die we ooit hebben gehad,’ zegt de boer. ‘De mensen durven gewoon geen mening te geven.’ Vroeger was dat niet zo, hij herinnerde zich heel wat gepeperde discussies. Steinbeck valt hem bij: het lijkt wel alsof de mensen hun mening niet durven te uiten.


  Deze voorzichtige houding had vermoedelijk alles te maken met naweeën van de anticommunistische campagne van de Republikeinse senator Joseph McCarthy. Die hele kruistocht had amper vijf jaar geduurd, maar de stank van zijn brandstapels hing nog overal. De verkiezingen van 1960 waren ervan doortrokken. Vanaf begin 1950 had deze angsthandelaar met veel gevoel voor drama en theater op alle mogelijke plekken ‘rode infiltranten’ en ‘communisten’ ontmaskerd: op de universiteiten, binnen het Pentagon en op het State Department, op Broadway, in Hollywood, bij de radio en de televisie, later ook bij de Verenigde Naties. Hij maakte optimaal gebruik van de nieuwe mogelijkheden die de televisie bood.


  Het was, in de woorden van de journalist en historicus David Halberstam, ‘een gemene tijd’: ‘Het land was klaar voor heksenjachten.’ Wie de krantenleggers uit het najaar van 1960 doorleest raakt, vijftig jaar na dato, nog steeds onder de indruk van de propagandaslagen van de Koude Oorlog, voorpagina na voorpagina, dag na dag. China en Oost-Europa waren overgenomen door communistische regimes, de Berlijnse blokkade en de neergeslagen opstand van Boedapest lagen nog vers in het geheugen. In Korea was in 1951 het ‘rode gevaar’ ternauwernood tot staan gebracht tijdens een ‘vergeten’ oorlog die het uiterste had gevergd van de Amerikaanse troepen – er waren ruim veertigduizend Amerikanen en honderdduizenden Chinezen en Koreanen gesneuveld. Gaandeweg was Amerika in de greep geraakt van een onderhuidse morele paniek, een vruchtbare voedingsbodem voor een stokebrand als McCarthy.


  Talloze carrières van onschuldige Amerikanen werden gebroken. Charlie Chaplin en vele anderen gingen in ballingschap. Steinbeck zelf bleef buiten schot, zijn positie was enigszins dubbelhartig, maar toen Arthur Miller vierkant weigerde om met McCarthy mee te werken was Steinbeck de enige bekende figuur die het voor hem opnam. Joseph McCarthy was van Ierse komaf. Hij tamboerde op het typisch Amerikaanse nationalisme dat hier en daar bijna religieuze trekken vertoont – het geloof dat de American’s Creed zo evident en algemeen toepasbaar is dat een falen van Amerika alleen te wijten kan zijn aan decadentie of aan het gewroet van on-Amerikaanse krachten: communisten, ‘roden’, de intellectuele liberals. Vooral bij de Ieren en de andere arme blanken vond die boodschap een enthousiast gehoor.


  McCarthy had een voorganger gehad, de populaire radiopriester Charles Coughlin, die in de jaren dertig onder de katholieke Ieren veel aanhang verwierf met zijn aanvallen op de communisten, de joden, de liberals en de ‘rode’ elite in hun algemeenheid. De Ieren voelden zich al decennia, deels terecht, deels ten onrechte, buitengesloten: in tegenstelling tot de joden en de Italianen bereikten ze zelden de politieke en economische toplaag. In cartoons werden ze weggetekend als simpele idioten, ‘white niggers’.


  De anticommunistische hysterie, met haar nadruk op nationale eensgezindheid, gaf hun verbittering opeens een fantastische uitlaatklep: in hun militante nationalisme konden ze laten zien dat ze er helemaal bij hoorden, al waren ze katholiek. En tegelijk konden ze, na al hun vernederingen, eindelijk grondig wraak nemen op de protestantse elite en de intellectuelen van de oostkust. Nu kwam iedere katholiek van Ierse afkomst opeens ongezien door elke selectie, nu waren het de Harvardmensen die werden nagetrokken, de rollen waren omgekeerd.


  Het was uiteindelijk niet veel meer dan een rondreizend circus, al die hoorzittingen, maar het maatschappelijke effect was langdurig en desastreus. Aan de opsporing van echte spionnen – want die waren er wel degelijk – droeg McCarthy niets bij. Hij produceerde weinig meer dan angst en krantenkoppen, schrijft David Halberstam. ‘Na duizend toespraken en duizend beschuldigingen was het laatste ter wereld wat hij waarschijnlijk kon herkennen een échte communist of een échte spionagecel. In de woorden van de UPI-journalist George Reedy: ‘Hij kon Karl Marx nog niet onderscheiden van Groucho.’


  Toch kon McCarthy jarenlang zijn gang gaan, omdat hij voor de meeste conservatieven en Republikeinen een geschenk uit de hemel was. In hun ogen was Amerika sinds 1932 ver afgedwaald van zijn oorspronkelijke missie. Okay, Roosevelt was een goede oorlogspresident geweest, maar ze haatten de New Deal en alles wat daaruit was voortgekomen. Zij vonden McCarthy net zo goed een weerzinwekkende man, maar zijn haatcampagne tegen alles wat progressief was kwam als geroepen. Het ging hun om de New Deal, zijn werkelijke waarde voor hen had niets met spionage te maken.


  En zijn campagne was inderdaad uitermate effectief: zelfs tijdens de Vietnamoorlog, vijftien jaar later, deden de Democraten nog alles om te bewijzen dat ze niet ‘soft on communism’ waren. Jarenlang konden, bijvoorbeeld, bijeenkomsten van de internationale schrijversorganisatie PEN niet in de Verenigde Staten plaatsvinden omdat sommige auteurs geen visum kregen, enkel vanwege hun controversiële politieke overtuigingen. Graham Greene werd ettelijke malen geweigerd, net als Iris Murdoch en, later, Gabriel García Márquez. Wat is dit voor vrij land, mopperde Steinbeck vaak tegen zijn vrienden. Socrates zou volgens hem ook nooit worden toegelaten, omdat hij omging met criminelen. En Sappho al evenmin, vanwege haar homoseksualiteit.


  Voor Joe McCarthy persoonlijk was het al vrij snel voorbij. In 1954 waagde hij het om, met veel bravoure, ook het Amerikaanse leger aan te vallen. Daarmee overspeelde hij zijn hand. Tijdens de hoorzitting kon hij geen enkel bewijs laten zien – de tv legde het allemaal ongenadig vast. Het was de advocaat van het leger, Joseph Welch, die ten slotte de beslissende klap uitdeelde met de historische woorden: ‘Senator, u hebt genoeg aangericht. Hebt u eigenlijk nog enig gevoel voor fatsoen?’ McCarthy werd in december 1954 door de Senaat berispt, raakte steeds zwaarder aan de drank, en stierf twee en een half jaar later.


  De vraag blijft wat Joseph McCarthy dreef. Volgens zijn biograaf, Richard Rovere, ging het hem niet om politieke macht. Zelfs het idee om een anticommunistische campagne te voeren was niet van hemzelf gekomen. Het werd hem aan de hand gedaan tijdens een lunch, door een pastoor die hij om raad vroeg omdat hij iets zocht om bekend te worden. Hij was het type brandstichter dat met enige regelmaat opduikt in de geschiedenis, zo’n figuur die rondrent en grote beroering teweegbrengt maar die niets opbouwt, en die door narcisme wordt voortgejaagd.


  In de praktijk veroorzaakte zijn optreden voornamelijk politieke chaos en een boel persoonlijke ellende. Zijn ‘succes’ was alleen maar gebaseerd op zijn magische slogans. Het woord was nog niet uitgevonden, maar McCarthy was een meester in ‘framing’, de techniek om iedere ingewikkelde en mogelijk bedreigende situatie met een paar zinswendingen te temmen en te reduceren tot een simpele en aantrekkelijke onwaarheid. De verslaggevers waren dol op hem, hij gooide ze dag na dag nieuws en hapklare citaten toe, en ze vraten alles, al wisten ze wel beter. ‘McCarthy was een droomverhaal,’ zou een van hen zich herinneren. ‘Mijn verhalen waren niet van de voorpagina te branden, vier jaar lang.’


  Hij was, schreef zijn biograaf, de meest begaafde demagoog uit de Amerikaanse geschiedenis. Voor het overige was hij enkel een destructieve kracht, een revolutionair zonder visie, a rebel without a cause. En hij had de tijdgeest mee, vol vernieuwing, verwarring, onzekerheid.


  Ons vertrek uit het Mountain Club Hotel, de volgende ochtend, was bijna een vlucht. Pas na een halfuur, tijdens een pauze op een uitzichtpunt wat verder de bergen in, begon het gedreun van alle airconditioners uit mijn hoofd te verdwijnen. De bossen waren stil, weids en groen, doorspikkeld met gele en rode tinten. De bomen rezen langzaam op uit de blauwe ochtendnevel, naarmate het warmer werd. Steinbeck liet op dit soort plekken Charley de boel afbakenen, hij zat op de achtertrap van zijn Rocinante, dronk er een kop koffie, luisterde naar een beek en naar het gespring van de forellen.


  Dat kun je hier nog steeds doen, maar er is wel een verschil: de automobilisten die voorbijreden en de mensen die Steinbeck sprak waren bijna zonder uitzondering werkers: boeren, bosarbeiders, een enkele reizende handelsman. Ook John Gunther reisde hier nog door een land van werkers: ‘Stug, gesloten, wantrouwig tegenover buitenstaanders, sober, zeer individualistisch, en toegerust met een sterke overlevingsdrang.’


  Die wereld lijkt te zijn verdwenen. Overal zie je nu toeristen, wandelaars en recreanten, passanten die voornamelijk kijken en genieten, en op veel plekken zijn ze zelfs in de meerderheid. Overal zie je fourwheeldrives rijden, zonder dat er in de verre omgeving ook maar één modderpad te bekennen is.


  De scenic vista waarop ik sta is enkel geschapen om te consumeren, niet om iets te doen of te maken. De aanwijsborden vertellen dat dit uitzicht ons wordt aangeboden door de Forest Service: ‘Het bos dat u bezoekt is een aangelegd, beheerd en onderhouden gebied.’ En dan volgt een heel verhaal over diverse zones waarin het is verdeeld. Veel bezoekers van het uitzichtpunt handelen er ook naar. Ze blijven in hun auto’s zitten, staren door de voorruit naar het landschap alsof het op een scherm is geprojecteerd, en verkassen dan weer naar een nieuwe ervaring.


  Verderop in New Hampshire verandert het landschap langzaam. Glooiende velden liggen vredig in de middagzon, afgewisseld met kleine bosjes en bomenrijen. Daartussen boerenhuizen, de gazons strak van de goede voornemens, de vlag trots wapperend aan de mast. Naast de boerenschuren liggen hier en daar simpele, zelfgebouwde kerkzaaltjes, sommige vuil en vervallen, de stoep overwoekerd met groen, een enkele nog proper en in gebruik. Dit is het oude Amerika waarin godsdienst naast godsdienst bestond, en sekte naast sekte, in een tolerantie tegen wil en dank, want geen religie had er – zoals in veel Europese landen – de overhand.


  Nadat de Pilgrims de oversteek hadden gewaagd volgde de ene groep religieuze kolonisten na de andere: Schotse presbyterianen, Engelse anglicanen, puriteinen en quakers, Nederlandse calvinisten, Noorse, Zweedse en Duitse lutheranen, Nederlandse en Duitse doopsgezinden, Ierse katholieken, joden uit de Lage Landen, en daarbij nog eens de aanhangers van talloze kleine sektes die onverschrokken, als ‘kinderkens Israëls’, dit nieuwe Zion binnentrokken. Rond 1750 was er in New England één kerk op iedere zeshonderd zielen, en elders lag dat cijfer zelfs onder de vijfhonderd.


  In Amsterdam woonde ik ooit vlak om de hoek van de Barndesteeg, een nauwe zijstraat in de rosse buurt. In het kader van een klein historisch buurtonderzoek ontdekte ik dat daar nog in de 20e eeuw de vervallen resten van een somber kerkgebouw hadden gestaan, ‘een vaalgetand gevaarte’ volgens een toenmalige ooggetuige, ‘een vermolmd overblijfsel van een luguber puriteins bidhuis, melaats gegrauwd in zijn afgebrokkelde muren...’ Het was het bedehuis geweest van de zogenaamde brownisten, een religieuze groep die oorspronkelijk uit Engeland kwam. Ze hadden zich aan het eind van de 16e eeuw met enkele tientallen families in Amsterdam gevestigd.


  Het was een piëtistische beweging, gericht op een individuele en pure geloofsbeleving, die zich onder leiding van een zekere Robert Browne rond 1575 van de presbyteriaanse kerk had afgescheiden. Browne zag de bestaande parochies als ‘poelen van verderf’ die ‘in gijzeling werden gehouden door de antichrist zelf’. Volgens hem was het de taak van iedere christen om een zo groot mogelijke zuiverheid – purity – van leven en geloof te bereiken. De bestaande kerk was daarvoor te gecorrumpeerd door macht en geld. Daarvoor in de plaats moesten zelfstandige gemeenten komen, waarbinnen ieder kon preken en getuigen.


  Het waren dit soort sektes die al in de 17e eeuw in groten getale naar Amerika emigreerden, met niet zelden het relatief tolerante Nederland als tussenstop. Browne en de zijnen werden in Engeland fel vervolgd. (Shakespeare wijdde er zelfs nog een regel aan, in The Twelfth Night: ‘Ik zou net zo lief een brownist willen zijn als een politicus.’) Hij week via Middelburg uit naar Amsterdam, zijn navolgers leefden daar aanvankelijk in diepe armoede, en in 1620 vertrok een deel van de groep met de Pilgrims op de Mayflower naar de nieuwe wereld. Een andere groep die zich in 1609 had afgescheiden en die in 1611 was teruggekeerd naar Engeland zou aan de basis liggen van het baptisme, een beweging die in de Verenigde Staten eveneens veel navolging zou krijgen.


  Hoe meer de achterblijvende brownisten naar zuiverheid streefden, des te heftiger de onderlinge ruzies – bijvoorbeeld over de omvang van de hoed van een domineesvrouw en het borduurwerk op haar mouwen. Op den duur vertrokken de meesten naar de Nederduits Gereformeerde Kerk. In de woorden van een van de Pilgrimfathers: ‘Ze vervielen in de dwalingen van de Lage Landen, waarin de meesten zichzelf begroeven, met hun namen.’ In april 1701 hieven de laatste vijf brownisten hun kerkgenootschap op, in 1910 werd hun kerkgebouw gesloopt en uit de geschiedenis weggevaagd.


  Nog een voorbeeld van zo’n groep religieuze pioniers: de zogenaamde shakers, ofwel ‘Shaking Quakers’, die in hun verlangen naar zuiverheid nog veel verder gingen dan de puriteinen. Onder invloed van hun charismatische leidster Ann Lee – ‘Mother Ann’ – streefden ze een levenswijze na waarbij iedere vorm van seksualiteit uit den boze was. Mother Ann was ooit getrouwd en de huwelijkse omgang was voor haar bepaald geen pretje geweest. Ze bedacht een eigen theologie: in de hemel bestaat geen huwelijk. Het celibaat was daarom de beste voorbereiding op het komende Koninkrijk Gods. De godsdienstoefeningen van de shakers kenden echter wel een grote mate van enthousiasme: zingen, schreeuwen, dansen, schudden, spreken in tongen, alles mocht ter ere van de ‘God van onze redding’.


  Omdat de sekte overal in Engeland werd lastiggevallen – Mother Ann werd regelmatig als een heks opgejaagd – trok een achttal shakers met Mother Ann in 1774 naar New England. Hun boodschap van totale zuiverheid sloeg daar goed aan: op het hoogtepunt van de beweging waren er meer dan twintig nederzettingen, en ondanks de zware eisen wisten de shakers in totaal zo’n twintigduizend zielen voor hun utopische en spirituele gemeenschappen te winnen.


  Het was een soort communisme avant la lettre dat de shakers praktiseerden. Mannen en vrouwen waren er volstrekt gelijkwaardig – ook in die zin waren de shakers revolutionair. Wel woonden ze strikt gescheiden, en in veel gebouwen van de shakers waren zelfs aparte trappen voor de verschillende geslachten. Men leefde in pseudofamilies. Omdat er geen baby’s werden geboren werden nogal wat kinderen geadopteerd, en verder hielden de gemeenschappen zichzelf in stand dankzij bekeerlingen en los volk dat voor korte of lange tijd onderdak zocht. Er werd gezamenlijk gegeten, maar in stilte, als in sommige kloosters. Arbeid stond in hoog aanzien, volgens het motto van Mother Ann: ‘Zet jullie handen aan het werk, en geef jullie harten aan God.’ Versieringen waren taboe, dat was enkel wereldse ijdelheid. Soberheid en reinheid stonden centraal – de bezem was een alom aanwezig symbool.


  Charles Dickens beschreef in 1843 een kort bezoek aan de shakergemeenschap in New Lebanon, New York: ‘We liepen een grimmige kamer binnen, waar verschillende grimmige hoeden aan grimmige haken hingen, en de tijd grimmig werd gemeld door een grimmige klok, die iedere tik losliet met een soort worsteling, alsof het de grimmige stilte met tegenzin en onder protest doorbrak.’


  Alleen tijdens de zondagse eredienst was het allemaal anders, dan gingen alle leden van de groep uit hun dak. In de tijd van Mother Ann mocht iedereen in trance nog doen wat hij wilde, maar al snel werd ook hierin orde aangebracht. Een van de broeders had in een visioen gezien hoe de engelen in grote cirkels voor Gods troon liepen, en zo dansten voortaan ook de shakers, de buitencirkel met springende mannen in de ene richting, de vrouwen, al even extatisch, in de andere richting, daarbinnen soms nog weer twee cirkels, in het hart zong het koor.


  ‘De zuiverheid en maagdelijkheid waar ze zo trots op waren,’ lees ik in een van de nieuwste publicaties over de shakergemeenschap, ‘kwam tot uiting in de witte zondagskleding van de zusters, met witte kappen, blauwe schorten en blauw gepunte schoenen met hoge hakken, en in de lange blauwe jassen en broeken van de mannen. Al snel werden de jassen uitgetrokken en dansten de mannen in hemdsmouwen.’


  Alexis de Tocqueville, die in 1831 een dienst bijwoonde, was minder enthousiast. De meest fanatieke figuren hielden het ritme knikkend vast, schreef hij in een brief, ‘waardoor ze enigszins leken op van die porseleinen Chinese figuurtjes met scheve hoofden op de schoorsteenmantels van onze grootmoeders’. Het geheel duurde twee uur, het gezang was ‘oorverscheurend’.


  In later jaren werd toegestaan dat leden van de groep zich, al tollend, van de dansende cirkels losmaakten, waarbij sommige shakers, net als de derwisjen bij de soefibeweging, bijzondere spirituele ervaringen wisten te melden.


  Maar geen man raakte ooit een vrouw aan.


  Al dat streven naar zuiverheid, al dat spontane en emotionele godsgeloof, het zette een belangrijk stempel op het beginnende Amerika. Natuurlijk hadden de meeste koloniale nederzettingen in werkelijkheid ook een commercieel karakter – alleen al de handel in bevervellen bracht goud op. Natuurlijk is dat verhaal van de economische deugdzaamheid en spaarzaamheid van de Amerikaanse kolonisten maar de halve waarheid – in werkelijkheid was de kolonisatie van Amerika vanaf het allereerste begin gebouwd op schulden, vrijwel iedere onderneming kon enkel via leningen worden gefinancierd. En natuurlijk leidden veel van die eerste pioniers – zoals uit een overvloed aan gerechtelijke stukken blijkt – een allesbehalve ingetogen bestaan. Toch kan, ondanks hun relatief geringe omvang, de invloed van de puriteinen – in de breedste zin van het woord – op het hedendaagse Amerikaanse zelfbeeld niet snel worden overschat.


  Een sterke tegenstelling tussen moraal en dagelijkse praktijk, soms op het absurde af – bleef kenmerkend voor het Amerikaanse publieke debat. Net als de Nederlandse Republiek in de 17e eeuw spiegelde Amerika zich aan het Bijbelverhaal van Israël, de Amerikanen zagen zichzelf als uitverkoren volk dat na veel ontberingen eindelijk het ‘beloofde land’ had bereikt. In sommige streken passeer je de ene Bijbelnaam na de andere: op mijn wegenkaart komt alleen al de plaatsnaam Zion vijf keer voor, Bethel acht keer, Bethlehem zeven keer.


  God’s New Israel was onversneden protestants, het was een vrijplaats voor iedereen die de katholieke afgodsdienst was ontvlucht. Het antikatholicisme waar de Ierse immigranten op stuitten had diepe wortels. Ook in andere opzichten was het samenleven van zoveel verschillende richtingen en geloofsgemeenschappen niet altijd even gemakkelijk – een 17e-eeuwse anglicaanse predikant beschreef zijn werkgebied als een ‘zielverwoestende maalstroom van geloofsverzaking’. Over en weer vielen soms harde woorden, maar tot gewelddadigheden of vervolgingen, zoals in Europa, kwam het in Amerika vrijwel nooit. Zelfs mijn oude atheïstische vriendin Edith vierde braaf met haar grotendeels joodse familie Thanksgiving Day, het dankfeest van de vrome protestantse Pilgrims na hun eerste oogst in 1621. Het is nu een feest van álle Amerikanen.


  Zoals Alexis de Tocqueville schreef: ‘De stichters van New England waren zowel hartstochtelijke sektariërs als geëxalteerde vernieuwers. Ingesnoerd door de meeste enge banden van bepaalde religieuze overtuigingen waren zij tegelijk vrij van alle politieke vooroordelen.’ Terwijl elders ter wereld, zeker in Europa, religie en vrijheid voortdurend met elkaar op gespannen voet stonden, wisten de Amerikanen deze uiteenlopende principes op een wonderlijke manier te combineren. Het gaf de Nieuwe Wereld een ongekende dynamiek.


  Soort zoekt soort, en die oude wetmatigheid geldt zeker voor immigranten. Het is een bepaald soort mensen dat blijft, en het is een bepaald soort mensen dat de sprong naar het onbekende aandurft. Er is, als het om niet-westerse emigranten gaat, dan ook vaak een duidelijk verschil zichtbaar tussen degenen die voor Europa kiezen – minder kansen, meer zekerheden – en degenen die de keuze maken voor de Verenigde Staten – meer kansen, minder zekerheden. Soortgelijke mechanismen speelden al in de 17e en 18e eeuw.


  New England had een harder klimaat dan de meer zuidelijk gelegen kolonies, de zomers waren kort, maar je bleef er wel gezond. De puriteinen dankten God daarom dat ze hier een land hadden gevonden waar ze hard konden werken. Zoals een van hen schreef: ‘Als men erop uit is een volk snel te doen ontaarden, en het in zowel geestelijk als lichamelijk opzicht te bederven [...] laat men dan op zoek gaan naar een rijke grond, die met weinig inspanning veel opbrengt; maar als men ernaar streeft vroomheid en godsvrucht te doen gedijen [...] laat men dan een land kiezen zoals (New England), dat met grote inspanning en ijver precies voldoende zal opleveren.’


  Volgens Alan Taylor ontstond in het koloniale Amerika al snel een uiterst effectieve wisselwerking tussen land, mensen en religieuze waarden. Het commerciële succes van New England was geen symptoom van het verval van de puriteinse waarden, schrijft hij, maar juist van hun kracht. Werk was, zoals Mother Ann van de shakers predikte, een manier om God te eren, en wie voor zijn arbeid beloond werd wist zich ervan verzekerd dat Gods zegen op hem rustte. ‘Vanuit die puriteinse waarden ontstond in Anglo-Amerika een cultuur die zowel buitengewoon ondernemend was als uitgesproken vroom.’ En alles wat ze deden, in de kerken en scholen, maar ook op de boerderijen en in de werkplaatsen, boekhoudkantoren en korenmolens, was in de ogen van de puriteinen een loflied op God.


  Naast zuiveraars waren de puriteinen dan ook ‘onverbeterlijke doeners’: hun ziel en zaligheid hing daar immers van af. In Massachusetts werd in 1663 zelfs een wet aangenomen waarin tijdsverspilling strafbaar werd gesteld: ‘Geen enkele persoon, gezinshoofd of niet, zal zijn tijd ijdel of onnut doorbrengen, op straffe van zulke tuchtmaatregelen als de rechtbank passend zal achten.’ Met hun sterke arbeidsethos raakten ze echter wel in de knoop. Aan de ene kant beloonde God immers de vlijtigen en vromen met welvaart. Aan de andere kant mochten die rijkdom en die ‘vleselijke verlokkingen’ hen ook weer niet te veel afleiden van hun voorbereidingen om het Koninkrijk Gods te betreden. Bij de puriteinse waarden hoorden dus ook genereuze giften aan vrome en goede doelen, en een al te bourgondisch leven was, ondanks alle rijkdom, ronduit taboe. Zo moest, op deze aarde, het Goede Leven eruitzien. Het was, in Bijbelse termen vertaald, een ultieme poging om Adams vervloeking te weerstaan.


  Er ligt, zoals de filosoof-theoloog Reinhold Niebuhr het ooit uitdrukte, in de Amerikaanse mentaliteit ‘een diepe laag Messiaans bewustzijn’. Al deze religieuze pioniers, hoe verschillend ze ook waren, leefden in de diepe overtuiging dat hun strenge gemeenschappen en het harde bestaan in de wildernis een soort zuivering teweegbrachten, een nieuwe, schone bladzijde in de geschiedenis van de mensheid. ‘Iedere natie heeft haar eigen vorm van spirituele trots,’ schreef Niebuhr. ‘Onze versie is dat onze natie de ondeugden van Europa de rug toekeerde en een nieuw begin maakte.’


  Neem Edward Johnson uit Massachusetts, de auteur van de eerste geschiedenis in New England uit 1650. Alleen al de titel: Wonder-Working Providence of Zion’s Saviour. In Johnsons ogen was New England de plaats ‘waar de Heer een nieuwe hemel en een nieuwe aarde, nieuwe kerken en een nieuw rijk zou scheppen’. Neem Thomas Jefferson, een man van de Verlichting, die op hetzelfde uitkwam: dit was een nieuw begin in een corrupte wereld, een voorbeeld van de macht van ‘God als Natuur’. Of de schrijver Herman Melville, in 1850: ‘God heeft beschikt en de mensheid verwacht dat ons volk iets groots zal voortbrengen, en door iets groots wordt onze ziel beroerd...’


  ‘A city upon a hill,’ preekte John Winthrop over zijn nieuwe land. ‘We zullen zijn als een stad op een heuvel, met de ogen van alle mensen op ons gericht...’ Hier liggen de religieuze wortels van de zogenaamde Amerikaanse ‘uitzonderlijkheid’, het ‘exceptionalisme’, de diepe overtuiging dat Amerika een speciaal door God uitverkoren en gezegend land is, dat de Amerikaanse normen en waarden universeel zijn, en dat ieder mens volgens die waarden hoort te denken. Anders lopen ze achter in hun ontwikkeling. Die gevoelens leven breed: zes van de tien Amerikanen menen dat de eigen cultuur superieur is aan alle andere, tegenover bijvoorbeeld maar drie van de tien Fransen. Amerika heeft volgens die opvatting een unieke morele status in de wereld, het zal daarom ook telkens weer een unieke rol spelen in de geschiedenis – en op grond daarvan kan en moet Amerika ook telkens weer ingrijpen in het huidige wereldgebeuren.


  Dat exceptionalisme verklaart waarom in de Amerikaanse pers ‘Amerikaanse levens’ steevast als van een hogere orde worden beschouwd dan andere levens, waarom belangrijke verdragen en grondbeginselen van het internationale recht niet op Amerika van toepassing worden geacht, waarom de meeste Amerikanen het doodnormaal vinden dat ‘hun’ dollar in de wereldeconomie tot voor kort een schijnbaar onaantastbare status genoot, waarom de wetmatigheden van de geschiedenis niet voor hen gelden – althans, dat veronderstellen ze.


  Wee de politicus – zoals Barack Obama – die er zelfs maar een moment aan lijkt te twijfelen. De overige bewoners van de planeet zien het allemaal met verbazing aan, en niet zelden ook met enige verontrusting.


  ‘Wij beschouwen onszelf niet als potentiële wereldheersers, maar als voogden der mensheid, op haar pelgrimstocht naar perfectie,’ schreef Reinhold Niebuhr in 1952, maar tegelijk waarschuwde hij toen al ernstig voor deze misleidende mythe. Hij had het, al in 1952, over ‘onze dromen om de geschiedenis naar onze hand te zetten’, een neiging die op den duur een dodelijk gevaar zou kunnen opleveren voor de Verenigde Staten.


  Hij was en is niet de enige. De socioloog Philip Slater schreef, twintig jaar later, in zijn veelgelezen analyse van de Amerikaanse cultuur, over ‘een van de oudste en diepst gewortelde mythen in de Amerikaanse psyche, de fantasie van uitzonderlijkheid’. Zelfs voormalige neoconservatieve denkers, zoals Robert Kagan en Francis Fukuyama, kwamen gaandeweg tot de opvatting dat de Amerikaanse economie en politiek te veel rusten op een onverdiend privilege, op, zoals Fukuyama schreef, ‘het geloof in een Amerikaans exceptionalisme dat de meeste niet-Amerikanen simpelweg niet overtuigend vinden’.


  Maar al die verstandige woorden baten weinig. Realiteit of niet, de meeste Amerikanen geloven er nog altijd heilig in, misschien zelfs wel meer dan ooit.
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  De shakernederzetting bij Canterbury is tegenwoordig een lege huls. De laatste shakers die de gebouwen bewoonden zijn eind 20e eeuw overleden. Wat rest is een museum. Het omvat een paar sobere houten gebouwen, wat simpel meubilair, plus een handvol gebruiksvoorwerpen waarvan ik nauwelijks besefte dat ze al tot museale status konden worden verheven: schaartjes, naainaalden, pennenlappen, melkbussen, een houten kruiwagen. De muren zijn wit en nonnerig. Naast de schuur wordt een demonstratie gegeven van free cider pressing, verderop is een speciale verkoop van shaker-appeltaarten. Boven hoor ik op een band de stem van zuster Mildred Barker (1897-1990), die oude kinderliedjes reciteert:


  Come little children, come to Zion


  Come little children, march along


  And your clothing and your dress


  Shall be a robe of righteousness


  In de winkel gaan de shakerspullen, befaamd om hun strakke, bijna Scandinavische vormgeving, grif van de hand. Een houten doosje met vishaken en een geschilderd visje op het deksel: 95 dollar. Een houten fruitschaal: 275 dollar. Een houten putemmer: 395 dollar. Met levensidealen heeft het allemaal niets meer te maken. Maar je kunt ze nog wel kopen, die zuiverende gevoelens, voor 95, 275 of 395 dollar.


  John Steinbeck was geen puritein, maar hij streefde tijdens zijn reis wel een zekere soberheid na. Dat had ook met zijn wereldbeeld te maken. Hij was in dit opzicht een ouderwetse Amerikaan die geen vertrouwen had in alles wat kant-en-klaar voor hem stond te blinken. In die zin was zijn Rocinante een typisch puriteinse auto, zonder chroom en staartvinnen, wars van welke mode ook, enkel gemaakt om lang en duurzaam te functioneren.


  De keuze voor zo’n sobere GMC-truck was, zeker in die tijd, een vorm van protest tegen de aangewakkerde consumptiesamenleving. Dat gold ook voor de veelheid aan gereedschappen die hij met zich meesleepte. Steinbeck hoorde, in tegenstelling tot de weggooigeneratie, nog duidelijk tot de repareergeneratie, de generatie die gewend was om bij groot en klein onheil het lot in eigen hand te nemen, wetend dat je ook met weinig of geen geld kunt overleven, enkel vertrouwend op eigen kracht en handigheid. Hij leefde, wat dat betreft, in de klassieke Amerikaanse traditie van onafhankelijkheid, die loopt van de puriteinen tot de hedendaagse Tea Party, en die valt samen te vatten in twee zinnen: ‘Ik knap het zelf wel op. Laat me met rust!’


  Vanaf Deerfield reed hij twee dagen noordwaarts door Maine, op weg naar Deer Isle, ook al een verplicht nummer, een must volgens zijn vertrouwde agent Elisabeth Otis. Een overnachtingsplek voor Rocinante was geregeld, bij een zekere Miss Eleanor Brace. De herfstlucht had, schrijft hij, al ‘de frisse tinteling van vorst’. Overal in de heuvels knalden schoten, het jachtseizoen was begonnen.


  Nu ik hem volg merk ik hoe hard Steinbeck eigenlijk reed, in die rammelende Rocinante van hem. De eerste dag deed hij nog rustig aan, zoals hij van plan was. Maar al snel maakte hij tempo, ook op die oude wegen reed hij zo’n 250 tot 300 mijl – 500 kilometer – per dag. Hij klaagde over de lage maximumsnelheden in sommige staten, 50 mijl per uur vond hij niets. Buiten de grote steden was er bijna niemand op de weg. Al snel begon het te regenen. ‘De wegen zijn erg lang,’ schreef hij Elaine. ‘Het is een verdomd groot land. En ik merk dat ik een vermoeid achterwerk krijg als ik meer dan tweehonderd mijl rijd.’ Hij had een opblaasbaar bootkussen meegenomen, dat hielp tegen de zitpijn. Zijn voornaamste afleiding was nu de krakerige AM-radio met zijn twee ronde draaiknoppen, midden in het dashboard. De tophit dat najaar droeg als titel: ‘Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini’, en de zanger, Brian Hyland, heeft Steinbeck er vermoedelijk gek mee gemaakt.


  Een halve eeuw later is het allemaal niet veel anders. Het zijn klagerige gitaarmeisjes en trage rockbandjes die uit de speakers komen, uur na uur, een eindeloze stroom behangselpap. Het landschap is ondertussen ruiger geworden, net als de bebouwing. Naast elegante houten villa’s en boerderijen duiken her en der wrakke caravans op, en verlaten schuren. De grazige weilanden zijn verdwenen, we rijden nu door kale velden, vol rotsen, zover het oog reikt. De bossen bestaan grotendeels uit naaldbomen. En het is hier kouder, veel kouder – maar dat komt ook omdat het weer is omgeslagen.


  Het wordt zondag. In Travels with Charley gaat Steinbeck éénmaal naar de kerk: ergens in Vermont trok hij een pak aan, poetste zijn schoenen en betrad ‘op waardige wijze’ een kerk ‘van verblindend wit hout’. Geen Steinbeck-expert heeft kunnen vaststellen waar dat precies is geweest, Vermont staat immers vol met witte houten kerken. De dominee, ‘een man van staal met doordringende ogen en een spreektrant als een pneumatische boor’, maakte echter diepe indruk. Als een expert had hij over de hel gepreekt, ‘niet de halfzachte hel van deze teerhartige tijden, maar een stevig opgestookte, withete hel die draaiende werd gehouden door technici van de eerste orde’. Steinbeck had er een heerlijk gevoel van slechtheid aan overgehouden, dat hem nog dagenlang bijbleef. ‘Ik had al een paar jaar geen al te hoge dunk van mezelf, maar als mijn zonden dusdanig waren, dan kon ik nog ergens trots op zijn.’


  De kerkgang was een van Steinbecks manieren om het land opnieuw te leren kennen, en het was een goed idee. Amerika is immers een buitengewoon religieus land, en zelfs het helleverhaal van deze dominee zullen veel van zijn gemeenteleden als letterlijk waar hebben aangenomen. Het geloof in de hel is de laatste decennia wat afgenomen, maar de hemel is ook in 2010 nog volop aanwezig, en het boek Heaven is for Real: A Little Boy’s Astounding Story of His Trip to Heaven and Back staat al weken op een bestsellerlijst van Amazon.com. Volgens laatste onderzoeken gelooft bijna twee derde van de Amerikanen in de duivel en de hel, bijna driekwart in de hemel en vier vijfde in een persoonlijke God die actief in hun levens aanwezig is. Het is een vreemde tegenstrijdigheid: de Amerikaanse Revolutie en de daaruit voortvloeiende constitutie zijn op en top producten van de Verlichting, toch durft vrijwel geen politicus toe te geven dat hij atheïst is. God loochenen is politieke zelfmoord, je kunt nog beter moslim zijn, of homo.


  Ongetwijfeld heeft die opvallende godsdienstigheid van de Amerikanen, zeker in vergelijking met de Europeanen, te maken met de grondslagen van het Amerikaanse nationalisme, met het gevoel deel uit te maken van een exclusieve, door God gezegende en uitverkoren gemeenschap. In talloze gebruiken en rituelen – rond beëdigingen en nationale feestdagen, rond de pledge die schoolkinderen iedere dag met de hand op het hart moeten afleggen – wordt die gedachte bevestigd en herhaald. Ook de ruige natuur en de grillen van het kapitalisme-zonder-handschoenen spelen wellicht een rol. Het maakt de Amerikanen afhankelijker van het noodlot, van krachten die men niet in de hand heeft, en daardoor deemoediger ten opzichte van God en godsdienst. Steinbeck is in die zin een uitzondering. In de rest van zijn verhaal komen andere kerkdiensten niet voor, en het valt te vrezen dat zijn kerkbezoek verder bij goede voornemens is gebleven.


  Ik wil het beter doen. Kerken zijn hier niet alleen religieuze maar ook sociale gemeenschappen, veel meer dan in Europa. Als je Amerikanen bezig ziet in hun kerken, met hun community work en hun andere sociale activiteiten, kun je ze niet bepaald individualistisch noemen, integendeel zelfs. Anders dan in Europa is deelname aan een gemeenschap hier geen gegeven, iets dat je als het ware van de geschiedenis hebt meegekregen, maar vaak het gevolg van een bewuste keuze. In de traditie van settlers, pioniers en immigranten is het allesbehalve vanzelfsprekend dat je blijft wonen in de buurt of het dorp waar je bent opgegroeid, dat je trouw blijft aan de oude clubs, dat je naar dezelfde kerk blijft gaan als je ouders.


  Een kwart van de Amerikanen is wel eens van geloof veranderd, bijna de helft van de protestanten wisselde minstens eenmaal in zijn of haar leven van kerk. Je maakt dit soort keuzes zelf, en je kunt ze herzien, net zoals je hier je leven kunt hernieuwen, keer op keer. Wat dat betreft is alles hier een ‘deal’, een contract. Amerikanen voelen zich vrij om zich bij een groep te voegen of die weer te verlaten, maar zolang ze lid zijn is het ook for better and for worse. Sommigen spreken over de ‘love it or leave it’-rule. Het is in de woorden van de sociologe Ann Swidler ‘America’s brand of individualism’: het idee dat een mens vrij is om zijn eigen gemeenschap te kiezen. Dat geldt zelfs voor kerken.


  In Camden, een Noord-Engels aandoende fabrieksstad aan de kust, loop ik voor het eerst tijdens deze reis bij een dienst binnen. In de eerbiedwaardige Chestnut Street Baptist Church hebben ze nog weinig last van ’productvernieuwing’. Het is een ander soort kerk dan ik gewend ben, dat wel. Het is allemaal veel socialer. Bijna de helft van de religieus actieve Amerikanen doet regelmatig vrijwilligerswerk voor armen en daklozen – bij de onkerkelijke Amerikanen is dat maar één op de zes. Hetzelfde geldt voor allerlei vormen van liefdadigheid. Zelfs aan niet-religieuze doeleinden spenderen religieuze Amerikanen over het algemeen tweemaal zoveel geld en energie als hun niet-religieuze landgenoten.


  Als je verloren en verlaten bent in dit land: ga naar een kerk! Ik word hier niet begluurd als vreemdeling maar aan alle kanten welkom geheten: door de dominee, door de buren in de omliggende banken – het is een voortdurend voorstellen en handen schudden –, door een diaken die me snel nog een uitnodiging voor de lunch en een welkomstpakketje toestopt: ‘Onze eredienst brengt het beste van alle generaties samen – de huidige en die van lang geleden.’


  We gaan staan en zingen de oude liederen. De meeste ken ik uit mijn eigen protestantse verleden, ooit zijn ze overgewaaid uit Europa en misschien zelfs wel weer teruggewaaid: ‘Heilig, heilig, heilig, Here God almachtig...’ De dominee buigt zijn vriendelijke ronde gezicht, gaat voor in gebed: voor twee pasgeboren baby’s, voor een man die van het dak is gevallen en een been heeft gebroken, voor een gemeentelid dat vorige week een hartaanval kreeg – ‘Prijs de Heer, hij is geopereerd en weer thuis!’ –, voor een ander lid dat een strijd voert met een verzekeringsmaatschappij omdat hij ook geopereerd moet worden en dat niet kan betalen – ‘Heer, behoed zijn hart voor bitterheid’.


  De preek is niet meer dan een zachte vermaning. ‘Je rijdt toch ook niet naar Californië zonder wegenkaart? De Bijbel is onze wegenkaart. Naar de hemel!’ Het koor zingt Seek Ye First, meerstemmig, vol en traag. ‘Dat was werkelijk prachtig,’ verzucht de dominee na afloop. ‘Kunnen jullie je voorstellen hoe de koren in de hemel ons zullen toezingen, als we daar terecht zijn gekomen?’ Nee, dominee Adam Kohlstrom lijkt in de verste verte niet op de hellepreker die Steinbeck had getroffen.


  Deer Isle ligt een halve dag verder. Het vormt een onderdeel van een honderden kilometers lang kustlandschap van beboste eilanden en schiereilanden langs de Atlantische Oceaan, plukjes bomen in de grijze zee, zwart-groene eilandjes met zandstranden, half gras, half mossig, bezaaid met de laatste gele en lichtblauwe veldbloemen van deze herfst. Bij het water ruikt het naar hars en rottend wier, de lucht is dag en nacht vervuld van het geruis van dennenbomen, daartussendoor een paar meeuwen, heel in de verte even een scheepstoeter, verder is alles verlaten.


  Steinbeck is diep onder de indruk van de verstilde, bijna magische sfeer van dit eilandenrijk. Deer Isle doet hem denken aan het Britse Dorset of Somerset, het land van koning Arthur. Hij komt er pas laat aan, hij heeft geen Sandy die hem de weg wijst, hij verdwaalt grondig in Bangor en later nog eens in Ellsworth, uiteindelijk passeert hij toch de grote ijzeren brug naar het eiland, ‘met een welving als een regenboog’, hij volgt een kronkelroute door de dennenbossen, en daar ligt het oude huis van Miss Brace. Het is maandagavond 26 september.


  Het was een uitermate gezellig bezoek, zo blijkt uit een brief aan Elaine. Alleen is hij zijn losse hand van schrijven kwijt, meldt hij, het lijkt wel of The Winter of Our Discontent hem heeft leeggezogen. In zijn officiële reisverslag beschrijft hij vooral de kwaliteit van het herfstlicht, zo helder dat iedere boom op zichzelf lijkt te staan. Hij ontdekt in Stonington een fantastische ijzerwinkel, waar hij een uitstekende petroleumlamp op de kop tikt. En Charley krijgt het zwaar te verduren: de grijze huiskat George van Miss Brace is een uiterst onaangenaam schepsel, vol haat jegens mens en mededier.


  Slaat Steinbeck nu een gebeurtenis over? In zijn reisverslag rept hij er met geen woord over, maar blijkens een brief aan Adlai Stevenson zag hij er wel degelijk iets van. Diezelfde maandagavond, tussen halftien en halfelf, terwijl hij zijn entree maakte bij Miss Brace, werd Amerikaanse geschiedenis gemaakt.


  Alles draaide om het allereerste live-verkiezingsdebat, tussen vicepresident Richard Nixon en senator John Kennedy. De confrontatie vond plaats op een cruciaal moment – bijna dertig jaar lang was het land geregeerd door drie presidenten die, elk op een eigen wijze, hun stempel hadden gedrukt op de opbouw van Amerika als industrieel en militair imperium. In de daaropvolgende jaren zou de burgerrechtenbeweging van de zwarte bevolking losbarsten, naast een ingrijpende jeugdrevolutie. Rond de campagne van 1960 was van dit alles echter nog nauwelijks iets merkbaar.


  Naar de twee kandidaten werd in 1960 met heel andere ogen gekeken dan nu. Ik betitelde ze eerder als ‘volksjongen’ en ‘rijkeluiszoontje’, en half Amerika dacht er net zo over. Maar je kon de strijd ook zien als het moedige gevecht van een outsider – de katholieke Kennedy – tegenover een vicepresident – Nixon – die al meer dan een decennium in het centrum van de macht verkeerde.


  Richard Nixon was in liberale en progressieve kringen weinig geliefd, maar hij was absoluut niet de beladen figuur die we nu kennen. En John F. Kennedy gold evenmin als de staatsman zoals de schoolboeken die tegenwoordig beschrijven. Beide kandidaten hadden, zo vond men toen, juist veel gemeen. Ze waren relatief jong en brutaal. Hun leeftijd was op zich al een breuk met de traditie: ze hoorden beiden tot de generatie die eigenlijk nog niet aan de beurt was om het land te leiden. Desondanks legde Nixon in de campagne het accent op zijn ervaring – en daarmee op het behoud van de status-quo. Kennedy had juist als slogan ‘moving again’ – hij verwoordde daarmee de rusteloosheid die deze periode ook kenmerkte.


  Nixon was al voor de tweede keer vicepresident. Hij dwong respect af dankzij de onvoorstelbare energie waarmee hij zich uit het armoedige milieu waarin hij was opgegroeid omhoog had weten te vechten. Hij was een uitstekend debater, en bovendien genoot hij de steun van het grote bedrijfsleven en de zittende president.


  John F. Kennedy – voor zijn naaste omgeving Jack – gold daarentegen als een halve playboy die nog weinig opzienbarends had gepresteerd: gedurende de dertien jaar die hij had doorgebracht in het Congres en de Senaat had hij geen enkel belangrijk stuk wetgeving op zijn naam weten te zetten. Overal gonsde het verhaal – hier dringt zich de vergelijking op met de mythevorming rond de verkiezing van de ‘moslim’ Barack Obama – dat Amerika, na de verkiezing van Kennedy, in feite door de paus zou worden geregeerd. Katholieken als Kennedy, zo was de redenering, geloofden immers dat de paus onfeilbaar was, en moesten hem dus wel in alles gehoorzamen.


  Bovendien was de naam Kennedy verbonden met het systematisch kopen van invloed en politieke macht. De Kennedy’s waren typische parvenu’s. Vader Joe had in de jaren twintig fortuin gemaakt op Wall Street en hij had kans gezien dat vermogen vrijwel ongeschonden door de Krach en de Grote Depressie te loodsen. Er zijn sterke aanwijzingen dat hij contacten onderhield met criminele kringen, maar niets daarvan is ooit bewezen. Roosevelt benoemde hem, ondanks zijn reputatie, tot de eerste directeur van de Security and Exchange Commission, de nieuwe beurswaakhond. Daar kreeg Joe Kennedy de smaak te pakken van het publieke ambt. Hij besloot om een deel van zijn vermogen te investeren in macht en aanzien, voor de hele familie. Met een enorme bijdrage aan Roosevelts verkiezingscampagne kocht hij min of meer het ambt van ambassadeur in Engeland.


  Vrienden bleven Kennedy en Roosevelt niet. De schrijver Gore Vidal hoorde jaren later van Eleanor Roosevelt hoe het presidentspaar Joe Kennedy, op verlof in Amerika, had uitgenodigd in hun buitenhuis, en hoe Kennedy senior, na een eerste gesprek met de president onder vier ogen, direct alweer de deur werd uit gesmeten. Roosevelt, trillend en wit van woede: ‘Ik wil die man nooit meer zien, zolang ik leef.’ Het was een unieke gebeurtenis, ook omdat Roosevelt anders nooit boos werd.


  Vermoedelijk had Kennedy, een ‘appeaser’ die een overeenkomst met Hitler voorstond, in Londen zijn eigen lijn gevolgd, tegen de nadrukkelijke instructies van Roosevelts regering in. Eleanor sprak niet over de oorzaak van het incident. Wel was ze gedwongen om urenlang met Kennedy rond te rijden, voordat ze hem op de eerste trein naar huis kon zetten. Ze vertelde de episode – ‘de vreselijkste vier uren van mijn leven’ – later lachend aan Vidal, maar ze vroeg zich wel af of ‘het wáre verhaal van Joe Kennedy’ ooit bekend zou worden.


  De scepsis van de oudere generatie politici en opiniemakers – inclusief Steinbeck – jegens John F. Kennedy was dus begrijpelijk. Toch werd hij al voor zijn verkiezing vergeleken met Franklin Roosevelt, Churchill en andere grote helden. Hij had absoluut kwaliteiten en moed – hij had met zijn afstudeerscriptie, Why England Slept, een Pulitzerprijs gewonnen, en tijdens de oorlog in de Pacific had hij zich buitengewoon dapper gedragen – maar het was vooral zijn charisma dat de doorslag gaf, juist in deze onzekere tijden. ‘Het ene moment leek hij ouder dan hij was, achtenveertig of vijftig, een lange, slanke, gebruinde professor met een prettig verweerd gezicht, niet eens bijzonder knap,’ schreef Norman Mailer, die voor Esquire de verkiezing van Kennedy versloeg. ‘En vijf minuten later, wanneer hij de verzamelde pers op zijn gazon te woord stond, met drie microfoons en een draaiende tv-camera voor zijn neus, was zijn voorkomen totaal veranderd en zag hij er weer uit als een filmster [...] met krachtige, snelle gebaren en vervuld van die samengebalde vitaliteit die altijd van succesvolle acteurs lijkt uit te gaan.’


  Helemaal fris en nieuw waren beide kandidaten niet. McCarthy spookte nog rond, al was het op de achtergrond. De oude Joe Kennedy had, hoewel Democraat, de communistenjacht altijd volop gesteund. McCarthy was kind aan huis geweest bij de familie, zoon Robert had voor hem gewerkt, de dochters hadden afspraakjes met hem gehad, en ook John had nooit een kwaad woord over hem gezegd.


  Richard Nixon was, meer nog dan de Kennedy’s, bij de kruistocht zelf betrokken geweest, vanaf het allereerste begin in 1948, toen een bekend adviseur van president Roosevelt, Alger Hiss, ervan beschuldigd werd een communistische agent te zijn. Nixon wist, als jeugdig lid van de House Committee on Un-American Activities, steeds meer bewijzen boven tafel te krijgen, en uiteindelijk werd Hiss veroordeeld wegens spionage. (In dit geval – zoals we nu uit Sovjetbronnen weten – vrijwel zeker terecht.)


  De affaire-Hiss was de grote doorbraak voor Nixon en het nieuwe Republikeinse verhaal: Roosevelt, de president die het land door de crisis en de oorlog loodste, had in werkelijkheid Amerika en Europa verkwanseld; de slappe Democratische elite was blind geweest voor het oprukkende rode gevaar; de morele waarden van het gewone Amerika waren verraden.


  Nixon had jarenlang voortgetrommeld op dit thema, naast McCarthy. Hij had Democratische kopstukken als Harry Truman, Dean Acheson en Adlai Stevenson beschreven als hulpkrachten van de ‘communistische samenzwering’ en hij had alles gedaan om hun vaderlandslievendheid in twijfel te trekken. De Amerikaanse politiek was altijd ruig geweest, maar Nixon en McCarthy hadden stelselmatig een grens overschreden die het hele systeem uit balans had gebracht: niet alleen de politieke opvattingen van hun tegenstanders waren ter discussie gesteld, maar ook hun patriottisme, hun identiteit als Amerikaan.


  Democraten broedden lang op een antwoord, totdat de Sovjets in oktober 1957 als eersten een satelliet de ruimte in wisten te schieten, de Spoetnik. Kort daarna lanceerde William Stuart Symington, een Democratische senator met een groot talent voor demagogische slogans, het begrip ‘missile gap’: de rakettechnologie van Amerika zou hopeloos achterliggen, binnen afzienbare tijd zou het land een gemakkelijke prooi zijn voor de geavanceerde raketten van de Sovjets met hun alles vernietigende atoomkoppen. De term sloeg direct aan. De Verenigde Staten, zo schreef The Washington Post, ‘verkeerde in het grootste gevaar in zijn geschiedenis’. John Kennedy besefte onmiddellijk de waarde van het thema en smeedde de missile gap om tot een geducht wapen tijdens zijn campagne: kijk eens hoe de Republikeinen onze defensie jarenlang verwaarloosden, en zie hoe wij, Democraten, er keihard tegenaan gaan met de verdediging van het vaderland.


  President Eisenhower kookte van machteloze woede, hij kon niets doen om deze voortrazende discussie te stoppen. De missile gap was een mythe, en dat wist hij. Zijn U2-spionagevliegtuigen zagen bij de Russen juist een buitengewoon trage voortgang van de raketproductie en een grote achterstand op het terrein van langeafstandsbommenwerpers. De Sovjets konden wel krachtige raketten bouwen die lichte kunstmanen de ruimte in konden stuwen, maar ze beschikten niet over de nauwkeurige geleidingssystemen die onmisbaar zijn om een raket naar een militair doel op aarde te sturen. Bij de Amerikanen, aan de andere kant, stond juist een heel nieuwe generatie van Titan- en Atlasraketten klaar die wel over dit soort technologie beschikten.


  Al die informatie was echter topgeheim. En de Sovjets hielden in hun blufpropaganda de waarheid ook het liefst onder tafel. Sterker nog: de Spoetnik was mede gelanceerd om de aandacht af te leiden van alle zwakke plekken in hun rakettechnologie. Toen Kennedy de plaats van Eisenhower had ingenomen merkten zijn medewerkers al snel dat er inderdaad een missile gap bestond – maar dan eentje aan de kant van de Russen. Het bleek in alle opzichten een schijndiscussie te zijn geweest. Toch was het in de verkiezingscampagne van 1960 een van de centrale thema’s.


  Hoe schijn en werkelijkheid bij deze campagne door elkaar heen liepen, en hoe Amerikanen als John Steinbeck tegen beide kandidaten aankeken, valt na te lezen in een boekje dat dat najaar in Democratische kringen circuleerde, en dat ik, na een tip van een kenner, oppikte in een Amerikaans antiquariaat. Het draagt de titel Kennedy or Nixon, does it make any difference? Het is van de hand van Arthur Schlesinger Jr., een historicus die toen al naam had gemaakt met een uitstekende biografie van president Roosevelt. Hij was, net als Steinbeck, jarenlang een fervent aanhanger van Adlai Stevenson. Ze hadden allebei toespraken voor hem geschreven, verkeerden min of meer in dezelfde politieke kringen.


  Waar zijn, vraagt Schlesinger zich af, de opwindende figuren van vroeger, die dronken werden en in tranen uitbarstten toen de Spaanse Republiek ten onder ging, die prachtige en dwaze dromen hadden over de vervolmaking van de mensheid, en die Roosevelt bejubelden? De twee kandidaten, schrijft hij, zijn ogenschijnlijk cool cats, zonder grote passies en diepe overtuigingen. Ze vormen de apotheose van de opkomst van de organization man, en hij citeert de journalist Eric Sevareid: ‘De managementrevolutie heeft de politiek bereikt, en Nixon en Kennedy vormen de eerste volledig afgewerkte producten. De Processed Politician, de Voorgekookte Politicus, is definitief geboren.’


  Maar dan richt de schrijver zijn pijlen vooral op Richard Nixon. Als geen ander vertegenwoordigt hij het nieuwe soort politicus dat, als het erop aankomt, nergens meer in gelooft, behalve in winnen. Hij is een typisch voorbeeld van het nieuwe soort Amerikaan dat de socioloog David Riesman in zijn Amerikaanse karakterstudie The Lonely Crowd (1950) betitelde als otherdirected, de man of vrouw die zich helemaal richt op de omgeving, die zijn normen, waarden en doeleinden enkel ontleent aan de groep mensen waar hij bij wil horen. Dit in tegenstelling tot de meer traditionele innerdirected Amerikaan, die zijn principes en levensdoelen in zichzelf vindt, en die zich vooral laat leiden door innerlijke waarden.


  Nixon, schrijft Schlesinger, heeft een uitstekende antenne voor de stemming in het land. ‘Is er een McCarthy-periode aan de gang, dan kiest hij tactisch partij voor McCarthy; wanneer er een liberaal tijdperk ophanden lijkt, neemt hij tactisch een liberaal standpunt in.’ Iedereen is zo gewend aan zijn kameleontische gedrag, dat niemand meer vraagt naar de consistentie van zijn standpunten. Als man zonder innerlijke waarden is hij zelfs vervreemd van de geschiedenis van zijn eigen land – die interesseert hem niet, anders had hij niet de grondprincipes van de Amerikaanse democratie geschonden zoals in de McCarthy-tijd. Maar hij is erg bedreven in de zogenaamde ‘valse personalisering’, de neiging om ambten en onpersoonlijke relaties een zeer persoonlijk tintje te geven, bijvoorbeeld door te pas en te onpas zijn gezin bij zijn werk te betrekken. Het imago, dat is het enige wat telt.


  Nee, dan John F. Kennedy. Schlesinger komt woorden tekort om zijn favoriet te beschrijven. Kennedy heeft de eigenschappen die bij Nixon juist zo duidelijk ontbreken: gevoel voor geschiedenis, geïnteresseerd in intellectuele discussies en bovenal gericht op werkelijke problemen en realistische oplossingen. ‘Het product dat Kennedy wil verkopen is zijn programma; het product dat Nixon probeert te verkopen is zichzelf.’


  Schlesingers boekje is, na een halve eeuw, nog altijd scherpzinnig en hier en daar, als hij schrijft over het karakter van de ‘nieuwe politicus’, zelfs profetisch. Tegelijk is het bijna komisch als het om Kennedy zelf gaat. John Kennedy zou later, net als zijn broer Robert, op bepaalde momenten – bijvoorbeeld rond de Cubacrisis – inderdaad blijk geven van groot staatsmanschap. Maar als één president het Witte Huis zou ombouwen tot een imagofabriek, als één politicus vrouw en kinderen gebruikte om dat beeld nog verder te polijsten – en om een minder brave realiteit te verhullen –, dan was het wel John F. Kennedy. Zoals Gore Vidal ooit over de Kennedy’s schreef: ‘Ze scheppen illusies, en noemen die feiten.’


  De Democraten zijn onder leiding van Adlai Stevenson door een diepgaand veranderingsproces gegaan, zo besluit Schlesinger, en Kennedy is Stevensons natuurlijke erfgenaam en opvolger. Het is voorbij met de Amerikaanse zelfvoldaanheid uit het begin van de jaren vijftig. En nergens was dat, schrijft hij, meer zichtbaar dan in 1960 tijdens de Democratische Conventie in Los Angeles, waar alle sprekers durfden te praten over onzekerheden, gevaren, opofferingen, doel.


  Aan het eind van de conventie hield Kennedy zijn bevlogen New Frontier-toespraak, waarin hij zijn mede-Amerikanen opriep om nieuwe grenzen te verkennen: ‘We staan vandaag voor een New Frontier – op de grens van de jaren zestig, op de grens van ongekende mogelijkheden en gevaren, op de grens van onvervulde hoop en imminente bedreigingen...’


  Vader Joe Kennedy was diezelfde avond op bezoek bij zijn vriend Henry Luce, de krantenmagnaat van Time-Life. In zijn standaardwerk over de Amerikaanse pers, The Powers That Be, beschrijft David Halberstam hun gesprek. De mannen hadden het over hun zonen. Luce tobde over zijn telg Hank. Wat moest hij met hem beginnen? ‘Waarom koop je niet een veilige Congreszetel voor hem?’ zei Joe. Zijn vriend Luce, die toch flink wat was gewend, keek hem verbluft aan. ‘Wat bedoel je daarmee? Dat kun je toch niet maken!’ ‘Komaan, Harry,’ zei vader Joe. ‘Jij en ik weten precies hoe je dat moet aanpakken. Natuurlijk kun je dat maken.’


  Achter de nieuwe taal en de jonge gezichten draaide het oude Amerika, van politieke netwerken en goed gerichte geldstromen, gewoon door.


  Diezelfde scepsis was, afgezien van allerlei praktische oorzaken, wellicht de voornaamste reden waarom Steinbeck het niet de moeite waard vond om op de avond van 26 september 1960 het hele debat uit te kijken. Voor Nixon koesterde hij enkel verachting – ‘Hij kan nauwelijks praten, met al dat meel in zijn mond’ – en Schlesingers enthousiasme voor Kennedy deelde hij evenmin. Tot het laatst toe bleef hij zijn oude vriend Stevenson openlijk steunen. Deze verkiezingsstrijd ging ook in zijn ogen niet meer om de inhoud, maar enkel nog om het beeld.


  Toch werd die avond geschiedenis geschreven, al was het vooral televisiegeschiedenis. Voor Nixon stonden de zaken er eind september niet al te best voor. Zijn conditie was slecht, hij had in augustus zelfs bijna twee weken in het ziekenhuis gelegen vanwege een infectie. Daardoor had hij een forse achterstand opgelopen in zijn reisschema – hij had in een onbewaakt ogenblik beloofd alle vijftig staten te zullen bezoeken – en dat begon hem op te breken. Vrienden waarschuwden hem: voor een presidentscampagne heb je net zoveel fysiek uithoudingsvermogen nodig als een olympisch atleet. Nixon negeerde dat allemaal en jakkerde maar door, kriskras door het land.


  Kennedy had een uitstekende organisatie achter zich. Hij paste goed op zichzelf, gaf prioriteit aan bepaalde staten en verdeelde, via een ingenieus reisschema, zijn energie zo goed mogelijk. Het was de eerste presidentscampagne die grotendeels via de televisie werd uitgevochten, en beide kandidaten beseften dat. Nixon beschouwde zichzelf als een expert, hij hoorde tot de eerste politici die met groot succes het nieuwe medium voor hun kar hadden gespannen. Maar Kennedy ging veel doeltreffender met het medium om – zonder tv-camera’s zou hij, als relatief onbekende senator, waarschijnlijk weinig kans op succes hebben, en dat wist hij maar al te goed.


  Draagbare videorecorders bestonden in 1960 nog maar net, ze kostten zo’n honderdduizend dollar, maar de staf van Kennedy beschikte over zo’n zeldzaam stuk techniek. Ieder optreden werd opgenomen en zorgvuldig geanalyseerd, in de eerste plaats door Kennedy zelf. Voortdurend werd ook op de reacties van het publiek gelet. In het Nixonkamp gebeurde niets van dat alles. Richard Nixon was altijd een kampioen debater geweest en hij wist vanaf het eerste moment zeker dat hij een discussie met Kennedy inhoudelijk gemakkelijk kon winnen. Aan de kant van Kennedy waren ze van iets anders overtuigd: ‘Iedere keer als die twee kerels op het scherm verschijnen zullen wij winnen, en gaat hij verliezen.’ Beide kampen kregen gelijk.


  Het debat van die maandagavond vond plaats in een studio van het WBBM-TV-station in Chicago. Nixon arriveerde het eerst. Zijn tv-adviseur, Ted Rogers, schrok zich kapot: ‘De kandidaat zag er eerder uit alsof hij naar een begrafenis ging, misschien zelfs zijn eigen begrafenis, dan naar een debat. Zijn gezicht was ziekelijk grauw en leek uitgezakt. Hij was vrijwel uitgeput.’ Kennedy had zich, in tegenstelling tot Nixon, uitstekend voorbereid. Hij was goed uitgerust, en hij zag er, licht gebruind, uit als een jonge atleet.


  In beide kampen ontspon zich in de kleedkamer een hevige discussie over het gebruik van make-up. Vooral Nixon had zoiets nodig: hij had een lichte huid en een zware baard, het gaf een allerbelabberdst beeld als hij daar niets aan deed. De twee kandidaten hadden er zelf echter grote moeite mee, het waren kerels die zich niet lieten poederen, en ze waren als de dood dat het publiekelijk bekend zou worden als ze dat wel deden. Een sissy, dat was wel het laatste wat ze wilden zijn. Uiteindelijk liet Kennedy zich overtuigen door een assistent met veel tv-ervaring – die rende nog razendsnel naar een drogist om de hoek voor een doosje Max Factor Creme Puff. Nixon bleef categorisch weigeren en gebruikte alleen wat poeder om zijn baard te maskeren – merk: Lazy Shave – waardoor zijn gezicht nog grauwer werd. ‘Hij [Nixon] ziet er echt vreselijk uit,’ mompelde Kennedy vlak voor het aftellen tegen zijn perschef Pierre Salinger. Hij wist toen al dat hij had gewonnen.


  Het debat is terug te zien op YouTube. Wat een halve eeuw later opvalt is, in de eerste plaats, de sobere setting: een paar stoelen, een lessenaar, een gespreksleider, vier vragenstellers, geen publiek, geen fratsen. De toon is navenant: rustig en respectvol. Het communisme is het grote kwaad in de verte, maar voor het overige gaat het gesprek enkel om meer en beter: nog meer woningen dan de vorige regeringen, nog betere medische zorg voor ouderen, nog meer ziekenhuizen, scholen, waterkrachtcentrales en snelwegen.


  Wie Nixon hoorde geloofde hem. Wie hem zag kreeg steeds meer twijfels. Toen ik zelf de beelden terugzag viel het veelbesproken uiterlijk van Nixon nog wel mee. Het was vooral de mimiek die hem de das omdeed: hij knipperde met de ogen, likte voortdurend met zijn tong langs de lippen, keek weg van de camera en begon in de warme studio steeds heviger te zweten – alsof hij door Kennedy in het nauw werd gedreven.


  Achter de schermen, in de controlekamer, speelden zich ondertussen bizarre taferelen af. De technici en de medewerkers van beide kandidaten zagen de beelden en beseften onmiddellijk de consequenties. Alle details van de tv-uitzending waren, in voorafgaande onderhandelingen, nauwkeurig vastgesteld. Precies was ook bepaald met hoeveel tussenshots iedere kandidaat in beeld zou komen, terwijl zijn tegenstander aan het woord was. De uitzending zette alles op zijn kop. Het Kennedy-team wilde alleen nog beelden laten zien van de zwetende Nixon, hoe meer hoe beter. Ted Rogers, van het Nixonkamp, riep daarentegen om zo veel mogelijk tussenshots van de rustige Kennedy, als hún kandidaat maar buiten beeld bleef.


  Het was een uitzending die, achteraf gezien, doorslaggevend was voor de uitslag: het beeld, het imago, won het op alle fronten van de inhoud. Er keken tussen de zestig en vijfentachtig miljoen Amerikanen. Voor de tv-kijkers, degenen die de beelden hadden gezien, was het evident wie had gewonnen. Nixons grote pluspunt, zijn acht jaar ervaring als vicepresident, was in één avond weggevaagd. ‘Mijn god,’ riep Dick Daley, de baas van de beruchte Chicago-partijmachine, ‘ze hebben hem gebalsemd, nog voordat-ie dood was.’ Nixons moeder belde bezorgd op, of haar zoon wel in orde was. Buiten de studio brak een vrouw, ogenschijnlijk een supporter, door het kordon en juichte Nixon toe: ‘Maakt niet uit! Volgende keer beter!’ Die laatste dodelijke zin was trouwens niet spontaan. De vrouw was ervoor betaald, door de afdeling vuile trucs van de Kennedy-campagne.


  Voor de zeventien miljoen radioluisteraars, degenen die zich concentreerden op de inhoud, bestond er echter helemaal niet zo’n duidelijke winnaar of verliezer. Zij hoorden – en ik had, bij het naluisteren, dezelfde ervaring – een Kennedy die met zijn hoge stem wat bekakt overkwam, terwijl de diepere stem van Nixon juist heel overtuigend klonk. In Texas zat Lyndon Johnson, Kennedy’s running mate, grimmig naar de radio te luisteren. Hij was ervan overtuigd dat Kennedy het had verknald: ‘The boy didn’t win.’ Steinbeck, die de campagne verder grotendeels via de radio en de kranten volgde, wist niet wat hij ervan moest denken. Aan Elaine schreef hij dat Kennedy een betere debater bleek te zijn dan hij dacht, en dat een van zijn kennissen – nota bene een Republikein – zeker wist dat hij zou winnen. Maar de paar mensen met wie hij verder sprak waren net zo in de war als hij.


  Er was één highschool-scholier, in het plaatsje Wheaton (vlak bij Chicago), voor wie de uitslag duidelijk was. Voor de jonge Bob Woodward, later een van de belangrijkste Amerikaanse journalisten, was Richard Nixon de vanzelfsprekende redder van het vaderland. Kennedy vond hij maar een vreemde snuiter, met dat rare accent van hem. Het debat stelde hem gerust: Amerika zou nooit van z’n leven iemand tot president kiezen die zo evident een nicht was als John F. Kennedy.
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  We rijden door de laatste septemberweek van 2010. The Boston Globe meldt dat de autodealers van de Ford Lincoln hun zaken moeten sluiten: van twee verkochte auto’s per week kun je niet leven. De vergelijkbare Japanse Toyota Lexus verkoopt dertien keer zoveel. Op de voorpagina van The Livermore Falls Advertiser laat Paul Beal – gebruind, stetson – zijn pony optreden in het kader van het jaarlijkse Apple Pumpkin Festival. The Coos County Democrat meldt dat Sally Edmondson uit Berlin van de weg raakte toen ze met haar auto een wapiti, een soort hert, probeerde te ontwijken. In de ingezondenbrievenrubriek van The Rochester Democrat and Chronicle beschrijft William Listra de aanschaf van een nieuwe mixer. ‘Wat zie ik? Een Black & Decker – Amerikaanser kun je het niet krijgen. Het ding is stevig en goedkoop. Ik meen dat ze die vroeger in Brockport maakten [...] Oeps, Made in China. De volgende: China, China, China, Mexico, China [...]’


  De aardappeloogst is begonnen. Mike Michaud, afgevaardigde van Maine’s 2nd Congressional District, slaakt een noodkreet in The Houlton Pioneer Times – The only newspaper in the world interested in Houlton, Maine: China streefde in 2008 Amerika voorbij als marktleider van de papierindustrie. ‘Ik heb bijna dertig jaar in een papierfabriek in East Millinocket gewerkt en zag mijn geboortestad aftakelen toen de papierfabriek sloot... Toen de fabriek dichtging, wist de stad niet meer of er nog wel genoeg geld was om de school open te houden.’


  Maine is een vreemd uitsteeksel van de Verenigde Staten, het prikt, zoals Steinbeck schrijft, als een duim in dat enorme Canada. In zijn spoor trekken we langzaam langs de oostkust naar het noorden, passeren Britse en Scandinavische stadjes, en doorkruisen rivierbeddingen, moerassige velden en oneindige gele berkenbossen. Zo nu en dan zien we een tegenligger. De dagen zijn grauw, het wordt alweer vroeg donker. We verlaten de kust, richting Houlton, Presque Isle en Caribou. Bij tijd en wijle regent het zachtjes.


  Dit is en blijft aardappelland, maar de menigte Canadezen die in Steinbecks tijd nog de grens overglipte om met looftrekken een paar centen bij te verdienen is verdwenen. Her en der in de modderige vlaktes draaien grote rooimachines, daar komt nauwelijks meer een mens bij kijken. Huizen en schuren langs de weg worden grijzer en kleiner. Vaak staan ze er afgeragd en verveloos bij, op veel plekken zie je op iedere vier, vijf huizen wel eentje met het bord FOR SALE. ‘We zien de legpuzzel van ons leven, en wanhopig zitten we met de losse stukjes in onze hand,’ zegt een vrouwenstem op de radio. ‘Maar God kent het eindresultaat. Hij weet waar de laatste stukken van die puzzel moeten komen, Hij leidt uw hand, en Hij zegt: “Uw leven zal groots zijn, en zal grote doelen dienen.”’


  Maine, zo laat ik me vertellen, kent twee soorten inwoners: Natives en From Away’s, autochtonen en anderen – met dien verstande dat je ook al From Away bent als je niet toevallig bent geboren op de plaats waar het gesprek plaatsvindt. De grootste steden, Bangor en Portland, tellen niet meer inwoners dan een kleine Nederlandse provinciestad. De mensen hier doen een beetje denken aan Friezen en Groningers: zwijgzaam, uiterst betrouwbaar – geen huis is op slot – en zeer behulpzaam – geld vragen voor een reparatieklusje is not done. Zoals in alle randgebieden ter wereld trekken de jongeren en de slimmeriken weg naar de stad – in het naburige Boston wonen 645 000 mensen, de helft van de bevolking van de hele staat Maine. De achterblijvers worden steeds ouder. Gemiddeld zijn ze, in vergelijking met de rest van New England, ook steeds slechter opgeleid.


  In deze natte en modderige streek wemelt het van de plannen, zoals dat vaker gaat met perifere gebieden: energiebesparing, het verder uitbouwen van kleine gemeenschappen, onderwijs in allerlei soorten en maten. Er moet meer zelfvertrouwen komen, schrijft The Bangor Daily News, maar ‘zoals een hotdogverkoper niet concurreert met een chic restaurant, zo moet ook Maine zijn specifieke positie accepteren en uitbuiten’. Sommige plannenmakers, waarschuwt de commentator, hebben de neiging om, als ze in de spiegel kijken, te denken dat ze Brad Pitt zien. ‘Is het niet belangrijk dat mensen de realiteit onder ogen zien en op grond daarvan handelen?’


  Er zijn ook dit najaar overal in het land stevige verkiezingscampagnes aan de gang: voor het Congres en de Senaat, maar ook voor gouverneurs, wethouders, gemeenteraadsleden, rechters, sheriffs, en andere lokale ambten. In de regen schuiven overal tussen de opschriften FOR SALE de verkiezingsbordjes voorbij, in bijna iedere voortuin wel eentje, vooral die van een zekere LePage – ja, de favoriete Republikeinse gouverneurskandidaat Paul LePage zal Maine komen redden, de zakenman die verklaarde dat de NAACP, de organisatie voor zwarte burgerrechten, ‘zijn reet kon kussen’, dat Obama ‘naar de hel kon lopen’ en dat het enige nadeel van de giftige uitwaseming van een bepaald soort plastic kon zijn dat ‘sommige vrouwen misschien baardjes zouden krijgen, en dat willen we niet’.


  Bij Winter Harbor stuit ik in het bos op een stuk oude weg, de witte streep nog net zichtbaar, het asfalt gebarsten door de boomwortels, de randen overgroeid met struiken, gras en paddenstoelen. Het is mogelijk dat Steinbeck hier nog met zijn Rocinante overheen gereden heeft, de regen roffelend op het dak. In zijn brieven aan Elaine klaagt hij over zijn vermoeidheid, en hoe hij dan in het donker nog een plek moet vinden om te overnachten. ‘Er is hier geen mens aan wie ik kan vragen me gezelschap te houden. Je zou ervan opkijken hoe verlaten grote delen van deze noordelijke streken zijn.’


  We vinden een slaapplek in een vermoeid houten hotel. Buiten rennen de eekhoorns over de lege veranda. Beneden, voor de leren stoelen, brandt een enorm houtvuur. Er zijn twee andere gasten, twee jagers. ‘Koffie?’ ‘Mmm.’ ‘Herten?’ ‘Niet slecht.’ ‘Het terrein?’ ‘Okay’. De stilte is drukkend, alleen de huispapegaai rammelt op zijn stok.


  De eigenaar schuift aan. Hij heeft nu alleen nog jagers in huis. Volgende maand jagen ze weer op eenden, maar nee, het is niet als vroeger. ‘Als u eens wist wat voor papierwerk er allemaal bij komt kijken, vergunningen, formulieren, daar hadden we vroeger geen last van. Maar sommige mensen hier leven nog altijd zo’n beetje van de jacht.’ Hij wil het hotel verkopen, vraagt of ik soms belangstelling heb. Hij houdt het hier zelf niet vol. ‘Ik verdien twintig- tot dertigduizend per jaar, daarvan gaat twee- tot vierduizend naar de belasting. Maar iemand die twintig tot dertig miljoen verdient betaalt geen stuiver, dat kan toch niet!’


  Denkt iedereen er hier zo over? ‘De mensen geven nu Obama de schuld – alsof die niet van George Bush een enorme rotzooi erfde, maar dat lijken ze vergeten te zijn. En ze zijn verward. Het ene tv-kanaal beweert dit, het andere totaal het tegenovergestelde.’ Zelf wil hij er niets meer van weten, van geen enkele partij. ‘Het is één grote, met elkaar verknoopte bende. Nooit maken ze ook maar iets waar van wat ze beloven.’ Zijn ogen worden hard. ‘Er komt hier nog eens een revolutie, dat denk ik vaak, misschien zelfs eerder dan we denken.’


  Er valt weer een stilte. Buiten wordt de mist almaar dichter. De jagers mompelen aan de bar, de papegaai krijst, er blaffen een paar honden, een stoel schuift.


  De volgende dag klinkt over de autoradio opeens de rustige stem van een typisch Britse nieuwslezer. Leve de CBC! We naderen de Canadese grens, blijven daar zo’n beetje langsrijden, een gebied van meren, bossen en moerassen, met in de verte het grijsblauw van veelbelovende bergen. Aan weerszijden van de weg staan victoriaanse villa’s, caravans en houten hutten kriskras door elkaar. Het aantal vervallen bouwsels neemt snel toe: oude garages, schuren, half ingezakte huizen, een verrotte Canadese treinwagon, een zwart en uitgebrand benzinestation, zelfs een scheefgezakte kerk. ‘God is als plakband. Je ziet het niet, maar je weet dat het er is,’ staat op een groot wit bord voor de deur.


  In de General Store van Brookton, het enige winkeltje in de wijde omgeving, raak ik aan de praat met een paar gepensioneerde boeren. We hebben het over de plaatselijke geschiedenis. Zo nu en dan had ik, net als Steinbeck, vervallen huizen gezien die erbij stonden alsof ze in de grond waren gedrukt door een Enorme Boze Duim van Boven, ineengeperst en opengeklapt. Ja, dat kwam inderdaad door de sneeuw. ‘Twee jaar geleden viel bijvoorbeeld ruim tien meter sneeuw, en die sneeuwlast blijft liggen, de hele winter lang. Sommige huizen, vooral als ze vervallen zijn, kunnen dat niet hebben. Zo gaat dat hier nu eenmaal.’


  Mijn medeklanten beginnen me uitvoerig te vertellen hoe dit winkeltje het laatste restant is van een heel complex van winkels en hotels dat hier ooit stond. Ze zijn allemaal in de jaren dertig failliet gegaan en verlaten, zoals zoveel bedrijven in Maine. In de jaren tachtig kwam er nog eens zo’n golf sluitingen. Sneeuw is niet de enige oorzaak. ‘Die ingezakte huizen, dat zijn ook de overgebleven ruïnes van de Grote Depressie.’


  We rijden verder. Het begint weer te regenen. De rivieren die we kruisen zijn vol schuim en langsrazende stukken hout, hier en daar loopt het water over de weg. Uit de kranten begrijp ik dat dit een van de armste stukken is van het toch al armoedige Maine. De boeren zijn, net als in Europa, niet verdwenen, de boerderijen zijn alleen maar steeds weer opnieuw samengevoegd. Dat gebeurde ook al in de tijd van Steinbeck – ieder jaar hield zo’n 2 procent van de Amerikaanse boeren het voor gezien. Tussen 1980 en 1990 ging het echter razendsnel: in tien jaar tijd verdubbelde de gemiddelde omvang van de boerderij. Nu zijn er vrijwel geen kleine boeren meer, met alle gevolgen van dien: steeds kleinere gezinnen, een vergrijzende bevolking, lokale winkels, banken en coöperaties die sluiten, kerken die leegstaan.


  Bij Kinney’s Garage in Danforth kan ik tanken. Naast me staat een oudere vrouw met helblauwe ogen, grijs haar en een wipneus. Je kunt nog zien hoe mooi en fier ze ooit was. Haar donkergroene truck is modderig en gebutst, en zo staat ze er zelf ook bij, het lichaam knoestig, de rechterarm vergroeid en verminkt door een of andere gruwelijkheid. Terwijl de pomp de gallons wegtikt kijkt ze over de heuvels, ze vergeet de tijd, de benzine loopt over, ze schrikt wakker.


  John Steinbeck beschrijft in Travels with Charley een droomtafereel: hoe hij met een paar van die aardappel rooiende Canucks in de kajuit van Rocinante een goede fles cognac soldaat maakt – een vrolijke, knusse avond, precies zoals hij zich dat had voorgesteld. In zijn brieven aan Elaine vind ik echter geen spoor van die ontmoeting terug. Hij was voornamelijk alleen, in de cafés langs de weg zaten de mannen enkel boven hun koffie te zwijgen, alsof ze elkaars verhalen toch al kenden. ‘Het is erg vreemd,’ schrijft hij. ‘Ik ben nog niet zo ver van New York, en toch lijk ik op een andere planeet te zijn beland. Zoveel van Maine is eenzaam en verlaten.’


  Nog steeds verzamelen zich, overal in Amerika, ’s ochtends tussen zeven en acht groepjes mannen – plus een enkele vrouw – in diners, eetketens en andere wegrestaurants om daar gezamenlijk eieren, worst, spek, toast, bonen en pannenkoeken te eten. De hoeveelheden zijn, naar Europese maatstaven, dodelijk. Vaak zijn het chauffeurs, boeren en arbeiders, soms specialisten die in de omgeving een klus moeten klaren, vooral op het platteland tref je ook regelmatig vaste groepjes gepensioneerden.


  De eetruimte is meestal verdeeld in vakken met formica tafels en bruine of groene kunstleren banken. Aan de wanden diploma’s, familiefoto’s, soms een jachttrofee en steevast een kleurig natuurtafereel – bijvoorbeeld een grote zwarte beer die voorzichtig een bosbeek oversteekt. De bediening is fabelachtig: vrouwen die een ijzeren warmte uitstralen, die iedereen bij de naam kennen, die je geen seconde laten wachten en die altijd blijven lachen onder hun goedkope make-up. En dat doen ze allemaal vanaf vijf uur ’s ochtends, voor vier dollar per uur plus fooien.


  Net als Steinbeck nam ik al snel de gewoonte aan om ’s ochtends vroeg, direct na het opstaan, zo’n verzamelplek te zoeken. Dat kost nooit meer dan een paar minuten. Soms levert het niets op. De zonen en kleinzonen van de mannen die Steinbeck waarnam zitten nog steeds verstild in hun koffiebeker te kijken, wat dat betreft lijkt er niets veranderd. Maar als je de tijd neemt gebeurt er meestal wel wat. Zelfs in Maine.


  Neem Al’s Diner, in het gehucht Mars Hill, waar ik beland omdat we slapen in de tegenoverliggende Bear Paw Inn. Het is woensdagochtend 29 september, kwart over zeven. Grote groepen ganzen vliegen over, gakkend in de ochtendkoelte. Binnen is het druk. Er wordt in de buurt een pijplijn naar Alaska aangelegd, en de arbeiders verzamelen zich hier. Zoals overal ter wereld zitten boeren bij boeren, werkers bij werkers, burgers bij burgers. De mannen – geruite hemden, honkbalpetten – zijn zwaar als de aardappels die ze hun leven lang uit de grond hebben getrokken. Een scheef lopende boer met bretels en een donkere bril staat op en komt mij, vreemdeling, een hand geven. ‘Hij is de miljonair van deze buurt,’ fluistert mijn buurman. ‘Maar hij doet veel voor de mensen hier.’ De mannen eten hun Super Sunrise Breakfast en praten ondertussen over het weer, de oogst, de belasting en andere lotgevallen die een mens bezighouden.


  Mijn buurman aan de bar heet David. Hij bracht zijn leven door in de bossen, als houtzager, hij is nu gepensioneerd. Toevallig staan in de ochtendkrant net de uitslagen van de laatste Amerikaanse volkstelling. David heeft het stuk ook gezien: van al het geld dat in Amerika wordt verdiend krijgt de rijkste 20 procent van de bevolking, degenen met een inkomen van meer dan honderdduizend dollar, tegenwoordig bijna de helft, om precies te zijn 49,4 procent. De armste 20 procent krijgt een dertigste, 3,4 procent. De verhouding tussen de armste en de rijkste inkomensgroepen is nu dus 1 op 14. In 1968 was dat 1 op 7,6.


  ‘Ik heb mijn leven lang verzekeringen moeten betalen,’ gromt David. ‘Deze boeren hier, miljonairs soms, hoefden bijna niets af te dragen omdat ze, zo werd gezegd, de mensen werk gaven. Maar er werd niet bij verteld dat ik tien dollar per uur ving, en dat mijn baas wel vijfentwintig aan mij verdiende. Toch kregen ze die korting. Zo is het met alles: al die extra belastingkortingen voor de rijken, dat gaat maar door. Dat iemand veel verdient, prima, maar dat hij dan ook nog eens extra wordt bevoordeeld, terwijl ik alles moet betalen, dat is toch te dol? Na acht jaar Bush snakten we naar verandering. We stemden allemaal op hem, maar er gebeurde niets.’


  Nog een handvol gegevens: het aantal huishoudens dat leeft op voedselbonnen steeg met maar liefst 2 miljoen, tot 11,7 miljoen; het aantal getrouwde echtparen daalt – de mensen stellen hun huwelijk uit omdat ze geen werk hebben en onzeker zijn over hun economische toekomst; twee derde van de Amerikanen verwacht dat hun kinderen het minder zullen krijgen dan zijzelf.


  Is dat het grote verschil sinds de jaren zestig? De vorige dag had ik een poos zitten praten met een gepensioneerd echtpaar. ‘Iedereen was toen misschien wel armer,’ had de vrouw gezegd, ‘maar de stemming was heel anders. Als je naar college ging, wist je dat je na afloop een baan had. En als je een baan had, wist je dat je daarna ook een auto kon kopen.’ De man: ‘En als je een weekloon per maand opzijlegde, wist je dat je van de bank genoeg geld kon krijgen om een huis te kopen. En je wist dat je na een paar jaar een groter huis kon kopen en dat het oude in waarde was gestegen. Al die zekerheden zijn voor onze kinderen verdwenen.’


  David zegt iets soortgelijks: ‘In 1960 verdiende ik vijfentwintig dollar per week, en daarvan kon een gezin leven. Nu moeten bijna overal mannen én vrouwen werken om het hoofd boven water te houden.’ En verder? ‘Als je bij een goed bedrijf werkte, zoals het mijne, dan was je goed verzekerd en je pensioen was goed geregeld. Daar kon je van op aan. Tot zo’n tien jaar geleden. Alles is aan het glijden geslagen, niets is meer zeker.’


  Ik vraag hoe de jeugd hier reageert. ‘Ze zijn onzeker. Wij wisten dat we iets opbouwden, namen er de tijd voor. Nu moet alles gelijk, direct, nu, want morgen is het er misschien niet meer. En alles loopt natuurlijk leeg, er is geen werk meer. In 1960 werkten we allemaal in de aardappels, in de rooitijd moest iedereen het veld in. Al dat werk is overgenomen door machines. En machines worden niet moe, klagen niet, stellen geen eisen.’


  We praten over de dorpsgemeenschappen die het onder deze omstandigheden ook zwaar krijgen, net als in Europa. De halve diner begint zich nu met ons gesprek te bemoeien. ‘Het valt hier erg mee,’ meent David. ‘We zijn een hechte gemeenschap. Als iemand geholpen moet worden, en de verzekering betaalt niet, dan komt de hele omgeving overeind: fundraisers, sales, wat ze maar verzinnen. Ze laten je hier niet vallen.’


  ‘We zijn taai, weet je,’ zegt een van de mannen. ‘Ook als we op de grond liggen denken we: Dit is maar tijdelijk. Er komen weer andere tijden. Dat trekt ons altijd weer overeind.’ Sommigen beginnen nu iets te roepen over de nieuwe ziektekostenverzekering van president Obama. Het feit dat zoiets gratis is bevalt niemand, ook niet een oude arbeider als David. ‘Als iets gratis is zullen de mensen er misbruik van maken, dat is onvermijdelijk,’ zegt hij met grote stelligheid. ‘Ze gaan veel te vaak naar een dokter, slikken veel te veel medicijnen, het kost toch niks. Nee, geen goed plan.’


  Er is eigenlijk niet eens zoveel discussie tussen links en rechts aan deze tafels, de meeste aanwezigen vinden elkaar in een collectieve boosheid op de politiek als geheel, en op ‘de politicus’ in het bijzonder. Hoe groter de inkomensverschillen, des te intenser lijkt het wantrouwen.


  ‘Hank,’ zegt een van de mannen, ‘neem hem nou. Een man die we al jaren kenden, hij kwam hier regelmatig, betrouwbare man. Hij gaat de politiek in, we stemmen allemaal op hem. Na een jaar hebben we hier een probleempje. We bellen Hank. Nee hoor, opeens is het regel zus en regel zo, nergens kwamen we tussen. Politiek verpest iedereen.’ Een ander: ‘We krijgen steeds meer last van de hoge diesel- en benzineprijzen, dat begint een flink probleem te worden. Ook alleen maar politiek.’ Ik vertel dat we in Europa vier keer zoveel kwijt zijn voor een volle tank, maar daaraan hebben ze geen boodschap. ‘Nee hoor, dat heeft niets met schaarste te maken.’


  David begint nu een verhaal over een man in Houlton, die al dertig jaar geleden een carburateur had uitgevonden waarmee je honderd mijl op één gallon kon rijden. ‘De oliemaatschappijen hebben die man uitgekocht, voor een miljoen dollar. En elk jaar kreeg hij een nieuwe auto. Zo is het gegaan. Allemaal politiek!’


  Ochtend na ochtend zie ik zo, boven de eieren, het spek, de bonen en de slappe koffie, het optimisme en de zekerheden van een middenklasse verdwijnen. Sterker nog, ik zie een middenklasse die bezig is zelf weg te zinken. John Kennedy kon in de jaren zestig nog met recht verkondigen dat ‘een opgaand economisch tij alle boten optilt’. Dat was de economische kant van het Amerikaanse exceptionalisme: in Amerika, zo was het idee, kon iedereen die de handen uit de mouwen stak genoeg verdienen om een gezin te stichten en onderhouden. En als het een beetje meezat, en je extra hard werkte, kon je, ook al begon je arm, vrij snel tot de middenklasse gaan behoren. Je kon er zelfs spectaculair rijk worden: van krantenjongen tot oliemagnaat. En wie zich behoorlijk gedroeg werd er zeker niet armer.


  Dat verhaal klopte, althans in grote lijnen. Vanaf de 18e eeuw, toen de pionierswoningen in Deerfield langzaam volstroomden met luxe, de 19e eeuw, toen dat soort goederen zich verspreidde tot de verste uithoeken van de prairie, de 20e eeuw met zijn auto’s, elektrische apparaten en almaar grotere huizen, generatie na generatie ging het de Amerikanen alleen maar beter, tot in de jaren zeventig van de 20e eeuw.


  Toen veranderde alles. Het ging anders dan tijdens de Grote Depressie, geleidelijker. De lonen stegen niet meer, de Amerikaanse industrie begon steeds meer werk uit te besteden aan lagelonenlanden, de automatisering kostte steeds meer arbeidsplaatsen en steeds meer vrouwen werkten.


  Veel van mijn gesprekspartners beschrijven de huidige Amerikaanse samenleving als eentje van haves en have-nots en veruit de meesten delen zichzelf in bij de laatste categorie. De cijfers vertellen hetzelfde verhaal. Als je alles bij elkaar optelt – lonen, gezondheidszorgpremies, pensioenen, belastingen – is de overgrote meerderheid van de Amerikaanse werknemers er tegenwoordig slechter aan toe dan dertig jaar geleden. Het is moeilijk een droom los te laten, zeker zo’n overtuigende en inspirerende droom als de Amerikaanse. De afgelopen decennia stonden voor de meeste Amerikanen in het teken van ontkenning: nee, wij kunnen onze levensstandaard prima handhaven, dit is enkel tijdelijk, ons kapitalisme is voor ons tenslotte een zegen, geen kwaad. Ze konden dat volhouden door met steeds meer gezinsleden steeds meer uren te maken – hoe vaak hoorde ik niet herhalen dat je in 1960 met één werkloon gegarandeerd een gezin kon onderhouden, en dat zoiets in 2010 voor een gemiddelde arbeider vrijwel onmogelijk was geworden.


  De cijfers over de arbeidsparticipatie van vrouwen zeggen iets over vrouwenemancipatie, maar ook over de noodzaak om een tweede baan te vinden. In 1960 had van de vijf vrouwen met kinderen er eentje een baan, in 2007 werkten meer dan drie van de vijf. Tussen 1947 en 1973 verdubbelde het reëel besteedbare inkomen van het gemiddelde Amerikaanse gezin. Tussen 1973 en het begin van de 21e eeuw steeg dat inkomen echter nog maar met een kwart, en dan voornamelijk doordat béíde huwelijkspartners buitenshuis begonnen te werken. Door de Amerikaanse gezinnen als geheel worden zo aanzienlijk meer werkuren gemaakt dan voorheen – gemiddeld twee en een half tot drie maanden extra per jaar, met alle zorg en problemen – oppas, een goede tweede auto – die daarbij horen.


  Een andere uitweg was de gok op de betere toekomst, die toch om de hoek zou liggen. Het aantal niet-verzekerden – gezondheidszorg, werkloosheid – steeg snel, en vanaf de jaren zestig begon iedereen bovendien geld te lenen. De traditionele buffer om tegenslagen op te vangen, een stevige spaarpot, verdween: in 1980 zetten de Amerikanen gemiddeld nog bijna 10 procent van hun inkomen opzij, in 2005 was dat nog maar 1,5 procent. ‘De oude ethiek van spaarzaamheid zei vrijwel niemand nog iets,’ schreef de historicus Daniel Boorstin al in 1973. ‘De Amerikaanse levensstandaard kwam er inmiddels op neer dat iedereen van dingen genoot voordat ervoor was betaald.’


  Zo kon de ontluistering opnieuw worden uitgesteld. Totdat het niet langer vol te houden was, de zeepbel rond de goedkope gezinskredieten uiteenspatte, en de crises van 2007 en 2008 losbarstten. Iedereen vertelt me verhalen over werkloosheid, de hele dag door: van vrienden, buren, vrouwen, kinderen, henzelf. Opeens werd de weg naar al dat gemakkelijke krediet afgesloten. Een onderzoek van het Pew Research Center, zomer van 2010: meer dan de helft van de werknemers werd de afgelopen dertig maanden geconfronteerd met een periode van werkloosheid, een loonsverlaging of een werktijdverkorting. De sterke daling van de huizenprijzen en de beurskoersen kostte de gemiddelde huishouding een vijfde van het eigen vermogen. De levensstandaard van een op de drie Amerikanen is er, in vergelijking met het ouderlijk huis, op achteruitgegaan.


  Al die problemen lees je af aan de dode ogen van sommige zwijgende ontbijtklanten, het soort ogen dat ik ook zag in de straten van Rusland, vlak na de ineenstorting van het Sovjetimperium. Hier blijven ondertussen de tv-schermen in de diners vrolijk doorkakelen, blije mannen en vrouwen rennen langs velden en stranden, lachend en gezond, de monden open, vol verwachting voor al het goede dat dit land hun te bieden heeft, de tanden stralend wit. Er gaapt altijd een kloof tussen de collectieve fantasieën waarmee een land leeft en de dagelijkse realiteit, en hier gaat dat heel ver.


  De toekomstgerichtheid van de Amerikaanse droom, het machtige gevoel dat het leven niet bepaald wordt door het noodlot maar door jezelf, het stellige weten dat alles uiteindelijk altijd beter zal worden, dat klassieke Amerikaanse zelfbeeld vertoont steeds meer barsten en scheuren. Het jaar 2007 was daarin een omslagpunt. Voor het eerst antwoordde meer dan de helft van de ondervraagde Amerikanen dat het vroeger beter was dan nu. In 2008 was dat al bijna twee derde.


  De zelfbewuste zekerheid waarmee men ooit in het leven stond, is zo voor steeds meer mensen verdwenen. Onderzoekers van Yale University ontwikkelden de zogenaamde Economic Security Index, het percentage dat aangeeft hoeveel Amerikanen in het voorgaande jaar getroffen werden door een combinatie van drie rampen: het verlies van een kwart of meer van het inkomen, grote medische uitgaven en het tekort aan spaargeld om dergelijke tegenslagen op te vangen. De resultaten van zo’n klap kunnen in Amerika, waar de sociale voorzieningen veel gebrekkiger en primitiever zijn dan in West-Europa, dramatisch zijn: baan en huis kwijt, totale afhankelijkheid van familie, buren, vrienden. De gemiddelde inkomensval is zo’n 40 procent. In het gunstigste geval duurt het zes tot acht jaar voordat een gezin zich weer enigszins herstelt, maar vaak lukt dat niet.


  In 1984 viel zo bij 12 procent van de bevolking de financiële bodem uit het bestaan, in 2001 gebeurde dat bij 17 procent, in 2008 werd meer dan 20 procent getroffen. De gevoelens van economische onveiligheid nemen al jarenlang toe, zo schrijven deze onderzoekers, ook bij de middenklasse. ‘Amerikanen blijken,’ zo concludeert het rapport, ‘buitengewoon kwetsbaar voor toekomstige economische schokken, deels ook omdat in hun huishoudens de “basisbuffers” tegen economische risico’s – zoals eigen vermogen en de mogelijkheden om van familie en vrienden te lenen – uitgeput raken.’


  ‘Bij al mijn reizen zag ik weinig echte armoede,’ schreef Steinbeck na zijn Amerika-expeditie aan zijn redacteur Pat Covici. ‘Ik bedoel daarmee de slopende en afschuwelijke armoede van de jaren dertig. Die was echt en tastbaar. Nee, het was een ziekte, een soort uitputtende ziekte. Er waren wensen, maar er was geen behoefte. En daaronder al die energie, die almaar toenam, als gassen in een lijk. Als dat explodeert, ik huiver als ik eraan denk hoe dat afloopt.’


  Hoe is dat nu? De statistieken en prognoses zijn grimmig. Op het moment dat ik dit schrijf, in 2011, leven bijna 46,2 miljoen Amerikanen in armoede, ruim 15 procent van de bevolking. Bij de zwarte bevolking gaat het zelfs om 27 procent. Bovendien worden die armen in snel tempo nog armer: 44,3 procent van hen, 20,5 miljoen mensen, leeft nu in diepe armoede, met een jaarinkomen dat lager is dan de helft van de armoedegrens, onder de 11 000 dollar. En die aantallen en percentages nemen jaar na jaar toe.


  Sinds de Grote Depressie van de jaren dertig waren nog niet zoveel mensen werkloos, tegen de 10 procent van de beroepsbevolking, en als alle banenzoekers worden meegeteld – bijvoorbeeld alle parttimers die op zoek zijn naar een volledige baan – is het bijna 20 procent. Hier en daar zijn de cijfers ronduit desastreus: van de zwarte vroegtijdige schoolverlaters loopt bijna 70 procent rond zonder werk.


  Mijn Amerikaanse kennissen waren, in tegenstelling tot Europeanen, in tijden van persoonlijke tegenspoed altijd opvallend optimistisch. Ik vond dat een bewonderenswaardige eigenschap, maar het was ook realistisch. De Amerikaanse economie miste de buffers en de veiligheidskleppen van de Europese verzorgingsstaten, maar het systeem herstelde zich na een crisis ook veel sneller. Amerikanen konden erop rekenen dat, na een periode van werkloosheid, mensen in groten getale weer zouden worden aangenomen. Ditmaal gebeurt dat echter niet, en dat is het grote probleem.


  Hoewel de Amerikaanse economie duidelijk aantrekt en de bedrijven weer goede winsten maken, vertaalt zich dat bijna nergens in extra banen. Tussen 1940 en 1999 groeide de Amerikaanse werkgelegenheid – behalve in de landbouw – ieder decennium met gemiddeld 27 procent. Het laatste decennium vond voor het eerst een daling plaats, met 0,8 procent. Sinds het jaar 2000 zijn door de automatisering 5,6 miljoen productiebanen geschrapt. De befaamde Amerikaanse innovatie werkt evenmin nog als banenmotor. Nog niet zo lang geleden ging Apple er prat op dat al zijn producten in Amerika werden gefabriceerd. Uiteindelijk leverde de ontwikkeling van de iPod, iPhone en iPad voornamelijk in China en de rest van Azië banen op, zo’n zevenhonderdduizend in totaal. In Amerika zelf heeft Apple slechts veertigduizend mensen in dienst – een tiende van de werkgelegenheid die General Motors bood toen dat het grootste Amerikaanse bedrijf was.


  Economen spreken over een jobless recovery, en ze gaan ervan uit dat het een blijvend verschijnsel is. De sociale voorzieningen van het land zijn daarvoor totaal niet toegerust. Of, zoals een onderzoeker schreef: ‘We hebben een op werk gebaseerd vangnet, zonder dat er nog enig werk is.’


  Dat is de ziekte, dat zijn de ‘gassen in het lijk’ waarover Steinbeck schreef, in 2010. De omvang van de Amerikaanse economie is de afgelopen vijfendertig jaar verdrievoudigd, maar de kwaliteit van het leven van de doorsnee-Amerikaan is, althans in West-Europese ogen, opvallend laag. Eén op de acht Amerikanen – en één op de vier kinderen – moet leven van food stamps, een overheidsvoorziening die ervoor zorgt dat armen voldoende te eten hebben. Bijna niemand kan zich meer dan twee weken vakantie veroorloven. En altijd blijft er de zorg over ziektekosten, en de onzekerheid van de oude dag. Ik zal nooit de caissière van de Walmart vergeten die ik ooit in Phoenix zag. Ze pakte onze boodschappen in, ik zag haar rimpelige, wat bevende handen, keek omhoog naar haar gezicht: ze liep vrijwel zeker tegen de tachtig.


  De voorspoed voor iedereen waarover Kennedy sprak, ‘het tij dat alle boten optilt’, die belofte zal voor steeds meer Amerikanen nooit worden vervuld. En dat weten ze.


  De route, door Aroostook County, wordt ondertussen steeds eenzamer. De weg gaat op en neer als een achtbaan, zo nu en dan klettert een felle regenbui, herfstbladeren vliegen tegen de voorruit, even zie je niets, dan weer een stralende zon. Links ligt de vlakte vol bos, geel, oranje, donkerrood, spectaculair – te mooi bijna, iedere afbeelding zou thuis alleen maar als een kitschplaat worden gezien. Aan de horizon de bergen, grijs in de wolken, als verre giganten.


  De vlotten en boomstammen die Steinbeck in de rivieren zag dobberen zijn verdwenen, maar de enorme houtopslagplaatsen liggen er nog wel, dit stuk van het land wordt bedwelmd door de geuren van hars. Voor de rest is het doodstil, je kunt tien, twintig mijl rijden zonder zelfs maar een schuur te zien. Zo nu en dan passeert een enorme oplegger met hout, een enkele auto. Iedereen is even rustig en beleefd, tijd is hier nog volop aanwezig. En dan sta ik opeens toch boven op de rem: een grote groep wilde kalkoenen rept zich over de weg.


  We gaan niet helemaal door naar het noorden, zoals Steinbeck. We maken een wijde bocht terug, via Portage, Squapan, Patten, en dan richting New Hampshire, via Millinocket, Guilford en Rumford. Hier en daar ligt een ruïne van een boerderij. De teruggang van de plaatselijke middenstand, die Steinbeck al waarnam, heeft zich verder voortgezet. We passeren een grote verlaten houtzagerij, een dorpswinkel waarvan de ruiten zijn ingeslagen, een enorm leeg landhuis in een groot veld met gele bloemen. Een gehucht als Sherwood Station: een groot deel van de huizen staat leeg, de veranda’s ingezakt, de ruiten ingegooid, de rest van de huizen verveloos en verwaarloosd.


  We rijden door een verstild merengebied, langs 19e-eeuwse stadjes met een lichte zweem van verval: een verlaten fabriek, een villa uit 1869, een overgroeide porch, romantisch gedrapeerd onder de zware bomen bij een snelstromende rivier. ‘Just a dollar?’ roept de radio. ‘Ik ben jóúw dollar, en ik ben niet zomaar een dollar. Dus laat me je zak uit springen en voor jou een...’ – en dan volgt de sappige beschrijving van een aanbieding in een of andere hamburgerketen. Maar de drukke fabrieksstadjes van Maine, waar Steinbeck zich nog door het verkeer moest worstelen, ze zijn net zo rustig geworden als het omliggende platteland.


  In Rick’s Market in Wilton staan drie mannen sigaretten in te slaan, ze werken in het hout, wat is hier anders nog te doen? ‘We hadden hier ooit een confectie- en een schoenenfabriek, allemaal weg. Yep.’ Het gesprek gaat al snel over het weer, dat is ook flink veranderd, al geloven ze niet zo in al die klimaatverhalen. De rivieren lagen deze zomer bijvoorbeeld bijna droog, dat had niemand ooit meegemaakt. Nog geen twintig jaar geleden kon het eind augustus soms al een nachtje gemeen vriezen – dit jaar was het bloedheet, alsof je in Texas woonde. Maar nu verwachten ze toch wel snel een koufront. ‘Als we in november niet de sneeuw van de daken hoeven te ruimen, hebben we een zachte winter.’


  We rijden verder door eindeloze bossen, langs een brede rivier, er staan schuimvlokken op de golven. Het is een donkere middag, de bomen dampen van de regen, zo nu en dan een flard mist. De doden zijn nooit ver weg. Zo nu en dan duikt aan de rand van een bos een klein veld op, vol steen en kleur, met kingsize graven voor iedereen: vooraan steevast de gesneuvelde militairen, links de Tweede Wereldoorlog en Korea, rechts de doden van meer recente oorlogen – vaak alweer een tiental. Overal staan Amerikaanse vlaggetjes in de aarde geprikt, de verse graven liggen vol bossen huilende anjers.


  Tegen de avond steekt de wind op. Het water valt nu in dikke stralen uit de hemel, alsof iemand een enorme gieter boven de bergen houdt. Het gedreun van het water op het dak van de auto overstemt alles. Sandy wijst ons een motel. Steinbeck kampeerde in zijn Rocinante ergens onder de bomen, ook bij hem was alles klam en nat – de weerberichten in de oude kranten die ik nazocht meldden weinig anders dan ‘rain, showers and thundershowers’ – en bovendien reed hij maar door. Ik blijf me verbazen over de afstanden die hij op één dag aflegde. Tijd voor zomaar wat kijken en praten gunde hij zich nauwelijks. Hij moet ook dagenlang door die verbijsterende herfstkleuren hebben gereden, toch wijdde hij er slechts een enkele zin aan. Hij moet iedere avond uitgeteld in bed zijn gerold.


  In het archief van Stanford University stuitte ik op het origineel van de lange brief die hij schreef aan het eind van de eerste week, op 1 oktober 1960. Hij is eenzaam, hij kampeert die nacht op een kampeerterrein voor mobile homes, bewoond door een nieuwe generatie Amerikanen. Hij heeft het gevoel dat hij omringd wordt door marsmannetjes: ‘Ze hebben geen humor, geen verleden, en hun toekomst is een nieuw model camper,’ schrijft hij Elaine. Op het laatste vel probeert hij voor haar een gedicht te maken, in flodderig en deels onleesbaar Frans. Het strakke handschrift wordt chaotisch. Hij schrijft het nog eens over, het is nog onbegrijpelijk. Het gele papier is frommelig en vlekkerig.


  John had het koud, miste Elaine, dronk.


  Deel drie



  ‘When we are all hung for what we are doing now...’


  Benjamin Harrison, afgevaardigde van Virginia, tijdens de ondertekening van de Onafhankelijkheidsverklaring, 1776


  


  1


  Nu we een poosje op pad zijn, het reisritme zich vast in ons lijf heeft genesteld en de koffers ons voornaamste meubilair zijn geworden, merk ik dat er iets vreemds gebeurt in mijn dromen en gedachten. Ze zijn niet hier, ze hebben de neiging om voortdurend de oceaan over te vliegen, terug naar huis. Tijdens zo’n reis wordt je geest blijkbaar op een vreemde manier geprikkeld, niet door wat je meemaakt, maar vooral door alles wat er niet is, iedereen die je hebt achtergelaten, al die steden en landschappen waarmee je zo intens verbonden blijkt te zijn.


  Thuis. Home. Een van de zaken waarmee de Amerikanen me altijd verbazen is hun begrip ‘home’. Nergens wordt het meer gecultiveerd, nergens is het meer omringd met voorwerpen en rituelen dan in de Verenigde Staten. Wat kon mijn oude vriendin Edith het mooi zeggen op haar antwoordapparaat: ‘This is the Laub home’ – en dan werd je alweer helemaal warm. ‘Home’, dat is een houten huis met een porch, een gazon met bomen, rondslingerend speelgoed, een garage om wat in te rommelen, een schoorsteen die vredig gaat roken zodra het kouder wordt.


  Home is het blok en de buurt waar je woont. Het is de plaats waar de regels en normen worden vastgesteld, van: ‘Moet mijn zesjarige dochter naar pianoles of moet ze Chinees leren, of allebei?’ tot: ‘Wanneer bellen we de cops?’ Het is de plek waar je status wordt vastgesteld, telkens opnieuw – want buurt en huis zijn, zoals overal ter wereld, een direct en duidelijk zichtbaar uithangbord van iemands inkomen. ‘Home’ is ook vaak een droom, een toekomstig ‘home’ waar iemand ooit zal zijn, een ‘home’ als levensvervulling.


  Interieurs suggereren dikwijls dat de bewoner er zijn leven lang woont, dat zijn grootouders er al aan de keukentafel naar de krakende radiopraatjes van Roosevelt luisterden, en dat het allemaal eeuwig zo zal blijven. ‘Coming home’ was het sleutelwoord tijdens de repatriëring na de Tweede Wereldoorlog. ‘Home’ was de plaats waar de familie weer zou samenkomen en wortel zou schieten, en waar alles weer goed kwam.


  Ook de ingezakte en verlaten wrakken die ik in Maine passeerde, wat waren ze ooit ‘home’. Een enkele keer stopten we bij zo’n ruïne, wandelden we door de overwoekerde voortuin, voorzichtig over de verrotte porch, worstelden ons een weg naar binnen, stapten over de gaten in de woonkamervloer. Vogels fladderden weg uit de keuken, een verroeste koelkast lag schuin op zijn kant, op de grond slingerden halfvergane prijslijsten van Rene J. Fournier Farm Equipment Inc, flarden van vitrage bungelden als oud spinrag voor het raam, resten van bloemetjesbehang – ooit met zorg uitgezocht – hingen langs de muur, nat en half vergaan.


  In de symbolen van vastheid en geworteldheid bestaat een levendige handel. Steinbeck signaleerde tijdens zijn tocht door New England zoveel volgepropte antiekzaakjes dat alles wat het koloniale Amerika aan tafels, stoelen en serviezen had voortgebracht er te koop moest zijn, en nog heel wat meer. Als hij zijn nog ongeboren achterkleinkinderen een plezier zou willen doen, schreef hij, dan zou hij nu alle rotzooi van de afvalhopen bijeen moeten slepen, ze in de mottenballen leggen en over een eeuw zouden zijn achterkleinkinderen de antiekkoningen van de wereld zijn.


  Die voorspelling is aardig uitgekomen. In Ellsworth brachten we een uurtje door in de plaatselijke antiekwinkel annex uitdragerij. Alles uit de interieurs van Steinbecks tijd ligt nu inderdaad als antiek te koop: tafels en stoelen, kaartspellen, brievenwegers, bruine fauteuils, poppenhuizen, koffiemolens, pijpenrekken, boeken met titels als The Golden Widow, The Boy Allies of the Navy en The Golden Boys on the River Drive, een elektrisch aangedreven Domestic-naaimachine, een foto van een strenge voorvader, een zinken wasbord, een kinderwagen met enorme wielen, een levensbeschrijving van Abraham Lincoln, een verroeste Raleigh-fiets, een zelfgemaakt zeilscheepje.


  Voor Europeanen is het gevoel van ‘thuis’ vaak breder. Het kan ook de vertrouwde omgeving van je eigen stad inhouden, en dikwijls is ‘thuis’ ook je land. ‘Home’ staat in Europa voor de natie als geheel. In Amerika is dat gevoel in sterke mate geconcentreerd op de woning zelf, en alles waar huis en haard voor staan: de familie, het gezin. Dat geeft ‘home’ – ofwel het gezin – hier ook zo’n grote politieke lading: het is een mini-natie op zich.


  Tegelijk is Amerika het meest rusteloze land dat ik ken. Ieder jaar verhuist een op de zes Amerikanen – tegenover een op de tien Nederlanders en Duitsers. Tussen 1995 en 2000 trokken honderdtwintig miljoen Amerikanen naar een andere bestemming – 40 procent van de bevolking. Volgens de gegevens van het Amerikaanse Census Bureau verwacht slechts een op de vier jongeren als volwassene in hun eigen stad te blijven wonen. Amerikanen wisselen al even vaak van baan: de gemiddelde Japanner behoudt een baan ruim elf jaar, de gemiddelde Duitser en Fransman ruim tien jaar, de Amerikaan nog geen zeven jaar.


  Hun ogenschijnlijk solide ‘homes’ blijken bij nader inzien vaak lichte en tijdelijke constructies – althans in vergelijking met de zware stenen bouwsels die Europeanen plegen neer te zetten. Charles Dickens, op reis door het 19e-eeuwse Amerika, klaagde al over de winkelstraten van Boston, hoe tijdelijk en provisorisch het allemaal was, zonder enig verleden dat aan alles een zekere context en waarde zou geven.


  ‘Men verbaast zich aanvankelijk bij het aanschouwen van deze bijzondere onrust waarvan zoveel gelukkige mensen blijk geven te midden van hun overvloed,’ schreef Alexis de Tocqueville na zijn reis in 1831. ‘In de Verenigde Staten bouwt een man met zorg een huis om er zijn oude dag in te slijten en verkoopt het terwijl de nokbalk wordt geplaatst; hij plant een tuin en verhuurt die, juist als hij de vruchten ervan gaat plukken; hij bewerkt een stuk grond en laat het aan anderen over de oogst binnen te halen. Zodra zijn privézaken hem enige rust gunnen, stort hij zich in de draaikolk van de politiek. [...] Uiteindelijk treedt de dood aan die hem afstopt voordat hij deze nutteloze zoektocht naar een voortdurend vliedend geluk moe is geworden.’


  Die beweeglijkheid had in de 19e eeuw een praktische achtergrond: je kon er goed geld mee verdienen. Zodra er meer settlers kwamen werd land namelijk duurder. Een handige boer verkocht dan zijn boeltje, trok westwaarts, schiep in de wildernis een nieuw stuk land, verkocht dat na een paar jaar weer, en trok verder. Het kwam voor dat boeren vijf of zes keer zo’n sprong maakten.


  Tocqueville zocht naar een diepere verklaring voor de opvallende rusteloosheid van de Amerikanen. De belangrijkste oorzaak was volgens hem de Amerikaanse sociale gelijkheid, waarin ‘wet noch gebruik iemand nog op zijn plaats houdt’, zoals in het oude, standsbewuste Europa. De Amerikanen kennen een zeker niveau van gelijkheid, ‘maar ze weten niet hoe de gelijkheid te bereiken die ze verlangen’. Doordat hier vrijheid heerst en in theorie alle mogelijkheden openstaan, zie je mensen telkens weer van route veranderen, ‘uit angst de kortste weg mis te lopen die naar het geluk moet leiden’. Tocqueville zag het bezorgd aan.


  Andere bezoekers vonden die losheid juist buitengewoon bevrijdend. Ze zagen het als een onderdeel van de onstuitbare vitaliteit van deze natie. Zoals de Spaanse filosoof George Santayana ooit schreef: ‘Amerikanen lossen geen problemen op, ze laten die achter.’ Wellicht heeft dat te maken met de oude belofte van overvloed in de lonkende verte. Maar als een situatie hun niet meer bevalt, dan trekken ze verder – of het nu gaat om de internationale politiek of om hun woonomgeving.


  Volgens Santayana, die het grootste deel van zijn leven in de Verenigde Staten doorbracht en een van de betere analyses van het land schreef, worden Amerikanen daarin niet gedreven door geld en hebzucht. Dan zouden ze veel beter op hun spullen passen, terwijl ze daar juist opvallend royaal en zorgeloos mee omgaan. Gierigheid en schraapzucht kom je overal tegen, maar een typisch Amerikaanse eigenschap is het bepaald niet. Hoewel ze vaak over geld praten doen ze er ook weer vrij gemakkelijk afstand van. ‘Met een zekere luchthartigheid,’ schrijft Santayana, want daaronder ligt een diepere impuls. ‘Amerikaan zijn is op zichzelf al bijna een morele toestand, een ontwikkeling, een loopbaan.’


  Steinbeck werd tijdens zijn overnachting tussen de mobile homes in Vermont hardhandig geconfronteerd met deze tegenstrijdigheid tussen verbondenheid en eeuwige rusteloosheid, tussen ‘home’ en de verte. Zijn verblijf tussen de ‘marsmannetjes’ van het nieuwe Amerika en hun huizen van aluminium en triplex bracht hem van zijn stuk – al laat hij dat in Travels with Charley niet zo merken. Deze manier van leven kon volgens hem wel eens de ultieme overwinning van de rusteloosheid betekenen, het definitieve einde van het begrip ‘home’. Aan Elaine bericht hij uitvoerig over deze enorme caravans, die aanmerkelijk goedkoper zijn dan huizen. Hij vergelijkt de bewoners met de witte kippen in een legbatterij. Ze wachten jaar na jaar op het nieuwe model, ruilen die dingen dan in als auto’s. ‘Het komt erop neer dat je een huis weggooit zoals je een auto naar de schroothoop brengt.’


  In America and Americans kwam hij terug op deze ervaring. Het woord ‘home’, schreef hij, kan iedere Amerikaan tot tranen roeren. Aannemers zetten nooit huizen neer, nee, ze bouwen ‘homes’. Het droomhuis bevindt zich óf in een kleine stad, óf in een suburb waar gras en bomen de illusie scheppen van een platteland. Het droomhuis is voor altijd, het wordt nooit gehuurd, het is altijd eigendom. ‘Het is een basis,’ schrijft hij, ‘waar een man en zijn eega bevallig oud worden, zich koesterend in de warme genegenheid van frisgewassen kinderen en kleinkinderen.’ En toch verhuist de gemiddelde Amerikaan zeker tien keer in zijn leven, zo niet vaker.


  Onderweg nam hij het onderwerp door met Charley. Is die rusteloosheid een Amerikaanse eigenschap die ooit ontstaan is door genetische selectie? Binnen de steden en dorpen waar ze vandaan komen zijn immigranten immers vaak de meest actieve figuren. Zijn wij, Amerikanen, niet van nature een rusteloos soort mensen? Maar dat is het niet alleen. Het begrip ‘home’ mag geen vaste realiteit zijn, het is wel een gezamenlijke en diepgewortelde illusie, een onlosmakelijk onderdeel van de nationale droom voor alle Amerikanen. En, schrijft hij, ‘alle dromen en dagdromen zijn sterke, uitgesproken herinneringen aan iets echts, aan iets wat in de werkelijkheid plaatsvond’. Anders gezegd: ‘home’ bestaat nu misschien niet meer, ooit was het er wel.


  Tijdens de nacht die Steinbeck doorbracht in het trailerpark liep hij naar buiten om te plassen. Hij keek tegen het enorme verlichte raam van zijn buurman aan, alsof het een kantoor was. ‘Vreselijk!’ schreef hij Elaine. ‘Een huis verzamelt. Een huis heeft een dak van hoop en een kelder met herinneringen. Dat is ons soort huis. Maar dit is een nieuw soort. Die man meende het. Dat ding van triplex en aluminium is zijn “home”.’


  John Steinbecks sombere toekomstvisioen klopte overigens niet met de realiteit. Wat de Amerikanen in vroeger tijden vooral had voortgejaagd waren niet hun nationale dromen, zoals Steinbeck beweerde, maar werkloosheid, armoede, droogte, failliete boerderijen en andere rampen. Na de oorlog nam dat soort calamiteiten sterk af, en direct bleven ze meer thuis. Ze waren rond 1960, ondanks alle nieuwe dynamiek, dus juist opvallend honkvast – althans voor Amerikaanse begrippen.


  De doorsnee-Amerikaan zag niets in een nomadisch bestaan, als ‘marsmannetje’ in mobile homes van enkel aluminium en plastic.


  Steinbeck zag daarbij een andere woonrevolutie volkomen over het hoofd. Voor hem was ‘de stad’ nog een 19e-eeuwse stad: vol, druk, smerig en crimineel. Hij vermeed tijdens zijn tocht zo veel mogelijk steden om het ‘echte’ Amerika te leren kennen. Daardoor ontging het hem dat zijn landgenoten massaal gekozen hadden voor een totaal nieuw soort leefgebieden: de suburbs, de navolgers van Levittown, geen steden en geen dorpen maar grote bebouwde vlekken in het landschap, door projectontwikkelaars snel neergepenseeld, zwaar belommerd en eeuwig groen, als een laat-20e-eeuws Deerfield. De woonformule van Levitt en de zijnen was in de jaren vijftig razend populair geworden. Meer dan vier van de vijf nieuwbouwhuizen werden in zo’n leeg gebied neergezet. De snelwegplannen die in de jaren vijftig werden ontwikkeld en uitgevoerd waren geïnspireerd op de Duitse Autobahnen, maar ze verschilden daarvan in één opzicht: ze waren niet alleen bedoeld om steden met elkaar te verbinden, maar ook om steden te hervormen tot moderne verkeersmachines en om nieuwe stadsgebieden te scheppen.


  In 1970 leefden al meer mensen in suburbs dan in de oorspronkelijke steden. Aan het eind van de eeuw werd 90 procent van de kantoren in voorsteden gebouwd, vaak in anonieme parken langs de Interstate-snelwegen. De bevolking van een stad als Atlanta nam in die jaren nauwelijks toe, met zo’n twintigduizend mensen, maar de suburbs daaromheen groeiden met ruim twee miljoen zielen. En die voorsteden begonnen steeds meer een eigen leven te leiden, ze maakten zich als het ware los van de klassieke stedelijke centra, je kon ze overal verspreid over het land tegenkomen, als wit-groene spetters in de stoffige wildernis. Ze weerspiegelden de tijdgeest van de tweede helft van de 20e eeuw. Het waren de buurten waar de hippies opgroeiden en, weer een generatie later, de young urban professionals zich ontspanden, het keurslijf ook waartegen steeds meer vrouwen begonnen te rebelleren.


  Philip Slater schreef in zijn analyse van het 20e-eeuwse Amerika over de ‘valse illusie van autonomie’. Individualisme, meende hij, is geworteld in de ontkenning van de menselijke afhankelijkheid, van elkaar, van de aarde, en van de rest van de wereld. Het is opvallend, meende hij, hoeveel technologie de afgelopen decennia als – al of niet bedoeld – effect had dat men zich ‘bevrijdde’ van de noodzaak tot gewoon intermenselijk verkeer. De suburbs waren daarvan het ultieme voorbeeld.


  Tegelijkertijd ontstond er ook een tegenbeweging. Veel suburbs ontwikkelden zich tot een eigen wereldje van gelijkgezinden, wat dat betreft nam de segregatie van Amerika sterk toe. Er ontstonden buurten waar in de cafés de raspende stem van Bob Dylan dag na dag het geraas van de cappuccinomachine overstemt en waar de opritten vol staan met Volvo’s en Toyota’s, je hebt buurten waar de McDonald’s het centrum van het sociale leven vormt en de countrymuziek over de zwembaden schalt, en alles daartussenin. Men ontmoet zo alleen nog maar gelijkgestemden, en dat geldt van links tot rechts.


  Ondertussen bleven het platteland en de oude stad achter. Vanaf 1950 lieten, tot ver in de jaren zestig, jaarlijks een miljoen boeren hun bedrijven in de steek. In dezelfde periode begonnen ook de centra van de steden, klein en groot, leeg te lopen. In de jaren vijftig verlieten meer dan een miljoen New Yorkers de stad voor de suburbs in de buurt. Die suburbs, schreef John Brooks van The New Yorker, ‘lieten de nachtelijke bevolking van de stad wegstromen, behalve nachtwakers en zwervers; het werd een parttimestad, overspoeld door een vloedbeweging als de auto’s en de forensentreinen binnenkwamen, en tegen de avond weer verlaten als de golf zich terugtrok – de resten achterlatend voor de dieven, ratten en politieagenten’.


  Tegenwoordig is het mobile home nog altijd een symbool van vrijheid. Maar het staat steeds vaker ook voor armoede. Als je anno 2010 door het land rondrijdt merk je al snel dat duizenden Amerikanen een zogenaamd recreational vehicle (RV) nog steeds beschouwen als hun ‘home’. De luxe exemplaren worden bewoond door ‘grijze nomaden’, welvarende gepensioneerden die alleen of in clusters door het land rijden, ’s zomers in het noorden, ’s winters in Florida en Californië, genietend tot ze erbij neervallen. Voor de meeste anderen betekent zo’n RV de laatste halte voor de goot. ‘Als je het armste deel van een stad wilt zien moet je de trailercourts opzoeken,’ zeggen mijn Amerikaanse vrienden. ‘In de RV’s verzamelen zich de nieuwe immigranten, daar zie je alle mensen die op een of andere manier zijn vastgelopen, alle mislukkelingen.’


  Ik denk aan de armoedorpen die ik bij vroegere reizen door de woestijn van Arizona passeerde, zo’n hoopje witte campers en caravans, eenzaam in de trillende hitte. Hier wonen losse arbeiders en arme rustzoekers, gepensioneerden die hun huis kwijtraakten aan ziektekosten en alleen nog een caravan in zo’n woestijndorp kunnen betalen, de patiënten die zuivere lucht nodig hebben en die zich nooit een huis in de bergen zullen kunnen permitteren. Zonder uitzondering leeft iedereen binnen, met een volop zoemende airco op het dak en enkel een oude televisie als afleiding.


  Robert Kaplan interviewde tijdens zijn rondreis midden jaren negentig een Navajo-indiaan, Cayce Boone, wiens werk het was om de kabel-tv van die caravans aan en af te sluiten, en die een van de weinigen was die regelmatig dit soort ‘homes’ binnenstapten. Wat hij dag na dag meemaakte waren, vertelde hij, vuile mensen die niet konden lezen, die niet met elkaar praatten, die weinig of geen verwanten of vrienden hadden, die geen eten op tafel konden zetten voor hun kinderen, die vaak één onbetaalde rekening verwijderd waren van faillissement en dakloosheid. Het beetje geld dat ze hadden spendeerden ze aan kabel-tv. ‘Tv,’ zei hij, ‘is voor een hele nieuwe klasse van stille mensen hun complete bestaan.’


  Onze reis zelf krijgt ondertussen, net als die van Steinbeck, iets troosteloos, als een eindeloze regenvakantie in de Ardennen. De kleurige bladeren, zwaar van het vocht, dwarrelen nu massaal naar beneden, de eerste kale bomen verschijnen, het water van de rivieren spuit langs de pijlers van de houten bruggen, hier en daar zijn stukken van de weg ondergelopen. Opnieuw komen we in de buurt van de Canadese grens, de huizen worden netter, de gazons strakker.


  De Main Street van Hardwick is niet meer wat het was, de chique Hardwick Inn staat leeg, sommige winkels zijn dichtgetimmerd of veranderd in uitdragerijen. The Village Restaurant, pal naast de voortrazende rivier, houdt dapper stand. Het is een oud houten bouwseltje waaraan ogenschijnlijk de laatste halve eeuw weinig is veranderd. Het gewone Amerika maakt sowieso, in vergelijking met Europa, vaak een nogal ouderwetse indruk, Steinbecks zorgen over het oprukkende plastic zijn lang niet overal terecht gebleken. De stoelen en tafels, zelfs de koperen deurknoppen van de toiletten, het glimt allemaal van ouderdom. Met het eten is in dit soort gelegenheden niets mis: gewoon moeders pot.


  Het blijft maar regenen, bij bakken, en The Caledonian Record staat vol alarmerende verhalen over vloeden en overstromingen die ons pad kunnen kruisen. We besluiten een lange pauze te nemen. Ik moet ook eens even ernstig nadenken. Ik heb namelijk een probleem. Er is dit najaar nog een journalist op pad, precies op dezelfde manier, met de geest van John Steinbeck naast zich op de voorbank. Sterker, er is ook nog een auteur voor een website van hondenliefhebbers onderweg, met de geest van Charley. Mijn expeditie blijkt minder uniek te zijn dan ik dacht.


  Hoewel we hetzelfde spoor en dezelfde route volgen had ik aanvankelijk niets in de gaten. Tot ik in Lancaster, aan de Connecticut River in New Hampshire, belandde. Lancaster is een klein plaatsje, de ijzeren brug waarover Steinbeck wegreed – ‘ratelde over de stalen platen’ – ligt er nog steeds. Steinbeck had er overnacht, op het terrein van een leegstaand motel. Hij had er in Travels with Charley een mooi verhaal van gemaakt: alles was open, de lichten brandden, de pies en cakes voor het ontbijt stonden klaar, er was alleen geen mens. Niet toen hij aankwam, en ook niet toen hij de volgende ochtend om halftien weer vertrok. Het leek een spookmotel.


  Er was nu nergens meer een motel te bekennen. Ik stapte uit om te tanken. In het winkeltje bij het tankstation begon ik erover: heeft hier ooit een motel gestaan? ‘Ah,’ riep een jongeman met een baseballpet van achter de kassa. ‘John Steinbeck, hè. Gisteren was hier ook al iemand die ernaar vroeg, een of andere journalist uit Pittsburgh.’ Hij wees me door naar een lokale historicus die vlak in de buurt woonde, die zou me er meer over kunnen vertellen. De man was niet thuis, en we reden door. Er moest die dag nog zeker tweehonderd mijl worden gemaakt.


  Verrassend was deze ontdekking niet. Het idee om de reis exact vijftig jaar later nog eens over te doen kwam als een gebraden duif mijn mond binnenvliegen, het was het soort verhaal dat al bestaat en dat enkel een schrijver zoekt. Het was, eerlijk gezegd, te voor de hand liggend om niet ook door iemand anders te worden opgepikt. Tijdens de voorbereidingen was ik er al snel achter gekomen dat Steinbecks reis voor de handvol fanatieke Steinbeck-liefhebbers zo ongeveer hetzelfde betekende als een bedevaart naar Santiago de Compostella. De tocht was door een paar auteurs al eerder nagereisd, en iedereen had dat met een andere invalshoek gedaan, net zoals ik zelf van plan was.


  Bill Steigerwald heet de man die met zware passen mijn zorgvuldig opgebouwde Steinbeck-wereldje binnenmarcheert. Hij is een oud-redacteur van de Los Angeles Times en de Pittsburgh Tribune-Review, hij schreef pittige columns tegen de ‘klimaathysterie’, de ‘slavernij’ waartoe de New Deal had geleid en de liberal-hobby’s in hun algemeenheid, en nu hij met pensioen is heeft hij een blog op de website van de Pittsburgh Post-Gazette. Hij wilde Steinbecks reis nog eens overdoen met dezelfde vraag als ik: Wat is er de afgelopen halve eeuw in dit land veranderd? Steigerwald richtte zich gaandeweg echter steeds meer op Steinbeck zelf, hij probeerde de reis zo exact mogelijk te reconstrueren. Aan de hand van Steinbecks brieven, krantenknipsels, biografieën, interviews en natuurlijk Travels zelf had hij een nauwkeurig schema gemaakt van alle plaatsen waar onze held in 1960 had overnacht. Dat werkte hij af, helemaal in zijn eentje, in een kleine gehuurde Toyota waarin hij meestal ook sliep. Hij vond Steinbeck wel een goeie vent, zou hij later zeggen: ‘Als libertijn mocht ik die oude kerel wel. Hij hield van geweren, hij hield van eigendomsrechten.’


  Zijn reisplan bleek hetzelfde te zijn als het mijne: hij was diezelfde ochtend van de 23e september 2010 vanaf Steinbecks huis in Sag Harbor vertrokken, alleen iets vroeger. Als ik de ferry naar het vasteland één uur eerder had genomen waren we elkaar, met onze notitieboekjes, op het bovendek zeker tegen het lijf gelopen. Steigerwald was op diezelfde veerboot op zijn collega John Woestendiek gestuit, oud-journalist van The Baltimore Sun, die samen met zijn hond Ace voor de website OhMiDog.com met een soortgelijk Steinbeck-project was gestart. Later zou ik erachter komen dat ook nog een dame van The Washington Post in het spoor van Steinbeck reisde – nee, eenzaam waren we dit najaar bepaald niet op deze tocht.


  Er was wel een verschil tussen Steigerwald en de anderen, inclusief Steinbeck en mijzelf: diens grote soberheid. Steigerwald was de enige die werkelijk in zijn eentje de hele reis maakte, zelden of nooit een motelkamer huurde, die bijna altijd buiten bivakkeerde op een van de enorme parkeerplaatsen rond een Walmart of een ander winkelcentrum. Dat laatste gold trouwens ook voor John Woestendiek. In zijn blogs ontpopte Steigerwald zich bovendien, los van zijn opvattingen, als vakkundig beoefenaar van drive-by journalism. Zo vond hij in Deerfield, al rondvragend, de – nu verlaten – boerderij met de appelboomgaard terug waar Steinbeck de eerste avond zou hebben gekampeerd. En in Lancaster had hij al snel het spookmotel te pakken waar Steinbeck over schreef, de Whip-O-Will, waarvan nu enkel nog een krot overeind staat.


  Ik troostte mezelf. Ik ben, bedacht ik, een dagreis achter hem met heel andere dingen bezig. We bijten elkaar niet.


  De volgende dagen knapt het weer op. Net als Steinbeck passeren we St. Albans, bij Rouses Point steken we over naar New York State, en vervolgens rijden we langs de Canadese grens, via Malone, Potsdam en Watertown naar Lake Ontario. Het wordt warmer, de herfstlucht is zacht, het geurt naar aarde, zwammen en weemoed. Langs de binnenwegen bloeien de blauwe asters en de cichorei nog steeds uitbundig. Overal voor de huizen liggen trotse rijen oranje pompoenen. De mensen zijn begonnen met het optuigen van spoken en heksen, Halloween nadert.


  In Altona is een garage sale aan de gang, de hier gebruikelijke manier om bij een verhuizing overbodige spullen kwijt te raken. Even verderop staan twee lege huizen, het oude huisraad nog opgestapeld tegen de gevel. De Main Street van Chateaugay is half verlaten, het plaatselijke restaurant biedt aan vrachtwagenchauffeurs korting ‘until 3 o’clock’, maar het is dichtgetimmerd.


  Dit is een arm gebied van mais- en weidegronden, met overal verveloze huizen, hoge lege schuren, verroeste silo’s, hier en daar een ontruimde boerderij. Je ziet aan de huizen het geldgebrek aan komen sluipen: eerst bladderende verf en slecht onderhouden daken, in de volgende fase dekkleden tegen de lekkages en een verrotte porch, in de eindfase ingeslagen ramen en opengetrapte deurgaten. Maar opeens verschijnen dan weer keurig onderhouden wijken langs de weg, de afwisseling is opvallend snel en abrupt.


  Van over de grens waait een Canadese radioshow onze Jeep binnen, met ouderwetse grappen waar we toch erg om moeten lachen – maar misschien komt dat ook wel door de jaren-vijftigsfeer die opeens weer tot leven wordt geroepen, de gezelligheid van het met-z’n-allen-naar-de-radio-luisteren die het programma uitstraalt. Het centrum van Potsdam lijkt zo overgeplaatst te zijn uit het Pruisen van 1900, met zijn zwaar bakstenen Hochschule, de hallenkerk en het stadskantoor, zelfs de oude bruinrode steunberen onder de spoorbrug lijken zo uit de Heimat hierheen te zijn gesleept. Links en rechts van de weg ligt het halve assortiment van een knuffelwinkel uitgestald, zij het in een bloederige en verfomfaaide vorm, allemaal doodgereden wild: egels, wasbeertjes, vossen, wezeltjes. In de Sandy Creek, bij Ellisburg, staan tientallen mannen met grote cowboyhoeden op in de middagzon te vissen.


  Tegen de avond steekt de wind op. Sandy leidt ons naar Henderson Harbor, aan een uitloper van het Lake Ontario, naar het Captain Cove Motel. Het wordt alweer vroeg donker. We zijn de enige levende zielen hier, op de zwaarmoedige moteleigenaar na. De meeste schepen liggen al op de wal voor de winter. De wind fluit door de stagen, de steigers piepen, pijpen en afvoerbuizen gorgelen mee met de lange deining van het meer.


  Ik lees de Burlington Free Press, onderweg opgepikt. Weer is een zoon van Maine gesneuveld, Anthony Rosa uit Swanton. De krant doet uitvoerig verslag van zijn begrafenis, honderden mensen stonden aan de kant van de weg toen hij langskwam. ‘Hij was het soort jongen op wie je kon rekenen als je auto om één uur ’s nachts uit een greppel moest worden geduwd.’


  De berenjacht is ook weer begonnen – hier noemen ze dat de bear harvest, de ‘berenoogst’. Het aantal beren neemt almaar toe, alleen al in Vermont lopen nu zo’n zesduizend beren rond, waaronder flink wat notoire lastpakken – ook daarvoor hebben ze een speciale term, nuisance bears, ‘overlastberen’. In het verre Europa dreigen terroristische aanslagen, de Burlington Free Press pakt er breed over uit. De inlichtingendiensten waarschuwen, de Verenigde Staten hebben zelfs een reisalarm afgegeven: Amerikanen moeten heel voorzichtig zijn in Europese landen. Zelf ben ik op weg naar Detroit (zo’n 360 moorden per jaar), Chicago (450) en New Orleans (170), maar geen autoriteit die me waarschuwt.


  De volgende dag maar weer eens ontbeten met Fox News, de televisiezender waarnaar iedereen hier kijkt. Wat zie je dan, om acht uur ’s ochtends? Opnieuw gaat alle aandacht uit naar Europa, dat opeens een van de gevaarlijkste plaatsen op de aardbol schijnt te zijn. News alerts flitsen langs, ‘Europaspecialisten’ geven aanwijzingen hoe een mogelijke aanslag vermeden kan worden, we worden geattendeerd op extra gevaarlijke locaties. Zelfs het station van ons eigen Schiphol zie ik passeren, mijn landgenoten lopen braaf met koffers en kantoortassen op weg naar werk of vakantie, maar de opgewonden stem van de presentatrice ratelt zonder ophouden door: dit wordt een tweede Kabul, let maar op. Er volgt een reclame voor opklapbedden en nog eentje, voor een pil tegen depressies, helpt je er binnen drie weken van af.


  De commentatoren van Fox schuiven aan. Lieve hemel, wat is Europa opeens gevaarlijk! En iedereen is het, in verschillende toonaarden, daarover met elkaar eens. De waarheid is hier, met andere woorden, iets sociaals geworden. De waarheid is niet meer iets waarnaar met zoeken en tasten wordt gezocht, door wetenschappers, journalisten en anderen, zo eerlijk, objectief en professioneel mogelijk. Nee, het is simpelweg iets waarover we elkaar op de schouder slaan. Een warm onderling gevoel is voldoende. De waarheid is een sociaal verschijnsel geworden. Het onderzoek, de voortdurende twijfel, het eeuwige streven naar objectiviteit, kenmerkend voor de Verlichting, het lijkt steeds meer te worden vervangen door een wereld van hypnose, exhibitionisme en collectief welbehagen.


  Ik schakel over naar een christelijke zender. Meer nieuws uit de boze oude wereld, een wervingsprogramma van de International Fellowship of Christians and Jews, ten behoeve van ‘vergeten joden in de voormalige Sovjet-Unie’. De campagne voert een Bijbeltekst als motto, Jesaja 58 vers 10: ‘Wanneer gij de hongerige schenkt wat gij zelf begeert en de verdrukte verzadigt, dan zal in de duisternis uw licht opgaan en uw donkerheid zal zijn als de middag.’


  We zien, allereerst, een aaneenschakeling van treurige Oekraïense interieurs, met wanhopige moedertjes die na alle dokterskosten geen geld meer hebben om zelfs maar een stuk brood te kopen. De kijkers kunnen helpen: voor vijftien dollar krijgen deze vrouwen een foodbox. ‘En opeens komt dan iemand binnen met eten,’ zegt het moedertje. ‘Een engel.’ Wie meer geeft krijgt ook wat terug: een Jesaja 58:10 prayer packet.


  Halverwege versnelt het tempo, deze bedelactie zit goed in elkaar, er worden nu ook beelden vertoond van de Holocaust, het oude vrouwtje uit Kiev vertelt hoe joden er nog steeds worden opgejaagd, ‘wij zijn net als de zwarten in de Verenigde Staten’, de presentator roept ons toe: ‘Wilt u ook Gods zegen ontvangen?’ ‘Pak toch de telefoon, en wees gezegend! It is a marvellous experience to be a Christian [...] For only fifteen dollars a box, you can [...] Operation Isaiah 58 [...] Prayer packets [...]’


  Het heeft iets magisch: Amerika is goed, de rest is boos en slecht, en wie zou geen engel willen zijn?


  2


  We passeren de Amerikaanse noordgrens voordat we het goed en wel doorhebben. Bij Niagara Falls liggen een paar grote bruggen over de rivier en daarachter bewaken de Canadezen met beleefde strengheid hun land. Steinbeck, die langs de rustige Canadese kant van het Lake Erie naar Detroit had willen rijden, werd in het niemandsland tegengehouden: Charley was niet gevaccineerd, het zou grote problemen geven als hij wilde terugkeren naar de Verenigde Staten.


  Morrend vervolgde hij zijn reis langs de Amerikaanse kant van het meer. Hij nam de nieuwe US 90 highway, ‘een brede strook van een supersnelweg, meerbaansvervoerder van de goederen in het land’. De aanleg van het nieuwe Interstate Highway System was pas net begonnen, dit was een van de eerste trajecten. Het verkeer moest er nog aan wennen en in de bermen stond het vol waarschuwingen als: Do not stop! No stopping! Maintain speed.


  Steinbeck vond het allemaal niks, deze moderne vierbaanswegen. Er stonden geen fruitstalletjes en antiekzaakjes meer langs de kant. De restaurants en diners waren vervangen door automatenhallen. Bovendien moest je de auto’s voor en naast je scherp in de gaten houden. Hij reed tegen de wind in en voelde ‘de beukende, soms rukkende vlagen van de storm’ die hij hielp opwekken. ‘Vrachtwagens zo lang als goederentreinen bulderden voorbij en deelden een windvlaag uit die aankwam als een vuistslag.’ Je reed als door een koker: ‘Als we die doorgangswegen over het hele land krijgen, zoals zal en moet gebeuren, wordt het mogelijk om van New York naar Californië te rijden zonder ook maar iets te zien.’


  Op deze plaats nam ik de vrijheid om van Steinbecks route af te wijken. We hadden geen hond bij ons, niets belette ons om alsnog de Canadese excursie te maken die Steinbeck oorspronkelijk in zijn hoofd had. Aan de grens moesten we uitstappen, een zaal met loketten in, wachten, en daarna werden we ernstig ondervraagd: wie we waren, waar we heen wilden, wat we gingen doen, wanneer we het land weer zouden verlaten. Je komt hier niet binnen met een knikje en een stempeltje.


  Maar dan rijden we plotseling Europa binnen: de gemeentelijke gazons zijn strak geschoren, op elke straathoek stralen de bloembakken, de benzine is anderhalf keer zo duur en met de verkeersdiscipline is het vreemd genoeg ook voorbij – niemand houdt zich meer aan de maximumsnelheden.


  Het regent, de enorme watervallen zijn gehuld in een kletsnatte mist. Half Japan en China lijkt te zijn uitgelopen om het fenomeen te aanschouwen, iedereen gehuld in dezelfde dunne plastic overjassen die je cadeau krijgt als je het waagt om op een klein bootje mee te varen, tot vlak onder de watervallen. Imposant is het zeker: met bulderend geraas stort de inhoud van drie enorme meren zestig meter naar beneden, het is alsof Onze-Lieve-Heer eigenhandig een wc doortrekt.


  Ik moet onvermijdelijk denken aan Oscar Wilde, die hier in 1882 stond en het natuurwonder beschouwde als het toppunt van zinloosheid: ‘Gewoon een enorme hoeveelheid nutteloos water dat de verkeerde kant op stroomt en over nutteloze rotsen naar beneden tuimelt.’ Het zou, meende hij, pas een echt natuurwonder zijn als het water omhoog zou vallen. Zo zijn er tientallen fraaie citaten te verzamelen, want voor vrijwel alle Amerika-toeristen, vanaf het eerste begin, waren de watervallen een verplichte stop. Charles Dickens – hij kwam hier in 1842 langs – kon bijvoorbeeld over deze Heilige Plaats alleen maar in hoofdletters schrijven: Peace of Mind, Enchanted Ground, Calm Recollections of the Dead; Great Thoughts of Eternal Rest and Happiness. De legendarische Franse actrice Sarah Bernhardt (die er in 1881 was) beschouwde de watervallen vooral als een kunstwerk, of beter gezegd, als een decor, want het ware kunstwerk was natuurlijk zijzelf. Steinbeck zag in het fenomeen voornamelijk een vergrote versie van de oude Bond-lichtreclame op Times Square, ook een waterval, maar dan van licht.


  Wij wandelen door de regen heen en weer langs de Canadese kant, waar je het beste uitzicht hebt. Alle grote ketens hebben hun hoteltorens vlak naast dit kolkende oergeweld neergezet en je kunt de watervallen op alle mogelijke manieren beleven – de term ‘experience’ is allesbepalend: op een van de kleine scheepjes die door de draaikolken heen en weer varen, door een tunnelsysteem dat tot achter de watervallen loopt, in een superbioscoop waar de vloer schudt en het zelfs een beetje regent, via liften, uitzichttorens, helikoptervluchtjes, je kunt zelfs in een reuzenrad gaan zitten. Nooit zag ik een onderdeel van de schepping zo uitputtend geëxploiteerd als deze watervallen.


  Een paar mijl verderop ligt Niagara-on-the-Lake, de voormalige Britse versterking Fort Erie die in het begin van de 19e eeuw ternauwernood uit Amerikaanse handen kon worden gehouden. Het stadje lijkt nooit helemaal meer van de schrik te zijn bekomen. Het ligt op minder dan een halfuur van de Amerikaanse grens, maar het is Britser dan Brits, en dat willen de bewoners weten ook. Wie de hoofdstraat – hier uiteraard niet Main Street maar Queen Street – binnenrijdt, waait de Engelse kneuterigheid met orkaankracht tegemoet. Waar het maar kan – trottoirs, vensterbanken, lantarenpalen – staan of hangen uitbundige bloembakken. Het Prince of Wales Hotel (1863), het Bernard Shaw-theatertje, de winkel in kerstversieringen, de souvenirshops, de snoeperijtjes, al die roze handeltjes, het is allemaal bloemetjesbehang. Er lijkt in dit vreemde stadje niets gedaan te worden, niets wordt er gemaakt, niets is er echt.


  Wat verder van Queen Street begint het normale leven weer vorm te krijgen. We strijken neer in de Olde Angel Inn, een door en door Engelse gelegenheid, bruin en knus, met lauw bier, fish-and-chips en shepherd’s pie, en bovenal een onmiskenbare Britse pubgeur.


  De Olde Angel Inn heeft zelfs een huisspook. Hij heet Captain Colin Swayze, een Britse officier die tijdens een invasie van de yankees in Niagara-on-the-Lake, in mei 1813, in de kelder van de Inn belandde en daar zijn einde vond. Volgens de ene lezing streed hij tot zijn laatste snik om de bewoners te beschermen, volgens de andere om zijn liefje te redden. Captain Swayze spookt in zijn rode jas alleen in de kelder rond, maar volgens de overlevering komt hij naar boven als de Union Jack van de voorgevel wordt gehaald. Aan de pub hangt altijd een Britse vlag.


  Captain Swayze sneuvelde, als het allemaal werkelijk zo is gegaan, vermoedelijk bij een van de vele plunderpartijen tijdens de zogenaamde ‘Oorlog van 1812’, de epiloog van de onafhankelijkheidsstrijd tussen de Amerikanen en de Britten die, met name, de positie van Canada zou bepalen. Het was een oorlog die grotendeels uit de Amerikaanse herinnering is weggeduwd omdat de strijd uiteindelijk helemaal niets opleverde, het veranderde de grens noch de politiek van beide tegenstanders.


  Het was in alle opzichten een bizar conflict: de Britten beschikten over een legermacht van in totaal een kwart miljoen manschappen en een vloot van zo’n zeshonderd vaartuigen, de Amerikanen hadden een vaste troepenmacht van hooguit zevenduizend man, de marine bestond uit zestien oorlogsschepen en nog wat losse schuiten. Bovendien was de directe aanleiding alweer achterhaald voordat de oorlog losbarstte, maar dat bericht had de Amerikanen niet op tijd bereikt. Op de keper beschouwd was het, meent Alan Taylor, de laatste oprisping van de Burgeroorlog die de onafhankelijkheidsstrijd van de Amerikanen in wezen was. Beide partijen meenden dat het Amerikaanse continent zich niet twee volstrekt tegengestelde stelsels kon permitteren: de ene, de Verenigde Staten, een zelfstandige democratische republiek, de andere, Canada, een koloniaal onderdeel van een aristocratisch imperium. Vandaar, schrijft Taylor, dat deze oorlog werd gevoerd en beleefd als een voortzetting van de Amerikaanse Revolutie, die een generatie eerder plaatsvond. Het was ‘een burgeroorlog tussen twee rivaliserende visies op Amerika: de ene nog loyaal aan het imperium, de andere bepaald door de republikeinse revolutie tegen datzelfde imperium’.


  Die verdeeldheid bestond aanvankelijk ook onder de Amerikaanse kolonisten. De Eerste Onafhankelijkheidsoorlog was begonnen met een reeks irritaties en conflicten tussen de Amerikanen en de Britten. De Amerikaanse bevolking was snel gegroeid, tot 2,5 miljoen in 1775, de welvaart was toegenomen en de Amerikanen eisten van Londen een behandeling die overeenstemde met hun nieuwe, zelfverworven status. Iedere medezeggenschap in het Britse parlement werd hun echter nadrukkelijk ontzegd.


  Op 16 december 1773 ontstond in Boston een schietpartij tussen burgers en Britse troepen, nadat er nieuwe belastingen waren geïntroduceerd op papier, glas en thee; een Brits oorlogsschip dat een impopulaire handelsblokkade handhaafde werd in brand gestoken; een lading thee, met een geschatte waarde van tienduizend pond, werd door activisten in de haven van Boston gesmeten, de befaamde Boston Tea Party op 16 december 1773. Daarna escaleerde de situatie. De Engelsen stuurden een bezettingsmacht, de staat Virginia betitelde de Britse bezetting van Boston als een ‘vijandelijke invasie’, milities werden opgetrommeld en getraind en in het najaar van 1774 kwam in Philadelphia het eerste Continentale Congres bijeen – gevolgd door een tweede in het jaar erop, toen de Onafhankelijkheidsoorlog voluit losbarstte.


  Ondanks alle fricties met het Britse moederland beschouwden de rebellerende kolonisten zichzelf aanvankelijk nauwelijks als Amerikanen. Ze waren trots op het Britse imperium waartoe ze behoorden, en alle handelsmogelijkheden die dat bood. Londen was, ook voor hen, het politieke en culturele centrum. Tekenend zijn de tientallen kruithoorns die ik in het lokale museum van Deerfield zag liggen, kunstig bewerkte koeienhoorns waarin de koloniale soldaten hun kruit bewaarden. In de hoorns waren allerlei leuzen en taferelen gesneden, soms heel knap, kunststukjes van doodgewone militairen die jaar na jaar met hun legeronderdelen door de Amerikaanse wouden trokken. Tot lang na het midden van de 18e eeuw waren in de hoorns voornamelijk krullen en versieringen gekerfd, plus de adellijke wapenschilden van de Britse regimenten waaronder deze soldaten dienden, met opschriften als: ‘John Corell, Horn Made at Ford Edward Oct 2nd 1758’.


  Maar dan ligt daar opeens een hoorn uit 1775, van ene Stephen Upson, met het opschrift: ‘Success to America!’ En een volgende hoorn, uit 1776, van een zekere Bartwich, zwaar bewerkt met wapens en jachttaferelen, en op de plek waar eerder het wapenschild van de koning stond zie je nu het portretje van iemand die sterk op George Washington lijkt. Met daaromheen: ‘Success to America!’


  De eerste schermutselingen tussen de yankees en de Britten vonden plaats in april 1775. Op 4 juli 1776 verklaarden de Verenigde Staten zich onafhankelijk, maar het officiële document werd uiteindelijk pas op 2 augustus in Philadelphia door de meeste vertegenwoordigers van de diverse staten ondertekend. Het plechtige moment is later op vele manieren afgebeeld, meestal zien we een fier, bijna uitbundig gezelschap bijeen. In werkelijkheid was de stemming eerder bedrukt. Iedereen besefte dat zijn handtekening in Britse ogen een daad van hoogverraad was, en van de strijd die voor hen lag was de uitkomst allerminst zeker.


  Een van de ondertekenaars, de arts Benjamin Rush, zou later in een brief beschrijven hoe een ‘zwaarmoedige en vreselijke stilte’ in de zaal hing toen de congresleden om de beurt naar voren werden geroepen om hun handtekening te zetten ‘onder een stuk waarvan velen op dat moment geloofden dat het ons doodvonnis was’. Een stevig gebouwde afgevaardigde maakte er tegenover een magere collega zelfs een morbide grap over: ik ben er over een paar minuten geweest, maar jij blijft met je magere lijf urenlang dansen en bungelen, ‘wanneer we allemaal worden opgeknoopt voor wat we nu aan het doen zijn’.


  Vanaf dat moment was er geen weg meer terug. Pas na acht jaar bloedige strijd zouden de Britten het onderspit delven.


  De losmaking van Europa, economisch en politiek, maar ook in taal en mentaliteit, verliep in de praktijk geleidelijker dan de handvol bekende jaartallen zouden doen vermoeden. De Amerikaanse Revolutie was niet zomaar een sprong van een koloniaal naar een democratisch systeem, het was een ontwikkelingsproces, een zoeken en tasten dat generaties zou duren. De Amerikanen waren niet ‘vrij’ geboren, zoals sommigen beweren, en de Amerikaanse Revolutie was evenmin een omwenteling die vergeleken kan worden met de Franse of de Russische Revolutie.


  Een stevig bewapende samenleving was het ook niet: in tegenstelling tot de gangbare mythe was het Amerikaanse wapenbezit tot 1850 zeer beperkt. Iedereen had het recht om een wapen te dragen, maar een gewoonte was het niet. Uit onderzoeken naar inventarislijsten tussen 1765 en 1790 blijkt dat slechts in 15 procent van de desbetreffende huishoudens een geweer voorkomt. Uit registraties van de overheid komt eenzelfde beeld naar voren. Dat de Amerikanen vanaf de vroegste tijden vergroeid zijn met hun wapens, en dat het vrije wapenbezit alleen al daarom een grondrecht is, het is eveneens een mythe.


  De periode na de revolutie, inclusief de vreemde oorlog van 1812, is dus minstens zo interessant als de revolutie zelf. Het was een ‘open proces’, schrijft een van de grootste experts op dit terrein, Gordon Wood, ‘waarin de Amerikanen niet simpelweg een nieuwe regeringsvorm bedachten, maar een totaal nieuw concept van politiek’. Dat concept, en daarin verschilde het van alle andere revolutionaire systemen, was zelfherstellend: het bevatte talloze mogelijkheden om zichzelf te corrigeren en te verbeteren, het was een systeem van permanente hervorming. Vandaar dat de Amerikaanse Revolutie ‘niet gedetailleerd was uitgedacht in een enkel boek; het was bovenal het product van een democratische samenleving’.


  Thomas Jefferson was nog maar drieëndertig jaar oud toen hij in 1776 de Onafhankelijkheidsverklaring optekende, een van de mooiste staatsdocumenten die ooit zijn geschreven. ‘We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable rights, that among these are Life, Liberty and the Pursuit of Happiness...’ Zijn uitgangspunt was een staat waarin de burgers niet alleen rechten hadden om zich tegen machthebbers te verdedigen – zoals hier en daar in Europa al het geval was –, maar waarin alle soevereiniteit bij het volk werd gelegd.


  In de constitutie werd dat systeem verder uitgewerkt: de Verenigde Staten van Amerika zouden samen een federatie vormen, die de macht deelde met de diverse staten en, uiteindelijk, het Amerikaanse volk. De machten zouden strikt gescheiden zijn, met de president als hoofd van de uitvoerende macht, de Senaat en het Huis van Afgevaardigden als controlerende macht, en het Supreme Court, het Hooggerechtshof, als laatste instantie van een strikt onafhankelijke rechterlijke macht. Aan de constitutie werd, als eerste amendement, een Bill of Rights gekoppeld met daarin, onder meer, de vrijheid van godsdienst en meningsuiting, het recht op vergadering en petitie, het recht op eigendom en andere grondrechten.


  Aan de vaststelling van al die documenten gingen lange discussies vooraf – bijvoorbeeld tussen de federalisten en de antifederalisten, en tussen meer of minder democratisch gezinde facties. Ze zijn, zo blijkt uit hun hele ontstaansgeschiedenis, dan ook nooit opgesteld als onveranderbare, bijna heilige teksten, zoals nogal wat conservatieven beweren. Integendeel, ze waren bedoeld om zich verder te ontwikkelen. Het was een dynamisch systeem en dat was de grote kracht van deze nieuwe revolutie.


  De jonge Verenigde Staten hadden daarbij tal van bondgenoten, ook in het oude Europa. Het eerste buitenlandse saluutschot voor de Amerikaanse vlag werd op 16 november 1776 afgeschoten vanuit het Nederlandse fort Sint Eustatius. De eerste gezant uit het revolutionaire Amerika, de latere president John Adams, werd in Amsterdam en Parijs met open armen ontvangen en haalde er voor miljoenen aan oorlogsleningen binnen. Frankrijk, Spanje en de Nederlandse Republiek steunden de rebellie tegen Engeland volop – zij het vooral omdat ze de Britten wilden verzwakken.


  Het was echter ook de principiële democratische houding van de Amerikanen die in brede kringen werd herkend en geprezen. Hier werden de politieke idealen van de Verlichting immers voor het eerst op grote schaal in de praktijk gebracht, hier ontstond een nieuw systeem en een nieuwe wereld, waarvan de Europeanen alleen nog maar konden dromen. Als eersten in de geschiedenis waagden de Amerikanen het om de idealen van de volkssoevereiniteit in de praktijk te brengen, en wel op een briljante manier.


  Er volgde zo al snel een soort ideologisch echo-effect: de Europeanen – met name de Fransen – inspireerden de Amerikanen met hun Verlichte filosofie, de Amerikanen inspireerden op hun beurt de Europeanen met hun gedurfde politieke en sociale experiment.


  Waagstukken van deze omvang vinden nooit plaats zonder hevige en langdurige politieke debatten, en dat gebeurde ook in Amerika. Lang niet alle Amerikaanse kolonisten steunden de rebellie. Het orangistische Nederlandse servies dat ik in Deerfield aantrof had vermoedelijk eveneens in Amerika een politieke betekenis, met zijn aristocratische en antirevolutionaire boodschap. Zeker een half miljoen Britse onderdanen, een vijfde van de Amerikaanse kolonisten, bleef trouw aan de koning van Engeland.


  De Amerikaanse Revolutie was net zo goed een burgerstrijd bínnen Amerika – een gegeven dat in de traditionele geschiedschrijving lang werd genegeerd. Minstens negentienduizend zogenaamde ‘loyalisten’ zouden uiteindelijk met de Britten ten strijde trekken tegen hun mede-Amerikanen. Ook de indianen waren verdeeld, de Mohawks kozen bijvoorbeeld de kant van de Britten. De drie dunst bevolkte ‘Canadese’ koloniën in het noorden, Nova Scotia, Newfoundland en Québec, bleven eveneens trouw aan de Britse kroon. Ze hadden geen keuze, ze waren te sterk afhankelijk van de Britse handel en protectie.


  Er ontstond een vluchtelingenstroom van Amerika naar Canada. Een kleine veertigduizend Amerikaanse kolonisten trok tijdens de revolutie weg naar de zuidelijkste strook van Canada, vlak over de Amerikaanse grens. Sommige nieuwe stadjes werden, om deze loyalistische nieuwkomers ter wille te zijn, opgebouwd als pure replica’s van good old England, met als hoogtepunt de provinciehoofdstad London. Bovendien maakten meer dan twintigduizend zwarte slaven van de gelegenheid gebruik om te ontsnappen – onder wie twee dozijn slaven van de Verlichte Thomas Jefferson zelf.


  Zo groeiden de Verenigde Staten en de Europese kolonie Canada langzaam uiteen.


  De vergeten oorlog van 1812 was een vervolg op dat scheidingsproces. De oorzaak lag in het feit dat Engeland voormalige onderdanen die naar Amerika waren geëmigreerd – zoals bijvoorbeeld de talloze Ieren die de Verenigde Staten binnenstroomden – niet wilde erkennen als Amerikaanse burgers. De Britten en de Britse kolonisten in Canada zagen zichzelf als trouwe onderdanen van de Engelse koning en de – liefst anglicaanse – kerk. Ze prefereerden de oude standensamenleving, de door God opgelegde orde. Democratische grondrechten beschouwden ze als een bron van republikeins verderf. Ze blokkeerden daarom iedere vernieuwing: verkiezingen, vrije meningsuiting, vrijheid van drukpers, zelfs de postverbindingen werden beperkt gehouden.


  De Amerikanen maakten juist van iedere immigrant, of het nu een Duitser, Ier, Fransman, Brit of Nederlander was, zo snel mogelijk een Amerikaan. En die Amerikaan was een burger uit vrije wil van een nieuw land, met een eigen politiek, cultuur en mentaliteit. ‘Daar tref je in elke straat drukte, vernieuwing en levendigheid,’ noteerde een mismoedige Canadees kort na de onafhankelijkheid, terwijl hij over de Niagara River naar Amerika keek. ‘Hier zijn het sufheid, verval en apathie die ieder initiatief ontmoedigen en ieder streven onderdrukken.’


  Toch bleef Canada aantrekkelijk voor sommige Amerikaanse minderheden. Dat gold met name voor de nederige quakers en de piëtistische Duitsers, die zich beter thuis voelden onder de bescherming van een vaderlijke vorst dan onder de frisse regelzucht van de Amerikaanse democratische meerderheidsregimes. Canada kende geen zwarte slavernij en ook de indianen hadden er meer vrijheid. De Amerikanen beschouwden indianen als onderdanen, en vaak zelfs als brute wilden die eigenlijk zouden moeten verdwijnen; de Britten zagen hen als autonome volkeren die hun eigen territoria bewoonden. Het was het begin van het bijzondere Canadese minderhedenbeleid, waarin individuele rechten worden gecombineerd met een bescherming van de rechten van minderheidsgroepen. Vandaar ook dat duizenden indianen in deze oorlog met de Britten meevochten.


  Heroïsch was de oorlog van 1812 overigens niet, ondanks alle hooggestemde idealen. De vijandelijkheden ontaardden al snel in onderlinge moord- en plunderpartijen, aan weerszijden van de grens. De Amerikaanse milities, doordrenkt met democratische en egalitaire leuzen, hadden grote moeite met de normale legerdiscipline. De winter was nat en ellendig – ‘We eten, drinken en slapen in water,’ aldus een dagboekschrijver – en het moreel zakte met de maand verder weg. Regelmatig verspilden Amerikaanse soldaten munitie door uit verveling gewoon maar wat in het rond te schieten. Hun commandanten waren warrig: generaal William Hull capituleerde met zijn hele leger bij Detroit, zonder ook maar een schot te hebben gelost; opperbevelhebber Stephen Van Rensselaer vond de hele oorlog eigenlijk onzin en voer onder een witte vlag naar de overkant van de Niagara River om hoffelijkheden uit te wisselen met zijn Britse collega’s.


  Na twee jaar oorlog werd op 24 december 1814 in het Vlaamse Gent de vrede getekend. Het bericht van de vrede bereikte Washington pas op 13 februari 1815. In de tussentijd, op 8 januari, hadden de Amerikanen kans gezien de Britse troepenmacht bij New Orleans verpletterend te verslaan – zij het met hulp van de beruchte piraat Jean Lafitte en zijn bendes. Zo ontstond onder Amerikanen het merkwaardige misverstand dat zij de oorlog gewonnen hadden en de vredesvoorwaarden hadden bepaald. In werkelijkheid veranderde er vrijwel niets, althans niet concreet.


  Toch had deze Tweede Onafhankelijkheidsoorlog ingrijpende psychologische en politieke gevolgen. Amerika werd meer Amerika, Canada meer Canada. De grens werd door de Canadezen scherper getrokken, de toestroom van Amerikanen werd sterk beperkt. Het ooit bloeiende Canadese grensgebied was door de yankeemilities grondig vernield en geplunderd, en de verbittering daarover bleef generaties lang hangen.


  Alan Taylor citeert een herbergier bij wie de Amerikanen het complete huisraad hadden geroofd, tot het babyspeelgoed uit de wieg van zijn pasgeboren kind. Hij had ‘een diepe weerzin’ ontwikkeld jegens de yankees ‘en voelde tegelijk sterk de zegeningen van de Britse bescherming’. Maar de kloof liep nu dwars door zijn familie: hij had zijn oudste zoon onterfd omdat die had meegevochten aan de andere zijde. Het bleef een burgeroorlog.


  Canada werd pas in 1931 een onafhankelijke staat. Het diende binnen het Britse imperium vooral om de Amerikaanse macht binnen bepaalde grenzen te houden. Het fungeerde voor veel Amerikanen als een soort antiland, zonder groot nationaal doel – behalve de eigen overleving.


  Aan de Amerikaanse kant van de grens verscheen na de oorlog van 1812 Uncle Sam op het toneel, de onverslaanbare tegenhanger van de Britse John Bull. Uncle Sam werd het symbool van een nieuwe, idealistische en doelgerichte natie, een uniek historisch experiment. Illustratief voor deze ingrijpende jaren is het bekende verhaal van Rip Van Winkle. Washington Irving schreef het sprookje in 1819. Van Winkle, een aardige maar slome Hollandse boer, was tijdens een wandeling de geesten van Henry Hudson en zijn mannen tegen het lijf gelopen. De mannen hadden hem getrakteerd op een 17e-eeuwse toverdrank, en daarna was hij in slaap gevallen. Toen hij weer wakker werd lag zijn geweer verrot en verroest naast hem, zijn baard hing op zijn voeten en ook zijn dorp was onherkenbaar veranderd: zijn bitse vrouw was gestorven, zijn oude vrienden waren gesneuveld in een vreemde oorlog en toen hij zich bekendmaakte als een trouwe onderdaan van koning George III raakte hij in grote problemen. Maar dat was niet het enige. De hele samenleving leek te zijn aangetast: zijn lieve, rustige dorpje was enorm gegroeid, in plaats van de gebruikelijke kalmte hing er een ‘drukke en twistzieke sfeer’, zelfs de taal verstond hij nauwelijks meer, ‘een Babylonisch koeterwaals’ vol met nieuwe termen als ‘burgerrechten, verkiezingen, Congresleden, vrijheid’.


  Van Winkle, de personificatie van de traditionele kolonist, was na twintig jaar slaap inderdaad in een compleet nieuw land terechtgekomen. Geld was opeens heel belangrijk en, zoals een tijdgenoot opmerkte, overal waar je een kerk, een kroeg en een smid zag, kon je nu ook een bank vinden. In 1831 waren er op de Amerikaanse rivieren al meer dan driehonderd stoomschepen in de vaart. De veertienhonderd mijl stroomopwaarts tussen New Orleans en Louisville, die vroeger negen maanden roeien en jagen kostte, deed zo’n stoomschip nu in negen dagen.


  In hun brieven naar huis reppen Alexis de Tocqueville en Gustave de Beaumont regelmatig over de fascinatie van de Amerikanen voor de rivierstoomschepen, die voortdurend wedstrijden houden waarbij de vuren heetgloeiend worden gestookt en de veiligheidsventielen van de stoomketels worden dichtgebonden. Naderhand zouden ze trots verklaren dat ze op die rivierboten honderdmaal meer risico’s hadden gelopen dan tijdens hun oversteek over de Atlantische Oceaan: ‘Dertig stuks explodeerden of zonken gedurende de eerste zes weken dat we in de Verenigde Staten waren.’


  Toen ze tijdens hun rondreis in 1831 bij de rivier de Ohio belandden vielen hun vooral de verschillen op tussen het goed onderhouden landschap van het ‘vrije’ Ohio aan de ene oever en het verwaarloosde land van de slavenstaat Kentucky aan de andere zijde. De kloof tussen het puriteinse, hardwerkende en op de toekomst gerichte Noorden – dat steeds meer de ‘nationale’ Amerikaanse cultuur bepaalde – en het bedaarde, slaven houdende en nostalgische Zuiden werd in die jaren inderdaad almaar dieper. Met de bejaarde John Quincy Adams sprak het duo al over het risico dat die tegenstellingen uitmondden in een gewapend conflict – wat inderdaad dertig jaar later zou gebeuren.


  Ook verbaasden beide vrienden zich telkens weer over de hartstocht waarmee het publieke debat werd gevoerd. Er waren nog geen duidelijke partijen. De Republikeinse Partij zoals we die nu kennen zou pas in 1854 ontstaan, als protest tegen de enorme concessies aan de zuidelijke slavenhouders in de Kansas-Nebraska Act. De Democraten heetten toen nog Democratische Republikeinen, een populistische afsplitsing van de Republikeinse Partij van Thomas Jefferson. Alle politiek, schreef Tocqueville, was gereduceerd tot personen – ‘degenen die macht hebben en degenen die macht willen, de heersers en de buitenstaanders’.


  Diezelfde eigenzinnigheid was voelbaar op religieus gebied. Er ontstond een zogenaamde Second Great Awakening: miljoenen Amerikanen maakten zich los van de kerkgenootschappen uit de Oude Wereld. Ze legden steeds meer nadruk op passie en spiritualiteit, zochten nieuwe zekerheden in allerlei sektes – zoals de shakers – en vermengden het traditionele christendom met andere tradities en volkswijsheden. Er ontstond uit die volksbeweging een reeks typisch Amerikaanse godsdiensten, met een volstrekt eigenzinnige theologie waarin het Amerikaanse exceptionalisme vaak een belangrijke rol speelde. Ze vormden de basis van, bijvoorbeeld, het latere mormonisme.


  Voor de Revolutie bestond Amerika, zoals Gordon Wood het uitdrukt, voornamelijk uit ‘een verzameling ongelijksoortige Britse kolonies [...] samengepropt langs een smalle strook aan de Atlantische kust’. Na de oorlog van 1812 waren deze Europese buitenposten uitgegroeid tot één enorme republiek met meer dan tien miljoen inwoners, met een territorium dat bijna de helft van het continent bestreek en een bevolking die zich iedere twintig jaar verdubbelde – tweemaal zo snel als in Europa. In tien jaar tijd veranderde een jonge staat als Ohio van een wildernis in een gebied met een grotere bevolkingsdichtheid dan de meeste oorspronkelijke kolonies. In één generatie bezetten de Amerikanen meer land dan tijdens alle honderdvijftig koloniale jaren daarvoor – ten koste van honderdduizenden indianen, dat wel.


  Omstreeks 1815 was de kijk van de Amerikanen op de wereld en op zichzelf fundamenteel veranderd. En die verandering vond plaats vóór de industrialisatie, de verstedelijking en alle andere ontwikkelingen die meestal worden geassocieerd met de Industriële Revolutie van de 19e eeuw. Verandering werd onder de Amerikanen steeds meer beschouwd als een kwaliteit op zich, als iets dat gewaardeerd diende te worden, en tot in eeuwigheid voortgezet. In Europa was men meer gehecht aan de status-quo, en de verschillen met Amerika werden nog groter na de val van Napoleon in 1814 en de daaropvolgende ‘restauratie’ van de oude aristocratische en conservatieve regimes. Europa, en met name Frankrijk, was in geen enkel opzicht meer een inspiratiebron.


  Amerika ‘lacht om de dwaasheden’ van Europa, en ‘vermijdt zijn fouten’, schreef de vrederechter en schoolmeester Noah Webster kort na de onafhankelijkheid. ‘Het ziet een duizendtal uiteenlopende meningen samenleven in de grootste harmonie [...] Dit zal Amerika uiteindelijk leiden naar de hoogste toppen van grootsheid en roem, waarbij de glorie van het oude Griekenland en Rome in het niet zal vallen, en de pracht van de moderne imperia zal verbleken.’


  Noah Webster zag hoe zijn nieuwe land zich vormde, ook in de taal. Langzaam begon het Amerikaanse idioom zich te onderscheiden van het Britse, in toon, ritme en bovenal in woorden. Woorden als buck, dough, small change, flat broke, deadbeat en blizzard ontstonden allemaal na 1800. De uitspraak veranderde: pretty werd ‘priddy’, butter werd ‘budder’. Woorden veranderden: ‘trousers’ werden ‘pants’, ‘biscuits’ werden ‘cookies’, ‘holidays’ werden ‘vacation’, ‘shops’ werden ‘stores’, ‘to walk away’ werd ‘to make tracks’, en ga zo maar door. Voortdurend klaagden Britse reizigers dat die rare Amerikanen geen zin behoorlijk konden uitspreken. Geen moment kwam het bij hen op dat bij deze nieuwe wereld ook een nieuwe taal hoorde, passend bij de eigen behoeften en levensomstandigheden, passend ook bij deze nieuwe samenleving.


  Kort na de Revolutie begon Webster met de samenstelling van spellers, handleidingen voor de spelling. Die waren toen nog puur Engelstalig. In 1828 publiceerde hij het allereerste woordenboek van het Amerikaans-Engels: The American Dictionary of the English Language – het begin van de klassieke reeks Webster-woordenboeken, maar ook een belangrijk historisch monument. Voor het eerst werd het Amerikaans als een aparte taal behandeld. Een taal van de ruimte en van de openheid jegens nieuwkomers: de hoffelijke en tegelijk directe toon onderscheidt zich op allerlei manieren van de Britse indirectheid. Een taal ook van een volstrekt egalitaire samenleving: iedereen is een lady of een gentleman, een accent vertelt enkel iets over de plaats waar je vandaan komt, het zegt niets over rang en stand. De Britse schrijver Charles William Janson noteerde ooit hoe hij per abuis een dienster aansprak met ‘servant’: ‘U moet weten, mijnheer, dat ik geen sarvant ben,’ snibde ze terug. ‘Alleen negers zijn sarvants.’ Ze was, zei ze plechtig, een ‘help’.


  Europese bezoekers die een kijkje kwamen nemen in die nieuwe wereld aan de andere zijde van de oceaan, beschouwden Amerika dikwijls als een pure vorm van regressie, een vorm van cultureel verval in vergelijking met het beschaafde 19e-eeuwse Europa. De Britse schrijfster Frances Trollope publiceerde in 1832, na een mislukt zakelijk avontuur in de Verenigde Staten, Domestic Manners of the Americans, een honend reisverslag over de Amerikaanse levensstijl. Het hele rijtje liep ze af: van de vermaledijde standsgelijkheid, via het spuwen van tabak, tot de slavenhouderij. Ook in de ogen van Charles Dickens waren de Amerikanen voornamelijk spuwende, zuipende en vloekende bruten. Anderen, zoals Rudyard Kipling, bewonderden juist dat ongepolijste van de Amerikanen. Hij zag het als een vorm van kracht, een tegenstelling met het verzwakte en decadente Europa.


  Bijna alle bezoekers hekelden de hypocrisie van de Amerikanen, die trots hun gelijkwaardigheidprincipes etaleerden, maar tegelijk hun zuidelijke economie grotendeels lieten draaien op slavenarbeid. De latere Nederlandse staatsman Gijsbert Karel van Hogendorp, in 1783 voor een halfjaar op bezoek in het nieuwe land, wees Thomas Jefferson al op de tegenstrijdigheid tussen deze slavernij en zijn liberalisme. Nog in 1815 werd het land grotendeels geleid door slavenhouders: president James Madison hield slaven, de speaker van het Huis van Afgevaardigden, de ministers van Buitenlandse Zaken en Financiën, de meeste leden van het Congres en het Hooggerechtshof, de belangrijkste ambassadeurs, allemaal waren het slavenhouders.


  Ook vrije zwarten werden niet als gelijkwaardig beschouwd. Rond 1830 noteerde de Franse reiziger Michel Chevalier dat de Amerikanen, zowel in het Noorden als het Zuiden, zowel rijk als arm, ‘contact met zwarten meden alsof ze met de pest waren besmet’. Ze werden niet toegelaten in hotels, in theaters en op stoomboten hadden ze hun eigen ruimtes, het zakenleven was voor hen niet toegankelijk, overal in beurzen en bankgebouwen werden ze geweigerd.


  In Europa was de slavernij op dat moment nog nergens officieel afgeschaft – Nederland maakte, onder zware internationale druk, er in de koloniën pas in 1863 een einde aan. In de praktijk kwam het fenomeen op het Europese continent vrijwel nergens meer voor. In Amerika werden de Europeanen er echter volop mee geconfronteerd. Zonder uitzondering reageerden ze onthutst – wat trouwens ook iets zegt over de manier waarop ze naar Amerika keken, niet meer als een kolonie, wel als een deel van een gezamenlijke westerse wereld.


  In een bundel ooggetuigenverslagen trof ik een rapport uit 1829 over de aanhouding van een Amerikaans slaventransport door een Brits marineschip op de zuidelijke Atlantische Oceaan. Het is enkel een momentopname. Het schip had bij de kust van Afrika 562 slaven aan boord genomen, 336 mannen en 226 vrouwen, ‘en was zeventien dagen op zee geweest, waarbij er 55 [mensen] overboord waren gegooid’. De slaven waren gebrandmerkt als vee. Ze zaten en lagen opgestapeld in grote rekken tussen de dekken, zo krap dat ze tussen elkaars benen geperst zaten, en zo nauw dat ze zich zelfs niet konden omdraaien, dag en nacht.


  ‘De hitte in deze gruwelijke ruimtes was zo groot, en de stank zo indringend, dat het totaal onmogelijk was om ze te betreden – als er al plaats was geweest.’ Nadat de slaven enige tijd de ‘ongewone luxe’ van verse lucht was gegund, werd wat water gebracht. Het was alsof opeens al hun lijden losbarstte. ‘Ze renden er allemaal als gekken heen. Smeekbeden, dreigementen noch slagen konden hen weerhouden; ze schreeuwden, worstelden en vochten om een droppel van dit kostbare vocht, alsof ze bij de aanblik ervan door razernij werden bevangen.’ De Britten konden verder niets doen, het schip viel niet onder hun jurisdictie, ze moesten het laten doorvaren.


  Het meest tot de verbeelding, bij voor- en tegenstanders, sprak echter Amerika als historisch experiment. De Onafhankelijkheidsverklaring had, alleen al als politiek manifest, in heel Europa een diepe schok teweeggebracht. De verklaring vormde een belangrijke inspiratie voor de Franse Revolutie, de nationalistische bewegingen in Griekenland, Duitsland, Italië en Oost-Europa grepen erop terug, en dat gold ook voor de politieke hervormers in, bijvoorbeeld, Groot-Brittannië.


  ‘De hele samenleving is versmolten tot een middenklasse,’ schreef Alexis de Tocqueville vier dagen na zijn aankomst in New York. Niet voor niets gaf hij zijn tweedelige beschrijving van de Verenigde Staten uit 1835 en 1840 de simpele titel mee: Over de democratie in Amerika. Democratie was wat hem, als vrijdenkende aristocraat, van het jonge Amerika het meest fascineerde. En vooral was hij nieuwsgierig naar het effect van het verschijnsel democratie op de burgers: werden ze werkelijk andere mensen?


  Op de eerste bladzijde kwam hij direct al ter zake: de ‘standsgelijkheid’, het ontbreken van rangen en standen binnen de Amerikaanse samenleving, was voor hem ‘het oerfeit waarvan elk bijzonder feit afgeleid leek te zijn’, en ‘het middelpunt waar al mijn waarnemingen op uitkwamen’. Verderop gaf hij tal van voorbeelden: ‘Let eens op wanneer de Amerikaanse rijke zijn huis verlaat om te gaan werken in een stoffig hok dat hij in het centrum van de stad en van de zakenwijk bezit en waar het iedereen vrijstaat hem aan te spreken. Midden op straat komt hij zijn schoenmaker tegen en zij houden hun pas in: zij beginnen een gesprek. Wat hebben zij elkaar te vertellen? Deze twee burgers houden zich bezig met staatszaken en nemen geen afscheid van elkaar zonder elkaar de hand te hebben geschud.’


  Tocqueville idealiseerde de verhoudingen overigens wel, net als de Amerikanen zelf: in het toenmalige New York waren al honderden families extreem rijk, zelfs naar Europese normen. De helft van alle eigendommen was in handen van 4 procent van de bevolking. Het verhaal dat iedereen hier zelf zijn fortuin had verdiend klopte ook in 1831 al niet meer: slechts een enkeling was selfmade, het overgrote deel van de rijke New Yorkers was rijk geboren en werd alleen al om die reden steeds rijker.


  De basis van het Amerikaanse ideaal lag uiteraard in het ontbreken van een vastgeklonken adellijke bovenlaag, gecombineerd met de aanwezigheid van enorme stukken land die te grijp lagen voor iedereen die zijn handen uit de mouwen wilde steken. Rijk en arm leefden naast elkaar, net als in Europa, maar de Amerikaanse armen waren absoluut niet van plan om arm te blijven. Ze wilden echter niet de plaats innemen van de bestaande rijken, zoals de revolutionairen in de oude wereld, nee, ze wilden óók rijk worden.


  Het Zuiden was een verhaal apart. Het ‘nationale’ Amerikaanse ideaal van durf, hard werken en ondernemerschap was eigenlijk alleen maar goed aangeslagen in het Noorden. Veel zuiderlingen stonden daar sceptisch tegenover: hard werken was het lot van slaven, zij idealiseerden het elegante leven van de Spaanse en Franse aristocratie uit de 18e eeuw, terwijl de Noorderlingen zich gretig op de toekomst stortten. Het Zuiden telde aanmerkelijk minder scholen, wegen, bedrijven, banken, dokters, schoolmeesters en ingenieurs, de belastingen waren er lager, de kwaliteit van het onderwijs, de wegen en de openbare dienst was er navenant minder.


  Bovendien huldigden de zuiderlingen een andere opvatting over de rechten van de individuele staten, de zogenaamde States’ Rights, en de positie van de federale overheid. Naar hun mening waren de Verenigde Staten een vrijwillig verbond van staten, en als de centrale overheid haar – beperkte – bevoegdheden overschreed had iedere staat het recht om zo’n wet nietig te verklaren. Een van die States’ Rights was, volgens het Zuiden, de bescherming van het eigendom van de slavenhouders, waar ontsnapte slaven ook heen vluchtten. Het Noorden meende juist dat de wet waarmee gevluchte slaven overal in de Verenigde Staten door hun meesters teruggehaald konden worden, de Fugitive Slave Act, in strijd was met hún States’ Rights. De noorderlingen waren, daarbij, voorstanders van een sterkere federale overheid.


  Al die tegenstellingen vormden de basis van het conflict dat in 1861 uiteindelijk zou leiden tot de Burgeroorlog. De Confederatie van de elf zuidelijke ‘slaven’-staten probeerde zich in die jaren af te scheiden van de Unie van de twintig noordelijke ‘vrije’ staten. (Plus de vijf ‘grensstaten’ die er nog wel slaven op na hielden.) De Unie stond voor een uitbreiding van de democratische rechten en vrijheden die de Amerikaanse Revolutie had gebracht – in 1863 werd de slavernij er officieel afgeschaft. De Confederatie wilde bepaalde elementen van de oude Europese standensamenleving behouden. In de woorden van de historicus en Burgeroorlogspecialist Gary Gallagher: ‘De aristocratische slavenhouders die de Confederatie stichtten vormden niet alleen een directe bedreiging voor het uiteindelijke succes van de Amerikaanse republiek, maar ook voor de toekomst van de democratie in het algemeen.’


  Het werd een strijd op leven en dood, een voorbode van de industriële slachtingen in Europa tijdens de Eerste en Tweede Wereldoorlog. Aan de zuidelijke kant vocht ongeveer driekwart van de beschikbare mannen mee, aan de noordelijke kant ongeveer twee derde. Meer dan een miljoen Amerikaanse mannen werden gewond of sneuvelden. Omdat er in strakke linies werd gestreden verloren sommige regimenten binnen één dag driekwart van hun manschappen. Tijdens de drie dagen van de slag bij Gettysburg vielen meer Amerikaanse slachtoffers dan tijdens de meer dan tien jaar durende oorlogen in Afghanistan en Irak. De sociale ontwrichting was gigantisch. Eén op de drie zuidelijke militairen overleefde de Burgeroorlog niet, driemaal zoveel als in het Noorden.


  Op 10 mei 1865 werd de zuidelijke president Jefferson Davis gevangengenomen, het was ‘the night they drove old Dixie down’, zoals Robbie Robertson van The Band het drama een eeuw later onnavolgbaar zou bezingen:


  In the winter of ’65


  We were hungry, just barely alive


  By May the 10th Richmond had fell


  It’s a time I remember, oh so well...


  Met de macht en de rijkdom van het Zuiden was het na die nacht – ‘and all the bells were ringing’ – voorgoed voorbij. Het duurde meer dan een eeuw voordat deze bloedige wond enigszins was geheeld. Tot op de dag van vandaag kunnen bepaalde culturele en politieke botsingen binnen de Amerikaanse samenleving worden herleid tot principes waar het toen ook al om ging: de autonomie van staat en individu, de reikwijdte van de federale overheid, de macht om belastingen te heffen, en niet in de laatste plaats het principe van gelijkwaardigheid.


  De rest van Amerika kwam, op een bepaalde manier, verstevigd uit de strijd tevoorschijn. De troepen van de Unie waren de oorlog in gegaan onder de vlaggen van verschillende staten, met eigen, kleurige uniformen. Tijdens de overwinningsparade op 23 en 24 mei 1865 marcheerden ze, in hun blauwe uniformen, als één leger door Washington, een enorme colonne van vijfentwintig mijl lang, een overweldigende getuigenis van nieuwe eenheid en kracht.


  Gedurende het grootste deel van de 20e eeuw bleef het egalitaire ideaal van de Amerikanen alom heersen. Ik zie op de tv president Obama, voor het eerst op bezoek in Londen, hartelijk de hand schudden van de agent die op wacht staat voor Downing Street 10. Voor Gordon Brown, op dat moment de Britse Labourpremier, is de man enkel lucht. Ik zie een maaltijd voor me, waarbij de verschillende tafelgebruiken van de Europeanen nog altijd iets zeggen over hun sociale positie, en waarvan de meeste Amerikanen, van rijk tot arm, allemaal op dezelfde manier eten: met hun vork, het mes gebruiken ze alleen om vlees te snijden. Ik herinner me een straatbeeld, op een van die zonnige ochtenden nadat ik voor de eerste keer in Amerika was geland: een straatveger die bij een stoplicht een gesprekje aanknoopte met de eigenaar van een witte Cadillac Convertible. Hoeveel zo’n auto nu kostte. En hoeveel hij gebruikte. En hoe dat allemaal beviel. De rijke autobezitter die open en serieus op al die vragen inging. De straatveger die zeker wist dat hij zoiets ooit ook zou bezitten. Ja, dit was inderdaad een andere wereld.


  Een van de grootste verschillen tussen Europa en Amerika was – en is – daarbij de omgang met falen: in Europa blijft iemand die failliet gaat gebrandmerkt, de Amerikaan pakt zijn boeltje op en probeert het verderop weer: ‘Go West, young man!’ Deze zogenaamde frontier ideology, gecombineerd met de belofte van rijkdom-op-eigen-kracht, gaf de Amerikaanse samenleving, in vergelijking met Europa, een bijzondere dynamiek. In Europa heerste maar al te vaak het noodlot, in Amerika kon je altijd weer verder.


  Ik schrijf deze laatste zinnen in de verleden tijd, en met opzet. Nog steeds wordt de vlag van gelijkwaardigheid binnen de Amerikaanse samenleving door alles heen hooggehouden. Amerikanen bestempelen mensen met weinig middelen van bestaan niet als poor maar als underprivileged. Diezelfde houding blijkt uit sociale onderzoeken: iedereen beschouwt zichzelf als onderdeel van één grote middenklasse, of men nu beschikt over een jaarinkomen van twintigduizend of van honderdvijftigduizend dollar. Als echter één aspect van het Amerikaanse zelfbeeld aan herziening toe is, dan is het wel het ideaal van – beter nog, de opdracht tot – gelijkwaardigheid.


  Toen Steinbeck door Amerika reed werden de sociale verhoudingen nog grotendeels bepaald door de New Deal, het ambitieuze crisisprogramma van president Franklin Roosevelt uit de jaren dertig. Kennedy en Nixon mochten discussiëren wat ze wilden, over een reeks politieke onderwerpen – armoedebestrijding, sociale gelijkwaardigheid – bestond rond 1960 nog een grote mate van eensgezindheid. Er leefden in het toenmalige Amerika waarschijnlijk veel meer rijken dan ooit tevoren, maar, aldus Steinbeck in America and Americans, ‘in plaats van met hun rijkdom te pochen, leven ze bijna als vluchtelingen, bescheiden en teruggetrokken’.


  Het was de voortzetting van een trend van meer gelijkheid die al tijdens de oorlog was begonnen. De rijken hadden flink moeten inleveren door alle extra oorlogsbelastingen, terwijl de gewone werkers goed hadden verdiend in de oorlogsindustrie. Daarbij kwam een verschijnsel dat veel Amerikanen eigenlijk als iets on-Amerikaans beschouwden, maar dat de kwaliteit van het bestaan enorm had verbeterd: de opkomst van de zogenaamde Social Security, het eerste sociale vangnet in de Amerikaanse geschiedenis. De sociale programma’s die Roosevelt in de jaren dertig introduceerde waren en bleven omstreden. Ze maakten ook geen einde aan de Grote Depressie – dat gebeurde pas toen na 1941 de oorlogseconomie op volle toeren draaide. Maar ze brachten wel een sfeer van hoop en optimisme in die moeilijke jaren, en de kiezers toonden hun dankbaarheid door Roosevelt in 1936 met een verpletterende meerderheid te herkiezen.


  Daarna werd het sociale vangnet verder uitgebouwd, zoals dat ook in het naoorlogse Europa gebeurde. Zelfs iemand als Dave Lee in Sag Harbor, die niets van het socialisme moest weten, was vol lof over de GI Bill die de miljoenen afzwaaiende soldaten trakteerde op allerlei overheidsvoorzieningen. ‘Die GI Bill was fantastisch. Mijn broers konden erop studeren, wat zeg ik, driekwart van de mensen die ik ken heeft zijn academische graad dankzij die GI Bill!’ De Amerikanen begonnen er zelfs aan te wennen. Wat in de jaren dertig werd gezien als een buitenissigheid, gold rond 1960 als een recht.


  Vanaf de jaren zeventig is dat stelsel echter langzaam weer afgebroken. De Democratische president Jimmy Carter gaf de aanzet: onder zijn bewind werd in 1978 de top van de inkomstenbelasting verlaagd van 48 procent naar 28 procent. In 1981 volgde president Ronald Reagan – die trouwens ook ettelijke belastingen verhoogde – met nieuwe bonussen en verlagingen, en onder de opeenvolgende presidenten George H.W. Bush, Bill Clinton en met name George W. Bush werd belastingverlaging het nieuwe geloofsartikel voor miljoenen Amerikaanse kiezers. Omringd door vlaggen en andere patriottische symbolen zwoer de ene politicus na de andere zelfs de ‘Taxpayer Protection Pledge’: de dure eed dat er nooit, nooit meer een dollar extra aan belastingen zou worden geheven.


  In werkelijkheid hebben de Amerikanen, vreemd genoeg, al heel lang weinig te klagen over hun belastingen. Ze betalen beduidend minder dan de burgers van de meeste andere ontwikkelde landen. Veel overheidssteun wordt in Amerika bovendien niet verleend via subsidies, maar via belastingvoordelen, van de kinderbijslag tot de gigantische vrijstellingen voor de producenten van ethanol.


  En toch die eeuwige, intense weerzin, bij zoveel Amerikanen, tegen welke belasting ook. Het presidentschap van George W. Bush was het meest extreme voorbeeld: de peperdure gratis ‘Medicare’-medicijnen voor ouderen, het starten van twee oorlogen tegelijk, de introductie van een gigantische veiligheidsbureaucratie onder de naam Homeland Security, de zware en snel toenemende pensioenlasten, de miljardenuitgaven om de economische crisis van 2008 te temmen, het mocht de belastingbetaler allemaal geen cent extra kosten. Integendeel, de belastingen werden nog eens extra verlaagd. Bush beloofde, voor zijn juichende aanhang, dat zijn belastingverlaging voor 2001 een opsteker zou zijn voor alle Amerikanen. In werkelijkheid ging 51 procent van het profijt van deze verlaging naar de 1 procent topinkomens.


  Wat sommige Amerikaanse economen achteraf constateerden klopt. De essentie van de zogenaamde ‘Reaganomics’, waarvan het beleid van Bush een uitvloeisel was, was geen eerlijker belastingstelsel, maar een gigantische inkomensoverdracht, en wel van arm naar rijk. Daarachter school een typisch puriteinse theorie: wie gezegend wordt met aardse goederen, verspreidt die zegen tegelijk over zijn omgeving. Ofwel: geld is niet alleen een beloning voor hard en creatief werken, geld jaagt dat harde en creatieve werken ook verder aan. Als de rijken meer verdienden en minder belasting hoefden te betalen, zo was de filosofie, dan zouden ze nog meer hun best doen voor de Amerikaanse economie. De overheid kon daarbij best met minder belasting toe: bezuinigingen zouden vanzelf dwingen tot meer efficiëntie. De baten van dat alles zouden vervolgens neerdruppelen naar de lagere-inkomensgroepen. Uiteindelijk zou iedereen er beter van worden. Dat was de theorie.


  De gevolgen van de belastingpolitiek waren dramatisch. De staatsschuld, die in de jaren zestig schommelde rond de 270 miljard dollar en in 1980 rond de één biljoen, explodeerde tot meer dan zestien biljoen in 2011. Deze gigantische schuld werd een extra zware last omdat de handelsbalans van de Verenigde Staten ook al zwaar uit het lood was: Amerika produceerde jaar na jaar minder dan het consumeerde. In de praktijk werd bovendien nauwelijks bezuinigd op de totale overheidsuitgaven. In de sociale sector werd gesneden, zeker, maar de uitgaven op het terrein van defensie en veiligheid rezen jaar na jaar verder de pan uit. Daarbij kwam nog eens de miljardensteun aan het bedrijfsleven na de crisis van 2008.


  Van de welvaartsoverdracht van de toplaag naar de middenklasse kwam al helemaal niets terecht. Integendeel: tussen 1980 en 2005 ging meer dan 80 procent van de toename van het nationale inkomen naar de allerrijkste 1 procent van de bevolking. In 1960 verwierf diezelfde rijkste 1 procent één dollar van iedere tien dollar die er in het land werd verdiend. Tegenwoordig is dat één op iedere vier dollar.


  De wanverhouding tussen arm en rijk leidde in de zomer van 2011 tot een opvallende ingezonden brief in The New York Times van Warren Buffett, de op één na rijkste man ter wereld. Hij reageerde op het verzoek van de Amerikaanse politiek om in de economische crisis ‘gezamenlijke offers’ te brengen. Maar hij werd ontzien, en dat vond hij vreemd. Toen hij zijn megarijke vrienden vroeg wat zij verwachtten, merkte hij dat zij evenmin iets hadden gemerkt van welke lastenverzwaring ook.


  Buffett had ook bij zijn medewerkers wat navraag gedaan. En hij moest, tot zijn verbazing, concluderen dat hij, de superrijke opperbaas, op zijn eigen kantoor degene was met veruit het laagste belastingpercentage. Hij vond dat de regering eindelijk eens serieus moest worden als het ging om ‘gezamenlijke offers’: ‘Miljardairs als ik moeten meer belasting betalen.’


  Als het gaat om ongelijkheid in rijkdom en inkomens doen de Amerikaanse statistieken denken aan die van een Zuid-Amerikaanse bananenrepubliek. ‘Je moet je voorstellen dat een gigantische stofzuiger over de Amerikaanse economie glijdt, die voortdurend dollars van de vloer naar de toplaag zuigt,’ schrijft de politieke wetenschapper Andrew Hacker. Hij schat dat sinds 1985 de onderste 60 procent van de Amerikaanse huishoudingen in totaal ongeveer vier biljoen dollar heeft misgelopen, waarvan het grootste deel is beland bij de top 1 procent. Het vermogen van de rijkste vierhonderd Amerikanen is op dit moment groter dan dat van de armste honderdvijftig miljoen Amerikanen gezamenlijk.


  Dat heeft grote gevolgen. Nog niet zo lang geleden konden ook gezinnen in de lagere middenklasse voldoende opzijleggen om hun kinderen naar college te sturen. Die buffers zijn er niet meer – met als gevolg dat miljoenen studenten tot in lengte van dagen opgescheept zitten met de afbetaling van peperdure studieleningen. De vraag is of ze dat kunnen of willen. De kinderen uit de bovenklasse kennen dat probleem niet, voor hen staat in principe iedere opleiding open.


  Volgens het Unicef-rapport The Children Left Behind staat, van alle vierentwintig ontwikkelde OESO-landen, de Verenigde Staten onderaan op de ranglijst wat betreft gelijke kansen en mogelijkheden voor ieder kind, arm of rijk. Eén op de dertig Amerikanen zit bovendien in de gevangenis, of loopt rond met een opgeschorte of voorwaardelijke vrijheidsstraf. Met zulke verhoudingen kom je, althans in economisch opzicht, aardig in de buurt van de 18e-eeuwse standensamenleving waarvan de Amerikaanse revolutionairen zich juist met zoveel moeite hadden losgemaakt.


  Ill fares the land, to hastening ills a prey,


  where wealth accumulates, and men decay.


  Wee het land, waar haast het zijn bepaalt,


  waar rijkdom groeit, maar de mens verschraalt.


  Zo luidde het motto van de zwanenzang van de grote Brits-Amerikaanse historicus Tony Judt. Vlak voor zijn dood in 2010 schreef hij Ill Fares the Land, één grote waarschuwing tegen deze snel toenemende ongelijkheid, tegen deze voortgaande uitholling van het gelijkwaardigheidsideaal van de Amerikaanse Revolutie. Zoals dit principe in het verleden de dynamiek van de Amerikaanse samenleving voortdurend aanjoeg, zo zal een toenemende ongelijkheid de Amerikaanse maatschappij steeds meer doen verstarren.


  Tony Judt vergeleek in een reeks grafieken landen met grote inkomensverschillen – de Verenigde Staten en, in mindere mate, Groot-Brittannië – met landen die relatief geringe inkomensverschillen kennen – zoals Noorwegen, Zweden, Finland, Denemarken, en Duitsland en Canada. De kansen die een samenleving biedt kunnen in zo’n grafiek goed worden afgelezen aan de zogenaamde mobiliteit tussen de generaties. Amerika loopt daarbij inmiddels achterop, in plaats van vooraan. Tony Judt: ‘In tegenstelling tot hun ouders en grootouders hebben kinderen in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten tegenwoordig slechts een minimale kans zich te verheffen boven de omstandigheden waarin ze werden geboren. De armen blijven arm.’


  Onthullend is de vader-zoongrafiek: het gemiddelde percentage van het inkomen van de zonen dat verklaard kan worden uit het inkomen van de vaders. Ofwel: hoeveel hebben de kinderen op eigen kracht bereikt, en wat hebben ze te danken aan hun ouders? In het Amerika van 1960 was dat percentage nauwelijks meer dan 10 procent – conform het klassieke Amerikaanse ideaal. In 2000 was het bijna 35 – opnieuw een cijfer dat eerder bij een traditionele standensamenleving hoort. En dan zijn er nog de opvallende verschillen in levensverwachting: ‘De Verenigde Staten geven kolossale bedragen uit aan de gezondheidszorg, maar de gemiddelde levensduur is er lager dan in Bosnië en maar net hoger dan in Albanië.’


  Amerika went eraan, dat is nog het ernstigste. Zoals in het Amerika van Tocqueville het idee van gelijkwaardigheid binnen enkele decennia was ingeburgerd, zoals het Amerika van de jaren zestig snel gewend raakte aan foodstamps, Medicare, Medicaid, het Head Start Program en andere ‘Europese’ voorzieningen, zo vindt nu het omgekeerde plaats. Tony Judt: ‘Aan de andere kant heeft een dertig jaar durende toename van de ongelijkheid met name de Engelsen en Amerikanen ervan overtuigd dat dit de natuurlijke loop der dingen is, waar weinig aan te doen valt.’


  In een krant die ik later bij Minneapolis en Saint Paul oppikte zag ik het effect: in de rijkste suburbs van de tweelingsteden was de gemiddelde levensverwachting drieëntachtig jaar en ouder, in de armste buurten tussen de zeventig en vijfenzeventig. ‘Dit is een samenleving van haves en have not’s’ – dat soort fatalistische opmerkingen hoorde ik vroeger alleen in Europa. Nu ook hier. En de bitterheid groeit.
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  Canada is braaf, mijl na mijl braaf. Je hebt van die meisjes waar helemaal niets aan mankeert, die zo mooi en gaaf zijn, zo zonder enig gebrek, dat iedere begeerte versmoort in saaiheid en voorspelbaarheid.


  We rijden over de 3, dicht langs de noordkant van Lake Erie, een eindeloze boerenweg, lange mijlen van mais en graan, zo nu en dan een hoeve, een torenhoge voedersilo, een voorraadschuur als een rode kathedraal, dan weer drie mijl kale natte akkers. De woningen van de boerenbedrijven zijn bescheiden, het bedrijf gaat voor alles, het omgekeerde is ondenkbaar. Huis na huis is alles gekamd, de haren zijn geknipt, de puistjes weggemasseerd, alles altijd op zijn zondags. En overal de Nederlandse namen die naadloos passen bij dit voorkomen: Ted Hessels, John Dekker, Richard Dijkstra.


  Het is een net en fatsoenlijk land. Er slingeren hier minstens zoveel geweren rond als in de Verenigde Staten. Toch is het percentage dodelijke slachtoffers van vuurwapengebruik min of meer hetzelfde als in Europa, tussen de 1 en 1,5 per honderdduizend inwoners. In Amerika is het 5,3, vier- tot vijfmaal zoveel. De beelden van de Amerikaanse documentairemaker Michael Moore, die tijdens een onderzoek naar vuurwapengebruik vanuit Flint even de Canadese grens overwipt, staan nog altijd op mijn netvlies. Een uurtje verder blijken de mensen opeens geen sloten meer op de deur te hebben en gebruiken ze hun geweren enkel waarvoor ze bedoeld zijn: om op wild te jagen, niet op mensen.


  Het wordt donker, het blijft maar regenen. Tillsonburg. Een schimmig motel, in de receptie een lieve Vietnamese mevrouw. We lopen het stadje in. Op Broadway is geen mens te bekennen. In de verte schalt jodelmuziek over het stille asfalt. Het is een Zwitsers familierestaurant waar niemand zit, behalve een traag kauwend echtpaar. Ook Zwitsers, hier uit de buurt. Eens heimwee, altijd heimwee. Wij zwijgen kauwend mee.


  De volgende ochtend wordt het ontbijthok geregeerd door het televisiescherm. Er ontrolt zich een zonovergoten tafereel, een stoffige dorpsweg, een wit huis met klimop, een man treedt naar voren en zingt een lied. Het moet ergens in Midden-Europa zijn, halverwege verschijnt een oude moeder aan het raam, ze pinkt een traan weg. Volgende scène: een familie thuis. Grote bankstellen, oude ooms en vaders, weer een moedertje, diezelfde zoete zanger, zuchten, zwijgen, een enkele snik. Volgend beeld: de keuken. De kok – ook al ver over de zestig – bereidt een typisch lokaal gerecht, weer verschijnt de zanger, weer zo’n roze lied. Traan na traan gaat het zo door, deze Macedonian Heritage Hour, dag na dag ingeblikt heimwee naar een wereld die allang niet meer bestaat.


  Ik moet denken aan de Amerikaanse generaal Patton. Zijn legerorder van 10 juli 1943, toen de geallieerde troepen met een landing op Sicilië voor het eerst weer het Europese continent betraden, liet aan duidelijkheid niets te wensen over: ‘Wanneer we landen, zullen we op Duitse en Italiaanse soldaten stuiten, en het is ons een eer en een voorrecht om die aan te vallen en te vernietigen. Velen van u hebben Duits en Italiaans bloed in uw aderen, maar onthoud dat úw voorouders zo naar vrijheid smachtten dat ze hun huis en hun land opgaven om de oceaan over te steken, op zoek naar die vrijheid. De voorouders van de mannen die wij zullen doden ontbeerden de moed om zo’n offer te brengen en leefden voort als slaven...’


  Hoe theatraal ook, Pattons opmerkingen waren niet ver bezijden de werkelijkheid. De meerderheid van Pattons manschappen was inderdaad afkomstig uit Europese families. En de meesten van hun ouders of grootouders – want verder ging het meestal niet – hadden inderdaad bewust gekozen voor een Amerikaanse levensstijl, en daarbij hun Europese ballast afgeworpen. Velen waren ontsnapt uit een benauwende wereld, ze waren uitgebuit door landeigenaars, hadden pogroms, discriminatie en vervolging getrotseerd. Ze hadden – een paar uitzonderingen daargelaten – niet de neiging om de levensstijl van thuis exact te kopiëren, ze beseften dat ze waren beland in een volstrekt nieuwe situatie, in een totaal nieuw land.


  In Canada ligt dat anders. Het is een kolonie die afstamt van twee naties in plaats van één, Engeland en Frankrijk, en dat heeft de Canadezen een bijna natuurlijk respect gegeven voor alle mogelijke onderlinge verschillen. Tegelijk zijn ze nuchter als het gaat om immigranten: de liefde en het werk moeten van twee kanten komen, van de Canadese samenleving maar net zo goed van de immigranten zelf. Daarin lijken ze op de Amerikanen. Typerend is het onderzoek dat Pew Research Center in 2002-2003 in vierenveertig landen deed naar de belangrijkste leefregels. Een van de voorgelegde stellingen luidde: ‘Succes in het leven wordt in hoge mate bepaald door krachten waar wij geen vat op hebben.’ De Europeanen gingen er, gedeeltelijk, in mee. De Amerikanen moesten er, met de Canadezen, niets van weten.


  De Canadezen combineren die houding echter met allerlei elementen van de Europese verzorgingsstaat – iets waaraan de meeste Amerikanen steeds meer een broertje dood hebben. De vaderlijk zorgende vorst is, wat dat betreft, nog steeds aanwezig. De zaken worden hier goed geregeld: terwijl de banken in Amerika en Europa tijdens de crisis van 2008 stonden te wankelen, werden de Canadese banken, goed gereguleerd en gedisciplineerd, nauwelijks geraakt. De politieman is hier een nationaal symbool, constateerde Robert Kaplan tijdens zijn rondreis, de helden zijn vaker groepen – zoals de bouwers van de transcontinentale spoorweg – dan individuen. Kaplan: ‘Canada had nooit een “Wilde Westen”, omdat de Royal Canadian Mounted Police er eerder was.’


  De Canadese schrijfster Margaret Atwood vergeleek ooit het grote idee achter Amerika – The Frontier, de altijd verder wijkende westgrens – en dat achter Groot-Brittannië – The Island – met het kernthema van haar eigen Canada: Survival, overleving. ‘Wat door het leidmotief van ons land wordt opgeroepen heeft niets te maken met de opwinding en de spanning van gevaar die van The Frontier uitgaan en ook niets met de zelfingenomenheid en/of het gevoel van veiligheid, van alles op zijn plaats, die The Island te bieden heeft,’ schrijft ze. Nee, het idee van Canada gaat gepaard met een bijna ondraaglijke angst. ‘Onze verhalen zijn niet de verhalen van degenen die het maakten, maar van hen die de terugtocht overleefden na een gruwelijke ervaring – het Noorden, de sneeuwstorm, de schipbreuk...’


  London, Ontario, ademt ogenschijnlijk dezelfde droefheid als de Amerikaanse stadjes die we eerder hadden gezien: een desolate toegangsweg, eindeloze hoogspanningsleidingen, links en rechts autoslopers, opslagloodsen en fastfoodketens, daarachter een kale vlakte. Dan een binnenstad vol gaten, lege plekken, met hier en daar nog een oud kakkerlakkenhotel. Pal daarnaast een handvol glanzende kantoortorens en een fonkelnieuw winkelcentrum, twee werelden die hooguit een honderdtal passen van elkaar vandaan liggen. In het hart van het centrum, voor Starbucks, hetzelfde groepje kleinsteedse daklozen dat je overal in de Verenigde Staten aantreft, eeuwig kakelend, etend en drinkend: koffie, blikjes cola, kippenpoten, hotdogs en vette cakes.


  In het café ligt The London Free Press. Er is net een momentopname verschenen van de London Community Foundation, waaruit blijkt dat het nog niet zo slecht gaat met de stad. 5,6 procent van de kinderen groeit hier op onder de armoedegrens, iets minder dan 1 procent van de inwoners maakt gebruik van de voedselbank, een fractie van de gangbare percentages in de Verenigde Staten. Bovendien heeft vrijwel iedereen in London toegang tot uitstekend onderwijs en uitstekende gezondheidszorg, en de gemeenschapszin is sterk. ‘We zijn werkelijk multicultureel,’ schrijft de krant trots. Er is één boze briefschrijver, hij moppert: ‘Ik vroeg me af hoe het mogelijk is dat op boten meegesmokkelde illegale Tamils onze kusten bereiken, en vervolgens de beste medische behandeling krijgen die dit land kan bieden, plus eindeloze financiële hulp op kosten van de belastingbetaler, terwijl wij als land weigeren om behoorlijk voor onze eigen mensen te zorgen...’


  Een van de daklozen heeft zich ondertussen in het café verschanst, is er in slaap gevallen, wil niet meer opstaan. Er ontstaat een lichte ritseling, twee Canadese agenten verschijnen, trekken keurige witte Canadese handschoentjes aan, pakken de man vast, leiden hem beleefd en vriendelijk de natte Canadese straat weer op, trekken hun handschoentjes weer uit.


  Wij stappen ook weer op, klimmen in onze Jeep, de binnenstad uit, het spoor over, door eindeloos nette villawijken, nee, niets aan de hand hier.


  Chatham, Tilbury, ten slotte de preutse lanen van Windsor. We rijden recht op de Detroit River af, aan de overkant ligt Amerika alweer binnen handbereik. De riviertunnel in, bij de uitgang een kleine grenspost, een Amerikaanse beambte die ons lacherig vraagt wat we in hemelsnaam in Canada zochten, en dan zijn we in het hart van de miljoenenstad Detroit. De stoplichten springen van groen naar rood en terug zonder dat een auto passeert. Over de grote brede stadsweg waait een oude krant, achter de donkere glazen van de kantoor- en hoteltorens fonkelt hier en daar een lichtje, zo nu en dan rommelt boven ons hoofd een monorailtreintje voorbij, maar verder is het doodstil. De stad lijkt te slapen.
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  In 1945 vroeg John Gunther, aangekomen bij Detroit, een interview aan met de grote Henry Ford. De legendarische autopionier leefde toen nog, hij zou pas twee jaar later overlijden. En warempel, Ford was bereid om de rondreizende journalist te ontvangen. Gunther had hem een paar jaar eerder ook gesproken, in Fords privékantoor in Dearborn, de voorstad van Detroit, waarheen hij met zijn fabrieksimperium in 1927 was verhuisd. De machtige oude man zat achter een vrijwel leeg bureau, maar de vensterbanken lagen vol speeltjes – rubberen poppen, dieren – die hij tijdens zijn wandelingen uitdeelde aan de buurtjeugd. Daarnaast stond een tafel die tot de randen vol lag met horloges. Henry Ford bleef een liefhebber van mechanieken, van het uit elkaar peuteren van klokjes, voorzichtig, van het spelen met tijd en tempo.


  Ford had zijn arbeiders altijd uitstekend betaald – in 1914 was hij de eerste die een minimumdagloon van vijf dollar introduceerde, zijn concurrenten verklaarden hem voor gek. Wie hem niet aanstond kon echter direct vertrekken, vakbonden waren taboe. Zijn politieke opvattingen waren even extreem. Het klassieke antisemitische schotschrift De Protocollen van de Wijzen van Sion werd met Fords royale steun voor de Amerikanen vertaald en op de markt gebracht. Zoals zijn predikant Samuel Marquis schreef: ‘Was Ford zelf maar behoorlijk in elkaar gesleuteld! Deed hij maar eens met zichzelf wat hij met zijn fabriek deed!’


  Bij zijn tweede bezoek, na de oorlog, trof Gunther een mildere Henry Ford en een meer ontspannen sfeer in de fabrieken. De intimidatie en de gangsters waren verdwenen, de relatie met de vakbonden was min of meer genormaliseerd, en de oude heer concentreerde zijn formidabele vermogens nu vooral op zijn geestelijke nalatenschap.


  Zijn bedrijf was inmiddels een gigantisch concern, een vroeg voorbeeld van globalisering. Toen al was Ford, zoals Gunther schrijft, een soort regering op zich, vaak machtiger dan echte regeringen, met een jaaromzet die het drievoudige was van het hele overheidsbudget van, bijvoorbeeld, Brazilië. Ook tussen die allergrootste concerns had Ford iets weerbarstigs: het bleef tot na de oorlog een familiebedrijf, gebaseerd op een familiefortuin van meer dan achthonderd miljoen dollar. ‘Ford hoeft geen externe aandeelhouders tevreden te stellen, geen bankiersbelangen te behartigen, geen bestuurlijke dubbelfuncties op elkaar af te stemmen,’ schreef Gunther. Hij zag Ford als de laatste van de spectaculaire, koppige en onvoorspelbare Amerikaanse individualisten. ‘Als hij plotseling de prijs van zijn auto’s verlaagt, zoals hij begin 1947 zonder enige vooraankondiging deed, staat de rest van de industrie te bibberen van de schrik, omdat Ford dit wel kan doen, maar andere firma’s misschien niet – of liever gezegd: zelfs als ze het konden, zouden ze het misschien liever niet doen.’


  Met Gunther had Henry Ford het vooral over zijn museumplannen. In zijn geboortedorp Greenfield Village, vlak bij Dearborn, deed hij een grootse poging om het Amerikaanse verleden opnieuw tot leven te brengen. Hij wilde er het Amerika terugbrengen dat hij als jongen had gekend. Het probleem was alleen dat hij, zoals Gunther terecht opmerkt, als geen ander dat oude Amerika juist naar de bliksem had geholpen. ‘Nu, op zijn oude dag, mag hij, vanuit een soort verdringing of nostalgie, graag wat liefhebberen in een smederij en zoekt hij ouderwetse locomotieven die “puf-puf” doen. De man die het Model T maakte wil geen auto’s zien in Greenfield Village, behalve in het museum.’


  Het museumplan was een uiterste oefening in maakbaarheid: we kunnen alles bouwen en kopen, waarom dan niet de tijd herbouwen, het horloge terugdraaien, weer de boerenjongen zijn die we ooit waren, de appel uit het verloren paradijs schoonpoetsen en terughangen aan de boom? Via dit museum moest de bezoeker letterlijk kunnen terugkeren naar huis, naar het ‘home’ van de boerenjongen Henry Ford, naar het ‘goede’, landelijke, hardwerkende Amerika van zijn jeugd. Het was nostalgie, vermoedelijk voortkomend uit hetzelfde soort onbehagen over het nieuwe Amerika dat ook Steinbeck dreef, maar op een totaal andere manier beleefd en vertaald.


  Henry Ford was al jaren met zijn museumplannen bezig toen hij Gunther ontving, en er stond al het nodige: een 16e-eeuwse dorpswoning uit de Cotswolds, steen voor steen en plank voor plank overgebracht uit Engeland en tot in de kleinste details gerestaureerd; het gebouw waar Abraham Lincoln zijn advocatenpraktijk had beoefend; de garage waar Ford zijn eerste auto bouwde; het originele laboratorium van Fords grote held, Thomas Edison, inclusief de retorten en reageerbuizen waarin hij zijn proeven deed en de mand waarmee hij als jongen kranten en bananen verkocht. Alles door Ford, als een ekster, uit het land en de geschiedenis gepikt.


  Tegenwoordig heeft het complex de omvang van een fors pretpark. Er rijden treintjes en antieke auto’s, je kunt er de werkplaats van de gebroeders Wright bekijken en ik begreep dat de verzameling inmiddels zelfs is uitgebreid met een buisje met – naar verluidt – de laatste ademtocht van Thomas Edison.


  Het Henry Ford Museum, ernaast, is helemaal een poppenkast vol historische glimstenen. Er hangt een origineel exemplaar van de Onafhankelijkheidsverklaring. Je kunt de theaterstoel bewonderen waarin president Abraham Lincoln op 15 april 1865 – vijf dagen na de capitulatie van het Zuiden – in de loge van Ford’s Theater werd neergeschoten. Je loopt langs het veldbed van George Washington, een drinkfonteintje uit 1954 met het opschrift ‘whites only’ en de glimmende Lincoln Continental waarin John F. Kennedy door Dallas werd gereden op de fatale 22e november 1963. Je mag zelfs de GM-bus met het nummerbord ‘Alabama 2609’ binnenklimmen, de lijnbus waarin de zwarte secretaresse Rosa Parks zat toen ze op 1 december 1955 weigerde gehoor te geven aan het bevel van de buschauffeur om op te staan voor een blanke passagier, gearresteerd werd en daarmee de aanzet gaf voor de Montgomery Bus Boycott, de eerste grote actie van de burgerrechtenbeweging van Martin Luther King.


  En het zijn niet alleen historische kruimels die hier zijn verzameld. De rest van het complex staat vol machines, honderden machines in alle soorten en maten, een enorme collectie auto’s, tractoren, pompen en dorsmachines, en vergeet vooral de treinen niet. Niet alleen passagierstreinen, maar ook goederentreinen, koelwagons, kolenbakken, tot een metershoge sneeuwploeg van de Canadian Pacific toe. Wat een energie, wat een macht staat hier, in de strijd tegen de elementen.


  Dit is de wereld waarin Henry Ford, het mechanische genie, uitgroeide tot een van de grootste Amerikaanse iconen. Die Onafhankelijkheidsverklaring en die theaterstoel van Lincoln, het zal allemaal wel. Maar ik kan eindeloos blijven staan bij de Allegheny-stoomlocomotief uit 1941, het ijzeren monster van de Chesapeake and Ohio Railway dat tot in de jaren zestig kilometerslange kolentreinen door de bergen trok, sissend en fluitend, met soms meer dan honderdzestig wagons achter zich, zo groot en machtig dat alleen al in de ketel twee normale stoomlocomotieven zouden kunnen worden geparkeerd.


  Ja, ook dat is Amerika. En Ford was in zijn ‘machinale denken’ een typische Amerikaan. Het was een wereldbeschouwing waarin het 19e-eeuwse Amerika steeds meer wegliep van Europa: niet de natuur, niet de boom met zijn wortels, niet de groei werd in Amerika het gangbare beeld als men sprak over mensen en organisaties, maar de machine, het doen, het scheppen. Fords lopende band maakte van de mens een ‘werkmachine’ – en de Amerikanen accepteerden dat, prezen hem er zelfs om. En Fords omgang met de materie was al even revolutionair.


  Zo onzeker als Amerikaanse mannen kunnen zijn jegens hun medemensen, schrijft antropoloog Geoffrey Gorer, zo zelfverzekerd, sereen, vermetel en creatief is hun houding tegenover de materie. ‘De Amerikaan heeft de volledige controle over zijn materiaal. [...] Zijn visie, zijn plan, komt op de eerste plaats; als de natuur er niet in voorziet zal hij zijn uiterste best doen om materiaal uit te vinden en te verbeteren waarmee hij zijn idee wel kan verwezenlijken.’ Dat was Henry Ford ten voeten uit.


  Steinbeck meende dat die opvallende inventiviteit van de Amerikanen voortkwam uit pure noodzaak: anders was het onmogelijk om in de eenzame prairie te overleven. ‘Wie van ons heeft niet voor een appel en een ei een oude sloopauto gekocht, en die met onderdelen van andere sloopauto’s opgelapt tot iets dat kon rijden?’ Ook in eerdere Amerika-literatuur werd dit verschijnsel regelmatig gesignaleerd en besproken. ‘Een willekeurige Amerikaan,’ schreef Alexis de Tocqueville al in 1832, ‘zal vurig zijn in zijn verlangens, ondernemend, avontuurlijk en bovenal een vernieuwer.’ En in de kantlijn werkte hij dit nog verder uit: ‘Niets belet hem om te vernieuwen. Alles brengt hem tot vernieuwing.’


  De dichter-essayist W.H. Auden meende dat het ‘machinale denken’ nauw samenhing met de unieke verbeeldingskracht van de Amerikanen: omdat werk en industrie in Amerika voor beschaving doorgaan, worden hier geen mythen ontmanteld, maar juist geschapen. George Santayana ging een stap verder: volgens hem denken de Amerikanen zelfs in twee compleet gescheiden werelden. Met de ene helft van hun hersenen zien ze de echte wereld, met de andere helft zien ze een ‘morele’ wereld, een wereld zoals die zou moeten zijn, een droomwereld, maar wel eentje die – menen ze – onder handbereik ligt. Vandaar ook de toekomstgerichtheid en het optimisme van de gemiddelde Amerikaan, tegenover de vaak wat fatalistische bewoners van de Oude Wereld: ‘Als hij niet zoveel verbeeldingskracht had, zou hij ook niet zo sterk in de toekomst leven.’


  In diezelfde lijn past het onuitgesproken maar diepgewortelde idee dat het leven van ieder individu tot op grote hoogte maakbaar is. You Learn by Living luidde de titel van een van de instructieboeken van Eleanor Roosevelt over ‘goed leven’ – maar je zou er zo tientallen titels van hedendaagse publicaties aan toe kunnen voegen. Het leven lijkt voor veel Amerikanen niet iets natuurlijks, maar een activiteit waaraan voortdurend moet worden gepoetst en gevijld, een bekwaamheid waarin je je moet trainen als voor een examen, iets waarin je begint als amateur en waarin je kunt opstijgen tot grote hoogte, tot professional in het leven.


  Ook dat hoort bij de legende van de man die tot zijn laatste snik met horloges bleef prutsen, die uiteindelijk zelfs de tijd naar zijn hand wilde zetten.
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  Detroit leek te slapen toen we er op 7 oktober 2010 binnenreden, het leek er zondagochtend halfnegen, maar het was donderdagochtend halftwaalf. Dat is de ramp die deze stad heeft getroffen. Het is een moderne spookstad geworden, het postmoderne Tsjernobyl van de Verenigde Staten.


  Vanuit het raam van onze hoge hotelkamer kijk ik uit op iets wat op een park lijkt, vol bomen en groen. Waar vroeger huizen stonden, blok na blok, straat na straat, liggen nu grote kale terreinen die langzaam weer dichtgroeien. De woningen die overbleven staan vaak alleen, als een Hans-en-Grietjehuisje in een beginnend bos. De fabrieksgebouwen zijn in verval, de daken half ingezakt, met boompjes die uit de laadperrons groeien en grote brandgaten in de gevels. In het centrum is alles gebouwd en ingericht voor bijna driemaal zoveel mensen als er nu wonen. De basisfuncties worden nog steeds overeind gehouden, het hoofdkwartier van General Motors en het Renaissance-hotel domineren met hun luxe glazen torens de binnenstad, maar de trottoirs zijn leeg, de normale winkels en hotels dichtgetimmerd, de kantoorflats gekraakt, de parkeerterreinen vergeten.


  Slechts één mensensoort is volop aanwezig: de particuliere bewaker. Langs de rivier is onlangs een prettige boulevard aangelegd waarop de halve stad in de avondschemer zou kunnen flaneren, maar er lopen slechts twee joggers en een handvol bewakers. Uit luidsprekers klinkt non-stop klassieke muziek, om de junks rustig te maken. De sfeer doet denken aan de Volga-oevers bij Volgograd, de voormalige heldenstad Stalingrad, waar ik ooit een paar dagen op doorreis was, en waar ook alles was doordrongen van oude strijd en pathetische marsmuziek.


  Detroit is het schoolvoorbeeld van een miljoenenstad die opkwam en ten onder ging met één soort bedrijvigheid – en met de handvol mannen die daarbinnen de scepter zwaaiden. In de 19e eeuw had de stad nog precies de goede combinatie voor een rustige en evenwichtige groei: een goed opgeleide bevolking en een massa kleine bedrijven. Maar in de 20e eeuw trok opeens het grote succes de straten binnen. Detroit werd ‘Motown’, de ‘Motor City’ van Amerika, een stad met meer dan tweehonderd fabrieken voor auto’s, motoren en onderdelen, een wereld waar alles en iedereen leefde in de schaduw van drie giganten, Ford, Chrysler en General Motors.


  De honderdduizenden mannen en vrouwen van Motown waren grotendeels werknemers aan de lopende band, arbeiders die één of twee dingen goed konden en geen vakopleiding hadden. Daarmee was Detroit een ideale stad voor migranten, vooral zwarte arbeiders uit de zuidelijke staten, die vanaf de Eerste Wereldoorlog bij tienduizenden de stad binnentrokken. De stad was niet zo wild als Los Angeles, Chicago of New York, je kon er niet zo snel rijk worden of de blits maken, maar Detroit bood gelukszoekers wel de zekerheid van een nette baan, een bescheiden huis, een eigen auto, een toekomst voor de kinderen.


  Ernie Pyle passeerde in november 1935 een bijna beangstigend Detroit, zo groot, druk, vuil en rokerig was het er. Tegelijk was het een stad met een persoonlijkheid, een stad die zich van de Depressie alweer wonderlijk herstelde. ‘De autofabrieken draaien weer op volle toeren,’ noteerde Pyle. ‘De trams zitten stampvol arbeiders, met hun lunchtrommels op schoot. De cocktailbars puilen uit van de rijk ogende mensen. Theaters, die vaak jaren dicht waren, zitten tot de nok toe vol. Detroit is weer gelukkig.’


  Tijdens de oorlog groeide het gebied rondom Detroit uit tot het hart van de Amerikaanse oorlogsindustrie. In Willow Run, zo’n vijftig kilometer ten zuiden van de stad, stampte de Ford Motor Company een gigantisch fabriekscomplex uit de grond, ditmaal niet voor auto’s maar voor B-24 Liberator-bommenwerpers. Er werkten veertigduizend mensen, en op het hoogtepunt van de productie rolde er ieder uur een B-24 van de band. Aan het eind van de oorlog had de Amerikaanse oorlogsindustrie – naast miljoenen bommen en geweren – 7400 schepen geproduceerd, 300 000 vliegtuigen, 88 000 tanks, 635 000 jeeps en 2,4 miljoen trucks. Een belangrijk deel van die productie kwam uit dit fabrieksland.


  John Steinbeck reed in oktober 1960 langs Toledo en het nabijgelegen Pontiac, en daarna door naar Flint, waar de enorme Buick- en Chevrolet-fabrieken van General Motors stonden. Detroit zelf vermeed hij – zoals de meeste grote steden. Zijn notities waren kort, hij had haast, hij wilde snel door naar Chicago om Elaine te treffen. Hij was verbaasd over de fabelachtige omvang van alles wat hij zag, en over de onmogelijke chaos die er ogenschijnlijk heerste. Het leek wel of de lucht vol was met elektriciteit, schreef hij, zoveel energie ging er uit van dit stuk Amerika. ‘In welke richting ik ook reed, overal was vitaliteit, of die nu goed of slecht was.’


  Op dat moment hoorde Detroit, met zo’n twee miljoen inwoners, tot de vijf rijkste steden van Amerika. Nu, een halve eeuw later, is het de armste stad van het land. Volgens de laatste volkstelling wonen er nog zo’n 700 000 mensen. Van de inwoners is 28 procent werkloos – van de zwarte bevolking 50 procent. Meer dan tweemaal zoveel gezinnen als in de rest van Amerika – 38 procent – leven onder de armoedegrens. Tussen 2000 en 2010 verloor de stad een kwart van zijn bevolking, een demografische catastrofe.


  Op dit moment staan ongeveer 60 000 huizen leeg, een derde van het totaal. De gemiddelde huizenprijs was in 2003 nog 98 000 dollar, eind 2009 was het 15 000 dollar, maar met wat geluk kun je hier voor 1000 dollar ook al iets op de kop tikken. De begroting van de stad heeft een tekort van tweehonderd miljoen dollar. Sinds 2005 zijn bijna zeventig scholen gesloten. Minder dan een kwart van de leerlingen maakt de middelbare school af.


  Achter de glazen wanden van het Renaissance-hotel merk je daar niets van. Er is een congres gaande over Christian leadership. ‘Is het niet heerlijk, zo uit alle landen hier samen te zijn,’ begint een dame terwijl we in de lift naar beneden suizen. ‘Uit India, Nebraska, Kansas, heerlijk, heerlijk. God bless.’ Weg is ze, haar zuivere zeeplucht achterlatend.


  In de lobby ligt The Detroit News van die avond: ‘Kruidenier doodgeschoten’, ‘Car jack – nu door een jongetje van tien. “Hij kon nauwelijks bij de pedalen,” zei de getroffen autobezitter, zenuwachtig lachend.’ Binnenin stuit ik op een reportage over de trauma-afdeling van het Henry Ford Hospital, een grimmige indicator van de malaise in de stad. Steden als Miami en San Antonio kunnen volstaan met één trauma-afdeling. Detroit heeft er vier. ‘Wie traumachirurg wil worden moet in Detroit zijn,’ zegt het hoofd van de afdeling, Pat Patton. ‘Bijna niemand ziet zoveel verwondingen door messen en geweren als wij.’


  Zomaar wat gevallen, op een willekeurige avond: een vrouw van tweehonderd kilo die, omdat ze onverzekerd is, heeft gewacht om naar een dokter te gaan totdat een virus zich dwars door haar maag heeft gevreten; een jongetje dat door een auto is geraakt, gelukkig niet ernstig – de moeder weigert het kind op te halen, het moet de bus maar nemen; een man die door zijn enkel is geschoten – een ‘vriendelijke herinnering’ aan een betalingsachterstand. Er zijn mannen die Pat Patton en zijn zeven collega’s jaar na jaar met schotwonden en messteken terugzien op de operatietafel. Patton zelf is zesenveertig, hij werkt als een oorlogschirurg tijdens een veldslag, al twee decennia lang, vrijwel continu.


  Op het terras aan de rivier blijven de stemmen klateren en de wijn fonkelt er als vanouds. De ober glimlacht, hij heeft hier altijd gewoond: ‘Een goede manier om een probleem te hanteren is natuurlijk ook om er met je rug naartoe te gaan staan.’


  Albert Speer, de lievelingsarchitect van Adolf Hitler, mocht graag met zijn broodheer filosoferen over de ‘ruïnewaarde’ van hun ontwerpen: hoe zou het pontificale Neurenbergcomplex er over, pakweg, duizend jaar uitzien? Ook in vervallen en overwoekerde staat moest, net als in Rome, de glorie van het Derde Rijk immers duidelijk zichtbaar blijven. In Detroit zou Speer, met zijn ruïneschetsen, zijn hart hebben opgehaald. En er zijn meer liefhebbers: op internet kun je de hele stad virtueel doorwandelen op websites als The Fabulous Ruins of Detroit – ruïnes die door de makers van de site al vergeleken worden met die van Efeze, Athene en Rome.


  De volle personentreinen die Pyle en Steinbeck waarnamen, kwamen in 1988 tot stilstand. Het enorme vierkante Michigan Central Station, achttien verdiepingen hoog, met het ooit befaamde Beaux-Arts-interieur, staat anno 2010 eenzaam in een kale grasvlakte. De hele stationswijk, alle drukte van kantoren, hotels en restaurants, het is compleet weggegomd. In de verte doet het bouwsel denken aan het verlaten paleis van de megalomane Roemeense dictator Ceauşescu. Jarenlang was het een domein van krakers, junks en ramptoeristen, nu is het stevig afgesloten met scheermesjesdraad dat blinkt in de zon.


  Buiten het centrum was het oude Detroit grotendeels een houten stad. Wat rest zijn vooral stenen gebouwen, betonnen complexen en overal holle parkeergarages waarin geen auto meer valt te bekennen. Het hout is grotendeels verdwenen. Hier en daar zie je een hotel, soms nog met half verpulverde neonlichten – AIRCONDITIONING COLOR TV – deels ingestort, deels verbrand. Er staan tientallen ruïnes van 19e- en 20e-eeuwse scholen, kantoren en fabrieken, ze zijn ingezakt, vol brandgaten, met bomen die uit de ramen en deurposten groeien. Kantoortorens zijn omringd door houten constructies om passanten te beschermen tegen vallend puin, dertig verdiepingen of meer, helemaal leeg. In de luisterrijke theaterzaal van de stad, waar ooit Frank Sinatra en andere grootheden op het toneel stonden, staan nu auto’s geparkeerd.


  Zes uur, spitsuur. We maken een ritje door het centrum met People Mover, de vrijwel lege monorail. We stappen uit op Broadway, bij de Opera. Daartegenover heeft Daniel, de exploitant van een klein café, een paar plastic stoelen en twee tafeltjes op het lege trottoir neergezet. Hij zit met zijn buurtgenoot Charles te schaken. De Opera is dicht, het orkest is sinds gisteren in staking vanwege een loonsverlaging van 30 procent. Aan de bar worden hevige discussies gevoerd. ‘Ze brachten hier vroeger Nabucco met een koor van zestig man, nu doen we het met tweeëndertig.’ ‘Maar je moet toch eten!’


  Buiten is een deel van het terras afgezet, ook hier kan puin van de gevels vallen. Een enkele auto passeert. Het gefluit van een vogel weergalmt over de straat. De mannen doen kalm hun zetten, wisselen een enkel woord. Een zwarte man fietst voorbij, op de bagagedrager een zware luidspreker, de soul is nog te horen als hij allang de hoek om is. ‘Dit is inderdaad een mooie plek,’ zegt Charles. ‘Ik zit hier graag. Het is vredig en rustig hier. Broadway! Dat zouden we vroeger ook nooit hebben gedacht.’


  Ja, de epiloog van een rampenfilm, daaraan doet het inderdaad denken, dat vinden ze alle twee.


  In haar epos The Warmth of Other Suns beschrijft Isabel Wilkerson, de eerste zwarte journaliste die een Pulitzerprijs won, een migratiebeweging die lang onderbelicht is gebleven in het traditionele Amerikaanse geschiedenisverhaal: de Great Migration, de massale ontsnapping van miljoenen zuidelijke zwarten naar het vrije Noorden. Wilkerson vertelt haar verhaal vanuit het perspectief van drie hoofdpersonen: Ida Mae, een werkende huisvrouw die in 1937 vanaf het armoedige platteland van Mississippi naar Chicago trok; George Starling, een driftige en strijdbare arbeider die in 1943 Florida inwisselde voor Detroit en later Harlem; en Robert Foster, een legerarts die in 1953 Louisiana verliet om in Los Angeles carrière te maken. Het ging in alle drie gevallen om een beslissing die iedere zwarte in het Amerikaanse Zuiden vroeg of laat moest nemen: blijven en zich onderwerpen, of elders een vrij bestaan opbouwen.


  Het was een stille uittocht die begon tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen het Noorden zat te springen om arbeidskrachten – de zwarte bevolking van Detroit nam tussen 1914 en 1918 toe van ruim vijfduizend tot meer dan veertigduizend –, die zich voortzette tijdens de jaren twintig en dertig, die nieuwe pieken bereikte tijdens de Tweede Wereldoorlog – in de vliegtuigfabrieken bij Detroit betaalden ze, zoals de zwarte immigranten zeiden, ‘dollars per uur’ in plaats van ‘penny’s per doos’ – en die pas eindigde in de jaren zestig, toen de ALLEEN VOOR BLANKEN-borden in het Zuiden eindelijk begonnen te verdwijnen.


  Rond 1910 leefde 10 procent van de Amerikaanse zwarten buiten het Zuiden, rond 1970 bijna de helft. In de tussenliggende zestig jaar verlieten in totaal zes miljoen zwarten de plantages, dorpen en kleine stadjes van het Zuiden, ‘alsof ze een vloek wilden ontvluchten’. Ze zochten een nieuw bestaan in grote steden als Chicago, New York, Detroit, Los Angeles en Philadelphia. De New Yorkse buurt Harlem werd de informele hoofdstad van het zwarte culturele leven, het Californische Oakland werd een centrale dependance van Louisiana, Chicago en Detroit werden de plaatsen waar je vast werk kon vinden en een gezin kon stichten.


  Dit waren, schrijft Isabel Wilkerson, geen immigranten die via het befaamde Ellis Island het land binnenkwamen. Ze waren al burgers. ‘Maar waar ze vandaan kwamen werden ze niet als zodanig behandeld. Ze konden geen stap verzetten zonder zich te conformeren aan de strikte Jim Crow-wetten, vernoemd naar een 19e-eeuwse negerkarikatuur die het symbool zou worden voor de met geweld opgelegde codes van het zuidelijke kastenstelsel.’


  Het zogenaamde Jim Crow-regime was een systeem van geschreven en vooral ongeschreven regels waaraan iedere zwarte zich diende te houden. Het was Jim Crow waartegen Rosa Parks rebelleerde toen ze op die decembermiddag van 1955 weigerde op te staan voor een blanke passagier. Zoals ze zelf later zei: ‘Je wist nooit wat er gebeurde als je je niet aan de regels hield. Maar we wisten genoeg om te zorgen dat we nooit in problemen kwamen.’


  De eerste decennia na de afschaffing van de slavernij waren de verhoudingen in het Zuiden nog niet zo vertroebeld. Rond 1880 waren er bijvoorbeeld nog her en der gemengde scholen, tot 1891 zat iedereen in de trams door elkaar. Daarna zou Jim Crow echter zo’n tachtig jaar lang de verhoudingen vergiftigen. Alles in het systeem was erop gericht om de zwarte bevolking in een positie te houden van slaaf en outcast, zonder dat ze dat formeel waren.


  Hoewel het ‘negro-problem’ hét grote sociale en politieke vraagstuk was in de toenmalige Verenigde Staten, een gewetensprobleem voor iedere weldenkende Amerikaan, wijdt John Steinbeck er in zijn totale werk niet al te veel aandacht aan. Eén incident keert echter regelmatig in zijn geschriften terug, ook in Travels with Charley: op een winterdag staat hij in de schemer voor het raam in zijn huis in Manhattan, het is spekglad, een zwarte man is voor hem aan het werk, een aangeschoten blanke vrouw komt aanglibberen en valt telkens weer, ze schreeuwt melodramatisch, maar de zwarte man steekt geen vinger uit en blijft zelfs zo ver mogelijk bij haar uit de buurt.


  ‘Waarom hielp je die vrouw niet even?’ vraagt Steinbeck naderhand.


  ‘Nou, meneer, zij is dronken en ik ben een neger. Als ik haar had aangeraakt, had ze wel eens kunnen gaan schreeuwen dat ik haar probeerde te verkrachten, en dan komt er een opstootje en wie gelooft mij?’


  ‘Slim om er meteen vandoor te gaan.’


  ‘O nee, meneer! Ik oefen er al heel lang op om een neger te zijn.’


  In het Zuiden was de realiteit, tot ver in de jaren zestig, stukken grimmiger. Overal waren blanke en zwarte wachtkamers, blanke en zwarte ambulances, blanke en zwarte dames- en herentoiletten, blanke en zwarte cafés, bars en restaurants. Zwembaden en pretparken kenden aparte bezoektijden voor blanken en zwarten, treinen kenden aparte wagons voor zwarten – meestal vlak achter de locomotief, oncomfortabel, vuil en onveilig –, bussen en trams hadden aparte zitplaatsen. Een kleine interactie met een blanke kon een zwarte al in grote problemen brengen: tegenspreken, inhalen op een snelweg, geen voorrang geven, zelfs ongevraagd de hand schudden.


  Zwarte mannen moesten helemaal op hun hoede zijn. Zelfs een blik kon een hysterische blanke dame al aantasten in haar eer, en in het roddelcircuit kon zo’n incident gemakkelijk uitgroeien tot een verkrachting. Volgens het jaarlijkse Lynch Report van het Tuskegee Institute zijn tussen 1882 en 1959 in totaal 3446 zwarten gelyncht, van wie 154 vrouwen. Driekwart van de gevallen vond plaats in het Zuiden, niet zelden voor onnozelheden of voor vergrijpen waaraan de slachtoffers part noch deel hadden. Het publiek stond erbij te lachen, foto’s van de opgehangen slachtoffers werden verkocht als ansichtkaarten. Als ergens in het Zuiden weer zo’n geweldsgolf aanzwol was dat zelfs merkbaar in het Noorden: zwarte schoolhoofden in Philadelphia zagen dat bijvoorbeeld aan het plotselinge binnenstromen van nieuwe immigranten vanuit bepaalde gebieden in het Zuiden.


  Isabel Wilkerson noteerde het verhaal van Eddie Earvin, een jonge zwarte landarbeider in Mississippi. Bij de spinaziepluk sneed hij in zijn vinger. Hij moest naar de dokter, zes mijl lopen, en op de terugweg werd hij door zijn baas aangehouden. ‘Weet jij niet dat je nergens heen gaat tenzij ik je dat zeg?’ zei de man, terwijl hij zijn winchestergeweer uit zijn truck haalde. ‘Misschien moet ik je maar gelijk doodschieten.’ Hij richtte het geweer op Eddies hoofd en herhaalde: ‘Jij gaat nergens heen tenzij ik je dat zeg.’ Ook dat soort dingen gebeurde nog in 1960.


  In de Amerikaanse literatuur is vaak gesuggereerd dat de zuidelijke zwarten om economische redenen naar het Noorden trokken, met name omdat er na de introductie van de katoenplukmachine voor hen geen werk meer zou zijn. Niets uit het onderzoek van Wilkerson – ze interviewde honderden migranten – wijst daarop. De meesten werkten helemaal niet in de katoen, en er waren bovendien al miljoenen zwarten uit het Zuiden weggetrokken voordat de eerste machines op de velden verschenen. Het was zo dat de introductie van dit soort machines juist versneld werd doordat er een groot tekort aan arbeidskrachten ontstond. Met alle mogelijke middelen probeerde men bovendien om de massale uittocht van zwarten tegen te gaan: treinwagons werden afgehaakt, treinkaartjes verscheurd, vertrekkende zwarte reizigers gearresteerd. Maar de zwarte gezinnen bleven vertrekken – en hun motieven hadden alles van doen met het gebrek aan menselijke waardigheid en, ja, met die Amerikaanse belofte van gelijkwaardigheid.


  Zo veroorzaakte Jim Crow een migratiebeweging van historische omvang en betekenis. Wilkerson: ‘De Great Migration gaf het stedelijke Amerika een ander gezicht en bracht ingrijpende veranderingen teweeg in de sociale en politieke orde van iedere stad die ermee te maken kreeg. Het Zuiden werd erdoor gedwongen tot gewetensonderzoek en, uiteindelijk, tot de afschaffing van een feodaal kastenstelsel. Deze volksverhuizing vond haar oorzaak in de niet nagekomen beloften die na de Burgeroorlog waren gedaan, en de enorme invloed die ervan uitging heeft mede de aanzet gegeven tot de burgerrechtenrevoluties die het land in de jaren zestig doormaakte.’


  En daar bleef het niet bij: de Great Migration brak het oude Amerika ook in cultureel opzicht open, beïnvloedde taal, kleding, keuken, dans, schiep nieuwe muziekgenres – jazz, rhythm-and-blues, soul, hiphop –, betekende de geboorte van een brede, zwarte middenklasse. De eerste zwarte burgemeesters van de grootste steden, stuk voor stuk kwamen ze voort uit de Great Migration: Tom Bradley van Los Angeles (1973), Coleman Young van Detroit (1974), Harold Washington van Chicago (1983), David Dinkins van New York (1990), Willie Brown van San Francisco (1996) – ooit begon Brown als katoenplukker in Oost-Texas.


  Iedere zwarte wist waar de grenzen lagen van het Jim Crow-territorium. El Paso in het zuiden, Washington in het oosten, de Ohio-rivier als je naar Detroit reisde. Daar doofden de verlichte borden ‘COLORED’ boven de deuren in de treinwagons, en daarna kon iedereen vrij gaan zitten waar hij wilde. De nieuwe vrijheid werd door de meeste immigranten direct vastgelegd, met een trotse foto. Isabel Wilkerson beschrijft hoe ze als jong meisje in een lade dat soort foto’s van haar eigen ouders aantrof. Ze ging toen al naar een dure blanke school, een opleiding waarvan haar ouders niet hadden kunnen dromen.


  Haar klasgenoten vertelden over voorouders die vrijwel zonder een cent op zak uit Ierland of Scandinavië hierheen waren getrokken. Ze trok op met kinderen van recente immigranten uit Argentinië, Nepal en El Salvador, en realiseerde zich steeds meer dat ook zijzelf een typisch migrantenkind was, met alles wat daarbij hoorde: overbezorgde ouders, een vriendenkring die vooral uit ‘mede-immigranten’ bestond, gerechten van ‘thuis’, roddels van ‘thuis’, een vader die haar het liefst verloofd zag met een jongen van ‘thuis’. Zo ontstond de basisfilosofie achter haar project: dat de uittocht van de zwarten uit het Zuiden net zo goed een migrantenbeweging was, met alle successen en ook met alle bijbehorende sociale problemen.


  ‘De migranten waren zo opgelucht dat ze aan Jim Crow waren ontsnapt dat velen de gevaren van de grote steden waar ze heen vluchtten onderschatten,’ schrijft Wilkerson. ‘Of ze durfden er niet aan te denken – aan de gangs, de vuurwapens, de drugs, de prostitutie.’ Welk effect deze ellende zou hebben op hun kinderen konden de ouders al helemaal niet voorzien, vooral niet als ze hun kroost zonder toezicht moesten achterlaten omdat ze werkten. ‘Veel migranten herkenden evenmin de signalen van naderende problemen, en waren dus ook niet in staat hun kinderen ertegen te wapenen of doortastend op te treden wanneer de buitenwereld hun leven binnendrong.’ En hier waren niet, zoals in het Zuiden, oma’s, tantes, broers, dominees, neven, zusters, nichten, opa’s, ooms, dokters, buren, familievrienden, hier bestond geen dorp van goede geesten die hen omringden, dag en nacht.


  ‘Detroit is een sociologisch rampverhaal,’ vertelde Joseph Amato mij later. Een verhaal van drie rampen ineen, een perfect storm. ‘Eén: een economische basis die maar op één product was gericht. Twee: een immigrantenstroom die te massaal was voor de opvangmogelijkheden van stad, families, kerken en andere sociale verbanden. Drie: een huizenmarkt die uiteindelijk instortte – en daarmee talloze mensen naast hun “home” de laatste financiële zekerheid ontnam.’


  Amato groeide er op in de jaren vijftig, hij had de neergang zelf voor een deel meegemaakt. ‘In mijn jeugd was het nog een klein Chicago, een prettige stad met, ondanks alle fabrieken, veel groen, mooie parken en prima onderwijs. Maar toen mijn vader op leeftijd was kon hij zelfs niet meer een blokje omlopen in zijn eigen buurt, dat was veel te gevaarlijk.’


  De neergang van Detroit begon, in zijn beleving, aan het eind van de jaren vijftig. De economie van de stad begon terug te lopen, en toen de auto-industrie automatiseerde werden mensenhanden steeds meer vervangen door robot-armen. Daarbij kwam nog eens de overmoed van General Motors, het conglomeraat van autobedrijven – Cadillac, Oldsmobile, Pontiac, Chevrolet – en toeleveranciers dat na de oorlog uitgroeide tot de grootste autofabrikant ter wereld. Het bedrijf produceerde in bepaalde jaren meer auto’s dan alle concurrenten samen.


  Henry Ford was, met zijn lopende band, de eerste massaproducent. Jarenlang maakte hij maar één model, in één kleur. De eerste auto voor de gewone man, de T-Ford, was in de eerste plaats een solide gebruiksvoorwerp. Bij General Motors brachten de ontwerpers het autotijdperk in een tweede fase. Hun auto’s werden vanaf het eind van de jaren twintig steeds meer gepresenteerd als statussymbolen, en de talloze Amerikanen die druk bezig waren zich omhoog te vechten naar de middenklasse waren daarvoor buitengewoon gevoelig.


  Of het nu gaat om de inhoud van onze boekenkast of om de aanschaf van een bepaald automerk, ons bezit zegt iets over onszelf. Maar bij de 20e-eeuwse Amerikanen, en hun blijmoedige idee dat je altijd opnieuw kunt beginnen, ging dat veel verder. Amerikanen, zo zeiden sommige critici, proberen zichzelf vooral te herscheppen via de aanschaf van goederen. De aanschaf van het nieuwste automodel was een statement. Om die boodschap te benadrukken werden aan de auto’s in de loop der jaren telkens nieuwe elementen toegevoegd – chroomstrips, opvallende kleuren, staartvinnen – en net als in de kledingindustrie ontstonden er trends en modes. Door telkens nieuwe modellen uit te brengen, ieder jaar opnieuw, schiep men bij de autobezitters een soort rusteloosheid: is het niet weer eens tijd voor een nieuwe auto? Loop ik niet achter?


  Gaandeweg kwam er kritiek, ook binnen de auto-industrie zelf. De vorm heeft de inhoud en de functie overgenomen, waarschuwde een van de belangrijkste ontwerpers, Raymond Loewy, in 1955, en hij vergeleek de nieuwste modellen met jukeboxes on wheels. Wat er onder de motorkap gebeurde had geen prioriteit meer. De hele spiraal van vernieuwing, enkel om de vernieuwing, droeg volgens de insiders het zaad van zijn eigen destructie in zich. Er werd niet geluisterd. In 1956 kwam meer dan de helft van de in Amerika verkochte auto’s van General Motors. En zo’n driekwart van die auto’s waren Chevrolets.


  Chevy’s hoorden, schrijft David Halberstam in The Fifties, definitief tot het korte lijstje van gegarandeerd Amerikaanse dingen die je nergens anders ter wereld tegenkwam: zelfgemaakte appeltaart, Coke, een baseballwedstrijd in de World Series, een gegrilde hamburger in de achtertuin, de tekening van Norman Rockwell in The Saturday Evening Post. Het 1958-model werd aan de man gebracht met een tv-commercial over een knappe blonde jongen die, o verrassing, opeens een splinternieuwe Chevy met een open dak voor de deur heeft staan. Zijn eindexamencadeau. Geheimpje van dad – wijs en goedgehumeurd –, mom – wat strenger – en sis – een beetje ondeugend. ‘Het is maar al te duidelijk,’ aldus Halberstam, ‘dit is een fantastische jongen, een fantastische familie, een fantastische auto.’ Op de achtergrond speelde de Chevy-tune uit die tijd: ‘See the USA in your Chevrolet.’


  General Motors was in Steinbecks tijd zo’n vanzelfsprekend stuk Amerika, dat bijna niemand vraagtekens zette bij, bijvoorbeeld, de abrupte overstap van Charles E. Wilson, de belangrijkste man van General Motors, naar een van de belangrijkste regeringsposten van het land, het ministerie van Defensie. Toen hem gevraagd werd naar eventuele belangenconflicten antwoordde hij: ‘Jarenlang dacht ik dat wat goed voor ons land was, ook goed was voor General Motors. En omgekeerd.’ Vooral die laatste toevoeging was veelbetekenend.


  General Motors was Amerika, ook toen het slechter ging. Decennialang had het bedrijf nauwelijks last van buitenlandse concurrentie. Het dreef, net als de rest van de Amerikaanse auto-industrie, op goedkope olie, gemakkelijk regeringsgeld voor de nieuwe highways en een overvloed aan land en water voor al die nieuwe suburbs waar een auto onmisbaar was. Ondertussen raakten de auto’s zelf, door alle nadruk op vorm en imago, op technisch gebied langzaam achter. Bovendien hadden de vakbonden gouden voorzieningen afgedwongen, en al die verplichtingen waren op den duur uitgegroeid tot een loodzware financiële last. General Motors was zo’n gigantisch concern dat enkel de omvang alle inefficiëntie verhulde, jarenlang.


  In de jaren zestig begon de neergang. Consumentenactivist Ralph Nader onthulde dat Amerikaanse auto’s – met name de Chevrolet Corvair – onveilig waren. Hun wegligging was notoir slecht. Tijdens de oliecrisis bleek dat het ook nog eens oneconomische benzineslurpers waren. Ondertussen liet Volkswagen zien dat er een zuinig en degelijk alternatief mogelijk was: de kever was een auto waaraan juist vrijwel niets veranderde, een ‘eerlijk stuk machinerie’ dat, zoals een autoblad schreef, uitstekend verkocht ‘omdat het niet pretendeert iets anders te zijn dan het is’. Ook de Japanse automerken, degelijk, economisch en geavanceerd, zagen hun verkopen jaar na jaar omhoogvliegen. Steeds meer Amerikaanse consumenten trokken hun conclusie: hun Chevy’s, Fords en Chryslers waren uit de tijd.


  Een kennis vertelde mij ooit dat hij in 1976, als jonge employé van General Motors, op een bedrijfsbijeenkomst had voorgesteld om ook kleinere en meer zuinige auto’s te gaan produceren. Het antwoord van de directie kwam onmiddellijk: ‘Zoiets doen we niet, en zullen we ook nooit doen.’ Mijn kennis: ‘Ik dacht: Dit is het begin van jullie einde. Je bent blind voor de rest van de wereld. Jij past je niet aan, maar uiteindelijk zal de wereld zich niets meer van jou aantrekken. Ik ben er vertrokken.’


  Op 1 juni 2009 moest General Motors surseance van betaling aanvragen. Tegenover 82 miljard aan activa had het een schuldenlast van 172 miljard. Met miljarden aan overheidsgeld werd het concern op het nippertje van een bankroet gered.


  Sindsdien is veel verbeterd. General Motors is opnieuw de grootste autofabrikant ter wereld, met ruim tweehonderdduizend werknemers en met fabrieken in ruim dertig landen. In technisch opzicht liggen de automakers van Detroit echter nog steeds achter bij de Japanners en Europeanen: volgens de cijfers van het Environment Protection Agency hoorden ze, wat het gemiddelde brandstofgebruik van hun producten betreft, in 2010 nog altijd bij de onderste regionen van de auto-industrie. Van de vier laagste plaatsen werden drie bezet door Detroit. Op de North American International Auto Show in Detroit, ooit een must voor de hele autowereld, valt weinig of geen nieuws meer te beleven. Alle innovatie komt tegenwoordig uit Europa en Japan, zeggen de experts tegen The New York Times. De aandacht is verschoven, alle ogen zijn nu gericht op de Frankfurt Motor Show.


  Voor de arbeiders in de autostad was de neergang catastrofaal. In 1970 had General Motors over heel Amerika 468 000 werknemers in dienst, van wie een groot deel in of rond Detroit. In 2010 waren daarvan nog slechts 52 000 over.


  Detroit vormt een kruispunt, een stad waar de grote sociale en economische problemen uit de tweede helft van de 20e eeuw op een fatale wijze samenstroomden: massamigratie, een kerend economisch tij, globalisering, en daarbij nog eens de onttakeling van oude sociale verbanden als buurt en gezin. De stad was – en is – de culminatie van de problemen die John Steinbeck al voorvoelde, en die hem mede aanzetten tot zijn Amerika-expeditie. Hij uitte zich daarover nauwelijks in het openbaar. In Travels with Charley schemerde iets van die gevoelens door, het latere America and Americans sloot hij, ondanks alles, af met een loflied op de kracht van dit land – ‘wide, open, fruitful and incredibly dear and beautiful’ –, precies zoals zijn publiek dat van hem wilde horen. In werkelijkheid was hij, zo blijkt uit zijn brieven en uitlatingen, zeer bezorgd over de toekomst van zijn land.


  Hij was daarin niet de enige. Er was in diezelfde tijd onder journalisten en intellectuelen een hele discussie gaande over de missie van Amerika in de nieuwe wereld van 1960. Het was, in zijn doelgerichtheid, een typisch Amerikaanse vraag: Waarnaar streeft ons land eigenlijk, nu er zo ongelofelijk veel is bereikt? ‘De essentiële zwakte van onze samenleving is dat, althans op dit moment, onze mensen geen grootse doeleinden hebben die ze, in verbondenheid met elkaar, willen bereiken,’ schreef de columnist Walter Lippmann. ‘We praten tegenwoordig over onszelf alsof we een voltooide samenleving zijn, een samenleving die haar doeleinden heeft bereikt, en die verder geen grote zaken omhanden heeft.’


  Presidentskandidaat Adlai Stevenson maakte zich eveneens zorgen: ‘Waarom zijn zoveel Amerikanen bang dat we geen gemeenschappelijk streven meer hebben om ons als natie achter te scharen? Waarom bestaat er zoveel apathie als het gaat om publieke problemen, en trekt men zich zo massaal terug in de geneugten van het privéleven?’


  Life publiceerde een bundel artikelen, met bijdragen van Stevenson, Walter Lippmann, Billy Graham en James Reston onder de alarmerende titel The National Purpose. America in crisis: an urgent summons. De New Frontier-retoriek van John F. Kennedy was, deels, terug te voeren op dit debat. Zelfs president Eisenhower meende dat hier een probleem begon te ontstaan: hij benoemde een speciale Commission on National Goals.


  Een paar maanden voor zijn vertrek was ook iets van Steinbecks pessimisme naar buiten gekomen. In het tijdschrift Coronet van maart 1960 beschreef Adlai Stevenson een bezoek aan Steinbeck in de oude cottage in Somerset, waar de schrijver op dat moment bezig was met zijn bewerking van King Arthur. Omringd ‘door alle geesten – van druïden, Saksen, Romeinen, Noormannen, Engelsen’ – vertelde de schrijver eindeloos over de legende van Arthur en de altijd terugkerende behoefte aan morele autoriteit en een kompas in tijden van verwarring en twijfel. Hij praatte over de betekenis van die legende voor de dag van vandaag, over de eeuwigdurende strijd tussen eenvoudige goedheid en sluwe slechtheid, en, als zo’n periode van corruptie van de menselijke geest voorbij was, over de honger naar puurheid en edele doelen.


  Toen Steinbeck in november 1959 was teruggekeerd uit Europa en wat Amerikaanse kranten had gelezen – het tv-quizschandaal was in volle gang – schreef hij Stevenson de verontruste brief die ik al eerder aanstipte. Hem waren na zijn thuiskomst twee dingen opgevallen. In de eerste plaats had hij het over een ‘sluipend, alles doordringend zenuwgas van immoraliteit, dat begint op de kleuterschool en doorgaat totdat het de hoogste posten heeft bereikt, zowel in het bedrijfsleven als in de regering’. In de tweede plaats signaleerde hij een ‘nerveuze rusteloosheid, een honger, een dorst, een hunkering naar iets onbekends – misschien moraal’. En dan was er ook nog eens het geweld, de wreedheid en de hypocrisie, symptomatisch voor een volk dat te veel bezat. Hij meende dat het land op deze basis niet kon overleven. ‘Wat we in de natuur hebben verslagen, kunnen we niet veroveren in onszelf.’


  Steinbeck voorzag niet dat al deze problemen zich evengoed op kleine schaal zouden voordoen, in gezinsverband. In die periode begon echter ook het Amerikaanse gezinsleven sterk te veranderen – er kwamen meer tweeverdieners en meer echtscheidingen, de buurt- en familieverbanden werden losser. Die problemen deden zich het sterkst voor bij de zwarte bevolking. In 1960 waren de cijfers al zorgwekkend: meer dan één op de vijf zwarte baby’s was het kind van een alleenstaande moeder – vaak een tienermeisje. Twintig jaar later, in 1979, was dat meer dan de helft. Vandaag de dag is de situatie nauwelijks beter.


  Het waren cijfers die, toen al, wezen op grote sociale problemen binnen de zwarte gemeenschap. De socioloog en latere senator Daniel Patrick Moynihan schreef in het zogenoemde Moynihan Report (1965): ‘De gezinsstructuur van de zwarte onderklasse is uiterst instabiel, en staat in veel binnensteden zelfs op instorten.’ De conclusie werd Moynihan niet in dank afgenomen, zeker niet in progressieve kringen, maar voor talloze buurten was het een onontkoombare realiteit.


  Daarbij passen wel twee kanttekeningen, een van morele en een van praktische aard. In de eerste plaats vormden de zwarten de enige Amerikaanse bevolkingsgroep die nooit uit vrije wil was geëmigreerd, niet uit Afrika naar Amerika en later evenmin uit het Amerikaanse Zuiden naar het Noorden. De eerste maal werden ze als slaven weggevoerd, de tweede maal werd het leven hun in hun woonplaatsen nagenoeg onmogelijk gemaakt. Dat verleden doet niets af aan de eigen verantwoordelijkheid van ieder mens en iedere bevolkingsgroep voor de invulling van zijn bestaan in de wereld van vandaag, maar een feit blijft het: deze rampen zijn de nasleep van de ellende die ooit is veroorzaakt door een bepaalde groep blanken die uitsluitend in eigen belang handelde, enkel op basis van vooroordelen en superioriteitsgevoelens, zonder welke scrupules ook.


  De tweede kanttekening, van praktische aard: het waren, in tegenstelling tot de gangbare opvatting, niet de zwarte immigranten persoonlijk die in steden als Detroit de grootste problemen veroorzaakten. Isabel Wilkerson citeert een hele reeks meer recente bevolkingsonderzoeken waaruit juist blijkt dat de immigranten van de eerste generatie vaker getrouwd bleven dan de noordelijke ‘autochtone’ zwarten. Ze voedden hun kinderen vaker op in een stabiel huishouden, hadden vaker werk, verdienden meer, vervielen minder snel tot armoede en sociale bijstand. Het waren volgens deze onderzoekers niet de immigranten die de stad verpestten, het was eerder andersom.


  ‘In de gevallen waarin alles scheefliep,’ schrijft Wilkerson, ‘bleek dat hoe langer de immigranten waren blootgesteld aan de noordelijke steden, des te kwetsbaarder sommige werden voor de problemen van een wereld die al bestond voordat zij daar binnenkwamen.’


  Daarbij blijft ze wijzen op de ‘stille succesverhalen’ van talloze doorsneemigranten, zoals Ida Mae in Chicago, die altijd bleef werken, die nooit een beroep deed op sociale steun of anderszins in problemen raakte, die haar leven lang keurig naar de kerk ging en belasting betaalde, en die op een wonderbaarlijke manier zichzelf bleef. In alle fixatie op de zwarte onderklasse, schrijft ze, ziet Amerika de enorme prestaties van al die miljoenen Ida Mae’s volledig over het hoofd.


  In Detroit vonden de eerste grote straatrellen tussen blank en zwart plaats tijdens de Tweede Wereldoorlog, in de zomer van 1943. Het was de eerste maal dat zwarten zo massaal uit de getto’s braken om blanken en hun bedrijfjes te lijf te gaan. Bij eerdere rassenrellen plunderden en bestormden blanken steevast zwarte buurten. Nu vochten de zwarten terug. De rellen waren heftig, ze duurden een week, er vielen vierendertig doden en meer dan duizend gewonden.


  Daarna nam de spanning langzaam toe, en daarmee de criminaliteit. In de jaren vijftig verliet een half miljoen blanke inwoners de stad. De uittocht versnelde na een nieuwe week van grootschalige rellen, branden en plunderingen in de zomer van 1967. Joseph Amato: ‘Het liep compleet uit de hand. De regering moest tanks inzetten, in de straten werd met machinegeweren geschoten, het was een bende. Vanaf dat moment vertrokken de blanken massaal, de huizen werden steeds minder waard, en de stad ook. En dat was weer het begin van een nieuw drama: een huis is voor een Amerikaan vaak zijn enige kapitaal, zijn pensioen, zijn vaste belegging voor de oude dag. Als zo’n huis niks meer waard is, dan is dat opnieuw een ramp.’


  Toen Steinbeck hier passeerde was 70 procent van de inwoners van Detroit nog blank. Tien jaar later was het de zwartste stad van Amerika, een belangrijk zwart cultureel centrum met een zwarte burgemeester en een stevige zwarte middenklasse. Er werd alleen steeds minder verdiend, de stad werd steeds armer, de politie corrupter, de criminelen machtiger en gewelddadiger. Joseph Amato: ‘In mijn oude buurt werden de winkeliers overvallen door kinderen van twaalf, veertien jaar, met van die dikke pistolen in hun vingertjes. De enigen die op het laatst nog een winkel in onze oude buurt durfden te bemannen waren gevluchte Irakezen. Die waren gewend aan dit soort geweld: ze schoten iedere overvaller zonder pardon neer, al was het een joch van veertien.’


  Detroit werd, met het recordaantal van ruim tienduizend onopgeloste moorden, ‘murder capital’ van Amerika. Leegstand maakt brand. Zoiets gebeurde ook in Detroit. Branden waren in de desastreuze jaren tachtig en negentig aan de orde van de dag. In 1983 werden in Devil’s Night, de nacht voor Halloween, meer dan achthonderd gebouwen in brand gestoken. Pas na de eeuwwisseling namen het geweld en de chaos langzaam af – bij de Devil’s Night van 2009 telde de stad nog maar vijfenzestig branden, een kleinigheid voor Detroitse begrippen.


  Wie The Wire heeft gezien, de tv-serie over het gettoleven in een grote Amerikaanse stad, en daarna door Detroit rijdt, ziet zo’n stad met heel andere ogen. Je moet wat letten op je veiligheid – een Nederlandse collega had hier pas nog bij een stoplicht een pistool tegen haar hoofd gekregen en haar auto verspeeld – maar je ziet alles: de drugshandelaartjes op de straathoeken, het wachten, de langzaam voorbijrijdende klanten, de scherp begrensde territoria. Na een volgend kruispunt kan opeens een keurig wijkje beginnen, met huis na huis witte hekken en gemillimeterd gras. Na nog een blok moet je plotseling weer link uitkijken.


  The Wire gaat over de 15 tot 20 procent van de bevolking die Amerika gewoon niet kan gebruiken, die dat ook weet, daarop reageert, en die tegelijk probeert te overleven. Die mensen kom je hier overal tegen. Maar het gaat om meer. Zoals Steinbeck schreef over ‘het zenuwgas van immoraliteit’, zo spreekt de bedenker van The Wire, David Simon, over ‘de dood van het werk’ – en daarmee bedoelt hij niet enkel het verlies van banen, maar ook het verlies van waarde en integriteit die horen bij een normale werkgemeenschap: het oppompen van statistieken, het behagen van superieuren in plaats van eerlijk te zeggen waar het op staat, het concentreren op scores, peilingen en rendementen, het vervangen van kwaliteit door vorm en uiterlijk.


  Ook het stadsbestuur van Detroit had daar aanvankelijk last van. Het verspilde jaren aan de illusie dat nieuwe kantoren, industrieterreinen, wegen en tunnels, metro’s en andere transportsystemen, recreatievoorzieningen en prestigieuze gebouwen het tij kunnen keren. Uiteindelijk gooide de stad het roer om en accepteerde, net als andere neergaande regio’s, de krimp als een gegeven.


  Nu begint in de leegte en de stilte langzaam een nieuwe stadscultuur te ontstaan, van duizend en één kleine en slimme initiatieven. Boven de Mexican Bakery in het zuidwesten van de stad vind je Soup, een eenvoudige plek waar je voor vijf dollar een kom soep en een bak sla kunt krijgen, en waar de gasten iedere maand stemmen over het buurtproject waar de opbrengst ditmaal heen gaat: de aanleg van een miniparkje, een paar surveillancecamera’s, dat soort dingen. Je hebt Bizdom U, een enorme kweekplaats voor beginnende ondernemers die in Detroit opnieuw kansen zien. Goedkope ruimte is er in overvloed. Her en der duiken in de urban prairies stadsboerderijen op – soms een weids woord voor een voetbalveld met wat groentebedden en een paar rommelige plastic kassen, maar het is een interessante aanzet. Sommigen voorzien in hun onderhoud als urban hunters. Ik hoorde over een gepensioneerde vrachtwagenchauffeur die goede zaken deed met het vlees van wasbeertjes – zijn aanbevolen marinade bestaat uit kruiden en azijn. Konijnen en eekhoorns doen het vooral goed in stoofpotten.


  Er is een nieuwe kunstwereld aan het ontstaan – bijvoorbeeld het internationale collectief van Detroit Unreal Estate Agency, een groep die zich richt op de nieuwe samenlevingsvormen die in deze ‘postapocalyptische stad’ ontstaan.


  En dan is er natuurlijk het internationaal bekende project aan Heidelberg Street, een landelijke achterafstraat in Oost-Detroit waar de vergane telefoondraden over de grond slieren, de bomen soms door daken groeien en roedels verwilderde honden de buurt onveilig maken. Een paar kunstenaars zijn bezig om van de hele straat een kunstwerk te maken, en het project trekt nu al tienduizenden bezoekers per jaar. Huizen zijn oranje en felblauw geschilderd, ze zijn omwikkeld met honderden poppen en teddyberen, een auto staat volgepropt met poppenvlees weg te roesten, in een tuin mediteren tientallen kerstmannen. Er staan houtconstructies, je ziet beelden in een kooi, op een totaal wit huis staan alleen maar cijfers verspreid – 60, 4, 20, 13A, 375, 1000. Ik herken zelfs het ‘Ban de bom’-vrouwtje van onze eigen Opland – ‘Kick the bomb habit!’.


  Op de hoek ligt een half begraven Hummer, de benzine zuipende luxetank van General Motors uit de jaren negentig. Waar ooit de motor zat bloeit nu een minuscuul bloementuintje. Op een paars bord staat een soort motto: Ashes to ashes, dust to dust/ We bury a Hummer here to rust./ And from these ashes we recreate/ A world of peace, an end to hate.


  Er groeien langs de zijstraten moestuintjes, een buurman is kippen gaan houden, hier en daar zie je iemand rustig langsfietsen.


  De stad is hier teruggekeerd naar het dorp. Er hangt een vreemde vrede, een aanvaarding van het lot. Home, toch altijd weer home.


  Deel vier


  ‘I’m still a man. Damn it!’


  John Steinbeck, 1960


  1


  Na tien mijl is Detroit alweer weggewist uit het landschap, achtergelaten zonder een spoor, vergeten als een boze droom. Een kwartiertje rijden, en de snelweg deint door de glooiende korenvelden van Michigan alsof er niets aan de hand is. De bedrijfsnamen klinken weer degelijk en vertrouwd: Hoekstra, Ritsema, Van Deck. Een reclamebord roept ons toe: ‘A family that prays together stays together’. Langs de weg liggen dode diertjes als flarden van een autoband, alleen een wasbeertje is ongeschonden, het ligt op zijn rug, de pootjes gevouwen, schijnbaar slapend.


  Steinbeck genoot. Ook hem viel het op hoe abrupt er een einde kwam aan de krioelende industriegebieden, en hoe hij opeens weer op een rustige landweg reed, met aan weerszijden bomen en omheinde velden, met overal koeien. Hij maakte, zo schrijft hij, een kleine ronde noordwaarts, langs Pontiac en Flint, en belandde uiteindelijk naast een helder meertje in Noord-Michigan. In zijn aluminium wegwerppannen bereidde hij ‘vreemde maaltijden’, zette koffie die zo sterk was ‘dat er een spijker op bleef drijven’ en probeerde, zittend op het opstapje voor de achterdeur van Rocinante, zijn gedachten te ordenen over alles wat hij had gezien. Hoog boven zich zag hij de V-vormen van de vluchten eenden en ganzen die naar het zuiden vlogen.


  Hij had, zoals hij vanaf het begin van plan was geweest, het stedelijk gedruis vermeden, hij had er een paar algemeenheden over neergepend, en nu begon voor hem pas weer het werkelijke, onbedorven Amerika. Daarmee trad hij in de oude traditie van Thomas Jefferson, voor wie het ideale Amerika vooral een agrarisch land was, een democratie van onafhankelijke boeren die leefden van de opbrengst van hun eigen grond. ‘Als er één volk door God is uitverkoren,’ schreef Jefferson, ‘dan is het wel het volk dat de aarde bewerkt.’


  Het effect van Steinbecks keuze was echter, en dat begin ik me steeds meer te realiseren, dat hij in zijn reisverhaal een flink stuk van Amerika bewust wegsneed – een eenkennigheid waarin ikzelf onwillekeurig word meegetrokken. Het almaar vernieuwende Amerika, het Amerika van de suburbs en de dynamische binnensteden van Detroit, Chicago, Seattle en bijvoorbeeld San Francisco, sloeg Steinbeck grotendeels over.


  In dat opzicht had Steinbeck wel iets gemeen met de hoogbejaarde Henry Ford: ook zijn Amerika was, uiteindelijk, het Amerika waarin hij was opgegroeid, het landelijke en kleinsteedse Amerika dat hij in zijn boeken keer op keer tot leven bracht.


  Het had iets dubbelzinnigs, die keuze, en dat erkende Steinbeck. Als zijn lezers hem zouden nareizen troffen ze wellicht een heel ander Amerika aan. ‘Tijdens die lange reis werd ik vaak vergezeld door twijfel,’ schreef hij. ‘Er is zoveel te zien, maar onze ochtendogen beschrijven een andere wereld dan onze middagogen, en onze vermoeide avondogen kunnen vast alleen verhalen over een vermoeide avondwereld.’


  Hij maakte van zichzelf zo een traditionele Amerikaan, iemand die zich het meest thuis voelt tussen de eeuwig stille mensen van het platteland. En dat klopte met wat Arthur Miller over Steinbeck schreef, ‘een geketende reus van een man, geschapen voor zon, water en aarde, en niet voor trottoirs en de mondaine kringen’. In de praktijk was Steinbeck echter net zo goed als Miller een moderne stedeling, met een flat in New York, een intensief sociaal leven en telkens weer lange reizen naar Parijs, Londen en andere Europese steden. De innerlijke tweespalt, die in Travels with Charley lag verborgen, was tekenend voor Steinbeck zelf. En waarschijnlijk wilde ook zijn enorme Amerikaanse lezerspubliek zich maar al te graag in dit landelijke Amerika herkennen – of dat nu realistisch was of niet.


  Steinbecks contemplaties aan dat meertje in Michigan werden, zo schrijft hij in Travels, verstoord door een bozige opzichter. Hij wist de man te kalmeren met een kop koffie en een glaasje whisky, ze gingen samen op snoekenvangst en al pratend ontstond er tussen die twee een visvriendschap die zeker een etmaal zou duren.


  De opzichter had een vriendin, schrijft Steinbeck, die enkel leefde met het tijdschrift Charm and Glamour en die deze natuurman gegarandeerd, met zachte pressie, naar de stad zou lokken, waar hij zijn leven verder in onvrede zou slijten – maar dat wist hij nog niet.


  Ze vingen geen enkele snoek.


  Wij belanden die avond in een grote houten familievilla, gebouwd in Queen Annestijl, statig grijsblauw, vol torentjes en dakkapellen, omringd door een grote, ouderwets belommerde tuin. Het stadje heet Kalamazoo, ‘kabbelend water’ in de taal van de indianen die hier rond 1820 nog overal rondzwierven.


  Naarmate je verder naar het westen gaat wordt de geschiedenis korter, althans in Europese ogen. Toen Alexis de Tocqueville en Gustave de Beaumont in de zomer van 1831 door deze streken trokken was het hier één eindeloos bosgebied, met zo nu en dan een open gekapt terrein waar de oude boomstronken nog overal uit de grond staken. Detroit was een ‘fraai Amerikaans dorp’ met vijfentwintighonderd inwoners, Pontiac een gehucht van twintig huizen, Chicago een handelspost, Washington leek het meest op ‘een droge vlakte, geblakerd door de zon, waarop twee of drie pompeuze gebouwen staan, plus de vijf of zes dorpen die samen de stad vormen’. Ze dineerden tijdens hun reis met John Quincy Adams, liepen op een rivierboot Sam Houston tegen het lijf – de man die vier jaar later de onafhankelijkheid van de Lone Star Republic van Texas zou uitroepen – en alleen wegens tijdgebrek liepen ze in Virginia een ontmoeting mis met de toen tachtigjarige James Madison, een van de Founding Fathers van de Republiek.


  Zelf ervoer ik die korte geschiedenis tijdens een reis door Texas, alweer jaren geleden. Een oude boer vertelde me dat zijn moeder, als pionierskind, haar jeugd nog had doorgebracht in een dugout, een soort hol in de grond, een bouwsel dat je ook al tegenkomt in beschrijvingen van het 17e-eeuwse Nieuw Amsterdam. Ja, ze leefde nog, ze woonde bij hem, ze was bijna honderd. Ik zag een kleine gerimpelde vrouw bij het aanrecht staan, ze klopte ijskoude melk voor ons in een grote rode blender, zoveel geschiedenis in één milkshake.


  Zo is het ook gesteld met het huis waarin we nu logeren. Het is voor Europese begrippen niet eens zo oud, het dateert uit 1886, maar het staat voor bijna alle plaatselijke geschiedenis die er te vertellen valt, van begin tot eind. Het is neergezet door de eigenaar van de Kalamazoo Gazette, de kern wordt gevormd door een grootse hal plus open wenteltrap, en daarop komen zeker tien kamers uit: een salon, een eetkamer, een rookkamer, een studeerkamer annex bibliotheek, en boven nog zeker vijf slaapkamers. Het is zo’n twintig jaar eerder vakkundig gerestaureerd, en toen bleek dat de ontwerpers voor de kamers telkens een andere houtsoort hadden gebruikt: grenen, beuken, eiken, vuren, essen, kersen.


  ‘Michigan was in die jaren het centrum van de nationale houtindustrie, de hele staat stond vol bossen,’ vertelt Chris, de huidige eigenaar, terwijl hij achter het fornuis staat te jongleren. ‘Nog altijd merk je hoe goed dit huis is gebouwd.’ Het wordt nu gebruikt als een bed and breakfast, en de keuken is zo’n beetje de verzamelplaats van alle gasten. Het is zijn levenswerk geworden, dit huis, en samen met zijn vrouw Dana koestert hij ieder schuifraam en iedere dakkapel als een kunstwerk.


  Hij haalt A Pictorial History of Kalamazoo uit de bibliotheek, een familiealbum vol oude foto’s. We springen door de 20e eeuw: Main Street rond 1900, met een eigen paardentram, links en rechts rijen winkels, de markiezen laag tegen de zon, een paar koetsen en karren, de trottoirs vol wandelaars. De ijzerwinkel van de familie Kersen op een zomerse dag in 1896. De hoefsmederij van Arend Bos in 1908, toen iedereen elkaar daar nog tegenkwam. De ruige winter van 1918, toen zelfs de trein vastliep in de metershoge sneeuw. De saloon van Arnold van Loghem in 1915 en de broodfabriek van Jan Brink in 1920. Helen van der Kolk bij de stadsgrens van 1923 – ‘Speedlimit 15 miles per hour. Thank you!’. Nelly Grace en haar vader, die in 1930 samen naar de radio luisterden. ‘Bomberqueen’ Lorraine den Boer, die in 1943 de door het stadje bijeengespaarde B-17 mocht dopen. Opnieuw de grote winkelstraat, hoek Michigan Avenue/North Burdick Street, nu met hoogbouw en grote etalages, en vol auto’s en winkelend publiek.


  Ik herinner me een tocht door deze omgeving, een paar jaar geleden, langs dorpen als Holland, Zeeland, Overisel, Borculo en Vriesland. Ik zag begraafplaatsen vol Nederlandse namen, in Grand Rapids passeerde ik de enorme Van Andel Arena, in de Grand Rapids Press las ik al die Nederlandse predikantennamen, al die harde gereformeerde koppen die nog altijd typisch Nederlandse domineesruzies maakten, alsof er sinds 1950 helemaal niets was veranderd.


  De volgende ochtend ligt de nieuwe Kalamazoo Gazette in de keuken van ons kosthuis. De Kalamazoo Singers hebben een andere dirigent, aanstaande dinsdag wordt weer een gesneuvelde zoon van het stadje begraven – Anthony Matteoni, hij laat een jonge vrouw na en een nog niet geboren baby – en op de opiniepagina wordt gediscussieerd over het nut van grote winkelketens: ‘Grote zaken als Walmart en Meijer drukken mom-and-pop stores uit de markt.’


  Bij het ontbijt ontvlamt een levendig gesprek over het oude fenomeen date, een typisch Noord-Amerikaans ritueel tussen meisjes en jongens dat verder nergens ter wereld voorkwam. Het was wellicht ontstaan omdat al die immigranten in het thuisland daarvoor verschillende gebruiken hadden en er behoefte bestond aan nieuwe, maar toch strakke spelregels.


  Tocqueville en Beaumont waren tijdens hun Amerikaanse reis amper vijfentwintig en in hun brieven treft men, tussen alle diepzinnige beschouwingen, voortdurend opmerkingen over de vele blauwe ogen en andere bekoorlijkheden van alle jongedames die ze tegenkwamen. Toen al verbaasden ze zich over de vrijheid en zelfstandigheid van de Amerikaanse meisjes, hun flirterigheid ook, die ze combineerden met een opvallende preutsheid. De jeugdige Franse reizigers raakten er totaal van in de war. ‘We leven als monniken,’ klaagden ze in hun brieven. ‘Als goede monniken, welteverstaan.’


  Bestaat dat dating-ritueel eigenlijk nog, vraag ik. Geoffrey Gorer, die zijn eigen landgenoten beschreef zoals een antropoloog een indianenstam, wijdde vele pagina’s aan dit, in zijn ogen exotische, gebruik. Een goede date deed volgens hem aan de ene kant denken aan een formele dans, aan de andere kant was het een wedstrijd, een soort schaakspel, voortdurend omringd door het gefluisterde commentaar van de toeschouwers. Het was een combinatie van show, vleierij, grappen en hofmakerij, en er waren veel ongeschreven spelregels. Het samenzijn moest grotendeels in een openbare ruimte plaatsvinden, bijna altijd werd het meisje voedsel aangeboden, wat er ten slotte in de auto naar huis gebeurde hing af van de onderhandelingsdynamiek tussen het duo, maar daar draaide het niet om: een easy lay was geen good date, en omgekeerd.


  Gorer beschreef de date zoals die in de jaren vijftig nog bestond en waarvan wij, Europeanen, via talloze films en boeken getuigen waren. Klopt dat nu nog? Chris en Dana schudden het hoofd, nee, dat was voor hun tijd. Carol, een van de gasten en universiteitsdocent, is toevallig gespecialiseerd in dit soort onderzoek. Als ze haar studenten over rituelen als de date vertelt kijken ze haar met grote ogen aan. ‘Ze doen nu alles in groepen, binden zich niet snel meer, rommelen in de tussentijd wat.’


  Volgens haar is het verschijnsel van de kiss veel interessanter dan die gedateerde date. ‘Als een antropoloog van Mars hier zou neerdalen zou hij zeker een studie maken van de kus, ook een buitengewoon merkwaardige menselijke handeling. En wat een verschillen zie je dan! De Pentacostals zijn dol op een full body hug, de methodisten vinden dat doodeng, die geven elkaar alleen maar een hand. In New Hampshire en Vermont doen de mensen evenmin aan kissing and hugging, die blijven op afstand, maar moet je Californië zien!’


  Ze lacht uitbundig.


  De volgende ochtend. Tijd voor een kleine stadsrondrit. Eerst door de zilveren ring, de straten die zijn aangelegd tussen 1900 en 1940. Een van de grootste bouwers was een zekere Henry van der Horst, een Nederlandse weesjongen die in 1891 in Kalamazoo belandde en er fortuin maakte. Overal staan nog zijn klassieke houten huizen, met erkers en dakkapellen en altijd een grote veranda, waar iedereen ’s avonds met elkaar zit te praten. Kinderen spelen in de warme herfstzon met een kar vol bladeren, hun gejuich klinkt een half blok ver. Dit is nog altijd de wereld van Norman Rockwell, die in de jaren rond de Tweede Wereldoorlog grote faam verwierf met de covers van de Saturday Evening Post. Week na week zette hij Amerika neer als een kleinsteeds utopia, enkel bewoond door beleefde wandelaars, aangename buren, eerlijke winkeliers en beschaafd ondeugende jeugd, een wereld die nooit zou veranderen.


  We passeren het grote stadsplein, met een enorme First Presbyterian Church van neogotisch beton en nog een handvol andere godshuizen – dominee Matt Loney preekt morgen over ‘When money buys happiness’ – en daarna gaan we op zoek naar de winkelstraat van de foto’s die we eerder zagen.


  Het blijkt vrij lastig om een halve eeuw later de juiste plek terug te vinden. Op de huidige hoek van Michigan Avenue en Burdick Street kan ik me aan de hand van een verderop gelegen gevel en een enkel los detail nog oriënteren, de rest is onherkenbaar veranderd. Het grootste gedeelte van de oude Burdick Street is neergehaald en vervangen door een enorme Radisson-toren plus bijbehorend horecacomplex. De straat is autovrij gemaakt, er zijn boompjes geplant en het geheel doet enkel denken aan de zoveelste shoppingmall in een willekeurige suburb, identiek van Spokane tot New Orleans.


  Steinbeck schreef met verontrusting over een hotel waar letterlijk alles in plastic werd verpakt, welnu, hier is een hele binnenstad in plastic verpakt. De gevels, daklijsten en ornamenten hadden ooit een duidelijke functie, brachten een eigen boodschap, vertelden het verhaal van vorige generaties, riepen een verbondenheid op door de tijd heen. Nu zijn ze gedegradeerd tot zinloze versiersels, leukigheidjes die niets te zeggen hebben. Het ritme van de straat en de gevelwand, het streetscape, is door de glimmende Radisson-kolos volledig weggevaagd.


  Ieder historisch gebouw zegt niet alleen iets over het verleden, maar ook over onze beschaving, over de context waarin we leven. Dat geldt net zo goed voor de relatief jonge Amerikaanse steden en stadjes. Ook in Kalamazoo was de functie van al die fraaie en eigenzinnige gevels uit de eerste helft van de 20e eeuw veel belangrijker dan enkel het uiterlijk. Het ging de bouwers en ontwerpers, vaak onbewust, ook om de stad als geheel, om het scheppen van een omgeving waarin het klassieke burgerschap, de civitas, kon blijven bloeien. Dat kenmerkte de steden die Steinbeck doorkruiste. Nu zien we daarvan alleen nog de restanten.


  Kalamazoo doet wat het kan om de civitas van de stad te behouden. De oude welgestelde families van het stadje hebben de handen ineengeslagen om de neergang te keren met een opvallende campagne: iedere jongere die de public school in Kalamazoo afmaakt mag vier jaar studeren op kosten van het door hen gefinancierde Kalamazoo-Promise-fonds – op voorwaarde dat hij in de stad blijft wonen. Het fonds houdt inderdaad gezinnen in de stad, trekt zelfs nieuwe gezinnen aan. Maar ‘Promise’ of niet, ook hier is, net als in al dit soort stadjes, de locale economie voor een belangrijk deel verdwenen. En het eigenzinnige hart van de stad is daarna maar al te vakkundig weggesneden.


  Zondag in Kalamazoo. Ik ga opnieuw naar de kerk, de Netherlands Reformed Church, ooit gesticht door Nederlandse immigranten, maar al zeker honderd jaar Engelstalig, anders komt er geen mens en zeker geen jongere meer luisteren. In Europa zijn kerken vaste instituten, sterk gebonden aan plaats en land, niet zelden op allerlei manieren verknoopt met overheid en gevestigde orde. In Amerika zijn bijna alle kerken van onderop ontstaan, het initiatief van kerkgangers die zich vrijwillig met elkaar verbonden tot zogenaamde congregations.


  Ze verschillen sterk van plaats tot plaats, en ze moeten zichzelf bedruipen – vandaar dat fondsenwerving altijd alle aandacht heeft, van de kerkleden en zeker van de predikanten. Onderzoekers spreken van een ‘levendige godsdienstmarkt’, compleet met ‘godsdienstige ondernemers’, voortdurende ‘productvernieuwing’ en ‘met elkaar concurrerende’ congregaties. Naast alle conservatieve en reactionaire congregaties bestaat er ook een sterke progressieve beweging. Kerken presenteren zich in welkomstfilms met een brede reeks activiteiten, van soepkeukens en kledingdistributie tot programma’s voor drugsgebruikers, wezen, veteranen, daklozen en gevangenen.


  Deze groepen zijn allesbehalve blij met het feit dat de Republikeinen zich min of meer hebben opgeworpen als de partij voor de overtuigde christenen. In 2008 verzetten ze zich in een evangelisch manifest zelfs tegen iedere versmelting van Bijbelse waarheden en Republikeinse opvattingen. Gelovigen konden zich beter van iedere partijpolitiek distantiëren, schreven de ondertekenaars, ‘zodat christenen geen “nuttige idioten” voor deze of gene politieke partij worden’.


  Van al die opwinding is bij deze congregatie weinig te merken, en van ‘productvernieuwing’ is al helemaal geen sprake. De kerk is een onderdeel van de Gereformeerde Gemeenten in Noord-Amerika, een kerkverband met zo’n tienduizend leden, Amerikaans en toch door en door Hollands. Als ik aan kom rijden zie ik mijn medekerkgangers toestromen alsof ze naar een begrafenis gaan, de mannen in een zwart pak, de vrouwen met – soms elegante – zwarte hoeden, de jonge meisjes vaak met een petje van stro.


  In de deur staat de koster, een hartelijke Rotterdammer die vijftig jaar geleden hierheen emigreerde. ‘Het kan vanochtend wel eens een poosje gaan duren, we hebben avondmaal, met eerst nog een preek,’ fluistert hij. ‘Dit is een behoorlijk zware gemeente hier, schrikt u niet.’


  Het is een stevige en intieme kerk waar ik binnenstap, met een torentje dat parmantig naar boven wijst. Afgezien van de enorme parkeerplaats – alle lidmaten zijn zonder uitzondering gezegend met uitbundig aardse blik – zou hij ook in Zeeland of op een van de Zuid-Hollandse eilanden hebben kunnen staan. Hier geen vrolijk welkom zoals bij de baptisten in Camden, hooguit wordt er wat besmuikt geloerd naar deze vreemdeling. Het gaat in dit godshuis om serieuze zaken en de dominee houdt straks een preek waar je de lepel rechtop in kunt zetten, zo stijf, reken maar, oude zondaar!


  Er wordt gezongen, in hele noten, zwaar en traag – was het niet op Urk dat ik datzelfde zingen hoorde, veertig jaar geleden? De ouderlingen gaan staan, een zwart vierkant blok, en de dominee begint te bidden, voor ons allen, ‘wretched hell deserving sinners’.


  Voor me zit een jong paartje, zij met een strooien hoed, hij stijf in het pak, ze drukt zich voorzichtig tegen zijn zwarte mouw.


  De avondmaalsviering. Ik word teruggeschoten naar de Pelikaankerk te Leeuwarden, anno 1950. De dominee begint een eindeloos formulier voor te lezen, letterlijk hetzelfde als dat van zestig jaar geleden, alleen nu in het Engels. Bij de Tafel des Heren passen, dat is duidelijk, geen echtbrekers, hoerenlopers, dieven, moordenaars, dronkaards en andere interessante zondaars. ‘Als zij wel ter Tafel gaan zal dat hun straf in het hiernamaals nog verzwaren.’


  De kinderen zitten op hun stoelen te draaien, ook daarin is er niets veranderd.


  De vrouw van de koster stopt me, met een opbeurende knik, nog een extra Wilhelmina-pepermunt toe.


  Waar ben ik eigenlijk?


  


  2


  Die middag rijden we door naar Chicago. Overal in de bermen ligt weer platgereden wild, vandaag zelfs een hele ree. Je kunt hier elke avond van de snelweg eten, en ik weet van mensen die dat ook werkelijk doen. Het verkeersgedrag van onze mede-automobilisten was tot nu toe buitengewoon ontspannen, vooral op de binnenwegen. Bij het manoeuvreren op de parkeerterreinen van tankstations, restaurants en motels gaat het allemaal gemoedelijk toe. De vervaarlijkste trucks en fourwheeldrives glijden stilletjes en traag naar hun parkeervakken, als lome koeien naar de stal. Iedereen is hoffelijk. Snijden, bumperkleven, je maakt het hier niet vaak mee. Je houdt in als iemand inhaalt, wijkt uit als een auto langs de kant van de weg staat, laat voetgangers altijd voorgaan. De Amerikaanse verkeersregels nodigen daartoe uit: op elkaar wachten bij een kruispunt, stoppen bij een stilstaande schoolbus. Wellicht heeft het ook van doen met de ruimte: hier hoef je niet te dringen om een plek.


  In de buurt van Chicago is het plotseling voorbij met al die wellevendheid. De sfeer op de Interstate wordt ruiger, je voelt de energie toenemen, er duiken hoogspanningsleidingen op, verkeersknooppunten, metrolijnen. Een containertrein schuift met ons mee, vier locomotieven, zeker anderhalve kilometer lang. Bij de voorsteden verandert de snelweg in een gehaktmolen: scherpe afslagen, onverwachte fly-overs, een verkeersmassa die maling heeft aan welke maximumsnelheid ook.


  En dan opeens staan we allemaal stil. Het is de dag van de jaarlijkse Chicago Marathon, en die trakteert ons op een verkeersopstopping die zeker een halfuur duurt.


  Even een adempauze, wennen aan de stad.


  ‘Hog-Butcher for the world


  Tool-Maker, Stacker of Wheat,


  Player with Railroads [...]


  City of the Big Shoulders...’


  Chicago is, na New York en Los Angeles, in omvang de derde stad van het land. Geen stad is zo door en door Amerikaans. Carl Sandburg, de dichter van bovenstaande regels, was verzot op de stad. Maar de Brit Rudyard Kipling hoopte er nooit weer terug te komen: ‘Het wordt bewoond door wilden. De lucht is modder.’


  New York is misschien meer een ‘wereldstad’, schreef John Gunther, maar Chicago geeft het gevoel dat ‘Amerika en de Midwest er aan alle kanten tegenaan beuken’. Gunther was allesbehalve objectief. Hij bracht er zijn jeugd door, voor hem was Chicago een stad met ‘de meest intense vitaliteit en energie’ van alle steden waar hij ooit woonde:


  ‘De ijskoude wind die door de volgesneeuwde boulevards huilt; de zonnige rand van Lincoln Park bij de jachthaven in de snikhete zomers; de claxonachtige toeters van de Illinois Central-treinen naar de buitenwijken; het voortdurend omhooggaan van bruggen, bruggen, bruggen; kuilen en bulten en bergen en aardbevingen en gapende gaten in de straten; de doordringende fluitjes van kwaaie verkeersagenten; de fantastisch soepele lift in het Palmolive Building en hoe de auto’s elkaar lijken voort te duwen als een lange stroom kevers; de loeizware treinen van de North Shore, die als ijzeren slangen door de bevende houten stations van de voorsteden schieten; de scherpe beestenlucht van de veemarkten als de wind uit die hoek waait, en de rode gloed van de staalfabrieken tegen donkere luchten – het is alles in mijn herinnering.’


  Chicago – een verbastering van het indiaanse woord voor ‘wilde ui’ of ‘wilde knoflook’ – werd pas rond 1830 gesticht. Het was aanvankelijk niet veel meer dan een fort plus wat bebouwing. Een passant in 1833 maakte melding van drie modderige straten met een groep houten hutten waarin ongeveer driehonderdvijftig mensen huisden. Nog geen zestig jaar later woonden op diezelfde plaats een miljoen mensen, nu zijn het er drie miljoen. Het was in de tweede helft van de 19e eeuw de snelst groeiende stad ter wereld. Dat had alles te maken met de opkomst van twee nieuwe transportmiddelen die bepalend werden voor de ontsluiting van het continent en het Amerikaanse succesverhaal: de spoortrein en het stoomschip. En daarvoor bleek Chicago ideaal te liggen.


  Tussen 1830 en 1880 veranderde Amerika zo ingrijpend, en in zo’n tempo, dat de Amerikanen er zelf versteld van stonden. De bevolking groeide met 400 procent – in Frankrijk was dat 17 procent. Tussen 1850 en 1880 nam de industriële productie toe met 600 procent – driemaal zoveel als die van Groot-Brittannië.


  Het Amerikaanse grondgebied kreeg in die jaren eveneens vorm. In 1803 hadden de Amerikanen Louisiana van de Fransen gekocht, en in 1819 Florida van de Spanjaarden. In 1836 kwamen de pioniers in Texas onder leiding van Sam Houston in opstand tegen het Spaanse gezag en in 1845 werd Texas de 28e staat van de Verenigde Staten. Een jaar later kwamen de settlers in Californië in opstand tegen het Mexicaanse gezag, en na de komst van het Amerikaanse leger werd de staat in 1848 officieel bij de Verenigde Staten gevoegd. Van Engeland werd een groot stuk van de wildernis in het noordwesten – het latere Washington en Oregon – verworven, in 1853 werd weer een stuk van Mexico gekocht, in 1867 werd Alaska van Rusland overgenomen en vanaf dat moment hadden de Verenigde Staten min of meer hun huidige omvang.


  Tekenend voor het enorme elan van het 19e-eeuwse Amerika waren de vele uitvindingen die in 1851 werden gedemonstreerd op de Great Exhibition in het Londense Crystal Palace. Amerikaanse machines konden, volgens een bezoeker, ‘spijkers slaan, steenhouwen, kaarsen gieten – met een precisie, snelheid en onvermoeibare betrouwbaarheid die andere volkeren deed knipperen met de ogen’. Rond 1880 lagen in Amerika meer kilometers aan spoorlijnen en telegraafverbindingen dan in heel Europa bij elkaar. Zoveel kracht, zoveel vitaliteit, dit was werkelijk een gezegend land, in de woorden van Abraham Lincoln ‘de laatste beste hoop van de aarde’.


  Het was de periode waarin Chicago uitgroeide tot een wereldstad, het tijdvak ook dat haar karakter voorgoed zou bepalen – want diezelfde dynamiek riep onvermijdelijk grote sociale en politieke spanningen op. In 1848 werd de eerste spoorverbinding naar Chicago aangelegd, in datzelfde jaar werd het Illinois and Michigan Canal geopend, een nieuwe levensader tussen de Grote Meren en de Mississippi. Chicago kreeg daarmee de grootste binnenlandse haven ter wereld.


  De stad was een voorbeeld van Amerikaanse vindingrijkheid. Omdat de huizen voortdurend wegzakten in de modder besloot het stadsbestuur in 1856 de hele stad massaal meer dan een meter op te krikken – het stenen Briggs House, vijf verdiepingen hoog, werd opgevijzeld terwijl het gewoon bleef functioneren. Toen een derde van de stad vijftien jaar later bij een enorme brand in de as werd gelegd – honderdduizend bewoners werden dakloos – maakte Chicago van de nood een deugd: er werden nieuwe, brandwerende bouwsystemen ontwikkeld met een ijzeren geraamte, stenen vloeren en terracotta bekleding.


  Mede daaruit, en dankzij de uitvinding van de lift, ontstonden rond 1880 de eerste hoge kantoorgebouwen en wolkenkrabbers. Ze zouden bepalend worden voor het beeld van de binnenstad – en van Amerikaanse binnensteden in zijn algemeenheid. Het Home Insurance Building was, in 1885, de eerste wolkenkrabber, met tien verdiepingen. Twee jaar later werd met de bouw begonnen van het Chicago Auditorium Building (1890), ook tien hoog, en van een voor die tijd ongekende omvang: 136 kantoren en winkels, een hotel met 400 kamers, een toren van zestien verdiepingen en een concertzaal met 4000 zitplaatsen, de grootste ter wereld. Ook in cultureel opzicht nam Chicago nu een centrale positie in.


  Vanaf het allereerste begin trok de stad ambachtslieden, met name meubelmakers. Architecten en ingenieurs kregen er de kans om hun wildste plannen te verwerkelijken – nog altijd is veel architectuur in Chicago van een hoog niveau. De slager Gustavus Swift combineerde zijn ijspakhuis met een ijsgekoelde spoorwegwagon en startte in 1885 het eerste nationale vleesconservenbedrijf. Dankzij de enorme kuddes van de Midwest was de stad binnen de kortste keren wereldkampioen vlees inblikken. Alleen al tussen 1899 en 1905 nam de Amerikaanse voedselproductie met 40 procent toe, en Chicago werd het onbetwiste centrum van al die overvloed.


  De stad was een magneet voor immigranten: in 1900 bestond meer dan driekwart van de bevolking uit nieuwkomers of hun kinderen, grotendeels Ieren, Polen, Zweden, Duitsers en Italianen. De meesten kwamen terecht in slecht onderhouden appartementencomplexen, woningen die bedoeld waren voor één familie werden niet zelden bewoond door vijf of zes gezinnen. Al in 1874 marcheerden twintigduizend werklozen door de stad, omwille van ‘brood voor de behoeftigen, kleding voor de naakten, huizen voor de daklozen’.


  Het was het centrale knooppunt tussen het oosten en het westen van het land, Chicago, een stad vol mensenpakhuizen, emplacementen en vleesfabrieken, het Rome of the Railroads.


  John Gunther was typisch zo’n product van deze stad. Hij was een fenomenale reporter, een van de grondleggers van de moderne journalistiek. Zijn reisverslag Inside U.S.A. hoort tot de meest nauwgezette beschrijvingen van Amerika in het midden van de 20e eeuw – hij probeert zo volledig te zijn dat hij aan het eind zelfs een opsomming geeft van alles wat hij níét heeft behandeld.


  Hij begon zijn loopbaan als verslaggever voor de Chicago Daily News. De redactieruimte van The News lag naast het stadhuis, door de vuile ramen zag je de stadstreinen op hun hoge staalconstructies boven de straten daveren, daaronder krioelde het van de immigranten, handelaars en ploeteraars, in het lokaal zelf golfde al die drukte samen: een kakofonie van rinkelende telefoons, ratelende telexen en typemachines en daardoorheen het voortdurende geroep om een loopjongen, als er weer een stuk razendsnel naar de zetterij moest worden gebracht. Gunthers hart, zou hij zelf later schrijven, lag bij de literatuur, maar hij versloeg alles wat zich maar voordeed in deze borrelende pan: branden, berovingen, moorden, politiek.


  In 1924 vertrok hij als correspondent naar Londen. Twaalf jaar lang versloeg hij heel Europa, van Rome, Berlijn en Madrid tot Parijs, Londen en Moskou. Churchill en Roosevelt kende hij persoonlijk. Adolf Hitler had hem op zijn dodenlijst gezet.


  Toen hij even terug was uit Europa stortte hij zich direct weer in het stadsleven. Een artikel voor Harper’s begon met de zin: ‘Ik heb, met tussenpozen, twintig jaar in Chicago gewoond, en ik heb nooit een moord gezien.’


  Dat klonk ongeloofwaardig, Chicago was tot in de jaren dertig een van de meest beruchte steden van Amerika, het domein van Al Capone en Frank Nitti the Enforcer. Maar zelden of nooit werd er een onschuldige voorbijganger omgelegd. Moord in Chicago kostte namelijk geld, minstens vijftig dollar. Hoe belangrijker het slachtoffer, des te hoger de prijs. John Gunther: ‘Mij, een krantenman, laten vermoorden kost waarschijnlijk duizend dollar. Het omleggen van een vooraanstaand zakenman zal zo’n vijfduizend dollar kosten, en de moord op een prominente stadsbestuurder tienduizend. Het doden van de directeur van een groot concern, of iemand in het hart van de macht, komt op heel wat meer, waarschijnlijk iets van vijftigduizend dollar.’


  In het stuk noemde hij nauwelijks namen van bekende criminelen, hij beschreef vooral het criminele systeem dat de stad decennialang in zijn greep hield. Je had bijvoorbeeld een handel in autobanden en accu’s. Er kwam een gangster langs, omringd door het nodige tuig: ‘Honderd dollar per maand.’ Natuurlijk betaalde je, anders werd je gemold of je zaak werd in brand gestoken. Politie? Een deel van de ‘opbrengst’ werd direct naar de cops doorgesluisd, ze vormden een onderdeel van het systeem. Politici? De activiteiten van de gangs werden alom gedoogd, ze sloten naadloos aan bij de vergaande politieke corruptie, die al veel langer bestond.


  Tijdens de drooglegging, de jaren tussen 1920 en 1933 waarin officieel in Amerika geen druppel drank verkocht mocht worden, werd Chicago al snel het centrum van de illegale drankhandel. Er werd goud mee verdiend. De jaaromzet van iemand als Al Capone beliep in die periode, aldus Gunther, zo’n honderd miljoen dollar. Van die honderd miljoen betaalde Al Capone zeker dertig miljoen direct weer uit aan steekpenningen.


  Het gangsterimperium van Chicago stortte uiteindelijk ineen omdat de bronnen van inkomsten wegvielen. De drooglegging werd opgeheven, de Depressie sloeg toe, waardoor er niets meer viel af te persen, de druk van de FBI werd steeds verder opgevoerd en bovendien grepen de grote zakenlieden van Chicago in: de stad was zo verziekt en corrupt geworden dat het onmogelijk was om er nog gewoon zaken te doen. De stadspolitiek bleef echter nog lang merkwaardige trekken vertonen.


  John Gunther had, zoals de meeste Amerikanen, vroeger en nu, geen hoge dunk van de onkreukbaarheid van politici. ‘Politiek is in de Verenigde Staten een vak waarin de meeste politici verwachten geld te verdienen,’ schreef hij. Maar bijna nergens maakten ze het zo bont als in Chicago.


  Toen het er in 1960 om spande wie zou winnen, Kennedy of Nixon, belde Richard Daley, de legendarische burgemeester van Chicago, Kennedy met de geruststellende mededeling: ‘Met een beetje geluk en de hulp van een paar goede vrienden krijg je Illinois in handen.’ Dat er inderdaad gerommeld werd bleek maar al te snel. Tien procent van de kiezerslijsten bevatte bij nader onderzoek onregelmatigheden. Kiezers woonden op lege bouwterreinen, anderen waren al jaren geleden verhuisd, een aantal was overleden. In één district stonden maar tweeëntwintig kiezers op de lijst, maar er werden zevenenzeventig stemmen uitgebracht, waarvan veruit de meeste voor Kennedy.


  Robert Blakey, de speciale Congresonderzoeker naar de georganiseerde misdaad, zou later verklaren dat volgens hem ‘genoeg stemmen in Chicago zijn gestolen – ik herhaal: gestolen – om Kennedy de benodigde marge te geven om de hele staat Illinois in handen te krijgen’. Kennedy verwierf zijn presidentschap uiteindelijk met een minimale meerderheid.


  Nog altijd stinkt de politiek hier minstens zo erg als de veemarkt. In 2006 werd de voormalige gouverneur van Illinois, de Republikein George Ryan, veroordeeld wegens omkoping en afpersing. In 2009 werd de Democratische gouverneur Rod Blagojevich afgezet omdat hij de Senaatszetel van Barack Obama, die vrijkwam toen die tot president werd gekozen, min of meer te koop had aangeboden. Het kan in Illinois gebeuren dat een minister dood wordt aangetroffen in een hotelkamer in Springfield, met naast hem negenhonderdduizend dollar, bijeengepakt in schoenendozen. In de laatste drie decennia van de 20e eeuw werden zevenentwintig actieve of voormalige wethouders van Chicago aangeklaagd wegens corruptie.


  Toen in 1999 een voorstel werd ingediend om de pensioenleeftijd voor wethouders te verlagen van zestig tot vijfenvijftig verklaarde wethouder William Beavers – die zelf trouwens brandschoon was: ‘Als je hier twintig jaar kunt overleven zonder in de gevangenis te belanden, dan heb je een pensioen nodig, en mag je het krijgen ook.’


  Zoals sommige plaatsen in New England nog altijd de 19e-eeuwse sfeer van egalitaire burgerzin ademen, zo vertegenwoordigt Chicago de ruige jaren die volgden, het wild geworden kapitalisme van de spoorwegmagnaten, de staalfabrikanten en de andere grote industriëlen van omstreeks 1900, de harde strijd die ook hier is gevoerd tussen arbeid en kapitaal.


  De advocaat Clarence Darrow, geboren in 1857, vertelde in zijn memoires hoe in zijn jeugdjaren iemand met een dienstbetrekking nog overal respect genoot. Het gebeurde dat hij bij zijn werkgever thuis at, hij schoof op zondag aan in zijn kerkbank, mocht diens dochter het hof maken. Er was weinig geld en, zo schreef Darrow, ‘niemand had het monopolie op rijkdom dan wel armoede’.


  In de jaren die volgden zag hij hoe die gelijkwaardigheid tussen knecht en baas snel verdween. Grote bedrijven zetten steeds meer de toon, lonen werden keer op keer verlaagd, wie protesteerde werd ontslagen – immigranten genoeg voor welke klus ook –, wie probeerde zich in een vakbond te organiseren kreeg te maken met knokploegen en privélegertjes van de magnaten. Binnen enkele tientallen jaren ontstond er in steden als Chicago een straatarm industrieproletariaat dat nergens heen kon – want de oude Amerikaanse ontsnappingsmogelijkheid, de trek verder naar het westen, was vanaf 1890 geen reële optie meer.


  Toen de Britse ambassadeur in de Verenigde Staten, James Bryce, ruim een halve eeuw na de tocht van Alexis de Tocqueville diens spoor nareisde, trof hij een samenleving die bijna onherkenbaar was veranderd. Het egalitaire karakter, waarover Tocqueville zich keer op keer had verbaasd, was grotendeels verdwenen. ‘Zestig jaar geleden zag je in Amerika geen puissante rijkdom, weinig grote rijkdom, en geen armoede,’ schreef hij in The American Commonwealth (1888). ‘Nu vind je er wel armoede [...] en meer extreme rijkdom dan in enig ander land ter wereld.’


  In het voorjaar van 1886 kwamen al die spanningen in Chicago tot een uitbarsting. Er waren stakingen aan de gang voor betere werkomstandigheden en op 3 mei vond er, zoals dat vaker gebeurde, voor de hekken van de tractorfabriek van McCormick Harvester Company Works een vechtpartij plaats tussen stakers en werkwilligen. Ditmaal opende de politie echter het vuur op de stakers: er vielen vier doden en een massa gewonden. De arbeiders waren razend. De daaropvolgende avond ontplofte, tijdens een protestbijeenkomst op Haymarket Square, midden in het politiedetachement een bom. Onder de agenten vielen zesenzestig gewonden, zeven politiemannen overleefden de aanslag niet.


  Omdat de daders nergens te vinden waren, arresteerde de politie de voornaamste acht anarchistische leiders van de stad. Er was geen enkel concreet bewijs, geen van de leiders was die dag zelfs op Haymarket geweest, op één na, die op het moment van de aanslag een toespraak hield. Hoewel de aanklacht enkel berustte op hun ideeën en hun geschriften werden ze alle acht ter dood veroordeeld. Uiteindelijk werden vier van hen opgehangen, een vijfde blies zichzelf in zijn cel op met een staaf dynamiet in zijn mond.


  De zaak leidde tot veel beroering, ook in Europa. In Rusland, Italië, Spanje, Nederland en Engeland vonden protestbijeenkomsten plaats. Een petitie met zestigduizend handtekeningen leidde tot een nieuw onderzoek, uiteindelijk kregen de drie overgebleven gevangenen gratie. De Haymarket-martelaren werden daarna een begrip, jaar na jaar werden ze herdacht. De werkelijke dader is nooit gevonden.


  In Chicago was Clarence Darrow een van de velen voor wie de Haymarket-zaak een persoonlijk keerpunt betekende. Hij steunde de beweging rond de verdachten, en gaandeweg zou hij uitgroeien tot een boegbeeld in de strijd voor het behoud van persoonlijke vrijheid en waardigheid. ‘Zijn hele gezicht draagt de sporen van de strijd,’ schreef de befaamde journalist H.L. Mencken over Darrow. ‘Hij doorstond meer oorlogen dan een heel regiment pershings. En de meeste daarvan waren gevechten op leven en dood, zonder regels of genade.’


  Darrows pleidooien in de processen waarin hij opkwam voor de underdog, in welke vorm ook, zijn legendarisch. Ze duurden soms twee, drie dagen, en ze waren zo emotioneel dat tot slot bij hemzelf de tranen over de wangen liepen, een groot deel van het publiek zat te snikken en zelfs de rechter de ogen moest wissen. Amerikanen hadden zo’n figuur nodig om, ondanks alles, in de principes van eerlijkheid en gelijkwaardigheid van hun land te kunnen blijven geloven.


  Darrows levensverhaal leest als een voortdurende stormloop tegen al die samenklonteringen van rijkdom en politieke macht die aan het eind van de 19e eeuw ontstonden. In 1902 verdedigde hij bijvoorbeeld, met succes, de mijnwerkersbond die in Pennsylvania een hard gevecht was aangegaan met de steenkool- en spoorwegmagnaten.


  De mijnwerkers zelf ploeterden voor iets meer dan een dollar per dag, in vaak uitermate gevaarlijke omstandigheden. De overvloed aan goedkope kinderarbeid die de mijnwerkersfamilies opleverden werd tot het bot uitgebuit. De dochters werden jong van school gehaald en naar de textielfabrieken gesleept die rondom de mijnen waren opgezet. De jongens hingen vanaf hun twaalfde al boven de sorteerbanden om de slechte brokken kool eruit te pikken, een buitengewoon griezelig klusje. Alleen al in Pennsylvania kwamen in die tijd gemiddeld zo’n tien mijnwerkers per week om het leven.


  Darrow schreef voor de Chicago’s American een serie ‘Lessen in recht’. Over John Swanson bijvoorbeeld, een arbeider die, door gebrek aan veiligheidsmaatregelen, zijn hand verloor in een zaagmachine; over Pat Connor, een Ierse spoorwegman die vanwege zijn vakbondsactiviteiten opgescheept werd met gevaarlijk werk op een nachttrein en die, toen zijn trein een laag viaduct passeerde, werd onthoofd; over James Clark, een metaalarbeider, die te pletter viel vanaf een wolkenkrabber in aanbouw en eindigde als ‘een ingezakt, vormeloos hoopje vlees, bloed, botten en lompen’. Zijn weduwe kreeg geen cent.


  Zelfs de Romeinse keizer Trajanus eiste dat er onder de acrobaten in het circus een net werd gespannen, schreef Darrow, ‘maar dit was voor de komst van het christendom en de handelsgeest’.


  Dit alles speelde zich af rondom buurtgemeenschappen waar, ondanks en misschien ook wel dankzij deze hardvochtigheid, de sociale verbanden hecht waren. Dat gold voor alle Amerikaanse steden in de eerste helft van de 20e eeuw. Studs Terkel, de bekende radioverslaggever, publiceerde in 1967 Division Street: America, een bundel met tientallen gesprekken met inwoners van Chicago – jong, oud, rijk, arm, alles door elkaar heen. Het was een portret van Chicago, maar eigenlijk van heel Amerika. Uit al die levensverhalen sprong, bij degenen die opgroeiden tussen 1910 en 1930, één element naar voren: de sfeer van saamhorigheid die het stads- en buurtleven toen nog bepaalde.


  ‘Chicago was vroeger ook al een grote stad, maar het had meer weg van een groot dorp,’ vertelde een oude bouwvakker. ‘Al die verschillende wijken waren dorpjes op zich. Mensen gingen met elkaar om, er kwam familie op bezoek, je had meer vrienden, je praatte meer, je leerde elkaar kennen. Er was meer muziek, er was altijd wel een violist, of iemand met een accordeon.’ Bij bruiloften liep de halve buurt uit, en iedereen nam drank en eten mee, vaak zelfgemaakt. ‘Het leek wel of mensen toen meer tijd hadden,’ zei een bejaarde vrouw. ‘Ze gingen meer uit, zaten op hun veranda’s, praatten met de buren.’


  De dingen waren harder, zei ze, maar ook simpeler.


  De zwarte bevolking van Chicago leefde oorspronkelijk in een lange, smalle strook van de stad, de Black Belt, en de zwarte die het waagde om buiten dit overbevolkte getto een huis te betrekken kreeg de grootst mogelijke problemen. Tussen 1917 en 1921 pleegden blanke militanten bomaanslagen op bijna zestig huizen van zwarte nieuwkomers. In de zomer van 1919 braken hevige rellen uit toen een zwarte zwemmer verdronk omdat er stenen naar hem werden gegooid toen hij te dicht bij een blank strand kwam. Blanken sleurden zwarten uit trams, zwarte scherpschutters beschoten blanke boodschappenjongens.


  Toch gold Chicago, net als de rest van Illinois, als liberal. Het was de staat van Lincoln, zwarten hadden er al vanaf 1870 kiesrecht, rassenscheiding op scholen was er verboden. Net als Detroit was het een eindpunt van de First Great Migration uit het Zuiden. Tussen 1916 en 1920 pakten vijftigduizend zwarten de trein – de ‘Fried Chicken Special’ – uit de Mississippidelta naar Chicago. Overal op de stations in het Zuiden verspreidde het zwarte treinpersoneel de Chicago Defender, sinds 1905 het weekblad van de vrije zwarte gemeenschap in Chicago, met teksten als: ‘Ik hoor u roepen, en ik ben op de trein gestapt, “Goodbye, Dixie Land” zingend.’


  De Defender was het gezicht van de sterke, zelfbewuste zwarte gemeenschap van de stad. De krant ademde al dezelfde vrije sfeer die later bepalend zou zijn voor figuren als Jesse Jackson – opgegroeid in South Carolina –, Oprah Winfrey – uit Mississippi, zwanger op haar vijftiende – en de eerste zwarte burgemeester van de stad, Harold Washington. Zijn verkiezing in 1983 was iets waarvan geen mens dacht dat het ooit zou kunnen gebeuren. ‘Iedereen is Harold Washington iets verschuldigd,’ verklaarde Lou Ransom, redacteur van de Defender, naderhand. Het zette een knop om: ‘Als Harold burgemeester kan zijn, wat is er dan nog onmogelijk voor ons?’


  Mede daaruit sproot de ‘vermetelheid van de hoop’ voort die Barack Obama en de zijnen in beweging bracht: waarom zou een zwarte man of vrouw niet ooit president van de Verenigde Staten kunnen zijn? Obama hing een foto van Harold Washington in zijn eerste werkkamer op, toen hij in 1993 zijn loopbaan begon in het advocatenkantoor van Allison Jr. Davis en Judd Miner. Hij viel direct met zijn neus in de talloze intriges van politiek Chicago: een van zijn eerste zaken was Barnett vs Daley, een procedure waarin een aantal zwarte klagers betoogde dat de stad in 1991 zodanig was opgedeeld in kiesdistricten dat de blanken overal net de meerderheid behielden. En dat terwijl de bevolking van de stad sinds 1990 in meerderheid zwart was. Na jaren zouden de klagers inderdaad winnen, de kaart werd opnieuw getekend.


  De jonge Obama kreeg meer van dit soort zaken op zijn bord – hij klaagde bijvoorbeeld een bank aan omdat die de bewoners van een zwarte buurt systematisch weigerde – en via deze juridische weg belandde hij al snel in de politiek. Daartussendoor schreef hij Dreams from My Father (1995), dat hij eerst voorlas aan een handvol kennissen in de achterkamer van 57th Street Books en dat daarna snel een groot succes werd, met juichende recensies in The New York Times en The Washington Post.


  In datzelfde jaar begon hij serieus na te denken over een politieke loopbaan. Hij had geluk, er ontstond voor hem onverwacht een kans omdat een van de gevestigde politici het met een zestienjarig meisje had aangelegd. Obama voerde met succes campagne voor de zetel die daardoor vrijkwam in de Senaat van Illinois – zijn oude studievriend Jesse Ruiz organiseerde een kleine fundraiser in het appartement van zijn vriendin, opbrengst 1000 dollar – en de rest van de geschiedenis is algemeen bekend.


  Eén ding is dat niet: toen Obama in een vertrouwelijk gesprek met Ruiz voor het eerst zijn plannen voor een politieke loopbaan ontvouwde, dacht hij geen seconde aan het presidentschap. Het zou allemaal beginnen in die Senaat, en het hoogtepunt van zijn gedroomde carrière moest zijn verkiezing worden tot burgemeester van Chicago. Hij wilde geen tweede Kennedy worden. Zijn droom was om een tweede Harold Washington te zijn.


  Obama’s leerjaren laten zien hoe moeizaam de strijd voor de burgerrechten verliep, zelfs aan het eind van de 20e eeuw, zelfs in Chicago. Zoals de zwarten onder elkaar zeiden: ‘In het Zuiden kan het de blanke man niet schelen hoe dichtbij je komt, als je het maar niet te ver schopt. In het Noorden kan het hem niet schelen hoever je het schopt, als je maar niet te dichtbij komt.’


  Ook op de werkvloer in Chicago werd gestreden, en hoe! Op stakingen reageerden werkgevers niet zelden met de inzet van gewapende privémilities. Militante vakbondsactivisten gingen, op hun beurt, soms over tot regelrechte terreurcampagnes. In de staalindustrie werden tussen 1908 en 1910 meer dan honderd bomaanslagen gepleegd op bedrijven en werkplaatsen waar geen vakbonden werden toegelaten. De technieken hadden de militanten geleerd van hun collega’s in de mijnen.


  Clarence Darrow bleef een van de spilfiguren in die strijd, maar naarmate hij ouder werd nam zijn cynisme toe. Hij accepteerde veel zaken omdat hij in geldnood zat en de vakbonden hem uitstekend betaalden. Toch bleef hij, op zijn eigen manier, fel en onafhankelijk. In 1920 nam hij het bijvoorbeeld op voor de Amerikaanse communist Benjamin Gitlow, hoewel hij het totaal niet eens was met diens opvattingen. Gitlow was alleen maar opgepakt omdat hij een Left Wing Manifesto had gepubliceerd, waarin hij voorspelde dat op een dag de arbeiders zouden opstaan tegen de kapitalistische orde – maar hij riep niet op tot zo’n opstand.


  Darrow verdedigde hem met verve: Gitlow was enkel een intellectueel, met opvattingen die pasten binnen de Amerikaanse tradities. George Washington was ook een revolutionair, bezwoer hij de jury. Net als Jezus Christus. En Lincoln, die sprak over het ‘revolutionaire recht’ van de Amerikanen om hun regering omver te werpen.


  Gitlow werd tot twee jaar Sing Sing veroordeeld tijdens de zogenaamde Red Scare, de bewogen jaren 1919 en 1920 waarin linkse militanten – onder invloed van de Russische Revolutie – zich hevig roerden: een bom op de stoep van het huis van de minister van Justitie, Mitchell A. Palmer, pakketbommen voor leden van het kabinet en senatoren, rassenrellen in Chicago en Washington, grote stakingen in de mijnen en staalfabrieken.


  Na de jaren twintig verwierven de vakbonden zich, in een lange en moeizame strijd, een – soms machtige – plaats in de Amerikaanse samenleving. Vooral in 1934 en 1935, de jaren van de Grote Depressie, raasden de wilde stakingen als een bosbrand door het land. In het voorjaar van 1934 gingen de havenarbeiders, met steun van de transportbonden, langs de hele westkust in staking. San Francisco ging wekenlang plat, in het Zuiden staakten in het najaar ruim driehonderdduizend textielarbeiders, rond Detroit werden de bandenfabrieken van Goodyear en Firestone platgelegd, bij General Motors werden sitdownstakingen gehouden, zelfs de zwarte landarbeiders in het Zuiden richtten, samen met blanke lotgenoten, een eigen vakbond op, de Southern Tenant Farmers’ Union. De werkgevers sloegen terug: meer dan vijfentwintighonderd Amerikaanse bedrijven werden bewaakt door gewapende milities en spionnen van het befaamde Pinkerton National Detective Agency.


  Als reactie gaf president Roosevelt in 1935 de vakbonden een eigen status, op voorwaarde dat arbeidsconflicten voortaan eerst zouden worden voorgelegd aan een nationaal overlegorgaan, de National Labor Relations Board. Dankzij deze Wagner Act – plus de introductie van het minimumloon en de veertigurige werkweek en andere maatregelen van de New Deal – ontstond inderdaad meer rust op de arbeidsmarkt. Ook voor de vakbonden was het een enorme verbetering: ze kregen eindelijk ruimte om zich in alle bedrijfstakken goed te organiseren.


  Veel werkgevers gaven zich verrassend snel gewonnen. Republic Steel, in omvang het derde staalbedrijf van de Verenigde Staten, weigerde echter categorisch vakbondsactiviteiten binnen het bedrijf toe te laten. Tijdens een staking in een van de fabrieken in Chicago, op Memorial Day 1937, trok een duizendkoppige menigte – met veel vrouwen en kinderen – onder aanvoering van een paar vakbondsleiders naar het bedrijfsterrein om daar stakingsposten neer te zetten. Ze voerden een grote Amerikaanse vlag met zich mee om te laten zien dat ze nu ook rechten hadden, maar stuitten op een politiekordon.


  ‘You got no rights,’ riepen sommige nerveuze agenten. ‘You red bastards! You got no rights.’ Iemand gooide een paar takken. De agenten begonnen te schieten. Er vielen tien doden, waarvan zeven in de rug waren geschoten, dertig mensen raakten gewond. Niemand van de politie werd gestraft, er werden geen disciplinaire maatregelen getroffen. Wel werd Republic Steel een jaar later streng veroordeeld door de National Labor Relations Board: zevenduizend ontslagen vakbondsleden moesten weer in dienst worden genomen, hun loon moest alsnog volledig worden doorbetaald. In 1942 werden de vakbonden ook bij Republic Steel toegelaten.


  Clarence Darrow stierf in maart 1938, uitgeput, ziek en berooid. Hij had soms vreemde en onsmakelijke zaken verdedigd, enkel om het geld, en hij had er evenmin moeite mee gehad om, als dat zo uitkwam, een rechter of een jurylid om te kopen. Toch was er iets groots en episch in zijn felle verzet tegen al die onverbiddelijke machten, schrijft zijn biograaf, John Farrell. ‘De Amerikanen putten kracht uit de manier waarop ze Darrow tekeer zagen gaan tegen het systeem.’ Zoals hij het zelf uitdrukte: ‘Als de underdog zich omhoogwerkte, zou hij waarschijnlijk net zo verdorven worden als de upperdog, maar zolang dat niet het geval is, sta ik aan zijn kant.’
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  John Steinbeck logeerde in het Ambassador East Hotel aan de North State Parkway. Rocinante werd, met alle gereedschappen, geweren en andere overlevingsattributen, in een garage geparkeerd. Charley vertrok naar een hondenpension. In Chicago was Steinbeck weer even een man van de wereld. In Travels beschrijft hij hoe hij het hotel binnenstrompelde, in gekreukte jagerskleren, onder een dun laagje vuil, ongeschoren en met een doffe blik in de ogen omdat hij het grootste deel van de nacht had doorgereden. Hij zou er Elaine treffen, die naar Chicago kwam voor een lang weekend. Het was vroeg in de ochtend, zijn gereserveerde kamer was nog niet vrij. Wel mocht hij na enig aandringen een bad nemen en uitrusten in een onopgeruimde kamer waarvan de vorige gast net was vertrokken.


  Het Ambassador East Hotel staat in een rustige belommerde buurt, bij de hoek van de Goethe Street. Het heeft nog steeds dezelfde sfeer van ‘dit elegante en dure pretpaleis’ waar Steinbeck over schreef, en het is begrijpelijk dat zijn stadse alter ego zich er prima thuis voelde. De lounge wordt gedomineerd door enorme kristallen kroonluchters, een opvallende groenmarmeren vloer en uitbundig koper, glimmend en blinkend waar je ook kijkt: trapleuningen, lampen, zelfs de liftdeuren.


  We zijn nog net op tijd, over twee maanden wordt alles overhoopgehaald voor een algehele renovatie. In de Pump Room, het restaurant van het hotel, hangen honderden portretfoto’s van beroemdheden die zich hier vermaakten, van Frank Sinatra tot Nixon en de Kennedy’s. Van John en Elaine is echter geen spoor te bekennen. De gerant haalt zijn schouders op: ‘We hebben nog zo’n achthonderd platen in de kelder, daar staan ze vast wel tussen. Maar we houden het graag wat actueel.’


  Steinbeck beschrijft in zijn reisverslag hoe hij de hotelkamer aantrof, en hij maakt er een mooi stukje detectivewerk van, een kleine biografie van ‘Eenzame Harry’, zoals hij de vorige gast noemt. Uit wasmerkjes op achtergelaten overhemden maakt hij op dat de man afkomstig is uit Westport, Connecticut. Het is iemand op zakenreis, concludeert hij uit een stuk papier dat hij in de prullenbak vindt.


  ‘Schat: Alles gaat OK.’ ‘Ik schrijf dit terwijl ik op een telefoontje van C.E. wacht. Hoop dat hij het cont...’ Het is het begin van een briefje, gericht aan Harry’s vrouw. Maar Harry wachtte helemaal niet op een telefoontje, maar op een dame met bleke lippenstift – zichtbaar op de sigarettenpeukjes in de asbak en op de rand van een longdrinkglas – met wie hij een hele fles Jack Daniel’s leegdronk maar die niet bleef slapen – tweede kussen gebruikt maar niet beslapen...


  En zo gaat het in Travels nog een paar bladzijden door. Het is bijna te glad en te geconstrueerd om waar te kunnen zijn. Al jaren geleden schreef de criticus Alfred Kazin over Steinbecks personages dat die ‘altijd op het punt staan om menselijk te worden, maar het uiteindelijk nooit worden’. Dit is typisch zo’n geval. De opmerking van zoon John, die ooit botweg verklaarde dat zijn vader in Travels with Charley vermoedelijk alles uit zijn duim had gezogen, spookt opnieuw door mijn hoofd. Er begint, nu deze expeditie een eindje gevorderd is, een probleem te ontstaan: in hoeverre kan ik het verslag van mijn reisgenoot van een halve eeuw geleden vertrouwen? Ik had al eerder gemerkt dat tijdschema’s niet klopten. Hij jakkerde zo dat hij nauwelijks tijd kan hebben gehad voor rustige observaties, laat staan voor uitvoerige gesprekken. Bovendien was hij, vermoeid en getormenteerd, bepaald niet de beste waarnemer. Alle plezier van Cannery Row, het is nergens meer te vinden. Zelden of nooit wordt er in Travels nog gelachen. Vermoedelijk zat, zoals een recensent al direct scherp observeerde, niet alleen Charley naast hem op de voorbank, maar ook een ‘beer van een depressie’.


  Ik moet terugdenken aan die merkwaardige situatie bij dat spookmotel in Lancaster, waar Bill Steigerwald en John Woestendiek opeens opdoken, ook al op reis met de geest van John. Als je afgaat op Steinbecks reisverslag was hij tweemaal in Lancaster geweest, eenmaal op doorreis naar Deer Isle, toen hij bij een boer in de buurt had gekampeerd en daar een gesprek had gevoerd over de politiek, en eenmaal in het spookmotel. Steigerwald en Woestendiek hadden Jeff Woodburn, de lokale geschiedschrijver naar wie ik tevergeefs was verwezen, wel thuis getroffen. Er bleek inderdaad zo’n motel te hebben bestaan, de Whip-O-Will. Toen Woodburn, een groot bewonderaar van Steinbeck, op zoek ging naar de boer bij wie onze held had gelogeerd, kon hij echter in de wijde omgeving niemand vinden die ook maar enigszins aan de beschrijving voldeed.


  Hij ontdekte wel iets anders. Steinbeck bleek zeker één nacht te hebben doorgebracht in The Spalding Inn, een peperduur hotel verderop in de heuvels. Een aantal getuigen – onder wie de zoon van de toenmalige eigenaar – herinnerden zich Steinbecks overnachting nog goed omdat hij aanvankelijk vanwege zijn vuile kleding werd geweigerd. Nadat hij zich bekend had gemaakt werd hij uiteraard met alle egards verwelkomd. Niks kamperen in Rocinante dus, en dat niet alleen: van de twee overnachtingen rond Lancaster die Steinbeck in Travels beschrijft, bij de wijze boer en bij het spookmotel, kan één nooit hebben plaatsgevonden.


  Vermoedelijk heeft Steinbeck de conversatie met de boer verzonnen, mogelijk op basis van meerdere gesprekken die hij wel heeft gevoerd. Het zijn ongerijmdheden die met name Bill Steigerwald fascineren. Hij is er, in zijn eigen woorden, niet op uit uit de school te klappen, hij is best gesteld op ‘the old guy’, maar zijn journalistieke jachtinstinct is nu wel klaarwakker. Terwijl hij voor me uit reist zie ik dat zijn blogs zich steeds meer concentreren op het ontwarren van feit en fictie binnen Travels with Charley.


  Is het erg, die ontluistering van Steinbeck en Travels die zich pal voor mijn neus ontvouwt? Nee, en ja. Steinbeck was een geboren verteller, en hij overdreef graag. Jackson Benson, die ettelijke malen op Steinbecks overdrijvingen was gestuit, oordeelde mild: ‘Hij wilde zijn leven drama geven.’ En hij wilde in de eerste plaats een goed boek schrijven, en een mooi verhaal. Neem bijvoorbeeld de manier waarop hij zijn grote vriend Ed Ricketts in zijn boeken beschreef: als een eeuwige vrijgezel, eenzaam en romantisch, een groot feestvierder en tegelijk de eeuwige trooster van hoeren en mislukkelingen. Nu deed Ed Ricketts inderdaad dat soort dingen, maar hij was toch bovenal een hardwerkende en degelijke bioloog. Bovendien leefde hij jarenlang in gezinsverband, zijn vrouw zou pas later vertrekken en zijn zoon bleef regelmatig bij hem logeren. Niks eeuwige vrijgezel.


  Of neem zijn veldonderzoek voor The Grapes of Wrath. Daarbij wekte Steinbeck de indruk dat hij, bij het volgen van al die berooide migranten, met zijn pie wagon helemaal tot Oklahoma was gereden. In werkelijkheid heeft hij, bij zijn tocht langs de opvangcentra, Californië vermoedelijk nooit verlaten. Aanvankelijk glimlachte hij alleen maar als vrienden en bekenden iets zeiden over zijn Oklahoma-expeditie. Maar na een paar jaar begon hij zelf te vertellen over zijn reis met de migranten uit Oklahoma, alsof die echt had plaatsgevonden. Hij was gaan geloven in de door hemzelf geschapen mythe.


  Als schrijver van verhalen en romans mocht Steinbeck doen wat hij wilde, dat is de vrijheid van de fictieschrijver. Maar Travels with Charley presenteerden hij en zijn uitgever als het verslag van een reis die werkelijk had plaatsgevonden, als non-fictie. En dan begint, bij zoveel ‘verzonnen’ feiten, de journalist in me te sputteren. In hoeverre kan ik nog van hem op aan? Had Steinbeck eigenlijk wel in Michigan gekampeerd en daar een volle dag vissend doorgebracht met die aardige opzichter?


  Als ik alleen al zijn krappe tijdschema zie lijkt ook deze ontmoeting hoogst onwaarschijnlijk. Hij deed amper twee dagen over de ruim negenhonderd mijl van Niagara Falls naar Chicago, dan is er echt geen ruimte voor zo’n rustige vispartij. Het zou me niet verbazen als hij in werkelijkheid langs de saaie oude US 20 en de nieuwe Indiana Toll Road rechtstreeks naar Chicago was gereden, waar zijn Elaine op hem wachtte.


  Later in zijn leven zei Steinbeck bij verschillende gelegenheden dat hij achteraf vaak niet meer het onderscheid wist tussen alles wat hij verzonnen had en de dingen die werkelijk waren gebeurd. En hij wenste zijn toekomstige biografen veel geluk bij het uitpluizen van fictie en werkelijkheid.


  De vraag is of het uiteindelijk van groot belang is. Steinbeck was een schrijver, geen journalist. Hij weigerde de loden bal met zich mee te slepen van de verifieerbaarheid en het eindeloze feitenonderzoek, het lot van iedere non-fictieschrijver. Maar op zijn eigen manier zocht hij wel degelijk naar een bepaalde waarheid, naar het werkelijke Amerika zoals hij dat meemaakte tijdens zijn reis. En Travels vertelt inderdaad veel over de Amerikaanse natie van 1960, het bracht de toenmalige Amerikanen nieuwe inzichten bij, het gaf hun een frisse blik op hun land en hun samenleving. En ze herkenden die werkelijkheid – het boek zou een enorm succes worden.


  Wanneer je Steinbecks manier van werken kent, schreef zijn biograaf, begrijp je meer. ‘Hij hield van de woorden, de vorm, het geluid, de geschiedenis van hun betekenis; hij was dol op de magische eigenschappen van taal; alleen al de aanraking van pen en papier maakte hem gelukkig. Achter vrijwel alles wat hij schreef stond een man die daarvan genoot, verrast en verrukt over de uitwerking die woorden kunnen hebben.’


  Vandaag is het 10 oktober 2010, en het is warm als in augustus. Heel Chicago is op deze zondagmiddag uitgelopen voor de marathon, en nu de avond valt zitten de parken en de terrassen vol families, vrienden en geliefden. Het is een zeldzaam ontspannen stad die we meemaken, vol wandelaars, spelende kinderen, korte broeken en zomerjurken, een stadscentrum dat, ondanks alle grootsheid, weer een menselijke maat heeft gevonden. De sfeer van de Midwest is al voelbaar. Het tempo is lager dan in New York, de ademhaling rustiger.


  Op een van de terrassen raken we aan de praat met het echtpaar aan de tafel naast ons. Geoffrey en zijn vrouw Sarah zijn geboren en getogen in Chicago, en nooit zouden ze ergens anders willen wonen. We praten over het klimaat, over deze zomerse temperaturen. Steinbeck voelde, medio oktober 1960, bij het verlaten van Chicago de vorst op zijn lijf vallen. Morgen, precies een halve eeuw later, wordt een maximum verwacht van maar liefst dertig graden, het zoveelste record.


  2010 zou, zo bleek later, ondanks de hevige sneeuwval in Noord-Amerika en West-Europa, geregistreerd worden als het warmste jaar sinds het begin van de temperatuurmetingen. De gemiddelde temperatuur op aarde was 1,12 Fahrenheit boven het gemiddelde van de 20e eeuw. De twaalf recordjaren hadden allemaal plaatsgevonden sinds 1997. Onder andere in Alaska, Canada en het uiterste noorden was het abnormaal warm geweest – en een staartje daarvan maakten we nog mee in Maine, en nu in een zomers Chicago.


  De meeste Amerikanen gaan opvallend ontspannen met deze gegevens om, ondanks alle alarmerende films en boeken en ondanks het feit dat ze per persoon tweemaal zoveel broeikasgassen de wereld in slingeren als de Europeanen. Het percentage Amerikaanse kiezers dat ervan uitgaat dat er inderdaad ‘solide bewijs’ bestaat dat de aarde opwarmt neemt volgens het Pew Research Center zelfs af, van 77 procent in 2007 tot 57 procent in 2009. Klimaatverandering wordt hier vooral gezien als een technische uitdaging en een stimulans tot innovatie, niet als een appel voor gedragsverandering.


  ‘Ja,’ zegt Geoffrey, ‘zuinigheid en energiebeperking passen nu eenmaal niet bij onze levenshouding, wij gaan uit van overvloed en uitbundigheid. En grote groepen hebben ook nog eens een eeuwig wantrouwen jegens de overheid en betweterige wetenschappers.’ Hij exploiteert een nationale website, speciaal gericht op de rodeowereld. ‘Die mensen geloven echt alles wat op Fox News gezegd wordt. Want het is toch televisie! Het is allemaal veel erger dan tien jaar geleden. Toen was er veel meer gezond verstand. Mijn eigen broer... Ik houd van hem, maar laten we niet over politiek praten! Ze geven nooit iets toe, die conservatieven.’


  John Gunther vroeg in iedere stad waar hij arriveerde als eerste: ‘Waar zit hier de macht?’ Zijn reisverslag vormt zo, ten dele, een kleine encyclopedie van de Amerikaanse politiek in de jaren veertig. De basis daarvan lag bijna altijd bij de diverse lokale partijmachines. In Chicago is dat nog altijd het geval, vertelt Geoffrey, en het is een machine met een enorme nationale invloed, al begint het systeem ook hier wat roestig te worden.


  Na alle corruptieschandalen en FBI-onderzoeken is het zo langzamerhand wel iets minder vanzelfsprekend om politieke steun te ‘kopen’ met overheidsbanen en promoties. Geoffrey: ‘Deze stad wordt al sinds mensenheugenis geregeerd door de Combine, een ingewikkelde kongsi tussen de Democraten, de Republikeinen, het zakenleven en de maffia. De macht van de maffia is sterk verminderd, maar het gesloten systeem van deals en compromissen is nog altijd intact.’


  ‘Hoe zit dat dan met Barack Obama?’ vraagt mijn vrouw. ‘Die wist hier toch als slimme buurtwerker gestaag omhoog te klimmen?’


  ‘Alsjeblieft,’ zegt Geoffrey. ‘Het was eerder andersom: het partijapparaat koos Obama uit als “hun man” voor de komende jaren en stak daar alle energie in.’ En hij had geluk, vertelt hij, want in normale omstandigheden zou het bijna onmogelijk zijn geweest om binnen het politieke systeem van Chicago door te breken. Nu werd er onverwacht een opening geschapen door dat seksuele schandaal van die politicus met dat jonge meisje.


  ‘Change?’ hoont hij. ‘Hou toch op. Zoals Bush een product was van de Texas Combine en Reagan van de Californische Combine, zo was en is Obama op en top een product van de Chicago Combine. En als er iets nooit verandert, en ook geen echte verandering duldt, dan is het de partijmachinerie van Chicago.’


  Obama wordt altijd vergeleken met Kennedy, en volgens onze gesprekspartners terecht. Ze vinden hem, net als Kennedy, een uitstekende prater met een enorm retorisch talent, maar daarbij blijft het. ‘In deze stad is Obama gevormd tot politicus. Dat verklaart ook zijn sterke neiging tot compromissen – in Chicago kun je niet anders.’ Maar hij heeft, als product van de Combine, dat kunstmatige nooit helemaal verloren, vindt Geoffrey. ‘Hij is een bijzondere man, maar ook een constructie. Van hemzelf en van anderen. Hij is geconstrueerd uit onderdelen van zijn geschiedenis, uit ideeën en uit woorden. Maar echt, nee, dat is hij niet voor mij.’


  Halverwege Travels with Charley beschrijft Steinbeck hoe hij, voordat hij op reis ging, was toegesproken en geïnstrueerd door allerlei vrienden en kennissen. Eentje was een bekende en algemeen gerespecteerde politiek verslaggever. Hij was bitter over de politiek, had het gevoel dat het land ziek was. Hij had Steinbeck een opdracht meegegeven: ‘Als je ergens tijdens je reis een man met lef tegenkomt, noteer dan waar. Ik wil hem opzoeken. Ik heb niets anders gezien dan lafheid en opportunisme. Dit is altijd een land van reuzen geweest. Waar zijn die gebleven? Je kunt een land niet verdedigen met een raad van bestuur. Daar heb je mannen voor nodig. Waar zijn die?’


  Steinbeck vond geen mannen met guts. Ja, hij had echte mannen gezien die vochten, tot tweemaal toe, ‘met blote vuisten en een enthousiaste ongerichtheid’, maar in beide gevallen ging het om een vrouw. Niks politiek.


  Ikzelf blijf nog lang nadenken over de vrolijke uitwisseling van meningen en vooroordelen op dat terras in die warme oktoberavond in 2010. Ja, waar zijn nu de mannen met lef? Hoe puur en natuurlijk moet de Amerikaanse democratie geleken hebben in de ogen van de 18e-eeuwse Europeanen en van reizigers als Tocqueville, die op het eigen continent het verval zagen van een onttakelende adel en een gecorrumpeerde regentenklasse. En nu?


  Hoewel Steinbeck anderhalve eeuw later zelf grote moeite had met de politieke praktijk – ‘Het is onze nationale overtuiging dat politiek een smerig, gluiperig en oneerlijk bedrijf is, en dat alle politici boeven zijn,’ schrijft hij in America and Americans – had hij nog altijd bewondering voor het politieke systeem op zich. Dat had er immers voor gezorgd dat er, ondanks alle trucs en smerigheden, over het algemeen goede en bekwame figuren boven kwamen drijven. Dikwijls scheen het, schrijft hij, ‘alsof een vriendelijke en vrolijke godheid over ons waakte’. De Amerikaanse democratie was zowel flexibel als stevig, het systeem bleek ‘niet alleen bestand tegen vijandelijke aanvallen, maar ook tegen onze eigen stommiteiten, die soms nog gevaarlijker zijn’.


  Ik moet Steinbeck gelijk geven. Wie De Amerikaanse toekomst. Een geschiedenis van de Britse historicus Simon Schama heeft gelezen, zal het begin van dat boek nooit meer vergeten: een minutieus verslag van een simpele caucus, een voorronde voor de presidentsverkiezingen van 2008 in Des Moines-West, Iowa. Schama beschrijft een bijeenkomst van buren waarvan de kinderen naar dezelfde scholen gaan, maar die zelden of nooit met elkaar over politiek praten. Dat gebeurde nu wel, op een heldere en verrassende wijze. Ondanks de meningsverschillen hing er een sfeer van eensgezindheid. Deze caucus was een daad van rechtgeaard burgerschap. Er werd letterlijk gestemd, naam voor naam. ‘En zo klonk daar de vox populi van Des Moines,’ schreef Schama, ‘van oude tantes, highschool-tenoren, schorre taxichauffeurs en gedragen sprekende advocaten.’


  Hij wist sindsdien precies wanneer de Amerikaanse democratie, na lange moedeloze jaren, uit de dood was herrezen: ‘op 3 januari 2008, om kwart over zeven ’s avonds Central Time, in kiesdistrict 53, op de Theodore Roosevelt-highschool.’


  De hele politieke geschiedenis van Amerika is doortrokken van schurkenstreken en corruptieschandalen. Het gebruik van grote geldstromen, uit welke bron ook, om een politieke positie te verwerven of te verbeteren is volstrekt normaal. Wie enkel om zijn idealen de politiek in gaat, zoals bijvoorbeeld Adlai Stevenson, geldt in sommige kringen zelfs als verdacht. Maar niemand die ooit een Amerikaanse verkiezingscampagne van nabij heeft meegemaakt – het rondbellen en het leuren met folders van deur tot deur, de inzet en het enthousiasme van al die honderdduizenden vrijwilligers, de intense discussie – zal licht denken over het vitale karakter van de Amerikaanse democratie.


  Alleen: bestaat die ‘vriendelijke en humoristische godheid’ van Steinbeck vandaag de dag nog? Is dat evenwicht, zijn die checks-and-balances nog steeds aanwezig? Dat is de grote vraag.


  Al jaren leven de Amerikanen in de greep van twee ijzeren coalities, conservatief en progressief, waartegen het gangbare parlementaire systeem machteloos staat. Het vertrouwen in het Congres in zijn algemeenheid is, sinds The New York Times in 1977 met dit soort peilingen begon, nog nooit zo laag geweest. Dat is nieuw, die volstrekte verlamming. En voor een deel heeft dat wel degelijk te maken met het ontwerp van het systeem zelf.


  De Founding Fathers geloofden bovenal in de macht van de lokale politiek. Ook een groot land als Amerika kon het beste vanuit de lokale gemeenschappen worden geregeerd. Vandaar dat de verkiezingsbijeenkomst die Simon Schama meemaakte zo indrukwekkend was: dat is inderdaad de kern van het Amerikaanse systeem. In tegenstelling tot veel Europese staten is Amerika niet rondom een bestaand machtssysteem gevormd – bijvoorbeeld van een vorstelijke dynastie. Dat heeft tot de dag van vandaag grote gevolgen voor de rol van Washington, zeker nu Amerika veel meer als één land moet en kan opereren – buitenlands beleid, economie, infrastructuur – dan in het verleden. Of het nu gaat om Abraham Lincoln, Franklin Roosevelt, Ronald Reagan of Barack Obama, de politieke gevechten kwamen en komen telkens weer neer op dezelfde vraag: wat is de status van de federale regering?


  Een staat als Wyoming, met een half miljoen inwoners, heeft in de Senaat hetzelfde gewicht als Californië, met zevenendertig miljoen inwoners. Van de honderd senatoren zijn eenenveertig al voldoende om via een zogenaamde filibuster – een noodsprong van een minderheidslid om een meerderheidsbesluit te vertragen of te blokkeren door eindeloos aan het woord te blijven – een wetsvoorstel vakkundig om zeep te helpen. En al die senatoren worden bovendien dag in dag uit bestormd door uitstekend georganiseerde belangengroepen: het aantal geregistreerde lobbyisten in Washington loopt tegen de vijftienduizend, ruim tienmaal zoveel als bij de EU in Brussel. Het totaalbedrag dat in Washington jaarlijks aan gelobby wordt besteed gaat, schat men, in de richting van de negen miljard. De rijkste county van Amerika is niet te vinden in Silicon Valley of daaromtrent, maar vlak naast Washington DC: Loudoun County, Virginia, de snelst groeiende voorstad, hometown van lobbyend Amerika.


  Twee factoren zijn bepalend voor de moeizame democratische besluitvorming in Washington, waarbij het bestuur van de hele natie soms dreigt vast te lopen: het thuisfront en het geld.


  Eerst het thuisfront. Terwijl in de meeste Europese landen de zittingstijd van een parlementariër – los van tussentijdse verkiezingen – minstens een jaar of vier is, worden de 435 leden van het Huis van Afgevaardigden slechts voor twee jaar gekozen. Dat betekent dat zo’n afgevaardigde, zodra hij is gekozen, direct alweer aan het werk moet voor zijn herverkiezing. Veel leden van het Huis zijn vrijwel permanent op verkiezingspad in hun thuisstaat, en daarop richt zich hun grootste aandacht. Hun kiezers eisen dat ook: ‘Wat sleept deze kandidaat er in Washington voor ons uit, wat brengt hij terug?’


  Het hele land is dan ook vergeven van de projecten die enkel dienden om een Congreszetel voor deze of gene veilig te stellen. Een beroemd geval is de Gravina Island Bridge in Alaska, waarvoor 233 miljoen ter beschikking werd gesteld – totdat men erachter kwam dat Gravina Island amper vijftig inwoners telde. Het project ging uiteindelijk niet door. Of neem het John Murtha-vliegveld in Jonestown, Pennsylvania, waar honderden miljoenen werden weggegooid, enkel om dagelijks een handvol passagiers ter wille te zijn. Ja, afgevaardigde Murtha (Dem.) was toevallig de voorzitter van een invloedrijke Congrescommissie, en mocht niet voor het hoofd gestoten worden. Of senator Richard Shelby (Rep.) uit Alabama, die de beginnende regering van Obama dwarszat door maar liefst zeventig benoemingen te blokkeren: hij eiste voor zijn staat een FBI-laboratorium – waar de FBI zelf helemaal geen behoefte aan had –, en een contract voor de bouw van een nieuw tankvliegtuig voor Northrop Grumman. De lijst voorbeelden is eindeloos.


  Die neiging om lokale belangen boven alles voorrang te geven neemt eerder toe dan af. Dat heeft alles te maken met de bedragen die tegenwoordig moeten worden uitgegeven om herkozen te worden. De prijs van de Amerikaanse democratie is omhooggevlogen. De presidentscampagnes van Kennedy en Nixon in 1960 kostten in totaal 24,2 miljoen dollar, omgerekend naar de huidige waarde 176 miljoen. In 2008 waren die kosten voor Democraten en Republikeinen opgelopen tot ruim een miljard, bijna zesmaal zoveel.


  Altijd zijn Congresleden op pad om hun electoraat en hun sponsors te behagen. Volgens een schatting van Americans for Campaign Reform kostte een eersteklas zetel in het Huis van Afgevaardigden in 2008 rond de zevenhonderdduizend dollar. Voor alle campagnes bij elkaar werd dat jaar 2,6 miljard uitgegeven – tegenover 1,7 miljard bij de campagne van 2004.


  Het gevolg van dit alles is dat veel afgevaardigden in een sociaal en politiek isolement leven. Ze geven zichzelf in Washington weinig gelegenheid meer om, zoals voorheen gebruikelijk, coalities of zelfs vriendschappen te sluiten die de traditionele partijgrenzen overschrijden. Alleen dat al maakt het systeem veel kwetsbaarder voor polarisatie dan voorheen: het wordt niet meer gesmeerd door normale menselijke contacten, door een sfeer van gezamenlijkheid. En de mogelijkheden om, als een staatsman of -vrouw, boven die tegenstellingen uit te groeien worden steeds kleiner. Zoals afgevaardigde Tim Griffin (Rep.), vers aangekomen uit Arkansas, tegen The New York Times verklaarde: ‘Velen van ons zijn van mening dat we hier op een missie zijn, en die missie gaat over wat nu speelt, en over de politieke gevolgen maken we ons niet al te druk.’


  Daarbij komt de tweede factor, geld. ‘Een forum voor gelegaliseerde omkoping,’ zo betitelde de columnist Thomas Friedman het huidige Congres.


  Veruit de machtigste lobby op Capitol Hill is die van Wall Street. De consumentenwebsite OpenSecrets.org berekende dat de financiële industrie – inclusief de hypotheekverzekeraars – tussen 1990 en 2010 2,3 miljard dollar spendeerde aan campagnebijdragen. Na Silicon Valley en Hollywood was Wall Street jarenlang de belangrijkste financier van de Democraten. Het droeg in 2008 89 miljoen bij aan de campagne van Obama. Dat verklaart in belangrijke mate Obama’s opvallende aarzeling om de bankensector strenger te reguleren.


  Met name de verwevenheid van Goldman Sachs met het ministerie van Financiën is opvallend. Zoals de FSB dat in Rusland doet, zo levert Goldman Sachs in het financiële Amerika voortdurend de sleutelfiguren die het beleid bepalen.


  Een soortgelijke druk was zichtbaar tijdens de debatten over de hervorming van de Amerikaanse gezondheidszorg. Dat er op dit gebied iets moest gebeuren was duidelijk: volgens een rapport van Harvard University uit 2009 stierven per jaar zo’n 45 000 Amerikanen enkel omdat ze zich geen ziekteverzekering konden permitteren. De lobby’s van de verzekeraars en de farmaceutische industrie besteedden in 2009 en 2010 echter zo’n anderhalf miljoen dollar per dag om de wetsvoorstellen in hun richting om te buigen. In 2009 waren in totaal 3300 lobbyisten op het terrein van gezondheidszorg geregistreerd, zes voor ieder lid van het Congres.


  PhARMA, de lobby van de farmaceutische industrie, had op het hoogtepunt achtenveertig lobbyfirma’s in dienst. De lobby sloot uiteindelijk een overeenkomst met het Witte Huis waarin de farmaceutische bedrijven zoveel gedaan kregen – over de prijzen van veel medicijnen kan bijvoorbeeld niet worden onderhandeld – dat ze beloofden voor honderd miljoen dollar aan tv-spots uit te zenden die de hervorming zouden steunen. Als ze er niet zoveel uit hadden gesleept, had het Witte Huis vermoedelijk het omgekeerde meegemaakt: een bombardement aan negatieve advertenties.


  ‘De Verenigde Staten hebben veel hogere gezondheidskosten dan ieder ander ontwikkeld land, en, naar internationale standaarden, buitengewoon lage belastingen,’ constateerde de Amerikaanse Nobelprijswinnaar Paul Krugman in dit verband. ‘Als we ons op beide terreinen zelfs maar gedeeltelijk konden aanpassen aan wat internationaal gebruikelijk is, dan zouden onze begrotingsproblemen zijn opgelost.’ Waarom lukt dat almaar niet? Omdat de Amerikaanse politieke lobby’s – in dit geval van de medische industrie en de diverse coalities van rijke belastingbetalers – zo groot en machtig zijn, dat ze het normale democratische besluitvormingsproces volstrekt uit de rails kunnen duwen.


  Aan de linkerzijde van het politieke spectrum spelen de machtige lobby’s van de vakbonden een soortgelijke rol. De Amerikaanse ambtenarenbond, de American Federation of State, County and Municipal Employees, wist zo bijvoorbeeld uitstekende voorwaarden voor de leden af te dwingen. Brandweerlieden en politiemensen mogen soms al voor hun vijftigste met pensioen – al die pensioenlasten leggen een steeds zwaardere druk op de begrotingen van steden en staten. Veel werknemers in de publieke sector kunnen bovendien moeilijk worden ontslagen, waardoor de bonden reorganisaties tot in de eeuwigheid kunnen blokkeren, ook als ze echt noodzakelijk zijn. Dat alles maakt de Amerikaanse overheidsdiensten vaak nodeloos star en duur. Een stad als Buffalo heeft nog net zoveel mensen op de overheidsloonlijst staan als in 1950, hoewel de stad ondertussen in omvang zo ongeveer is gehalveerd.


  Van alles wordt bepaald door het machtige lobbysysteem. Zijn steden en staten waar men vuurwapens mag dragen veiliger of onveiliger? Het is een voor de hand liggende vraag in het debat over vuurwapens. Toch is dat nog steeds niet goed uitgezocht. De National Rifle Association, een van de machtigste lobby’s, heeft ervoor gezorgd dat het budget voor onderzoek naar de gevolgen van vuurwapengebruik tegenwoordig nog maar een fractie is van wat het in de jaren negentig was. Ook de tabaksindustrie heeft zo jarenlang kans gezien om onderzoek naar de gevaren van roken tegen te houden.


  Moet het bankwezen niet snel anders worden gereguleerd? Hoewel de meeste economen daarvoor pleiten saboteert de sterke lobby van de banken bijna iedere stap in die richting. Betalen we te veel belasting? Een bedrijf als General Electric heeft zo’n sterke lobby dat het, via allerlei goed beschermde gaten in de belastingwetgeving, over 2010 geen cent belasting hoefde te betalen bij een totale winst van 14,2 miljard dollar (in Amerika 5,1 miljard). Het bedrijf kreeg zelfs belastinggeld toe: 3,2 miljoen dollar.


  Of neem een andere, meer delicate kwestie: is het eenzijdige pro-Israëlbeleid van de Verenigde Staten nog wel in het Amerikaanse belang? Alleen al de vraag is een vloek in de ogen van het zwaar protestantse electoraat en van een deel van de joodse kiezer. Wie de Israëlische leiders blijft steunen, wat ze ook zeggen en doen, krijgt van sommige miljardairs miljoenen toegestopt, wie kritische geluiden laat horen kan maar beter uitkijken: bijna geen politicus kan zich veroorloven om de gunst van het American Israel Public Affairs Committee te verspelen.


  De democratische besluitvorming in Amerika wordt door deze krachten steeds verder verstoord. Het misvormende effect wordt regelmatig zichtbaar in enquêtes: de prioriteiten die de boventoon voeren in het politieke debat blijken soms in de verste verte niet meer te corresponderen met de opvattingen die leven binnen de Amerikaanse samenleving. Toch worden de mogelijkheden om met telkens weer grotere sommen de politiek te beïnvloeden nog steeds uitgebreid. Door de voorstanders wordt deze manier van partijfinanciering gezien als een essentieel onderdeel van de vrijheid van meningsuiting. Het Hooggerechtshof deelt die mening. Het besloot in 2011 dat rechtspersonen precies dezelfde rechten op meningsuiting hebben als echte mensen. Dat houdt in dat grote concerns het recht hebben om, via politieke actiecomités, de zogenaamde super-PAC’s, net zoveel geld in de campagne van een favoriete kandidaat te steken als privépersonen. Daarmee heeft het Hooggerechtshof, in de woorden van rechtsfilosoof Ronald Dworkin, ‘de lobbyisten, die al veel te machtig zijn, een atoomwapen gegeven’.


  ‘Er was vroeger een ding of een product waar we grote waarde aan hechtten,’ zei de vriend van Steinbeck in zijn reisinstructies. ‘Dat noemden we het Volk. Zoek uit waar het Volk is gebleven.’


  Ja, hoe staat het daar vandaag de dag mee, met het Volk? Ook bij de Amerikaanse kiezers vinden ingrijpende veranderingen plaats. De eerste verschuiving is een kwestie van demografie – iets wat men zich buiten Amerika vaak niet voldoende realiseert. Het percentage kiezers dat afstamt uit Europa daalt namelijk jaar na jaar, terwijl het electoraat dat afkomstig is uit, bijvoorbeeld, Zuid-Amerika of Azië steeds groter wordt.


  Tegenwoordig is twee derde van de bevolking min of meer van Europese origine, in 2050 zal dat minder zijn dan de helft. Amerikanen met een andere afkomst en voorgeschiedenis, met name uit Latijns-Amerika, China en Afrika, zijn dan in de meerderheid. Nu al heeft Europa geen grote prioriteit meer in de Amerikaanse buitenlandse politiek. Die verschuiving in aandacht en referentiekader kan op de langere duur grote gevolgen hebben. Omdat de huidige minderheidsgroepen in de regel Democratisch stemmen – in 2008 stemde 80 procent voor Obama – zullen trouwens ook de partijpolitieke consequenties groot zijn.


  De tweede verandering – ook zichtbaar in Europa – heeft te maken met de mentaliteit van veel kiezers: de eis van gelijkwaardigheid wordt meer en meer vervangen door de eis van gelijkheid. Wij, kiezers, willen ons gelijkwaardig voelen tegenover degenen die we kiezen. Het zijn onze medeburgers, niets minder en niets meer. Dat is een normaal democratisch principe. Maar voor de Amerikanen die telkens weer achter de nieuwste populistische ster aan lopen, geldt vooral het gelijkheidsprincipe: hij – of zij – is een van ons. Een van de meest aantrekkelijke eigenschappen is, in hun ogen, het feit dat ‘je met hem gewoon een pilsje kunt drinken’ of dat zij ‘een gewone huisvrouw’ is, ‘just like the girl next-door’ – een mythe die de kandidaten zelf uiteraard tot op het bot exploiteren.


  Natuurlijk is, zoals een briefschrijver in The New York Times terecht opmerkte, de keuze van een nationale leider op basis van zijn of haar ‘gewoonheid’ net zo verstandig als het kiezen van een tandarts op grond van zijn ‘gewoonheid’ in plaats van op zijn vakmanschap: ‘Goede tandartsen zijn niet zoals “normale mensen”.’ Gaat het om hun president, dan trekken tientallen miljoenen Amerikanen echter een andere conclusie.


  Dat gebeurt grotendeels op basis van alles wat de Amerikanen, dag na dag, via Fox News en andere tv-zenders wordt voorgeschoteld. Het internet ontwikkelt zich in rap tempo tot een enorme democratische tegenmacht, maar de invloed van deze mediagiganten is nog altijd overweldigend. Ze fungeren tot op zekere hoogte als geprivatiseerde parlementen: zij beslissen wie toegang krijgt tot het publieke debat, en wie daarbij wordt buitengesloten.


  Niet de publieke zaak of de democratische discussie staat daarbij voorop, maar de rating van het programma, het enige waar sponsors – weer diezelfde grote corporaties – op letten. Vooroordelen worden bevestigd en versterkt, persoon en emotie staan centraal, de kijker moet tegen elke prijs worden geprikkeld en behaagd. Net als bij de The $64 000 Question, de frauduleuze tv-quiz in de jaren vijftig, spelen show- en theatertechnieken een doorslaggevende rol.


  Tv-zenders als Fox News grijpen daarbij terug op een oude Amerikaanse traditie: die van het volstrekt partijdige nieuwsmedium. In de jaren dertig, toen Steinbeck in Californië woonde en schreef, speelde de Los Angeles Times bijvoorbeeld precies dezelfde rol. De krant steunde de grote bazen van Zuid-Californië door dik en dun in hun strijd tegen de opkomende vakbonden. Iedere vorm van sociale wetgeving werd beschreven als een gevaarlijke bedreiging, iedereen die het niet met de krant eens was kreeg geen millimeter ruimte of aandacht. David Halberstam betitelde het dagblad als een ‘evident oneerlijke krant’, die de onkunde en de vooroordelen van de lezers almaar verder opzweepte. ‘De Times was niet een orgaan van de Republikeinse Partij van Zuid-Californië, het wás de Republikeinse Partij. De krant was fel, hevig en intens partijdig.’ De krant maakte en brak politici. Er kwam zelfs een president uit voort: Richard Nixon.


  Al in 1958 geselde Ed Murrow, de legendarische radio- en tv-veteraan van CBS, dit politieke mediacomplex: ‘Als er over honderd jaar historici zijn, en de opnames van één week van alle drie de networks bewaard zijn gebleven, dan zien ze, in zwart-wit en in kleur, alle bewijzen van decadentie en escapisme vastgelegd, van de manier waarop we ons afschermen van de werkelijke wereld waarin we leven,’ riep hij tijdens een bevlogen toespraak voor radio- en tv-bazen in Chicago. ‘Als we zo doorgaan zal de geschiedenis wraak nemen, en die vergelding zal ten slotte ook ons treffen.’


  Kort daarna brak hij met CBS, en CBS met hem.
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  John beleefde in Chicago een paar gelukkige dagen met Elaine, ‘een herbevestiging van mijn naam, identiteit en gelukkig getrouwde status’. Ze logeerden ook nog een nachtje bij Adlai Stevenson, in Stevensons fraaie buitenhuis in Libertyville – het staat er nog steeds, en Bill Steigerwald trof in het adresboek op het bureau van de eeuwige presidentskandidaat zelfs nog Steinbecks telefoonnummer in Sag Harbor.


  Het tweetal heeft ongetwijfeld boeiende gedachten uitgewisseld over de staat van Amerika, ‘rotten’ of anderszins, en over Stevensons rivaal Kennedy, een echte bed-hopper volgens Steinbeck. Over dit alles rept Steinbeck echter nauwelijks in zijn reisverslag: het zou de continuïteit maar doorbreken. En, voeg ik daaraan toe, afbreuk doen aan zijn verhaal over eenzaamheid en ontbering.


  Charley had hij in een kennel achtergelaten – het dier had gejankt van woede en wanhoop – maar nu gingen ze weer samen op pad. Ze moesten aan elkaar wennen. De hond was kwaad omdat hij in de steek was gelaten, maar hij was dolblij dat hij weer op reis ging en hij was bovendien geweldig trots op zijn verschijning. Want tijdens het weekend in Chicago was hij van top tot teen verzorgd, geknipt en gewassen, en na zo’n opknapbeurt was Charley, schrijft Steinbeck, ‘even ingenomen met zichzelf als een man met een goede kleermaker of een vrouw die nieuwe glans heeft gekregen in een schoonheidssalon; en allemaal geloven ze dat ze ook vanbinnen opgeknapt zijn’.


  Het was 10 oktober 1960, een zonnige herfstdag. Ze reden over Highway 12 naar het noorden, Wisconsin binnen, en Steinbeck was opgetogen door wat hij zag. Vanwege alle zuivel die de staat produceert had hij zich het landschap voorgesteld als ‘één grote, platte koeienwei’, en hij was totaal niet voorbereid op de schoonheid en de afwisseling van deze streek, vol velden, heuvels, bossen en meren. ‘Het land droop van de overdaad, de vette koeien en varkens glommen tegen het groen en op de kleinere bedrijfjes stond de mais in tentjes, zoals dat hoort, en overal lagen pompoenen.’ En dan het licht: ‘De lucht was vervuld van boterkleurig zonlicht, niet nevelig maar tintelend en helder, zodat elke glinsterend berijpte boom zich aftekende.’ Het was een ‘magische’ oktoberdag.


  Vijftig jaar later is het tijdens deze zelfde herfstdagen ronduit warm, de lucht is zwaar en een beetje nevelig. Ook nu is de maisoogst volop aan de gang, maar de velden zijn eindeloos, de lappendeken van landerijen is verdwenen. Combines vegen alles op en daarna hangt over het heuvelland een waas van geel en bruin, een mottig en vermoeid landschap. De weg is stil en kaarsrecht. Het boerenland rolt mijl na mijl weg onder onze wielen, zonder veel geschiedenis, zonder oude gebouwen, wegen, paden of greppels. Alles staat hier voor het eerst.


  Een lange goederentrein van de Canadian Pacific schuifelt met ons mee. Bij de bakker in Pine Cone hebben de chocolate chip cookies de omvang van een ontbijtbord. Ze zijn zo groot dat je je een kind voelt dat voor de toonbank staat, als Alice in Wonderland. Verderop wordt het landschap gaandeweg lieflijker. En dan verschijnt Wisconsin Dells, in Steinbecks tijd nog een vreemd, droomachtig gebied vol meren, bossen en moerassen, ‘een ets van een tijd waarin de wereld veel jonger en heel anders was’. Wisconsin Dells noemt zich tegenwoordig Water Park Capital of The World, en bij veel Amerikanen is het gebied vooral geliefd door Noah’s Ark Waterpark – met Jungle Rapids, The Bermuda Triangle, Black Thunder, Time Warp, Curse of the Crypt en nog vijfenveertig daverende attracties. Ergens zal de oude betovering van de Dells nog wel te vinden zijn, maar dat is ver van hier.


  Steinbeck overnachtte in Mauston, ook in Wisconsin, zo blijkt uit de brief die hij die avond aan Elaine schreef. Het is direct duidelijk waar hij vermoedelijk heeft gestaan, aan de rand van een brede rivierarm, een lieflijke, stille plek, omringd door bomen. In Travels beschrijft hij een avondwandelingetje, waarbij hij achter een heuvel plotseling stuit op een vallei waarvan de hele bodem leek te bewegen en te ademen. Het waren kalkoenen, duizenden, ‘een reservoir voor Thanksgiving’, die wachtten ‘om op hun rug op de borden van Amerika te gaan liggen’.


  In zijn verslag maakt hij van twee overnachtingen één. In Mauston is en was geen kalkoenfokkerij te bekennen, maar de volgende dag kampeert hij blijkens zijn brieven in Frazee, in Minnesota, inderdaad tussen de vrachtwagens in kalkoenenland: ‘Net onder deze heuvel is de aarde er zwart van.’


  Hij is dan vierhonderd mijl verder.


  Die vierhonderd mijl verontrust me. Ondanks alle gejuich over ‘een nobel landschap vol mooie velden en magnifieke bomen’ is er maar één conclusie mogelijk: Steinbeck is na Chicago weer gaan sprinten, en hoe. In Travels laat hij iets zien van zijn motieven: na het afscheid van Elaine in Chicago moest hij ‘dat verloren, eenzame gevoel weer helemaal opnieuw doormaken’. Het was niet minder pijnlijk dan in het begin van de reis: ‘Tegen eenzaamheid leek geen genezing te bestaan, behalve alleen-zijn.’


  Het weekend in Chicago vormt op allerlei manieren een breuk binnen Travels with Charley. Steinbecks toenemende gejaagdheid valt vanaf Chicago af te lezen aan het boek zelf: als hij daar belandt is hij in zijn boek al ongeveer halverwege. In werkelijkheid is hij dan nog niet op de helft van de heenreis, hij heeft nog driekwart van zijn expeditie voor de boeg.


  Ook zijn aandacht verschuift. Voor Chicago neemt hij nog ruimte en tijd voor persoonlijke ontmoetingen, na Chicago heeft hij voornamelijk oog voor het landschap. Amerika en vooral de Amerikanen, ze boeien hem steeds minder. ‘John ging zich tijdens die reis verschrikkelijk eenzaam voelen,’ zou Elaine jaren later aan Steinbecks tweede biograaf, Jay Parini, toegeven. ‘Dat was het grootste probleem, denk ik, al komt dat niet zo duidelijk naar voren in het boek. Hij had de hele tijd heimwee.’


  De brief die hij vanuit Mauston aan Elaine schrijft, is tekenend voor zijn verwarring. Hij wil absoluut naar Fargo – enkel omdat, als je een kaart van de Verenigde Staten opvouwt, Fargo altijd precies in de vouw ligt. ‘Misschien is deze hele reis wel even dwaas,’ erkent hij. Hij benadrukt opnieuw, wellicht als vervolg op een discussie die ze in Chicago voor de zoveelste keer voerden, zijn persoonlijke motief: hij wil absoluut niet de kant op gaan van veel Amerikaanse mannen van een zekere leeftijd, die zich na een ziekbed verder maar liever laten verzorgen. ‘Je ziet het, ik kán een kaart lezen, ik kán een truck besturen, ik kán het voor elkaar krijgen. En ik kán de eenzaamheid verdragen, zoals jij dat kunt.’


  ‘Ik ben nog altijd een man,’ schrijft hij Elaine, ‘damn it.’


  Wij overnachten in de Days Inn van Black River Falls, bij zo’n zelfde truck rest area waar Steinbeck zijn Rocinante had neergezet. Op de parkeervlakte staan een stuk of zes eenzame trailers. Er steekt een koude wind op, de meeste chauffeurs laten hun motoren doordraaien terwijl ze zich te goed doen in het all you can eat-restaurant (‘$9,99’) aan de overkant.


  Steinbeck beschreef de langeafstandstruckers die hij tijdens zijn reis tegenkwam als een aparte clan, ‘een soort aan wie het leven om hen heen voorbijgaat’. Ze hebben vaste plekken waar ze rusten, eten en koffiedrinken, waar ze de mecaniciens en de serveersters kennen en waar ze elkaar telkens weer tegenkomen. ‘In een of ander dorp of stad wonen hun vrouw en kinderen terwijl de mannen het land doorkruisen en allerlei soorten voedsel, producten en machines vervoeren. Ze vormen een hechte gemeenschap, klitten bij elkaar en spreken een eigen jargon.’ En ook voor hem waren ze aardig en behulpzaam.


  Die sfeer heerst nog steeds onder de langeafstandstruckers die we tegenkomen. Er wordt veel gelachen, iedere bekende wordt met gejuich begroet, het zijn vooral mannen, maar hier en daar zie je ook echtparen die gezamenlijk voor dit zwervende bestaan kiezen als de kinderen het huis uit zijn.


  ‘Ondernemersechtpaar verkoopt drukkerij om de Verenigde Staten te zien vanuit een truck,’ kopt de laatste editie van hun lijfblad, The Trucker – want ook de clan van chauffeurs is ontdekt als een interessante doelgroep – en ze zijn niet de enigen.


  Iedereen vraagt om chauffeurs, het blad staat vol wervingsadvertenties: Southern Refrigerated Transport geeft een gemiddelde van 1200 mijl per reis, met 99 procent no-touch freight, CRST biedt bij aanmelding een bonus van 1000 dollar, Con-way belooft ‘the reliable home time you need’ en ‘the best pay packages in the industry’.


  Hier in Black River Falls is echter niets van al die stoerheid te merken. In het restaurant – een grote hal met bruine balken, een grote Amerikaanse vlag tegen de muur en op elke hoek een breedbeeldtelevisie – is de eenzaamheid om te snijden. De zaak is leeg, op de zes chauffeurs na, die elk voor zich hun $9,99 zwijgend naar binnen werken. Stuk voor stuk staan ze nog eens op voor het dessert: dikke pudding, ijs, cheesecake, chocoladetaart, een feest.


  De tv-schermen tonen ondertussen een wedstrijd in afslanken. In een trainingskamp worden extreem dikke mannen en vrouwen afgekweld – ‘Come on, more, more!’ – totdat ze er jammerend bij neervallen. Een strafkamp voor dikkerds lijkt het wel, geleid door ellendig soepele, strakke en jonge tuchtmeesteressen. We zitten allemaal stil en ademloos te kijken, ieder aan zijn eigen tafel.


  De volgende ochtend tref ik William bij het ontbijt, een bejaarde man met een gezicht vol groeven en met knokige schouders onder zijn bruin geblokte hemd. Zijn familie kwam uit Ierland, allemaal boeren, maar bijna iedereen is er nu mee opgehouden. ‘Mijn hemel, we hebben wat doorgemaakt, ongelukken, tbc, sommigen van ons zijn jong gestorven.’ Een neef nam het bedrijf van Williams ouders over, later dat van zijn ooms en andere neven, en ook hij stopte er uiteindelijk mee. Alles werd opgekocht door een nog grotere boer. William zelf had er nooit zin in gehad, dat boerengedoe. Hij werkte jarenlang in een houtzagerij, later werd hij conciërge, hij kon dan veel lezen, fantastisch vond hij dat.


  En hoe staat het nu, vraag ik, met hemzelf en met al die Ierse neven en nichten? ‘Zolang de dingen goed gingen en we onze rekeningen en hypotheek konden betalen, ach, toen kon het ons allemaal niet zoveel schelen. We wisten natuurlijk allemaal wel dat die politiek een rommeltje was, altijd vriendjes en corruptie, je kent het wel. Maar nu het zo slecht gaat, ja, dan ga je nadenken. Dat ze dit hebben laten gebeuren...’


  Heeft hij toch op diezelfde gevestigde politici gestemd, politici met plannen die eigenlijk helemaal niet in zijn belang waren? William zwijgt berustend. Is hij boos op ze? ‘Ja, dat is iedereen wel een beetje. Maar ik ben het ook op mezelf...’ Hij is niet de enige. Volgens de laatste cijfers is zeker de helft van de Amerikanen boos op de politiek. Op beide partijen.


  William laat zijn vitamines zien, zes bruine potten.


  ‘Dat houdt me overeind.’


  Het gesprek met William doet me denken aan de discussies die ik ooit voerde in de ontbijtzaal van een goedkoop hotel in San Diego. Het was zo’n hotel dat grotendeels fungeerde als bejaardenverblijf en verzorgingshuis. Vrijwel alle gasten waren alleenstaande mannen en vrouwen die moesten rondkomen van een klein pensioentje, waarbij een schrale hotelkamer plus drie dagelijkse maaltijden het hoogst haalbare was. De radio speelde de hele dag liedjes uit de tijd waarin hun kinderen opgroeiden en hun huizen nog vol leven waren.


  Ik logeerde er om de tussentijdse verkiezingen van 1994 te verslaan. In Californië werd dat najaar een felle strijd gevoerd tussen de Democratische oude rot Dianne Feinstein en de Republikeinse Senaatskandidaat Michael Huffington, een miljonairszoon die met tientallen miljoenen dollars een Senaatszetel probeerde te kopen.


  De mannen en vrouwen die ik interviewde waren allerhartelijkst, ze behielden ook in deze situatie hun waardigheid en hun humor, ze hadden alle mogelijke meningen over de wereld en de politiek, en toch stemden ze zonder uitzondering op Michael Huffington.


  Ik herinner me hoe verbaasd ik steeds reageerde. De plannen van hun favoriet – onder andere een korting op allerlei uitkeringen en voorzieningen en een strikt verbod op illegale arbeid – zouden hun wankele bestaan er immers niet beter op maken. Ze zouden zelf de eerste slachtoffers van hun keuze worden, en er zouden ook geen aardige Mexicaanse meisjes meer zijn om hun eieren te bakken en hun bedden te verschonen. De antwoorden kwamen telkens weer op hetzelfde neer: ‘Daar gaat het ons niet om. Huffington is een echte kerel, iemand die staat voor het gezin en Amerika, een man met dezelfde normen en waarden als wij, een vent die we vertrouwen.’


  Het is geen nieuw verschijnsel, het deed zich ook al voor toen Steinbeck door Amerika reisde. De historicus James Patterson beschrijft in Grand Expectations, zijn omvangrijke studie over de jaren 1945-1974, dat rond 1960 veel blanke arbeiders in New York al liepen te morren over de welfare en andere vormen van sociale steun. Toch hadden ze er zelf in de jaren dertig vaak flink profijt van gehad, en sommigen hadden dankzij die welfare het gat tussen twee banen kunnen overbruggen. Zodra ze konden stonden ze weer op eigen benen, hoe dan ook.


  ‘Welfare hielp ons, en dat was goed en terecht,’ herinnerde een New Yorker zich. Maar daarna ‘konden we ons zelf weer redden’. Anders gezegd: de normen en gedragscodes van deze arbeiders bepaalden hun politieke opvattingen in veel sterkere mate dan hun mogelijke economische en financiële belangen.


  In het begin van de 21e eeuw stelde journalist en historicus Thomas Frank de vraag opnieuw aan de orde: hoe komt het toch dat zoveel Amerikanen bij verkiezingen lijnrecht in strijd handelen met hun eigen sociale en economische belangen? Je ziet dat overal ter wereld gebeuren, maar hier is het wel heel opvallend. Frank nam Kansas als voorbeeld, de staat waar hijzelf opgroeide, ooit een links Democratisch bolwerk, nu grotendeels conservatief. Nog niet zo lang geleden zouden zijn oude buren en kennissen op de crisis gereageerd hebben met een simpel: ‘Laat de klootzakken ervoor boeten.’ Hun reactie zou even voorspelbaar zijn geweest, zo schrijft hij, als wanneer je een lucifer in een plas benzine gooit. Tegenwoordig is dat heel anders. Alle zorgen en ontevredenheid trekken de kiezers slechts in één richting: naar rechts. Thomas Frank: ‘Ontneem de Kansans hun vaste baan, en ze laten zich prompt als Republikeinen registreren. Gooi ze van hun land, en voor je het weet staan ze voor een abortuskliniek te protesteren. Verkwist hun pensioengeld aan de manicure van de grote baas, en de kans is groot dat ze zich aansluiten bij de John Birch Society.’


  What’s the Matter with Kansas? luidde de titel van zijn veelbesproken boek. Frank schetst daarin een politiek panorama dat in krankzinnigheid soms niet onderdoet voor een schilderij van Jeroen Bosch: ‘Solide, patriottische arbeiders die trouw zweren aan de natie en ondertussen hun eigen toekomst de nek omdraaien; kleine boeren die zichzelf trots van hun land af stemmen; toegewijde huisvaders die er streng op toezien dat hun kinderen zich nooit een college-opleiding of een goede gezondheidszorg zullen kunnen permitteren.’


  Zelf herleidde hij het probleem grotendeels tot de Great Backlash, het falen van de Democratische Partij, die, op zoek naar het ‘rijke en zelfvoldane’ midden, de arbeidersklasse in de steek liet. Veel van zijn oude buren en kennissen daar in Kansas waren mensen die zich vanwege hun economische situatie verbonden voelden met de Democratische Partij, terwijl ze in morele kwesties – familiewaarden, anti-abortus, antihomohuwelijk – dichter bij de Republikeinen stonden. De economische belangen gaven vroeger bijna altijd de doorslag. Toen de Democraten voor hen echter steeds minder herkenbaar werden – New York en Silicon Valley zijn ver weg – keerden ze zich massaal tot de Republikeinen, waarbij ze zich in elk geval geestelijk thuis voelden.


  Het is een bekend patroon: snelle maatschappelijke veranderingen leiden tot onzekerheid, en daaruit ontstaat weer een toenemende behoefte aan voorspelbaarheid en talloze pseudozekerheden. Hoe meer de samenleving in beroering is, hoe sterker de neiging wordt om alles wat nieuw en anders is af te wijzen. De vaste paden, het eigen land, dat is het enige wat nog telt.


  Iedere statistiek en ieder sociaal onderzoek laat hetzelfde patroon zien: voor Amerikaanse conservatieven bestaat inderdaad reden tot grote zorg. Neem het veelbesproken gezin: in de jaren dertig werd één op de tien baby’s buiten het huwelijk geboren, in 2008 ging het om vier op de tien, het hoogste cijfer ooit. De meerderheid van de Amerikanen heeft geen morele bezwaren meer tegen eenoudergezinnen, driekwart heeft evenmin problemen met een echtscheiding. Dat moet ook wel: van de volwassenen Amerikanen die ooit trouwden heeft een derde minstens één echtscheiding achter de rug – en dat geldt ook voor evangelische christenen.


  In 1960 gold het ongehuwd samenwonen nog als een groot probleem, in 2000 woonde de helft van de Amerikaanse bruidsparen al voor de trouwpartij samen. Ook de invloed van kerk en geloof neemt af, ondanks alle retoriek: het aantal Amerikanen dat meer religieuze invloed wil op de samenleving is sinds 2001 met een vijfde gedaald, het aantal dat die invloed wil indammen is met de helft gestegen.


  Die cijfers variëren trouwens wel sterk als je kijkt naar opleidingsniveau, inkomen, woonplaats en ras. Rond 1960 waren er ook arme en rijke buurten, maar de verschillen waren lang niet zo extreem als een halve eeuw later. Bovendien leidden de inkomensverschillen nog niet direct tot grote verschillen in gedrag: bijna alle mannen tussen dertig en negenenveertig, arm en rijk, waren aan het werk, hun gezinnen woonden vaak bij elkaar in de buurt, hun levenspatroon zag er in grote lijnen hetzelfde uit.


  Dat is totaal veranderd. Amerika is, meer nog dan West-Europa, een land geworden van sociale stammen die volledig van elkaar zijn losgezongen. Sommige auteurs spreken over het ontstaan van Superzips, rijke enclaves rond vrijwel alle grote steden, van Chicago en New York tot Houston, Los Angeles en Seattle. Wie is geboren in een Superzip gaat er vermoedelijk ook naar school, zal in een Superzip trouwen en een gezin stichten, en waarschijnlijk zal hij er ook de rest van zijn leven doorbrengen. Binnen deze enclaves – ongeveer 20 procent van de Amerikaanse bevolking – wordt 7 procent van de kinderen buiten het huwelijk geboren, bij de armste 30 procent van Amerika is 45 procent van de geboorten buitenechtelijk. Zo is het met alles binnen de Superzips: een veel hoger opleidingsniveau, meer werk, minder misdaad, een meer stabiel familieleven. Liberals hoeven het niet te zijn: veel Superzips stemmen Republikeins. Maar de meeste bewoners hebben wel het contact met het doorsnee-Amerika verloren.


  In 2008 verscheen een provocerende studie onder de titel Red Families v. Blue Families, waarin de auteurs, met een keur aan statistieken, betogen dat de professionele middenklasse, Blue America, na de seksuele revolutie van de jaren zestig op een of andere manier een nieuwe balans heeft gevonden. De Blue Americans hebben een vaak losse levensstijl, ze trouwen niet snel, krijgen minder kinderen, maar ze werken hard en kennen relatief weinig echtscheidingen en buitenechtelijke geboorten. Ondanks hun vrije levensstijl leven ze, als je naar de statistieken kijkt, meer volgens traditionele normen dan de rest van de Amerikanen.


  De rest van het land, Red America, is daarbij volgens deze auteurs achtergebleven, heeft krampachtig de oude normen en waarden in ere gehouden, maar leeft in een chaotische werkelijkheid, met vroege huwelijken, veel echtscheidingen en steeds meer buitenechtelijke kinderen. De houding van de conservatieven, met hun verbod op abortus en anticonceptie en hun onrealistische nadruk op onthouding, werkt deze ontwikkeling in de hand: hun jongeren worden snel en vaak zwanger, trouwen overhaast en scheiden snel. Hun gezinsleven, hun ‘home’, wordt inderdaad zwaar bedreigd.


  Volgens veel Amerikaanse sociologen is er rond het religieuze en politieke fundamentalisme dan ook iets tegenstrijdigs aan de hand: dit soort bewegingen betekenen allerminst een reveil van conservatieve waarden. Ze komen juist voort uit het feit dat de traditionele normen en waarden de laatste decennia in snel tempo zijn uitgehold. Juist die neergang zweept de talloze traditionele Amerikanen op tot ongekende activiteit, alles gooien ze in de strijd om hun bedreigde levensstijl te verdedigen.


  Wie is hier de vijand? Ik luister tijdens deze tocht regelmatig naar de demagoog Rush Limbaugh, en hij is glashelder: al deze ellende hebben we te danken aan de ‘professionals’ en ‘experts’, inclusief ‘de medische elites, de sociologische elites, de onderwijselites, de juridische elites, de wetenschappelijke elites [...] en de ideeën die dat slag mensen via de media propageert’.


  Limbaugh en zijn talloze medestanders borduren voort op de traditionele weerzin tegen intellectuelen bij conservatief Amerika. Die afkeer gaat terug tot de shakers, de protestantse evangelische kerken en al die andere emotionele Amerikaanse religies waarin het rechtstreekse contact tussen God en mens centraal stond. Zulke gelovigen moeten niets hebben van beroepstheologen die alles kapot analyseren. Zoals Frank schrijft: ‘Kritisch denken staat het heilige maar in de weg.’


  Op deze voedingsbodem kon langzamerhand een steeds diepere weerzin groeien tegen de professionele middenklasse die met rapporten en beleidsadviezen, in de woorden van de politieke essayist Barbara Ehrenreich, een ‘niet gewelddadige sociale controle’ uitoefende op de gewone man en vrouw. De afgelopen decennia daalde op hen een stortvloed neer van ‘bevelen, diagnoses, instructies, beoordelingen, definities – zelfs, via de media, suggesties voor de beste manieren om te denken, te voelen, geld te besteden en te ontspannen’.


  Het waren vooral de conservatieve Republikeinen die munt sloegen uit het gemor en de bitterheid. Ze profileerden zich als de partij van het anti-intellectualisme, deden zich voor als ‘gewone huismoeders’ en ‘eerlijke boerenjongens’, hoewel ze niet zelden, zoals George W. Bush, uit de hoogste kringen afkomstig waren. Gematigde tussenfiguren, in Steinbecks tijd nog volop aanwezig, worden met name binnen de Republikeinse Partij steeds minder gehoord.


  De twee belangrijkste tradities in het Amerikaanse denken, het vrome streven naar zuiverheid van de Pilgrims en de Verlichtingsidealen van de Founding Fathers, lijken een strijd op leven en dood met elkaar te zijn aangegaan. Beide partijen hebben het gevoel dat ‘hun’ Amerika hun wordt ontnomen, en die twee Amerika’s lijken volstrekt niet meer op elkaar.


  We rijden via Highway 10 en 19 Minnesota binnen, mijl na mijl dikke zwarte aarde, de vruchtbaarste grond ter wereld. Het land is licht glooiend, ooit was het geel van de tarwe, nu is het allemaal mais en soja. De boerderijen zijn klein, de schuren verweerd door stormen en kou, het geld wordt duidelijk ergens anders verdiend. Er verschijnen vreemde installaties langs de weg, verwerkingsfabrieken waar al die gulle oogsten worden omgezet in ethanol, een biobrandstof. Het is eigenlijk een soort Koeweit, maar de installaties ruiken, vreemd genoeg, naar datgene wat hier niet meer wordt geproduceerd: brood.


  Het is lobbyland hier, waar lobbygeld wordt gezaaid en geoogst. De Amerikaanse ethanollobby heeft voor zichzelf stevige subsidies weten te regelen, en de oliemaatschappijen zijn verplicht om enorme hoeveelheden ethanol af te nemen: sinds 2010 moet iedere liter benzine 10 procent ethanol bevatten. Dat tikt lekker aan, want de Amerikanen blijven voorlopig nog benzine slurpen, in grote hoeveelheden. Zuinigheid ligt niet zo in hun aard. Bovendien bestonden er tot voor kort forse tariefsbarrières om de import van met name de goedkope Braziliaanse suikerethanol te weren.


  Het effect van al deze maatregelen is bizar: ethanol levert slechts 8 procent van de Amerikaanse energiebehoefte, maar de productie ervan kost maar liefst 40 procent van de Amerikaanse maisoogst. Van de 400 miljoen ton Amerikaans graan gaat 120 miljoen naar de destilleerderijen van ethanol. Op efficiëntie wordt nauwelijks gelet: Braziliaanse ethanol levert acht eenheden energie voor iedere eenheid energie die erin wordt geïnvesteerd, bij de Amerikaanse ethanol is dat maar anderhalve eenheid.


  In Red Wing ligt Main Street erbij alsof er de laatste halve eeuw niets is veranderd. Behalve dan de mensen: de straten zijn stil als op een zondagmiddag. We posten een brief bij een postkantoortje ergens langs de snelweg, een vierkant gebouwtje met Amerikaanse vlag en binnenin een loket, een handvol postvakken en een strikte dame met een potlood en een stempel, een oase van federale orde, een bescheiden maar krachtige uitdrukking van een gezamenlijke identiteit. De hele middag rijden we daarna door de maisvelden, zeker tweehonderd mijl. De bomen zijn kaal, maar het is nog altijd nazomer. Voor de huizen staan en hangen halloweenpoppen, soms een hele tuin vol.


  Twee vette en stoffige locomotieven rijden met ons mee, ze sleuren zeker anderhalve kilometer aan treinwagons de heuvels over, ‘America Building’ staat op sommige, maar heel vaak ook Hyundai en China Shipping. De boerenbedrijven zijn enkel zichtbaar als eilandjes in deze zeeën van mais. Overal op de velden zijn grote combines aan het oogsten. Ik zie een boer stoppen, uitstappen en een maisplant uit de aarde trekken, de kolf minutieus onderzoeken, de korrels exact tellen. Een boer blijft een boer, bij alle techniek.


  Zo nu en dan verschijnt een stofwolk aan de horizon, een auto die in de verte over een zandweg aan komt rijden, de enige afwisseling na tien, twintig mijl.


  John Steinbeck reisde via St. Paul en Minneapolis, hij had zich met zijn routekaarten uitvoerig voorbereid maar toch werd hij ‘overspoeld door een enorme golf van verkeer, een branding van stationcars, een maalstroom van ronkende trucks’. Hij verloor alle gevoel voor richting, de dieseldampen brandden in zijn longen, Charley kreeg een hoestaanval, uren dwaalde hij in het rond totdat hij op een weg belandde die werd aangeduid als ‘evacuatieroute’. Het duurde even voordat het tot hem doordrong: dit was de geplande vluchtroute voor De Bom die nog niet gevallen is, ‘een weg die is aangelegd uit angst’. Van de Twin Cities zag hij uiteindelijk helemaal niets.


  Wij besluiten vlak voor Minneapolis een andere route te kiezen, langs de meer zuidelijke Highway 19, richting Nord en Redwood Falls. Dit is een reis zonder geplande ontmoetingen, op één uitzondering na: ik wil mijn oude vriend Joseph Amato spreken, de grote lokale historicus van de Midwest. En ik wil Marshall zien, population 13 680, op het oog zomaar een stadje in het midden van deze vlakte, maar onder het vergrootglas van Joseph Amato een wereld op zich.


  Amato is een brede man die graag en veel vertelt, een gedreven onderzoeker die barst van de ideeën en de energie. Hij is een eigenwijze denker, die veel over dorpsgemeenschappen publiceerde, maar bijvoorbeeld ook Dust, een geschiedenis van het stof. ‘Lokale geschiedschrijvers moeten doordenken,’ zegt hij. ‘Als je de eerste nederzettingen beschrijft stuit je immers onvermijdelijk op de vraag wat daaraan voorafging, en op de prijs die betaald is voor de verspreiding van de Europese beschaving over Amerika’.


  Je kunt bijvoorbeeld een geschiedenis van het prairiegras schrijven, of van het graan, de mais, de sojabonen, of van de beren en de bizons – beide in Minnesota al sinds 1860 uitgestorven – en de wolven: in 1894 werden in Marshall de laatste premies voor geschoten wolven uitbetaald. Of je kunt de geschiedenis eens niet vanuit degenen die spoorwegen en stadjes aanlegden bekijken, zoals meestal gebeurt, maar vanuit het landschap, vanuit de Redwood River, zoals Amato dat doet.


  We zijn nog maar net aangekomen of hij troont me al mee naar het stadsarchief, in de rekken van een zaaltje op de universiteit. ‘Hier, het Tax Assessment Book uit 1901. Flink wat welvaart, dat zie je aan het vee, de piano’s, de naaimachines, de juwelen, de aantallen meubelstukken. En overal op de prairie moeten kleine boerderijen hebben gestaan, dat zie je aan al die putten en bronnen.’


  Hij stopt me een langwerpig rood boek in handen, het Jail Record van 1909 tot 1939. Meestal gaat het om drunken of disorderly behavior, maar ik zie ook notities over abandonment wife en bigamy. Ik noteer tussen alle immigrantennamen maar drie Nederlandse: John Hennen zat in 1921 eenenzestig dagen vast voor een poging tot roof, Fred Leschen en Frank van Althorst, respectievelijk in 1920 en 1931 voor dronkenschap. Je ziet de gedetineerden in de loop van die dertig jaar steeds meer Amerikaan worden, eerst zijn de meeste nog geboren in België, Noorwegen, Duitsland of Denemarken, na 1920 is het bijna alleen nog maar Minnesota, Ohio of Kentucky.


  Marshall ligt ten zuiden van een gebied dat de waterscheiding vormt van bijna alle grote waterstromen in de Verenigde Staten: naar het zuiden de Mississippi en de Missouri, naar het noorden de rivieren in de richting van de Grote Meren, Canada en de Hudson. Rivieren en meren vormden eeuwenlang de voornaamste transportmogelijkheden door het Amerikaanse continent. De routes van de indianen hingen nauw samen met al die waterlopen, ze vormden het netwerk waarmee iedereen in deze wildernis met de rest van de wereld was verbonden. Ook Tocqueville en Beaumont reisden in 1831 nog grotendeels via dat rivierennetwerk – zij het op, voor die tijd, ultramoderne stoomschepen. Het waren natuurlijke lijnen die bepalend waren voor het vroege Amerika.


  De eerste voorboden van grote veranderingen waren, zoals overal en altijd, de kaartenmakers en de landmeters. Op basis van de Land Ordinance uit 1785 waren vanaf het eind van de 18e eeuw honderden cartografen en landmeters het nog grotendeels onbekende westen binnengetrokken om alles wat ze zagen op te meten en in kaart te brengen. De landmeters werkten in ploegen en gebruikten voor hun meetwerk speciale kettingen die exact zeshonderdzestig voet lang waren, een achtste van een mijl. Het was een gigantisch project, verbazingwekkend ambitieus. Het duurde honderdveertig jaar voordat het complete westen in de bekende vierkanten van 160 en 320 acres (64 en 128 hectare) was verdeeld. In het begin van de 20e eeuw waren de landmeters nog altijd aan het werk in de prairie van Montana.


  Door dit landschap werden vanaf 1860 spoorlijnen getrokken. De Homestead Act van 1862 maakte het bovendien voor iedereen mogelijk om in het westen 160 acres onontgonnen land te claimen en te bebouwen. Daardoor werd het gebied buitengewoon aantrekkelijk voor allerlei immigranten. Volgens de denkbeeldige lijnen van de kaartenmakers werd de prairie onderverdeeld in secties van 640 acres, daarlangs kwamen kaarsrechte wegen en op iedere zes mijl werd een dorp of een stadje gesticht, met een school, een rechtbank en nog zo wat gebouwen. Er werd zo een dwingend raster over het landschap gelegd, waartussen de oude paden en rivierlopen ongemakkelijk afstaken.


  Geen lijn werd zo scherp door het land getrokken als die van het spoor. De spoorwegmaatschappijen stichtten, tegelijk met de aanleg van de lijn, op iedere paar mijl een spoorwegstadje – in deze streek was de afstand, op basis van allerlei calculaties, vastgesteld op zeven mijl. Veel spoorwegbazen bedachten zelf de namen van de stadjes, en regelmatig vernoemden ze hun kinderen – vandaar dat sommige plaatsen zulke elegante meisjesnamen dragen als Loraine, Alice, Marion of Ismay, een combinatie van Isabel en May.


  Alles was uniform: de huizen, het stadsplan, zelfs de straatnamen. De gebouwen leken op houten schoenendozen, en elke Main Street had een postkantoor, een hotel, een saloon en een general store. De bank stond steevast op de hoek van First en Main Street. De eerste kerkgebouwen werden meestal in de buurt van Third Street neergezet.


  Ondanks die uniformiteit beschouwden de bewoners hun stad vaak binnen de kortste keren als de beste en mooiste plaats in de wijde omgeving. Ze bouwden grootse stadhuizen en gerechtsgebouwen, verfraaiden hun Main Street op alle mogelijke manieren, geloofden heilig in de groei en het succes van hun bijzondere stad, volhardden, zoals Amato schrijft, ‘in de ontkenning dat ze maar pionnen waren in het grote spel’.


  In Marshall begon de geschiedenis in de zomer van 1872, toen een groepje settlers neerstreek in de bocht van de Redwood River, op de plek waar de Winona & St. Peter Railroad een stad wilde stichten. ‘In iedere richting glooide een schijnbaar eindeloze prairie, groen begroeid, nooit door een mensenhand beroerd,’ zou een van hen jaren later vertellen. Zo lag het landschap van de Midwest erbij tot het midden van de 19e eeuw. Net als in het 17e-eeuwse Deerfield waren de toenmalige geluiden simpel: de rivier, wind over de prairie, de kreten van een paar moerasvogels, in de winter het wekenlange gefluit van de blizzards, dat ook.


  Amper drie maanden later, op 12 oktober, klonk voor het eerst de schrille fluit van een stoomlocomotief over de vlakte. De brug was klaar, de eerste trein arriveerde en er stond ook al een hotel – waar het halve dorp trouwens een week later bij een vrolijk dansfeest door de vloer zakte. Het was een komen en gaan van pioniersgezinnen. ‘Een gezin arriveerde in de stad met de avondtrein,’ vertelde deze settler, ‘huurde de volgende ochtend een paar ossen en wat vee, en trok vervolgens de prairie in om een stuk regeringsland te vinden.’


  Een jaar later, op 11 oktober 1873, had het stadje vier winkels, vier hotels, twee malerijen, twee ijzerzaken, een smederij en een drukkerij waar zelfs al een eigen krant werd gedrukt, The Prairie Schooner. Nog weer een jaar later, zo blijkt uit de belastingschatting van 1874, woonden in Marshall 524 (mannelijke) kiezers, er waren 498 paarden, 2690 stuks vee en 365 karren en koetsjes. In hetzelfde jaar werden in de hoofdstraat houten trottoirs aangelegd.


  De lange winternachten waren nog altijd vol wolvengehuil, in diezelfde winter van 1874 omsingelden grote roedels het stadje, tot minder dan een mijl van de eerste huizen. Ook na de aanleg van telefoons (vanaf 1881), de oprichting van de Marshall High School Band (1889), de jaarlijkse Decoration Day Parade (rond 1895), de drie banken, de vijf hotels en de zeven kerken (rond 1900) bleef Marshall nog lang een open gemeenschap in een stille vlakte. Vanaf het station klonk de kreet ‘All Aboard’, zo schreef een bezoeker in 1905, ‘mijlen over de prairie’.


  Marshall volgde daarna de gang van alle kleine Amerikaanse stadjes. De individuele keuzemogelijkheden namen toe – zelfs met een gewone familieradio kon je ’s avonds alles horen wat je maar wilde. De jongens moesten in dienst, zagen soms veel van de wereld: Europa, later Korea en Vietnam. Die gingen niet zomaar terug naar huis. De GI Bill maakte het mogelijk in de grote steden een nieuw bestaan te vinden. Degenen die bleven haalden gaandeweg de voordelen van de grote stad ook hierheen: goede doktoren, een goed ziekenhuis, goede scholen, een universiteit. Later: zwembaden, groene golfvelden.


  Zo zag Steinbeck al die Main Streets die hij passeerde. Op het hoogtepunt van hun bestaan.


  Joe Amato neemt ons mee naar het naburige Ghent. Het plaatsje werd in 1881 gesticht door twaalf Vlaamse boerengezinnen die, aangevuurd door hun pastoor, naar de Nieuwe Wereld waren overgestoken om daar katholieke nederzettingen te stichten.


  Geen settler voelde zich Amerikaan. Het waren Noren, Nederlanders, Belgen en Duitsers die waren overgeplant in een vreemde vlakte, en zodra ze de middelen hadden probeerden ze die eerste jaren op een bijna wanhopige manier ook iets van het oude vaderland over te brengen. Zo lieten in 1897 de Duitse settlers van New Ulm een verkleinde kopie van het Hermannsdenkmal in Detmold nabouwen, op de top van een fraaie koepel. Hermann the German, zoals het monument in de volksmond heet, had een zwaar bestaan. Tijdens de Eerste en Tweede Wereldoorlog werd de Teutoonse krijger keer op keer bestookt door schietgrage patriotten, en pas recentelijk zijn alle kogelgaten weggerestaureerd.


  Het eerste wat de Belgen van Ghent deden was een parochiekerk bouwen, de St. Eloy. En ze begonnen een estaminet, een bloemig Vlaams café. De Silver Dollar Bar in Ghent heeft nog altijd een Vlaamse nestgeur, met een lange bar, een glanzende tap en daarachter een kermis van fonkelend glas. Er worden kampioenschappen rolle bolle georganiseerd, een soort jeu de boules, ook uit België overgewaaid. We wandelen over de begraafplaats, je leest de geschiedenis af aan de namen: Blomme, Van Keulen, Claes, Van Uden, Stassen, Rogge, Olieslager. Nergens is een verwaarloosd graf te bekennen, nog altijd is dit een hechte gemeenschap.


  In Minnesota staan de wederzijdse vooroordelen over Belgen en Nederlanders op zijn kop. Hier zijn het vooral de Belgen die bekendstaan als slim en ultrazuinig. Er circuleren spreekwoorden als: ‘Niemand werkt harder dan zij – zelfs God niet, in de zes dagen waarin Hij de wereld schiep.’ ‘Wie is slimmer dan een Belgische boer? Een andere Belgische boer.’ ‘Waarom verven alle Belgen hun huizen en schuren op dezelfde dag in dezelfde kleur? Ze konden de verf op een koopje krijgen.’


  De Belgen leefden sober en spaarzaam, met ‘grote schuren en kleine huizen’ zoals ze dat hier noemen. En ze werden rijk: op een gegeven moment kon je vanaf het dorpje Cottonwood de volle dertien mijl naar Marshall lopen, zonder ooit een stap vanaf het land van de Vlaamse familie Louwagie te hoeven zetten.


  Een enkeling redde het niet, heimwee verlamde hem. Ik hoorde een verhaal over een Belg die altijd maar weer boven in een windmolen klom, soms in de gierende kou, om als verstijfd over de vlakte te kijken, in de richting van zijn verre, lieve Vlaanderen.


  Joe had me een documentaire laten zien over Ghent, ruim twintig jaar geleden gemaakt door de BRTN. De grote katholieke boerenfamilies zien we nog in hun volle glorie, het oude ideaal van het boerengezin dat het land bewerkt, op God vertrouwt en alleen Hem verantwoording schuldig is. ‘Ieder nieuw kind is altijd weer een verrassing,’ zegt de moeder van zo’n talrijk gezin in de film. ‘We zijn er altijd weer gelukkig mee, ze vinden hun weg wel.’


  De kinderen en kleinkinderen van de eerste settlers hadden, dankzij de hoge prijzen tijdens en na de Tweede Wereldoorlog, uitstekend geboerd, maar in de jaren tachtig kwam er de klad in. Een van de kleinkinderen: ‘Toen ik als boer begon draaiden alle familiebedrijven nog volop. De helft is er nu mee gestopt.’ In de jaren daarna werden de oude familiebedrijven verder samengevoegd, tot almaar grotere eenheden, steeds anoniemer en massaler. Alle productie werd geconcentreerd op mais en soja, voor veevoer, ethanol en fabriekseten in duizend vormen en smaken. Marshall is tegenwoordig vooral de stad van de diepvriespizza, het hoofdkwartier van een van de grootste producenten ter wereld, de Schwan Food Company.


  Amato kende bijna alle boeren die de BRTN eind jaren tachtig interviewde. ‘Ze wonen nu allemaal in de stad, op één familie na.’


  De jaren tachtig betekenden de nekslag voor small town America. Hoe je ook rekent, in invloed, geld, aantallen inwoners en gebruikers, de uitkomst was bijna overal hetzelfde: de kleinere provinciestad raakte in verval, de middenstand verdween. ‘De kleine stad in de Midwest is morsdood,’ zegt Joe Amato.


  In het archief had ik gezien hoeveel putten en bronnen hier rond 1960 nog waren, hoeveel huizen hier stonden, hoe dichtbevolkt deze vlakte nog was. Zeker twee derde is de afgelopen halve eeuw verdwenen. De school van de St. Eloy-parochie was toen nog goed voor zeker tweehonderd leerlingen. Rond 1990 werd het trotse gebouw nog door hooguit dertig kinderen bezocht. Nu is het gebouw dichtgetimmerd.


  Ook de Silver Dollar staat te koop. ‘Vroeger hadden we bij het rolle bolle zo’n tweehonderdvijftig mensen in de zaak,’ vertelt de eigenares, ‘en dat ging tot diep in de nacht door. Nu zijn we blij met veertig.’


  We zijn de enige klanten. Onze koffie hoeven we niet te betalen. ‘Fijn dat jullie hier zijn, dat jullie naar ons luisteren.’


  Weer rijden we door de vlakte, mijl na mijl. In de verte waait een stofwolk op: ‘Ah, daar moet het zijn.’ Jerry Louwagie, een van de laatst overgebleven Belgische boeren, staat voor zijn huis van blinkend witte kunststof. Het waait, je ruikt de aarde van de akkers. De schuur, zo groot als een kathedraal, is helemaal leeg. ‘Vroeger hadden we een gemengd bedrijf, in 1960 waren we een van de grootste veehouders in de buurt, we hadden tweehonderd koeien in deze schuur. Nu is er alleen nog maar mais.’


  Zijn bedrijf lijkt in niets meer op dat van zijn ouders en grootouders. ‘Toen ik begon, in 1965, had je nog altijd van die pioniersbedrijfjes van 160 acres. Het dubbele was beter. Een bedrijf van 640 acres was groot, heel groot. Nu heb je minstens 3000 tot 4000 acres nodig om van te kunnen leven.’ Al zijn mais is genetisch gemanipuleerd. ‘Dertig jaar geleden haalde ik honderd bushel van een acre, nu gaat het in de richting van het dubbele.’


  In Chicago, hoor ik, worden op dit moment voor mais recordprijzen betaald. De ethanollobby van de landbouwstaten heeft wonderen verricht. De voedselprijzen in de wereld worden daardoor verder opgedreven, dat wel. En Jerry kan door blijven draaien.


  De maisoogst begon tien dagen geleden, hij heeft nog vijf dagen, twaalf tot veertien uur per dag op de combine. ‘Klim er maar even in.’ We rijden in strakke banen door het woud van maisplanten. De cabine ziet eruit als een cockpit, op een scherm kun je direct zien hoe groot de vermoedelijke opbrengst is die binnenstroomt.


  ‘190, 200 bushel, heel goed, mooie oogst,’ mompelt Jerry. ‘Vochtgehalte, ook prima.’ Hij wijst in de richting van de ethanolinstallatie die tegen de horizon staat te geuren. ‘Ja, daar gaat het nu allemaal heen.’


  ‘Wat vind je daarvan, als je eerlijk bent?’ vraag ik.


  Jerry denkt na. ‘Het verdient goed, we moeten wel. Maar ik produceer natuurlijk geen voedsel.’ Hij schudt het hoofd. ‘Hiervoor ben ik geen boer geworden.’


  ’s Avonds komt er bezoek, Calvin, een vroegere student van Amato. We praten over de problemen van Europa. ‘Wij hebben tenminste nog immigranten, en we zijn er goed in om de meesten binnen één, twee generaties om te vormen tot uitstekende Amerikanen,’ roepen Joe en Calvin vrolijk, en daarna krijgen we het over de verschillen tussen de Amerikaanse staten. ‘Hier in Minnesota gaat het ontzettend goed, de graanprijzen zijn torenhoog. Maar je hebt ook probleemstaten als Californië, Illinois en Florida, die zijn Amerika’s Griekenland, Spanje en Italië.’


  Het zijn tegenstellingen die je niet moet onderschatten, dat had ik allang begrepen. Voor de buitenwereld weten de Verenigde Staten het eensgezinde beeld dat Steinbeck schetst met verve overeind te houden. Intern wordt de verbondenheid van de natie keer op keer bevestigd met vlaggen, geloften en andere rituelen. Toch zijn de verschillen immens.


  Maine doet denken aan Ierland. New Mexico is half Spaans. Alaska heeft het klimaat van Noord-Scandinavië. Nevada en Arizona bestaan voor een groot deel uit woestijnen. Florida is sterk aan het verouderen. Texas en Zuid-Californië zijn weer opvallend jong. In Alaska staan nog steeds Russische missiekerkjes. En dan heb ik het nog niet eens over al die immigrantengroepen die hun eigen tradities meeslepen, van Polen en Italianen tot Mexicanen, Japanners en Chinezen. Tot het eind van de 19e eeuw werd hier en daar aan de Hudson nog in 17e-eeuws Nederlands gepreekt. Een halve eeuw geleden werd in de heuvels van Kentucky zelfs nog een soort elizabethaans Engels gesproken.


  De American Human Development Project publiceerde in het voorjaar van 2010 A Century Apart, een gedetailleerd onderzoek naar het leven van de doorsnee-Amerikaan. Amerika, zo blijkt ook hieruit, is allesbehalve een smeltkroes. De noordoostelijke staten kennen bijvoorbeeld veel zogenaamde high trust-gebieden: streken waar men een redelijk vertrouwen heeft in elkaar en in de overheid, waar het gemiddelde opleidingsniveau hoog is, en waar de overheidsvoorzieningen redelijk goed zijn. Met name in het Zuiden heb je, aan de andere kant, regio’s waar weinig sociaal vertrouwen bestaat en waar het gemiddelde opleidingsniveau juist opvallend laag is.


  Dat alles leidt tot verschillen in levensstijl die vergelijkbaar zijn met de kloof tussen, pakweg, het Poolse platteland en een voorstad van Parijs. Een Amerikaan van Aziatische afkomst in New Jersey leeft, bijvoorbeeld, gemiddeld zesentwintig jaar langer dan een indiaan in South-Dakota, en de kans dat hij een universitaire opleiding heeft is elf maal groter. Iets soortgelijks geldt voor een blanke Amerikaan in Connecticut en een zwarte Amerikaan in Arkansas.


  Steinbeck was tijdens zijn reis keer op keer verbaasd over het feit dat Amerika, ondanks al die verschillen, nog bestaat. ‘Dit land is voortgekomen uit vier eeuwen van werk, bloedvergieten, eenzaamheid en angst,’ schreef hij in America and Americans. ‘En toen, binnen de kortste keren, werden de overeenkomsten tussen ons groter dan de verschillen – een nieuwe maatschappij; niet groots, maar juist door onze tekortkomingen voorbestemd tot grootsheid.’


  E pluribus unum, ‘Uit velen één’. Het blijft een streven, niet een vaststaand feit. In Joe’s huiskamer ontstaat die avond al snel een vergelijkbare discussie als in Europa: waarom moeten wij, in Minnesota, meebetalen voor het wanbeleid van Californië? En moeten we hun waterdieverij nog verder dulden – ze azen nu zelfs al op de Grote Meren? En moeten we nu, via die nieuwe nationale Health Care, opeens gaan betalen voor al die illegalen in Arizona die zelf geen cent bijdragen? En dat terwijl wij in Minnesota onze health care prima op orde hebben, met goede ziekenhuizen en uitstekende artsen, en niet erg duur ook?


  Hoe verder van Washington, des te vaker merk je dat de Verenigde Staten ook letterlijk verenigde staten zijn, een optelsom van soevereine naties die samen een unie vormen, maar waarbij toch het zwaartepunt bij de staat zelf blijft liggen. Natuurlijk spelen bij de verkiezingen de tegenstellingen tussen Democraten en Republikeinen een grote rol, maar voor de meeste mensen hier gaat het vooral om de man of vrouw die namens Minnesota als senator naar Washington wordt gestuurd om de belangen van deze staat te behartigen.


  Amerika lijkt in dat opzicht meer op het verdeelde Europa dan ik ooit vermoedde. Mijn gesprekspartners hebben, zoals de meeste Amerikanen, een oprechte hekel aan te veel overheidsregels, maar hun grootste afkeer betreft toch vooral federale regelingen. En ze klagen op precies dezelfde manier over Washington als Europeanen over Brussel. ‘De federale staat is slechts een uitzondering; het staatsbestel van de deelstaten is de regel,’ schreef Tocqueville, en voor de meeste Amerikanen geldt die volgorde nog steeds.


  ‘We worden vanuit Washington geregeerd door the best and the brightest, de slimste jongens van het land,’ zegt Joe. ‘Die bedenken de slimste plannen, en daar zijn ze zelf ook heilig van overtuigd. Maar zijn het de beste plannen? Nee, omdat ze de dagelijkse werkelijkheid ter plekke niet kennen. Dat geldt voor onze oorlogen in verre landen, maar net zo goed voor wat ze hier allemaal uitrichten, in fly-over country, die onbestemde oneindigheid die ze alleen maar kennen vanaf hun vliegtuigstoel, op acht kilometer hoogte.’


  Ik herinner me de kaart van Amerika die The Economist in 2009 maakte en waarin iedere staat de naam had gekregen van een bestaand land in de rest van de wereld. Een land waarmee zo’n staat qua economische omvang vergelijkbaar was. Californië heet op die kaart Italië, Texas valt te vergelijken met Rusland, Louisiana is Israël geworden, Florida Nederland, Michigan Taiwan, Ohio België.


  Wij zijn dus nu op reis in Thailand.


  Morgen verder, richting Uruguay, Libanon, Sudan en Griekenland! En dan, via Pakistan, eindelijk Italië!


  Deel vijf


  ‘Uncle Sam sends you an invitation...’


  Wervingspamflet voor Europese immigranten, ca. 1910


  1


  Er hangt een koele ochtendzon boven het land. In het ontbijtcafé gaat Fox News weer eens ouderwets tekeer. Terroristen bedreigen de Verenigde Staten. Het nieuwe gezondheidszorgsysteem is in strijd met de constitutie. Een herfststorm bedreigt de oostkust. Alles is gevaarlijk, alles wordt gebruikt om het adrenalinepeil hoog te houden.


  Het links-rechtsconflict speelt een minder belangrijke rol dan ik altijd dacht. Een andere tegenstelling valt steeds meer op: die tussen lokaal en nationaal – plus de rest van de wereld. Telkens wordt geprobeerd het ongrijpbare weer grijpbaar te maken, om een wereld die de gewone man en vrouw uit handen is geglipt te heroveren. Voor Fox is de waarheid – of, beter, het zoeken naar de waarheid – volstrekt irrelevant. Zo gaat hier, om maar een voorbeeld te geven, het verhaal rond dat in het liberale Nederland op grote schaal bejaarden worden vermoord, dat zeker de helft van de euthanasiegevallen er gedwongen plaatsvindt en dat Nederlandse bejaarden die nog een poosje wilden doorleven bandjes dragen met: ‘Geen euthanasie alstublieft.’


  De mensen die je spreekt zijn er heilig van overtuigd dat het waar is. Ze hebben het ook niet zelf verzonnen: het is de weerslag van alle onzin die bepaalde Amerikaanse massamedia dag na dag over het publiek uitstorten, of het nu gaat om de moorddrift van moslims, het geboortecertificaat van de president, de ‘massavernietigingswapens’ van Irak, het ‘socialisme’ van Europa of het euthanasiebeleid van de Nederlandse dokters.


  Het is een bombardement van factoïden, zoals Norman Mailer ze ooit noemde, gefabriceerde waarheden die enkel dienen om de vooroordelen van de doorsneekijker overeind te houden, te versterken en op te smukken met telkens nieuwe, aantrekkelijke verhalen.


  We willen het spoor van Steinbeck weer oppikken in Sauk Centre, een ochtend naar het noorden. Nog even langs bij de lokale Jeep-garage, onze antenne is afgebroken en de radio-ontvangst wordt er niet beter op. We worden als buitenlanders met de grootste hartelijkheid begroet, iedereen bemoeit zich met ons kleine probleem, uiteindelijk weet de professor van het bedrijf – bril, minuscuul schroevendraaiertje, bijtend op onderlip – de resten van de oude antenne te verwijderen.


  ‘Wat brengt u in vredesnaam hier?’ vraagt de professor. ‘Hier komt nooit een mens.’


  Er wordt druk heen en weer gebeld: in Detroit Lakes, een paar honderd mijl verderop, ligt morgen een nieuw exemplaar voor ons klaar. Ze zijn zeker een halfuur met ons bezig, nee, natuurlijk, geen kosten, wat denkt u? ‘Leuk dat u hier bent!’


  Dan gaan we mijlen maken. We passeren Clara: dertig huizen, een grote ethanolfabriek, een funeral home, immense zilveren silo’s, een pijp waaruit onafgebroken een dikke gele stroom mais wegstroomt. Daarna opnieuw een kaarsrechte weg, om de vijftien, twintig mijl een groepje huizen, dan weer de vlakte.


  Na een paar uur wordt aan de horizon een stadje zichtbaar: Sauk Centre, de moeder van alle Main Streets, de geboorteplaats van Harry Sinclair Lewis, de auteur van de klassieker Main Street, het hilarische en tegelijk treurige portret van kleinsteeds Amerika op zijn smalst. Toen het boek in 1920 verscheen veroorzaakte het een sensatie. Sindsdien is Gopher Prairie, zoals Sauk Centre in het boek heet, een begrip. ‘Main Street is het toppunt van beschaving,’ schreef Sinclair Lewis. ‘Wat Ole Jenson de kruidenier zegt tegen Ezra Stowbody de bankier is de nieuwe wet voor Londen, Praag en de onvruchtbare eilanden van de zee; al wat Ezra niet weet of goedkeurt, dat is ketterij, niet de moeite waard om te weten en verderfelijk om te overwegen. Ons spoorstation is het fraaiste dat architectuur vermag voort te brengen. De jaarlijkse omzet van Sam Clarks ijzerwinkel wekt de afgunst van de vier gewesten waarin onze staat is opgedeeld. De gevoelige kunst van het Rosebud Movie Palace brengt een Boodschap, en keurig nette humor.’


  Sinclair Lewis kreeg in 1930, als eerste Amerikaan, de Nobelprijs voor Literatuur, maar in Sauk Centre kon hij zich aanvankelijk beter niet vertonen. Dat was wellicht de reden waarom Steinbeck een paar gedachten aan hem wijdt: ‘En ik herinner me nog goed dat de verontwaardigde burgers van Red Lewis’ geboorteplaats hem terug wilden om hem met pek en veren in te smeren nadat hij Main Street had geschreven. En tegenwoordig beroemt Sauk Centre zich erop hem te hebben voortgebracht.’ Steinbeck had in zijn geboortestreek dezelfde haat meegemaakt, toen in de zomer van 1939 The Grapes of Wrath uit scholen en bibliotheken werd verwijderd en toen woedende grootgrondbezitters het boek – ‘obsceen in de extreemste betekenis van het woord’ – in het openbaar op de brandstapel hadden gesmeten. Hij had zich er sindsdien nooit meer thuis gevoeld.


  Steinbeck en Lewis hadden in New York een paar keer samen geluncht. Volgens Steinbeck dronk Lewis geen druppel, hij at zonder smaak, ‘maar zo nu en dan lag er een stalen glinstering in zijn ogen’. Sinclair Lewis was een stuk ouder, maar allebei waren ze buitenstaanders in het literaire circuit omdat ze zich nooit helemaal aan de door hen zo vervloekte provincie hadden kunnen ontworstelen. Lewis stierf in 1951. Hij was toen al de grote held van het stadje, en er werd zelfs over gesproken om de naam van Sauk Centre te veranderen in Gopher Prairie.


  ‘De enige goede schrijver was een dode schrijver. Toen hij niemand meer kon verrassen, kon hij niemand meer kwetsen,’ schrijft Steinbeck over zijn oude collega. ‘En nu is hij goed voor de stad. Trekt hij een paar toeristen aan. Hij is nu een goede schrijver.’


  Sauk Centre heeft tegenwoordig een Sinclair Lewis Avenue, een Sinclair Lewis Park, een Sinclair Lewis Camping Ground en zelfs een Sinclair Lewismonument, waarop alles nog eens wordt uitgelegd. Zelf ligt Lewis onder een kleine grijze steen op de Greenwood Cemetery. Ja, hij ging terug.


  De heldin van Main Street was Carol Kennicott, een ondernemende jonge vrouw die na haar college-jaren in St. Paul halsoverkop was getrouwd met de plattelandsdokter van Sauk Centre. Haar man maakte deel uit van de hogere middenstand van het stadje, de kringen rond de bankdirecteur en de voornaamste winkeliers, en in dat gezelschap probeerde ze wat meer levendigheid, schoonheid en cultuur te introduceren.


  Sinclair Lewis beschrijft hoe Carol de eerste ochtend na haar aankomst in Main Street gaat winkelen om de tijd te verdrijven. Ze loopt langs Dyer’s Drugstore met zijn vettige marmeren soda fountain, Rosebud Movie Palace – film van de week: Fatty in Love –, de bloedige etalage van Dahl en Oleson’s Meat Market, de Bon Ton Store voor herenmode, en Billy’s Lunchroom met zijn uienlucht. De straat is bezaaid met palen voor licht, stroom- en telefoonleidingen, met daartussendoor benzinepompen, auto’s en kisten met handelswaar. Direct daarachter de wijde prairie.


  ‘Toen Carol tweeëndertig minuten had gelopen had ze de hele stad gezien, oost en west, noord en zuid, ze stond op de hoek van Main Street en Washington Avenue, en ze was wanhopig.’


  Carol zou van de huidige Main Street bijna niets meer herkend hebben – behalve de Corner Drugstore en het oude bankgebouw. Toen John Gunther in de jaren veertig het stadje bezocht was er al bijna niets meer over. Beide gevelwanden waren zeker anderhalf keer zo hoog, alle winkels waren vergroot en vernieuwd, iedereen had auto’s en geld. De jaren veertig waren goed voor de Amerikaanse boeren. De levensstandaard, schreef Gunther, zou dokter Kennicott versteld hebben doen staan. ‘Weet u nog hoe hij een van zijn boerenpatiënten elf dollar vroeg voor een operatie, en tegen hem zei dat hij kon wachten met betalen tot het volgende jaar – tot zijn oogst goed genoeg was? Vandaag zijn de hypotheken en de barnyard loans grotendeels afgelost.’


  Van de wereld van Carol Kennicott, Ole Jenson en Ezra Stowbody is anno 2010 alleen nog iets terug te vinden in het kleine stadsmuseum, een met zorg en aandacht bijeengebrachte uitdragerij, volgestopt met uniformen, tafelserviezen, naaimachines, broodroosters, avondjurken en verroeste gereedschappen. Eén foto is meer dan oppervlakkige aandacht waard: een opname van de hoek van Main Street en Sinclair Lewis Avenue rond 1960, een levendig winkelgebied met solide kantoren en winkelpanden, plus de Corner Drugstore op de hoek. Ook de meest klassieke Main Street van Amerika moest er echter aan geloven: de herenmodezaak is er nog altijd, de bioscoop en Palmer House Hotel Cafe houden het dapper vol, maar de bakkerswinkel is dichtgetimmerd, in het oude gebouw van de First National Bank huist een cadeauwinkel en de Corner Drugstore staat te koop.


  Carol Kennicott had iets weg van madame Bovary, de heldin van Gustave Flaubert, de doktersvrouw die met al haar dromen en aspiraties werd begraven in een Frans dorp. Alleen was Carol veel actiever, ze introduceerde nieuwe literatuur in de bibliotheek, deed mee aan diverse clubs, discussieerde over sociale problemen en maakte vrienden buiten het gebruikelijke kringetje – vrienden die haar door allerlei manipulaties stuk voor stuk weer werden ontnomen. Het was een klassiek Amerikaans streven waar Carol zich op wierp: het brengen en behouden van stedelijke beschaving in de wildernis.


  Het westen was ‘wild’, ja. Het bestaan in de prairie was een ruige en eenzame vorm van overleven, vechtpartijen waren – tot in het Congres toe – de gewoonste zaak van de wereld, maar vanaf het vroegste begin was er ook een culturele tegenstroom. Ondanks de soms barre leefomstandigheden kochten de 18e-eeuwse bewoners van het koloniale Deerfield – toen nog een afgelegen uithoek – dure genotsmiddelen als koffie en thee, ze bezaten schilderijen en serviezen en ze gebruikten modieuze toiletartikelen. Uit een inventaris uit 1774 blijkt dat zelfs onder de armen vier van de tien huishoudingen beschikten over een theeservies. Zoals een tijdgenoot schreef: ‘Omwille van het genoegen om thee te drinken in de salon waren heel wat families bereid om in de schuur te blijven pissen.’


  Ook Tocqueville werd getroffen door de neiging om zich op te trekken aan luxe en cultuur, met name uit Europa, in allerlei vormen. ‘Wanneer je op een gruwelijke weg een soort wildernis hebt doorkruist en een bewoonde plaats hebt bereikt, tref je tot je verbazing een hoger ontwikkelde beschaving aan dan in enig dorp bij ons,’ schreef hij in de zomer van 1831 aan zijn moeder. ‘De boer bekommert zich om zijn uiterlijk, zijn huis is brandschoon en het eerste wat hij wil is met je praten over politiek.’ Eén pionier die hij ontmoette begon hem zelfs onmiddellijk vragen te stellen over de relatieve sterkte van de diverse Franse partijen.


  Amerika kende al vanaf 1800 een voortreffelijk stelsel van postdiensten, gestimuleerd door het Congres, waardoor kranten en tijdschriften tot in de verste uithoeken van het land werden gelezen. Met de rivierboten arriveerden piano’s en leraren Frans. De eerste pelsjager die zich rond 1830 in Minnesota vestigde, Joseph Laframboise, stuurde zijn dochters, zodra hij kon, naar een kostschool aan de oostkust. In Detroit, in 1831 nog een dorp in de wildernis, trof Beaumont aanbiedingen van de laatste Franse mode.


  Vanaf de tweede helft van de 19e eeuw nam dat civilisatieproces snel in omvang en betekenis toe, en de acties van Carol moeten in dat licht worden gezien. De immigranten namen hun eigen tradities en omgangsvormen mee, ze stichtten kerken en scholen, eisten dat iedereen zich ook in deze wildernis aan de regels hield. De pioniers leerden om zich, net als keurige stadsbewoners, vaker te wassen, minder te schreeuwen, te vechten en te spuwen, en bovenal hun woede en andere emoties beter in toom te houden.


  Vaak waren het de vrouwen die, net als Carol, op dorpsniveau het vaandel van de stadscultuur hooghielden. Ooit zag ik in een lokaal museum de jurk die een overgrootmoeder had gedragen tijdens de zogenaamde Oklahoma Land Run van 22 april 1889, een krankzinnige race waaraan zo’n vijftigduizend settlers deelnamen om in dit onontgonnen territorium het beste stuk land in beslag te nemen. Ik was diep onder de indruk. De vrouw – ze heette J.B. Cobbs – bleek aan die rauwe actie te hebben deelgenomen in haar allermooiste kleren: een lange zwarte jurk met donkergrijze stippeltjes en een zwart geblokt kraagje, simpel maar buitengewoon elegant. Beschaving.


  Phil Graham, later de grote man achter de Washington Post, groeide op in een woonark in de moerassen van de Everglades. Zelfs in de meest barre omstandigheden hield zijn moeder, een voormalige onderwijzeres, een abonnement op The New Yorker en Time. De moeder van Steinbeck, Olive Hamilton, was uit hetzelfde hout gesneden. Ze gaf les, was betrokken bij honderd en één sociale activiteiten en schiep thuis een sfeer waarin gedichten werden voorgedragen, boeken werden gelezen, klassieke muziek werd gedraaid en verhalen werden verteld.


  De invloed van vooral oudere dames in de kleinsteedse gemeenschappen nam, naarmate de 20e eeuw voortschreed, steeds verder toe. ‘Het is een zeer ongebruikelijk verschijnsel,’ schreef Geoffrey Gorer in zijn studie naar ‘de Amerikaan’ van de jaren veertig en vijftig. In bijna alle samenlevingen, primitief en ingewikkeld, Europees en Aziatisch, zijn oudere getrouwde vrouwen die niet werken van weinig belang in het sociale verkeer. Hun macht ligt binnenshuis. In Amerika vormt deze groep echter een van de meest actieve en invloedrijke onderdelen van de burgerij, een groep die bovendien sterk in het oog springt.


  ‘Amerikaanse vrouwen krijgen hun grootste sociale invloed vanaf het moment dat ze de menopauze naderen,’ aldus Gorer. Lach deze middelbare dames dan ook niet uit, waarschuwde hij, met hun ‘gretig zoeken naar kennis en wijsheid, hun koppig vasthouden aan distinctie en hun quasi jeugdige uiterlijk, hun naïeve kijk op kunst en hun hoffelijke omgang, hun façade van bijna te grote zelfverzekerdheid die vaak alleen maar een beschermende camouflage is voor de diepste onzekerheid en voor een gevoel van minderwaardigheid.’


  Zij zorgen voor cultuur en geld, en wanneer plaatselijke misstanden worden aangepakt komt het initiatief in veel gevallen van de women’s clubs. ‘Zij vormen ons belangrijkste bolwerk tegen de chaos.’


  Madame Bovary, de heldin van Flaubert, nam arsenicum in. Ook Carol liep vast, in het zure provincialisme van Gopher Prairie. Ze vluchtte weg naar Washington DC, keerde uiteindelijk terug naar man en kind, accepteerde haar lot. Toch hield ze tot op de laatste bladzijde de rug recht: ‘Ik wil niet aanvaarden dat Main Street zo mooi is als hij zou moeten zijn! Ik wil niet aanvaarden dat Gopher Prairie beter of gastvrijer is dan Europa! Ik wil niet aanvaarden dat de afwas genoeg is om iedere vrouw tevreden te houden! Ik heb misschien niet de goede strijd gestreden, maar wel het geloof behouden.’


  Twintig jaar later, toen John Gunther door Sauk Centre reisde, zou ze waarschijnlijk alsnog zijn uitgegroeid tot zo’n sterke Amerikaanse dame – met meer informele macht en invloed dan ze ooit had kunnen voorzien. Gunther zag hoe tijdens de jaren veertig de uiterlijke vormen begonnen te veranderen. Op Main Street signaleerde hij zestienjarige meisjes in korte broeken. De bar van Palmer House, ooit een mannenheiligdom, was er voor iedereen, jong, oud, man, vrouw. De mannelijke gezelligheid binnen de muren van de lodges en sociëteiten was opengebroken en vervangen door bioscoopbezoek, autoritjes, lunches en andere uitjes waaraan de vrouwen net zo goed deelnamen.


  Er waren toen al ontwikkelingen die hem zorgen baarden. Dankzij de auto en de winkelketens was Sauk Centre veranderd ‘van een dorp in een metropolis’. De nieuwe winkelketens zouden echter nooit werkelijk deel gaan uitmaken van de stedelijke gemeenschap, vreesde Gunther. De manager van zo’n zaak verhuist na een halfjaar of een jaar alweer, en neemt daardoor nooit werkelijk deel aan het gemeenschapsleven: ‘De winkelketen ondermijnt de civic spirit.’


  Hij raakte daarmee een belangrijk punt. Diezelfde burgerzin was en is immers ook de basis van de Amerikaanse politiek. Steinbecks vriendenclubje in Sag Harbor was een klein voorbeeld daarvan: de deelnemers verschilden vaak onderling intens van mening over allerlei politieke kwesties, zeker met de ‘rode’ John, maar ze spraken elkaar iedere dag, ze organiseerden samen nieuwe straatlantarens en een betere riolering en ze respecteerden elkaar.


  De Amerikaanse natie is ontstaan uit dit soort bevlogen lokale verbanden, overal in het land, het is de grondslag van het politieke leven. Tocqueville beschreef keer op keer het ‘politieke tumult’ dat hij overal aantrof, het ‘verwarde geroep dat aan alle kanten weerklonk’, de ‘duizend stemmen’ die zijn oor bereikten. Main Street, met zijn clubs en lodges, maar ook met zijn plaatselijke krant en met al zijn terloopse ontmoetingen, vormde de levendige sociale gemeenschap die daarop voortbouwde. Mijn Amerikaanse vrienden geven hoog op van de warme school- en kerkgemeenschappen die overal in de suburbs zijn ontstaan, en natuurlijk van internet. ‘Internet zal de nieuwe, virtuele Main Street worden, let maar op,’ zeggen ze. Ik betwijfel het. De dynamiek van Main Street werd aangejaagd door het algemene karakter, door het feit dat iedereen zaken deed met iedereen, van welke politieke of religieuze richting ook. Het kenmerk van internet is daarentegen de mogelijkheid om te scheiden en af te sluiten, om alle communicatie en informatie te beperken tot bepaalde groepen en denkrichtingen.


  Main Street verbond. Internet doet dat ook, maar voedt tegelijk een neiging tot individualisering en polarisatie.


  Ik weet het, er is niet één Main Street, er zijn in Amerika duizenden Main Streets, met grote onderlinge verschillen. De neergang van bijna al die Main Streets is echter wel een algemeen verschijnsel, met grote politieke gevolgen. Zelfs bankier Ezra Stowbody zal moeten toegeven dat Main Street het ‘hoogtepunt van beschaving’ is gepasseerd. Dat probleem reikt verder dan een dichtgetimmerde bakkerswinkel en een gesloten bankgebouw. Main Street heeft ook zijn emotionele kracht verloren – en daarmee zijn politieke rol.


  ‘All politics is local’ luidt nog altijd het gezegde in Washington. Congresleden worden gestuurd door het thuisfront, en dat bepaalt hun doen en laten in overweldigende mate. Alleen is de grondslag van dat thuisfront verdwenen. Het ‘politieke tumult’ dat Tocqueville overal waarnam, de ‘duizend stemmen’ van Main Street USA, de civic spirit van Steinbeck en zijn vriendenclub in Sag Harbor, het is verstild of verdampt. En niemand kan me uitleggen wat daarvoor in de plaats is gekomen.


  We gaan op weg naar Fargo, in North Dakota, de stad die exact op de middenvouw van de kaart van Amerika ligt. Ik probeerde het uit. Het klopt. Op veel kaarten is, vanwege die vouw, Fargo zelfs weggesleten. Misschien was het daarom ook een stad die eigenlijk niet mocht bestaan, waar de elementen altijd opnieuw tegen samenspanden. Voor Steinbeck was het van jongs af aan een magische plaats. Als het een koude dag was, was Fargo gegarandeerd de koudste stad van het continent. Als het warm was, of sneeuwde, of regende, sloeg Fargo altijd alle records. Tenminste, in Steinbecks herinnering.


  Steinbeck bracht de nacht door in Frazee, zo’n zestig mijl voor Fargo, vermoedelijk op een laad- en losterrein voor vrachtwagens, een ervaring die hij combineerde met de eerder beschreven overnachting in kalkoenenland. Hij was moe. Hij had na Sauk Centre dezelfde route genomen als wij, de US 71 en de US 10, had door eenzelfde landschap van weilanden en bossen gereden, had vermoedelijk ook de machtige kolen- en goederentreinen zien passeren die weemoedig huilend door de vlakte trekken – ik telde eentje met vijf locomotieven en tweeënnegentig wagons.


  In Travels schetst Steinbeck een beeld van zichzelf, weerspiegeld in de voorruit, ‘een mager, verschrompeld gezicht als van een appel die te lang in de ton heeft gelegen, een eenzaam gezicht, ziek van de eenzaamheid’. De toon van de brieven die hij aan Elaine schrijft is echter vrolijk en ontspannen. Hij is bezig worstjes te braden, schrijft hij in Frazee, en hij had een vruchtbare dag achter de rug. Er werd veel over plaatselijke politiek gepraat, maar Washington was heel ver weg. Een man had zijn nummerbord gezien en gezegd: ‘Helemaal uit New York!’ De hele dag had hij naar plaatselijke radiostations geluisterd. ‘Meestal dezelfde muziek als bij ons. “Pure Apple Princess”, “My Baby Has Brown Eyes”.’


  De volgende dag zou Steinbeck zich door Fargo worstelen, een stad die ‘even verstopt door verkeer, even vergeven van lichtreclames, even wanordelijk en krioelend van activiteit was als elke andere beginnende stad van zesenveertighonderd zielen’. Hij vond pas rust bij Alice, zo’n vijfentwintig mijl voorbij Fargo, op een smalle zijweg, aan de oever van de Maple River.


  We reizen hem na, passeren Fargo met eenzelfde vluchtigheid, langs honderden identieke wooncomplexen, onbenullig en comfortabel, het soort dat overal op aarde voortwoekert. En dan, na Fargo, opent zich plotseling de werkelijke leegte van Amerika, de eindeloosheid van de Great Plains, de woestijn van bruinig gras in het hart van dit land. De aarde is licht glooiend, op een of andere manier heeft alles een zekere ordening, maar slechts zelden zien we nog een boerderij of een nederzetting. De weg is één lange betonstreep tot niks en nergens.


  Volgens Travels moet Steinbeck hier ergens aan de Maple River hebben gekampeerd. Hij deed er op ingenieuze wijze – in een leeg vuilnisvat dat met de rijdende auto mee schudde – de was, hing zijn kleren over de struiken te drogen, vond tussen de rommel een weggegooid rechterlijk dwangbevel – achterstallige alimentatie – en dacht na over eenzaamheid en politiek. Wat verderop stopte nog een auto, met daarachter een caravan, en daarin bleek een toneelspeler te leven – ‘Toi toi toi, ik zie dat u ook in het vak zit’ – die langs alle zalen van het platteland trok met een monoloog van Shakespeare, woord voor woord ontleend aan een grammofoonplaat met Sir John Gielgud. Ze zetten het samen op een drinken, en Steinbeck bleef de rest van de middag en de avond bij het riviertje hangen.


  Op een gegeven moment kruisen we inderdaad de Maple River, en daar is ook een afslag naar Alice (toen 164 zielen, nu veertig), dat zo’n tien mijl van de hoofdweg ligt. Ik kan me goed voorstellen dat Steinbeck hier heeft gepauzeerd. De Maple River is een vriendelijk beekje en het is de enige prettige plek in deze grotendeels kale oneindigheid.


  ‘De nacht was bezwangerd met voortekenen,’ schreef hij. ‘De treurende hemel gaf het stroompje een gevaarlijke metaalkleur en toen stak de wind op, niet de in schuwe vlagen waaiende wind van de kust waaraan ik gewend ben, maar een fel uitbarstende, voortrazende wind die in alle richtingen duizend kilometer lang door niets werd afgeremd.’


  Diezelfde avond, zo blijkt uit zijn brieven, sliep hij echter in een motelkamer, ruim driehonderd mijl verderop, bij het dorpje Beach. Hij belde Elaine, nam een bad en praatte wat aan de bar met een paar mannen over de hertenjacht, meer viel er niet te melden. In een goed verzinsel schuilt altijd een kern van waarheid: hij waste die avond inderdaad een paar hemden. In de badkuip.


  Iets verderop, in Tower City, staat een nieuwe diner langs de weg, de enige in de verre omtrek. Vijf mannen in geruite hemden zitten achter een enorme omelet met hashbrowns – rösti noemen ze het in deze zaak –, de specialiteit van het huis. Ze eten met hun vork, met enorme intensiteit, de linkerhand, groot en vereelt, rust uit op de schoot.


  Veel gebeurt hier niet, zelfs de boetes die de plaatselijke rechter deze week heeft uitgedeeld staan uitgebreid in de krant: Evan Luhr voor te hard rijden 10 dollar, Gary Scott voor negeren stoplicht 25 dollar, Harry Blozonski voor rijden onder invloed 250 dollar. Dit is het Amerika van de eenzaamheid. Dertig van de vijftig Amerikaanse staten hebben minder inwoners dan Denemarken. De bevolkingsdichtheid van Europese landen als Engeland en Duitsland schommelt rond de tweehonderdvijftig inwoners per vierkante kilometer, in Amerika is het gemiddelde drieëndertig. Bovendien woont vier vijfde van de Amerikanen in een stad of een suburb. Wat daarbuiten overblijft is dit hier.


  Leeg land.


  De Bismarck Tribune doet verslag van een bijeenkomst van de lokale Tea Party-beweging – met leuzen als: ‘Rusland belde. Ze willen hun socialisme terug.’ In het Theodore Roosevelt National Park gaan elk reduction teams aan de gang. Het park wordt gedeeltelijk afgesloten omdat van de negenhonderdvijftig wapiti’s ongeveer een derde moet worden afgeschoten. Het vlees zal worden verdeeld onder indianen en liefdadigheidsinstellingen. Het internationale nieuws wordt gedomineerd door Franse studenten die in Parijs de boel afbreken omdat hun pensioenen over veertig jaar niet meer zo riant zullen zijn als die van hun grootouders nu. In de Amerikaanse commentaren, van links tot rechts, valt een lichte verbijstering waar te nemen over deze Europese ‘decadentie’.


  In een uitbundige advertentie wordt het geneesmiddel Bactium aangeprezen, een pil die de darmen reinigt van wormen en schadelijke bacteriën en zo de meeste ziektes verjaagt, het einde van alle medicijnen. ‘Met deze kleine pil kan uw dokter rond 2012 zijn praktijk wel opdoeken.’


  Mijn vrouw raakt aan de praat met een ouder echtpaar, ze schuiven aan, ze willen graag een praatje maken, vertellen hoe blij ze zijn dat deze diner weer open is. ‘Iedereen in de buurt vliegt erop af, eindelijk zien we elkaar weer eens.’ Zelf wonen ze zo’n vijftig mijl van de weg en ze rijden regelmatig hierheen, enkel voor een kop koffie. ‘Anders zouden we nooit iemand spreken.’


  Ze hebben altijd een boerderij gehad, ze komen allebei uit deze vlakte voort, ze zijn zo’n vijftig mijl naar het westen geboren en nu wonen ze vijftig mijl naar het oosten. ‘Nee, ver zijn we niet gekomen. Maar we hadden een mooi leven.’


  We praten over de verlatenheid van het land, of dat ooit went. De man vertelt, wat treurig, het oude verhaal: hoe je hier vroeger her en der boerenbedrijven zag liggen, hoe iedereen elkaar kende. ‘Weet u, als je vroeger onderweg in een sneeuwstorm belandde hoefde je nooit bang te zijn. Je kon overal terecht, overal was wel een dak. Nu staat er soms vijftien, twintig mijl lang geen enkel huis meer langs de weg. Het is een onvriendelijk land geworden.’


  We rijden weer, de volgende honderd mijl, het ene lokale radiostation uit en het volgende in, allemaal dezelfde eenheidsbrij van softrock en country die Steinbeck ook al voortdreef.


  Zo nu en dan spiegelt het asfalt in de zon, als een grote plas water. Soms varen we door vreemde vegen stof die dun en stil in de lucht hangen, als door een mistbank. Ik begrijp nu waarom hij zijn Rocinante inrichtte als een schip. Inderdaad, je rijdt op den duur niet meer door deze ruimte, het is een zee waarover je vaart. We worden steeds stiller in de deining van onze Jeep.


  We passeren Bismarck. Toen Ernie Pyle hier langsreed in de tijd van de Dust Bowl, in juli 1936, zag hij een volstrekt geruïneerd land, vol failliete boeren en middenstanders, ooit groene heuvels waar enorme kuddes in alle vrijheid graasden, ‘nu door toedoen van de mens verdord, volgestouwd en verfomfaaid’. Anno 2010 rijd ik over gladde snelwegen, langs een paar welgedane buitenwijken, en het is alweer voorbij. Later in de middag vormen zich boven in de lucht witte windveren, met lichtblauwe en roze vegen. Een vlucht ganzen baant zich een weg door de leegte.


  Ik moet denken aan wat de Britse auteur Jonathan Raban schreef over dit geteisterde landschap, over de sneeuwstormen en sprinkhaanplagen, en over de godsdienstigheid van de mensen die er wonen. Naarmate hij hier vaker kwam begreep hij steeds beter waarom de protestantse God van Amerika zoveel driester en temperamentvoller is dan de kalme Engelse God waarmee hijzelf was opgegroeid. ‘Een land van aardbevingen, vloeden, orkanen, blikseminslagen, bosbranden en groteske extremen van hitte en kou verdient een God die past bij dit wreedaardige klimaat.’


  Ooit kreeg ik het eerste deel in handen van de Left Behind-reeks, een christelijke sciencefictionserie. Het begin was direct al fascinerend: de piloot Rayford Steele, met een volle Boeing 747 op weg van Chicago naar London Heathrow, krijgt halverwege de Atlantische Oceaan vanuit de cabine een onrustbarend bericht: een groot aantal passagiers is plotseling verdwenen. Ze hebben allemaal hun kleren achtergelaten, keurig opgevouwen op hun stoel. Hij neemt contact op met de verkeerstoren. Overal blijken mensen verdwenen te zijn, massaal. Niemand snapt er iets van, iedereen is in paniek. Rayford krijgt opdracht om terug te vliegen en boven het vliegveld O’Hare ziet hij de chaos met eigen ogen: auto’s waarvan de chauffeurs plotseling zijn verdwenen hangen in de vangrails, treinen zijn ontspoord, vliegtuigen liggen in stukken op de grond, overal blauwe en rode lichten van politie en brandweer.


  De stewardess komt naar hem toe: ‘Sir, we zijn alle baby’s en kinderen in dit vliegtuig kwijtgeraakt. Allemaal! Niet een bleef achter.’ De televisieschermen op het vliegveld tonen beelden uit de hele wereld: een video van een bevalling waarbij de baby en een kraamzuster in het niets oplossen, eentje van een begrafenis waar zowel het lijk als het grootste deel van de rouwstoet plotseling verdwijnt.


  Aanvankelijk snapte ik, opgevoed in de protestantse beginselen, er helemaal niets van. Maar opeens besefte ik wat dit was: dit was de rapture, het begin van de eindtijd, het centrale thema in een typisch Amerikaanse variant van het christendom. Hier geloven veel mensen dat de Bijbelse profetieën uit Daniël, Ezechiël en Openbaringen – oorlogen, hagel, sprinkhanenplagen – zich in deze jaren voltrekken. De rapture is nabij, weten ze, de wederkomst van Christus waarbij de ware gelovigen, levenden en doden, direct ten hemel zullen varen.


  Dat gebeurde op de eerste pagina’s van deze Amerikaanse christenthriller. De voortekenen van de eindtijd zijn volgens de gelovigen overal zichtbaar: de groei van een sterk centraal bestuur, de toename van internationale organisaties, de opkomst van een superstaat die geleid zal worden door een schijnbaar goedwillende figuur, die zich uiteindelijk zal ontpoppen als Satan, de antichrist. Na de rapture van de heiligen zal de rest van de mensheid zwaar beproefd worden, de Messias zal terugkomen op aarde, Satan zal verslagen worden en worden weggesloten in een bodemloze kloof.


  Na duizend jaar, een millennium, zal de antichrist echter weer opduiken. Hij zal Gog en Magog om zich heen verzamelen, twee volkeren aan de uiteinden der aarde, de Messias zal opnieuw verschijnen, en na een gruwelijke eindstrijd, het Armageddon, zullen Satan en allen die hem volgden verzwolgen worden in het eeuwige hellevuur. En die eindstrijd zal plaatsvinden bij Gods ‘geliefde stad’, Jeruzalem.


  Het is een versie van het christendom die al in de jaren dertig populair was: Stalin en Hitler werden in brede kringen beschouwd als de voorafschaduwing van de antichrist, en sommigen bespeurden ook in president Franklin Roosevelt duivelse neigingen, met zijn dromen over de Verenigde Naties. Dat geloof is levend gebleven, het werd met verve verder gedragen door conservatieve evangelisten en mediapersoonlijkheden als Billy Sunday, Billy Graham en Jerry Falwell. In Lincoln News, een plaatselijk weekblad in Maine, trof ik een boos artikel van de actiegroep Take Back America tegen de aanleg van een natuurpark, enkel omdat het deel uitmaakt van een natuurbeschermingsprogramma van de Verenigde Naties. De kop: The betrayal continues, Het verraad duurt voort. Er rijden hier auto’s rond met bumperstickers als: ‘Warning: In Case of Rapture, This Vehicle Will Be Unmanned’ – en ik vermoed dat de inzittenden dat echt geloven.


  ‘This is Armageddon’ is een vast onderdeel van het spraakgebruik geworden. Of het nu gaat om een bankencrisis of een fikse portie winterse neerslag, al snel hoor je de commentatoren roepen: ‘This is Armageddon!’ In de Left Behind-reeks zijn God en Satan de hoofdpersonen. Satan is direct herkenbaar aan het feit dat hij meer dan één taal spreekt, duidelijk uit een grote stad komt en zich inzet voor de Verenigde Naties. Anders gezegd: wie geen gedreven nationalist is, geeft zich over aan het kwaad. Er zijn meer dan vijfenzestig miljoen exemplaren van de reeks verkocht. En niemand voldoet natuurlijk, met al zijn charisma en zijn internationale achtergrond, zo perfect aan het model van de antichrist als president Barack Obama.


  Ieder landschap vertaalt zich in bepaalde religieuze gevoelens. Ik ken dat uit Nederland, waar in de diep gelegen polders altijd angst heerste voor een Bijbelse zondvloed, en waar onder de grijze luchten een zwaarmoedig en mystiek geloof de toon zette. Dit landschap roept datzelfde soort gevoelens op, van menselijke kleinheid en kwetsbaarheid onder het Alziende Oog van de Almachtige. ‘Als ik hier was geboren,’ erkent Jonathan Raban, ‘zou ik die eindtijdpredikers waarschijnlijk met iets meer begrip aanhoren, in plaats van met die mengeling van verontrusting en hoon die ze nu bij me oproepen.’


  Raban zoekt in Bad Land naar de geschiedenis van het vergeten boerenbedrijf van Ned Wollaston, gesticht rond 1910, en de nabijgelegen nederzetting Ismay – later omgedoopt in Joe. De Amerikaanse veeboeren waren vanouds ranchers, met een manier van werken die ze hadden overgenomen van de Spanjaarden. Vanaf het voorjaar, als het jongvee geboren was, lieten ze hun runderen en schapen min of meer vrij rondlopen over de enorme prairies. Ieder dier kreeg het brandmerk van de eigenaar. In het najaar joegen cowboys het jongere vee naar de buurt van de ranch, om daar te overwinteren. Het volwassen vee werd naar de markt gedreven en in later jaren ook naar staten als Kansas, Nebraska of Wyoming, waar het verder werd vetgemest en daarna geslacht. Rond 1870 trokken zo kuddes van duizenden koeien heen en weer over de vlaktes van de Midwest, in het voorjaar naar de grazige weiden van het noorden, in het najaar draaiden ze, zoals een oude rancher me ooit vertelde, ‘hun kont in de wind en liepen ze naar het zuiden, soms duizenden mijlen, ze waren niet te houden’.


  De rancher, de eenzame cowboy en het nomadenbestaan werden hét romantische symbool van de eeuwig voorttrekkende Amerikaan. In werkelijkheid duurden de hoogtijdagen van de cowboy maar een jaar of twintig. Rond 1890 was het allemaal alweer voorbij. Ze werden verdrongen door twee buitengewoon prozaïsche uitvindingen: het prikkeldraad en de kleine metalen windmolen. Met het prikkeldraad konden veehouders hun eigen terrein afbakenen, met hun windmolens konden ze, uit diepe putten, zelfs de droogste stukken land bevloeien en vruchtbaar maken. Grote gedeelten van de Midwest die in het midden van de 19e eeuw nog als woestijn werden beschouwd, werden zo ontgonnen.


  Ondertussen plaatsten de spoorwegmaatschappijen overal in Europa advertenties en werden pamfletten verspreid. Schrijvers en tekenaars schetsten de mooiste landschappen, een nieuwe Amerikaanse Hof van Eden, onder het motto: ‘Uncle Sam sends you an invitation...’ En de pioniersgezinnen kwamen, bij honderdduizenden, ervaren boeren maar ook stadsmensen die nog nooit een spade in de hand hadden gehad. Het land kregen ze, zeker na een nieuwe Homestead Act in 1909, bijna voor niets. Daarna kon het echte werk beginnen: hout verzamelen, duizenden paaltjes hakken, prikkeldraad trekken.


  Het prikkeldraad schiep, meer dan wetten en regels, een orde in de prairiesamenleving, en een nieuw burgerschap. ‘Het werken aan een afscheiding langs de gezamenlijke grens, uit de verte gadegeslagen door een rancher, hoog op zijn paard, maakte naburige settlers tot vrienden en bondgenoten,’ schrijft Raban. ‘Prikkeldraad is een zinnebeeld van oorlog, en zo zagen de ranchers het ook; voor de settlers was het samen aanleggen van een afscheiding juist een prachtige manier om de barrières van hun verschillende talen en sociale klassen te slechten.’


  Al dat prikkeldraad fungeerde voor de buurtbewoners bovendien als een telefoonnetwerk, lang voordat de Bell Company in zicht kwam. Je moest wel schreeuwen, de verbinding was niet ideaal en iedereen kon meeluisteren, maar via de prikkeldraadtelefoon kon je wel goede en slechte tijdingen delen met buren en vrienden, of het nu ging om een ziektegeval of een verdwaalde koe.


  In het najaar van 1911 waren de meeste omheiningen in Ismay klaar, en Raban beschrijft hoe de prairie bezaaid was met huizen, hutten en andere bouwsels, elk op een mijl afstand van de ander: stenen gebouwtjes van de Schotten, blokhutten van de Amerikanen, boerenhuisjes van de Britten, hutten met ruige zodendaken van de Noren. ’s Nachts zag je tegen de horizon het elektrische licht van de naburige nederzettingen. Er waren geen huilende wolven meer. De kinderen van de boerderijen sliepen in met het gefluit van de trein dat wegstierf in de heuvels en, zo nu en dan, het rinkelen van een prikkeldraadtelefoon.


  De aarde leek rijk en gul – dat de bovenlaag veel te dun was, dat veelvuldig ploegen fataal zou uitpakken en dat iedereen twintig jaar later bijna zou creperen in de stofstormen van de Dust Bowl, die rampen voorzag niemand. Alles was nieuw, ruim en van een strakke geometrische orde, bewoond door immigranten uit alle hoeken van Europa, durfals en harde werkers.


  ‘Dit was niet langer enkel land,’ schrijft Jonathan Raban, ‘dit was een landschap; en het was een klassiek Amerikaans landschap.’


  De familie Wollaston, die de hoofdrol speelde in zijn boek, stak alle energie in het ideaal van een eigen boerderij, maar eind jaren dertig moesten ook zij capituleren. In de jaren tachtig probeerde Raban, samen met een kleinzoon van Ned Wollaston, de oude homestead, het boerenerf, terug te vinden. Het kostte ze een hele ochtend, het leek alsof Ned Wollaston na een halve eeuw even weinig sporen had nagelaten als een boer uit het stenen tijdperk. Uiteindelijk vonden ze de plek aan de hand van een stafkaart, een oude foto en een restant van de omheining. Uit het gras dook een handvol andere stille getuigen op: het verroeste deksel van een melkbus, het spatbord van een T-Ford, een bliksemafleider, de resten van een kindersleetje.


  En dan was er nog een menselijke herinnering aan dit stukje aarde, de enige waarover via zijn vader ooit had gesproken: een moeder die, op haar knieën, dag na dag, God smeekte om regen.
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  Het is zondag. Gisteren, tegen de avond, waren we de enige echte Badlands binnengereden. Ik had erover gehoord en gelezen, maar toch kwam het onverwacht. Bijna zonder overgang scheurde de aarde open, er verschenen rotspartijen, kloven, een ruig landschap rees op uit de zee van de prairie alsof er een betovering had plaatsgevonden. We belandden uiteindelijk in Medora, het enige stadje in de wijde omgeving. In de zomer wemelt het hier van de toeristen, nu is er slechts één hotel open. Verder is alles gesloten, klaar voor de winter. De bomen zijn kaal, de eerste sneeuw kan elk moment vallen.


  Steinbeck vergeleek de Badlands met het werk van een stout kind, een wereld die niet gesteld is op mensen. ‘Zo’n plek hadden de gevallen engelen gebouwd kunnen hebben als aanklacht tegen de hemel, droog en scherp afgetekend, desolaat en gevaarlijk, en voor mij vol voortekenen.’ Hij beschreef het gekreun van de veren van Rocinante toen hij zich door dit verlaten landschap worstelde, hij ontmoette een norse boer en een oude vrouw met heimwee, maar toen de avond viel werd het licht zo prachtig dat hij verbluft bij een bosje bleef zitten, ‘bevangen door kleur en verbijsterd door de zuiverheid van het licht’. En de nacht die hij er doorbracht was vol sterren en lieflijker dan hij ooit verwachtte. ‘Mijn vuur vormde een koepel van geel licht om me heen, en van dichtbij hoorde ik een schreeuwuil jagen en coyotes blaffen.’


  In werkelijkheid, zo blijkt uit zijn brief van 12 oktober 1960 aan Elaine, reed Steinbeck er in een rap tempo doorheen en sliep hij die nacht in het eerdergenoemde Beach, dat nog iets verderop ligt. De Badlands vond hij ‘zwaarmoedig’, ‘echt net zo gemeen als iemand die slecht is’, al kon hij zich voorstellen dat iemand er toch van ging houden. De weg was slecht en het woei hard. Dat was de kale realiteit.


  Maar nu is het de Dag des Heren, Medora is uitgestorven en de enige kerk in de buurt is op slot. We zullen ons dus vandaag, zoals miljoenen Amerikanen, door de televisie moeten laten stichten, dat is het enige wat erop zit. Eerst maar eens een halfuurtje luisteren naar Joyce Meyer, een dragonder van een dominee met scherp gesneden mondhoeken die maar één boodschap uitstraalt: ‘Maak nooit, nooit, nooit ruzie met mij.’ Ze spreekt over ‘het slagveld van de geest’, woorden als ‘zonde’ en ‘vrede’ regenen op ons neer, en er moet beslist worden, hier en nu, tussen een goed en een slecht leven, tussen hemel of hel.


  Na de preek volgt een minutenlange reclame voor het boek The Battlefield of the Mind. Een nuttige aanschaf, begrijp ik, je leert zo de vlekken van het kwaad uit je ziel te wassen. Je krijgt het boek en een vrome cd cadeau als je negentig dollar of meer overmaakt naar het Godsbedrijf van Joyce Meyer. Ik klik eens even naar haar website. Het is niets dan handel en Bijbelteksten, Lourdes op zijn Amerikaans.


  Snel over naar de Lakewood Church in Houston voor ‘A Night of Hope with Joel and Victoria’. Lieve hemel, een heel stadion vol! En wat een engerd is die Joel, met zijn gladde zwarte haar, zijn flitsende pak, zijn paarse das en zijn snelle ogen. Hij preekt over wonderen. ‘Wie woorden van geloof spreekt kan bergen verzetten’, dat is het thema dat hij telkens weer herhaalt. Hij vertelt een verhaal over een moeder met terminale kanker. ‘Ze ging naar huis, bad en sprak tot de kanker: “Ga weg uit mij.”’ Ik noteer snel wat Joel allemaal beweert. ‘Zeg: ga weg, ziekte. En de ziekte zal verdwijnen. Ga weg, aardse zorgen. En de zorgen zullen verdwijnen. Het kan tijd kosten, het gebeurt niet zomaar. Het ogenblik dat je spreekt in naam van Jezus of God gebeurt er iets in de ongeziene wereld van de hemel. God stuurt zijn engelen. God doet voor jou, op een bovennatuurlijke manier, wat jij niet kunt doen voor jezelf.’


  Mijn ouders waren goede en gelovige mensen, en daarbij hoorde ook hun vertrouwen in de kracht van het gebed. Ik denk wel eens dat die zekerheid hen door de oorlog en de concentratiekampen heeft gesleept. Ik zal er nooit de spot mee drijven. Maar hier gebeurt iets wat me totaal niet bevalt. Dit stinkt naar handel en magie. En een groot deel van Amerika laat zich erdoor bedwelmen, iedere zondag opnieuw.


  Ik herinner me hoe ik, alweer jaren geleden, op een zondag in Californië al zappend belandde bij een massale kerkdienst waarin de voorganger een korte maar vurige preek hield over Marcus 10 vers 29, die hierop neerkwam: ‘Geef, en u zal het honderdvoudige teruggegeven worden.’ Er werden liederen gezongen en vervolgens riep de predikant, omringd door een viertal swingende dames, de kijkers op om ieder tien dollar negenentwintig naar de bankrekening van zijn kerk over te maken. Binnen een maand zouden ze, op wonderbaarlijke wijze, het honderdvoudige terugontvangen. De dames bevestigden dat, ieder met een eigen getuigenis. Weer liederen, orgelspel, overgave. De kerk stond ergens in Florida, maar het was pure magie.


  Positieve megakerken zijn de nieuwe mode. De hel- en verdoemenispredikant die Steinbeck in Vermont aanhoorde kom je niet veel meer tegen. Zelfs een kruis is er nauwelijks meer te vinden. De heilsboodschap is nu puur materialistisch: ‘Je kúnt een nieuwe auto krijgen, want een God die van zijn kinderen houdt zal hun alles geven wat ze willen.’ De norm voor een megakerk is minimaal tweeduizend bezoekers maar er zijn nu al zo’n vijftig ‘kerken’ met een capaciteit van tien- tot vijftigduizend kerkgangers. Om vergeving en genade wordt in die positieve massakerken niet meer gebeden, de gebedsdienst doet soms eerder denken aan drenzende kinderen op een verjaarspartijtje: ‘I want my stuff – RIGHT NOW!’ En dan een koor van stemmen: ‘YEAH, I WANT MY STUFF RIGHT NOW, TOO!’


  Tussen 2001 en 2006 verdubbelde dit soort godshuizen tot ruim twaalfhonderd, met een totaal aantal kerkgangers van ongeveer 4,4 miljoen. Het bereik van de nieuwe heilsboodschap is echter veel groter. Evangelisten als Robert Schuller en Oral Roberts propageerden al vanaf de jaren vijftig het uitbundige leven van het ‘prosperity gospel’. Schuller werd wereldberoemd met de Hour of Power vanuit zijn fabelachtige Crystal Cathedral in Californië, Roberts beweerde dat hij met zijn positieve krachten zelfs de dood de baas kon: in 1987 verklaarde zijn zoon Richard tegenover Time dat hij zelf had gezien hoe zijn vader een dood kind weer tot leven wekte. Ze kregen concurrentie van Jimmy Swaggert – ondergegaan in seksschandalen –, Pat Robertson en Jerry Falwell, maar het geloof bloeide.


  In 2006 zag, volgens een peiling van Time, 17 procent van alle Amerikanen zichzelf als een aanhanger van dit ‘voorspoedevangelie’. Niet geloof, vroomheid, hemel of hel staan daarin centraal, maar de manier waarop je in het leven staat. ‘Het is bovenal belangrijk om een positieve houding te handhaven,’ zegt Joyce Meyer op haar website, ‘want God is positief.’ Ze verdient er zelf ook goed aan: haar vermogen loopt in de honderden miljoenen.


  Joel Osteen, naar wie ik na haar tuchtigingen zapte, nam het religieuze zakenvak van zijn vader over. Hij heeft zeven miljoen kijkers, driehonderd broeders en zusters zijn bij hem in dienst, hij draait een omzet van een miljoen per week en hij verkoopt zijn boeken in oplagen van vier miljoen of meer.


  Oral Roberts herhaalde het keer op keer: God wilde dat hij rijk zou zijn. Op een dag, in 1947, toen hij zijn auto in puin had gereden, viel zijn bijbel open bij een tekst die hem voorspoed en welvaart beloofde, samen met al het goede voor zijn ziel. Hij kocht een dure Buick, God bleef hem zegenen, en hij predikte op dit stramien voort. Hij was de uitvinder van het fenomeen dat ik op de televisie had gezien: iedere dollar die aan de Oral Roberts Evangelistic Association werd geschonken – ‘Amex, Visa, wat de Heer u ook ingeeft’ – zou in honderdvoud tot de gever weerkeren. Ook zijn postorderbedrijf – onder andere in ‘helende’ zakdoeken waarover hij zijn gebeden had uitgesproken – leverde flink wat op. Toen Roberts in december 2009 op zijn 91e het aardse tranendal verliet bedroegen zijn jaarlijkse inkomsten zo’n 120 miljoen dollar.


  God als Kerstman, of de Kerstman als God. Het is de laatste uitweg van het eeuwige Amerikaanse – en ook westerse – positieve denken: als je er helemaal niet meer uit komt, als alles één grote chaos is, dan is er altijd nog het wonder waarmee je weer orde schept in het bestaan. Hoe machinaal en rationeel Amerikanen vaak ook denken, ze zijn tegelijk zeldzaam ontvankelijk voor magische oplossingen. Of het nu gaat om het wondermiddel Bactium dat alle ziektes verdrijft, de toverdoos van ‘belastingverlaging’ die alle economische problemen doet wegsmelten, president Reagan die met zijn tekst Mister Gorbachev, tear down this wall! de Berlijnse Muur ineen deed storten, of om de zendingsarbeid van ‘succescoaches’ als Mike Hernacki met titels als The Ultimate Secret to Getting Absolutely Everything You Want (New York, 1988), de Amerikanen blijven koppig en enthousiast geloven in hun uitzonderlijke krachten.


  Time suggereerde in 2008, met recht, dat voorspoedpredikanten als Joel Osteen mede de grondslag hebben gelegd voor de hypotheekcrisis – die immers vooral veroorzaakt werd door zelfmisleiding en magisch denken op massale schaal. Mensen met een laag inkomen werden zondag na zondag verleid om toch zo’n door God gezonden hypotheek te nemen, hoewel ze die niet konden betalen: ‘God verblindde de bank, zodat die mijn lage credit score niet zag, en zegende mij met mijn eerste huis.’


  De Amerikaanse behoefte aan maakbaarheid-tegen-beter-weten-in blijft onverzadigbaar. Het magisch denken heeft zich gaandeweg van de religieuze wereld uitgebreid tot in zakelijke kringen. Er is een hele motivation industry ontstaan met een jaaromzet – boeken, lezingen, coaches, diëten, dvd’s en wat dies meer zij – van minimaal tien miljard dollar. Het ritueel van het gebed is bij dit alles vervangen door ‘affirmations’ of ‘declarations’. Barbara Ehrenreich schreef een haarscherpe analyse van dit fenomeen in Smile or Die, en daarin signaleert ze talloze voorbeelden van deze nieuwe magie. Bijvoorbeeld de coach T. Harv Eker, die in Secrets of the Millionaire Mind zijn cliënten aanbeveelt om de hand op het hart te leggen en vervolgens te zeggen:


  ‘I admire rich people!’


  ‘I bless rich people!’


  ‘I love rich people!’


  ‘And I’m going to be one of those rich people too!’


  Ook oosterse religies zijn zeer in trek. Concerns als AT&T, DuPont, TRW, Ford en Procter & Gamble kopen ‘spirituele ervaringen’ voor hun hoger personeel alsof het circuskaartjes zijn, inclusief sjamaanse healingsessies, boeddhistische seminars en oefeningen in ‘deep listening’. Op dezelfde manier worden de problemen van het lagere personeel overschreeuwd. Ontslagen worden omschreven als ‘releases of resources’ of ‘career-changing opportunities’.


  De keerzijde van dit magisch-positieve denken is wreed. Als het minder goed uitpakt na zo’n ‘career-changing opportunity’, of als je ziek wordt of je zaak gaat failliet, ligt dat uiteindelijk altijd aan jezelf: je deed domweg niet hard genoeg je best, je geloofde niet genoeg in je eigen succes. Toch blijft de populariteit van dit magische denken toenemen, misschien juist wel omdat werkelijkheid en droom steeds verder uiteengroeien en alleen een wonder nog een brug kan slaan. In 1962 meldde 22 procent van de Amerikanen aan Gallup dat ze wel eens een ‘religieuze of mystieke ervaring’ hadden gehad, in 2009 was dat percentage gestegen tot bijna 50.


  ‘Amerikanen geloven in het kwaad, maar we voelen ons ongemakkelijk met een tragedie,’ schrijft de columnist Ross Douthat. ‘We accepteren dat er in de wereld slechte mensen rondlopen, met kwaadaardigheid in het hart en een oor waarin de duivel fluistert. Het idee dat veel rampen voortkomen uit keuzes die gemaakt zijn door fatsoenlijke, goedbedoelende menselijke wezens is voor ons veel moeilijker te accepteren.’


  Veel Amerikanen blijven zo trouw, hondstrouw, aan hun ideaal van eeuwige overvloed, van het Goede Land dat alles geeft aan eenieder die braaf leeft, de aarde bewerkt, met zijn talenten woekert.


  In de Badlands, niet in Washington, liggen de wortels van de moderne Amerikaanse buitenlandse politiek. Hier lag de grondslag voor de bemoeiingen van Amerika met de rest van de wereld, hier vormde zich het model waarmee Amerika tijdens de 20e eeuw de Badlands van Europa, Azië, Arabië, Afrika en Zuid-Amerika zou benaderen.


  In 1884 trok Theodore Roosevelt – Republikeins president van 1901 tot 1909 – zich in deze streken terug om tot zichzelf te komen na het verlies van zijn eerste vrouw. Hij begon er een ranch, de Elkhorn. Hij was toen nog jong, vijfentwintig jaar oud, en deze ruige episode zou een stempel drukken op zijn verdere leven – en trouwens ook op zijn imago. De Badlands die hij aantrof waren een deathscape, een landschap bezaaid met botten en schedels van bizons, met in de valleien overal stukken drijfzand waarin dieren en mensen simpelweg verdwenen. Her en der hingen stoom, zwaveldamp en andere sporen van ondergrondse vulkanische activiteit.


  Het kon hem allemaal niets schelen, hij beleefde er zijn eigen western. ‘Ik draag een sombrero, een zijden halsdoek, een suède shirt met franje, een rijbroek van zeehondenleer, laarzen van krokodillenleer,’ schreef hij naar huis, ‘en met mijn revolvers met parelmoeren gevesten en mijn prachtig afgewerkte winchestergeweer kan ik alles trotseren.’ Hij sloeg de lokale schoft de saloon uit, achtervolgde een drietal schurken, kreeg ze na een lange jacht ook werkelijk te pakken, richtte een slachting aan onder de wildstand en keerde twee jaar later gesterkt terug naar de politieke jungle van Washington.


  Roosevelt klom op tot gouverneur van New York, werd in 1900 vicepresident onder William McKinley, en toen die in de zomer van 1901 door een anarchist werd doodgeschoten, belandde hij plotseling zelf op deze post. Hij was op dat moment tweeënveertig jaar, de jongste president uit de Amerikaanse geschiedenis.


  De invloed van zijn presidentschap zou echter veel verder reiken dan de twee termijnen die hem waren gegund. Hij zou, met zijn flamboyante persoonlijke stijl, zijn theatrale omgang met het ‘echte’ Amerika, zijn nauwe contacten met schrijvers en journalisten, de vanzelfsprekendheid waarmee hij knopen doorhakte en het zichtbare plezier waarmee hij dat alles deed, het grote voorbeeld worden van een reeks presidenten die na hem kwamen. Voor zijn verre achterneef, Franklin D. Roosevelt, Democratisch president van 1933 tot 1945, was hij – ‘Uncle Teddy’ – de voornaamste inspiratiebron, en dat gold, direct en indirect, ook voor John F. Kennedy en Lyndon Johnson in de jaren zestig, Ronald Reagan in de jaren tachtig en zelfs, op zijn eigen manier, voor George W. Bush in het begin van de 21e eeuw.


  Nu zijn de Badlands getemd. We kunnen twee routes rijden, keurig geasfalteerde wegen die als een krakeling door het landschap kronkelen. Op de hellingen scharrelen prairiehonden, kleine marmotachtige beestjes die hier en daar hele steden hebben aangelegd, overal piepen ze met hun kopjes uit de holen in het zand. De heuvels doen denken aan enorme sintelbulten, kathedralen uit onheuglijke tijden. Het is een grijze middag, zo nu en dan is er een flits zon, plotseling schieten allerlei kleuren uit het steen, feloranje, geelbruin, blauw.


  In de verte loopt een groepje bizons, rustig grazend. Tegenwoordig wordt het totale aantal wilde bizons in Amerika geschat op hooguit vijftienduizend. Toen hier nog nauwelijks blanken woonden, rond 1800, liepen er zo’n tachtig miljoen rond op de vlaktes tussen Canada en Mexico. In 1830 noteerde de kunstenaar George Catlin dat de bizon op sommige plaatsen zulke massa’s vormde, dat de prairie letterlijk zwart werd, mijlenlang: ‘De immense kudde is voortdurend in beweging; en al die beesten loeien, met sonore, holle klanken die, vermengd met elkaar, op een mijl of twee afstand klinken alsof het in de verte dondert.’


  Rond die tijd begon de grote bizonslachting. Beroepsjagers schoten de bizons bij duizenden neer voor de huiden. Ook de indianen konden, met hun geweren, veel effectiever jagen dan voorheen: rond 1830 schoten alleen al de Comanches en hun bondgenoten zo’n 280 000 bizons per jaar. Tijdens een lange treinreis was een bizonkudde een prettige onderbreking – de passagiers schoten ze neer als kleiduiven, puur voor het plezier. De spoorwegmaatschappijen en de boeren stimuleerden de bizonjacht, de kuddes beschadigden soms de locomotieven en de boeren wilden vooral hun eigen vee op de vlakte laten grazen.


  De federale regering legde al die jagers geen strobreed in de weg: de bizons vormden de belangrijkste voedingsbron voor de indianen, zonder bizons konden ze hun oude bestaan niet voortzetten. En dat was precies de bedoeling. Ze moesten zich dan wel terugtrekken in hun reservaten.


  De frontier, het onbegrensde westen, vormde jarenlang de kern van het Amerikaanse verhaal, maar opeens was het afgelopen. Vanuit Dickinson, hier vlak in de buurt, werden in 1882 nog tweehonderdduizend bizonhuiden naar de oostkust gestuurd, in 1883 veertigduizend en toen Theodore Roosevelt hierheen trok, in 1884, werd nog één wagonlading huiden verzonden, en dat was de laatste. De wilde natuur van het westen was, schreef Owen Wister in 1902, ‘een verdwenen wereld’: ‘De bergen zijn er, ver en schitterend, en het zonlicht, en de eindeloze aarde, en de lucht die altijd weer een ware verjongingsbron lijkt – maar waar is de bizon, en de wilde antilope, en waar is de ruiter met zijn grazende kuddes?’


  Volgens de historicus Frederick Jackson Turner was the end of the frontier een omslagpunt in de Amerikaanse geschiedenis. De frontier-ervaring had individualisme en democratie gebracht, en immigranten uit alle delen van Europa hadden gemeenschappelijk lief en leed gedeeld. Nu deze fase voorbij was zou, zo vreesde hij, democratie vervangen worden door privilege en hiërarchie, individualisme door conformisme, etnische harmonie door een toren van Babel. Zijn theorie vond veel weerklank, tot op de dag van vandaag.


  Roosevelt, aan wie Wister bovenstaande regels had opgedragen, trok zich daar allemaal niets van aan. Hij kleedde zich alsof het traditionele westen nog volop bestond, en hij gedroeg zich ook zo, de eerste president die van nostalgie zijn handelsmerk maakte. ‘Theodore Roosevelt was een typisch Amerikaanse sissy,’ schreef Gore Vidal in een van zijn essays, een slappeling ‘die zijn fysieke broosheid overwon – of scheen te overwinnen – door middel van “mannelijke” activiteiten, waarvan de opwindendste en eervolste de oorlog was’.


  Roosevelt schiep daarmee een traditie die nog steeds voortduurt. Een almaar terugkerende gebeurtenis in Amerikaanse films en literatuur is het uitstapje van vader en zoon, die samen een weekend gaan vissen en jagen – een onmisbaar element dat zelfs in Travels even opduikt, als Steinbeck in Michigan met de jonge boswachter een dagje uit vissen gaat.


  In het voorjaar van 2010 keek half Amerika zwijmelend naar Sarah Palin’s Alaska, waarbij deze eerder zo veelbelovende dame rotsen beklom, door stromen peddelde en op allerlei andere manieren het adembenemende landschap van Alaska trotseerde. In de jaren daarvoor konden we keer op keer genieten van de fotosessies van president George W. Bush in zijn ‘ranch’ in Crawford, een bleke herhaling van de feestelijke cowboyshows die Ronald Reagan bij Santa Barbara opvoerde. Iedere rechtse politicus speelt op zijn eigen wijze Theodore Roosevelt, inclusief de bijbehorende cultus van het geweer en het grondrecht van iedere Amerikaan om, indien gewenst, wapenarsenalen aan te leggen.


  Ook Steinbeck jakkerde met zijn Charley het hele land rond, vooral toch om aan te tonen dat hij geen sissy was. Zijn voorliefde voor wapens was een jongensachtig spel, schrijft Jackson Benson, ‘een dagdroom van een opgroeiend kind, een onderdeel van een harde façade’. In werkelijkheid zag hij er, met zijn aangeleerde starende blik, ‘tweemaal zo hard uit als hij in werkelijkheid was’. In America and Americans schrijft hij dat zijn landgenoten in hun dromen altijd weer grote jagers, spoorzoekers, woudlopers en scherpschutters willen zijn. ‘En deze droom wordt intens gekoesterd door Amerikanen die nooit een geweer hebben vastgehouden of op iets groters of gevaarlijkers hebben gejaagd dan een kakkerlak.’


  En Theodore Roosevelt zelf? ‘Teedie’ of ‘Teddy’ was in zijn eerdere leven inderdaad een astmatische, ziekelijke jongen, opgeleid door huisonderwijzers in een rijk en beschermd milieu. Maar verdiende hij werkelijk de kwalificatie waar iedere Amerikaanse macho altijd als de dood voor is?


  Er is een klein museum vlak bij Medora waar Roosevelt in ere wordt gehouden, met zijn originele kleren in een paar vitrines en zijn standbeeld op een groot houten paard. Bij de deur wordt iedereen uitgenodigd om langs te komen op zijn 152e verjaardag, woensdag 27 oktober, om kwart over twee.


  Ze zijn hem hier dankbaar, en met reden. Zijn liefde voor deze woeste natuur was geen show. Zodra hij president werd, in 1901, begon hij met de opzet van de US Forest Service, en onder zijn bewind kwamen vijf nationale parken tot stand en meer dan vijftig beschermde natuurgebieden. Hij was een van de grondleggers van het Amerikaanse natuurbehoud. Daarmee brak hij met de Amerikaanse frontier-filosofie van grenzeloosheid en eeuwige overvloed, een ruimte die geen einde kende, met een vrijheid die geen verantwoordelijkheid inhield.


  Theodore Roosevelt was, zoals zijn biograaf Henry Pringle schrijft, de droom voor iedere Amerikaanse jongen: hij vocht in een oorlog, jaagde op beren en ander groot wild, leefde als een cowboy, werd president en kreeg het aan de stok met de paus. In talloze opzichten was Roosevelt ook een vernieuwer. Hij verzette zich tegen de opvatting van de toenmalige grootindustriëlen en spoorwegmagnaten dat de wetten van de markt allesbepalend waren, en dat de overheid voornamelijk diende om daarvoor ruim baan te maken en alle obstakels weg te nemen.


  De vader van Roosevelt had zich, als overtuigd christen, altijd ingezet voor het Social Gospel, het sociale evangelie. Een Amerika dat zich enkel overgaf aan consumptie en materialisme zou zijn toekomst verspelen. Het waren normen en gedragscodes waarvan hijzelf ook overtuigd was – en die Steinbeck en zijn medestanders ruim een halve eeuw later opnieuw aan de orde stelden. Alleen zocht Roosevelt de oplossing in het verleden: Amerika zou in de strijd om het voortbestaan van de naties alleen kunnen overleven als het land zijn fighting qualities, die het had ontwikkeld aan de frontier in het westen, zou blijven koesteren.


  Hij haatte hele en halve socialisten. Ten tijde van de Haymarket-affaire schreef hij vanaf zijn ranch in de Badlands dat het jammer was dat zijn cowboys niet in de buurt waren om hun geweren op de menigte uit te proberen: ‘Mijn mannen schieten raak en ze zijn voor niemand bang.’


  Tegelijk verafschuwde hij de excessen van het toenmalige roofkapitalisme, fulmineerde hij tegen de Big Business en weigerde de enorme verschillen te accepteren tussen, zoals hij zei, ‘de mensen die meer bezitten dan ze hebben verdiend, en degenen die meer hebben verdiend dan ze bezitten’. De opkomst van vakbonden juichte hij toe – maar ze moesten ook weer niet al te machtig worden.


  Orde, evenwicht tussen de verschillende machten, binnen Amerika en ook in de rest van de wereld, dat was zijn doel. De Amerikaanse individuele vrijheid hoefde daarbij niet in het gedrang te komen, integendeel, het ging hem juist om de bescherming van die vrijheid. Het werkterrein van de staat, zo meende hij, ‘zou sterk kunnen worden uitgebreid, zonder dat het op enigerlei wijze afbreuk doet aan het geluk van de massa of de enkeling’.


  De keuzes die hij daarbij maakte waren opvallend. Hij kreeg al snel de eretitel ‘Teddy the Trustbuster’: hij deed alles wat in zijn vermogen lag om de macht van de grote kartels – spoorwegen, kolenmijnen, banken – te breken. Toen de United Mine Workers in de zomer van 1902 de hele steenkoolindustrie platlegden en de mijneigenaars vastbesloten waren om geen duimbreed toe te geven en de stakers uit te hongeren, kwam Roosevelt tussenbeide en dreigde de mijnen te nationaliseren en het leger in te zetten. De werkgevers waren woedend, maar ze kozen eieren voor hun geld.


  Zijn Republikeinse Partij was, toen nog, een brede volkspartij. Hij was een fanatieke gematigde, zoals hijzelf zei: ‘Ik geloof vurig in gematigde vooruitgang.’ In Roosevelts wereldbeeld was zeker plaats voor industriëlen, maar ook voor vakbonden, boeren en zelfs voor zwarten – hij inviteerde bijvoorbeeld Booker T. Washington, de schrijver van Up from Slavery (1901) voor een lunch op het Witte Huis. Toen hij in 1912 opnieuw campagne voerde voor het Witte Huis lanceerde hij ideeën die al sterk deden denken aan de New Deal: sociale verzekeringen, gelijke rechten voor vrouwen en een National Health Service.


  De Roosevelts behoorden tot het Amerikaanse patriciaat. Ze stamden af van een Zeeuwse familie die in het midden van de 17e eeuw de Atlantische Oceaan was overgezeild en aan de Amerikaanse oostkust fortuin had gemaakt. Bij ontmoetingen met Nederlanders ging Teddy Roosevelt er dan ook altijd prat op ‘een Hollander’ te zijn. In werkelijkheid had hij veel meer weg van zijn iets jongere Britse tijdgenoot, Winston Churchill. Hoewel ze elkaar niet mochten, leken ze sterk op elkaar, ze waren eenzelfde soort, zoals de historicus Paul Johnson het uitdrukt, ‘romanticus-intellectueel-man-van-de-daad-schrijver-beroepspoliticus’.


  Beiden waren bovendien een typisch product van de laatste decennia van de 19e eeuw, een periode waarin iedereen in de westerse wereld moest leren leven met de grootschalige industrialisatie en het moderne stadsbestaan, een tijdvak van vernieuwing en nostalgie tegelijk. In Duitsland zette keizer Wilhelm II zijn hoofdstad vol standbeelden en nepkathedralen, de Britten koesterden hun eeuwige imperiale macht, de Nederlanders metselden musea en stations als neogotische kastelen, in Rome verrees een pseudo-Romeinse suikertaart tot glorie van Italië, overal bloeiden de collectieve fantasieën over nationale grootsheid.


  In Amerika was het niet anders. De historicus Jackson Lears spreekt over een ‘wijdverbreid verlangen naar verjonging en wedergeboorte’. ‘Bekering’ en ‘loutering’ hoorden altijd al bij de puriteinse tradities, en de Amerikanen bouwden dat uit tot een eeuwig optimisme, het idee dat iedereen altijd weer een fris en nieuw begin kan maken, het starting over en reinventing the self.


  Met name de nostalgische dromen van Theodore Roosevelt en anderen speelden in dat zoeken naar ‘echtheid’ een centrale rol. Bepalend voor die gezamenlijke fantasie was de heldenstrijd, telkens weer, tussen ‘de beschaving’ en ‘de barbaren’. Verliezers hoorden daarin niet thuis. Indianen, arme immigranten en buitenlandse slachtoffers van militaire avonturen telden niet mee. Ze werden bij voorbaat afgeschreven.


  Lears trekt in zijn beschouwingen deze lijn door naar de 21e eeuw, naar het regime van George W. Bush en Dick Cheney en de manier waarop hun war on terrorism alle ‘oude, destructieve fantasieën’ weer wakker riep: ‘het geloof in Amerika’s vermogen om de wereld te redden; het vertrouwen in de verfrissende kracht van de strijd; de cultus van mannelijke hardheid in de buitenlandse politiek’.


  Teddy Roosevelt was een fenomeen. Voor het toenmalige Europa was hij de personificatie van het dynamische, onverwachte, grootse en tegelijk aardse karakter van dat vreemde land Amerika dat zich aan de overkant van de oceaan opmaakte voor een machtige rol in de 20e eeuw. Diplomaten en politici sleepte hij mee op ruige wandeltochten door de bossen bij Washington, hij ging ’s winters met ze zwemmen in de Potomac of hij joeg ze op een paard door de buitenwijken van de stad. Toen de Nederlandse gezant zijn opwachting kwam maken, demonstreerde hij hem een paar jiujitsugrepen, die hij even tevoren had geleerd.


  Hij had een gedrongen gestalte. Welke grootheidsfantasieën hij ook over zichzelf en de Amerikaanse natie koesterde, een sissy was hij bepaald niet. Toen tijdens zijn campagne in 1912 een verwarde man in Milwaukee hem in de borst schoot, beklom hij, bebloed en al, rustig het podium, haalde de vijftig vel van zijn toespraak uit de zak, en begon met zijn verhaal. Pas toen hij de stapel papieren wat beter bekeek en daarin een kogelgat zag schrok hij – meer dan van het bloed dat langs zijn vingers droop. Hij sprak nog een uur en liet zich daarna pas naar het ziekenhuis brengen. De kogel, recht in zijn hartstreek, was blijven steken in een rib, afgeremd door zijn ijzeren brillenkoker en zijn eindeloos dikke toespraak.


  Roosevelt beschikte eerder over een overmatig machismo, plus de daarbij behorende verachting voor iedereen die het aan zulke theatrale mannelijkheid – die hij ten onrechte verwarde met moed – ontbrak. Aunties noemde hij zijn meer genuanceerde tegenstanders, ‘tantes’, ‘suikerbroden’ of circumcised skunks, ‘besneden stinkdieren’. Hij hoorde tot de eerste politici die tegenstanders besmeurden met de term un-American.


  Roosevelts machismo kwam vooral naar voren in zijn buitenlandse beleid. Hij ‘regelde’ de aanleg van het Panamakanaal – wat inhield dat hij, na een mislukte poging om de zone van de corrupte Colombiaanse regering te kopen, een plaatselijke coup liet plegen en rond de Panamazone een marionettenbewind installeerde. De militairen van de Colombiaanse garnizoenen bij Panama werden omgekocht met vijftig dollar de man, de officieren kregen tienduizend dollar, de generaal dertigduizend.


  Het was een recept dat de Amerikanen vaker zouden toepassen. Roosevelt besefte dat de Verenigde Staten in de 19e eeuw, onopgemerkt door de meeste Europeanen, een wereldmacht waren geworden, met internationale verantwoordelijkheden. Aanvankelijk gebruikte Amerika de zogenaamde Monroedoctrine uit 1823 als richtlijn voor het buitenlands beleid. De belangen van het democratische Amerika en het feodale Europa waren, zo meende men, in principe tegenstrijdig. Ieder nieuw koloniaal avontuur van een Europese staat op het Noord- of Zuid-Amerikaanse continent zou beschouwd worden als een daad van agressie. Amerika zou, aan de andere kant, zich afzijdig houden van interventies op het Europese continent.


  De Amerikanen zaten, ook in de 19e eeuw, niet stil. Uit een overzicht dat in 1962 door het State Department werd gepubliceerd blijkt dat de Verenigde Staten tussen 1798 en 1895 maar liefst 103 maal intervenieerden in de aangelegenheden van andere landen, van een militaire interventie in 1852 in Argentinië om tijdens een revolutie Amerikaanse belangen te beschermen tot het aan de macht brengen van een vazallenregime op Hawaii in 1893.


  Vanaf 1880 begonnen de Amerikaanse boeren en exporteurs echter steeds meer aan te dringen op een buitenlandse politiek die verder reikte. Buitenlandse markten waren voor hen immers van levensbelang. ‘We moeten ruimte hebben om onze overschotten te dumpen,’ schreef de United States Export Association. Niemand wilde nieuwe koloniën vestigen, zoals de Europeanen. Dat vloekte met alle Amerikaanse idealen. Wel drongen zowel de zakenlieden als de machtspolitici aan op een einde van het Amerikaanse isolement. En de Amerikaanse vuist mocht ook wel eens vaker worden gevoeld.


  Er werden pogingen gedaan om in China voet aan de grond te krijgen – mede door het stichten van zendings- en missieposten. In 1887 kregen de Verenigde Staten van Hawaii het recht om Pearl Harbor als marinebasis in te richten, in 1893 werd de eilandengroep geannexeerd. In 1887 ontstond een fel conflict met Groot-Brittannië over Venezuela – Amerikaans-Ierse veteranen begonnen al een eigen regiment te organiseren om ‘het perfide Albion opnieuw te lijf te gaan’ – dat op het laatste moment kon worden gesust. In 1898 ontstond een oorlog met Spanje over de zelfbeschikking van Cuba, waarbij de Amerikaanse marine de Spaanse vloot bij Manilla vernietigde en de Filipijnen binnen de Amerikaanse invloedssfeer bracht.


  Zelf vocht Roosevelt dapper mee op Cuba, waar hij met een groep cowboys en intellectuelen, de zogenaamde Rough Riders, de legendarische aanval op de San Juan Hill leidde. Achteraf pochte hij dat hij met zijn blote handen een Spanjaard had gedood, ‘als een konijn’. Drie jaar later was hij president van de Verenigde Staten.


  Nooit zouden de Amerikanen, nazaten van een verbeten strijd tegen het kolonialisme, het woord ‘imperium’ zelf in de mond nemen – tot op de dag van vandaag hebben ze er moeite mee. Toch blijkt uit de klassieke bouwwerken die in het beginnende Washington tussen de weilanden werden neergezet – een immens Capitool, een tweede Forum Romanum – dat sommige Amerikanen toen al droomden over de imperiale grootsheid van een nieuw Rome.


  Bij de aanvang van de 20e eeuw werden die gedachten concreter. Nu het democratische denken ook in Europa steeds meer voet aan de grond kreeg, zou het van wijs beleid getuigen, zo meende Roosevelt, om niet meer te handelen vanuit botsende belangen, zoals bij de Monroedoctrine, maar vanuit een gezamenlijk, democratisch ideaal. Amerika zou in dat streven juist naar bondgenoten moeten zoeken, in Europa en elders. Zoals iedere beschaafde natie had ook Amerika daarbij het recht om, net als in het eigen land bij misstanden, in het buitenland te interveniëren. Bij een fel conflict over de schulden van Venezuela bijvoorbeeld, waarbij Frankrijk, Engeland en Duitsland het land blokkeerden, kwam Roosevelt met succes tussenbeide. Die rol van internationale politieagent kon de Amerikaanse marine, toen al de derde ter wereld, uitstekend vervullen, zo meende hij. Het zou de basisfilosofie worden achter talloze Amerikaanse interventies overal ter wereld, vanaf de Europese oorlogen tussen 1914 en 1945 tot Vietnam en – in de jaren negentig – de Joegoslavische oorlogen.


  Ondanks alle verhalen over het ‘bijzondere’ en ‘voorbeeldige’ Amerika waren de grondslagen die Roosevelt legde voor het nieuwe Amerikaanse imperium weinig opzienbarend. Wat in hun eigen voordeel was – bijvoorbeeld de controle over Cuba – verkochten de Amerikanen maar al te vaak als iets wat in het belang was van de hele wereld, en dat gold al helemaal voor hun superieure beschaving en levensinstelling. Daarin verschilden ze niet van de Europese kolonisatoren, behalve in de bijna religieuze kracht waarmee ze in hun superioriteit geloofden – en vaak nog steeds geloven.


  De populariteit van presidenten als Ronald Reagan en vooral George W. Bush was mede te danken aan de Messiaanse kracht van hun centrale boodschap: dat Amerika het meest sublieme voorbeeld is van democratie en mensenrechten in deze wereld, en dat het land daarom de plicht heeft om zijn waarden uit te dragen over de rest van de wereld, waartoe het gelukkig, met hulp van God, ook in staat is. Zoals George W. Bush het in 2005 uitdrukte, in zijn tweede inaugurele rede: ‘De geschiedenis kent een eb en een vloed van gerechtigheid, maar de geschiedenis heeft ook een zichtbare koers, uitgezet door de vrijheid en de Schepper van Vrijheid.’


  Die enorme pretenties zaten en zitten de Amerikanen tegelijk in de weg, al vanaf het allereerste begin. Het is niet gemakkelijk om een boodschap van vrijheid, democratie en mensenrechten te exporteren als je smerige handen hebt, als je tientallen corrupte dictaturen hebt gesteund en nog steunt, en als er, zoals nu, nog steeds een Guantánamo Bay bestaat. De puinhoop die de ‘Schepper van Vrijheid’ in Irak achterliet zal niemand snel vergeten.


  Al in 1900 geselde Mark Twain dit Amerikaanse messianisme in een woedende polemiek met Roosevelt: ‘Gaan we door met het opdringen van onze Beschaving aan de volkeren die in duisternis wandelen, of zullen we die arme donders eens met rust laten? Blijven we genadeloos doordrammen, op die ouderwetse, luide, vrome manier van ons, en moet ook die hele nieuwe eeuw daarvan in het teken staan? Of zullen we eerst eens tot bedaren komen, eens rustig gaan zitten en erover nadenken?’


  Op een bepaalde manier is het Amerikaanse imperium een tweedehands wereldrijk. Het is ontstaan in de nadagen van alle andere imperia, en het moet daarom niet alleen de prijs betalen voor de eigen fouten, maar ook voor die van alle voorgangers. Voordat de Amerikanen er voet aan wal zetten, hadden de Fransen van Vietnam allang een puinhoop gemaakt, de Russen van Afghanistan, de Britten van Irak, en iedereen was al stukgelopen op het Midden-Oosten.


  Een extra handicap is daarbij de binnenlandse gerichtheid van de Amerikaanse democratie. Een politicus maakt zich al snel kwetsbaar als hij erop wijst dat het in bepaalde opzichten elders beter gaat dan in de Verenigde Staten, en dat Amerika soms ook iets kan leren van andere landen. Hem zal direct verweten worden dat het hem ontbreekt aan ‘nationale trots’ en dat hij zich schuldig maakt aan ‘apologizing for America’. Zoiets doet alleen een sissy.


  Het gaat hier om een Hoger Ideaal, een Nationale Religie, niets minder maar ook niets meer. De meeste Amerikanen ontkennen nog altijd dat hun land een imperium is, omdat die realiteit volstrekt in strijd is met het ideaal van de uitzonderlijke natie die de wereld voorgaat op weg naar de Vrijheid. De Amerikaanse kiezers willen bovendien geen last hebben van de enorme kosten die deze Messiaanse expedities met zich meebrengen. Dit geldt in nog sterkere mate voor alle investeringen die nodig zijn ná de oorlogshandelingen, zoals bijvoorbeeld in Afghanistan en Irak. Vandaar dat Amerikaanse regeringen er tegenwoordig alles aan doen om zulke wederopbouwkosten te verdoezelen, met name door veel van het vuile werk uit te besteden aan privéondernemingen. ‘Aunties!’ zou Roosevelt roepen, met zijn hoge, overslaande stem.


  De Verenigde Staten waren decennialang succesvol als het ging om het organiseren van bondgenootschappen – de NAVO is een goed voorbeeld. Maar in het afwikkelen van conflicten werd vaak fout op fout gestapeld. Dat alles maakt Amerika als wereldmacht op een bepaalde manier instabiel. Het kan gemakkelijk tot onverantwoorde acties worden uitgedaagd, heeft dan weer de neiging om zich terug te trekken in een trots isolement. Het neemt het initiatief tot internationale organisaties als de Volkenbond en de Verenigde Naties, maar kan niet voldoende politieke steun mobiliseren om zo’n instituut ook op lange termijn tot wasdom te laten komen.


  Vergelijkingen met, bijvoorbeeld, het Romeinse wereldrijk of het Britse imperium gaan alleen al daarom mank. Het Amerikaanse imperium kent koloniën noch, zoals de Romeinen, provincies. De Amerikanen stationeren overal hun troepen – volgens nooit bevestigde cijfers gaat het om meer dan een half miljoen manschappen in zo’n honderdtwintig landen – maar het gaat hun in principe nooit om relaties die eindeloos zouden kunnen voortduren, zoals bij de Britten en de Romeinen.


  Tekenend is de manier waarop bijna alle Amerikaanse troepen gelegerd zijn, zelfs in Europa: in compleet afgezonderde leefwerelden waarin werkelijk alles wordt ingevlogen uit de Verenigde Staten, tot en met het bestek van de kantine en de brownies naast de kassa. Hun verblijf staat en valt met de heersende wind in Washington: als een militaire aanwezigheid te kostbaar wordt, of aan populariteit verliest, is de kans op een abrupte beëindiging groot. Als gevolg hiervan zijn voor Amerika, in de woorden van de politieke essayist John Gray, ‘langdurige bondgenootschappen met de lokale heersende klasse, het soort bondgenootschappen waardoor imperia eeuwenlang stand konden houden, zelden mogelijk’.


  De Amerikaanse politiek heeft, kortom, de neiging om te ontkennen dat alle onderdelen van een imperium voortdurend zorg en aandacht nodig hebben. En veel politici ontkennen bovendien dat dit imperium moet functioneren in de 21e eeuw, een nieuwe eeuw met problemen – klimaat, geldstromen, bewapeningswedloop – die enkel nog kunnen worden opgelost met internationale regels en samenwerkingsvormen. Hun wereldbeeld is in wezen nog 19e-eeuws, hun held is nog altijd, zij het in opgeklopte en verminkte vorm, Teddy Roosevelt.


  Theodore Roosevelt was een onstuimige geweldenaar die maar één plaats kende: het centrum van alle aandacht. Zoals zijn dochter Alice ooit zei: ‘Hij wil de bruid zijn bij iedere bruiloft, het lijk bij iedere begrafenis, de baby bij ieder doopfeest.’ Dat was de kracht van zijn presidentschap, maar het werd ook zijn ondergang. In 1912 ging hij, woedend dat de Republikeinse nominatie voor een derde termijn hem door allerlei manipulaties was ontgaan, de verkiezingen in als een onafhankelijk kandidaat. Hij won gemakkelijk van de officiële Republikeinse kandidaat, William Taft, maar tegen het Democratische eenheidsfront kon hij niet op. Woodrow Wilson werd president. De Republikeinse Partij verloor, met deze scheuring, een belangrijk deel van haar progressieve vleugel. Het was het begin van de conservatieve Republikeinse Partij zoals we die nu kennen.


  En nog kende zijn driestheid geen grenzen. Toen Amerika in 1917 eindelijk naar Europa trok om tussenbeide te komen in de Eerste Wereldoorlog – zo werd dat althans door veel Amerikanen beleefd – smeekte Roosevelt president Wilson om, net als in de Cuba-oorlog, een eigen regiment te mogen aanvoeren. Hij was toen bijna zestig. Zijn verzoek werd geweigerd. Wel stuurde hij zijn twee zonen naar Frankrijk, waar de jongste sneuvelde tijdens een luchtgevecht.


  De dood van zijn favoriete zoon was een enorme slag. De Rough Rider, die oorlog en strijd zo vaak had verheerlijkt en geromantiseerd, kon deze slag nauwelijks verwerken. ‘Wat dit verlies voor hem zo vernietigend maakte,’ schrijft zijn biograaf Edmund Morris, ‘was de waarheid die het blootlegde: dat dood in de strijd niet eervoller was dan dood in een abattoir.’


  Teddy Roosevelt stierf nog geen jaar later, op 6 januari 1919.
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  Beach, het plaatsje waar Steinbeck uiteindelijk overnachtte, bestaat uit een kruispunt en een handvol huizen. Het Westgate Motel staat er nog altijd, met mooie houten veranda’s, ‘clean rooms, low prices’. Je zou er zo een bordje kunnen plaatsen: ‘John Steinbeck sliep hier op 12 oktober 1960.’ Hij telefoneerde er uitvoerig met Elaine, en waarschijnlijk werd op dat moment ook de titel van Travels bedacht.


  Elaine zou later in een interview vertellen dat Steinbeck haar belde, dat ze het hadden over de brieven aan haar die hij als basis voor zijn boek wilde gebruiken, en dat zij zei dat dit haar herinnerde aan Robert Louis Stevensons Travels with a Donkey in the Cévennes. Ze had het 19e-eeuwse reisverhaal over Midden-Frankrijk zelf in de kast staan. ‘Dat is het!’ had Steinbeck geroepen. ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Mijn titel! Je hebt me zojuist mijn titel gegeven: Travels with Charley.’


  We rijden verder over de Interstate 94. De oude weg die Steinbeck volgde is soms opgegaan in de nieuwe Interstate, vaak ook loopt hij parallel met ons mee, twee suffe lijnen naar de horizon. Er is vrijwel geen verkeer. Het land is licht heuvelachtig, het gras bruingebrand met wat grijze pollen, en zo gaat het door, mijl na mijl. Op de radio kraakt wat countrymuziek, we horen de marktprijzen van graan, mais en vee, en daarna komt een christelijke wetenschapper ons vertellen dat Nietzsche een zondaar was en dat de westelijke wereld op zijn einde loopt.


  Aan het eind van de ochtend is het opeens voorbij met de Badlands. Montana ontrolt zich in al zijn lieflijkheid. Een rivier meandert traag door het landschap, daarnaast kronkelt een spoorlijn, de eindeloze, sloom voortklossende goederentreinen horen op een of andere manier ook bij het ritme van dit land. Steinbeck noemt dit deel van zijn reis een ‘liefdesgeschiedenis’, en ik kan hem begrijpen. ‘Voor mij is Montana één grote golf van grandeur. Het is een enorme staat, maar niet overweldigend groot. Het land is vol gras en kleur, en de bergen zijn van het soort dat ik zelf zou scheppen als bergen ooit op mijn programma zouden staan.’ Als het aan zee had gelegen zou hij er onmiddellijk naartoe verhuizen ‘en smeken om toegelaten te worden’.


  We maken, net als Steinbeck, een uitstapje naar het zuiden. Op Highway 38 rijzen uit de vlakte in de verte opeens een paar fabrieken op. Colstrip heet het plaatsje, een kluwen van gigantische installaties, pijpleidingen en transportbanden, daarnaast een nederzetting van plastic huizen en caravans voor de arbeiders, een paar loodsen, dan weer de eenzaamheid. Verderop in de vlakte staat hier en daar nog een huis, vaak zijn het eerder hutten, omringd door vier, zes, tien auto’s en autowrakken. Dat zijn de oorspronkelijke bewoners van dit land, de indianen anno 2010.


  Steinbeck maakte een kleine omweg om het slagveld van de Little Bighorn te bezoeken, de plaats waar op 25 juni 1876 de laatste grote slag plaatsvond tussen het oorspronkelijke Amerika en alles wat daarna kwam. Duizenden indianen, onder leiding van het legendarische opperhoofd Sitting Bull, maakten op die hete namiddag korte metten met de kleine legermacht die op pad was gegaan voor een strafexpeditie. Van de middencolonne van het 7e cavalerieregiment, onder leiding van de populaire generaal George Armstrong Custer, keerde niemand levend terug.


  Het bericht bereikte de rest van Amerika op 7 juli 1876, terwijl de festiviteiten rond het honderdjarig bestaan van de glorieuze republiek op hun hoogtepunt waren. Aanvankelijk kon niemand geloven dat ‘hun’ Custer, ‘hun’ militairen en ‘hun’ door God gezegende natie door deze ‘wilden’ zo’n vernietigende slag kon worden toegebracht. Amerika, zelfs Amerika, was wel degelijk kwetsbaar. De slag bij de Little Bighorn was voor de toenmalige Amerikaanse samenleving bijna net zo traumatisch als Pearl Harbor in 1941 of 9/11 in 2001 – het was een drama, maar het was meer dan dat, het was een gebeurtenis met een boodschap, een verhaal vol verborgen symboliek.


  Kenmerkend voor Amerika, en voor het Amerikaan-zijn, is de keuze, de wil. Het Nederlanderschap, de Spaanse of Poolse nationaliteit, in Europa is het in de meeste gevallen je lot, het overkomt je. De Amerikaanse nationaliteit is een wilsdaad. Het is een bewuste keuze tot immigratie en integratie die soms al in een ver verleden is gemaakt, die daarna steeds opnieuw gemaakt wordt en die nog altijd doorwerkt in de huidige generaties. Twee bevolkingsgroepen vallen daarbuiten: de zwarten, van wie de voorouders onder dwang hierheen werden gesleept, en die alleen al daardoor het Amerikaanse jubelverhaal met de nodige ironie en ambivalentie tegemoet treden; en de indianen, die hier altijd al woonden, en die evenmin enige keuze hadden.


  Het is opvallend hoe weinig de Amerikanen hebben overgenomen van de oorspronkelijke bewoners van dit continent. Spaanse, Britse en Nederlandse kolonialen adopteerden, ondanks alle superioriteitsgevoelens, bijna altijd wel bepaalde elementen uit de inheemse keuken, ze pasten inheemse vondsten toe in de woningbouw, hadden aandacht voor inheemse landbouwtechnieken. In het huidige Amerika zijn, op bepaalde maisgerechten en een enkele plaatsnaam na, nauwelijks indiaanse invloeden herkenbaar. Dat is tekenend. De indianen pasten immers niet in het beeld van de Nieuwe Wereld die hier werd geschapen. Ze hadden niet de wil, het overkwam hun, ze waren geen echte Amerikanen. Ze hoorden niet bij dit grootse historische experiment. Ze mochten eigenlijk niet bestaan.


  Aanvankelijk, toen het overgrote deel van de kolonisten nog aan de kust woonde, hadden de blanken alle belang bij een goede samenwerking. Bevervellen en andere handelswaar moesten immers uit het achterland komen, en voor die aanvoerlijnen waren ze afhankelijk van de indianen. Bijna twee eeuwen na de komst van de eerste kolonisten wisten de Amerikanen nog steeds niet precies hoe het continent eruitzag, hoe de rivieren liepen, waar de bergen lagen. Hun landkaarten kenden nog altijd grote witte plekken, vooral in het verre westen. Alleen de indianen kenden, via hun eigen netwerk, de weg.


  In 1803 richtte president Thomas Jefferson een Corps of Discovery op, en in 1804 ging een dertigtal militairen en indiaanse verkenners vanuit St. Louis op pad, onder leiding van Meriwether Lewis en William Clark. Hun opdracht was om vanuit het oosten een handelsroute te zoeken naar de Amerikaanse westkust en, indien mogelijk, een noordelijke doorgang voor de scheepvaart naar Azië. Ze moesten ook de mogelijkheden onderzoeken om het westen van het continent economisch te exploiteren.


  In totaal legden ze achtduizend mijl af, dwars door een nauwelijks begaanbare woestenij van manshoog prairiegras, dichtgegroeide bossen, ijzige vlaktes en nooit betreden bergpassen. Steinbeck neemt in Travels alsnog zijn pet voor hen af. Het kostte hun, schreef hij, twee en een half jaar om zich een weg door deze wildernis te banen – ‘slechts’ één man overleed, en eentje deserteerde –, en wij ‘vliegen er in vijf uur overheen, rijden het in een week, lummelen er, zoals ik, een maand of zes weken in rond’.


  De expeditie werd een groot succes: op 7 november 1805 bereikten Lewis en Clark bij het huidige Oregon de Stille Oceaan. ‘We waren nog niet ver [...] of de mist trok op, en we genoten van het heerlijke uitzicht over de oceaan, die oceaan, het doel van al ons gezwoeg, de beloning van al onze inspanningen.’ De verkenners berichtten na hun terugkeer in 1806 dat het land achter de Mississippi grotendeels beschouwd moest worden als ‘woestenij’ en ‘zonder mogelijkheden tot goede ontginning’, ‘ongeschikt voor een blanke bevolking’. Wel hadden ze contact gelegd met tientallen onbekende indianenstammen, die via rondzwervende blanke pelsjagers vaak wel degelijk handelsbetrekkingen bleken te onderhouden met de ‘beschaafde’ oostkust.


  Hun bevindingen brachten de politici op een idee: de indianen, die de pelsjagers en de pioniers in het westen steeds meer dwarszaten, zouden weggeduwd kunnen worden naar deze westelijke woestenij, naar een Permanent Indian Country, waar niemand last van hen zou hebben. In 1825 begon president James Monroe met deze deportaties, een vorm van etnische zuivering die na de Indian Removal Act van 1830 van president Andrew Jackson massaal in gang werd gezet.


  Tocqueville en Beaumont doorkruisten in de zomer van 1831 de wouden van Michigan nog met de hulp van een paar indiaanse gidsen, die moeiteloos over ieder obstakel heen sprongen en zonder aarzelen hun weg vonden in een bos waar geen enkele route was gemarkeerd. Zelf voelden ze zich in deze omgeving als blinden. ‘Het was een bijzonder tafereel, de smalende glimlach te zien waarmee ze ons als kinderen bij de hand leidden, totdat ze ons vlak bij het object hadden gebracht dat ze zelf al lange tijd in het vizier hadden.’


  Ze troffen ook een groepje beschilderde indianen dat speciaal voor hen een dansje uitvoerde, ‘springend als duivels’, om wat geld te vangen. ‘We geven ze een shilling. Het is de “oorlogsdans”. Vreselijk om te zien. Wat een ontaarding!’ Al deze volkeren woonden vroeger verspreid aan de zeekust, voegt Tocqueville daaraan toe. ‘Nu moet men meer dan honderd Franse mijl het binnenland in trekken om een indiaan tegen te komen. Deze wilden hebben zich niet alleen teruggetrokken, ze zijn vernietigd.’


  In 1834 bepaalde de Indian Intercourse Act dat er door het land een grens, The Line, zou worden getrokken, ten westen van de Mississippi, waarachter de indianen veilig zouden kunnen wonen. Van een reservaat kon nog niet worden gesproken, het was simpelweg een streep over de kaart. Wie indiaan was werd bepaald door de ‘Blood Quantum Laws’, een systeem dat al in zwang was sinds de 18e eeuw en waarbij aan de hand van ouders en grootouders bepaald werd hoeveel ‘indiaans bloed’ iemand in zijn aderen had. Het was blanken verboden achter The Line te reizen zonder speciale vergunning. President Jackson beloofde de indianen in 1835 dat nieuwe territoria altijd, ‘zeker en gegarandeerd’, de hunne zouden blijven. In 1840 was de operatie voltooid.


  Zo zag de geschiedenis er op papier uit. Tocqueville en Beaumont zagen een glimp van de praktijk, vanaf hun rivierboot op de Mississippi bij Memphis, eind december 1831. Vanaf de oever naderde een zestigtal Choctaw-indianen die op grond van de Indian Removal Act onder leiding van een federale ambtenaar naar Arkansas werden overgezet, om vervolgens de lange reis naar Indian Territory te beginnen, het huidige Oklahoma. Het was een van de koudste winters sinds jaren, de sneeuw lag hard bevroren op de grond, overal in de rivier dreven ijsschotsen. De indianen hadden tenten noch wagens, ze sleepten hele gezinnen mee, inclusief zieken, pasgeboren baby’s en ouden van dagen. ‘Hun bezit bestaat uit bijna niets: een paard, een jachthond, een geweer, een deken – en dat is het fortuin van de rijksten,’ schreef Beaumont. Het was het definitieve afscheid van hun oude land. In Over de democratie in Amerika beschrijft Tocqueville het vervolg: ‘In de hele groep was geen snik, geen klacht te horen; zij zwegen. Hun ongeluk bestond allang en zij voelden dat het onherroepelijk was. Alle indianen waren al aan boord van de vaartuigen die hen moesten overzetten; hun honden bevonden zich nog op de oever; toen die arme dieren ten slotte zagen dat ze elkaar voor altijd zouden kwijtraken, hieven ze gezamenlijk een verschrikkelijk gejank aan en wierpen zich tegelijk in het ijskoude water van de Mississippi en volgden hun bazen al zwemmend.’


  In de decennia daarna werd The Line steeds verder naar het westen opgeschoven. In 1838 werden vijftienduizend Cherokees op dezelfde manier uit Georgia naar Indian Territory gedeporteerd. Ruim vierduizend van hen kwamen om tijdens deze trail of tears.


  The Line bleef een grens vol gaten: blanke settlers, goudzoekers, pelsjagers en rondzwervende veteranen trokken zich van The Line niets aan, en hetzelfde gold voor de indianen, die, vaak noodgedwongen, met de kuddes bizons en ander jachtwild meetrokken. Er werd daarom rond 1850 een nieuwe politiek bedacht: voor de verschillende volkeren en stammen van de indianen werden stukken grond afgebakend, ‘reservaten’ of ‘kolonies’. Daar konden ze zich het boerenbedrijf en andere verworvenheden van de blanken eigen maken, en ze liepen zo ook de settlers en de spoorwegmaatschappijen niet in de weg. Deels met geweld, deels met zogenaamde ‘verdragen’ werden veel indianenstammen naar deze gebieden weggewerkt.


  Sommige volkeren weigerden. De Lakota-Sioux hadden al in de 18e eeuw een sterke positie verworven. Ze hadden, via hun handel met de blanken, de beschikking gekregen over paarden en vuurwapens, en dat had hun actieradius bij de bizonjacht sterk vergroot. Ze veroverden daarbij grote territoria op andere stammen. Hun samenleving richtte zich in de 18e eeuw steeds meer op jacht en oorlog. Krijgers stonden in hoog aanzien en rond 1825 hadden ze een groot deel van de Great Plains in hun macht. Met de eveneens machtige Cheyenne sloten ze een bondgenootschap.


  Andere indianenstammen ontsnapten telkens weer aan de reservaten, deels uit gewoonte, deels ook uit bittere noodzaak: de bizons begonnen schaars te worden, en ander voedsel was er vaak nauwelijks. In augustus 1862 bestormde een groep uitgehongerde Dakota-Sioux een voedseldepot in Minnesota, een incident dat uitliep op een gruwelijke slachting onder de settlers waarbij bijna vijfhonderd mannen, vrouwen en kinderen het leven lieten. Het was de eerste grootschalige reactie van de indianen op de politiek van uitzetting en vervolging.


  Een maand later werden ze verslagen door een troepenmacht van vijftienhonderd man. De dag na Kerstmis werden achtendertig ter dood veroordeelde Dakota-Sioux naar de galg geleid, het was de grootste massa-executie in de Amerikaanse geschiedenis. De veroordeelde indianen zongen en dansten, het vierkante platform met de galgen trilde onder hun gewicht. ‘Dat zingen en dansen leek enkel te dienen om elkaar op te beuren bij hun laatste beproeving,’ schreef een ooggetuige. ‘Toen het laatste moment snel naderde, riepen ze een voor een hun naam en schreeuwden in hun eigen taal: “Ik ben hier! Ik ben hier!”’


  Daarna volgden de vijandelijkheden elkaar steeds sneller op. De soldaten bouwden fortificaties, de indianen ontwikkelden allerlei guerrillatactieken, de gevechten escaleerden. In 1866 werd een jonge kapitein, William Fetterman, die kort daarvoor nog had gesnoefd dat hij probleemloos door Sioux-land zou rijden, met tachtig onervaren rekruten in een hinderlaag gelokt en afgemaakt.


  In 1874 ontstond een conflict met de Lakota-Sioux over een deel van hun grondgebied, The Black Hills in de huidige staat South Dakota, heilige grond voor de indianen en – letterlijk – een mogelijke goudmijn voor de blanken. Bovendien wilde de Northern Pacific Railway de spoorlijn vanaf Bismarck verder doortrekken naar het westen, naar de Montana Territory. Onderhandelingen hadden geen resultaat, goudzoekers trokken in steeds groteren getale naar The Black Hills en uiteindelijk besloot de Amerikaanse regering de dwarse Cheyenne en Lakota-Sioux tot onderwerping te dwingen. Dat was het begin van de Grote Sioux Oorlog van 1876. De strafexpeditie van het 7e cavalerieregiment van Custer vond plaats tijdens die campagne, in juni 1876. Het was, achteraf gezien, een schoolvoorbeeld van de arrogantie en blindheid waarmee de goden machtige naties slaan.


  Veel herhaalt zich in de geschiedenis, ook de slag bij Little Bighorn.


  ‘We verwachten op Sitting Bull te jagen en zijn keel af te snijden,’ schreef een van de militairen aan zijn zuster, ‘en als de ouwe Custer achter hem aan gaat zal hij hem ervan langs geven, want alle jongens snakken naar een kloppartij.’ Custer en zijn medebevelhebbers gingen de indianen echter met veel te weinig manschappen te lijf. Custers regiment telde niet meer dan zevenhonderdvijftig man, en dat tegenover zeker drieduizend uitstekend getrainde Sioux en Cheyenne. Ruim een eeuw later werd, om maar een voorbeeld te noemen, exact dezelfde fout gemaakt bij de desastreuze Operation United Shield van 1993 in Somalië: veel te weinig manschappen in een te groot, te ingewikkeld en te gevaarlijk land. Dat gold ook voor de Irakese oorlog van 2003: de strijd werd begonnen op basis van onjuiste informatie, de CIA had er vrijwel geen agenten, gedetailleerde kennis was er nauwelijks.


  George Custer trok met dezelfde overmoed van een onwetende ten strijde. Een paar maanden voor de fatale slag, in het voorjaar van 1876, verklaarde hij tijdens een lezing voor New Yorkse zakenmensen – hij was een geliefd spreker – dat zijn 7e cavalerieregiment ‘alle indianen op de Great Plains kon geselen en verslaan’. Toen Custer, vanaf een heuvel, voor het eerst zicht kreeg op het vijandelijke kamp nam hij meer indianen waar dan hij ooit eerder bijeen had gezien, een geweldige activiteit van vrouwen, kinderen en honderden krijgers. Zijn troepen waren doodsbang, zijn belangrijkste verkenner en vertaler, Mitch Boyer, half-Frans, half-Lakota, waarschuwde hem niet verder te trekken – ‘We maken geen enkele kans’ – maar Custer liet zich door niets weerhouden. Vrolijk riep hij naar zijn manschappen: ‘Boys, hold your horses – er zijn er hier beneden genoeg voor ons allemaal.’


  Hij kende het terrein niet waar hij doorheen moest, te laat besefte hij dat zijn mannen eerst door allerlei ravijnen en rotspartijen moesten klauteren. Bovendien had hij geen idee van de werkelijke aantallen Sioux en Cheyenne die zich verzameld hadden, driemaal zoveel als zijn eigen troepenmacht. Hij was dan ook totaal verrast toen, schijnbaar vanuit de grond, opeens honderden en honderden krijgers opdoken.


  Custer stond bekend als een uitstekend officier en een groot ‘indianenjager’, maar zijn troepen waren enkel getraind op het uitvechten van ordelijke veldslagen, niet op tactieken waarmee de guerrilla van de indianen kon worden beantwoord. Doorgewinterde westernhelden waren zijn soldaten al evenmin: 40 procent was niet eens in de Verenigde Staten geboren, 12 procent kwam uit Duitsland, 17 procent uit Ierland, en verder vochten er, tekenend voor de toenmalige Amerikaanse smeltkroes, Britten, Polen, Zwitsers, Spanjaarden, Italianen, Noren, Zweden, Denen, Canadezen en Russen mee.


  Ook de vastberadenheid en de kwaliteit van de bewapening van de inheemse bevolking werd – net als bij latere oorlogen, trouwens – zwaar onderschat. De Sioux en Cheyenne waren voortreffelijke boogschutters, en hun krijgers hadden zich zo goed verscholen dat niemand kon zien waar hun pijlen vandaan kwamen – geen kruitdamp verraadde hen. Als duizend man tijdens de slag tien pijlen afschoten waren dat tienduizend pijlen in totaal, ongeveer veertig pijlen per soldaat. Wat vuurwapens betreft deed hun bewapening nauwelijks onder voor die van het reguliere leger.


  En toch waren het niet de indianen die de confrontatie aangingen, maar was het de doldrieste Custer – tegen het bevel van zijn meerderen in. Met alle gevolgen van dien.


  Steinbeck houdt in Travels het heldendom van Custer nog in stand, in een brief aan Elaine is hij eerlijker: ‘Ik pinkte een traan weg voor Custer, the dumb bastard.’ Terecht. Custer had ook nog eens zijn troepen gesplitst in drie eenheden. De militaire botsing bij Little Bighorn bestond daarom uit drie verschillende veldslagen rondom het kampement van Sitting Bull. Alle drie liepen uit op een nederlaag, maar uitgerekend de troepen van Custer werden tot de laatste man afgemaakt, tot en met de embedded verslaggever van de Bismarck Tribune, Mark Kellogg. En natuurlijk Custer zelf. De meeste manschappen van de twee andere eenheden konden ontkomen.


  Zoals dat pleegt te gaan werd Custers nederlaag snel omgebouwd tot een mythe. Steinbeck verwijst in zijn reisverslag naar het befaamde schilderij van Frederic Remington van The Last Stand, waarop je Custer fier op een heuvel ziet staan, omringd door zijn strijdende en stervende manschappen: ‘Ik nam mijn hoed af ter nagedachtenis aan moedige mannen, en Charley salueerde op zijn eigen manier, maar volgens mij met groot respect.’ Het is het ultieme verhaal van soldatenmoed: de laatste mannen die, tegen beter weten in, de laatste stelling verdedigen tegenover een overweldigende vijand. Wie zo verliest verwerft eeuwige roem. George Custer, onverschrokken, eeuwig jong, werd de James Dean van de 19e eeuw.


  Hoe de strijd werkelijk verliep kon geen blanke navertellen. Er is een getuigenis van een soldaat, Peter Thompson, tweeëntwintig jaar oud, die eraan ontsnapte omdat zijn paard kreupel ging lopen. Hij stapte af omdat zijn sporen ook losraakten, maar zijn vingers trilden zo van angst dat hij geen knoop meer kon leggen. Het zegt veel over de stemming van de doorsneesoldaat in het gevolg van Custer.


  Kapitein Frederick Benteen, die twee dagen na de strijd het slagveld terugvond en inspecteerde, vond geen enkel patroon in de wijze waarop de meer dan tweehonderd gesneuvelden over het veld verspreid lagen. ‘Het was de totale aftocht, paniek, tot de laatste man was gedood.’


  Uit archeologisch onderzoek komt hetzelfde beeld naar voren. Door kogels en hulzen met metaaldetectors op te sporen, en die te koppelen aan de wapens die de troepen gebruikten, kunnen de bewegingen van veel soldaten over het slagveld tegenwoordig redelijk worden gereconstrueerd. Op enkele plaatsen zijn sporen van georganiseerde tegenstand te vinden, maar verder rende iedereen voor zijn leven. Alles was veel sneller voorbij dan de Custer-legende ons wil doen geloven, de hele slag duurde wellicht niet meer dan twintig minuten.


  Die bevindingen corresponderen met de verhalen van de indianen die aan de andere zijde meevochten. In de jaren twintig had Thomas Marquis, een arts die onder de Cheyenne werkte en hun taal had geleerd, tientallen bejaarde veteranen geïnterviewd. Ook zijn bevindingen stonden haaks op het heldenverhaal: de meeste soldaten van Custer verkeerden in blinde paniek, sommigen pleegden zelfmoord om maar niet in handen van de indianen te vallen. ‘Ze werden helemaal gek,’ vertelde een van de krijgers. ‘Velen van hen gooiden hun wapens weg en staken hun handen omhoog, riepen: “Sioux, wees genadig; neem ons gevangen.” Niemand bleef in leven.’ Anderen schoten in de grond, in de lucht, werden wild van angst. Weer anderen leken verlamd, konden nauwelijks nog een geweer bedienen.


  Voor de indianen leek de legendarische slag bij Little Bighorn nog het meest op een bizonjacht. Dat beeld was voor de overige Amerikanen zo stuitend dat Marquis in 1934 geen enkele uitgever kon vinden voor zijn manuscript. Het duurde ruim veertig jaar, tot 1976, voordat het uiteindelijk werd gepubliceerd.


  Met enorme campers en bussen trekken de Amerikanen tegenwoordig naar dit oude slagveld. In de verte dreunt de Interstate 90. De plaatsen waar de gesneuvelde militairen werden gevonden zijn gemerkt met een witte steen, als een oorlogskerkhof – de lijken zijn elders begraven. Er is een klein museum, met verroeste geweren en pistolen die in de grond zijn aangetroffen, en met enkele van de honderden paardenschedels.


  Naar sommige mensenschedels is onderzoek gedaan, sommige gezichten zijn zelfs gereconstrueerd. Zo past een van de reconstructies precies bij een foto van de verkenner en tolk Mitch Boyer, die Custer nog zo had gewaarschuwd. De tanden vertonen de sporen van intensief pijpgebruik – Boyer was inderdaad een fanatiek roker. Hij had, in tegenstelling tot zijn commandant, de kansen dat hij de expeditie zou overleven nooit hoog ingeschat. Als hij zou moeten sterven, zei hij, dan was zijn troost dat hij zoveel Lakota-tegenstanders naar een andere wereld had geholpen dat zijn vijanden dat aantal nooit meer konden evenaren. Zijn schedel werd pas in 1983 gevonden, in de kloof waar Custers laatste soldaten waren afgeslacht.


  Aan de witte stenen op de heuvels valt het drama goed af te lezen. Sommige staan dicht bijeen, verderop in de bruine vallei ligt een dunner spoor van stenen, boven aan de heuvelrand staan er nog twee. Je ziet wat er zo ongeveer gebeurde, hoe steeds meer mannen in het wilde weg over de lage heuvel renden, door het dalletje erachter, de een na de andere viel, en op het diepste punt werden de meesten afgeslacht. Een enkeling glipte weg, boven aan de helling werd hij alsnog gedood.


  Aan de weg staat één kleine rode marmeren steen voor de gesneuvelde Lakota-krijgers: ‘Ze vielen hier, voor de verdediging van het Lakota-bestaan’.


  Sitting Bull, de krijgsheer van de Lakota, werd op zijn manier ook een soort held. De Grote Sioux Oorlog was na een jaar uitgedoofd in onderhandelingen en nog wat kleine schermutselingen. Daarna vestigde hij zich in de zuidwesthoek van zijn reservaat, aan de Grand River, reisde enkele malen naar de grote steden aan de oostkust en maakte in 1885 zelfs deel uit van Buffalo Bill Cody’s Wild West Show, waarin als hoogtepunt Custer’s Last Stand werd nagespeeld. De bizons stierven ondertussen bijna uit. De indianen in het reservaat probeerden met landbouw aan de kost te komen, maar in december 1890, na jaren droogte, waren alle voorraden op. De een na de ander bezweek aan honger of ziekte, ook een kind van Sitting Bull.


  Er verscheen een medicijnman, Wovoka. Hij voorspelde dat een grote golf aarde over de wereld zou rollen, waaronder de blanken voorgoed zouden worden begraven. Daarna zouden de bizons terugkeren, en sommige geliefde voorouders. Zijn aanhangers meenden dat ze met de doden moesten spreken, door middel van de Geestendans. Wovoka predikte geen geweld, maar de autoriteiten vreesden het ergste.


  Er ontstonden geruchten dat Sitting Bull op het punt stond zich bij de beweging aan te sluiten, er werd een arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd, een groepje Lakota-politiemensen – want er waren ook collaborateurs – drong ’s avonds zijn hut binnen, er ontstond in de duisternis een gevecht met zijn aanhangers, Sitting Bull werd gedood door een kogel in zijn borst en daarna werd zijn gezicht door een wraakzuchtige Lakota-agent tot moes geslagen.


  Op 28 december 1890, twee weken na de moord op Sitting Bull, gaf een groep Geestendansers van de Miniconjou, een stam van de Lakota-Sioux, zich bij het kamp Wounded Knee over aan een Amerikaanse legerafdeling. Het was hetzelfde 7e cavalerieregiment waartoe Custer en zijn mannen hadden behoord. Een aantal officieren en manschappen van het regiment begonnen de daaropvolgende nacht, stomdronken, de indianen te verhoren en te martelen. Ze hadden maar één vraag: wie van hen was aanwezig geweest bij de slag bij Little Bighorn? De indianen zeiden dat ze van niets wisten.


  De volgende ochtend omringden de troepen de indianen, onder wie veel vrouwen en kinderen. De mannen moesten hun wapens inleveren voordat ze zouden worden weggeleid. Per ongeluk ging een geweer af en onmiddellijk begonnen de soldaten te schieten. Binnen een paar minuten lagen meer dan tachtig Miniconjou-krijgers dood op de grond. De vrouwen en kinderen vluchtten, maar sommigen werden ingehaald door de soldaten. Een zekere kapitein Edward Godfrey, een veteraan van Little Bighorn, stuitte op een groepje indianen dat zich in de bosjes had verstopt. Hij vermoedde dat het vrouwen en kinderen waren, maar toen hij op zijn geroep geen antwoord kreeg, liet hij zijn soldaten het vuur openen. Ze hoorden schreeuwen, toen ze gingen kijken vonden ze een vrouw en twee meisjes in doodsstrijd. Een jongen die nog leefde schoten ze door het hoofd. In totaal werden zo meer dan honderdvijftig Sioux afgemaakt.


  Dat was de wraak van de helden van Little Bighorn.


  Godfrey werd voor zijn moedige gedrag bevorderd tot majoor.


  Van degenen die de originele taal van de Sioux spraken zijn er nog amper zesduizend over. Hun gemiddelde leeftijd is rond de vijfenzestig. De Blood Quantum Laws worden nog steeds toegepast, nu door de indianen zelf, om te bepalen wie wel en wie niet mag meedelen in de ongelofelijke winsten van de casino’s die overal in hun reservaten zijn verrezen.


  Het slagveld van Custer en Sitting Bull is overdag een toeristische attractie en ’s nachts een spookhuis, met jaar na jaar meldingen van bovennatuurlijke verschijningen, schimmen van krijgers en soldaten, koude plekken en onverklaarbare stemmen, een slag die schijnbaar telkens opnieuw moet worden uitgevochten.
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  De Lariat Country Kitchen in Hardin is goed voor french toast, mashed potatoes, fried chicken, pancakes, spare ribs, scrambled eggs en potato soup, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, en alles in onvoorstelbare hoeveelheden. Dit is de huiskamer van het dorp. Alle klanten zijn blank. Bij het ontbijt zitten, zoals overal, de arbeiders verspreid over de zaak en de boeren, een stuk of zes, aan één tafel. Hun stetson houden ze op, zwaar zitten ze achter hun eieren en hun aardappels. Veel wordt er niet gezegd.


  ‘Hoe ga je vandaag?’


  ‘Goed.’ Somber gezicht, zwijgen.


  ‘Nog op reis, deze winter?’


  ‘Israël.’


  Een van de boeren loopt op een clubje jongens af, ze rijden te ruig, iedereen klaagt erover, het stond zelfs in de krant, dit kan zo niet langer. De jongens kijken zwijgend naar buiten.


  Een indiaans meisje bedient ons, groot en onhandig. De boeren vertrekken, eentje loopt wankelend onder zijn gewicht door de zaak, haalt net zijn auto. De omvang van veel Amerikanen is een teer punt – de Britse historicus Niall Ferguson kreeg er ooit ongenadig van langs toen hij daar een paar opmerkingen aan waagde. Maar het blijft een fenomeen dat iedere niet-Amerikaan onmiddellijk opvalt.


  Het is een oud probleem. Tocqueville sprak, in een van de eerste brieven aan zijn moeder, al zijn verbazing uit over de enorme hoeveelheden voedsel die de Amerikanen ‘op een of andere manier in hun keel weten te proppen’. Je komt hier meerdere malen per dag mensen tegen die zo dik zijn dat ze twee stoelen nodig hebben, gevallen van obesitas die je in de rest van de wereld zelden ziet. In Europa is 15 procent van de mensen te dik, in Amerika is dat bijna tweemaal zoveel.


  Dat heeft te maken met te veel suiker in het brood, te veel vet in het vlees, te veel smakelijke reclame langs de weg, te veel aanmoediging om de godganse dag maar door te schransen, maar ook met de enthousiaste gretigheid waarmee Amerikanen hun tanden zetten in alles wat hun voor ogen komt. Hoe verder we naar het westen rijden, des te groter de hoeveelheden die onze tafelgenoten bij het ontbijt naar binnen schuiven. Je houdt niet voor mogelijk wat een mensenlichaam allemaal kan hebben.


  Buiten schijnt een scherpe zon. Het vriest. Even verderop begint het indiaanse reservaat van de Crow, de eeuwige tegenstanders van de Lakota-Sioux. Er leven nog zo’n elfduizend Crow, waarvan achtduizend in deze omgeving. Veel mensen hebben romantische gedachten bij het indianenleven, terwijl de hedendaagse werkelijkheid altijd weer even treurig is: armoede, roest, afgejakkerde caravans, belastingvrije gokpaleizen, alcoholisme, verrotte auto’s op een hoop.


  We nemen de weg dwars door een eindeloos deinende grasvlakte, stoffig en kaal. Er is geen mens te zien. In het plaatsje St. Xavier klapperen de deuren van de verlaten huizen in de koude wind. Officieel wonen hier nog zevenenzestig mensen. Het trotse gebouw van de St. Xavier Public School, in de jaren vijftig neergezet om ook hier de Amerikaanse Droom uit te dragen, staat leeg. Het schoolplein is overwoekerd door onkruid, de ramen zijn ingegooid. In de grote gymnastiekzaal, ooit het hart van zoveel feesten en plechtigheden, hangt het plafond half naar beneden, de kleedkastjes staan half open, vogels fladderen schichtig weg.


  Daarna weer lange eenzame mijlen. Na een halfuur duiken drie ruiters op, die vanaf een afstand met ons op rijden. Ze buigen af wanneer we opnieuw een soort Badlands binnenrijden, een maanachtig landschap van sintelbulten waar zelfs geen geit kan leven. Onze elektronische gids Sandy lijkt ondertussen wel behekst, ze loodst ons over de ene onmogelijke onverharde weg na de andere, geeft routes aan die niet bestaan en negeert de aanwezigheid van wegen die pal voor onze neus liggen. Halverwege verschijnen een paar stoppelige akkers, een rij simpele woningen, wasgoed aan de lijn, een klein gezondheidscentrum, een school van de Catholic Mission, een oploop van wilde honden, aan het eind van het dorp een wrakke caravan met daaromheen zeker twintig loslopende paarden – sommige hollen een eindje met ons mee. Dit moet Pryor zijn.


  Ten slotte belanden we in Edgar, in de warme blanke huiskamer aan de andere kant van het reservaat, de Edgar Bar. Hier geen filmsterren of oude dorpsgezichten aan de wand, maar foto’s van combines, shovels, maaimachines, de een nog imposanter dan de andere. In de hoek een paar gokmachines, bij de deur de tekst: ‘Danger. Many illegal activities in progress. Enter at your own risk.’ Aan de middentafel zitten twaalf boeren, plus twee vrouwen. Geen man zonder een stetson hier, maar voor de rest verschilt de conversatie in niets van het gedoe aan de middentafel van een Fries café aan de andere kant van de wereld: slap geouwehoer, lachen, afspraken maken voor het weekend want dan speelt de dorpsband weer.


  We koersen, net als Steinbeck, in de richting van Yellowstone Park. De pas is afgezet, het dreigt te gaan sneeuwen, in deze tijd van het jaar is slechts een klein deel van het park bereikbaar. Steinbeck had geluk, hij nam de goede ingang. Hij ontdekte in Yellowstone dat Charley een groot berenjager was, die grommend en blaffend zoveel beledigingen naar een passerende beer slingerde dat het dier Rocinante te lijf was gegaan als Steinbeck niet had ingegrepen. Wij geloven het wel, we rijden terug.


  En dan opent zich een tafereel dat heel wat Amerikanen in de ziel staat gebrand. Een blauwe lucht met witte wolkenvegen. Een eindeloze vlakte. En daarachter, in de verte, staat opeens de Grote Muur die het land doorsnijdt, de Rocky Mountains, besneeuwde toppen vol uitdaging en belofte, met daarachter alles wat het Verre Westen een groep vermoeide settlers, in sleetse huifkarren, kan bieden. Het was dit tafereel dat in 1893 de onderwijzeres Katharine Lee Bates inspireerde tot de hymne ‘America the Beautiful’.


  Langs de weg stroomt de Yellowstone River, aan weerszijden liggen grazige weiden en boompartijen, groengeel langs de rivier, hogerop de donkere contouren van de dennenbossen. Het is alles van zo’n grote lieflijkheid dat ik me kan voorstellen dat zelfs Steinbeck werd opgetild uit zijn depressie. Hij bedacht dingen die hij moest kopen, schreef hij, enkel om er te kunnen blijven hangen: in Billings een hoed, in Livingston een jasje, in Butte een geweer. Het is onduidelijk waar hij die nacht sliep: in een motel bij Livingston waar hij, volgens een weggestreepte passage in zijn manuscript, het derde tv-debat tussen Nixon en Kennedy volgde of op een ijskoude vrachtwagenparkeerplaats bij Bozeman, zoals hij Elaine schreef.


  Wij blijven in Livingston, waar Main Street er nog vrijwel net zo bij ligt als op de koude najaarsdag toen Steinbeck zijn jasje kocht, en waar de treinen nog net zo weemoedig roepen als toen. De winkelpanden zijn bijna monumentaal, stuk voor stuk gebouwd in de rijke jaren rond 1900. De aard van de handel is minder solide: veel souvenirs, drank, tweedehands spullen, pandjeshuizen, ‘Action Pawn, Take II’. Andere kranten dan The Bozeman Daily Chronicle verkopen ze hier niet. Geen New York Times, geen Wall Street Journal, ‘voor ons komen ze de bergen niet over,’ zegt de krantenverkoper. Aan het eind van Main Street is een poging gedaan tot retronieuwbouw. Maar bijna alles staat leeg, sinds de crisis van 2008 durft geen koper zich eraan te branden.


  De treinen bepalen het ritme van al deze stadjes. Hun aanwezigheid is onontkoombaar. Ze rijden langzaam dwars door tuinen en huizenblokken, mijlenlange slierten met steenkolenbakken en containerwagons, voortgetrokken door vier, vijf locomotieven die bij iedere spoorwegovergang langdurig blazen en toeteren en ten slotte met een paar huilende fluittonen in de verte verdwijnen. Hun komen en gaan dringt door tot de verste slaapkamers van het Murray Hotel, ieder uur opnieuw, dag en nacht. Je leert ermee leven en slapen.


  Iedereen is deze dagen in de ban van Halloween, het grote Amerikaanse geestenfeest, de rituele overgang naar duisternis, kou en dood. En tegelijk de bezwering ervan. De Bozeman Daily Chronicle brengt een hele pagina over spookhuizen, en hoe je zelf geesten kunt opsporen. ‘Spookachtige muziek van lang geleden of de vage geur van oude parfum kan betekenen dat er een geest aanwezig is.’ Ook ons Murray Hotel pakt stevig uit: voor de ramen hangen verstofte lappen en spinrag, op de sofa maakt het geraamte van een dame in zwarte 19e-eeuwse kledij uitnodigende gebaren, bij de trap spreekt een andere dode de passanten opwekkend toe, van onder de piano steken de benen van een derde lijk, ratten liggen her en der verspreid, en als je naar boven loopt zie je jezelf op een scherm de trap op komen, maar dan doorzichtig als een geest.


  Er is sneeuw voorspeld, toch schijnt de zon de volgende ochtend nog warm en vrolijk.


  Verder maar weer, over die eindeloze Interstate 90. Steinbeck zette er opnieuw stevig de vaart in, hij moet hier een halve eeuw geleden als een halve wegpiraat hebben gereden, zo groot was zijn liefde voor Montana blijkbaar ook weer niet.


  Michael Savage, een geliefde talk radio host, spreekt ons toe. ‘Ik heb het fascisme bestudeerd en ik heb het totalitarisme bestudeerd, ik kan u zeggen: ik weet waar dit op uitloopt, deze regering-Obama. Het is precies hetzelfde. Vergeet het niet, Hitler is ook via democratische verkiezingen aan de macht gekomen.’


  Ik hoor in zijn taal de verbeten stem van Ayn Rand doorklinken, een vluchtelinge uit de Sovjet-Unie, de schrijfster van de futuristische roman Atlas Shrugged uit 1957, een soort Amerikaanse tegenhanger van George Orwells Nineteen Eighty-Four. Ze beschreef een Amerika dat door socialisten wordt geregeerd, een samenleving waaruit alle productiviteit, creativiteit en intelligentie is verbannen. In Rands wereldbeeld woonden twee groepen: creatieve mensen, de Atlassen, en parasieten. Het socialisme dwong, net als alle collectieve voorzieningen, de Atlassen om de vruchten van hun ondernemingslust te delen met minder begaafde en hardwerkende mensen. Dat was in haar visie een groot onrecht, zij vond het moreel verwerpelijk om mensen te dwingen hun geld en goed met anderen te delen.


  Tijdens haar leven vonden zelfs stevige conservatieven haar opvattingen te dol, ze bleef in de marge van het publieke debat. Tegenwoordig lopen ze met haar weg, tijdens bijeenkomsten van de Tea Party is haar verhaal het refrein van iedere toespraak, ze wordt als op handen gedragen.


  Savage is haar profeet in deze tijden. Hij heeft een mooie warme stem, en zijn zinnen deinen maar door, hij is een eersteklas predikant. Nu constateert hij dat Obama in een toespraak het woord ‘onafhankelijkheidsverklaring’ licht aarzelend uitsprak.


  Het bandfragmentje wordt afgedraaid. ‘Hoort u het? Dit is tekenend voor liberals, maar slechts een enkele keer geven ze het toe. Ze geloven namelijk niet in onze Onafhankelijkheidsverklaring...’


  Steinbeck kocht in Butte een Remington .222 plus een telescoopvizier. Hij moest wachten tot alles gemonteerd was en leerde ondertussen iedereen in de winkel kennen, plus alle klanten die binnenkwamen. Hij bracht er, schreef hij, een flink deel van de ochtend door, voornamelijk omdat hij er wilde blijven. ‘Maar ik zie in dat liefde, zoals altijd, niet te verwoorden is. Montana heeft me in zijn ban.’


  Dat is een heel ander verhaal dan dat van John Gunther, die Butte – ‘deze rijkste heuvel op aarde’ – zo’n twintig jaar eerder aandeed. Hij vond het toenmalige Butte de ‘ruigste, obsceenste stad van Amerika’, een van de lelijkste plaatsen die hij ooit had gezien. Het was één groot mijnwerkerskamp, met duizenden mannen onder de grond, overal bergen mijnafval, nauwelijks enig groen, gore rookpluimen, ’s nachts felverlicht met grote gele lampen – de stad ging prat op de ‘enige elektrisch verlichte begraafplaats’ in de Verenigde Staten.


  Een gedeelte van Butte, een strook van anderhalve mijl lang en ruim een halve mijl breed, was in Gunthers tijd aan het wegzakken door alle mijngangen, maar geen huiseigenaar durfde de Anaconda Copper Mining Company voor de schade aansprakelijk te stellen. In geen veertig jaar had een jury het hier aangedurfd om een uitspraak te doen tegen Anaconda.


  Wij rijden erlangs. Nog altijd is Butte een wat rommelig geheel, maar veel gebeurt er niet meer. Anaconda is verdwenen. De bodem zit nog steeds vol lood, cadmium, zink en arsenicum. Het aantal inwoners is vrijwel gehalveerd. Butte is nu vooral bekend door de Knievel Days, een massabijeenkomst van motorrijders uit de hele wereld ter herinnering aan de befaamde stuntman Evel Knievel, waarbij op het hoogtepunt vijf allesdurvers tegelijk over een aantal vrachtwagens springen, het vuurwerk knalt en de fanfare ‘God Bless America’ speelt.


  Maar dat het hier zware tijden zijn geweest kun je nog altijd zien. Je merkt het aan het soort vrouwen dat je aantreft op straat en in de winkels: stevige dames die weten wat ze willen, beschaafd en niet onvriendelijk, maar diep in hun ogen zie je de sporen van een keiharde jeugd.


  Voor de tankstations ligt nu alleen nog maar The Montana Standard. De krant meldt de vondst van een menselijke schedel bij Maney Lake, de aanhouding van een elfjarige jongen voor marihuanabezit en de opening van het jachtseizoen, aanstaande zaterdag: ‘Chance to fill the freezer good in Southwest Montana.’ De boeren mopperen over de vleesprijzen, ze krijgen van de inkopers vaak maar één bod. Alles gaat naar een paar grote vleesconcerns die alle touwtjes in handen hebben.


  Dat is al jaren zo, maar nu wordt er zo weinig verdiend dat boer na boer stopt. Sinds 1996 zijn zo’n elfduizend ranchers ermee opgehouden, een daling van meer dan een kwart in veertien jaar tijd. ‘Er is geen markt meer, geen vraag en aanbod, het is allemaal dood,’ zegt een boer. ‘Je accepteert wat die lui je bieden, of je krijgt niks.’


  Het vriest nu stevig, het weer gaat omslaan. De wegen worden steeds stiller. Het is warempel lastig om hier voor een nacht onderdak te vinden. Veel motels zijn gesloten voor de winter maar veel staan er ook te koop, het is ongeveer half om half. De crisis is overal zichtbaar: vakantie is het eerste waar mensen op bezuinigen. In de saloon van het dorpje Drummond speelt een man op zijn gitaar. Een oude boer zit aan de bar te luisteren. Verder is alles leeg. Buiten fluit de trein.


  We rijden de bergen in, de volgende ochtend. Het is koud en nevelig. Rechts van de weg liggen, mijlenlang, verbrande en zwartgeblakerde bossen. Ergens hier logeerde Steinbeck in het eenzame motel annex tankstation, waar hij volgens eigen zeggen een ruzie tussen de eigenaar en diens zoon beslechtte. De vader was een ruige Amerikaanse jager. De zoon hield van mode, wilde dameskapper worden en las The New Yorker. Steinbeck nam het voor hem op – volgens mij ging het gesprek over homoseksualiteit, maar dat was toen nog taboe.


  Vlak voor de Lookout Pass tanken we. Zowel in Travels als in zijn brieven schreef Steinbeck over ‘het brandende verlangen om te vertrekken’ dat hij in de ogen zag van mensen die Rocinante stonden te bekijken, waar hij ook kwam. ‘Ze spraken zachtjes over hoe graag ze ooit zouden willen uitbreken, om rond te reizen, vrij en ongebonden, niet ergens naartoe maar ergens vandaan.’


  Een halve eeuw later is daarin niets veranderd. De meeste werkende Amerikanen hebben weinig tijd en gelegenheid om lange reizen te maken. Bij kelners, bij pompbedienden, bij het hotelpersoneel, zelfs op de grensovergangen beginnen ogen te glanzen als ik ze vertel over dit project, deze reis, onze Jeep.


  ‘Hoeveel betaal je nou voor een gallon in Maine?’ vraagt een jongen bij een pomp in North Dakota. ‘Ah, jullie komen uit Amsterdam. Zweden! En hoeveel betaal je daar? Je meent het! Dan hebben jullie een groot probleem!’


  En hier begint de man achter de kassa ook al: ‘Tjonge! Zelf ben ik maar één keer aan de andere kant van de Mississippi geweest. Toen ik in dienst zat. Ja, zo is het leven...’


  Aan de andere kant van de bergen zijn de bomen nog in blad, felrood, geel, groen. In Idaho en Washington is het weer herfst. We brengen een nacht door in Spokane. Steinbeck had er, in haast, een dierenarts bezocht omdat Charley opeens ziek was geworden. We wandelen heen en weer over een wandelpad langs de rivier, met rustieke zitjes en wat groen. Maar dat doet aan het grote verdriet van deze stad niets af: alle leven in het centrum is weggezogen door de shoppingmalls en de suburbs aan de randen. De boekhandel heeft dit geweld evenmin overleefd, ook hier zijn de etalages donker en kaal.


  Het regent de volgende dag. Het landschap is nu bijna moederlijk, met grassige rondingen die er in het voorjaar even gelukzalig moeten uitzien als een Teletubbies-landschap. Steinbeck had andere associaties. Hij snoof de eerste geuren van de Grote Oceaan op, de oceaan van zijn jeugd, en hij was niet meer te houden. Het was allemaal subtiel, schrijft hij, die verre geur van rotsen en zeewier en kolkend zeewater, maar het bracht een felle opwinding bij hem teweeg. ‘Ik merkte dat ik over de wegen van Washington stoof, aangetrokken door de zee als een migrerende lemming.’ Hij had nog een andere reden om stevig door te rijden: hij wilde op tijd in Seattle aankomen omdat hij daar Elaine weer zou treffen.


  Als Steinbeck wat serieuzer zijn oude plan had gevolgd om het land te beschrijven, had hij ongetwijfeld een passage gewijd aan de surrealistische landschappen die hij hier en daar passeerde, de uitgesleten oevers en de korstige bodem van een binnenzee die al duizenden jaren geleden verdween, uitgedroogde watervallen zo groot als de Niagara Falls, resten van een van de grootste vloeden die de aarde ooit teisterden. En hij had zeker een paar uur uitgetrokken om de Grand Coulee Dam te bekijken, met de Hoover Dam de beroemdste stuwdam van de Verenigde Staten, de grootste waterkrachtcentrale van het land en het paradepaard van Franklin Roosevelts New Deal.


  Toen de dam was voltooid, in 1941, was hij met zijn lengte van anderhalve kilometer de grootste ter wereld. Het was een onderdeel van een enorm irrigatieproject, en tegelijk produceerden de centrales een onvoorstelbare hoeveelheid elektriciteit. De Grand Coulee Dam voedde tijdens de Tweede Wereldoorlog de aluminiumsmelterijen voor de vliegtuigindustrie en de scheepswerven, maar ook de plutoniumproductie voor het supergeheime Manhattanproject van de eerste atoombom.


  De dam moet indertijd een enorme indruk hebben gemaakt: er heerste in deze omgeving de diepste armoede, en opeens verrees dit enorme bouwwerk, hoger dan de piramide van Cheops, een hoopgevend baken van lichtend wit beton, met daaromheen een zoemende gemeenschap van bouwvakkers en ingenieurs, een splinternieuw stadje waar duizenden mensen woonden en werkten.


  Nog altijd is de dam een indrukwekkende constructie, maar de glans is eraf. Overal heeft het beton jeuk en uitslag. In Coulee City staat nog een enkele hut van de oorspronkelijke bouwers, de meeste huizen zijn nu opgetrokken uit fris, 21e-eeuws plastic. Met moeite is er een museumpje bij elkaar gesprokkeld. In de vitrines staat een drilhamer, er liggen een paar meetinstrumenten en je kunt er persoonlijke getuigenissen horen van de werkers zelf. Zoals een van hen later zei: ‘Als je tegen de rotswand met zo’n drilboor hing leek iedere spier van je lijf mee te trillen. Binnen vijf minuten voelde je je als een milkshake.’


  En dan is er de speciaal gebouwde rolstoel waarin president Franklin Roosevelt werd rondgereden toen hij deze reusachtige bouwplaats in augustus 1934 bezocht. Roosevelt was diep onder de indruk, gaf toestemming om de dam hoger te maken dan oorspronkelijk was begroot, en bracht het project uiteindelijk onder in zijn New Deal-programma.


  De dam wordt niet voor niets vergeleken met de piramide van Cheops. Alleen is het object dat hier overheerst wordt niet een vreemde natie of het volk, maar de natuur.


  Tot nog toe passeerden we honderden bruggen, viaducten en andere kunstwerken die, te oordelen naar de bouwstijl, in de jaren dertig en veertig moeten zijn gebouwd, we reden duizenden mijlen over de imposante Interstate Highways uit de jaren vijftig en zestig, voortdurend werden we geconfronteerd met de resultaten van de grote hoeveelheden geld, energie en verbeeldingskracht die Amerika tijdens deze decennia in de publieke sector stak.


  Nu zien we het omgekeerde. The New York Times meldt dat zelfs de bouw van de broodnodige nieuwe spoorwegtunnel onder de Hudson tussen New York en New Jersey wegens geldgebrek is afgeblazen. Aan het plan was twintig jaar gewerkt. De huidige spoorverbinding, ongeveer honderd jaar oud, kan het forensenverkeer absoluut niet meer aan. Het was een grote en dure klus, maar voor dergelijke grote stadsgebieden was het absoluut geen luxeproject. Overal in de westerse wereld worden dit soort tunnels aangelegd.


  ‘We praten hier over een spoorwegtunnel,’ schrijft columnist Bob Herbert woedend in The New York Times. Hoe kan het dat de natie die het Erie-kanaal bouwde, en de Hoover Dam, en die spoorwegen aanlegde dwars door het continent, niet meer in staat is om zo’n tunnel te bouwen? ‘Het gaat niet om een reis naar de maan. Dit is niet het Manhattanproject. Wat is er met ons aan de hand? De Chinezen zouden hem kunnen bouwen. De Turken zouden hem kunnen bouwen. Wij kunnen het niet.’


  Ja, waarom?


  In hetzelfde julinummer van het tijdschrift Holiday, waarin John Steinbeck in 1961 de eerste versie van Travels publiceerde, stond een verhaal over de beste reizen die in Amerika per trein mogelijk waren. Het stuk had een licht nostalgische toonzetting, want de glorietijden waren toen al voorbij. In 1911 reed bijvoorbeeld eens per week een speciale luxetrein tussen Chicago en Los Angeles die, voor 25 dollar extra, de diensten leverde van in totaal zeventig personen, inclusief een kapper, een manicure, een secretaris en een kindermeisje. Er waren ligbaden en douches in de trein, de passagiers beschikten over een bibliotheek, telegrafische nieuwsberichten en beurstikkers, en als de schemering viel werden in de coupés stereoscopische beelden van het landschap geprojecteerd.


  In 1961 was van al die glorieuze treinen alleen nog de Broadway Limited overgebleven, de luxeverbinding tussen New York en Chicago, zeventien of achttien wagons in Toscaans rode en gouden kleuren, flitsend snel en op de seconde precies, ‘jagend door de nacht in een storm van fonkelende privacy en voortreffelijke gemeenschappelijke lounges’. In 2010 stuit je overal in het Amerikaanse landschap op verlaten spoorbanen en vergeten stations. Wie op San Francisco aanvliegt ziet bijvoorbeeld de resten van het drama zo beneden zich liggen: een enorme roestige, half open spoorbrug over het zuidelijke stuk van de baai, de strakke tracés van de oude spoorlijn naar Oakland nog altijd helder zichtbaar tussen huizen en onkruid. Elders is het niet anders.


  Ooit maakten we per trein een rondreis door de Verenigde Staten die zes weken duurde, van New York naar New Orleans, dan via Houston langs de zuidgrens naar Los Angeles, daarna naar Oakland, dan via de Rocky Mountains en Chicago weer terug. Met enig kunst- en vliegwerk is zo’n tocht nog steeds mogelijk – hoewel op sommige trajecten nog maar sporadisch wordt gereden. In een zilveren dubbeldeks Amtrak Superliner gleden we traag door het land, duizenden mijlen. Zo nu en dan leek die eigen wereld van rails en treinen hier wel een gebombardeerd gebied, een corridor van spookachtige gebouwen, verroeste emplacementen, half ingestorte bruggen en overwoekerde goederenwagons.


  Van de mensenmassa’s die ooit dit systeem bevolkten waren overal nog sporen zichtbaar, maar zelf waren ze verdwenen. In het station van Ottumwa hingen de overkappingen half naar beneden, zwaluwen vlogen in en uit. In Burlington, waar vroeger vele tientallen treinen per dag aankwamen en vertrokken, reden er nu nog welgeteld twee. In Oakland, ooit een centraal knooppunt, kon niemand beneden de dertig meer vertellen waar het station was. In het station van Los Angeles hing een foto uit de jaren veertig, toen nog stampvol soldaten en matrozen, op weg naar het front of naar huis. Nu is diezelfde schitterende hal gerestaureerd alsof het een kathedraal is. Maar de loketten zijn bijna allemaal gesloten.


  Tijdens de Tweede Wereldoorlog draaiden de Amerikaanse spoorwegen nog op hun toppen. Benzine en olie waren op rantsoen, het autoverkeer was beperkt, en tegelijk werden de militairen met tienduizenden tegelijk door het hele land heen en weer gesleept. Treinen vervoerden 97 procent van de passagiers en 90 procent van de vracht, met winsten die ze sinds het begin van de eeuw niet meer hadden meegemaakt. Het station was opnieuw het centrum van de gemeenschap, met foto’s in de kranten van arbeiders die de vertrekkende soldaten sigaretten meegaven, en lectuur voor onderweg. Treinen waren, nog even, waanzinnig populair.


  Direct na 1945 draaiden de rollen om. De spoorwegen stonden er, op het oog, beter voor dan ze in jaren hadden gedaan. Het waren echter geen hele of halve staatsbedrijven, zoals in het Europa van de 19e en de 20e eeuw, waar een goed functionerend spoorwegsysteem werd gezien als een waardevol publiek goed – ook uit militaire overwegingen trouwens. De opeenvolgende Amerikaanse regeringen steunden, onder druk van een sterke motorlobby, vooral hun concurrenten, de wegenbouwers en de autofabrikanten. De spoorwegen golden, naast de auto en het vliegtuig, als ouderwets en afgedaan.


  De lucratieve vrachttreinen bleven rijden, eindeloos doordenderend over al die 19e-eeuwse sporen. Maar de meeste passagierslijnen doken na de oorlog al snel weer in de rode cijfers. Er werden prachtige nieuwe treinmodellen ontwikkeld, bijvoorbeeld de California Zephyr, en treinen met uitzichtkoepels voor de passagiers, zoals de Chesapeake and Ohio lounge car, zilver en gestroomlijnd als vliegtuigen, maar het hielp niet.


  Zoals Stephen Goddard in zijn epische verhaal over de ondergang van de Amerikaanse spoorwegen schreef: ‘Voorbij waren de dagen dat een Chicago and North Western-trein naar Omaha de reizigers dertien hoofdgerechten, zes soorten wild en vijfentwintig desserts te bieden had. De machinisten zagen nu op parallelle snelwegen Kaisers en Studebakers passeren, op zesentwintig cent de gallon, en bestuurd door miljoenen voorheen trouwe treinforenzen die waren weggelokt van het spoor.’


  Tussen 1947 en 1957 verdween maar liefst een derde van alle Amerikaanse spoorlijnen.


  Rond 1960 was nog amper de helft in gebruik van de ruim 230 000 mijl die er lag in 1916, op het hoogtepunt van de Amerikaanse spoorwegen. Op 1 mei 1971 droeg de regering de laatste resten van de passagierslijnen over aan Amtrak, the National Rail Passenger Corporation. Sindsdien wordt nog hooguit 10 procent van het ooit zo gigantische spoorwegnet gebruikt voor passagiersvervoer.


  De laatste grote Amerikaanse passagierstreinen hebben zo hun eigenaardigheden, en tijdens onze rondreis maakten we daarmee al snel kennis. We leerden alles over de gaten in het reserveringssysteem, over de onvermijdelijke vertragingen – een kwart van de treinen komt te laat aan –, over het comfort – let op de zon in de middag! –, defecte stoelen – let op de beensteunen voor de nacht! – en steeds dieper raakten we doordrongen van de paradox en tegelijk de tragiek van Amtrak: het oudste is steevast het beste. De oudste wagons hebben de beste toiletten, de oudste stoelen hebben de meeste beenruimte, de oudste conducteurs zijn het meest attent. Het Amtraknet deed steeds meer denken aan één gigantische museumlijn.


  Ik herinner me een gesprek met een Amerikaanse conducteur, ergens op een namiddag, voortsukkelend door de stoffige woestenij van Arizona. ‘Toen ik dit werk pas deed reden tussen New York en New Orleans nog tien, twintig treinen op een dag,’ vertelde hij. ‘Nu rijdt er nog welgeteld één. Idem dito op de klassieke oost-westlijn Chicago – San Francisco. Het laatste stukje moet je zelfs met een bus doen, de trein gaat niet verder dan Oakland nu de spoorbrug is opgeheven. En op de lijn New Orleans – Los Angeles wordt nog maar drie keer per week gereden.’


  Natuurlijk, ik ken de uitzonderingen: voorstadtreinen, en ook de Acela-lijn, de hogesnelheidsverbinding tussen Washington en Boston, nemen een groot gedeelte van het plaatselijke passagiersvervoer voor hun rekening. Dat zijn in Europese ogen doodnormale treinen. Maar terwijl de Franse tgv van Parijs naar Lyon al decennialang met zo’n driehonderd kilometer per uur door het landschap raast, komt zelfs de Acela gemiddeld nauwelijks boven de honderdvijftig. De rails zijn ongeschikt voor hogere snelheden. Zoals de columnist Thomas Friedman ooit schreef: ‘Als alle Amerikanen het luxueuze centraal station van het hedendaagse Berlijn konden vergelijken met het smerige, vervallen Penn Station in New York City, dan zouden ze zweren dat wij degenen waren die de Tweede Wereldoorlog hadden verloren.’


  De Amtraktreinen gebruiken dezelfde oude railverbindingen als de goederentreinen, die niet sneller rijden dan tachtig kilometer per uur. Alleen al dat vertraagt flink. De passagierstreinen halen hooguit zo’n honderdtien kilometer per uur, vaak zijn ze langzamer. Terwijl in China in 2012 een net van tweeënveertig hogesnelheidslijnen gereed is, pruttelt tussen de grote bevolkingsconcentraties aan de Amerikaanse westkust, San Diego en de Bay Area, één enkele maal per dag een passagierstrein heen en weer, bellend en fluitend bij spoorovergangen alsof er sinds 1910 niets is veranderd. Er zijn plannen voor dertien hogesnelheidslijnen – onder andere tussen New York en Buffalo, Los Angeles en San Francisco en Chicago en Detroit – maar het zal nog jaren duren voordat iets daarvan is gerealiseerd. Als het al gebeurt.


  Op sommige terreinen heeft hier de afgelopen decennia een zelfvoldane stilstand geheerst. Van Europa kennen we dat, voor het dynamische Amerika is het een verrassing. Bovendien hebben de meeste Amerikanen geen idee hoever ze op bepaalde terreinen achterlopen omdat ze nooit een stap buiten hun eigen land hebben gezet. De zelfvoldaanheid blijft zo rotsvast overeind.


  Op een ochtend in North Dakota had ik, om toch eens het oliepeil te controleren, een blik geworpen onder de motorkap van onze gloednieuwe Jeep. Het was een vreemde gewaarwording: natuurlijk was er allerlei elektronica aan toegevoegd, alles was soepeler en comfortabeler, maar in wezen zag ik nog vrijwel hetzelfde als Steinbeck moet hebben gezien bij zijn Rocinante: een zware motor, zware cilinders en dynamo’s, een constructie die heel wat kon hebben, maar die ook traag was, en materiaal en brandstof vrat.


  In het groot speelt zich hetzelfde af als onder mijn motorkap. Op mijn scherm rommelen de e-mails naar binnen als trage goederentreinen. Als het gaat om internetsnelheid staan zelfs de grote Amerikaanse steden opvallend laag op de wereldranglijst: na een reeks Zuid-Koreaanse, Japanse, Chinese en Europese steden komt de eerste Amerikaanse stad – San José – pas op de 57e plaats. Eind 2012 heeft ieder huis in Zuid-Korea een internetverbinding van één gigabyte per seconde. Dat is tweehonderd maal sneller dan het internet van de gemiddelde Amerikaanse huishouding.


  Wat de kwaliteit van de infrastructuur betreft staan de Verenigde Staten, volgens de rapportage van het World Economic Forum uit 2010, op de 23e plaats, tussen Spanje en Chili. De verkeersopstoppingen rond de grote steden zijn veel ernstiger dan in West-Europa, meer dan een derde van de stadswegen geldt als zeer problematisch. Eén op de negen bruggen is ‘structureel ontoereikend’. Wegen rondom steden als Los Angeles doen sterk denken aan de afgeragde snelwegen in het voormalige Oostblok.


  In allerlei plaatsen doet zich nog een ander probleem voor dat we kennen uit die periode: oude en verroeste waterleidingen die op het vreemdste moment openbarsten en kleine fonteinen veroorzaken. De waterleidingsystemen staan helemaal onderaan als het gaat om aandacht voor infrastructuur, van de American Society of Civil Engineers krijgen ze het laagste rapportcijfer, een D-min. Een woordvoerder: ‘We vertrouwen op waterleidingen die door onze overgrootouders zijn aangelegd, en niemand wil betalen voor de tientallen jaren dat we ze hebben verwaarloosd.’


  In steeds meer steden wordt, om energie te besparen, een derde of meer van de straatlantarens uitgeschakeld. Op de tv kun je beelden zien van brandweerlieden in Los Angeles die straatcollectes houden om hun werk te kunnen voortzetten. Amerikanen vliegen graag, maar steeds meer grote vliegvelden zijn berucht vanwege de talloze vertragingen: te weinig verkeersleiders, te weinig capaciteit, te weinig nieuwe investeringen. De top tien van slechtste vliegvelden ter wereld uit Frommers reiswebsite (2012) bevat maar liefst vier Amerikaanse luchthavens: het New Yorkse vliegveld JFK (Terminal 3) op 1, gevolgd door New York LaGuardia (Terminal C) op 7, Newark Liberty op 8, en Chicago Midway op 10.


  ‘Public poverty,’ publieke armoede, zo omschreef de econoom John Kenneth Galbraith dit verschijnsel in The Affluent Society (1958). Al aan het eind van de jaren vijftig zag hij de Amerikaanse samenleving steeds verder uit balans raken: de winkels puilden uit van alle luxe nieuwigheden voor privégebruik, terwijl de aandacht voor alles wat behoort tot het publieke domein zichtbaar afnam. Hij schetste een toekomstig uitstapje van een Amerikaanse familie. In hun mauve en kersenkleurige auto met stuurbekrachtiging en airconditioning rijden ze door steden met gaten in de straten, hopen afval, vervallen gebouwen en overal bungelende telefoon- en elektriciteitsdraden. Ze picknicken met keurig verpakt eten uit een draagbare koelbox aan de rand van een vervuilde beek. ‘Vlak voordat ze indommelen op een luchtbed, in een nylon tent, in de stank van rottend afval, wijden ze misschien een vage gedachte aan de vreemde ongelijkheid van hun zegeningen. Is dit echt het geniale Amerika?’


  Galbraith en Steinbeck waren goed bevriend, en zowel in Travels with Charley als in America and Americans beschrijft Steinbeck diezelfde ontwrichting, telkens opnieuw, met toenemende verontrusting.


  Volgens de meeste economen komt een land vroeg of laat ernstig in de problemen wanneer de staatsschuld stijgt tot boven de 90 procent van het bruto nationaal product. Zo’n land moet dan zoveel energie steken in rente en aflossing, dat er nauwelijks ruimte overblijft voor groei en modernisering. In sommige Zuid-Europese schuldenlanden is dat al het geval, Amerika begint zo’n omslagpunt eveneens te naderen. Het is het gevolg van een campagne tegen de publieke zaak en het openbaar bestuur in zijn algemeenheid, die al sinds de jaren tachtig gaande is. Conservatieve groepen binnen de Republikeinse Partij, tv-syndicaten als Fox News en radiotalkshows als die van Michael Savage zetten daarin de toon, en zo langzamerhand worden de effecten overal zichtbaar.


  Onder het presidentschap van de Republikein Eisenhower zorgde het bedrijfsleven voor een kwart van de belastinginkomsten, en de allerrijkste Amerikanen betaalden een topbelasting van 90 procent. Daardoor konden de Amerikanen hun Interstate Highway System bouwen, de sociale zekerheid betalen, West-Europa met militaire en economische hulp aan zich binden, scholen en universiteiten financieren, hun wegen, bruggen en nationale parken onderhouden en Armstrong, Aldrin en Collins naar de maan laten gaan. Nu zijn de belastingopbrengsten aanzienlijk gedaald. Nog maar 2,4 procent van het binnenlands product wordt aan wegen- en waterinfrastructuur besteed, minder dan de helft van wat Europa daaraan uitgeeft, en minder dan een derde van wat China spendeert. Van de federale regering van Amerika blijft zo, in de woorden van Paul Krugman, op den duur weinig meer over dan ‘een verzekeringsmaatschappij met een leger’.


  Veel hedendaagse Amerikanen hebben daar, onder invloed van de Ayn Rand-achtige campagnes, geen oog meer voor. Bij een recent Galluponderzoek verklaarden twee van de drie ondervraagde Amerikanen dat big government – in tegenstelling tot big business – de grootste bedreiging vormde voor het land. Belastingen zijn voor hen puur inkomensverlies, het idee dat ze er talloze collectieve goederen en diensten voor terugkrijgen – van wegen en scholen tot lantarenpalen en vliegvelden, van vuilnisophaaldiensten tot de brandweer, met daarbij ook nog eens het machtigste militaire apparaat op aarde – komt zelden bij hen op.


  Het is echter niet alleen een kwestie van geld, het is ook een gebrek aan verbeelding. Amerikaanse verbeeldingskracht was in de tijd van de Grand Coulee Dam voor een aanzienlijk deel gericht op publieke zaken, publieke diensten, publieke werken. Zoals de historicus Henry William Brands schrijft: ‘De dromen van 1945 waren collectief ambitieus, maar individueel bescheiden geweest; die van 2010 waren collectief bescheiden maar individueel ambitieus.’


  Het Amerika dat tijdens de Tweede Wereldoorlog meer dan zestien miljoen soldaten in het veld bracht, heeft in 2010 tijdens de oorlogen in Irak en Afghanistan moeite om een leger van een paar honderdduizend man staande te houden. Het economische powerhouse in Bretton Woods dat de wereldeconomie naar zijn hand zette is nu afhankelijk van de centrale bankiers in China en Japan. Van trotse industriesteden als Detroit en Buffalo is nog maar een schaduw over. Tegelijk, schrijft Brands, doet de individuele levensstijl van de babyboomers – huizen, auto’s, computers, reizen, cappuccino’s – die van hun ouders verbleken. ‘Bretton Woods, het Marshallplan, de Great Society – het waren dromen van een ander tijdperk; de natie van 2010 kon zulke grootse aspiraties niet meer nastreven.’


  Zo werd het gaandeweg werkelijkheid, die bizarre familiepicknick van John Kenneth Galbraith.


  Deel zes


  ‘We may be brothers after all. We will see.’


  Chief Seattle, 1854


  1


  Travels with Charley heette ooit In Quest of America. Dat was de werktitel, en het was ook de titel van de serie voorpublicaties in Holiday. Uiteindelijk werd de ondertitel In Search of America. Een subtiel verschil, maar toch niet onbelangrijk: een quest is een queeste, een dolende zoektocht, een search is een gericht onderzoek. Steinbecks oorspronkelijke bedoeling was inderdaad een search. Het werd gaandeweg een quest, met alle aarzelingen die daarbij hoorden. Maar dat moest voor de lezer niet al te zeer benadrukt worden: in de eindversie werd het opnieuw een search. Een held moet een duidelijk doel hebben.


  Het geldt in zekere zin ook voor onze reis, een halve eeuw later: de search werd langzamerhand een quest. Neem alleen al de problemen die op je pad komen als je Steinbecks expeditie en de totstandkoming van Travels with Charley zo goed mogelijk probeert te reconstrueren. Waar liggen de stukken die je nodig hebt? Veel brieven van Steinbeck zijn door Elaine aan Stanford University nagelaten, er is ook het nodige te vinden in het National Steinbeck Center in Salinas en in de bibliotheek van San José State University, maar de rest is over het hele land verspreid. Overal in universiteiten en bibliotheken liggen fragmenten van dit schrijversleven opgeborgen, alsof na zijn dood zijn schrijfkoepel in Sag Harbor is geëxplodeerd en de inhoud alle kanten op is gevlogen.


  De drukproef van Travels is in Salinas terechtgekomen, de brieven – tevens reisnotities – liggen in Stanford, het manuscript is weer in New York te vinden, in de John Pierpont Morgan Library. Steinbeck schreef het met de hand, grotendeels op de bekende gele vellen, en een deel van het manuscript is tegelijk een soort dagboek. Op de eerste pagina daarvan schreef hij: ‘Dit is pagina 52 van het verslag dat de werktitel draagt – In Quest of America.’


  Het is altijd interessant om het manuscript waarop een schrijver heeft zitten zwoegen te vergelijken met de gepubliceerde versie. Je komt iets meer te weten over het schrijfproces, over de problemen waarmee de auteur worstelde, over de ingrepen die hij deed – vaak op aandrang van redacteuren, agenten en andere meelezers – en over de manier waarop ervaringen en ideeën gaandeweg zijn omgevormd tot een boek.


  Het manuscript van Travels with Charley bestaat uit verschillende stapeltjes papier – soms met een nietje erdoorheen – en een in leer gebonden cahier. In het cahier staat op de rechterpagina een deel van de tekst van het boek – pagina 45 tot 104 –, links staan hier en daar dagboekaantekeningen, lopend van 3 februari tot 3 maart 1961. Daarnaast is er een uitgetypte versie die bewerkt is met potlood, maar het is niet duidelijk of die aantekeningen van Steinbeck zelf zijn. Die correcties nemen toe naarmate het boek vordert, soms zijn hele passages verwijderd. Hier en daar zijn ook al zetaanwijzingen geplaatst, met een rode pen.


  Gedurende het eerste gedeelte van de reis, tussen Sag Harbor en Seattle, zijn er weinig verschillen tussen het manuscript en het boek. In het manuscript is Steinbeck minder stoer – hij geeft eerlijk toe dat hij maar liefst vijf keer ‘pauzeerde’ tijdens zijn reis, niet alleen in Chicago, maar ook in Seattle, San Francisco, Amarillo en Austin. Hij is politiek veel meer uitgesproken. De campagnes van Kennedy en Nixon krijgen de volle aandacht, de presidentiële debatten worden scherp gevolgd en de Democratische voorkeur van John en Elaine wordt niet onder stoelen of banken gestoken.


  Dat is naderhand grotendeels geschrapt, en de redenen zijn duidelijk: Steinbeck moest in dit boek een eenzame held blijven. Bovendien moest zijn brede publiek niet worden afgeschrikt door al te veel partijpolitieke beschouwingen – die bovendien toch maar tijdelijk waren.


  Vanaf Seattle vindt echter een kleine revolutie plaats. In het manuscript verandert Steinbecks reisverslag opeens sterk van toon en inhoud, een stijlbreuk die zijn hele verhaal doet wankelen. Via een lange reeks correcties is dat allemaal weer weggepoetst en rechtgetrokken, maar het tekent de verwarring die zich van Steinbeck meester maakte naarmate zijn Amerika-project vorderde.


  ‘John en Elaine’ schreef ik, want dat is de belangrijkste wending in het manuscript. Terwijl onze hoofdpersoon in de eindversie van Travels een wandeling maakt door de ‘met keien geplaveide straatjes’ van de oude, verloren binnenstad van Seattle en daarna eenzaam zijn pad vervolgt met Charley naast zich, doet hij in het manuscript iets heel anders. Hij rijdt naar het vliegveld en neemt zijn intrek in een van de roestvrijstalen hotels rondom de luchthaven om op Elaine te wachten.


  ‘Het was een triomf van moderniteit,’ schrijft Steinbeck. ‘In mijn kamer, die aan één kant helemaal van glas was, was alles ingebouwd. Mijn grote bed schoof overdag terug in de muur, als een slak die zich terugtrekt in zijn huis. Het nachtkastje was één grote verzameling knoppen en lampjes waarmee de radio, de televisie, de telefoons en nog een groot aantal andere snufjes die me niet duidelijk werden, konden worden bediend.’


  In de versie van het manuscript beschrijft hij zijn fantasieën: hoe hij Elaine, na haar snelle en luxueuze reis per ultramoderne jet uit New York, zal verwennen met een heerlijk diner in het restaurant van het hotel, en hoe ze daarna de stad zullen gaan verkennen. Het pakt anders uit: Elaine had geen ticket kunnen krijgen en arriveert, na een moeizame reis via San Francisco, pas drie dagen later in Seattle.


  Zo’n drie weken lang trekken ze vervolgens samen op: eerst reizen ze een week met Rocinante langs de Pacific Coast Highway naar het zuiden, ze houden een paar dagen vakantie in een bijna leeg hotel in de sequoia-bossen van Noord-Californië, en daarna logeren ze in een luxe hotelsuite in San Francisco waar ze met hun vrienden dagenlang de bloemetjes buitenzetten. In Rocinante wordt niet meer geslapen.


  Het hele verhaal is een complete breuk met al het voorgaande: de eenzame zwerver John Steinbeck verandert als bij toverslag in een gemakzuchtige toerist, de helft van een keurig gebreid echtpaar. Hij schrijft niet meer over de luchten, de stilte en de paar eenzame zielen die hij ontmoet, maar over de hotels waar hij slaapt en over misverstanden met het personeel. Charley verdwijnt in de achterbak, die hoor je alleen nog in de verte piepen.


  Het hoe en waarom van deze abrupte overgang is niet duidelijk. Misschien waren deze alinea’s bedoeld als een ode aan Elaine. Misschien was het een poging om de overgang te maken naar het moderne Amerika en naar de vervreemding van zijn oude vrienden, die hij later op zijn route ervaart. Het is ook mogelijk dat hij met deze versie vooral de lezers van het blad Holiday op het oog had, die immers bovenal geïnteresseerd waren in het toeristische Amerika. En het was ook nog eens een keer waar, zo is het gegaan. Alleen paste dat volstrekt niet in het verhaal.


  Hoe het ook zij, de Californische passages waarin Elaine een hoofdrol speelde hebben noch Holiday, noch de gedrukte versie van Travels gehaald. Een paar kritische opmerkingen van Steinbecks literaire agent Elisabeth Otis zijn vermoedelijk al voldoende geweest, en misschien waren zelfs die niet nodig. Steinbeck was als auteur en verhalenverteller te professioneel om zo’n stilistische afwijking te laten staan. Het ‘we’ werd systematisch doorgekrast en veranderd in ‘I’ of ‘Charley and I’, Elaine en haar leuke restaurantjes verdwenen, Charley troonde weer op de voorbank.


  In Seattle plenst het van de regen, zelfs de plaatselijke bevolking kijkt ervan op. Dat wil wat zeggen voor deze stad, die erom bekendstaat dat hij als een dweil alle nattigheid uit de omgeving naar zich toe zuigt – Seattle en regen zijn vrijwel synoniem. De binnenstad lijkt op die van San Francisco, met steile straten, een alom aanwezige oceaan en een vrolijke vismarkt op de kade. Maar dit weekend verzuipt alles in het water, de stegen en goten verslikken zich in de vloed, zelfs de oceaan maakt zich onzichtbaar, alleen de ferry’s hoor je nog toeteren, ergens achter de mist.


  Wie in Seattle is geboren en getogen trekt zich nergens iets van aan: deze stad is ooit gebouwd als buitenpost van Alaska, vis en hout hielden de economie draaiende en verder moesten de burgers zich maar zelf redden: ze bouwden hun eigen huizen, legden hun eigen spoorlijn aan en organiseerden zelfs transporten met potentiële bruiden uit het oosten – veel weduwen uit de Burgeroorlog deden eraan mee – om het vrouwentekort aan te vullen.


  Aan de kust, waar nu ons hotel staat, bezocht Ernie Pyle in 1937 een Hooverville, een van de crisiswijken uit de jaren dertig, een krottenbuurt die aan elkaar hing van oude kratten en drijfhout. Hij bracht er een middag door bij Jesse Jackson, de burgemeester, een magere man die er de wind flink onder had. Drankmisbruik was streng verboden, kinderen en jonge vrouwen werden van het terrein geweerd, dat gaf maar onrust. Zijn mannen, allemaal werkloos, sloegen zich door het leven met het jutten van aangespoeld hout en het ophalen van vuilnis bij winkels en hotels. ‘De meesten van ons hier zijn houthakkers en zeelieden en vissers en mijnwerkers,’ zei Jackson tegen Pyle. ‘We zijn gewend aan een hard leven. We bouwen hier onze eigen hut. Als je een dak boven je hoofd hebt, is de strijd voor driekwart gewonnen.’


  Vandaag de dag is Seattle een van de rijkste en populairste steden van de Verenigde Staten. Het is de stad van Boeing – sinds de Tweede Wereldoorlog –, Jimi Hendrix – sinds 1942 –, Starbucks – sinds 1971 –, Nirvana en Pearl Jam – sinds eind jaren tachtig – en Microsoft – sinds het bedrijf in 1979 verhuisde vanuit Albuquerque.


  De heuvels waar Jacksons mannen in de zomer een paar dollars verdienden met de fruitpluk staan nu vol landhuizen en cottages van de werkers van het Amerika van de 21e eeuw. Hun buurten dragen lieflijke namen als Edgewood Park, College Hills en Bellevue, de belommerde lanen ademen de vrede van het oude Deerfield, hier staat de opperbaas weer naast de portier in de regen op het lokale sportveld waar hun zonen en dochters als legerformaties komen aanmarcheren, hier is Amerika weer zo zelfbewust als het moet zijn.


  John wilde aan Elaine het Seattle van vroeger laten zien, maar hij herkende de stad nauwelijks. Hij herinnerde zich Seattle ‘als een stad, gebouwd op heuvels naast een onvergetelijke haven – een kleine stad vol ruimte en bomen en tuinen, met huizen die passen bij zo’n achtergrond’. Dat was voorbij: in de jaren dertig had Seattle ruim driehonderdduizend inwoners, in de jaren zestig bijna het dubbele.


  Al snel raakte John in de buitenwijken de weg kwijt: ‘Langs wat eens landelijke laantjes waren waar ooit veel bessen groeiden, strekten zich nu hoge hekken van gaas en kilometerslang fabrieken uit, en boven het geheel hing de gele rook van de vooruitgang.’ Brede snelwegen liepen nu ‘als gletsjers’ door het verstoorde heuvellandschap, en het verkeer raasde met ‘moordende intensiteit’ door de stad.


  Het hele havenfront was bovendien murw geslagen door de enorme betonnen zuilen van het Alaskan Way Viaduct die daar in de jaren vijftig waren neergezet – een detail dat Steinbeck niet vermeldt. Het ding staat er nog steeds, het doet me sterk denken aan een plan dat een stedenbouwkundige in de jaren zestig voor Amsterdam had ontwikkeld, overal boven de huizen en grachten fly-overs en snelwegviaducten. De meeste oude buurten zouden daarbij het loodje moeten leggen, en dat was ook precies de bedoeling. Amsterdam is ternauwernood aan deze kaalslag ontsnapt. In Seattle kreeg de arme binnenstad wel de volle laag.


  Het blijft maar doorregenen. We hangen wat rond in onze hotelkamer, net als Steinbeck, wat moeten we anders in dit weer. De televisie vertoont een film over een gescheiden man wiens dochter een reisje maakt naar Europa. Hij woont in zo’n Superzip-wijk, maar ooit vervulde hij zijn vaderlandse plichten als geheim agent in gevaarlijke landen, en nu maakt hij zich zorgen over het tripje van dochterlief: ‘Jullie, met jullie huizen en personeel, jullie hebben geen idee hoe de wereld er verderop uitziet!’ roept hij tegen zijn ex en haar nieuwe echtgenoot.


  En inderdaad, het gaat helemaal mis. Amper een uur in Parijs, en daar worden dochter en vriendin al ontvoerd door een paar ongeschoren Russen en Arabieren. De vader reist de meisjes halsoverkop na, krijgt bij zijn speurtocht hulp van een voormalige Franse collega die bij de geheime dienst werkt, maar moet de klus ten slotte in zijn eentje klaren: zijn Franse bondgenoot – o, verraderlijke kaasvreters! – blijkt zelf in het complot te zitten.


  Rijke tutjes in de boze wereld, gevangen in het decadente en perfide Europa, en een daadkrachtige daddy die hun met veel geweld te hulp komt, zo ontrolt zich de plot. Uiteindelijk weet de vader het meisje op het nippertje uit de smerige klauwen van een sjeik te krijgen. Al kostte dat wel zo’n vijftien mensenlevens: haar Amerikaanse zuiverheid is, zij het op het allerlaatste moment, behouden! ‘Oh, daddy!’


  Vroeger, met Grace Kelly, was Europa nog knus en gezellig. Iedere Amerikaan wilde minstens eenmaal in zijn leven naar Parijs. Dat is voorbij, dat weten we zeker sinds deze kletsnatte zondagmiddag in Seattle.


  Seattle is genoemd naar Chief Seattle, gedurende een groot deel van de 19e eeuw het opperhoofd van de Duwamish. In 1854 droeg Seattle zijn land over aan de blanke settlers met een legendarische toespraak waarvan een paar flarden zijn bewaard en vertaald. Er zijn de nodige twijfels over de tekst, volgens de overlevering heeft hij ongeveer dit gezegd:


  Het maakt niet veel uit waar wij de rest van onze levensdagen slijten. Lang kan het niet meer duren. Nog enkele manen, enkele winters, en van alle afstammelingen van de machtige legerscharen die ooit door dit weidse land trokken of in gelukkige woonsteden leefden, beschermd door de Grote Geest, zal er niet één meer over zijn om te treuren bij de graven van een volk dat eens van meer kracht en hoop vervuld was dan het uwe.


  Maar waarom zal ik rouwen om het ontijdige lot van mijn volk? Stam volgt op stam, en natie volgt op natie, als de golven van de zee. Het is de natuurlijke orde, en verdriet is zinloos.


  Uw neergang ligt misschien in de verre toekomst, maar zal zeker komen. Want zelfs de Blanke Man, wiens God met hem wandelde en sprak als met een vriend, is niet gevrijwaard tegen dit gemeenschappelijk lot.


  Wellicht zijn we uiteindelijk toch broeders. We zullen zien.


  We gaan zuidwaarts over de Interstate 5, tussen de bergen en de kust, richting Portland. Het is voorbij met de stilte van Montana en West-Washington. Steinbeck is, met al zijn gejakker, ons bijna een week vooruit, en nu hij met Elaine langs de 101 toert maken wij zelf even wat tempo. De luchten hangen zwaar en grijs tegen de Cascade Range. Het stormt, onze Jeep schudt van de vlagen en ieder moment ratelt een nieuwe stortbui neer op het dak. We rijden maar door, in een dichte mist van spetters, met het achterlicht van onze voorligger als enig kompas. Tegen vieren is het al donker. We overnachten in een soort slaapfabriek op een industrieterrein. Of beter: een consumptieterrein, want die heb je hier ook, met alles standaard, een Subway, een Kentucky Fried Chicken, een Dairy Queen en ons Super 8 Hotel.


  De volgende ochtend rijden we Oregon binnen. Het is hetzelfde liedje als gisteren: op het dak trommelende buien, naast ons stomende trailers, de ogen strak op de achterlichten van onze voorligger. Rush Limbaugh probeert ons via de radio wakker te houden. Onze vijanden hebben één groot Plan, bericht hij ons, en dat is de grondslag van al hun handelingen. Kijk maar wat Obama voor ogen heeft met zijn reorganisatie van de Health Care: socialisme en euthanasie. Daar draait het bij hem om. Dat is zijn plan. Reclame en een volgende spreker: nu over changing your life today, en over a total makeover. Alles is planbaar en maakbaar. Ons leven moet een duidelijk doel hebben, en ons leven is kort. Daarom hebben we zo’n haast.


  Even voorbij Eugene draaien we de 38 op, richting oceaan. De regen en het lawaai houden tegelijk op. De weg rolt door groene heuvels, langs een brede rivier, de bossen zijn donker van de dennen en lariksen, daartussen telkens weer het felle geel en oranje van de herfstige loofbomen. Oregon is één grote verrassing. We stoppen bij een zijweg, alleen omdat het er zo mooi is.


  Het is een frisse najaarsdag, de bomen ruisen, het gras geurt, de zon schijnt tussen de wegtrekkende wolken door, opeens is reizen weer een feest. Nog een laatste bui. In de weiden langs de rivier staat het bruine vee met de kont in de regen. Verderop loopt een kudde wapiti’s. Boven de heuvels hangen flarden mist en wolken, zo nu en dan licht alles op in een felle straal zon. Dan weer rijden we door een eindeloos dennenbos. En uiteindelijk zien we, bij Winchester Bay, opnieuw de oceaan.


  In Port Orford overnachten we. Van een haven kun je hier eigenlijk niet spreken, het is meer een groot betonnen plateau dat op palen in de oceaan steekt en waarop tientallen schepen staan geparkeerd. Wie wil varen laat zich naar beneden takelen, en als je terugkeert word je direct weer opgehesen. ‘De deining van de oceaan is zo zwaar, als je een schip één nacht hieronder langszij legt is je boot de volgende ochtend verdwenen,’ zegt de eigenaar van Griff’s on the Dock, het havenrestaurant.


  Het grootste deel van zijn leven had hij op een sleepboot gevaren, daarna had hij deze zaak overgenomen. Het is niet veel meer dan een knusse houten keet op de kade. Hij vindt het wel prima zo. ‘In Port Orford heb je tenminste nog weer. Minstens twee keer per jaar hebben we een vliegende storm, de gasten moeten in het schuim van de golven door de achterdeur naar binnen, maar dat doen ze graag. In Californië is alles altijd even glad, strak, blauw en zonnig.’


  De kabeljauw op ons bord is zo aan komen zwemmen, de beste ter wereld. Er staan een paar banken en tafels, en iedereen praat met elkaar. ‘In oktober zijn de toeristen weg,’ zegt een van de gasten. ‘Dan gaat het stormen, dan zijn de haven en de zee weer helemaal van ons.’ De werkloosheid loopt in dit deel van Oregon tegen de twintig procent, ‘maar we doen hier allang niet meer aan politiek’. Ze beloven maar wat, zeggen onze tafelgenoten, ze doen het toch niet.


  Het is telkens hetzelfde gesprek, alsof het politieke debat zich in een andere luchtlaag afspeelt. De Democraten die we spreken zijn teleurgesteld in Obama, de Republikeinen excuseren zich voor de extremisten binnen hun partij. Lokaal zijn de verhoudingen regelmatig zo gepolariseerd dat Republikeinen en Democraten ervoor kiezen om maar niet meer met elkaar in discussie te gaan: het leidt alleen maar tot ellende en ruzie. En iedereen schaamt zich voor het zinloze politieke geschreeuw, voor de staat van het land.


  De volgende dag bestaat uit grijzen, witten en blauwen. Boven de kust is de lucht open, verderop hangen zware buien boven de oceaan, de zon schiet erdoorheen, over de heuvels links hangt een grijs waas, daarvoor kleine witte wolken tegen het lichtste blauw, zo begint hier de dag. Een paar meeuwen krijsen. De Desert Storm en de Max worden in het water getakeld, kleine maar solide vissersscheepjes. Het zijn allemaal eenmansboten. De schipper van de Max, even verweerd als zijn schip, staat op het dek in een oranje zeemanspak instructies te geven aan de takelman. Motoren ronken. Golven knallen tegen het beton. Zout, overal.


  Het is een wereldje op zich, dat plateau: een paar vissers en hun vrouwen, twee takels, de man die de schepen laat zakken, de man van de sleepkarren, de grote man en de kleine vrouw van Griff’s, de bordenwasser, de rotsen, de meeuwen, de zee. De schippersvrouw van de Max staat aan de reling van het plateau. ‘I love you!’ ‘I love you too!’ Ze werpt haar man een kushandje toe, dan zakt het schip naar de golven, diep onder de kade. ‘Hij gaat vandaag twintig zalmen vangen,’ roept de vrouw naar de man bij de takel. ‘Nee, eenentwintig,’ roept de man terug. ‘Eentje extra voor mij!’


  De schippersvrouw telt het voor ons af op haar vingers. ‘Nu vangt hij zalm, dan de hele winter krab, vanaf januari weer kabeljauw. Alles is vastgelegd in quota.’ Verdient het wat? ‘Hou op, alleen als je een schip of vier, vijf hebt houd je er wat aan over. Alles is weggevangen door de grote industrieschepen.’


  Ze wijst met een grote zwaai naar de schepen die op de wal staan geparkeerd, de OR 511, de Top Gun, de Tiburon, de Belle en nog twintig andere. ‘Ze staan allemaal te wachten, ze mogen maar één keer per week uitvaren. We zijn net zo afhankelijk geworden als de boeren, van duizend regels. We kunnen niets meer zelf, we zijn allemaal consumenten geworden.’


  Vlak naast Griff’s staat een klein monument voor alle vissers die niet meer terugkwamen. Sinds 1959 zijn het er elf, de laatste vier verdronken vier jaar geleden, op 16 december 2006. ‘Twintig zalmen, vandaag!’


  Een paar uur later zijn we bij de Californische grens, een echte staatsgrens ditmaal: ernstige ambtenaren werpen een blik in onze Jeep en stellen indringende vragen over de aanwezigheid van appels, peren, sla en enge beestjes. Vlak daarna duiken de wouden op vol legendarische redwoods, de gigantische cipressen uit de oertijd die alleen hier nog te vinden zijn. De bomen zijn zestig tot honderd meter hoog, vaak duizend jaar oud, soms zelfs tweeduizend, naast sommige schimmels zijn het de langst levende organismen op aarde. Alle verhoudingen slaan op hol: een bos dat opeens zo groot wordt als in een sprookjesboek, onze Jeep en wijzelf worden steeds kleiner, de Highway 101 verandert in een muizenpaadje. Felle zonvlekken flitsen tussen de stammen. Verderop wordt het dampig, de boomtoppen verdwijnen in de koude mist die optrekt vanaf de oceaan.


  John en Elaine bleven hier twee dagen logeren. Voor Charley was iedere boom, duizend jaar oud of niet, enkel een object om zijn poot tegen op te tillen, voor John en Elaine was alles even fascinerend: de rust als in een kathedraal, het groenig-gouden zonlicht tussen de stammen, de lichtflits van een voorbijvliegende vogel, de diepe duisternis ’s nachts. ‘En dat zwart ademt, want die enorme gevaartes die de dag beheersen en de nacht bevolken, zijn levende dingen die blijk geven van hun aanwezigheid.’ John voelde zich er dromerig en beschut – al kon hij zich voorstellen dat andere mensen zich er onbehagelijk voelen. ‘Het is niet alleen de omvang van die sequoia’s, maar ook hun eigenaardigheid die beangstigt.’


  Wij beperken ons tot een wandeling door deze druipende bossen. Tussen de bomen hangt een stilte die je kunt snijden. Nee, het is niet beangstigend, maar deze gigantische organismen zijn wel volop aanwezig: stil, krachtig en met een onvoorstelbare waardigheid. Die boom daar, die stond hier al toen Karel de Grote werd gekroond. En deze was al een gigant toen de boekdrukkunst werd uitgevonden, de Pomo-indianen hier heer en meester waren en de Portugees Juan Cabrillo in 1542 als eerste Europeaan langs deze kusten zeilde. En iedere boom in dit bos heeft gezien wat daarna kwam.


  Het is een strenge club die hier al zo’n duizend jaar bij elkaar staat. Geen stammen om eens tegenaan te leunen, zoals een gezellige oude eik of een vriendelijke plataan. Je bent en blijft een vreemdeling in deze wereld. Alles zegt: je bent een miertje dat op een natte herfstmiddag in 2010 even is aangewaaid. Laat ons, in onze eeuwen en in onze stilte, laat ons.


  De 101 is de mooiste route van Amerika. Het begint te schemeren, en we rijden in eindeloze kronkelingen door hoge naaldbossen. De weg is deels uitgegraven en het is alsof we steeds verder dit land in draaien, als een kurkentrekker. Halverwege duikt tussen de bomen een open plek op, met de ruïne van een donkerrood huis. Daarnaast de resten van een truck, roestig, plat op de oude verweerde banden, hetzelfde model GMC als Rocinante. In het laatste daglicht verschijnt opnieuw de oceaan, de schuimkoppen lichten wit op, het gaat weer spoken.


  Ja, dit is Californië. Het is met Texas de meest eigenzinnige staat van Amerika. Het hoort eigenlijk bij de oceaan, niet meer bij het continent, en hier en daar kun je de smaak van Azië al proeven. Sommige kustbewoners nemen dat zelfs letterlijk: als ooit de Grote Aardbeving de San Andreas Fault doet openscheuren, de enorme aardbreuk die langs en door Californië loopt, zal de staat tot zijn wezenlijke aard terugkeren. Dan wordt het opnieuw een losgeslagen eiland in de oceaan.


  Die fantasieën worden opgeroepen door het sprankelende licht, de zee en de hoge kusten, en door het feit dat Californië het eindpunt is van de eeuwige trek naar het westen. Je kunt hier niet verder. Dit moet dus wel het Beloofde Land zijn, de vervulde utopie van de Amerikaanse Droom.


  En er gebeuren inderdaad bijzondere dingen. Californië hoort tot de tien belangrijkste economieën ter wereld. Het is de meest bevolkte staat van Amerika, met ruim zevenendertig miljoen inwoners. Los Angeles is, ondanks alle problemen, nog steeds een van de vitaalste Amerikaanse productiecentra – Hollywood is het belangrijkste centrum van de amusementsindustrie.


  Naast een aardscheur in de lengte kent Californië ook een diepe culturele kloof in de breedte, ongeveer ter hoogte van San Francisco. Noord-Californië verschilt in mentaliteit minstens zo sterk van Zuid-Californië als, pakweg, Denemarken van Italië. Die verschillen worden nog versterkt door het klimaat: in het noorden is het relatief koel en nat, in het zuiden droog en heet. Water speelt een enorme rol in de Californische verhoudingen, het is de olie van de Californische economie: driekwart van het water komt uit het noorden, vier vijfde van het water wordt gebruikt in het zuiden – voor het overgrote deel in de landbouw.


  Een stad als Los Angeles is geheel afhankelijk van water dat via gecompliceerde en dure transportsystemen van elders moet worden gehaald. Er werd in het verleden dan ook altijd driftig gespeculeerd met waterrechten – zonder extra water kon de stad niet verder groeien – en in de jaren twintig ontstond zelfs een complete wateroorlog tussen de stad en rebellerende boeren in de naburige Owens Valley. Los Angeles onttrok zoveel water aan hun grond dat landbouw er niet meer mogelijk was.


  Ook tussen het noorden en zuiden van de staat levert de waterschaarste voortdurend fricties op. Het zuiden, met zijn grote bevolkingsconcentraties, heeft de macht, het noorden voelt zich leeggezogen. Die spanningen spelen altijd mee in de Californische politiek. Zoals ooit een aftredend gouverneur zei tegen zijn opvolger: ‘Bid maar om regen. Als je een paar natte zomers hebt kun je alles maken. Blijft het droog, dan kun je het schudden, wat je ook doet.’


  Wellicht komt het door die eeuwige waterproblemen, maar Californië is zich sterker bewust van milieuvraagstukken dan de rest van Amerika. Terwijl veel Amerikaanse staten lak hebben aan welke milieunormen ook probeert Californië, nota bene op initiatief van een Republikeinse gouverneur, de uitstoot van CO2 voor 2020 terug te dringen naar het niveau van 1990. Nieuwe auto’s moeten aan steeds strengere voorwaarden voldoen, de luchtvervuiling door bedrijven wordt beperkt, zonne-energie is sterk in opkomst, op parkeerplaatsen zie je hier en daar zelfs al elegante ‘zonnebomen’ die automatisch met hun panelen de stand van de zon volgen.


  Wat nieuwe technologieën betreft loopt de staat ver voorop. Silicon Valley, de vroegere Santa Clara Valley ten zuiden van San Francisco, is overal ter wereld een begrip. Waar Amerika de ene richting inslaat, zoekt Californië een andere koers.


  Tegelijkertijd wankelt dit vooruitstrevende Californië permanent op de rand van een faillissement. Nergens zijn de mogelijkheden om belastingmaatregelen te blokkeren zo groot als in Californië. Voor ieder voorstel om een belasting te verhogen is in het Californische Congres een tweederdemeerderheid nodig – en probeer die maar eens in dit gepolariseerde land bij elkaar te scharrelen. Telkens weer worden de mooiste plannen aangenomen, en tegelijk worden de overheid de middelen onthouden om ze uit te voeren. De gevolgen zijn overal zichtbaar: in de winter van 2009-2010 was zelfs de centrale snelweg van de staat, de Interstate 5 van San Francisco naar Los Angeles, over tientallen mijlen enkel op de linkerrijstrook berijdbaar. De rechterrijbaan was versleten, voor normaal onderhoud ontbrak het geld.


  Californië is in bepaalde opzichten misschien wel de meest democratische staat ter wereld – met ook alle nadelen die daaraan kleven. Iedere bestuurder die om een of andere reden niet bevalt kan via een recall election tussentijds tot aftreden worden gedwongen. Dat gebeurt soms door een actiegroep, maar het kan ook een lobby zijn, met veel geld. Op 31 augustus 2010 meldden de lokale kranten bijvoorbeeld dat de burgemeester van het plaatsje Livingston, Daniel Varela Sr., met smaad en hoon was afgezet. Zijn misdaad? Hij had het gewaagd om de drinkwatertarieven voor het eerst in tien jaar tijd te verhogen. Dit om het stokoude waterleidingnet van het stadje, waar alleen nog maar bruinig water uit komt, te kunnen vernieuwen. ‘We probeerden alleen maar op een verantwoorde manier de stad te besturen,’ zei Varela.


  Het is een eigenzinnigheid die kenmerkend is voor een randgebied, een deel van het continent waarin de toenmalige grootmachten eeuwenlang nauwelijks geïnteresseerd waren. Er woonden oorspronkelijk in heel Californië hooguit zo’n driehonderdduizend indianen, die zich in leven hielden met jagen, vissen, en hier en daar wat landbouw. De grote koloniale machten van de 17e en 18e eeuw beschouwden de westrand van Amerika als een wildernis, ze zagen er geen toekomst in. Voor Europeanen was het stomweg te moeilijk om er te komen.


  Voor deze streken bestond, merkwaardig genoeg, in de 18e eeuw nog de grootste belangstelling in Sint-Petersburg, aan het hof van de Russische tsaar. Zoals de Europeanen naar het westen voeren, en, eenmaal geland, het continent binnentrokken, zo organiseerden sommige vooruitstrevende Russische edellieden expedities naar het oosten, naar het verste gedeelte van Siberië en, daarop aansluitend, naar de totaal onbekende Amerikaanse noordwestkust.


  In 1729 en 1741 werden twee verkenningstochten ondernomen. Beide stonden onder leiding van de Deense zeeman Vitus Bering – naar hem is de Beringstraat vernoemd – en zijn Russische luitenant Aleksej Tsjirikov. In hun kielzog volgden diverse groepen pelsjagers en in 1784 werd in Alaska de eerste Russische nederzetting gesticht. Ook hier ging dat ten koste van de lokale bewoners, de Aleut, van wie na enkele jaren nog maar één op de tien in leven was, als gevolg van honger, ziektes en gevechtshandelingen.


  De Russen wisten hun Amerikaanse avonturen lang stil te houden. Het was topgeheim. Pas in 1760 kreeg de Spaanse gezant in Sint-Petersburg lucht van de expedities, en onmiddellijk alarmeerde hij zijn regering in Madrid. Daar ontstond grote opschudding: hoewel geen Spanjaard er ooit een voet had gezet, beschouwde de Spaanse koning de hele westkust van het Noord-Amerikaanse continent als zijn territorium. Er kwamen tegelijkertijd berichten binnen over Britse pelshandelaren die vanuit het oosten opereerden, en die zich ook steeds verder in de richting van de Pacific waagden. Wellicht zouden de Russen, en misschien ook de Britten, voor de westelijke poorten van Mexico – toen Baja California geheten – belanden. Dat moest tot elke prijs worden voorkomen.


  Er werd een expeditie naar het noorden gestuurd, naar Alta California, het huidige Californië. Omdat bijna geen gewone Spanjaard te porren was voor zo’n gevaarlijke tocht door onontdekt gebied, werden priesters aangezocht: via een keten van missieposten zouden de indianen tot het christendom worden bekeerd, en zo zou het gebied, met niet al te veel moeite en mankracht, behouden blijven voor de Spaanse troon. Kapitein Gaspar de Portolà i Rovira reisde mee met de opdracht tegelijkertijd de beste havens langs de kust op te sporen en te bezetten.


  De expeditie vertrok begin 1769. In het vroege voorjaar werd de eerste missiepost van San Diego ingewijd en in de zomer trokken de mannen door naar Monterey, waar, volgens plan, een tweede missiepost annex versterking werd gebouwd. En passant ontdekten ze een uitnemende plaats voor een haven, in een grote baai achter de heuvels, die ze doopten met de naam San Francisco. Er waren al veel eerder Spaanse schepen langs deze Golden Gate gevaren, maar de betrekkelijk smalle toegang tot de baai was deze verkenners, vanwege de eeuwige mist ter plekke, altijd ontgaan.


  Het bleef allemaal nog lange tijd klein en simpel: rond 1774 bestond de hele koloniale bevolking van Californië uit zo’n honderdtachtig zielen. Maar langzaam werden de missieposten uitgebreid, eentje op iedere dertig mijl, een dagrit te paard. Vaak staan ze er nog. De simpele, witgepleisterde kapel van de Mission Dolores, gebouwd omstreeks 1782, kun je bijvoorbeeld nog altijd in het hart van San Francisco terugvinden – al staat het tegenwoordig wat ontheemd tussen de kantoortorens van het Mission District.


  Langs de missieposten werd een Camino Real aangelegd, een Koninklijke Weg, van de missie San Diego helemaal tot de noordelijke post van de Mission San Francisco Solano in Sonoma. Ook deze weg wordt nog intens gebruikt, gedeeltelijk valt de route samen met de 101.


  Na de missieposten volgde, vanaf het eind van de 18e eeuw, de aanleg van de rancho’s, de grote landgoederen waar rundvee en paarden werden gehouden. Dat was het begin van de Californische geldadel. Het land werd zonder veel plichtplegingen van de indianen afgepakt. In Noord-Californië maakten ook de Russen plannen voor nieuwe nederzettingen. Omstreeks 1810 waren hun zeehondenjagers zelfs in de buurt van San Francisco aan het werk – zo’n honderd mijl ten noorden van de stad ligt nog altijd een Russian River. Van alle Russische ambities kwam echter niets terecht. Het was domweg te ver. Californië bleef nog lang een marginaal gebied, een lange strook vergeten land in het verre noordwesten van het oude Spaanse wereldrijk.


  Wat de indianen betreft: de inheemse kustbevolking tussen San Diego en Californië telde bij het begin van de kolonisatie, in 1769, ruim zeventigduizend zielen. In 1821 waren van hen nog achttienduizend over. Zoals een franciscaanse missionaris zei: ‘In vrijheid leven ze gezond, maar zodra we ze dwingen tot een christelijk gemeenschapsleven worden ze dik en ziek, en sterven ze.’


  Hoe gering hun aantal ook was, de invloed van de indianen op het oorspronkelijke Californische landschap moet niet worden onderschat. Het is goed te zien in het Yosemite National Park, een bebost berggebied dat eeuwenlang werd bewoond door de Ahwahneechee, en dat pas in 1851 door de eerste blanken werd ‘ontdekt’. De vroegste foto’s, vlak daarna genomen, laten een lieflijk en rijk gevarieerd landschap zien, met veel weiden, open houtpartijen en hier en daar een grote eenzame boom. Dit was het resultaat van de bosbranden die de indianen met grote regelmaat aanstaken om het dorre kreupelhout op te ruimen. Op die manier wisten ze hun jachtmogelijkheden aanmerkelijk te vergroten.


  Na 1851 werden de traditionele bosbranden van de Ahwahneechee al snel verboden, en op latere foto’s zijn de gevolgen duidelijk zichtbaar: het park groeide dicht, de bebossing werd almaar zwaarder, het evenwicht tussen bos en weide raakte zoek. Ook de Ahwahneechee verdwenen. Ze ‘maakten’ na 1851, zoals het gezegde luidde, ‘geen indianen meer’. Op de schaarse opnames die van hen bestaan zie je ze steeds ouder worden, in 1931 stierf de laatste.


  Iedere natie is een verbeelde gemeenschap, volgens de theorie van de antropoloog en politicoloog Benedict Anderson, en dat credo gaat net zo goed op voor de diverse staten van de Amerikaanse federatie. Californië is ook eigenzinnig omdat de verbeelde gemeenschap van deze staat nog zo jong is.


  Tekenend is de manier waarop de originele staatsvlag, met een staande beer, een ster, een rode streep en de woorden ‘California Republic’, ontstond: haastig getekend op een stuk ruw katoen. De Amerikaanse settlers die op 14 juni 1846 in Sonoma tegen Mexico in opstand waren gekomen – Mexico was in 1821 onafhankelijk geworden, inclusief Alta California – moesten toch een vlag kunnen tonen. Het groepje opstandelingen in Sonoma hoefde het maar drie weken vol te houden. De Amerikaans-Mexicaanse oorlog was in volle gang, en de reguliere Amerikaanse troepen namen het bewind over Californië graag over. Met hun stars and stripes. De Bear Flag verdween, met de California Republic, in het museum.


  Op dat moment woonden in Californië hooguit vijftienduizend kolonisten. Acht jaar later waren het er driehonderdduizend. San Francisco was tot 1848 een slaperig havenstadje. Dankzij de goldrush, de jacht op goud die daarna losbarstte, was het binnen drie jaar de grootste haven aan de Amerikaanse westkust. Ook Los Angeles veranderde in een verbluffend tempo van een provincieplaats in een wereldstad: in 1884 telde het 12 000 inwoners, in 1886 waren het er opeens meer dan 100 000.


  De verbindingen met de rest van Amerika verbeterden snel. De eerste post over land vanuit St. Louis bereikte San Francisco op 10 oktober 1858, ’s avonds om halfacht – de brieven hadden er ‘slechts’ vijfenvijftig dagen over gedaan om de Great Plains te doorkruisen. Drie jaar later deed de Pony Express, een perfect georganiseerde keten van pony’s en koeriers die dag en nacht doorjoegen, over de 1670 mijl van St. Joseph (Missouri) naar Sacramento (Californië) acht dagen. De verbinding was peperduur, de brieven moesten ultralicht zijn, maar iedereen was er apetrots op. Mark Twain trok er speciaal op uit om zo’n pony rider voorbij te zien flitsen – ‘als een vertraagd stukje storm’!


  Toen de eerste spoorlijn dwars over het continent klaar was, in 1869, was die fase alweer voorbij. Tegen de trein kon geen pony op. Uiteindelijk kwam er zelfs een scheepsverbinding van de oostkust naar de westkust: in 1914 stoomde het eerste schip via het Panamakanaal van de Atlantische naar de Stille Oceaan.


  Na de Tweede Wereldoorlog groeide Californië uit tot een van de rijkste staten van Amerika. Alles was er veelbelovend: de gouden universiteiten, de moderne irrigatiesystemen, de bloeiende landbouw, de honderden films die er per jaar werden opgenomen, de duizenden mijlen snelweg die tijdens de jaren vijftig en zestig werden aangelegd, de scholen waarvan er week na week nieuwe werden geopend. Californië was niet alleen een staat, het was een fenomeen, een droombeeld. Het was de finale van de Great Migration, de klassieke Amerikaanse dwaaltocht naar het paradijs in het Verre Westen, die aanving aan de Atlantische Oceaan en pas een einde vond aan de kusten van de Pacific.


  Steinbeck is er niet van onder de indruk. In Travels moppert hij vooral: over de betonnen vierbaanswegen, ‘gegeseld door voortsnellende auto’s’, en over al het andere moderne gerief waaraan zijn geliefde Californië in zijn ogen ten onder gaat. Nooit verzette hij zich tegen verandering, schrijft hij, ‘zelfs niet toen het vooruitgang werd genoemd’, en toch voelt hij een wrok tegen de vreemdelingen die wat hij als zijn land beschouwde, overspoelden ‘met lawaai en rotzooi en de onvermijdelijke stapels schroot’.


  Nee, dan de sequoia’s, die horen hier pas echt. Dat waren al volwassen bomen toen er op Golgotha een politieke executie plaatsvond. Ze liepen tegen de middelbare leeftijd toen het Romeinse rijk ten onder ging. ‘Voor de sequoia’s is iedereen een vreemde, een barbaar,’ schrijft Steinbeck. ‘Zou het daarom kunnen zijn dat de sequoia’s mensen zenuwachtig maken?’
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  Het giet opnieuw, het water ratelt over de daken van Mendocino, zo’n historisch toeristenstadje aan de Californische noordkust, een vriendelijk samenraapsel van houten huizen, leukige winkeltjes en restaurants waarin enkel organic health food op tafel komt. Alles ziet er fris en vrolijk uit, geel, lichtblauw en wit, dat zijn de kleuren van dit stadje. Het is hier Hogere Beschaving wat de klok slaat. Geen diners meer met eieren en steaks, maar bistro’s met Franse chansons. Geen fourwheeldrives voor de deur maar een Toyota Prius. Geen winkels met ijzerwaren en soep uit blik, maar kunstig uitgestalde organic potato chips en kazen en wijnen uit de hele wereld. Geen ‘drill, drill, drill’ van de olielobby, maar iedere week wel een nieuw spraakmakend project: elektrische auto’s, zonneparken, maatregelen tegen lichtvervuiling, wittefietsenplannen.


  Onbedoeld vormt dit deel van Californië één groot commentaar op de rest van Amerika: dit is het einde van het continent, we kunnen niet verder, we moeten het doen met wat we hebben, maar dan wel luxe en slim.


  We strijken neer in The Moosse Café, het is een ochtend om kranten te lezen. Tussen alle verantwoorde verwennerij meldt de San Francisco Chronicle de zoveelste onheilstijding: voor veel van die duizend jaar oude sequoia’s kan deze eeuw wel eens de laatste zijn. Een van de eerste effecten van de opwarming van de aarde is de verdwijning van de kustnevel, de bekende Californische ochtendmist. Juist daarmee staat en valt echter het voortbestaan van deze bomen. Wat deze giganten in al die eeuwen ook doorstonden, zonder mist overleven ze niet.


  Een briefschrijver in The Press Democrat van Santa Rosa is al even somber: ‘Kijk bijvoorbeeld eens hoe fantastisch de Europese samenlevingen het doen, met dat socialisme. Ze storten allemaal in, pal voor onze neus, net zoals wij.’


  Zo lezen we de tijd weg, maar al snel worden we afgeleid door twee echtparen die rechts van ons zijn neergestreken. We kunnen ze niet verstaan, maar hun mimiek is al interessant genoeg. De mannen hebben duidelijk de pest in, de regen schopt hun plannen lelijk in de war. Ze komen waarschijnlijk uit het achterland, niet hiervandaan. Ze hebben stevige kaken, strakke gezichten, wijzende vingers, het zijn duidelijk doeners. De vrouwen stralen in hun gebaren juist een grote mate van hulpeloosheid uit: ze glimlachen voortdurend, als ze iets willen vragen zetten ze een kinderstemmetje op en de jongste flappert daarbij regelmatig met haar handen, vooral als een of andere kwestie haar opwindt. Alles is erop gericht om agressie te vermijden.


  ‘Dit zijn andere types dan de stevige dames die we overal in de diners van Montana en de Dakota’s tegenkwamen,’ fluistert mijn vrouw. De pioniersvrouwen – en hun dochters en kleindochters – stonden altijd bekend om hun zelfstandigheid en onafhankelijkheid. Waar is dat allemaal gebleven?


  Bijna alle Europese reisauteurs uit de 19e eeuw maken opmerkingen over de vrijheid van handelen van de Amerikaanse vrouw. In hun ogen was die opvallend groot – zelfs jonge meisjes mochten bijvoorbeeld lange reizen maken zonder enige begeleiding, ondenkbaar in het Frankrijk van Tocqueville en Beaumont. Die zelfstandigheid houdt wellicht verband met de eisen van het kolonistenbestaan, en later ook het pioniersleven. Dat was vaak eenzaam, waardoor sociale normen minder telden, en bovendien zo zwaar en gecompliceerd dat iedere hand moest worden gebruikt, voor elke klus, of het nu ging om kleren verstellen of paarden mennen. Veel consideratie voor speciale mannen- of vrouwenrollen kon men zich eenvoudigweg niet permitteren.


  In later tijden, tijdens de grote immigratiegolven, werd de positie van vrouwen nog versterkt omdat die na aankomst vaak sneller en gemakkelijker werk konden vinden dan mannen. In de 20e eeuw kregen de Amerikaanse vrouwen bovendien een steeds betere opleiding, er kwam kiesrecht en een keur van apparaten maakte het mogelijk om meer tijd aan andere zaken dan het huishouden te besteden.


  Na de Tweede Wereldoorlog was dat in één klap voorbij.


  In de Amerikaanse suburbs werd meteen al in 1945 een nieuw vrouwbeeld gevormd. Voorbij waren de jaren van de ferme pioniersvrouwen, van de vrouwen die tijdens de oorlog de fabrieken lieten draaien en die, zoals Steinbeck schreef, op de snelwegen ‘als amazones’ de enorme trailers bemanden. Dat werk hoorde, zo vond men, bij de mannen. Vrouwen, zeker getrouwde vrouwen, hoefden niet te werken. Binnen twee maanden na het einde van de oorlog waren in de vliegtuigbouw ongeveer achthonderdduizend vrouwen ontslagen, in de auto-industrie en elders ging het om soortgelijke aantallen. In 1946 waren al meer dan twee miljoen werkende vrouwen hun baan kwijtgeraakt.


  Er ontstond, in de welvarende naoorlogse periode, een nieuwe definitie van de ideale Amerikaanse vrouw. In de allereerste plaats mocht ze niet werken. Anders zou ze concurreren met mannen, en dat zou haar hard en agressief maken. In plaats daarvan moest ze zich aan haar familie wijden, haar man ondersteunen en aantrekkelijk blijven: eeuwig positief, geen haartje op de verkeerde plaats. Het huis in de suburb moest perfect zijn, de basis van het universum waar alles om draaide: het gezin. De rollen in dit nieuwe toneelstuk – want daar leek het soms op – werden dag na dag in films en tv-soaps voorgespeeld. De vader was de leider die iedere dag de woeste buitenwereld binnentrok om in de jungle van bedrijf en kantoor de kost binnen te slepen – de mythe van Teddy Roosevelt werd feilloos vertaald naar de tweede helft van de 20e eeuw. De moeder zorgde.


  Vrouwen als Betty Draper, de tragische echtgenote van de kantoormacho Don Draper in de jaren-zestig-kostuumserie Mad Men, namen die opdracht hoogst serieus. Ondanks alle wasmachines, grasmaaiers, tv’s en ander geluk van de jaren vijftig was dat niet gemakkelijk. Familie en vriendinnen woonden in zo’n suburb meestal niet naast de deur, net zoals hun fraaie huizen waren ook zijzelf losgeraakt van het vroegere stadscentrum. Hun mannen verwachtten van hun vrouw afhankelijkheid en dienstbaarheid. En wat vooral veranderde was de rol van het kind.


  Onder invloed van pedagogen als dr. Benjamin Spock kwam in het naoorlogse Amerika – en, in mindere mate, ook in West-Europa – de nadruk te liggen op de mogelijkheden van het kind zelf. De rollen werden omgedraaid. Het was niet meer de omgeving die eisen oplegde en grenzen stelde, het was het kind dat centraal moest staan, en waaraan de omgeving zich moest aanpassen.


  Spock was nooit zo populair geworden als zijn theorieën niet geworteld waren in reeds bestaande Amerikaanse waarden, zoals het individualisme en de sterke drang tot zelfontplooiing. Amerikaanse kinderen golden allang als eigenzinnig: in een bundel Amerikaanse reisbrieven klaagt de latere Europa-pionier Max Kohnstamm – toen een jong student – na een logeerpartij bij vrienden al steen en been over ‘Amerika’s staatsvijand nummer 1, progressive education’, en over ‘de heksenketel, tirannie en guerrillaoorlog’ die daaruit voortvloeit. ‘Als schuwe, bange schaduwen laveren de volwassenen door de huizen waar de almachtige kinder-dictatoren regeren.’


  Dat was in 1938. Spocks bestseller Baby and Child Care (1946) moest toen nog verschijnen. Maar zijn theorieën versterkten die tendens, en daarmee duwden ze de Amerikaanse vrouwen steeds verder in hun huiselijke rol.


  Tot de jaren vijftig werd het opvoeden van kinderen nergens ter wereld beschouwd als een fulltime bezigheid, ook niet in Amerika. Vrouwen en moeders hadden hun handen vol aan andere dingen, ze hadden in de vaak arme en bewerkelijke huishoudingen van toen ook geen keus. In het naoorlogse Amerika veranderde dat. De opvoeding van de wondertjes in de dop moest nu alle aandacht krijgen, en kosten noch moeite werden gespaard om de kleine genieën tot bloei te brengen.


  Die ontwikkeling heeft zich doorgezet tot het Amerika van vandaag. Ik herinner me een lang gesprek met een oude kennis, een Nederlandse die met haar Amerikaanse man in een Californische suburb woonde. Ze hadden twee opgroeiende kinderen. In haar kringen, vertelde ze – en aan de oostkust is het niet anders – moesten de kinderen nog steeds ideaal zijn. Ze moesten uitstekend zijn opgeleid, en breed georiënteerd: de voorselectie voor de beste universiteiten begon al rond het tiende levensjaar. De meeste kinderen zaten daarom al op hun vierde op piano- of vioolles, en balletles hoorde daar eigenlijk ook bij. Vanaf het zesde jaar volgden dan de Chinese les, de trainingen in allerlei sporten en natuurlijk ook liefdadigheidsactiviteiten.


  ‘Onze zoon heeft al in een gaarkeuken voor daklozen gewerkt,’ vertelde ze me. Allemaal mooi, maar helemaal lekker zat het haar niet, al die extreme eisen. Gewoon, op een eigen, kinderlijke manier de wereld ontdekken was er immers niet bij. ‘Ik weet niet of je gelukkig wordt met enkel zo’n curriculum.’


  Het was niet toevallig dat Betty Draper, als ze ’s avonds op haar overspelige man zat te wachten, vrouwenbladen als Ladies’ Home Journal, McCall’s en Redbook onder handbereik had. Die vertelden hoe het moest, in deze compleet nieuwe en uiterst gecompliceerde vrouwenwereld. ‘Als Jim thuiskomt,’ aldus een advertentietekst voor prefabwoningen uit 1954, ‘is het alsof onze huiskamer ons nader tot elkaar brengt.’ En wie anders was verantwoordelijk voor die togetherness dan Betty Draper?


  Er was ook een andere Betty. In de zomer van 1942 studeerde een zekere Bettye Goldstein af aan het prestigieuze Smith College, een college voor enkel vrouwen. Ze kreeg het predicaat ‘summa cum laude’, zo goed was ze, net als trouwens veel van haar studievriendinnen. Smith College hoorde tot de beste opleidingen van Amerika.


  Betty werd journaliste in New York, gooide zich met hart en ziel in het toenmalige actieleven en trouwde vijf jaar later met een leuke en charmante veteraan, Carl Friedan. Ze kreeg een kind, werd opnieuw zwanger, en toen werd ze opeens, tot haar verbijstering, ontslagen. Vrouwen met kinderen waren op een krantenredactie niet gewenst. De vakbond had geen zin om voor haar in de bres te springen: haar zwangerschap was haar ‘fout’. Diep teleurgesteld trok ze zich terug in een van de suburbs rondom New York, zoals veel vrouwen van haar generatie.


  Er kwam een reünie van Smith College, in de zomer van 1957. Betty had een plan. Ze wilde van de gelegenheid gebruikmaken om haar toenmalige medestudenten uit 1942 te interviewen met één centrale vraag: wat was er na vijftien jaar terechtgekomen van hun idealen en hun verwachtingen? Ze legde het idee voor aan het vrouwenblad McCall’s en daar was iedereen enthousiast. Het zou een opgewekt verhaal kunnen opleveren over de manier waarop goed onderwijs deze vrouwenlevens had verrijkt – de werktitel luidde: The Togetherness Woman.


  Betty was echter niet snel tevreden. Ze stelde ook vragen als: ‘Welke moeilijkheden heb je ondervonden bij het bepalen van je rol als vrouw?’ ‘Wat zijn op dit moment de voornaamste bronnen van voldoening en frustratie in je leven?’ En: ‘Wat zou je anders hebben willen doen?’ En toen gebeurde er iets onverwachts. In plaats van zonnige verhalen kwam er een vloed aan bitterheid en frustratie los, het ene verhaal na het andere over isolement, over kinderen waar ze niets mee hadden, over echtgenoten die leken op bezoekers van een andere planeet. De vrouwen voelden zich vernederd en weggestopt, Betty Friedan sprak over het ‘suburban syndrome’, waaraan zijzelf, haar vroegere klasgenoten en miljoenen andere Amerikaanse vrouwen ten prooi waren gevallen. ‘Is this all?’ was een vraag die telkens terugkeerde.


  Tijdens die reünie praatte ze ook met de nieuwe generatie vrouwelijke studenten, die van 1957. Toen Betty Friedan deze jonge studentes naar hun toekomst vroeg, keken die haar met lege ogen aan: trouwen natuurlijk, kinderen krijgen. En vooral: stoppen met werken. Ze was diep geschokt. Dit gebeurt in Smith College, dacht ze, een plek die voor ons vrouwen vijftien jaar geleden vol leven was, vol intellectuele opwinding. Wat heeft deze generatie zo aangetast?


  Betty’s project leek aanvankelijk op een mislukking uit te draaien. McCall’s had opeens geen belangstelling meer. Ladies’ Home Journal wilde het stuk wel publiceren, maar de redacteuren herschreven haar verhaal zodanig dat er een diametraal andere conclusie uit rolde. Ook Redbook weigerde. Uiteindelijk schreef Betty Friedan The Feminine Mystique, dat pas zes jaar later, in 1963, uitkwam. Het werd een van de invloedrijkste boeken van de 20e eeuw. Er werden ruim drie miljoen exemplaren verkocht, het was het startsein van een tweede feministische golf, zowel in Amerika als in Europa. Inclusief Nederland: het befaamde Gids-artikel ‘Het onbehagen bij de vrouw’ van Joke Kool-Smit in 1967 was er rechtstreeks op gebaseerd.


  The Feminine Mystique was niet de eerste scheur in het Amerikaanse ideaalbeeld. Er kwam meer boven water in het Amerika van de jaren veertig en vijftig. Een paar grote sociologische onderzoeken werden gepubliceerd, spiegels die de Amerikanen zichzelf voorhielden: in hoeverre klopten eigenlijk al die verhalen die ze zichzelf wijsmaakten, en die ze over de rest van de wereld uitbazuinden? Was Amerika werkelijk het Uitverkoren Land? Wat gebeurde er allemaal achter de schermen, in de schaduw?


  In An American Dilemma (1944) maakte de Zweedse econoom Gunnar Myrdal korte metten met het Amerikaanse principe van gelijkwaardigheid. Hij legde ongenadig vast hoe de zwarte bevolking, bijna een eeuw na de afschaffing van de slavernij, nog altijd volop werd gediscrimineerd en gekoeioneerd. Vier jaar later werd de puriteinse moraal van de Amerikanen onder de loep genomen. Na duizenden interviews publiceerde de bioloog Alfred Kinsey Sexual Behavior in the Human Male, een gedetailleerd rapport over het seksuele gedrag van de gemiddelde Amerikaanse man – binnen tien dagen stond het met 185 000 verkochte exemplaren bovenaan op de bestsellerlijsten. Een van zijn conclusies: 80 procent van de succesvolle Amerikaanse zakenlieden gaat vreemd. Diezelfde seksuele onderwereld werd beschreven in de roman Peyton Place (1957) van Grace Metalious, een soort vervolg op Main Street. De herkenning en opwinding waren groot: binnen driekwart jaar waren zes miljoen exemplaren verkocht.


  In diezelfde periode als The Feminine Mystique verschenen ook op andere terreinen boeken die een grote invloed zouden hebben op de Amerikaanse publieke opinie. In 1961 publiceerde Jane Jacobs The Death and Life of Great American Cities, een beschouwing die een stempel zou zetten op de benadering van steden en stadsvernieuwing, overal ter wereld. Een jaar later schudde Michael Harrington het land wakker met zijn beschrijving van de armoede die, ondanks alle welvaart, nog steeds overal heerste. The Other America werd het begin van Johnsons War on Poverty. De zwarte homoseksuele essayist en romanschrijver James Baldwin beschreef intussen – onder andere in Notes of a Native Son en The Fire Next Time – zijn persoonlijke zoektocht in een samenleving vol raciale en seksuele spanningen. In 1965 kwam Ralph Nader met zijn Unsafe at Any Speed, een genadeloze analyse van de onveiligheid van veel Amerikaanse auto’s, het begin van de consumentenbeweging.


  In 1962 verscheen ook Silent Spring, waarin de zeebiologe Rachel Carson de gevolgen beschreef van het toenemend gebruik van pesticiden voor de voedselketen, speciaal voor vogels, en uiteindelijk voor de hele wereld. Haar boek was, mede, de aanleiding om in 1972 een van de zwaarste middelen, DDT, in de Verenigde Staten te verbieden. Het wordt nu algemeen beschouwd als het begin van de milieubeweging.


  Er hing in die jaren, kortom, een sfeer van zorg en onvrede in de lucht, en het waren dit soort boeken en rapporten waaromheen zich die gevoelens uitkristalliseerden.


  Daarbij bleef het niet. James Dean, die eerder de hoofdrol speelde in de verfilming van Steinbecks East of Eden, verwierf in 1955 eeuwige roem met zijn vertolking van Rebel Without a Cause, het verhaal over botsende generaties en waardesystemen. Datzelfde jaar kwam hij om bij een ongeluk, hij bleef voor altijd de jonge held – ook omdat zijn film iets ongekends raakte, iets wat veel jongeren voelden maar nog niet onder woorden konden brengen.


  Twee jaar later volgde een nieuwe trendsetter: Jack Kerouacs On the Road werd gepubliceerd, een los geschreven verslag van een Amerikaanse zwerftocht door twee wilde jongens, Sal Paradise en diens kompaan Dean Moriarty. Steinbecks Charley-project deed er in de verte aan denken, maar de intentie was totaal anders. Waar Steinbeck de nadruk legde op ascese en soberheid, was Kerouacs boek typerend voor een nieuwe generatie die de nadruk legde op consumeren. Bij Kerouac ging het niet meer om het nut en het doel van de tocht, maar enkel om de reis op zich, om het ontworteld zijn, om het schijt hebben aan alles.


  John Steinbeck repte in zijn brieven en reisverslagen met geen woord over deze beginnende beweging en, hoewel ze amper vijf jaar later grote delen van Amerika op z’n kop zouden zetten en ook zijn eigen gezin sterk zouden beïnvloeden. Voor zover hij er oog voor had, zag hij ze voornamelijk als de zoveelste uiting van de decadentie waaraan ‘zijn’ Amerika ten prooi viel.


  De aantrekkingskracht van figuren als James Dean en Jack Kerouac had alles te maken met de traditionele Amerikaanse drang tot zelfverwerkelijking, van de plicht om iets van het leven te maken die Steinbeck zijn zonen voortdurend voor ogen hield en die je terugvindt in de eisen die gesteld worden aan, bijvoorbeeld, de kinderen van onze Californische vriendin. Alleen over de manier waarop die zelfverwerkelijking moest plaatsvinden verschilden de meningen, in dat opzicht lag er een diepe kloof tussen de verschillende generaties.


  Voor de generatie die was opgegroeid tijdens de Grote Depressie en de Tweede Wereldoorlog waren rust, werk en een zekere materiële welstand al prachtig. De ongekende opleidingsmogelijkheden, het moderne bedrijfsleven, het nieuwe bestaan in de suburbs, het waren uitdagingen die voor de meeste volwassen Amerikanen van de jaren vijftig al meer dan genoeg avontuur inhielden. Voor de naoorlogse generatie lag dat anders. Honger was een probleem dat bijna niemand van de door Kerouac beïnvloede Amerikaanse – en trouwens ook de Europese – babyboomers ooit had gekend. Een vaste baan, een huis met een tuin en een garage voor twee auto’s, een solide huwelijk, het was voor hen alleen maar meer van hetzelfde, en daarvoor waren ze niet op deze aarde gekomen. Het werk moest, zo vonden velen, ook betekenis hebben en interessant zijn, wonen moest een onderdeel worden van een intens bestaan, een relatie moest een eeuwigdurende vlam van hevige gevoelens zijn, niets minder. De term ‘beat’ bestond al in de drugsscene, waar het woord werd gebruikt voor mensen die van hun dope beroofd waren, of emotioneel uitgeput. Dankzij Kerouac werd ‘beat’ het trefwoord voor de nieuwe generatie – of, beter gezegd, voor het deel van de generatie dat de trend en de toon zette. Hij leidde het af van ‘beatific’ ofwel ‘gelukzalig’, om de stemming te beschrijven van de beatniks, van al diegenen die het tij van materialisme en zelfverrijking trotseerden.


  Lawrence Wright, journalist bij The New Yorker, beschreef in zijn ‘babyboomer-memoires’ hoe hij en zijn ouders in de jaren vijftig gaandeweg in een tijdperk belandden van ‘no-iron shirts and no-wax floors’, en van formica en polyester, Whirlpool en General Electric. Wat er nog aan armoede en onrecht bestond zou onvermijdelijk oplossen in deze vloed aan welvaart, zelfs ziektes zouden verdwijnen, zelfs ongeluk.


  En toch. ‘Opgroeien in deze hemel op aarde was als leven in een plastic zak,’ schreef hij. ‘Er heerste een verstikkend gevoel van opsluiting, alsof je voortdurend je eigen lucht inademde. Door te veel orde en te weinig risico’s werd het leven benauwd en triviaal – en dat terwijl dit een wereld van vrijheid en ongekende kansen heette te zijn. Dat werd de grote verrassing voor de generatie van mijn ouders. Naar hun idee leefden we in een idylle die zij voor ons hadden geschapen, maar in plaats van vol dankbaarheid op te groeien werden we kwaad, verward en rebels.’


  Berkeley werd een van de belangrijkste centra van deze rebellie, en Telegraph Avenue, vlak bij de universiteit, was de plaats waar je in die jaren moest zijn. In Cody’s Books was al het denkwerk van de wereld te koop. Caffe Mediterraneum, het oudste koffiehuis van de stad, was de Amerikaanse pendant van Café de Flore in Parijs. Allen Ginsberg, een vaste klant, schreef er in 1956 zijn legendarische Howl, een klaagzang over het lot van het ‘andere’ Amerika dat minstens zo’n grote invloed zou hebben als het boek van Kerouac:


  I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,


  Dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix...


  Black Power-aanhangers vergaderden er, de Free Speech Movement – het begin van de internationale studentenbeweging van de jaren zestig – werd aan deze cafétafels bedacht. Het was, even, het oog van de storm.


  Als we nu door Telegraph Avenue rijden is daar allemaal weinig meer van over. Ja, er staat nog een rij stalletjes met hippie-antiek en woeste punkattributen, voor de laatste liefhebber van een angry fix. In sommige portieken logeert een dakloze, zo op het oog permanent. Etalages zijn dichtgetimmerd. Cody’s Books staat te koop. Alleen Caffe Mediterraneum heeft zich, ondanks jaren van verval, weten te handhaven. Het is een grote luchtige ruimte met een voortdurend razend cappuccinoapparaat, met tientallen bezoekers die zich in een krant of notebook hebben begraven en met soms een zijtafel waar iets moois opbloeit, zoals dat gaat in een goed koffiehuis.


  Dit was ooit de wereld van mijn Amerikaanse moeder Edith. De groene laan in het oude Berkeley waar ze met Lou woonde, met niets dan tuinen en rustieke houten huizen, is nog even vredig en verstild als vroeger. Maar hun huis, met zijn doordringende geur van hout, koffie en stoffig papier, staat nu te koop. De laatste voorraden van hun tweedehands boekwinkel, een garage vol wijsheden van Marx en Marcuse, zijn afgevoerd. De tuin, waar ze zo vaak met hun oude kameraden zaten te discussiëren, is een halve wildernis.


  Hun zoon Aron was een van de laatste beatniks van Berkeley – althans, dat beweert hij. Hij legde me ooit de verschillen uit tussen de beatniks van de jaren vijftig en de hippies die later zouden komen. ‘Wij waren individualisten en non-conformistisch, we vlogen alle kanten op,’ vertelde hij me. ‘De hippies waren typische groepsdieren. Wij waren bezig met de toekomst, we verkenden het moderne leven, de hippies waren nostalgisch, ze trokken zich terug in het warme en veilige verleden. En bovenal: wij waren antiburgerlijk, de hippies schiepen gewoon weer hun eigen burgerlijkheid.’


  ‘Het moet lastig zijn geweest om te rebelleren, als je ouders zelf al zulke rebellen waren,’ zeg ik. Aron is nu een keurige advocaat met twee opgroeiende kinderen. Hij lacht wat verlegen, begint een verhaal te vertellen over Edith, die zelfs niet mee wilde rijden met een oude vriend toen die in een volgens haar te dure auto kwam voorrijden.


  De andere zoon van mijn Amerikaanse moeder heet David. David is zijn principes trouw gebleven. Al dertig jaar geeft hij les op de lastigste scholen die er zijn, eerst aan de Beaumont High School in Oakland – onder collega’s beter bekend als de Killing Fields –, nu aan de Oakland Technical High School. Nog steeds houdt hij, als een vederlichte bokser, zijn klassen in bedwang, nog steeds worden bij zijn leerlingen wekelijks pistolen en messen ingenomen, nog steeds maken de jongens en meisjes geweldig veel herrie omdat, zoals ze zelf zeggen, ‘als er een stilte valt, er iets slechts zal gaan gebeuren’.


  En nog steeds staat hij overeind. ‘Als ik mijn klassen niet meer rustig kan krijgen, als ik geen redelijke verhouding meer heb met mijn leerlingen en hun wereld, dan kan ik wel ophouden.’


  Net als in de jaren negentig loop ik ook nu een halve schooldag met hem mee. Indertijd werkte hij nog in een oude barak, de meeste leerlingen liepen er sjofel bij, ik herinner me hoe hij de namen op de absentielijst doornam: ‘Ziek.’ ‘Ziek.’ ‘Zit vast.’ ‘Don’t know.’ ‘Ill.’ ‘Jail.’ ‘Ill’...


  Ook zijn huidige leerlingen zijn bijna allemaal zwart. Maar het gebouw waar hij tegenwoordig lesgeeft ziet er prima uit, de klas werkt met grote elektronische schermen, de leerlingen schreeuwen niet meer naar elkaar maar sturen sms’jes.


  De koning van de klas is een opvallend goed geklede jongen, hij zit vooraan in de middelste rij, hij komt mij, bezoeker, nadrukkelijk een hand geven, namens de groep. De koningin zit in het midden, breed, stralend, met een ultrastrakke roze trui en grote goudkleurige oorringen.


  David probeert de klas de grondslagen van de statistiek bij te brengen. Eén meisje zit ostentatief met het hoofd op haar tas te slapen, maar hij trekt zich er niets van aan. Met grappen en vragen zeult hij de meeste leerlingen door de taaie stof, en aanvankelijk wordt er nog behoorlijk opgelet ook. Als de aandacht wegzakt begint hij uit te leggen wat bloeddruk is, en hoe dat iets zegt over de conditie van je hart. Opeens luistert iedereen weer, dit gaat over henzelf, en over hun familie. Hij springt weer terug naar het belang van statistiek: dankzij allerlei statistische gegevens weten we hoe belangrijk die bloeddruk is.


  De kwartieren verstrijken, de klas wordt opnieuw onrustig. David blijft doceren en doorvragen, nu eens algemeen, dan weer gericht op één leerling, hij bezweert zijn klas letterlijk: ‘Stay with me! Don’t put your pencils down! Blijf opletten!’ Naderhand vertelt hij dat van deze klas van vijfendertig leerlingen hooguit de helft zal doorstromen naar een college. De anderen gaan vermoedelijk een zwaar leven tegemoet: ‘Voor een kind in deze wijken hier bestaan maar een paar mogelijkheden: óf meedoen aan de race voor een highschool en een college-diploma, óf wegzakken in het circuit van de wegwerpbaantjes bij de Walmart, óf een tienerzwangerschap, óf het leger in.’


  En het wordt er niet beter op. Ook in het Californische openbare onderwijs, ooit de trots van de staat, wordt stevig gesneden. De Californische universiteiten horen nog altijd tot de beste ter wereld. Er is, dankzij legaten en sponsors, veel geld beschikbaar, het niveau is ongekend hoog, de faciliteiten zijn fantastisch en er wordt verschrikkelijk hard gewerkt – excellence is hier geen reclamepraatje, maar realiteit. Met de rest van het onderwijs is het omgekeerde het geval. In 1960 besteedde de meest innovatieve staat van het land ongeveer 5,6 procent van de belastinginkomsten aan onderwijs, nu is dat nog maar 3,5 procent. Jaarlijks wordt minder dan achtduizend dollar per leerling uitgegeven – tegenover een Amerikaans gemiddelde van ongeveer elfduizend.


  ‘Bouw scholen, en u kunt uw gevangenissen sluiten,’ luidde het motto van de 19e-eeuwse wereldverbeteraars. Hier gebeurt precies het omgekeerde. Sinds 1980 werden in Californië eenentwintig gevangenissen gebouwd, tegenover één college-campus. Aan het gevangeniswezen werd in 2011 9,6 miljard dollar uitgegeven, tegenover 5,7 miljard aan het hoger onderwijs. Het is een algemeen Amerikaans probleem, dat zich hier in versterkte mate voordoet: in Amerika zitten, met 760 gevangenen per 100 000 inwoners, zeven- tot tienmaal zoveel mensen gevangen als in andere ontwikkelde landen. Ook in het licht van de Amerikaanse geschiedenis zijn dat ongekende aantallen. In 1980 waren er nog 150 gevangenen per 100 000 inwoners, nu is dat dus vijfmaal zoveel.


  Het is eveneens een nieuwe ontwikkeling: onder het mom van de oorlog tegen drugs wordt, tegen fenomenale kosten, een onderklasse geschapen die haar leven grotendeels binnen of in de schaduw van een monsterlijk groot gevangenissysteem doorbrengt. Massale opsluiting, als alternatief voor goed onderwijs.


  Natuurlijk, vroeger kende het Amerikaanse onderwijs ook grote problemen, en voor een deel zijn die overwonnen. In het begin van de 20e eeuw werden de scholen overspoeld met Oost- en Zuid-Europese immigrantenkinderen die geen woord Engels spraken, in de jaren vijftig en zestig liep de burgerrechtenbeweging te hoop tegen het ‘geïnstitutionaliseerde racisme’ van de blanke en zwarte scholen, vanaf de jaren tachtig kwam er steeds meer kritiek op de ‘middelmatigheid’ van het Amerikaanse onderwijs.


  In het begin van de 20e eeuw, toen Steinbeck een kind was, haalde nog geen 10 procent van de Amerikaanse jeugd een highschooldiploma. Nu loopt dat tegen de 85 procent. Slechts 2 procent stroomde daarna door naar een college-opleiding. Tegenwoordig is dat zo’n 65 procent – al is het niveau wel gedaald. Al met al is er enorm veel verbeterd. Maar nog altijd zijn de meeste scholen in de praktijk óf grotendeels blank óf – zoals die van David – grotendeels zwart. In de binnensteden van, bijvoorbeeld, New York, Chicago of Oakland wordt tot driemaal minder aan het onderwijs besteed dan wat de rijke suburbs aan hun scholen uitgeven.


  Het zogenoemde Spellings-rapport, een analyse gemaakt in 2006 in opdracht van de onderwijsminister Margaret Spellings, constateert dat Amerika, wat betreft het niveau van het hoger onderwijs, op de ranglijst van ontwikkelde landen is weggezakt tot de twaalfde plaats. Net als in Nederland verwachten de meeste politici en grote geldgevers alle heil van schooltoetsen, alsof enkel met een handvol cijfers het hele verhaal – verscheurde gezinnen, tienerzwangerschappen, drugs, kinderen die al op hun twaalfde voor een hele huishouding opdraaien – verteld kan worden. En dan is het oordeel snel geveld: het komt allemaal door luie leraren, slechte scholen en egoïstische vakbonden.


  David verandert, als we na zijn lessen hierover beginnen, in een massief brok treurige boosheid. ‘De school is voor veel van mijn leerlingen het centrum van hun bestaan, het enige vaste punt in hun leven. Het is een anker dat hen vasthoudt. Dat wordt nu zwaar bedreigd, daar hebben veel politici geen enkel oog voor. En er komt niets voor in de plaats.’


  Als hoge toetscijfers het enige doel van zijn werk worden, kan hij net zo goed apen gaan dresseren. En dat is niet het enige: de leerlingen die onder het gemiddelde scoren – en daartussen zitten, onvermijdelijk, onevenredig veel arme en sociaal gehandicapte kinderen – zijn voorgoed voorzien van het etiket ‘stupid’ en ‘loser’. Die maken verder geen kans. Het openbare onderwijs wordt zo gaandeweg vervangen door een enorm systeem van privéscholen, met collegegelden die Davids leerlingen zich onmogelijk kunnen permitteren. Ja, gromt David, zijn onderwijsbond verzet zich hiertegen, met hand en tand. En die wordt langzaam gewurgd.


  ‘Stay with me!’ – maar ook voor de koning en de koningin van de klas wordt het leven zwaar.


  Toen ik hier regelmatig bivakkeerde, in de jaren tachtig en negentig, waren de hoogtijdagen van Telegraph Avenue allang voorbij, maar nog altijd was Berkeley een van de belangrijkste centra van het alternatieve Amerika. Het prikbord in de keuken van Edith sprak voor zichzelf. Ik sla mijn notities uit die tijd er nog eens op na.


  Zondag: Benefit Recital To Stop Nuclear Weapons Testing.


  Maandag: Day Tabling van pacifistische moeders rond het thema ‘Resisting Apartheid’.


  Dinsdag: een fundraising voor Latijns-Amerikaanse vluchtelingen.


  Woensdag: een discussiebijeenkomst van Radical Elders.


  Donderdag: een benefietvoorstelling voor de Women’s Construction Brigade in Nicaragua.


  Zaterdag: een bijeenkomst over sociaal verantwoord investeren.


  En zo ging het door, week na week. Progressief en weldenkend Amerika hield zichzelf in die jaren flink bezig: met ambulances voor Nicaragua, met medicijntransporten naar Vietnam en Cuba, met hulp aan vluchtelingen uit Midden-Amerika, met processen voor daklozen en gedetineerden met aids, met marsen tegen de bom en referenda om het milieu te beschermen. Er waren in die tijd over het hele land zeker drieduizend antioorlogsgroepen actief. En ze hadden effect: in 1983 vond een ongekend hoog percentage Amerikanen dat er te veel geld werd besteed aan defensie, volgens een New York Times/CBS-enquête maar liefst 48 procent.


  Het waren lang niet alleen linkse liberals die actief waren. ‘De movement zou niet kunnen bestaan zonder de kerk,’ hoorde ik in die tijd van iedereen. Socialisten, maoïsten, communisten, ketterse anarchisten, allemaal wezen ze naar de kerken: ‘Die nonnen, ze hebben de meest fantastische namen, Sisters of the Bleeding Heart, maar als je ze belt komen ze direct. De gaarkeukens voor de daklozen, de vredesbeweging, het drijft grotendeels op de kerken.’


  Edith en Lou waren streng in de leer. Rijkdom was diefstal, wat je bezat moest je delen, hun boekwinkel was tegelijk een vluchtplaats voor verdwaalde jongeren – en nooit was je verplicht er een boek te kopen. In de familie ging het verhaal dat Lou ooit een grote slag kon slaan, een enorme transactie met tweedehands legergoederen, vlak na de oorlog. Hij had het geweigerd: hij wilde dat geld niet, het zou zijn gezin maar bederven. Ik herinner me dat ik een keer met een paar trossen druiven binnenkwam, niet beseffend dat er een of andere staking van Mexicaanse druivenplukkers gaande was. Het leek alsof ik een exemplaar van Mein Kampf had meegenomen. Edith explodeerde: deze druiven waren rood van het bloed. ‘Doe dit nooit, nooit weer!’


  Over het communisme discussieerden we dagelijks, voor haar bleef het Sovjetexperiment een fascinerend alternatief voor alles wat niet deugde in Amerika. Nooit heb ik haar ervan kunnen overtuigen dat mensen als Lou en zijzelf in de toenmalige Sovjet-Unie vermoedelijk direct achter de tralies zouden zijn verdwenen. Ze waren joodse intellectuelen, ze waren veel te eerlijk en ze waren, bovenal, geboren dissidenten, in welk land ze ook leefden.


  Veel andere deelnemers aan dit soort tegenbewegingen droegen, zo merkte ik algauw, helemaal niet zoveel ideologische ballast met zich mee. Hun motivatie was gebaseerd op de tradities waarin Amerika groots kan zijn: een warm hart, een diep gevoel voor rechtvaardigheid, de pest aan politiek, maar altijd klaarstaan voor de buren. Zoals een van hen me ooit zei: ‘Onze comités en actiegroepen bestaan voornamelijk uit nette mensen die niets anders willen dan dat andere mensen ook netjes behandeld worden. Maar ze kunnen vreselijk kwaad worden als dat niet gebeurt.’


  Dat geldt nog steeds. Want onderschat deze groepen en groepjes niet: het was hetzelfde slag mensen dat het voetenwerk deed in de verkiezingscampagne die in 2008 president Obama aan de macht bracht.


  Eén aspect van het zogenaamde ‘andere Amerika’ valt iedere buitenstaander direct op: de enorme verdeeldheid. Of het nu gaat om het milieu, de oorlogen in Irak en Afghanistan, de repressie in Midden-Amerika of de hulp aan daklozen en illegale immigranten, rond elk thema zijn alleen al in de Bay Area tientallen groepen actief. Er zijn wel overkoepelende comités, maar zelfs die weten nauwelijks wat ze precies bundelen. Over aantallen deelnemers en resultaten kan vaak niemand concrete informatie geven. Het informele netwerk is sterk, en met alle nieuwe mogelijkheden van het internet vaak ook buitengewoon effectief, maar al deze groepen hangen als los zand aan elkaar en ze zijn al even ongrijpbaar.


  Tijdens verkiezingen ondersteunen vrijwilligers van al deze clubs regelmatig de campagnes van hun favoriete kandidaten – uiteraard in ruil voor de nodige politieke toezeggingen. Het is dan ook vaak een bont gezelschap dat de lokale verkiezingskantoren bevolkt. Toch komt het vrijwel nooit tot een wat bredere eenheid van liberals of progressives of hoe ze zichzelf ook mogen noemen. Ook het alternatieve Amerika is uiteindelijk heel Amerikaans: individualistisch als boeren die ieder hun eigen akker bebouwen.


  Ooit was die eenheid er wel, althans tot op zekere hoogte. Lou had me wel eens verteld over de New Yorkse Lower East Side van zijn jeugd, begin jaren twintig. Zijn wereld was niet groter dan vijf gebouwen links en vijf gebouwen rechts, met om de hoek een Pools blok, daarnaast een Italiaans blok, het joodse blok in het centrum. De straten vol karren, paarden, handel. Stroopsoldaatjes waren het meest begeerde snoepgoed. Soms kwamen er twee muzikanten met een trompet en een viool, ze riepen vanaf de straat naar boven: ‘Mom, may I have a dime?’ De vrouwen schoven dan de ramen open en gooiden een stuiver naar beneden. ‘Er is geen plek waar zoveel journalisten en politici vandaan zijn gekomen als de Lower East,’ zei Lou altijd trots. ‘Daar leerden we wat mensen met elkaar kunnen doen. Kwaad en goed.’


  Hij was trouw gebleven aan zijn idealen, had de hele geschiedenis van het ‘andere Amerika’ meebeleefd, van de acties tegen huisuitzettingen tijdens de crisis, de boycot van Duitsland en Japan in de jaren dertig – afspraakjes met meisjes met Japanse zijden kousen waren taboe – tot en met de burgerrechtenbeweging en de Vietnamprotesten in de jaren zestig en zeventig. Zijn broer had hem opgevoed met verhalen over de Haymarket-martelaren, over de legendarische strijder en zanger Joe Hill, over de grote stakingen in de jaren tien en over het droomland aan de andere kant van de wereld, de Sovjet-Unie. En hij leerde het hele repertoire van de Amerikaanse arbeidersbeweging:


  That’s the Rebel Girl. That’s the Rebel Girl.


  To the working class she’s a precious pearl.


  She brings courage, pride and joy


  To the fighting Rebel Boy.


  Zijn grote vriend, door al die jaren heen, was Milton Wolff, die al jong vastzat omdat hij in de New Yorkse haven de hakenkruisvlag van een Duits schip kapot had gescheurd. Tijdens een bijeenkomst van hun Liga van Jonge Communisten in 1937 vroeg een onbekende man wie er mee wilde vechten in Spanje. Milton was de enige die zijn vinger opstak, hij werd uiteindelijk de laatste commandant van de Amerikaanse vrijwilligers, de Abraham Lincoln Brigade. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werkte hij voor de OSS, de Office of Strategic Services, de voorloper van de CIA, onder andere als verbindingsman met het communistische verzet in Italië en Frankrijk.


  De arbeidersbeweging van Amerika valt onmogelijk te vergelijken met die van Europa. Collectieve acties werden in brede kring beschouwd als iets on-Amerikaans, iets wat niet paste bij deze natie van individualisten. De ‘roden’ werden fel bestreden.


  Toch waren mannen als Milton en Lou bepaald geen eenlingen. Alleen al de Amerikaanse communistische partij telde – inclusief allerlei afsplitsingen – zo’n zestig tot zeventigduizend leden. Nog na de oorlog stond Fifth Avenue in New York bij de 1 mei-optocht zwart van de demonstranten, vol muziek en rode vlaggen. Tien jaar later was er bijna niemand meer die rechtstreeks durfde zeggen dat hij ooit lid was geweest van welke linkse partij ook. Je kon lid van een vakbond zijn, daarmee hield het op. Toen ik in de jaren tachtig een aantal oudere activisten interviewde was dat nog steeds zo. Ze gebruikten hooguit termen als ‘sympathisant’ of ze zeiden dat ze ‘er dichtbij stonden’.


  ‘Volgens de geschiedenisboekjes begon de Koude Oorlog in 1948,’ zou Milton me later vertellen, ‘maar voor mij begon het allemaal al in 1945. Franco werd ongemoeid gelaten, maar mensen als ik, die het tegen hem hadden opgenomen, werden na de oorlog direct uit de militaire dienst ontslagen. Op onze legerdossiers kregen we het stempel PA, Premature Anti-fascist, voortijdig antifascist.’


  Zelf vervreemdde hij al snel van de communistische partij, net als later ook Lou, ze waren te eigenzinnig voor zo’n rigide organisatie. Desondanks werden ze op allerlei manieren getroffen door de McCarthy-hetze van de jaren vijftig.


  ‘Ze hoefden ons niet allemaal vast te zetten,’ vertelde een van hun vrienden mij later. ‘Het was voldoende dat we jarenlang al onze energie moesten steken in simpele vragen als: Hoe kunnen we uit de gevangenis blijven? Hoe kunnen we onze gezinnen bij elkaar houden? Er is een gat gevallen van een hele generatie, en dat gat wisten we niet te overbruggen. Dat was het grote succes van McCarthy en de zijnen. En we hebben ons daarvan nooit meer kunnen herstellen.’


  3


  In het naburige Orinda, waar we bij vrienden logeren, is in het najaar van 2010 een andere klassenstrijd gaande: de oorlog tegen de bladblazers. Orinda is een heuvelachtig slaapstadje van zo’n twintigduizend inwoners, zo’n tien mijl ten noordoosten van Oakland. De huizen – gemiddelde koopprijs 1,3 miljoen dollar – liggen verspreid tussen oude eiken, sequoia’s en lariksen, de kinderen gaan naar voortreffelijke scholen, de ouders zijn welvarend en goed opgeleid, overdag hoor je er enkel een paar vogels, het geroep van wat kinderen, een verre auto. En dan zijn er opeens de bladblazers. Het hele buurtje is vol fluitend geraas, de ene tuin na de andere wordt door Mexicaanse onderhoudsploegen minutieus schoongeblazen, de hele middag gaat het zo door. Overmorgen krijgt de andere kant van de laan een beurt. Volgende week zijn ze er weer.


  Een van de buren, woedend over de herrie en het stof dat wekelijks neerdaalt op zijn biologische slatuin, is een actiegroep begonnen: No Blow. Net als in sommige andere Californische steden eisen de actievoerders een verbod op bladblazers. ‘Het is een agressief en weerzinwekkend reinigingsritueel. Je loost al het afval van je eigen erf door het naar je buren te blazen.’ Ze komen met officiële berekeningen: een grootmoeder met een hark en een bezem heeft maar 20 procent meer tijd nodig voor het bladvrij maken van een gazon dan een tuinman met een blazer.


  De tuinlieden en de libertijnen vinden het allemaal maar onzin: de huidige bladblazers zijn veel stiller dan vroeger, en bovendien willen al die nette mensen die zo klagen tegelijkertijd wel dat hun enorme gazons brandschoon zijn, ‘aangeharkt als in een tijdschrift’.


  De blazeroorlog raakt een gevoelige snaar. Het conflict heeft, in de woorden van The New Yorker, op een of andere manier geleid tot een referendum over de betekenis van het woord ‘buren’ in een hedendaagse suburb: vorm je samen met je buren een gemeenschap, of duld je elkaar alleen nog maar. Ondertussen slaan de Mexicaanse onderhoudsploegen terug: ze zijn in staking gegaan en hebben de stoep van het stadhuis bezet. Een verbod op blazers gaat banen kosten! Klassenstrijd!


  Onze vrienden nemen ons mee naar een merkwaardig gedenkteken in de buurt, The Crosses of Lafayette. Het is een simpel oorlogsmonument, en juist door die eenvoud is het zo indrukwekkend. Het is niet meer dan een stuk helling waarop duizenden witte houten kruisen zijn geplant, met daarboven twee Amerikaanse vlaggen en een groot bord: ‘In Memory of Our Troops’. Iedere zondag worden nieuwe kruisen geschilderd en geplant, voor elke gesneuvelde die de voorafgaande week viel in de Irakese oorlog. Het totaal sinds 2003 staat nu op ruim vierduizend.


  De meeste kruisen zijn anoniem, soms is er een naam op geschilderd. ‘Keith Jesse More, 1978-2006’, ‘Until we meet again. Mom, Dad.’ Tegen eentje staat een kruk. ‘We will not forget you.’ Andere kruisen staan helemaal tussen de bloemen. Soms staat er een davidsster in plaats van een kruis, er is zelfs een enkele halvemaan. ‘Denison’ – zijn pet hangt over het kruis. ‘Days of pain for a lifetime of pride, Mom, Dad.’ Weer een kruk. ‘Thank you for serving.’ ‘May God bless you, Jake Yelner.’


  Deze zee van kruisen, zonder enig commentaar, roept intense reacties op. Ouders en andere familieleden komen snikkend bloemen leggen, maar vanuit voorbijrijdende auto’s komen ook scheldkanonnades: ‘Vuile landverraders!’ Eén ouderpaar begon zelfs een juridische strijd: ze wilden pertinent het kruis van hun gesneuvelde dochter verwijderd zien. Het is allemaal heel dubbelzinnig, net als de gevoelens van de meeste mensen die hier rondlopen: het is een ode aan de gesneuvelden, en tegelijk is het één groot anti-oorlogsmonument. Het is een helling vol verdriet en verlies, en tegelijk is het een veld vol protest omdat het de prijs van de Amerikaanse oorlogscultus ongenadig zichtbaar maakt.


  En die realiteit komt hard aan. Er zijn natuurlijk voortreffelijke uitzonderingen, maar wie onderweg, in de diners en de ontbijtzaaltjes, het dagelijkse nieuws van Fox en KSFO volgt, krijgt niet de indruk door een land te reizen dat verwikkeld is in twee oorlogen tegelijk. Er wordt graag en veel met vlaggen gezwaaid, er wordt veel getheoretiseerd, er zijn uiteraard de verplichte plaatjes, maar meer nog dan in Europa wordt de werkelijkheid van de gevechten in Irak en Afghanistan uit het nieuws van de grote populaire zenders geweerd. Het zijn gescheiden werelden.


  In Steinbecks tijd, een halve eeuw geleden, hoorde het leger er nog helemaal bij. De gemiddelde soldaat tijdens de Tweede Wereldoorlog was, zoals dat heette, een American Everyman. Veruit de meeste GI’s waren dienstplichtigen, ze waren de personificatie van het Amerikaanse patriottisme, bereid om in deze ‘Goede Oorlog’ lijf en leven te wagen voor het vaderland. Het was ‘our army’, zeiden de Amerikanen, simpelweg omdat het leger bestond uit ‘us’. Wat ook inhield dat na een oorlog iedereen weer zijn gewone bestaan oppakte. Het leger bleef op de achtergrond, en dat werd nog versterkt door de isolationistische neigingen van veel toenmalige politici.


  Nog in 1948 beschreef Geoffrey Gorer de meerderheid van zijn mede-Amerikanen als antimilitaristisch. Niet omdat ze een hekel hadden aan vechten, maar omdat ze een grote afkeer hadden van gezag – en ieder militair apparaat vereist nu eenmaal een grote mate van discipline en gehoorzaamheid. Hij kwam tot die conclusie na een reeks gesprekken met GI’s die net terug waren uit de oorlog: de meesten koesterden grotere grieven jegens hun eigen officieren dan jegens de vijand.


  In de jaren zestig veranderde dat. Vlag en vaderland, waarden waarover in de jaren vijftig nog een stilzwijgende overeenstemming bestond, werden beladen en verwarrende begrippen. Volgens sommigen – onder wie later ook Steinbeck – waren de militairen die Zuid-Vietnam verdedigden tegen het communisme precies hetzelfde soort patriotten als de GI’s tijdens de Tweede Wereldoorlog. Anderen betoogden dat juist de dienstweigeraars, degenen die de morele waarden van Amerika hooghielden, de echte helden waren. President Richard Nixon besloot ten slotte de dienstplicht af te schaffen: sinds het midden van de jaren zeventig heeft Amerika een leger dat enkel bestaat uit beroepsmilitairen. ‘Our army’ werd ‘them’.


  Dat had grote politieke, maatschappelijke en ook psychologische gevolgen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog nam één op de tien Amerikanen op een of andere manier deel aan de strijd. Ruim zestig jaar later is het land verzeild geraakt in de twee langdurigste oorlogen waarin het ooit was betrokken, toch heeft slechts één op de tweehonderd Amerikanen daar concreet mee van doen gehad. Zoals sergeant Todd Bowers, een veteraan, verklaarde tegenover The Washington Post: ‘Het is heel normaal om in een zaal met honderd mensen te zitten van wie niemand ooit iets te maken heeft gehad met een Irak- of een Afghanistanveteraan.’


  In de woorden van de toenmalige minister van Defensie, Robert Gates, tijdens een toespraak op Duke University in september 2010: ‘Voor een toenemend aantal Amerikanen is het dienen als militair, hoe lofwaardig ook, iets geworden dat andere mensen doen.’ Het verband tussen de Amerikaanse natie en degenen die de Amerikaanse oorlogen daadwerkelijk uitvechten wordt steeds losser. ‘Voor de meeste Amerikanen blijven oorlogen een abstractie,’ waarschuwde hij, ‘een onaangename serie nieuwsberichten uit de verte die hen persoonlijk niet raakt.’


  Die afstand tussen de politieke slogans en de persoonlijke realiteit wordt nog versterkt doordat op het Amerikaanse territorium zelf al bijna anderhalve eeuw geen oorlog is uitgevochten. Voor degenen die nog altijd beweren dat de Europeanen van Venus komen en de Amerikanen van Mars een handvol cijfers, ter vergelijking. Alleen al tijdens de Eerste Wereldoorlog vielen aan Franse zijde 1,3 miljoen militairen – meer dan tweemaal zoveel als het totale aantal Amerikanen dat sneuvelde in alle oorlogen die het land voerde vanaf 1776 tot de dag van vandaag.


  Tijdens de Tweede Wereldoorlog sneuvelden 420 000 Amerikaanse militairen, maar onder de Amerikaanse burgers vielen in beide wereldoorlogen tezamen minder dan 2000 doden. Het aantal burgerdoden in Polen alleen al liep tijdens WO II tegen de 5,5 miljoen. De vijftien jaar durende Vietnamoorlog kostte bijna 60 000 Amerikaanse militairen het leven. Aan de Vietnamese kant vielen vijftien tot vijftig maal zoveel slachtoffers: de schattingen lopen uiteen van 1 tot 3 miljoen doden, vooral burgers.


  Terwijl het leven van generaties Europeanen en Aziaten tijdens de 20e eeuw zo werd bepaald door oorlogen en de nasleep ervan, heeft de overgrote meerderheid van de Amerikanen – met uitzondering van vluchtelingen en veteranen, plus hun familie – tegenwoordig nauwelijks of geen persoonlijke oorlogservaring meer, zelfs niet uit de tweede of derde hand. Ik herinner me een reis door Duitsland, in het voorjaar van 1999, toen de NAVO-bombardementen op Belgrado net begonnen waren. Waar ik ook kwam, in cafés, wegrestaurants, iedereen had het erover: eigen oorlogservaringen, alle verhalen van ouders en grootouders, alles kwam weer boven.


  Zoiets is in Amerika ondenkbaar. De gruwelijke Burgeroorlog is allang vergeten, de miljoenen GI’s uit de Tweede Wereldoorlog zijn ook al bijna van het toneel verdwenen, en de bedelende en dakloze Vietnamveteranen ziet men liever over het hoofd. De oorlog wordt bovendien steeds abstracter, en daarmee gemakkelijker: met een onbemand vliegtuig kan een drone-piloot vanuit zijn basis in Arizona in Afghanisten een precisiebombardement uitvoeren, zonder enig risico voor hemzelf. De boodschap van de 20e eeuw betekent voor veel hedendaagse Amerikanen dat oorlog werkt, dat het een bespreekbaar alternatief is. De militairen en de veteranen weten wel beter, maar wie luistert naar hen?


  Nu het leger niet meer ‘us’ is maar ‘them’, wordt die toenemende afstand overschreeuwd met een vloed aan patriottische symbolen. Vooral in New England, bij het begin van onze tocht, hing zowat ieder dorp vol met Amerikaanse vlaggen, alsof iedere ochtend weer een nationale feestdag van start ging. Ooit was het presidentschap een burgerlijke functie: een burger stond aan het hoofd van de natie. Nu is een president pas werkelijk geloofwaardig als hij de rol van opperbevelhebber met verve speelt.


  De paar honderdduizend Amerikanen in actieve dienst – het zijn grotendeels de armsten die deze klus opknappen – worden bij iedere gelegenheid de hemel in geprezen: zij zijn het levende bewijs dat Amerika nog altijd een land is om voor te sterven. Wie sneuvelt krijgt niet zelden een heldenbegrafenis, waarbij vaak honderden mensen langs de straten staan. ‘Supporting the troops’ is een dure plicht: volgens de Galluppoll van 2010 vindt slechts 7 procent van de ondervraagden dat de Amerikaanse legermacht ‘sterker is dan nodig’. 93 procent wil dus niet tornen aan de huidige militaire overmacht. Een politicus die enige twijfel toont over het nut van de strijd wordt direct aan de schandpaal genageld: Appeaser! Isolationist! Sissy!


  Met al die patriottische retoriek, al die symbolen, al die offers van ‘our troops’, wordt deze zo verbrokkelde natie telkens weer aaneengebonden – en de behoefte aan die verbeelde gemeenschap groeit naarmate de binnenlandse spanningen oplopen. Zo’n helling met duizenden witte kruisen past natuurlijk niet in zo’n verhaal.


  Amerika is in militair opzicht nog altijd het machtigste land ter wereld. Waar ieder ander land zijn raketten hooguit in tientallen telt, bundelt het Pentagon ze in bossen van duizend. De Amerikaanse marine beschikt over elf zogenaamde carrier strike groups, grote militaire eenheden – 7500 man, 60 tot 70 vliegtuigen – gegroepeerd rondom een vliegdekschip, een enorme drijvende basis die overal ter wereld onmiddellijk kan worden ingezet. Alle andere landen hebben er hooguit één. Naar schatting hebben de Verenigde Staten zo’n duizend militaire bases in andere landen – het exacte aantal is, net als de omvang en de locatie, geheim.


  Als de volgende twaalf landen in de militaire wereldrangorde hun krachten zouden bundelen, zou Amerika, volgens de experts, nog steeds de sterkste zijn. Toch verkeert het land nu al zeventig jaar lang, sinds 1941, vrijwel permanent in een staat van angst en oorlog. De overwinning van 1945 bracht geen werkelijke vrede, integendeel, er bleven sterke gevoelens van onveiligheid bestaan. Ieder alarm, iedere oorlogsverklaring was een nieuw signaal: gevaar!


  Die voortdurende angst was des te opmerkelijker omdat Amerika, strategisch gezien, juist heel veilig ligt: het wordt afgegrensd door twee oceanen. Sommigen menen dat de Japanse aanval op Pearl Harbor in december 1941 en, zestig jaar later, 9/11 vooral daarom zulke traumatische gebeurtenissen waren: Amerika bleek wel degelijk binnen het bereik van een buitenlandse vijand te liggen.


  Volgens andere auteurs is door die veilige ligging bij de Amerikanen echter juist een overspannen verwachting van veiligheid ontstaan. Bij veel politici en anderen leeft tegenwoordig het idee dat deze ‘grootse’ en ‘unieke’ natie niet alleen geen agressie hoeft te accepteren, maar zelfs geen dreiging. Een ‘preventieve oorlog’, het opschorten van verdragen, grondrechten en burgerlijke vrijheden, het is in hun ogen allemaal geoorloofd als de nationale veiligheid ook maar enigszins in het geding zou zijn.


  Nu bestonden er voor Amerika, naast alle mooie woorden over veiligheid, vrijheid en democratie, tijdens de tweede helft van de 20e eeuw inderdaad strategische redenen om een groot militair apparaat te onderhouden. Zoals diplomaat George Kennan in 1948 in een vlaag van openhartigheid aan zijn chefs op het State Department schreef: ‘We bezitten ongeveer 50 procent van de rijkdommen van de wereld, met enkel 6,3 procent van de wereldbevolking.’ De uitdaging voor de Amerikaanse beleidsmakers was, zo meende hij, ‘om een patroon van relaties te ontwikkelen dat het ons mogelijk maakt om deze ongelijkheid in stand te houden’. Kennan zelf dacht daarbij vooral aan diplomatieke middelen. De meeste Amerikaanse politici meenden echter dat de bijzondere status van Amerika voornamelijk dankzij militaire macht gehandhaafd kon worden.


  Dat leidde tot een bijzondere mix van militaire machtsuitoefening: een permanente aanwezigheid van Amerikaanse strijdkrachten op honderden bases, verspreid over de hele planeet, gecombineerd met een aantoonbare bereidheid om militair te interveniëren, zowel openlijk als in het verborgene. Daarmee zou de internationale stabiliteit worden gewaarborgd, de Amerikaanse toegang tot markten en hulpbronnen worden gegarandeerd en de Amerikaanse macht en invloed worden versterkt.


  In Japan, Zuid-Korea, Indonesië, delen van het Midden-Oosten en het naoorlogse Europa werkte deze formule. Elders – met name in Cuba, Vietnam, Frankrijk, Latijns-Amerika en later in Irak, Afghanistan en Pakistan – waren de resultaten dubieus of zelfs catastrofaal.


  Van een ontwapening, zoals vroeger na afloop van een oorlog gebruikelijk, kwam na 1945 dus niets terecht. Eind 1950 waren Amerikaanse troepen al volop verwikkeld in de Koreaanse Oorlog. Het defensiebudget vloog omhoog van 13 miljard dollar in 1951 tot 50 miljard in 1953, het nucleaire arsenaal nam toe van 300 atoombommen in 1951 tot 1300 atoombommen in 1953.


  Toen China in oktober 1950 Noord-Korea te hulp kwam en de Amerikanen steeds verder werden teruggedreven, vroeg generaal Douglas MacArthur aan president Harry Truman zelfs toestemming om op het slagveld atoomwapens in te zetten. De chef-staf van de luchtmacht, generaal Hoyt Vandenberg, ging nog een stap verder: waarom geen preventieve atoomaanval op de Sovjet-Unie? Truman weigerde. ‘Ik kon me er niet toe zetten om het afslachten van vijfentwintig miljoen burgers te bevelen,’ schreef hij later in zijn memoires. ‘Ik kon gewoon niet het bevel geven een Derde Wereldoorlog te beginnen.’


  Er ontstond na de Tweede Wereldoorlog in Amerika, meer nog dan elders, een national security state, een machtig complex van bedrijven, instellingen en politieke belangengroepen die hun positie, financiële middelen en andere voorrechten voornamelijk ontlenen aan een permanente atmosfeer van crisis en onveiligheid. Het is een gigantisch rondzingend systeem dat, in de woorden van de militaire historicus en voormalige West Point-docent Andrew Bacevich, ‘belastinggelden omzet in opdrachten, bedrijfswinsten, verkiezingsbijdragen en stemmen’. Talloze denktanks, publicaties, tv-stations en lobbygroepen mesten dit monster verder vet door voortdurend nieuwe gevaren te signaleren – en daarvoor vervolgens een militaire oplossing te verzinnen. Het groeit maar door.


  Steinbeck had, bij zijn beschrijving van het Amerika van 1960, niet in de gaten welke kant het op ging met het militaire apparaat. ‘Het is vreemd te zien hoe graag Amerikanen marcheren wanneer dat niet nodig is,’ schrijft hij in America and Americans, en hij beschrijft het leger enkel als een gezelschap van citizen soldiers, burgersoldaten – met een kleine kern van professionele militairen –, die kankerend hun plicht doen om daarna als veteranen eindeloos herinneringen op te halen aan ‘de mooiste tijd’ van hun leven. Toch werd amper een maand na zijn trektocht met Charley, op 17 januari 1961, voor het eerst de term ‘militair-industrieel complex’ gehanteerd. En het was niet een pacifist of een linkse Democraat die het begrip lanceerde, maar de toenmalige president zelf.


  De Republikein Dwight Eisenhower had, als opperbevelhebber van de Amerikaanse troepen in Europa, van nabij meegemaakt hoe de Amerikaanse bewapeningsindustrie tijdens de oorlogsjaren uit zijn voegen barstte en hoe het na de Tweede Wereldoorlog onmogelijk bleek om de geest weer in de fles te duwen. Vooral over het permanente karakter van dit systeem maakte hij zich hevig zorgen. Legermachten hoorden, zei hij, te groeien en te krimpen, naargelang de behoefte. Hij zei, met een subtiele omkering van het Bijbelwoord, dat ‘de Amerikaanse makers van ploegscharen, als de tijd en de noodzaak dat eiste, evenzogoed in staat waren om zwaarden te smeden’.


  Het werd het hoofdthema van zijn presidentiële afscheidsrede. Hij legde, zo zei hij, zijn verantwoordelijkheden op dit gebied neer met een gevoel van teleurstelling. Er was geen blijvende vrede in zicht, ‘maar ik kan gelukkig wel zeggen dat oorlog is voorkomen’. En vervolgens ging hij in op het almaar groeiende aantal bedrijven dat grotendeels of geheel draaide op het produceren van wapens. ‘Dit samengaan van een immense militaire organisatie en een grote wapenindustrie is nieuw in de Amerikaanse belevingswereld.’ Hij erkende de dwingende noodzaak van deze ontwikkeling, maar tegelijk waarschuwde hij voor de gevolgen. ‘De mogelijkheid van de rampzalige opkomst van een ongecontroleerde macht bestaat en zal blijven bestaan.’


  De woorden van Eisenhower, zo blijkt uit zijn dagboeken en privénotities, waren deels ingegeven door economische zorgen. De bewapeningswedloop, met het daarbij behorende gevaar voor overbesteding en inflatie, zou het land immers op den duur kunnen verstikken. ‘Een land dat zijn eigen economie om zeep helpt kan zich ook niet meer verdedigen.’ Tandenknarsend zag hij hoe in 1958 het militaire budget, onder invloed van de missile gap-hysterie, werd verhoogd tot meer dan de helft van de toenmalige federale begroting.


  Het ging hem echter niet alleen om de cijfers. Hij vreesde bovenal de ‘politieke, zelfs spirituele invloed’ van dit complex, een invloed die steeds sterker voelbaar werd ‘in iedere stad, in ieder statehouse, in ieder kantoor van de federale regering’.


  Zijn waarschuwing had geen effect: hoewel het begrotingspercentage dat Amerika officieel aan defensie uitgeeft sinds 1961 is gedaald – in 2010 28 procent van de federale belastinginkomsten – bleven de feitelijke uitgaven voortdurend stijgen, tussen 2000 en 2010 alleen al met 67 procent. Bovendien besteedt het leger steeds meer activiteiten uit aan zogenaamde contractors, private ondernemingen en huurlingenlegertjes, en dat zijn niet zelden onzichtbare uitgaven.


  Veel militaire uitgaven worden ook nog eens weggestopt in andere begrotingen. De CIA voert bijvoorbeeld jaarlijks duizenden SAP’s uit, Special Access Programs, undercover acties die uiteenlopen van spionagewerk tot sabotage en paramilitair geweld. Het Pentagon is verplicht om het Congres jaarlijks een lijst te sturen met dergelijke acties – maar niet alles hoeft te worden genoemd. Alleen al over 2010 was het een dossier van meer dan driehonderd pagina’s.


  In totaal wordt zo, naar schatting, ongeveer de helft van de Amerikaanse federale belastinginkomsten gespendeerd aan dit militair-industriële complex, voor iedere Amerikaan ruim tweeduizend dollar. (Ter vergelijking: Frankrijk en Engeland geven per hoofd van de bevolking nog geen negenhonderd dollar uit, Nederland zo’n zevenhonderdvijftig, Duitsland en Italië nog geen zeshonderd.) Voor de jaarlijkse kosten van één Amerikaanse soldaat in Afghanistan hadden er ook twintig scholen kunnen worden neergezet. Alleen al het Irakese avontuur kostte 12,5 miljard dollar per maand – en daarin zijn de miljarden aan invaliditeitspensioenen die de komende vijftig jaar aan veteranen moeten worden uitgekeerd niet meegerekend.


  En de oorlogen waren niet alleen een financieel debacle, ze eisten ook alle politieke aandacht op. Tijdens het eerste decennium van de 21e eeuw begon het zwaartepunt van de wereldeconomie van het Westen naar Azië te verschuiven, een beweging die historische gevolgen zal hebben. De Amerikaanse politiek had echter vooral oog voor de twee plekken op de wereldbol waar het land verwikkeld was in een zelfgekozen oorlog: Irak en Afghanistan.


  Toch gebeurt de laatste jaren op dit terrein iets opmerkelijks: er komen steeds meer kritische geluiden vanuit het militaire apparaat zelf. De eerdergenoemde Andrew Bacevich maakte bijvoorbeeld carrière in het leger, vocht in Vietnam, doceerde op militaire topacademies, maar kon al die patriottische praat over ‘onze jongens steunen’ op den duur niet langer aanhoren. Juist door al zijn militaire ervaring wist hij beter dan wie ook dat zijn mede-Amerikanen het nut van het leger en de positieve effecten van militair ingrijpen schromelijk overschatten. Met diplomatieke middelen zou vaak veel meer bereikt kunnen worden.


  Geromantiseerde oorlogsbeelden in films en tv-series geven, schrijft Bacevich, samen met het gebrek aan oorlogservaring van de gemiddelde Amerikaan, het Amerikaanse volk een hoogst onrealistisch en zelfs gevaarlijk idee van wat gevechten en het militaire bestaan in werkelijkheid inhouden. Met andere woorden: de fout van Custer bij Little Bighorn wordt telkens opnieuw herhaald. In maart 2007 werd Bacevich nog concreter. De strategie van de ‘preventieve oorlog’ betitelde hij als ‘immoreel, onwettig en onvoorzichtig’. Twee maanden later sneuvelde zijn enige zoon, ook een officier, in Irak.


  De boodschap die Robert Gates tijdens de laatste jaren van zijn ministerschap uitdroeg kwam op hetzelfde neer. ‘Wees bescheiden over wat militaire macht kan bereiken, en over wat technologie kan doen,’ zei hij in 2008 tegen de studenten van de National Defense University in Washington. ‘En onderschat nooit de psychologische, culturele, politieke en menselijke dimensies van oorlogen, want oorlogvoering is hoe dan ook tragisch, ineffectief en ongewis.’


  In 2010 herhaalde Gates met zoveel woorden de waarschuwing van Eisenhower: ‘Brengen we, met het aantal oorlogsschepen dat we hebben, en dat we aan het bouwen zijn, Amerika werkelijk in gevaar, nu onze oorlogsvloot groter is dan de volgende twaalf vloten tezamen – waarvan elf van onze partners en bondgenoten? Is het een grote bedreiging als de Verenigde Staten in 2020 slechts twintigmaal zoveel geavanceerde gevechtsvliegtuigen hebben als China? Dit is het soort vragen dat Eisenhower stelde als opperbevelhebber. Het is het soort vragen dat hij, denk ik, vandaag opnieuw zou stellen.’


  Ondertussen zijn we wel een halve eeuw verder. Er is niets veranderd.
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  San Francisco was voor John Steinbeck de enige Amerikaanse stad die de eretitel ‘city’ verdiende. Het was zijn grote verloren liefde. ‘Zij was aardig voor me geweest in de tijd dat ik arm was, en zij stoorde zich niet aan mijn tijdelijke welstand,’ schreef hij. Hij had er zijn dagen doorgebracht op een zolderkamertje, er zijn vleugels uitgeslagen, haar heuvels beklommen, in haar parken geslapen, in haar dokken gewerkt, mee geschreeuwd in haar protesten. ‘In zekere zin had ik het gevoel dat ik de stad evenzeer in mijn bezit had als zij mij.’


  San Francisco is een stad van snel wisselende stemmingen: nu eens die flonkerende Californische zon, dan weer die eeuwig weerkerende nevels die de heuvelige straten als schimmen doen verdwijnen en opnieuw laten verschijnen. De afgelopen vijftig jaar zijn veel Amerikaanse steden de hoogte in geschoten, en al die zilveren torens hebben het stedelijk landschap een totaal ander aanzicht gegeven. Dat geldt helemaal voor deze stad. Altijd bepaalden de heuvels het stadsbeeld, de stad lag er als een prettig hobbeltapijt overheen gedrapeerd. De hoogbouw trok dit weefsel aan stukken. Meer dan een eeuw lang was San Francisco een typische ‘City on the Hill’. Dat is voorbij.


  Steinbecks beschrijving leest als een hernieuwde liefdesverklaring. Voor zijn ogen ontrolde zich in 1960 het oude, relatief lage San Francisco, een stad zonder de glimmende Transamerica Pyramid, zonder de grove betonslierten van de freeways en zonder het Manhattan van Market Street. Aan de pieren rondom de Embarcadero lagen nog grote passagiersschepen voor China en Japan, en bij Fisherman’s Warf dobberden vissersbootjes. Vlak voor de Golden Gate Bridge, die ‘als een halsketting over de toegang vanaf zee lag’ stopte hij op een parkeerplaats. San Francisco rees op boven haar heuvels ‘zodat het een imposante stad in een prachtige droom leek’. Een stad op heuvels heeft altijd een streepje voor op vlak land, ‘maar deze goud met witte akropolis die golf na golf oprijst tegen de blauwe hemel boven de Grote Oceaan was adembenemend, als een schilderij van een middeleeuwse, Italiaanse stad die nooit bestaan kan hebben’. Over de groene, hogere heuvels in het zuiden rolde de avondmist binnen ‘als kuddes schapen op weg naar hun kooi’. Nooit eerder was de stad zo mooi.


  In Travels schrijft Steinbeck dat hij meteen doorreisde naar Monterey, een halve dag verder naar het zuiden. In werkelijkheid brachten Elaine en hij eerst nog een dag of vijf in San Francisco door, etend en drinkend met oude vrienden, op bezoek bij familieleden. Steinbeck trok veel op met Barnaby Conrad, ooit de secretaris van Sinclair Lewis, een ouderwetse avonturier, een echte Steinbeck-man. Conrad was een van de weinige Amerikaanse stierenvechters die de arena’s van zowel Spanje als Zuid-Amerika van binnenuit kenden. Twee jaar eerder was hij nog zwaargewond geraakt. Zijn boek Matador was indertijd door Steinbeck uitverkoren als het beste van het jaar.


  In het najaar van 1960 was Conrad druk bezig met de verfilming van een van Steinbecks korte verhalen, ‘Fight’, maar de productie verliep moeizaam. Toen John en Elaine hem in San Francisco opzochten was het geld vrijwel op. Om de zaak vlot te trekken bood Steinbeck aan om in bepaalde scènes zelf als verteller op te treden. Conrad, die zoiets nooit had durven vragen, nam dat voorstel natuurlijk met beide handen aan. Hij vertelde later hoe ze samen op het terras voor Enrico’s café zaten, met Charley groot en braaf in een hoekje naast de tafel. ‘Kijk nou eens naar die hond, daar,’ zei Steinbeck. ‘Gisteren in Muir Woods hief hij zijn poot op tegen een sequoia die zeven meter dik was, meer dan dertig meter hoog, en zeker duizend jaar oud. Wat kan die arme hond verder nog in het leven doen?’


  Gezamenlijk reden ze naar Monterey en na enige omzwervingen vonden ze een mooie plek, vlak bij de oceaan, waar Steinbeck zijn verhaal kon doen. Hij deed het allemaal uit vriendschap, hij vond dit soort opnames vreselijk, hij vergat telkens weer zijn tekst, maar hij sloeg zich er manmoedig doorheen.


  ‘John was bekaf,’ zou zijn zuster Beth Ainsworth naderhand vertellen. Elaine en hij logeerden na de filmopnames in haar huis aan 11th Street in het naburige Pacific Grove. In de jaren dertig en veertig had hij er zelf gewoond. Eindeloos had hij in deze buurten rondgezworven met zijn oude vriend Charlie Chaplin, die gefascineerd was door Steinbecks boeken en de plaatsen waar zijn verhalen zich hadden afgespeeld. Maar sinds zijn huwelijk met Elaine was hij er niet meer geweest.


  De simpele roodgeschilderde cottage op nummer 147 staat er nog altijd, wat afzijdig van de weg, helemaal gericht op de kleine, intieme tuin. Vanuit een van de buurhuizen klinkt muziek, iemand in het straatje is een smakelijke stew aan het koken. Veel doet denken aan Steinbecks huis in Sag Harbor: het ademt dezelfde sfeer, de bomen geuren net zo sterk, ook hier ruist een oceaan met de ademhaling van een slapende reus.


  De kust ligt drie blokken verder, een steile wand met daaronder overal rotsblokken, neergestrooid in het water. De golven klappen tegen het steen, meeuwen zoeken krijsend hun dagvangst, in het deinende wier ligt hier en daar een zeeotter als een slaperige kat op zijn rug te zonnen. Het schuim vliegt omhoog in de branding, het maakt telkens weer nieuwe regenbogen, violet en rood, en alles ertussen. Het is een magische plek, je wilt hier niet meer weg.


  Steinbeck bleef zijn leven lang een gemankeerde zeebioloog. Ed Ricketts en hij hadden veel gemeen en het is niet toevallig dat zijn grote vriend hier zijn broodwinning vond. Omdat bij Monterey een koude en een warme zeestroming samenkomen heeft dit stukje kust een opvallend rijke zeefauna, een feest voor iedere bioloog. In een hoek, wat verderop, ligt op een strandje een grote zeehondenfamilie in de zon te bakken, zeker vijftig stuks, jong en oud door elkaar heen, de enorme oervader het hoogst op het strand. Bij de ruïne van het voormalige zwembad slaat de Pacific Grove Grill zich sinds 1936 dapper door de tijd. ‘Het kan me niet schelen of er weinig mensen komen,’ zegt de eigenares. Ze bakt voor de handvol klanten frieten, vis en hamburgers, de rest van de tijd zit ze achter haar verrekijker: ‘Je hebt hier altijd de oceaan.’


  Een plaatselijke journalist, erop uitgestuurd door de Monterey Peninsula Herald, trof Steinbeck terwijl hij bezig was om het houten hek van zijn zuster te repareren, gekleed in een corduroy broek en een slordig groen hemd. ‘Ik heb niet de goede gereedschappen,’ gromde hij. ‘Dat is altijd mijn excuus.’ En, terwijl hij de resultaten bekeek: ‘Het blijft niet zitten en het valt ook niet om. Dat is mijn manier van werken.’ Samen met een oude kennis dronken ze koffie in de achtertuin. Zou hij ooit nog weer op het Monterey-schiereiland willen wonen, vroegen ze aan Steinbeck. Hij boog zijn hoofd, dacht na en zei: ‘Nee. Ik ken hier niemand meer. Niet veel mensen, in elk geval. Vroeger liep ik hier over straat, en ik kende iedereen die ik tegenkwam. Nu ben ik een vreemdeling.’


  In de San Francisco Chronicle verscheen op zondag 6 november 1960 een meer inhoudelijk interview, waarin Steinbeck herinneringen ophaalde aan ‘zijn’ oude San Francisco: ‘In de jaren twintig en dertig was het overal een misdaad om arm te zijn, behalve in Europa of in San Francisco. Hier was het meestal leuk. Als je schone nagels had, een beetje spuug om je schoenen te laten glimmen en vier zilveren dollars in je zak, dan kon je hier een prachttijd hebben.’


  Als journalist had hij er trouwens wel degelijk de nodige ellende gezien. Een van zijn opdrachtgevers, een redacteur van de San Francisco News, had gehoord dat ‘daar in de vallei’ een stel mensen letterlijk crepeerde van de honger. ‘Ga er eens kijken, John, wat daar aan de hand is.’ Hij ging, raakte diep onder de indruk van de bittere nood van de migrantenfamilies die door de stofstormen uit de Midwest waren verdreven, en schreef uiteindelijk The Grapes of Wrath.


  Hij praatte in de Chronicle echter vooral over de onderwerpen waarmee hij op dat moment bezig was, over King Arthur, over zijn komende boek, The Winter of Our Discontent, en over het thema waarover hij steeds meer nadacht: asocialiteit – een levenshouding die hij definieerde als ‘er meer uit slepen dan je bereid bent om erin te investeren’. Hij herhaalde zijn pessimistische visie op het land: ‘Het Amerikaanse volk verliest zijn gave om te kunnen veranderen, om dingen zelf aan te pakken, om stappen terug te doen. Wanneer mensen of dieren hun vermogen om zich aan te passen verliezen, dan sterven ze uit.’


  De daaropvolgende dinsdag zouden de presidentsverkiezingen plaatsvinden, en Steinbeck maakte als ‘oude en vurige Democraat’ van zijn hart geen moordkuil. Dankzij de regering-Eisenhower was het, meende hij, ‘in de mode om dom te zijn’. Ook het huidige Amerika had een King Arthur nodig, meende hij.


  Steinbeck greep, zij het in een middeleeuwse vorm, rechtstreeks terug op de door Teddy Roosevelt geschapen mythe. In zijn ogen was de Amerikaanse western een regelrechte voortzetting van het Arthurverhaal. ‘De Koning is de man die alles oplost met een geweer,’ betoogde hij. ‘De western heeft zijn eigen Guinevere en Walewein, en alle andere personages. Arthur kwam oorspronkelijk niet uit Engeland: alle mensen hebben hun eigen Arthur, en ze hebben hem nodig. Hij wordt uit nood geschapen wanneer ze in de problemen raken. Amerika’s Arthur zal komen omdat de mensen hem nodig hebben.’ Hij voorspelde een eclatante overwinning – wie ook de winnaar zou worden.


  De zondagseditie van de Chronicle waarin het interview was afgedrukt opende met een reportage over een testgroep van honderd mannen, vrouwen en kinderen die, op verzoek van de burgerbescherming, tijdens het weekend twee dagen in een atoomschuilplaats zouden doorbrengen. ‘Ik bracht lipstick, huiswerk en mijn Kennedy-badge mee,’ verklaarde de vijftienjarige Anne McQuilling. ‘Ik ben hier om een paar Nixon-fans te bekeren.’


  De question man van de krant vroeg willekeurige voorbijgangers of de defensie van Amerika in orde was. Clarence Gibby was het met Kennedy eens: ‘Dit land is er slecht aan toe. Laten we onszelf niet voor de gek houden, de Russen lopen voor.’ Elinor Magee vertrouwde op de doeltreffendheid van de nieuwe Amerikaanse raketten: ‘Voor mij is dat voldoende.’ Er werd gespeculeerd over de vraag wanneer, na muizen, honden en aapjes, de eerste mens de ruimte in zou worden geschoten – binnenkort, vermoedde de auteur. Hij had gelijk.


  De rest van de krant stond vol verkiezingsnieuws. Adlai Stevenson was ook in de stad en sloeg de Republikeinen om de oren met het begrotingstekort dat ze na acht jaar nalieten: 18 miljard! Nixon sprak in Oakland en verklaarde, hees van alle toespraken, dat de laatste dagen miljoenen kiezers over het hele land zijn kant hadden gekozen. ‘We hebben het tij mee’ was zijn motto. ‘Mijn vrienden,’ zei hij in zijn slottoespraak, ‘het is omdat we aan de kant staan van het goede, het is omdat we aan Gods zijde staan, dat Amerika deze uitdaging aankan...’ Het stortregende, maar zijn cheerleaders, de Nixonettes, fladderden met ijzeren vrolijkheid om hem heen.


  In Toledo had een meisje geprobeerd een tomaat naar Kennedy te gooien. In New York had de Democratische kandidaat geroepen dat hij niet alleen de geschiedenis in wilde gaan als een president die de oorlog voorkwam, maar als een president waarvan de historici zouden zeggen: ‘Hij legde niet alleen de grondslagen voor vrede in zijn tijd, maar ook voor de toekomstig generaties.’ In Chicago waren, een uur na elkaar, twee mannen gearresteerd die met automatische wapens onder hun jas achter Kennedy’s auto aan renden. Ze droegen die wapens alleen maar, zeiden ze, ‘voor hun eigen bescherming’.


  De verkiezingen achtervolgden ook Steinbeck. Hij kreeg het vrijwel direct aan de stok met zijn Republikeinse zussen. ‘Elke avond beloofden we: “Laten we gewoon aardig en lief tegen elkaar zijn. Vanavond geen politiek.” En tien minuten later zaten we weer tegen elkaar te schreeuwen. “John Kennedy was een je weet wel...” [...] “Papa zou zich in zijn graf omdraaien als hij je hoorde.” “Nee, laat hem erbuiten, want hij zou op dit moment een Democraat zijn.” [...] “Je klinkt net als een communist.” “Nou, jij klinkt anders verdacht als Djenghis Khan.”’


  Compromissen waren niet mogelijk, genade was uitgesloten. Als een vreemde hen had gehoord, schrijft Steinbeck, ‘had hij de politie gebeld om bloedvergieten te voorkomen’. Hij had verder een goede relatie met zijn zussen, maar als het om politiek ging kon vooral zijn zus Esther emotioneel uitpakken. Ze was extreem conservatief, ze wilde niets weten van Johns glamourbestaan, ze wantrouwde alles waar hij mee te maken had.


  Het is een van de zeldzame momenten in Travels waarin Steinbeck zich openlijk uitspreekt over zijn politieke voorkeuren. Hij was een populaire schrijver, en als hij dat wilde blijven moest hij niet te veel met zijn politieke opvattingen te koop lopen. Toch kan hij het hier niet laten. Terecht. Een portret van Amerika zonder felle politieke discussies is ondenkbaar, en al houdt Steinbeck zich in, ook hij kan daar niet aan ontkomen. Keukentafelruzies horen bij de Amerikaanse democratie, vanaf het allereerste begin. Al in de 18e eeuw woekerden door de jonge Republiek eindeloze debatten tussen de zogenaamde hamiltonians en de jeffersonians, de aanhangers van respectievelijk Alexander Hamilton en Thomas Jefferson.


  De hamiltonians waren gericht op de grote stad, ze stonden voor industrialisatie, modernisering en een sterk centraal gezag. De Jeffersonians stonden juist wantrouwend tegenover al die stedelijke invloed: hun ideaal was de vertrouwensgemeenschap van de kleine stad, waarover een centrale regering in slechts beperkte mate zeggenschap had. Jefferson bepleitte ‘een wijze en sobere regering’ die zorg draagt voor rust en orde en die iedereen verder zijn gang laat gaan, zonder ‘de werker het brood uit de mond te stoten dat hij heeft verdiend’.


  Tot de dag van vandaag zijn veel politieke discussies in Amerika te herleiden tot deze tegenstelling, al wisselen de partijen. Soms draagt vooral links het standpunt van Jefferson uit – bijvoorbeeld in de jaren zestig –, soms is het eerder rechts, zoals nu.


  Als het slecht gaat met de economie duiken daartussendoor altijd weer populistische bewegingen op die zich, in allerlei toonaarden, baseren op een radicaal soort individualisme: het recht op eigen keuzes, op alle terreinen des levens, tegenover de almacht van de staat en het grote bedrijfsleven. Aan het eind van de 19e eeuw had je bijvoorbeeld de People’s Party – tegen het grote bedrijfsleven en de gouden standaard. Tijdens de Grote Depressie ontstonden allerlei volksbewegingen tegen de macht van de banken – mede opgezweept door de radiopraatjes van de antisemitische pater Charles Coughlin. De jaren zestig kende de John Birch Society: tegen de Verenigde Naties, de communisten en vooral tegen opperrechter Earl Warren, een echte liberal. In onze jaren maakt de Tea Party furore: weg met Wall Street, belastingen, immigranten, het ‘socialistische’ Europa en de gevestigde politiek in het algemeen.


  Het rode gevaar is een klassiek thema. In Travels beschrijft Steinbeck een vrolijke conversatie in een dorpswinkeltje ergens op een kruispunt in Minnesota. Hij kocht er hondenkoekjes en een blik tabak, probeerde een gesprek aan te knopen over de verkiezingen, maar eigenlijk wilde de kruidenier niet over politiek praten – hij moest met iedereen zaken doen, hij mocht geen mening hebben. Maar hij had een twinkeling in de ogen, en zo kregen ze het er toch over, over de emoties en de strijdbaarheid van zijn klanten.


  De Russen waren een ideale zondebok, dat vonden ze allebei. ‘Er gaat bijna geen dag voorbij waarop iemand de Russen er niet van langs geeft.’


  Toch had niemand in de buurt ooit een Rus ontmoet. ‘Daarom zijn ze zo waardevol. Niemand heeft iets op je aan te merken als je de Russen uitkaffert.’


  Het deed de kruidenier denken aan de mensen die in de jaren dertig president Franklin Roosevelt overal de schuld van gaven. ‘Andy Larsen wond zich een keer vreselijk op over Roosevelt toen zijn kippen de kroep kregen.’ Nu droegen de Russen die last. ‘Als een man ruzie heeft met zijn vrouw, geeft hij de Russen ervan langs.’


  Toch was de wijze waarop die onvrede werd afgereageerd, en de toon waarop werd gedebatteerd, in het toenmalige Amerika over het algemeen minder extreem dan we nu gewend zijn. Diezelfde president Roosevelt had diepgaande ideologische conflicten met zijn Republikeinse opponenten, maar in de praktijk verliep de samenwerking met Republikeinse Congresleden en gouverneurs meestal soepel. Vier van de belangrijkste posten in zijn eerste regering werden bekleed door Republikeinen.


  Al te scherpe politieke polarisatie werd voorkomen doordat binnen beide grote partijen zowel de hamiltonians als de jeffersonians hun eigen rol konden spelen. In 1960 liepen er in de Republikeinse Partij nog vrij veel liberals rond, en in de Democratische Partij nogal wat conservatieven. Een belangrijke oorzaak lag in het verre verleden: de Republikeinen hadden tijdens de Burgeroorlog vooropgelopen bij de strijd tegen het Zuiden, en dat hadden de zuidelijke blanken hun nooit vergeven. Generatie na generatie zuiderlingen stemde daarom Democratisch.


  De Republikeinen werden, op hun beurt, in de jaren van Eisenhower gedomineerd door welvarende, goed opgeleide stedelingen – in bepaalde opzichten conservatief, maar in sociaal opzicht juist vaak weer progressief. Eisenhower zelf werkte uitstekend samen met de Democratische meerderheid in het Congres: onder zijn presidentschap werd bijvoorbeeld begonnen met enorme openbare werken als de aanleg van de Interstate Highways en de St. Lawrence Seaway.


  Weinig rechters hebben zich zo intens ingezet voor de burgerrechten en het opheffen van de rassenscheiding als de Republikeinse opperrechter Earl Warren. Sam Rayburn, de Democratische speaker van het Huis tussen 1940 en 1961, was innig bevriend met de Republikein Joseph William Martin, die hem als speaker verving in de paar tussenliggende jaren (1947-1949, 1953-1955) waarin de Republikeinen de meerderheid hadden. In zijn zogenaamde ‘Board of Education’, zijn privéclub, kwamen zijn vrienden van alle partijen na de zittingsuren bij elkaar om te pokeren, te drinken en ja, politiek te bedrijven. Samen, zoals dat hoort in Main Street USA.


  Het was dan ook niet toevallig dat Kennedy en Nixon tijdens de drie tv-debatten in ideologisch opzicht vrij dicht bij elkaar stonden. Nixons latere voorstellen om de gezondheidszorg te herzien leken sterk op de felomstreden plannen die de Democraat Obama zo’n veertig jaar later zou introduceren. De meeste Amerikanen hadden tot halverwege de jaren zestig, ondanks Steinbecks gemopper, nog opvallend veel vertrouwen in hun regering. In 1965 geloofde bijvoorbeeld bijna de helft van de Amerikanen dat Johnsons War on Poverty ook werkelijk ‘de armoede van de kaart zou vegen’, zoals Johnson beloofde, een vertrouwensvotum dat bijna een halve eeuw later onvoorstelbaar zou zijn. En al vond Johnson zijn Republikeinse opponent Barry Goldwater ‘as nutty as a fruitcake’, ‘totaal mesjokke’, in het openbaar bleef hij tijdens de campagne van 1964 altijd beleefd.


  De socioloog Daniel Bell kondigde in 1960 zelfs the end of ideology aan in de gelijknamige en veelbesproken verhandeling waarin hij voorspelde dat de grote ideologieën van de 19e en 20e eeuw waren uitgeput en dat politieke kwesties in de toekomst steeds meer op een zakelijke basis zouden worden afgewikkeld. Onder de Democraten en de Republikeinen was immers, zo meende hij, grote eenstemmigheid ontstaan over de fundamentele vraagstukken rond de buitenlandse politiek en de verhouding staat-individu. Ideologische kwesties waren verleden tijd, politieke debatten zouden zich in de toekomst vooral concentreren op praktische vragen rond het ‘management’ van het land.


  Hoe vergiste hij zich! Onder alle schijnbare eensgezindheid broeide het overal in het land, zowel bij links als rechts. Alleen ging het om heel andere sentimenten dan Bell voor ogen had. Lawrence Wright geeft in zijn memoires een beschrijving van de Dallas Citizens Council, waarvan zijn vader in datzelfde jaar 1960 lid werd, ‘een verzameling dollars, vertegenwoordigd door mannen’. Er was geen dokter en geen advocaat lid van dit gezelschap, laat staan een vrouw, het waren enkel de mannen van de grote zaken en bedrijven die er de toon zetten. Zij bepaalden wie zich kandidaat kon stellen voor rechter, sheriff of burgemeester, zij beslisten wat goed en slecht was voor de stad, zonder ook maar een seconde rekening te houden met de kiezers of hun gekozen vertegenwoordigers. De stad zat vol argwanende protestanten. Tegen Kennedy – toen nog presidentskandidaat – werd hevig gefulmineerd. ‘De verkiezing van een rooms-katholiek als president zal het einde betekenen van de Amerikaanse godsdienstvrijheid,’ preekte dominee W.A. Criswell van de First Baptist Church.


  Er hing, schreef Wright, over het land een wolk van puberale bitterheid, een voorgevoel van verraad dat elk moment kon plaatsvinden, een neiging om in iedere hoek een samenzwering te zien. Arthur Schlesinger schreef in dezelfde toon: ‘Er heerste een klimaat waarin werd verlangd naar een droomwereld zonder communisme, zonder overzeese verplichtingen, zonder Verenigde Naties, zonder federale regering, zonder vakbonden, zonder zwarten of vreemdelingen – een wereld waarin opperrechter Warren zou worden afgezet, Cuba kon worden binnengevallen, de belasting naar draagkracht werd afgeschaft, er een eind werd gemaakt aan de fluoridering van het drinkwater en er een verbod kwam op de import van Poolse hammen.’


  Met de, onverwachte, Republikeinse kandidatuur van de charismatische senator uit Arizona, Barry Goldwater, kregen al die sentimenten in 1964 een stem. De conservatieven begonnen een nieuwe opmars tegen de New Deal en de elite van de liberals die, in hun ogen, Amerika had overgenomen. In het Zuiden verloren de Democraten hun vanzelfsprekende overmacht toen president Johnson op 2 juli 1964 de Civil Rights Act ondertekende. Het was een historische daad: hij maakte daarmee een einde aan het gelegaliseerde racisme van het Zuiden, een diep onrecht en een eeuwenoude vloek. Johnson wist welke prijs hij betaalde, hij verzuchtte na de ondertekening, toen een van zijn assistenten vroeg waarom hij zo somber keek: ‘Omdat we volgens mij zojuist het Zuiden aan de Republikeinse Partij hebben weggegeven, voor lange, lange tijd.’ Inderdaad liepen veel zuidelijke Democraten in de jaren die daarop volgden over naar de Republikeinen. Of ze bleven zoekend.


  Aan de andere kant konden de Republikeinse liberals, die vooral aan de oostkust woonden, zich absoluut niet meer vinden in de politiek van de conservatieve Republikeinen, die zich, in navolging van Goldwater, ten doel stelden om de hele New Deal, plus alles wat daarop later volgde, terug te draaien. Ze trokken, op hun beurt, naar de Democratische partij. Het effect van dit alles was dat beide partijen eenvormiger werden. Ze staken steeds minder energie in interne discussies en waren steeds meer geneigd tot polarisatie. Alles concentreerde zich op de tegenpartij.


  Toch had Bell in bepaalde opzichten gelijk. De kiezers hechtten inderdaad minder aan de oude ideologieën, waardoor het voor de politieke partijen steeds moeilijker werd om hen te vertegenwoordigen – een proces dat zich overal ter wereld in democratische samenlevingen voordeed. In Amerika werd die vertrouwenscrisis echter nog sterker dan elders aangejaagd: door de media, door de manier waarop verkiezingen door geldmagnaten ‘gekaapt’ worden, door het toenemende individualisme en door het ineenzakken van Main Street USA.


  De overwinningsmarges werden klein, wat het vuur van de verkiezingsstrijd nog eens extra aanwakkerde: zowel George W. Bush als Barack Obama won in 2000, 2004 en 2008 met meerderheden van slechts 1 tot 3 procent. Daarbij kwamen nog eens de toenemende tegenstellingen op religieus gebied, die zich vertaalden in een keuze voor de ene of voor de andere partij: fundamentalistische gelovigen werden steeds vaker door de Republikeinen omarmd, liberals en niet-gelovigen door de Democraten.


  Ondertussen ontstond een diepe gezagscrisis. De vertrouwensgrafieken vertonen een schokkend beeld: in 1966 had 55 procent van de Amerikanen vertrouwen in topmanagers, in 2010 was dat nog maar 15 procent. Artsen: van 73 naar 34. Hoogleraren: van 61 naar 35. Het Congres: van 42 naar 8. Bij een enquête van The Economist en YouGov in februari 2010 verklaarde 24 procent van de Democraten, 52 procent van de independents en 60 procent van de Republikeinen ronduit kwaad te zijn over het regeringsbeleid.


  Het onderlinge wantrouwen werd – en wordt – door sommige politici en adviseurs op geraffineerde wijze gemanipuleerd en verder gevoed. ‘Wees altijd de opruier,’ vertelde ooit de populistische strateeg Tom Tancredo (tien jaar lang afgevaardigde in het Congres voor Colorado, presidentskandidaat in 2008, graag geziene gast bij Fox News, adviseerde ook Geert Wilders) aan de Nederlandse journalist Tom-Jan Meeus. Zijn boodschap: Zorg dat mensen pissig op je worden. Wie woede losmaakt levert zijn medestanders het bewijs dat hij van belang is. Zet onoplosbare problemen op de agenda. Lijd nederlagen. Nederlagen bevestigen de burger in zijn wantrouwen. ‘Mensen wantrouwen de regering, mensen wantrouwen elkaar, mensen hebben het idee dat Amerika ze uit de handen glipt. Daar moet je aan appelleren.’


  Hoe de verhoudingen zijn verhard is dagelijks merkbaar in het Congres. Tussen 1955 en 1961 is welgeteld éénmaal een poging gedaan om een stemming te belemmeren door een filibuster. Alleen al in 2009 en 2010 werd vierentachtig keer geprobeerd om de normale stemmingsprocedure zo te saboteren.


  Het taalgebruik is navenant veranderd. In de jaren van president George W. Bush kon de oppositie hard tekeergaan, maar die uitvallen zijn niet te vergelijken met de oorlogstaal waarmee na 2008 zijn Democratische opvolger wordt bejegend – ook vanuit het establishment van de Republikeinse Partij. John Boehner, de Republikeinse speaker van het Huis, vergeleek de Health Care-wetgeving van Obama bijvoorbeeld met ‘Armageddon’. Newt Gingrich, bij de presidentsverkiezingen van 2012 een spraakmakende kandidaat voor de Republikeinse nominatie, schreef in zijn boek To Save America (2010) dat de ‘seculier-socialistische machine’ van Obama en zijn aanhangers een even grote bedreiging voor Amerika vormt als indertijd nazi-Duitsland of de Sovjet-Unie. Volgens Gingrich wilden de moslims de sharia aan Amerika opleggen – en wie zou daar meer toe zijn geneigd dan ‘imam Obama’, zoals de demagoog Rush Limbaugh ‘Amerika’s eerste moslimpresident’ pleegt te betitelen?


  Al die krijgshaftige retoriek mist haar effect niet: een aanzienlijk deel van de Amerikaanse kiezers is er, ondanks alle bewijzen van het tegendeel, van overtuigd dat hun president een Afrikaanse moslim is die zijn Amerikaanse geboortecertificaat heeft vervalst – een vreemdeling dus, een zwarte president bovendien, een combinatie die voor hen onacceptabel is en blijft. ‘Kenia’ en ‘birth certificate’ zijn in hun jargon codewoorden voor ‘neger’. ‘Moslim’ staat voor ‘vreemdeling’.


  Een heel enkele keer komt dat racisme onvervalst boven water, bijvoorbeeld toen de Republikeinse activist Rusty DePass uit South Carolina verklaarde dat een van de voorouders van Michelle Obama ‘een gorilla was die uit de dierentuin was ontsnapt’. Meestal ligt het net onder de oppervlakte. ‘Je liegt!’ schreeuwde afgevaardigde Joe Wilson uit datzelfde South Carolina vanaf de achterste banken van het Huis tijdens een van de eerste toespraken van de pas gekozen Obama. ‘Je liegt!’ brulde hij – en eigenlijk bedoelde hij, zoals een commentator terecht schreef, tegenover deze zwarte president: ‘Je liegt, jongen! You’re lying, boy!’


  In 1960 viel er nog niet veel af te rekenen. Het was schitterend weer op de 8e november, de dag van de presidentsverkiezingen. De opkomst was overweldigend, 11 procent meer dan bij de vorige verkiezingen. Het was voor het eerst dat computers – twee enorme gevaartes, eentje van IBM, de ander van RAC – een rol speelden bij de prognoses. Die hadden aan het begin van de avond aan de oostkust uitgerekend dat Nixon flink vooropliep, met 459 kiesmannen tegenover 68 voor Kennedy. Daarna begonnen de uitslagen massaal te verschuiven in de richting van de Democraten. Om halfelf voorspelden beide computers een duidelijke overwinning voor Kennedy.


  De kijkers aan de oostkust zetten hun tv’s uit en gingen naar bed. Jacqueline Kennedy fluisterde tegen haar echtgenoot: ‘Oh Bunny, you’re president now!’ Nee, zei hij, het is nog te vroeg. De cijfers bleven hem toelachen, tot middernacht. De eerste uitslagen uit Los Angeles zagen er ook nog prima uit – Californië lag voor het grijpen.


  En toen gebeurde er iets onverwachts: uit het Amerikaanse midden kwamen uitslagen binnen die voor Kennedy veel slechter waren dan voor zijn Democratische voorgangers Truman en Stevenson – terwijl men rekende op het omgekeerde. Kansas, South Dakota, North Dakota, Nebraska, overal hadden stevige meerderheden de kant van Nixon gekozen. Kennedy’s voorsprong slonk zienderogen. Om drie uur ’s nachts spande het erom: als Nixon de vier laatste staten zou binnenhalen had hij gewonnen. Hij kreeg er maar twee. De volgende ochtend om halftien – van de Kennedy’s was alleen Robert nog wakker – gooiden de Republikeinen de handdoek in de ring.


  ‘Boy, wat zijn het er veel,’ mompelde een van de speciale agenten van het bewakingsteam dat even later postvatte bij het vakantieverblijf bij Cape Cod, waar de Kennedy’s bivakkeerden. Een UPI-verslaggever beschreef hoe hij die ochtend vanaf een duintop Jacqueline Kennedy, hoogzwanger, langs het strand haar oefeningen zag doen, hoe de nieuwe president met een vriend een balletje trapte, hoe hun hond Charlie met een andere bal in zijn bek rondrende, hoe vader Joseph Kennedy aan zijn ochtendwandeling begon en hoe de andere Kennedy’s het huis in en uit liepen of op de zonnige porch zaten te praten, terwijl broer Robert met de campagnestaf vele tientallen telefoontjes afwikkelde. De buren begonnen wat lacherig te oefenen: in plaats van ‘Jack’ was het vanaf nu immers ‘Mr. President’.


  Uiteindelijk bleek Kennedy gewonnen te hebben met een minimale meerderheid van 112 881 stemmen, minder dan 1 procent. Ter vergelijking: Kennedy’s grote voorbeeld, Franklin Roosevelt, won in 1932 van de Republikein Herbert Hoover met een verschil van bijna zeven miljoen stemmen. In Texas en Illinois – Chicago! – zoemde het van de geruchten over stembussen vol valse stembiljetten en andere onregelmatigheden, maar Nixon erkende zijn nederlaag en het pleit was beslecht.


  Nixon trok zich terug in Californië, diep teleurgesteld, juist door dat krappe verlies. Zoals de historicus en journalist Rick Perlstein schrijft in het tijdsbeeld Nixonland: ‘Iedere laatste gok, iedere gemiste kans, iedere toevallige wending van het grillige lot had van Richard Nixon een held kunnen maken in plaats van een eenzame man die de eerste helft van 1961 in zijn eentje in een appartement in Los Angeles doorbracht, met maaltijden van soep uit blik, terwijl zijn dochters hun schooljaar afmaakten aan de oostkust.’ De martelende herinneringen aan al die kleinigheden – een foute opmerking, zijn zwetende voorhoofd tijdens het eerste tv-debat – bleven hem nog jaren achtervolgen.


  Hij zou totaal opnieuw moeten beginnen.


  De politieke ruzie tussen Steinbeck en zijn zuster Esther bedierf de verhouding niet langdurig. Hoe stormachtig ook, hun conflict had in de verste verte niet de lading van het politieke debat zoals dat een halve eeuw later wordt gevoerd. Ze bleven één familie.


  Zo langzamerhand is het Amerikaanse politieke debat ernstig ontspoord. Oude rotten in de politiek, van links tot rechts, maken zich in toenemende mate zorgen over de cultural war die het functioneren van het landsbestuur steeds verder ondermijnt, en die ook de besluitvorming over allerlei praktische kwesties – bijvoorbeeld een routinebenoeming of een budgettechnisch probleem – blokkeert. Normale afspraken kunnen bijna niet meer worden gemaakt, ieder compromis geldt als verraad. Steeds meer kiezers accepteren simpelweg geen enkele volksvertegenwoordiger of president meer als die hun beginselen niet voor de volle honderd procent onderschrijft.


  De indeling van het slagveld is simpel. Aan de ene kant staan, in de onnavolgbare termen van de humorist Dave Barry, de ‘ignorant racist fascist knuckle-dragging NASCAR-obsessed cousin-marrying roadkill-eating tobacco-juice-dribbling gun-fondling religious fanatic rednecks’, aan de andere kant de ‘godless unpatriotic pierced-nose Volvo-driving France-loving left-wing communist latte-sucking tofu-chomping holistic-wacko neurotic vegan weenie perverts’. De Amerikaanse ‘eenheid in verscheidenheid’ die Steinbeck in America and Americans nog bejubelde – ‘De Amerikaanse identiteit is een duidelijk aantoonbaar gegeven’ – is tegenwoordig ver te zoeken.


  Om nog eens terug te komen op de antropoloog Benedict Anderson, met zijn natie als ‘verbeelde gemeenschap’: het lijkt alsof de Amerikaanse ‘verbeelde gemeenschap’ niet meer bestaat – of beter, is opgedeeld in meerdere gemeenschappen die volstrekt langs elkaar heen leven.


  In San Diego kreeg ik ooit hamburgerles van Jay, een zachtmoedige ronde man die met grote moed probeerde van de drank af te blijven. Hoe kun je in hemelsnaam zo’n mooie, dikke, vette hamburger netjes naar binnen werken? Jay instrueerde me. Mes en vork vond hij onzin: bedek jezelf eerst met servetten, sla dan de boel plat, zo schuif je zelfs de dikste burgers naar binnen. ‘En je begint met bijten, goed doorbijten, je vecht hem naar binnen.’


  Jay kwam net uit de gevangenis, hij had anderhalf jaar opgeknapt vanwege een vechtpartij onder invloed, en hij liep nu rond met een voorwaardelijke straf boven zijn hoofd. Daarom mocht hij niet stemmen. ‘Goddank,’ riep zijn vriend, ‘anders zou die ellendige Bush er gegarandeerd weer een stem bij hebben.’ ‘Dat klopt,’ zei Jay, ‘ik ben inderdaad conservatief, ik ben voor normen en waarden.’


  Jay was overtuigd en praktiserend homoseksueel, hij werkte zich voor een paar grijpstuivers kapot in de bouw, hij was nauwelijks of niet verzekerd, had geen eigen huis, en lette bij zijn politieke keuze nauwelijks meer op zijn eigen sociale en economische belangen. ‘George W. Bush vecht tegen het terrorisme, en hij deelt mijn normen. Dat is voor mij het belangrijkste.’ Jay herhaalde het meerdere malen, en daarmee waren we uitgepraat over de politiek. Verder hadden we een dolle avond.


  Er gebeurt in deze jaren precies het omgekeerde van wat Daniel Bell voorspelde: zelfs praktische discussies over concrete problemen worden omgezet in zware ideologische en zelfs bijna religieuze discussies. Steeds meer zijn zowel conservatieve als liberale kiezers, zelfs aardige en goedmoedige mensen als Jay, geneigd om hun politieke standpunten naar buiten te brengen in termen van conflict, in een ‘wij’ tegen ‘zij’, in een ‘goed’ tegen ‘kwaad’.


  De ‘Volvo-driving France-loving’ liberals beschouwen bijvoorbeeld de New Deal en de daaruit voortvloeiende moderne welvaartsstaat als superieur – een standpunt dat de Republikeinse Partij in de jaren vijftig trouwens deelde –, de ‘gun-fondling rednecks’ vinden juist dat mensen het morele recht hebben om te houden wat ze hebben verdiend en dat iedere belasting eigenlijk een vorm van diefstal is. Voor het ene deel van de natie is een herziening van het belastingsysteem ten nadele van de allerrijksten een kwestie van sociale gerechtigheid, het andere deel ziet het als een aanval van arrogante bureaucraten op alle vrije geesten die iets durven te ondernemen. Zoals ze ook gun control zien als een aanval, in dit geval vooral op het landelijke levensideaal van veel Amerikanen.


  De evolutietheorie is ook zo’n thema waar de meningen frontaal op elkaar botsen. In de ogen van het ene Amerika is het een gangbare wetenschappelijke opvatting waarvan iedereen weet moet hebben, voor het andere Amerika is het een duivelse leer die niet alleen de grondslagen van de Bijbel ondermijnt, maar ook van de Amerikaanse natie: als immers ‘alles toeval’ is, en niet gebaseerd op een goddelijk Plan, wat is dan nog het Hogere Doel van het project Amerika?


  En zo gaat het door. Gesubsidieerde gezondheidszorg: de ene groep ziet het als een morele eis, de andere groep als een aanval op het grondrecht van iedere Amerikaan om zijn geld te besteden zoals hij dat zelf wil. Het klimaatvraagstuk: driekwart van de Democraten is oprecht bezorgd, een meerderheid van de Republikeinen gelooft niets van alle alarmverhalen. En keer op keer komt, ook tijdens al onze ontbijtgesprekken, dezelfde vraag terug: hoeveel invloed mag de federale overheid hebben op ons leven? Hoeveel macht zijn we bereid af te staan aan Washington, aan ‘the Union’?


  Gematigde politici hebben het zwaar, met name binnen de Republikeinse Partij. In het verleden waren er binnen de Republikeinse gelederen altijd wel bindende figuren, zoals Gerald Ford, die acceptabel waren voor alle stromingen binnen de partij, van sociale conservatieven en vrijemarktlibertijnen tot de neoconservatieven. Die balans is nu verstoord. De conservatieve achterban stelt steeds radicalere eisen, en het is niet óf óf, maar én én. Een Republikeinse kandidaat die enige kans wil maken moet zo langzamerhand een heel feestpakket van conservatieve waarden omarmen, zonder enige voorwaarde of nuance.


  Politiek en religie worden moeiteloos met elkaar vermengd. Zoals Becky Benson uit Orlando (Florida) in de zomer van 2010 tijdens een conservatieve massapicknick tegen een verslaggever van The New York Times riep: ‘We geloven in Jezus Christus, en Jezus zou nooit akkoord zijn gegaan met het economische stimuleringsprogramma, de steun aan de banken en de welfare!’ Exemplaren van de Amerikaanse constitutie in pocketvorm worden overal als zakbijbeltjes verspreid, het stuk heeft in bepaalde kringen eenzelfde status als de Tien Geboden, heilig en onveranderlijk. Hoewel de opstellers van de constitutie in de zomer van 1787 heel goed beseften dat alles betrekkelijk was, ook dit belangrijke document – Benjamin Franklin hield, toen hij moest stemmen, zelfs een kort betoog over de noodzaak tot flexibiliteit, ‘zelfs over belangrijke onderwerpen’ –, geldt in deze kringen iedere verandering als hoogverraad.


  Bij een onderzoek tijdens de zomer van 2010 verklaarde 86 procent van de ondervraagde Amerikanen dat ‘de constitutie van invloed is op hun dagelijks leven’. Tegelijkertijd gaf 72 procent toe dat ze het stuk nooit helemaal hadden uitgelezen. ‘Dit is mijn exemplaar van de constitutie!’ riep John Boehner tijdens een Tea Party-rally in Ohio diezelfde zomer. ‘En ik sta hier met de Founding Fathers, die in de preambule schreven: “We hold these truths to be self-evident...”’


  Die woorden staan alleen nergens in de constitutie, het is de tweede zin van de Onafhankelijkheidsverklaring.


  Al die pledges en eeuwige geloften, al die heiligverklaringen, al die uiterlijke vormen van eenheid vormen een rookgordijn. Achter alle leuzen is ook conservatief Amerika sterk verdeeld. Het Amerikaanse begrip ‘conservative’ is, net als ‘liberal’, veelomvattend en bijna niet meer uit te leggen. Het omvat het traditionele, bedachtzame conservatisme dat waarschuwt voor al te drieste plannen en idealen, maar ook het moderne neoconservatisme, dat juist de geschiedenis naar zijn hand wil zetten, het religieuze conservatisme van de christenfundamentalisten, het libertijnse conservatisme van de verdedigers van de absoluut individuele vrijheden, het antifederale conservatisme van de belastingweigeraars, het nationalistische conservatisme van de verdedigers van vlag en leger.


  Er bestaan dan ook binnen de conservatieve beweging diepe – maar zelden uitgesproken – meningsverschillen over, bijvoorbeeld, de inkrimping van het leger, de redding van Wall Street in 2008 en de belastingheffing voor de zeer rijken. De Republikeinse activist Rusty DePass kan van alles zeggen over de gorilla-afstamming van Michelle Obama, voor Glenn Beck, de held van de Tea Party, is Martin Luther King juist een groot voorbeeld. Neoconservatieve intellectuelen als Niall Ferguson pleiten met verve voor een actief Amerikaans imperium dat overal ter wereld de westerse beschaving verdedigt, de isolationisten van het maandblad The American Conservative krijgen alleen al bij het idee een woedeaanval. Religieuze conservatieven gruwen van het homohuwelijk, de libertijnen van het Cato Institute willen niets anders.


  Je kunt, schrijft politiek filosoof Mark Lilla, het hedendaagse politieke Amerika inderdaad bekijken als een strijd tussen twee stammen, de een ‘Volvo-driving’, de ander ‘gun-fondling’. Maar je mag nooit vergeten dat binnen die twee stammen allerlei clans bestaan, die meer of minder radicale versies van dezelfde levensvisie propageren. Op dit moment wordt de meeste beroering in de Amerikaanse politiek veroorzaakt door de rechtervleugel, door een snel veranderend krachtenveld tussen de rechtse clans onderling. Aan de ene kant, schrijft Lilla, daalt de invloed van de conservatieven die hun visie ontlenen aan de maatschappelijke en politieke realiteit. Die leemte wordt nu gevuld door de opkomst van een nieuw soort conservatieven, populistische reactionairen die zich vooral laten leiden door hun ideologie en door hun afkeer jegens het verleden – in hun geval vooral de jaren zestig.


  In de ogen van deze populisten is de Amerikaanse geschiedenis een fatale richting in geslagen – zozeer zelfs dat bij hen het doemdenken centraal is komen te staan. Apocalyptische ideeën hebben altijd al een rol gespeeld, ook bij links, maar onder veel Republikeinen is de Apocalyps tegenwoordig een gangbaar uitgangspunt geworden. De publieke zaak, de zorg voor de toekomst, het kan ze allemaal niks meer schelen. En dat is nieuw. Hier raakt de Left Behind-reeks het hart van de politiek.


  Ergens in de jaren tachtig, schrijft Lilla, vertroebelde het neoconservatieve denken. De grote vraag was niet meer hoe men als conservatief moest omgaan met de beperkingen van politiek en democratie, maar hoe men zich kon ontdoen van de culturele revolutie van de jaren zestig die, in hun ogen, zoveel ellende teweeg had gebracht: drugsgebruik, ontwrichte families, pornografie, de ineenstorting van de burgercultuur. Het probleem was, met andere woorden, niet meer hoe men moest omgaan met de geschiedenis, maar hoe men de geschiedenis kon terugdraaien. Ook dat is nieuw, voor conservatieven althans.


  Wat deze groepen bovenal woedend maakt is dat die geschiedenis niet veranderd kan worden. Ze kunnen enkel dromen van wraak. In Lilla’s eigen woorden: ‘Mensen die weten wat voor nieuwe wereld ze willen scheppen met een revolutie veroorzaken al genoeg ellende; degenen die alleen nog maar weten wat ze willen vernietigen zijn een vloek.’


  Die bitterheid weerspiegelt zich in de verkiezingsuitslagen op 2 november 2010, een halve eeuw na die zonnige novemberdag waarop Jack Kennedy tot president werd gekozen. De Amerikanen lijken te zijn vergeten dat ze nog maar twee jaar daarvoor al hun hoop wederom hadden gevestigd op een nieuwkomer, een King Arthur die alles anders zou maken: Barack Obama. Overal was het gejuich te horen geweest, in alle stadscentra hadden de mensen staan dansen op straat.


  Nu zijn de Republikeinen weer helemaal terug. De verkiezingsuitslag van het Congres is desastreus voor de Democraten. De jonge kiezers, die in 2008 massaal voor Obama kozen, zijn diep teleurgesteld. De helft bleef nu thuis. 2010 zou voor negentien landen het warmste jaar sinds mensenheugenis worden, met steeds sneller smeltende Groenlandse ijskappen, verdroogde graanvelden in Rusland en overal hevige regenvloeden, met name in Azië. Het deed de meeste Amerikanen weinig of niets, voor hen telde alleen de economie.


  Buiten het stemlokaal meldden vier van de tien kiezers dat hun gezinnen er financieel slechter aan toe waren dan twee jaar ervoor. Een op de drie verklaarde dat een gezinslid sinds 2008 een baan had verloren. Zowel in het Huis als in de Senaat raakten de Democraten tientallen zetels kwijt. Het is de grootste nederlaag die welke partij ook leed sinds 1938.


  Is dat verdiend? Waar komen al die economische en sociale problemen vandaan? Het was toch de vorige regering, van George W. Bush, die de nationale schuldenlast had opgejaagd met onverantwoorde belastingverlagingen, die de banken op hol had doen slaan, die het land met twee kostbare oorlogen had opgezadeld en die een diepe economische crisis had achtergelaten? Die puinhoop heeft Obama moeten opruimen, dat weet toch iedereen? Zijn de kiezers en de commentatoren zo kort van memorie?


  Dit soort vragen lijkt geen zin hebben. Veel Amerikaanse kiezers kan het allemaal niks meer schelen. Ze zijn voornamelijk boos. Op iedereen. Ze hebben niets op met de Republikeinen, zeiden ze tegen de enquêteurs bij de stemlokalen, ze willen enkel Obama een lesje leren.


  ‘Ze willen dat Amerika weer eenzaam aan de top staat,’ schreef filosoof Ronald Dworkin als reactie op de uitslag. ‘Ze willen politici die hun vertellen dat zoiets mogelijk is, dat God ons heeft uitverkoren maar dat valse leiders ons hebben verraden.’


  Die kiezers zijn hun land kwijt, ze zijn hun verhaal kwijt.
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  Geen plaats ter wereld betekende meer voor John Steinbeck dan dit stukje van Californië, dit schiereiland van Monterey en Pacific Grove en het licht heuvelachtige gebied daarachter, de streek rondom zijn geboortestad Salinas. Hij groeide er op, bracht er meer dan de helft van zijn leven door en herschiep het in zijn verhalen tot een bijna mythisch land. Zijn belangrijkste boeken, The Grapes of Wrath en East of Eden, spelen zich af in de Salinas Valley, de locatie van Of Mice and Men ligt aan de westoever van de Salinas River, in Cannery Row en Sweet Thursday draait alles om de kades, de pieren en de conservenfabrieken van Monterey.


  ‘Cannery Row is een gedicht, een stank, een gruwelijk geknars, een prachtig soort licht, een klank, een gewoonte, een brok heimwee, een droom.’ Met die zin scheurt Steinbeck het voordoek van zijn theater open, en direct laat hij ons kennismaken met het decor van zijn kleine heldensage: de Row zoals die er in de jaren dertig bij lag, smerig, stinkend, de stranden vol vliegen en visafval, meestal verlaten.


  Normaliter was het er zo stil dat je enkel het hout van de pieren hoorde, deinend en krakend op de golfslag van de oceaan, totdat de vissersvloot aan de horizon verscheen. Dan begonnen de conservenfabrieken te stampen en te fluiten, de arbeiders en inpaksters holden vanaf de heuvels naar de canneries en iedereen was vervolgens dagenlang in touw om de zilveren stroom sardines in duizenden blikjes te verpakken. ‘De conservenfabrieken rommelden en ratelden en piepten totdat de laatste vis was schoongemaakt en gefileerd en gekookt en ingeblikt,’ schreef Steinbeck, ‘en dan bliezen de fluiten opnieuw en de druipende, stinkende en vermoeide Italianen, Chinezen en polakken, mannen en vrouwen, strompelden naar buiten, dropen af, de heuvels op, de stad in, en Cannery Row werd weer zichzelf – rustig en vol magie.’


  De vloot voer weer uit, de stilte viel opnieuw over de kades, en in de verte hoorde je alleen nog een paar zeehonden blaffen.


  Steinbeck woonde begin jaren dertig met zijn toenmalige vrouw Carol vlak bij dit blikken geweld, zijn bestaan werd mede bepaald door dat ritme van rust en plotselinge drukte. De sfeer deed denken aan Hooverville in Seattle, in dezelfde periode. Iedereen was arm, de mensen leefden van wat brood en een paar flessen goedkope wijn, maar altijd gebeurde er wel wat. Het was een vast vriendenclubje, met Ed Ricketts – bijgenaamd ‘de mandarijn’ – als centrale figuur. ‘Er waren geweldige feesten in het lab, die soms dagenlang duurden,’ schreef Steinbeck later. ‘Zo nu en dan hadden we in onze armoede een feestje nodig.’ Er werd wat geld bijeengelegd, in Monterey werd wijn ingeslagen voor 39 cent per gallon, en aan het eind van de avond deed Ed Ricketts zijn tippy toe mouse dance.


  Vlakbij lag Carmel, toen al een bloeiende kunstenaarskolonie, volgens Ernie Pyle de ‘Greenwich Village of the Pacific’, maar in 1940, toen Pyle er passeerde, al aardig verpest door ‘rijke dilettanten’. Monterey was nog onbedorven en Cannery Row heette nog gewoon Ocean View Avenue. John zat in die tijd vaak in een diner, Maria’s, te praten met de vissers, de losse arbeiders, de hoeren en de paisanos, de lokale zwervers. Een paar jaar later werden ze – niet altijd tot hun genoegen – wereldberoemd dankzij romans als Sweet Thursday en Cannery Row: Mac en de jongens van het Palace Flophouse, de gulle hoerenmadam Dora Flood en haar meisjes van het Bear Flag Restaurant, Doc en zijn laboratorium, de Chinese kruidenier Lee Chong, meneer en mevrouw Mallory, die een enorme lege stoomketel bewoonden en die stukken rioolbuis verhuurden als slaapgelegenheid voor vrijgezelle mannen.


  Fictie of niet, de meeste van Steinbecks hoofdpersonen in Monterey hebben echt bestaan, en de meeste gebeurtenissen in Cannery Row hebben ook in werkelijkheid plaatsgevonden. Er werd inderdaad, om Ed Ricketts aan proefdieren te helpen, een grote kikkerjacht gehouden, en er woonden mensen in de oude buizen en ketels die naast de fabrieken lagen te roesten. De novelle is in dat opzicht de tegenhanger van Travels with Charley: het is grotendeels non-fictie, verpakt als fictie. Volgens de plaatselijke politiechef was er in de beschrijvingen van Mac en de andere bewoners van Palace Flophouse geen woord overdreven: ‘Ik heb ze allemaal in de cel gehad, jaar na jaar...’


  Dora Flood heette in werkelijkheid Julia Silva ofwel Flora Woods, een indrukwekkende dame, alom geliefd, een toonbeeld van gulheid. Ieder jaar liet ze bij vijftig arme gezinnen een mand met kerstcadeaus bezorgen, zo volgestouwd met etenswaren dat zo’n familie er weken van kon leven. Haar Bear Flag Restaurant was in werkelijkheid het Lone Star Café, pal tegenover Docs laboratorium. Ricketts en Steinbeck kwamen er vaak buurten, zonder overigens intieme betrekkingen met de meisjes aan te knopen. Op 2 juli 1941 sloot het Lone Star Café onverwacht, op bevel van de Californische justitie. Ed Ricketts schreef die week aan een van zijn vrienden: ‘Alles werd naar buiten gesleept, inclusief, natuurlijk, alle bedden – en, jongen, wat waren er daar een boel van!’ Flora overleed aan een hartaanval, op 1 augustus 1948.


  De Chinees Lee Chong heette in werkelijkheid Won Yee, en er zat ook wel iets van zijn zoon in, Jack Yee, die hem na zijn dood in 1934 opvolgde. Won Yee gaf zijn winkel de naam Wing Chong – Glorie en Succes. De zaak sloot in het midden van de jaren vijftig. De figuur van Mack, de leider van de jongens in het Palace Flophouse, is gebaseerd op de vrolijke alcoholist Gabe Bicknell, een goede vriend van Steinbeck. Hij leidde een zwervend bestaan en kwam in de winter van 1954 om bij een brand. In de vrolijke Mary Talbot uit het boek, die van niets nog een feestje wist te maken, zat veel van Carol, Steinbecks steun en toeverlaat in zijn armoedige beginjaren als schrijver.


  Het ‘lab’ van Ed Ricketts heette in werkelijkheid Pacific Biological Laboratories, een bekend adres voor biologische preparaten voor universiteiten en wetenschappelijke instellingen. Toen Ricketts in de avondschemer van 7 mei 1948 in zijn oude lawaaiige Packard naar huis reed, kruiste hij, zoals altijd, de onbeveiligde spoorwegovergang op de hoek Drake Avenue en Wave Street. Ditmaal had hij de aanstormende Del Monte Express uit San Francisco niet in de gaten. Hij stierf vier dagen later, eenenvijftig jaar oud. Hij liet wel iets na: mede dankzij zijn werk heeft Monterey nu een van de mooiste zeeaquaria ter wereld.


  Steinbeck zelf droomde na de oorlog nog even over het aankopen van een stuk land en een terugkeer naar Monterey. Uiteindelijk zag hij ervan af: ‘Het Monterey dat ik kende bestaat niet meer,’ schreef hij zijn oude vriend Toby Street. Die antwoordde: ‘Dat zeker, maar het Monterey van nu bestaat wel uit echte mensen, in tegenstelling tot jouw droomwereld.’


  Steinbeck schreef hem later nog eens: ‘Ik wil nooit weer wortels hebben.’ Toby: ‘Let op het woordje: “weer”.’


  John Steinbeck onderging in Monterey aanvankelijk hetzelfde lot als Sinclair Lewis in Sauk Centre: de burgerij was na de verschijning van Cannery Row allesbehalve blij met het beeld dat van hun stadje was geschapen, als één grote vergaarbak van zwervers, hoeren en andere schlemielen. Maar met het succes van het boek vond ook hier een omslag plaats, nog sterker dan in Sauk Centre: de werkelijk bestaande Ocean View Avenue werd omgedoopt tot de Cannery Row van het boek, de plaats vormde zich in de loop der jaren naar de auteur, de werkelijkheid naar de fantasie.


  Met de visserij en de canneries ging het na 1946 razendsnel bergafwaarts. In het jaar waarin Cannery Row verscheen, 1945, haalden de zeventien canneries hun absolute top, met 237 000 ton ingeblikte sardines. In 1946 kwam er opeens nog maar 146 000 ton binnen, in 1947 nog maar 31 000 ton. Waar zijn in hemelsnaam alle sardines gebleven, vroeg iedereen zich af. Ed Ricketts gaf de simpelste verklaring: ‘They are in cans.’


  Steinbecks novelle redde de Row. Duizenden bezoekers wilden het lab, Lee Chongs winkel en het Bear Flag Restaurant wel eens met eigen ogen zien. ‘How charming!’ riepen de dames tegen Ed Ricketts, als hij toevallig een van zijn preparaten stond op te hangen. ‘Wat is dat, Mr. Ricketts?’ ‘O, dat is de voorhuid van een walvis,’ zei Ed dan steevast.


  De laatste cannery, waar inktvis werd ingeblikt, sloot in 1973. Steeds meer oude fabrieken en pieren werden omgebouwd tot restaurants en pretpaleizen. De spoorlijn verdween, over het oude tracé werd een wandelpad aangelegd, er verrezen glimmende hotels, antiekzaken en souvenirwinkels, totdat alles paste in de behoeften, dromen en nostalgische fantasieën van de moderne toerist.


  In de huidige Cannery Row hangt een foto van de straat zoals die eruitzag in de gloriejaren van Mac, Dora, John, Doc en meneer Lee Chong. Ik oriënteer me op één bepaald huis op de foto, duidelijk herkenbaar aan de grove, hoekige gevel. Het staat er nog. Op een leeg terrein liggen een paar roestige tanks – the vacant lot, waar Mac en zijn jongens altijd rondhingen, is er nog steeds. Verderop is de kruidenierswinkel van Lee Chong ofwel Won Yee zichtbaar – nu volgepropt met souvenirs, T-shirts en taartjes. Schuin daartegenover ligt, eenzaam in al dit toeristengeweld, het sobere, bruinhouten laboratorium van Ed Ricketts. Het lab is, na een grondige restauratie, het enige bouwsel dat er in zijn oorspronkelijke staat bij ligt, zonder uithangborden en gladde praatjes. Ook het betonnen achtererf, met de rijen vierkante bakken waarin Ricketts ooit zijn vangsten bewaarde, oogt als voorheen, verweerd en verlaten.


  In november 1960 maakten John en Elaine, samen met Barnaby Conrad, bij Cannery Row net zo’n sentimenteel rondwandelingetje als wij. Elaine vond het allemaal even leuk, vertelde Conrad later aan Jackson Benson. Ze was er blijkbaar nooit eerder geweest, en ze was dolnieuwsgierig naar de pieren, huizen en terreintjes waarover ze zoveel verhalen had gehoord. ‘O, is dat daar niet het lab van Ed?’ ‘Was daar vroeger niet de Chinese kruidenier?’ ‘Kijk, kijk, daar is een bioscoop, het John Steinbeck Theater. Zullen we even binnen gaan kijken?’


  John, verlegen als hij was, liep ondertussen te kreunen van ellende. Nee, hij wilde dat theater niet in. Nee, hij wilde er eigenlijk niets mee te maken hebben, hij wilde nauwelijks kijken, onwillekeurig verborg hij zijn gezicht achter zijn hand. Alles is veranderd, zei hij tegen Elaine, ‘alleen de zee, die veranderde nooit, het licht boven het water veranderde nooit’. Hij had nooit kunnen vermoeden dat het armoedige maar gelukkige wereldje uit zijn jonge jaren zou worden vertimmerd tot een toeristische kermis – in 1960 was dat al in volle gang – en hij vond het allemaal vreselijk.


  ‘De plek waar ik vandaan kwam, was veranderd, en omdat ik weggegaan was, was ik niet mee veranderd,’ schrijft hij in Travels. ‘In mijn herinnering was hij nog zoals vroeger en zijn uiterlijke verschijning maakte me boos en van streek.’


  Hij moet erkennen dat het Monterey-schiereiland sinds de jaren dertig ontzettend is opgeknapt. Ooit verspreidden de conservenfabrieken een misselijkmakende stank. De stranden waren verziekt door de vissendarmen en de vliegen. Nu is alles schoon en opgeruimd. ‘Ze vissen nu op toeristen, niet op sardines, en die soort kunnen ze vast niet uitroeien.’


  Met Carmel was het helemaal uit de hand gelopen. Als de stichters van het stadje, hongerlijdende schrijvers en schilders, terug zouden keren, zouden ze volgens Steinbeck ‘meteen opgepakt worden als verdachte figuren en over de stadsgrens worden gezet’. ‘Laten we onszelf niet voor de gek houden,’ zegt hij tegen zijn oude vrienden in Monterey. ‘Wat wij kenden, is dood, en misschien is het grootste deel van wat wij waren ook wel dood. Wat ik daar buiten zie, is nieuw en misschien goed, maar we kennen het niet.’


  Monterey vormt de definitieve breuk in Travels with Charley. Steinbecks eeuwig sluimerende pessimisme breekt nu ongegeneerd naar buiten. Alles in dit hoofdstuk van Travels draait om moderniteit, vooruitgang en verandering: om de wenselijkheid en de weldaad van verandering, tegelijk om het verlies dat verandering ook telkens weer met zich meedraagt. De dagen van het pure Amerikaanse optimisme zijn nu voorbij.


  Ook Steinbeck was een doemdenker. Hij moest niets hebben van de religieuze apocalyptische theorieën die ook in zijn tijd in sommige kringen de ronde deden, maar zijn zorgen over de Amerikaanse samenleving zou menig hedendaagse conservatief herkennen.


  ‘Als ik een land wilde vernietigen,’ had hij een jaar eerder in zijn brief aan Stevenson geschreven, ‘dan zou ik het te veel geven, en het daarmee op de knieën dwingen, ellendig, hebberig en ziek.’


  Met zijn laatste optimisme was Steinbeck zo aan zijn Operation Windmills begonnen. Onderweg had hij zijn hoop en illusies verloren – al zou hij dat niet snel toegeven. De manier waarop zijn oude Monterey was omgebouwd tot een consumptiepark was tekenend voor alles wat hij tijdens zijn reis door Amerika had waargenomen: de onttakeling van het politieke debat, de rusteloosheid van de Amerikanen, hun consumptiedrift, hun blindheid voor alle verkwisting, hun verspeelde idealen.


  ‘You can’t go home again.’ In Travels verwerkte Steinbeck dat gevoel op twee manieren. Allereerst in een dramatische en vermoedelijk gefingeerde ontmoeting met zijn oude compadres in Johnny Garcia’s bar in Monterey, met tranen, omhelzingen, toespraken, liederen en lieve woorden in het poco Spaans uit zijn jeugd. ‘De jaren vielen weg. We dansten een formele dans, met onze handen op de rug.’


  De sfeer verzuurde echter snel. Niets en niemand was immers meer hetzelfde. ‘Ik denk dat je te goed voor ons bent geworden,’ zei zijn oude vriend, de cafébaas Johnny. Steinbeck daagde hem uit, en voor het eerst noemde hij de werkelijke namen van zijn helden uit Cannery Row. ‘Waar zijn de groten? Nou, waar is Willie Trip?’ ‘Dood,’ zei Johnny hol. ‘Waar is Pilon, Johnny, Pom Pom, Miz Gragg, Stevie Field?’ ‘Dood, dood, dood,’ echode hij.


  Steinbeck liep de lijst verder af: ‘Ed Ricketts, Whiteys Nummer Een en Twee, waar zijn Sonny Boy, Ankle Varney, Jesús María Corcoran, Joe Portagee, Shorty Lee, Flora Woods? Allemaal dood.’


  ‘Het is alsof we in een emmer vol geesten drijven,’ kreunde zijn oude compadre – die zelf een van de dragers was geweest bij de begrafenis van Flora Wood.


  ‘Nee. Zij zijn geen echte geesten. Wij zijn de geesten.’


  Steinbeck nam zo afscheid van een bepaalde manier van leven. Cannery Row was meer dan een aantrekkelijke, vlot geschreven novelle. Het was, zoals Benson terecht opmerkt, op een bepaalde manier een experiment: ‘Uit bijna ieder element – taal, vorm, beeldspraak, uitwerking van de personages – sprak een wereldbeeld dat elke finaliteit ontkende.’ Het was één grote ode aan het doelloze bestaan, het leven omwille van het leven – en in die afwijzing van Grootse Levensdoelen was het een buitengewoon on-Amerikaans, misschien zelfs anti-Amerikaans – boek. Ook dat liet Steinbeck los toen hij de deur van Garcia’s bar achter zich dichttrok.


  De tweede reactie was bijna Bijbels: Steinbeck beklom, zo schrijft hij in Travels, de eenzame stenen top van Fremont Peak. Het was zijn manier om afscheid te nemen van Californië, met een laatste blik op het – ooit – Beloofde Land.


  In veel van zijn boeken ging het niet alleen om Californië, maar ook om de Californische mythe, de Amerikaanse Hof van Eden. Niet dat hij enige sympathie had voor het traditionele verhaal dat daarbij hoorde, de heldhaftige trek van Amerika naar het westen. In zijn ogen was dat een gevaarlijke mythe die veel Amerikanen het zicht had ontnomen op de werkelijke aard van het continent dat ze, van oost naar west, als vanzelfsprekend in bezit hadden genomen.


  Voor Steinbeck betekende de westelijke rand van het continent iets anders: hij zag het als de plaats bij uitstek om, telkens weer, een nauwkeurig onderzoek te doen naar het paradijs van Amerika, naar de dromen erover, en naar de werkelijkheid. In al zijn boeken stelde hij zich vragen over het effect dat deze Hof van Eden op de bewoners ervan had, en over de mythe die de Amerikanen maar over dat eindeloze continent bleef voortjagen, totdat ze aan deze kusten belandden, en niet verder konden.


  ‘In Steinbecks fictie worden de Amerikaanse mythe, met zijn echo’s uit het Oude Testament, en de queeste van de Arthurlegenden die hem zijn leven lang fascineerden, één grote drang naar de “Hof van het Westen”,’ schreef Steinbeck-expert Louis Owens ooit in een lang essay over het beeld dat John Steinbeck had van zijn eigen land.


  Steinbeck sloot daarbij aan op een klassiek en onoplosbaar conflict in de Amerikaanse denktraditie: aan de ene kant het diepe verlangen naar een pastorale Nieuwe Wereld, aan de andere kant een toenemend bewustzijn, door de hele Amerikaanse geschiedenis heen, dat geweld en bederf overal en altijd zullen volgen, waar mensen zich vestigen. Het verloren paradijs – leven van ‘off the fatta the lan”, in de woorden van een van de hoofdpersonen – is bijvoorbeeld het grote drama van een novelle als Of Mice and Men. Alleen al de locatie is uitgekiend: ‘een paar mijl ten zuiden van Soledad’, een inderdaad bestaand Californisch stadje dat, muf en nietszeggend, de naam ‘Eenzaamheid’ alle eer aandoet.


  ‘Eden,’ schrijft Louis Owens, ‘blijkt verdorven: de vruchten van zijn wetenschappelijke kennis rotten weg in de velden en boomgaarden; als eigendom van corporaties en miljonairs liggen de landerijen braak; de mensen zijn bang en gevaarlijk.’


  Ook Travels is, wat dat betreft, grotendeels een variatie op deze oude melodie. Er is volgens Owens echter één essentieel verschil met de klassieke Amerikaanse traditie. Steinbeck draait de boel om: bij hem heersen juist in dat ‘ideale’ westen ondergang en dood, terwijl hij in de zacht glooiende heuvels van het oosten nog iets van die idyllische traditionele gemeenschappen meent terug te vinden.


  Op de hoge rotsen van Fremont Peak kon Steinbeck zich in 1960 verzoenen: met Californië, met Monterey en, tot op zekere hoogte, met zichzelf. Wie nu langs alle serpentinebochten omhoogkronkelt, heeft nog steeds een adembenemend uitzicht over de oceaan, de heuvels en de Salinas-vallei, maar wat je vooral ziet is een vlakte vol glinsterende kassen, bedrijven, supermarkten en parkeerplaatsen, met hier en daar groene sporen van bossen en rivieren, en, weggedrukt tussen de suburbs, het oude Salinas.


  Steinbeck keek met de ogen van zijn jeugd, en hij vertelde erover aan Charley: in die kleine vallei viste hij op forellen, daar schoot zijn moeder een boskat dood, die donkere plek is een smalle kloof met een prachtig, helder beekje waar wilde azalea’s en grote eiken groeien, zestig kilometer verderop stond de familieranch waar ze hongerleden. ‘In de lente, Charley, als de vallei helemaal bedekt is met blauwe lupine, als een zee van bloemen, hangt hier de geur van de hemel, de geur van de hemel.’


  Het is er nog steeds doodstil, op het getik van een specht na. De lucht is helderblauw, afgezien van een paar witte vegen. In de verte glinstert de oceaan. Inderdaad, een ideale plaats om vaarwel te zeggen, aan dat ‘permanente en onveranderlijke’ verleden.


  ‘You can’t go home again.’ Steinbeck is zwaar teleurgesteld, bovenal in zichzelf. Hij had de beste tijd van zijn leven achter de rug, hij had alles geprobeerd om zijn schrijverschap overeind te houden en het kostte hem enorme moeite te erkennen dat alles voorbij was. Ook voor hemzelf betekende Californië het eindpunt.


  Tegenover Elisabeth Otis had hij de voorgaande zomer zijn Charley-project nog verbeten verdedigd. Zijn ziekte, schreef hij haar, had van hem een invalide en onnozele gemaakt die verzorgd, geleid en beschermd moest worden. Dat vertikte hij: ‘Tussen ons: wat ik voor ogen heb is niet zomaar een reportage of een reisje, maar een laatste vertwijfelde poging om mijn leven te redden en mijn creatieve vitaliteit intact te houden.’


  Ook die laatste drijfveer was hij nu kwijt. Zijn ‘bezeten poging’ was mislukt. Hij was van plan geweest, zo blijkt uit de brief aan Elisabeth, om rustig langs binnenwegen te rijden, en tegelijk een rijdend huis te hebben: ‘Ik kan iemand vragen in mijn huis een biertje te komen drinken, en daarmee meteen een uitnodiging van hem uitlokken.’ Daarom had hij die truck gekocht, ‘een respectabel en gerespecteerd werkpaard’. Het laatste wantrouwen van zijn gesprekspartners zou verdwijnen als ze zijn uitrusting zagen: ‘Als ik in mijn truck twee hengels, twee gewone geweren en een jachtgeweer heb, komt er geen enkele vraag over het doel van mijn reis.’


  Zo had hij het zich voorgesteld, zijn weerzien met Amerika: landelijk, rustig, in trotse eenzaamheid. In de praktijk verliep zijn reis alleen de eerste week volgens dit plan. Daarna was hij, gekweld door heimwee, steeds meer gaan jakkeren. Hele stukken van zijn expeditie had hij min of meer overgeslagen: wat hij schreef over de nieuwe Interstate-snelwegen, waardoor het mogelijk zou worden ‘om van New York naar Californië te rijden zonder ook maar iets te zien’, gold ook voor hemzelf.


  Zijn afhankelijkheid van Elaine was tijdens deze weken overduidelijk geworden, en nu gaf hij het op. Elaine pakte het vliegtuig en vloog vooruit naar haar familie in Texas. John bleef een paar dagen langer in Monterey, liep er in een restaurant met zijn zus Beth ook nog eens een voedselvergiftiging op, en gooide zijn plannen om: hij zou nog twee landstreken inspecteren – Texas en het Diepe Zuiden – en daarna hield hij het voor gezien. Alle beelden in zijn hoofd begonnen door elkaar te lopen, zo verontschuldigde hij zich tegenover de lezers van Travels. In werkelijkheid was hij kapot.


  In een van de geschrapte passages uit het oorspronkelijke manuscript beschreef Steinbeck hoe hij in San Francisco tevergeefs de weg probeerde terug te vinden naar zijn hotel, en dat in een stad die hij ‘zo goed kende’. Later zou dat opnieuw gebeuren, bij zijn terugkeer in de andere grote stad waar hij al zo lang woonde, New York. De teneur was telkens weer dezelfde: dat hij zelfs in zijn ‘homeland’ de weg niet meer kende. In San Francisco probeerde hij nog eenmaal de gids te zijn voor zijn vrouw, maar zelfs daartoe was hij niet meer in staat. Hij en de wereld waren te veel veranderd.


  Het land dat hij had aangetroffen, schreef hij naderhand aan zijn uitgever, was ‘een lijk vol gassen’. ‘Als dat ontploft, houd ik mijn hart vast voor de gevolgen.’ Het opvallende is dat hij in Travels over zichzelf gelijksoortige termen gebruikt, vol ontgoocheling en ontbinding. Graag had hij de waarheid over zijn land gevonden, hij had dan thuis tevreden achterover kunnen leunen. ‘Maar wat ik in mijn hoofd, en dieper, in mijn waarnemingen meedroeg was “a barrel of worms”.’ Een vat met wormen. En hij vervolgt: ‘Dit monster van een land, dit machtigste aller naties, dit broedsel van de toekomst, blijkt de macrokosmos te zijn, van de microkosmos ik.’


  Uiteindelijk legde hij zelf de knoop die alles verbond – terecht of niet: de neergang van zijn land met zijn eigen tragiek, Californië met Steinbeck, Amerika met de Amerikaan.


  Deel zeven


  ‘I Can’t Believe I Ate the Whole Thing.’


  Alka-Seltzerreclame, 1972


  1


  ‘Mijn vertrek was een vlucht,’ schreef Steinbeck aan het einde van zijn Californische verblijf. Hij hield wel van een beetje drama. Het National Steinbeck Center in Salinas bewaart een interview waarin Toby Street met smaak vertelt wat er werkelijk gebeurde. Een fragment:


  John verscheen – ik wist niet dat-ie kwam. Opeens dook hij op. Er was iets in z’n familie, ik weet niet wat. Hij bleek hier maar kort te zijn. Ik zei: ‘Zullen we een feestje bouwen?’ Hij zei: ‘Goed idee.’ Mijn vrouw was weg, al onze vrienden woonden nog in de buurt, en iedereen kwam, het hele huis was vol. Hij bracht zijn camper mee, het feest liep fors uit de hand, en John zei: ‘Ik moet naar Texas, de familie van Elaine opzoeken, waarom ga je niet mee?’


  Het huis was ondertussen een enorme bende, en ik zei: ‘Okay, maar laten we dan vroeg weggaan.’ Dus om halfnegen reden we weg, Charley tussen ons in. Op een gegeven moment dachten we dat het wel middag zou zijn, we zouden langs San Juan rijden, en lunchen in de Bishop’s Palace. Zo gezegd, zo gedaan. Maar John bestelde iets dat wel een uur kostte om te maken, cannelloni of iets dergelijks. Toen dat allemaal eindelijk op tafel kwam had hij zo’n honger dat hij direct weer een portie bestelde. Het resultaat van al dat gedoe was dat we de eerste dag niet verder kwamen dan Tulare.


  Onderweg moesten we voortdurend stoppen om Charley uit te laten, die rende dan een eind de woestijn in om te plassen. Al met al gingen we zo langzaam dat ik in Flagstaff ben uitgestapt, ik moest echt weer naar mijn werk. Ik heb nog een hele nacht op een klein vliegveld moeten wachten om terug te komen, helemaal niks hadden ze daar, zelfs geen kauwgomautomaat. En we konden ook niet met elkaar praten, die trailer maakte zoveel lawaai, je kon elkaar voor geen meter verstaan. En Charley zat erbij... Dan zei John iets, en Charley smekte zo’n beetje als antwoord...


  We volgen de route van John en Toby door het bruinverbrande Californische achterland. Het is een warme dag. De teller staat op 6710 mijl. Steinbeck was nog maar nauwelijks op de helft, en tegelijk was het zo’n beetje afgelopen met zijn reis. Die eerste dag met Toby deed hij het nog rustig aan. Daarna zou hij er stevig de sokken in zetten om zich zo snel mogelijk weer bij Elaine te kunnen voegen.


  In San Juan, een uurtje van Monterey, besluiten we om, ter nagedachtenis aan onze illustere voorgangers, op precies dezelfde plek te lunchen met precies dezelfde cannelloni. De 18e-eeuwse missiepost waarmee het in San Juan allemaal begon is nog helemaal intact, een imposant wit gebouw omringd door koele wandelgangen. Het ligt aan een groot stoffig plein, met daaromheen de resten van rijkversierde huizen, herbergen en saloons. Het geroep, geschiet en gelach lijkt binnen deze 19e-eeuwse houten bouwsels zo weer te kunnen beginnen – al is het er nu doodstil, op het getok van een handvol loslopende kippen na. Alleen Bishop’s Palace is nergens te vinden. We vragen wat rond, belanden uiteindelijk bij twee dames en een jongeman die voor de geldautomaat van de San Benito Bank staan te wachten. Steinbeck? Ja, die kennen ze wel. Maar cannelloni? Bishop’s Palace? Ze vallen stil, kijken elkaar aan.


  Opeens begint de jongen daverend te lachen. ‘U bedoelt de Bishop! Nou, die is al jaren dicht. Maar dat was geen restaurant, dat was een hoerenkast!’


  Hij begint de geschiedenis van San Juan uit de doeken te doen, het stadje stond bekend om zijn bordelen, het was weinig meer dan een missiepost, een paar saloons en veertien hoerenkasten. ‘Dat was de voornaamste handel hier. Het spijt me voor u, u had in de Bishop niet gemakkelijk cannelloni kunnen krijgen. Daar werd meestal iets anders geserveerd!’


  Dan maar een broodje tussen de plaatselijke jeugd in het Mission Cafe – ‘Nee, politiek, daar praten we niet meer over. In 2008 was Obama cool, maar dat is alweer zo lang geleden.’ – en dan weer op pad, verder door de warme, weelderige Salinas Valley. We passeren Fremont Peak. Toby maakt geen melding van de klim, ik vraag me af of ze die omweg eigenlijk wel hebben gemaakt, ook gezien de afstand die het tweetal die dag nog aflegt.


  We rijden langs Los Banos naar het oosten, dan over de Interstate 99 naar het zuiden. De bossen en bruine heuvels gaan over in het productielandschap van de San Joaquin Valley: katoen, daarna appels en kersen, knoflook. De aarde is net zo plat als in Friesland, maar hier heeft een kwade God alle lieflijkheid – bomen, schuren, dorpen – weggeschraapt en er vervolgens een stevig hellevuur onder gestookt.


  Het gaat schemeren, en de geuren van dit Californische achterland waaien onze Jeep binnen: vee, mest, een fabriek waar ze knoflook verwerken, varkens, opnieuw knoflook, zo’n dierlijke lijfgeur die door alles heen trekt, en dan zijn we in Tulare.


  In de Days Inn aan de Memorial Highway spreken ze alleen maar Spaans. Mexicaanse trekarbeiders zitten voor hun kamers te drinken en te kaarten, er wordt een liedje gezongen, beneden zijn ze bezig de auto’s op te lappen voor de tocht van morgen, verder naar het noorden. Radiostemmen schallen door alles heen.


  In het restaurant staat een verdwaalde amish-familie af te rekenen, een vader met twee grote zonen, de moeder waardig daarachter. Twee jonge kinderen – een jongen in een hoge donkere broek met bretels en een meisje in een lange jurk, een wit kapje op het hoofd – kijken hun ogen uit naar de uitgestalde snoep en het speelgoed. Ze zijn stil, staren alleen maar. Even botst de 18e eeuw op de 21e.


  Steinbeck reed via de kortst mogelijke route Californië uit, via Los Banos, Fresno en Tulare naar Bakersfield – Los Angeles laat je dan rechts liggen – en dan over de Interstates 58 en 40 de Mojave Desert in. Hij zou Elaine weer treffen bij Amarillo, Texas, waar ze met vrienden Thanksgiving zouden vieren.


  Wij volgen zijn spoor. De Interstate 99 is één lange processie van stomende vrachtwagens, de landschepen van dit continent, een stoet van immense zilveren radiatoren, blazende schoorstenen, eindeloos lange trailers en cabines waarin de chauffeurs hoog tronen als vorsten. Ze slepen het allemaal maar voort: melk, meubelen, postpakketten, boomstammen, balen katoen, stapels oudroest, auto’s, chemicaliën, fruit, rioolbuizen. De weg is lelijk, het land is lelijk, dit is de bijkeuken van Californië.


  Naar het oosten, over de Highway 58 de hitte in. Je kunt in Californië de illusie hebben om binnen amper een dag door bijna alle Europese landen en klimaten te rijden, van de grijze oceaankoelte van Trondheim, via de wijngaarden van Noord-Frankrijk, tot de droge hitte van de Spaanse hoogvlakte. Gisteren zaten we nog in een trui aan het strand, nu rijden we door een woestijn, een landschap van grove rotsen, gesprongen steen en gespleten aarde, zover het oog reikt.


  Vroeger, schrijft Steinbeck, was de Mojave, in zijn angstaanjagende verlatenheid, een soort toetssteen: alsof de natuur een immigrant wilde testen of hij wel taai genoeg was om Californië binnen te mogen. In 1960 zag je om de haverklap rustplekken en benzinestations met airconditioning, maar nog altijd was het een stevige rit door de woestijn. Rocinante had, zoals vrijwel alle trucks in die tijd, geen airconditioning, en met name Charley kreeg het te kwaad. Hij hijgde alsof hij koorts had, zijn lijf schokte, de tong ver uit zijn bek, ‘druipend en zo plat als een blad’. Steinbeck stopte in een smalle vallei om de hond te drinken te geven, en om water uit zijn tank over zichzelf en het dier heen te gooien voor wat koeling. Met een blikje bier ging hij daarna in de schaduw van Rocinante zitten, op zijn keukentrap.


  In zijn jeugd was dat wel anders. Steinbeck herinnert zich hoe hij en zijn vrienden in een oude auto biddend door deze woestenij van rotspartijen, struiken en cactussen reden, de oren gespitst op ieder afwijkend geluid in de oude zwoegende motor, een pluim van stoom uit de kokende radiator. Als je pech kreeg had je een flink probleem. En, schrijft Steinbeck, ik heb de Mojave nooit doorkruist ‘zonder te denken aan die families van vroeger die langzaam door deze hel op aarde trokken, en die de gebleekte skeletten van paarden en vee achterlieten die nu nog steeds de weg aangeven’.


  Nu hoeven we alleen maar de vier banen van de Interstate 58 te volgen, aangenaam gekoeld. Via de radio komt zo nu en dan ook nog een dominee of een rockmuzikant binnenwaaien. Het tracé van de oude ‘weg der zuchten’ waarover Steinbeck schreef is duidelijk zichtbaar aan de strakke telefoon- en elektriciteitsdraden die wat verderop meelopen door de vlakte. De tankstations die Steinbeck passeerde staan er soms ook nog, althans de resten ervan – eenzaam, roestig en heel erg jaren vijftig.


  De Mojave is voor Steinbeck ‘een door de zon gestraft oord’. Hij beschrijft met verve ‘de samenzwering van het leven’ om de ‘doodsstralen van de alles overwinnende zon te ontwijken’: de manier waarop planten vocht vasthouden, de pantsers van dieren – ik las zelf over grote schildpadden die een jaar zonder drinken kunnen leven – de technieken waarmee ieder levend wezen schaduw vindt of schept. De woestijn, schrijft hij, lijkt in zijn verlatenheid ook verlost van de parasitaire mens. Lijkt, want het klopt niet. Als je door het zand en de rotsen een paar karrensporen volgt, zul je zeker ergens een huis vinden, ‘met een paar bomen die hun wortels naar onderaards water uitstrekken, een lapje schamele mais en pompoenen, en repen rundvlees die aan een touw hangen’.


  We nemen de proef op de som. Bij Barstow pakken we de Interstate 15, dwars door de woestijn, en na een mijl of veertig slaan we af, een smalle weg de heuvels in, op zoek naar een slaapplaats. We belanden bij een oude spoorwegkruising, Nipton: een paar bomen, een poel, een dozijn huizen – deels dichtgetimmerd –, een verroeste watertank, een paar caravans, een café waarvan de ramen zijn weggeslagen. Je wordt er verwelkomd in de Nipton Trading Post, en daarnaast ligt een oud logement waar voor een handvol dollars een bed voor je klaarstaat. Plus een schommelstoel op de porch.


  Tot 1940 was Nipton een bloeiend mijnstadje, zelfs met een eigen school. Nu wonen er nog zestien mensen. De vrouw van de handelspost verheugt zich op de avondkoelte – ja, het koele seizoen breekt weer aan. Ze komt uit Alaska. ‘We zijn sterk op onszelf, ja,’ zegt ze. ‘Maar we zijn ook erg close. Wie hier woont, wil stilte en rust.’


  We zijn de enige bezoekers. In het café wordt voor ons gekookt: steak, patat en salade. De zaak wordt beheerd door een Chinees-Amerikaans echtpaar. Er staan, lukraak, wat tafels en stoelen, er is een biljart, en centraal in de caféruimte hangt een kind, wiegend in een bontgekleurde plastic ring die bij iedere beweging praat en piept, en alle lichtjes laat flikkeren. Dat is het enige geluid.


  We raken aan de praat. Zij noemt zich Angie, hij heet Steve. Zij komt uit China, studeerde Engels, was ter voorbereiding van de Olympische Spelen in Peking naar de Verenigde Staten gestuurd om ervaring op te doen met Amerikaanse gasten, en was daar Steve tegen het lijf gelopen.


  Er zijn mensen die van extreme plekken houden, die soms zelfs nergens anders kunnen leven. Steve komt uit Alaska. Hij was beroepsmilitair, had zowat overal gevochten, maar tijdens zijn laatste missie in Irak was hij krijgsgevangen gemaakt. Hij had achttien uur in een cel gezeten, daarna hadden hij en zijn mannen kans gezien te ontsnappen. Toen begon het. Hij had steeds meer last gekregen, vooral van geluiden. Die korte gevangenschap kwam voortdurend terug in zijn dromen, dat wilde niet meer stoppen. De dokters hadden hem aangeraden een stille plek op te zoeken, en zo was hij in Nipton beland. Hij moet het hier nog een jaartje uithouden, maar hij kan niet wachten om terug te gaan naar Alaska: ‘Je kunt er tweehonderd mijl ver kijken, zo helder als glas, zo is het leven daar.’


  De hele avond zitten we op de porch. De lucht is zwart, met duizelingwekkend veel sterren. Over de aarde en de heuvels hangt een intens diepe stilte. Hoog boven ons, nauwelijks hoorbaar, een vliegtuig dat zich tussen de sterren een weg baant. Een halfuur later is er, even, het wegstervende geplof van een motorfiets. Een hond slaat aan, een paar blaffen. Elk geluid staat op zichzelf.


  En dan scheurt die stilte in één keer aan flarden. Bellen beginnen te rinkelen, geraas in de verte, en dan verschijnen binnen een paar seconden op die schijnbaar verlaten spoorweg voor onze deur drie felle lichten, drie zware dubbele locomotieven duiken op uit de duisternis van de woestijn, een jammerend geloei klinkt over de vlakte, en daarna dreunen ze langs, zeker anderhalve kilometer lang, de containerwagons, de koelwagons, de houtwagons, de kolenwagons en wat Union Pacific verder maar door de wereld sleept. De trein moet de heuvel op, de locomotieven zwoegen en blazen, alles gaat steeds langzamer, dit waren de plaatsen waar de zwervers en verstekelingen op- en afsprongen, zij maakten Nipton tot wat het ooit was.


  Steinbeck schreef: ‘Er bestaat een type woestijnmannen die zich niet echt verbergen, maar er een wijkplaats hebben gevonden waar ze verlost zijn van de zonden der verwarring.’


  Die woestijnmannen bestaan nog steeds.


  Een klassieke anekdote over Tolstoj. In 1877, toen de roman Anna Karenina al vier jaar lang als krantenfeuilleton half Moskou in zijn ban had gehouden, kwam de schrijver op een avond in grote verwarring de Engelse Club binnenstormen. ‘Heren, heren,’ riep hij. ‘Nu heeft die Anna Karenina zich warempel voor de trein gegooid!’


  Iedere schrijver en iedere verteller kent het verschijnsel: je kunt je van alles in je hoofd halen, maar op een gegeven moment gaat een verhaal met jou op de loop, in plaats van jij met het verhaal. Anna Karenina rent weg onder je handen, ze is niet te stuiten, en het is afgelopen.


  Zo is het ook met reizen. Iedere reis heeft een persoonlijkheid, een eigen temperament, schreef Steinbeck in de inleiding van Travels. En wat je ook van plan bent, daar kun je niet tegenop. ‘Na jaren van zwoegen merken we dat we geen reis maken, maar dat de reis ons maakt.’


  Wij hadden dezelfde ervaring. Natuurlijk was dit onze reis, ons zorgvuldig uitgekiende project, ons geestelijk eigendom. Maar het omgekeerde is net zo goed waar: gaandeweg heeft deze reis ook ons in bezit genomen, ons in een maalstroom gebracht waaraan we niet meer kunnen ontsnappen.


  We rijden dagenlang langs rotsen en verdord gras. Bij de Colorado, op de grens van Nevada, stuiten we op een gokstadje, Laughlin, een mini-Las Vegas midden in de woestenij. We eten een vreugdeloos broodje in een immense nagebouwde raderboot, de gokhallen zitten vol oudere dames, de honderden automaten zingen hun lied, zo nu en dan wordt met veel gerinkel en gejuich een geldbedrag uitgespuwd. Permanent klinkt een vrolijk getjinkel dat alles zorgeloos en helder maakt, alsof de hemelpoort al bijna openstaat.


  In Kingman voegen we ons weer in de route van Steinbeck. Na de Colorado begint de Interstate 40 te stijgen, we rijden over de ‘enorme schuine vlakte’ naar de ‘ruggengraat van het continent’, de Aquarius en de Juniper Mountains, en dan naar Flagstaff. Er passeren opleggers met telkens één gigantische molenwiek, als een enorm dinosaurusbot, later volgen ook windturbines, een heel molenpark in aanbouw.


  Het waait hard. De plaatsjes dragen namen als Ash Fork, Two Guns en Canyon Diablo. Vaak zijn het niet meer dan nederzettingen van stacaravans en plastic prefabwoningen, kriskras neergesmeten tussen de struiken, met in het midden een handvol winkels en een bank. Aan de weg meldt zich een Indian Trading Post, er zijn gold nuggets en meteorites te koop, Two T-shirts, Five Dollar!, daarna is er weer een uur lang enkel geelbruine eenzaamheid. Heel in de verte de streep van een trein.


  Het is 8 november 2010, een kale maandagmiddag. De radio biedt klassieke klanken – of, beter, een eindeloos stuk orkestmuziek, roze vla uit een pak dat maar blijft druipen, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Het wordt nu snel kouder, de woestijn ligt achter ons, de wind begint uit het noorden te blazen.


  We rijden New Mexico binnen. In Gallup eten we een omeletje in Maria’s Restaurant. Maria is de hartelijkheid zelve, ze bezweert ons voorzichtig te zijn. ‘Donderdag gaat het sneeuwen, en het kan hier lelijk tekeergaan.’ Vanuit haar zaak kijken we uit op de bioscoop, de opticien en een handvol pandjeshuizen. Main Street is leeg en verlaten, op drie pratende mannen na.


  Steinbeck moet hier ergens vlakbij hebben gekampeerd, in diezelfde heldere kou. De passages in Travels zijn veelzeggend over de uitputting die hem overviel nadat hij zijn vriend Toby in Flagstaff had afgezet. Voor het eerst in weken was hij weer op zichzelf aangewezen, en eindelijk gaf hij toe wat hij almaar voor zichzelf verborgen had gehouden: ‘Ik reed alleen maar, probeerde zo veel mogelijk kilometers te maken omdat ik niets meer hoorde of zag. Ik had de grens van mijn bevattingsvermogen overschreden, als iemand die maar eten naar binnen blijft proppen terwijl hij al vol zit.’


  Als we tegen de avond Albuquerque binnenrijden gaat het motregenen. De stad is koud en leeg, zelfs in het oude Mexicaanse centrum is vrijwel geen mens te bekennen. De volgende ochtend beginnen ook de mannen van de ontbijtclub in de Village Inn allemaal over de sneeuw die in aantocht is. Dat is vrij normaal voor deze tijd van het jaar, hoor ik, alleen hebben ze het hier zo lang zo warm gehad, de mensen zijn er niet meer aan gewend.


  Een oude man met een marinepet schuift aan, mengt zich in het gesprek. Hij is in deze streken geboren en getogen, zegt hij, ‘mijn familie woonde hier al toen de Pilgrimfathers nog nooit van Amerika hadden gehoord’. Hij kent het klimaat: ‘We hadden altijd felle koude winters, met flink wat sneeuw. Daar merk je al jaren niets meer van, dat is allemaal voorbij. Ik heb het niet zo op die milieutypes, maar het klimaat is aan het veranderen, ook hier, zoveel is zeker.’


  Mijn nieuwe vriend neemt het er goed van, eieren, worst, gebakken aardappels, pannenkoeken en een flink stuk appeltaart toe. Hij woont alleen, het pensioen is goed, oud-militair, waarom dan ook niet een beetje genieten? Hij vertelt over zijn Spaanse afkomst, een familie die eeuwen geleden naar Mexico emigreerde en in het noorden terechtkwam, het stuk van Mexico dat in 1850 door de Verenigde Staten zou worden geannexeerd als het New Mexico Territory, en dat in 1912 ten slotte de 47e staat van de Verenigde Staten werd. ‘Mijn familie wisselde drie keer van nationaliteit terwijl ze al die tijd op dezelfde plek bleven wonen.’


  Hijzelf was beroepsmilitair geworden, marine, voor eenvoudige jongens een van de weinige mogelijkheden om carrière te maken en wat van de wereld te zien. Korea, ja, dat was hard, maar daarna had hij het rustig gehad, de meeste tijd bleef hij gestationeerd in Hawaii, voor Vietnam konden ze hem niet gebruiken. Hij ging vervroegd met pensioen.


  Toen hij terugkwam naar de stad van zijn jeugd was alles onherkenbaar veranderd. Ik vraag hem naar het verschil tussen 1960 en nu. Hij wijst naar een ingezonden briefje in de krant van die ochtend, de Albuquerque Journal. ‘Verrassing: van de zevenentwintig kinderen die op de avond van Halloween op mijn deur klopten spraken er welgeteld drie Engels. Bij de ouders hetzelfde liedje. Fijn hoor, dat ik dit feest met iemand kon delen!’


  Ergens snapt hij zo’n briefje wel, aan de andere kant ook niet. ‘Er zijn de laatste decennia miljoenen Mexicanen de grens overgekomen, de meesten zijn hier illegaal, tegelijk zijn het harde werkers. Dat heeft de lonen enorm omlaag geduwd. De werkgevers vinden het wel best, maar voor een normale arbeider valt hier geen droog brood meer te verdienen. Dat is het grote verschil met vijftig jaar geleden: er is veel meer armoede. En de stemming is somber. Niemand weet hoe het verder moet.’


  We nemen nog maar een stuk appeltaart. ‘Het is vreemd,’ zegt mijn tafelgenoot. ‘Als je het goed bekijkt zijn die illegale Mexicanen, waarop iedereen afgeeft, enkel formeel immigranten. Eigenlijk wás dit altijd al Mexico.’ Hij zit goed in de geschiedenis, daar kunnen we zo de rest van de ochtend mee doorbrengen: over de Spaanse kolonisatie van Californië, over Florida en Mexico, over imperia die komen en gaan, opkomen en weer wegzakken. ‘Dat is het ritme van de geschiedenis,’ zegt hij, met iets van berusting. ‘Het wordt allemaal anders, de komende eeuw. Dat valt niet tegen te houden. Onze kleinkinderen zullen het zien.’


  Als we wegrijden vallen de eerste vlokken.
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  Texas. ‘God Bless Texas’, opeens staat het op alle autobumpers, of ‘Don’t Mess With Texas’, of ‘American by Birth, Texan by the Grace of God’, of ‘Texas Born, Texas Proud’.


  Texas is een land apart. Een Texaan zal nooit zeggen dat hij uit Amerika komt, nee, hij is ‘from Texas’. John Gunther zag in mei 1945 hoe in Fort Worth de aankoop van oorlogsobligaties werd aangeprezen met de tekst: ‘Buy Bonds and Help Texas Win the War.’


  ‘Texas is een geestestoestand,’ schrijft Steinbeck. ‘Texas is een obsessie. En boven alles is Texas een natie in iedere betekenis van het woord. Een Texaan buiten Texas is een buitenlander.’ Die houding heeft alles te maken met de Texaanse geschiedenis: de Texanen bevochten hun vrijheid eigenhandig op de Mexicanen, ze hadden tussen 1836 en 1845 zelfs even hun eigen Lone Star-republiek, de Republic of Texas, voordat ze zich aansloten bij de Verenigde Staten.


  Texas is, allereerst, eindeloos groot. Vanaf Amarillo in het noorden tot Laredo in het zuiden ben je zeker twee dagen onderweg. Het heeft ongeveer de omvang van Frankrijk, er zijn een paar mooie bergstreken, maar het grootste deel is een bruine stofvlakte, platgebeukt door een staalblauwe hemelkoepel.


  Texas is loeiheet. Het kan er ook ijskoud zijn – we reden in een sneeuwbui de grens over –, maar Houston is volgens de Texanen ‘Los Angeles met het klimaat van Calcutta’. Mexico ligt naast de deur. Je herkent een Texaan onmiddellijk aan de taal, met die zangerige knauw van ze, ze zeggen shit alsof ze het uitsmeren, in lange lettergrepen, met veel y’s in het midden. De omgangsvormen zijn ruig en tegelijk zuidelijk galant.


  Als de Texanen uitgaan houden ze hun spijkerbroeken en hun laarzen aan, dat is hun nationale dracht, maar die scherp gesneden broeken kosten dan wel vierhonderd dollar, hun laarzen zevenhonderd dollar, en naar de prijs van hun stetsons durf ik allang niet meer te vragen. Tegelijkertijd heeft Texas soms iets Duits, ja, dat ook. In 1945 was nog één op de zes inwoners van Duitse origine, San Antonio had een Sauerkraut Bend – ooit de Kaiser Wilhelm Strasse – en volgens Gunther waren er in het achterland nog overal dorpjes en stadjes die vrijwel net zo Duits waren als de stadjes en dorpjes in Beieren.


  Texas is rijk – of beter, Texas is nouveau riche. Het is de enige zuidelijke staat met geld, ‘een opmerkelijke combinatie’, schrijft John Gunther. Toen hij er vlak na de oorlog rondreisde was in vier vijfde van de staat olie gevonden, er werd volop geproduceerd, en veel mensen, zelfs de armste pachters, waren overweldigd door een ‘enorme en onverwachte rijkdom’. In Gunthers woorden: ‘Het was onvermijdelijk dat er een culturele achterstand zou ontstaan, dat veel van die nieuwe rijken idiote dingen zouden gaan doen, dat die geldgolf soms niet bevorderlijk zou zijn voor allerlei vormen van vernieuwing.’


  Vijftien jaar na Gunther reisde Steinbeck door Texas, en zijn verslag heeft dezelfde teneur. Hij richt zich tenslotte vooral op de beschrijving van een typisch Texaanse braspartij, ‘waarop je puissant rijke mannen hun miljoenen ziet verspillen aan smakeloos en hartstochtelijk exhibitionisme’. Tegenwoordig is die fase van gemakkelijk geld voorbij. Er is in Texas nog steeds veel geld, maar er wordt hard voor gewerkt en gepionierd.


  Steinbeck schrijft eveneens over de ‘grenzeloze en explosieve’ energie van de Texanen, en die termen zijn nu meer op zijn plaats: AT&T, Dell, Texas Instruments, Exxon Mobil, het komt allemaal uit Texas. Dallas-Fort Worth is de derde luchthaven van het land, en Houston de op één na drukste haven. Bijna driekwart van de toename van de Amerikaanse werkgelegenheid in 2008 werd in Texas gecreëerd – en dan met name in de dichtbevolkte driehoek Houston, Dallas en San Antonio, de zogenaamde Texaplex. Tekenend voor de aanzuigende kracht van Texas zijn de huurkosten van een U-Haul-verhuiswagen: wie van Los Angeles naar Houston wil verhuizen betaalt drie keer zoveel als wie verhuist van Houston naar Los Angeles.


  Texas is vooral veel, heel veel. De eerste plek waar we belanden, vlak voor Amarillo, is The Big Texas Steak Ranch, een felgeel houten bouwsel waar ze alles verkopen waar Texas groot in is: hoeden, laarzen, schommelstoelen en natuurlijk vlees, in gigantische hoeveelheden. Binnenin is een donkerbruine eetzaal getimmerd, met boven een gaanderij. Er is ruimte voor zeker tweehonderd eters, over de tafels liggen koeienhuiden, aan de wanden hangen hertenkoppen, geweren en bizonschedels. De kerstversiering blinkt al volop. De kaart biedt tientallen soorten bier. Tot zover de Duitse kant van Texas.


  Het menu raadt ons de jubileumsteak aan, ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van deze tent, 18 ounce, ruim een pond vlees, ‘A tribute to man versus food’. Wie het aandurft kan ook de 72 ounce biefstuk bestellen, gratis voor wie deze plak van ruim twee kilo helemaal naar binnen weet te werken: ‘Many have tried, many have failed.’ Het onderzoeksbureau Harris Poll verklaarde in 1999 de Amerikanen tot ‘de dikste mensen op aarde’, die ‘ieder jaar nog dikker worden’, en daarin is de afgelopen jaren niets veranderd.


  Alka-Seltzer maakte ooit furore onder het motto: ‘I Can’t Believe I Ate the Whole Thing’ – volgens de columnist David Wilson zou het ook als motto kunnen dienen voor een natie die kans ziet met 5 procent van de wereldbevolking een kwart van alle energie op te souperen. Dat is, per inwoner, anderhalf maal zoveel als Nederland en Zweden, zesmaal zoveel als Mexico en China en vijftien maal zoveel als Tanzania.


  We zagen het langs deze hele route door het zuiden: overal woestijn, maar tegelijk grote golfbanen, parken en lanen met groene gazons, enorme fonteinen, dag en nacht het tintelende geluid van de sprinklers, het kon niet op. Al dat water was aan andere streken onttrokken – in Arizona dromen ze zelfs al van water uit ‘de groene spons Canada’ –, het was met veel moeite hierheen getransporteerd en daarna werd het op uitbundige wijze misbruikt. Hier was geen sprake meer van slordigheid en verspilling, het ging verder, het was een vreemd soort triomfalisme: kijk, dit kunnen wij toch maar.


  ‘Man versus nature.’ De terrasverwarming stond fel te branden, bij 23 graden in de schaduw.


  Volgens Molly Ivins, de geestige en spitse columniste van de Texas Observer en de Dallas Times-Herald, interesseert het niemand in Texas welke indruk hij – of zij – op anderen maakt, het is een ‘on-zelfbewust oord’. ‘Reactionairen kan het niks schelen. Rijkelui kan het niks schelen. Rednecks kan het niks schelen. Liberals kan het niks schelen. Lobbyisten, woekeraars, huisjesmelkers, oorlogsprofiteurs, chiropractors en leden van de Ku-Klux-Klan, allemaal dragen ze met trots hun roeping uit.’ Maar, waarschuwt ze, Texas is geen beschaafd land: ‘Texanen schieten veel op elkaar. Ze steken, snijden en slaan elkaar ook met enige regelmaat dood. En ze vechten voortdurend in bars. Je kunt in deze staat vijf jaar krijgen voor moord en negenennegentig voor het bezit van hasj – dus kijk uit.’


  Ze is nu dood, die vrolijke Molly, maar wat was ze dol op Texas. En vooral op de Texaanse politiek – hoewel ze dat van zichzelf als een zorgelijke afwijking beschouwde: ‘Goed dat we nog politiek hebben in Texas – de mooiste vorm van gratis entertainment die ze ooit hebben uitgevonden.’


  Ooit interviewde ik haar over de familie Bush, ik zie ons nog zitten op een bankje, buiten, in Austin, niets dan lachen. Maar ik herinner me ook hoe ze opeens ernstig werd: ‘Onderschat nooit, nooit de macht van de Republikeinse machine, onderschat nooit hun politieke kwaliteiten, hun immense netwerk, hun campagnetechnieken, hun vermogen om de meest onwaarschijnlijke trucs uit de kast te trekken. Je lacht om hun show, je gelooft geen moment dat dit soort mensen ooit de wereld kan regeren, nou, vergeet het maar. Onderschat ze niet.’


  De ‘Texaanse braspartij’ waar Steinbeck over schreef vond plaats op Thanksgiving Day, bij vrienden van John en Elaine. De onvermoeibare Bill Steigerwald wist na veel zoeken de exacte plaats op te sporen: de Bitter Creek Ranch bij Clarendon, ten oosten van Amarillo. Het huis bleek er nog te staan, midden op het terrein van een middelgrote ranch. Er was het nodige aan gemoderniseerd, maar verder klopte alles precies met Steinbecks beschrijving. Volgens Steigerwald leek het landhuis eerder op ‘een klein motel, waarvan de gasten voornamelijk bestonden uit de gezinsleden van de rijkste Texaanse veehouders’.


  Steinbeck bestudeerde ze nauwkeurig: ‘rijke mensen die hun status verborgen met spijkerbroeken en rijlaarzen’. De gesprekken gingen over jagen, paardrijden en veefokken, de broeken waren op gepaste wijze versleten, de laarzen wit uitgeslagen van het paardenzweet, de bar bestond uit een teil met ijs, en ‘overal hing de geur van geld’. Hij herinnerde zich de uitspraak van een oude klusjesman, die weigerde om in zijn vuile werkkleren de straat op te gaan: ‘Je moet enorm rijk zijn om je zo slecht te kleden als u.’


  Het echtpaar bleef er ongeveer een week, vervolgens reisden John en Elaine nog naar Austin, waar ze logeerden bij de zuster van Elaine. Daarna zette John zijn reis alleen voort, richting New Orleans.


  Wijzelf hebben hier weinig te zoeken: geen kennissen, geen ranch, geen Thanksgiving. We overnachten even voorbij Amarillo, ontbijten in een tankstation met slappe koffie en zachte, in cellofaan verpakte muffins – houdbaarheidsdatum rond 2020. De vlakte maar weer in, verder oostwaarts over de Interstate 40. In het heldere ochtendlicht lijkt de horizon zeker honderd mijl ver te liggen, en geen huis, zelfs geen boom staat tussen ons en al die oneindigheid.


  Dit is het oude karrenspoor van US Highway 66, beter bekend als Route Sixty-Six, de legendarische weg die met een grote boog van Chicago, dwars door het hart van Amerika, naar Texas en Arizona loopt en ten slotte uitkomt aan de oceaan bij Los Angeles. Toen Steinbeck in 1960 in zijn Rocinante naar Texas reed volgde hij nog vrijwel helemaal deze US 66 – pas later werd de route grotendeels vervangen door de Interstate 40 en andere snelwegen. Tegenwoordig kom je hoogstens nog restanten van de 66 tegen, in allerlei vormen en gedaanten: een stukje van de oude 66 door het centrum van een stad, een kleine omweg van een paar mijl, een lege strook asfalt parallel aan de Interstate, een verroest tankstation, een verlaten motel midden in de woestijn.


  De US 66 was niet alleen een romantische weg door de meest afgelegen gedeelten van Amerika, het was ook een van de belangrijkste transportaders, diagonaal door het land. Dagelijks versleepten duizenden stoffige vrachtwagens over de 66 al het denkbare en ondenkbare: landbouwmachines van Detroit naar Houston, groente en fruit van de Salinas Valley naar Chicago, boerengezinnen van Oklahoma naar Fresno, tanks en soldaten van de Midwest naar de havens van de Pacific, hippies van Illinois en Texas naar San Francisco.


  De route was het symbool voor de eeuwige rusteloosheid van het land, van de trek naar het westen, onlosmakelijk verbonden met de grote bewegingen in het Amerika van de 20e eeuw. De wilde jaren twintig, de Depressie van de jaren dertig, de oorlogsjaren, het eerste toerisme van de jaren vijftig, de burgerrechtenbeweging en de jeugdopstand van de jaren zestig, voortdurend trok de US 66 een spoor door de geschiedenis.


  The Grapes of Wrath, het verhaal van de wanhopige boeren uit Oklahoma die vluchtten voor de stofstormen van de Dust Bowl, speelde zich grotendeels af rond de 66. ‘Al deze mensen worden voortgejaagd, en komen naar de 66 toegestroomd vanaf de zijpaden, de karrensporen en de hobbelige landwegen. De 66 is de “Mother Road”, de vluchtweg.’


  In de stadjes langs de weg worden nog steeds verhalen verteld over de ‘Arkies’ en de ‘Okies’, de vluchtelingen uit Arkansas en Oklahoma, die in een eindeloze stroom puffende T-Fords langsreden. ‘Wij deelden de arme mensen in, in eerste en derde klas, afhankelijk van de hoeveelheid matrassen die ze boven op hun auto meesleepten,’ vertelde Joseph Smith aan de journaliste Susan Croce Kelly, die in Route 66 de geschiedenis van de weg uitvoerig beschreef.


  Smiths vader had een tankstation in Santa Rosa, New Mexico. ‘Soms kon je de auto niet meer zien, door alle spullen die erop gesjord waren. Soms wilden ze dingen verpanden, zoals meubels en reservebanden, in ruil voor benzine, maar daar begonnen we niet aan. Toen mijn vader zijn bedrijf begon probeerde hij sommigen van die mensen zonder geld te helpen, maar hij kon zich dat niet permitteren, en gaandeweg werd hij steeds harder.’


  Bill Nelson, zoon van een garagehouder uit Tucson, herinnerde zich hoe de Okies ‘als vliegen’ uit het westen kwamen, met auto’s die halverwege de geest gaven. ‘Sommigen lieten hun auto’s staan, ze gingen te voet verder.’


  Vijf jaar later, toen de oorlog was uitgebroken, zag het er op de US 66 weer totaal anders uit. Ford bouwde in die jaren duizenden vliegtuigvleugels in Detroit, die dan via de 66 met enorme transportwagens naar de assemblagefabrieken in St. Louis werden gereden. Hetzelfde gebeurde met tankonderdelen, en ook met de gliders, de enorme zweefvliegtuigen die bij de Normandische invasie zouden worden ingezet: van alles werd heen en weer gezeuld over de 66.


  Honderdduizenden dienstplichtigen uit de Midwest, die in die jaren via de 66 voor het eerst van hun leven aan de Californische kust waren beland, wilden na 1945 niets liever dan daar blijven: ze jakkerden na hun ontslag uit dienst via Route 66 terug naar hun liefjes thuis, trouwden, en trokken daarna zo snel ze konden weer naar het altijd zonnige Californië. In totaal zouden tijdens die naoorlogse periode zo’n 3,5 miljoen mannen en vrouwen naar de westkust verhuizen.


  Een van die afgezwaaide GI’s was de pianist Bobby Troup, die in 1946 samen met zijn vrouw Cynthia uit Harrisburg (Pennsylvania) over de 66 naar het westen trok om in Hollywood zijn geluk te beproeven als componist. Ze deden er in een oude Buick tien dagen over, belandden bij Amarillo in een nachtelijke sneeuwstorm, waren verbluft door de stille schoonheid van de Mojave Desert, ze prutsten onderweg wat aan de tekst voor een nieuw liedje, en toen ze in de buurt van Los Angeles waren hadden ze het refrein – een inval van Cynthia – te pakken: ‘Get Your Kicks on Route 66’:


  Well, if you ever plan to motor west,


  travel my way; take the highway that’s the best.


  Get your kicks on Route Sixty-Six.


  Well, it winds from Chicago to L.A.


  More than two thousand miles all the way


  Get your kicks on Route Sixty-Six.


  ‘Ik maakte het lied af toen we in Los Angeles waren, aan de hand van een kaart,’ zou Troup later vertellen. ‘Ik had geen idee dat ik zo’n bijzondere tekst had geschreven. Wel herinner ik me dat het waarschijnlijk de slechtste weg was waarover ik ooit van mijn leven heb gereden.’


  Het werd het lijflied van al die rusteloze rijders, en geen weg ter wereld is, dankzij het swingende rijm van Cynthia Troup, zo bekend als deze.


  De beslissing om de ‘Main Street of America’ aan te leggen werd in 1926 genomen. Het zou een compleet nieuwe Federal Highway worden, van Chicago naar Oklahoma City, en dan via Amarillo, Flagstaff en Barstow naar Los Angeles. Het getal ‘66’ werd bewust gekozen: het klonk zo lekker. Hier en daar werden wel oude wegen en handelsroutes gevolgd, maar de nieuwe route doorkruiste vooral eindeloze vlaktes, ruw en nauwelijks ontgonnen land waar soms pas sinds de eeuwwisseling blanke settlers woonden.


  Grote gedeelten van de US 66 waren aanvankelijk niet eens verhard. Steinbecks beschrijving van zijn moeizame jeugdreis vanuit Californië door de Mojave Desert was niet overdreven: het hele stuk bestond uit een smal autospoor langs een rij telefoonpalen die eenzaam in de woestijn stonden. Pas in 1934 was de asfaltering van het traject tussen Californië en New Mexico klaar, vanaf 1938 kon iedereen in één ruk doorrijden van Lake Michigan naar de Stille Oceaan, vijf dagen lang door stadjes, dorpen, bossen, prairies en woestijnen, tot de rand van de oceaan.


  Vanaf die jaren kreeg de US 66 nog een andere rol: het werd de levensader voor duizenden winkels, tankstations, hotels, diners, garages. Al die passanten vormden gaandeweg de economische basis voor talloze dorpjes en stadjes, honderden Main Streets die dankzij de 66 groeiden en bloeiden. Een echtpaar begon benzine te verkopen, er verscheen een simpele diner, er werden een paar cabins gebouwd om te overnachten, een buurman begon auto’s met panne te repareren, verderop zette iemand een stalletje neer met fruit en souvenirs, een paar indianen gingen langs de weg zitten met hun potten en manden. Zo ging het overal. Rond Route 66 kon iedereen wel een paar dollar verdienen, zelfs tijdens de Grote Depressie.


  De US 66 – in feite niet veel meer dan een simpele tweebaansweg – was berucht vanwege de vele ongelukken. Men sprak over de ‘Bloody 66’ en de ‘Two Lane Killer’, in Arizona en New Mexico was het de ‘Camino de la Muerte’, en her en der lagen trajecten met namen als ‘Devil’s Elbow’, ‘Death Alley’ of ‘Blood Alley’. In alle stadjes waren één of meer wreckers actief, monteurs met kraanwagens die zich hadden gespecialiseerd in het uit elkaar trekken van autowrakken en het loszagen van slachtoffers. Al na een jaar of twintig begon de US 66 te bezwijken onder zijn eigen succes.


  De weg was simpelweg te vol en te druk. Alleen al in 1946 fabriceerde Detroit zo’n 2,1 miljoen auto’s. Tussen 1946 en 1952 nam de hoeveelheid auto’s met meer dan de helft toe, en in 1960 reden er per tien Amerikanen ongeveer vier auto’s rond. Rond dat autobezit ontstond vanaf de jaren dertig een ijzersterke coalitie van autofabrikanten, oliemaatschappijen, bandenleveranciers en wegenbouwers, de National Highway Users Conference (NHUC).


  Het ging om ‘freedom’ van de Amerikaanse weg, schreven de lobbyisten, en ze wezen op de ‘bedreigingen voor de automobiliteit’ van de kant van de spoorwegen. In 1965 publiceerde de American Road & Transportation Builders Association zelfs een speciaal gebed voor de Amerikaanse wegenbouwers:


  ‘O Almachtige God, die ons deze aarde heeft geschonken


  En de mens er heerschappij heeft verleend


  Die ons heeft bevolen de snelwegen recht te maken,


  De dalen te verheffen en


  De bergen te verlagen, wij vragen U uw zegen


  Voor deze mannen, die nu juist dat werk op zich nemen.’


  Toen ik per trein door Amerika rondreisde hoorde ik ettelijke malen hetzelfde verhaal: het fantastische Amerikaanse spoorwegnet was aan zijn einde gekomen door een grote samenzwering van wegenbouwers, oliemaatschappijen en auto-industrie. Die hadden de aandelen van de spoorwegmaatschappijen opgekocht en hun concurrenten vervolgens de nek omgedraaid.


  Zo ging het vaak inderdaad met de omvangrijke netten van lokale trams die overal rond de grote steden lagen en die in de jaren twintig en dertig met grote doortastendheid waren geliquideerd, vaak met behulp van de autobranche. Bij de spoorwegen speelden andere factoren een rol. Natuurlijk, de druk van de machtige motorlobby maakte het ook voor de spoorwegbedrijven onmogelijk om een redelijk aandeel in het passagiersvervoer te behouden. Achter de schermen slaakten veel spoorwegdirecties echter een zucht van verlichting: het passagiersvervoer was voor hen, na een korte opleving tijdens de oorlogsjaren, voornamelijk een bron van zorgen en verliezen. Alleen met goederenvervoer viel nog genoeg te verdienen.


  President Eisenhower had daarbij nog een persoonlijk argument. In de oorlog had hij, als opperbevelhebber van de geallieerde legers, kennisgemaakt met de Duitse Autobahnen. Hij was diep onder de indruk. Zoiets moest Amerika ook hebben, een systeem van snelwegen om razendsnel troepen en militair materieel van de ene kant naar de andere kant van het continent te verplaatsen. Minstens zo zwaar woog de Russische atoomdreiging: bij een crisis zou het dagen kosten om de grote steden, met hun zwaar verouderde wegennet, te evacueren. Voor de Russische bommenwerpers waren New York, Chicago en Philadelphia sitting ducks. Het waren niet in de laatste plaats deze militaire argumenten waarmee hij de aarzelende Congresleden – was dit wel een taak van de federale overheid? – overtuigde.


  Zo won de motorlobby op alle fronten. In 1956 besloot het Congres met grote voortvarendheid een Interstate Highway System aan te leggen, voor het overgrote deel gefinancierd door de federale overheid. Natuurlijk, de Amerikanen begonnen ook steeds meer te vliegen, en het vliegtuig nam vanaf de jaren zestig de rol van de trein grotendeels over als het ging om het passagiersvervoer over langere afstanden. Elaine zou in het midden van de jaren vijftig Steinbeck nog met de trein zijn nagereisd, in 1960 deed ze alles al met het vliegtuig.


  Bij het vervoer over kortere afstanden speelden andere factoren. Met de Federal-Aid Highway Act werd daarin een nadrukkelijke keuze gemaakt voor de auto en de weg. Het autobezit werd nog eens extra gestimuleerd door lage belastingen en opvallend goedkope brandstof. Het andere transportsysteem, het spoor, liet het Congres bewust creperen. De verliezer was uiteindelijk het grote publiek, dat daardoor geen enkele keuze meer had. Hele stukken van het land moesten het sindsdien vrijwel zonder behoorlijk openbaar vervoer stellen, afgezien van het vliegtransport – een unieke situatie in de ontwikkelde wereld.


  Met de Federal-Aid Highway Act werd bovendien het middel – een weg, een auto – een doel op zich. De Interstates, de auto-industrie en alles daaromheen was goed voor een zesde van de Amerikaanse werkgelegenheid, en die machinerie moest koste wat kost in gang blijven. Stephen Goddard spreekt in dit verband van een ‘highway motor complex’, een vergelijkbaar systeem als de militaire sector, een permanent rondzingend proces van verdere expansie, alsof er geen alternatief denkbaar is.


  De Amerikaanse Interstates verschilden in één opzicht van de Duitse Autobahnen: ze waren niet alleen bedoeld om steden met elkaar te verbinden, maar ook om steden te hervormen en om nieuwe stadsgebieden te scheppen. Amerika was in het begin van de 20e eeuw nog grotendeels een boerensamenleving, en tijdens de eerste decennia van de eeuw hadden de automakers en de wegenbouwers alles op alles gezet ‘om de boer uit de modder te trekken’. Vanaf de jaren twintig verlegde de aandacht zich steeds meer naar de steden. Daar zaten immers de meeste kiezers, daar zat ook het geld.


  De winkels van Main Street USA, waar je al lopend je dagelijkse inkopen deed, werden zo vervangen door enorme anonieme shoppingmalls aan de rand van de stad, waar je de auto parkeerde en onder één dak alles kon vinden wat je nodig had. Dat betekende het einde van talloze typische mom-and-pop-winkels, en daarmee ook van het klassieke middenstandskapitalisme dat gedurende de eerste twee eeuwen in Amerika de toon had gezet. De auto was de aanjager van een gigantische revolutie die zich zwijgend, hooguit fluisterend, voltrok.


  McLean, zo’n zeventig mijl ten oosten van Amarillo, was een van de laatste stadjes aan Route 66 die in 1984 werden aangesloten op het nieuwe Interstate-netwerk. We belanden er toevallig als we proberen een stukje van de oude US 66 terug te vinden. First Street ligt er elegant en verlaten bij. Er zijn wel twee musea, een lokaal museum en een prikkeldraadmuseum – Devil’s Rope –, en ze zijn nog open ook.


  ‘Route 66 ging dwars door de stad, en we hadden alle winkels die je maar kon verzinnen,’ vertelt Billie Kingston, die aan de kassa van het McLean Museum staat. ‘We waren de watermelon capital of the world, we hadden een apotheek, een krant, cafés. Tot ver in de jaren zeventig waren hier zeker tien motels en een stuk of twaalf tankstations. Onze nieuwe baptistenkerk uit 1960 zat iedere zondag vol, we hadden zeker vierhonderd leden. Nu hebben we nog amper vijftig.’


  We bekijken de uitstallingen met de oude kapsalon, de windmolen om stroom – zes volt – op te wekken, de drukpers van de McLean News, de T-Ford 1927 van Ruth Smith, de brandweerauto van het McLean Volunteer Fire Department en de bruidsjurk van de grootmoeder van June Woods uit 1897. In de fotoklappers wandelen we door de hele geschiedenis: de dames van het stadje die in 1943 soldaten op doorreis trakteren op zelfgebakken koekjes, het kamp waar Duitse krijgsgevangenen zaten, de legendarische Dust Storm van zondagmiddag 14 april 1935, de vergeefse strijd van de middenstanders om een standplaats bij de nieuwe Interstate 40 te verwerven, Jimmy Hill, die het vertikte om zijn Phillips-tankstation aan Route 66 te verlaten voordat de overheid zijn schade voldoende had gecompenseerd: ‘I ain’t leavin’ it...’


  ‘Je moet met Archie Cooper praten, de oudste man hier,’ zegt Billie. ‘Hij heeft alles meegemaakt.’ Ze brengt ons naar zijn huis, we worden allerhartelijkst ontvangen. Archie is achtennegentig, hij werkt nog altijd als evangelist en in het verschoten vel van zijn gezicht staan twee diepe, heldere ogen. Nu zijn vrouw is overleden besteedt hij al zijn tijd aan de verbouw van zijn zolder – ‘Praise the Lord!’ – en het onderhoud van het Tien Geboden Monument dat hij – ‘Praise the Lord!’ – redde uit de handen van de ongelovigen toen het bij het gerechtsgebouw van Alabama moest worden weggehaald. We bewonderen beide projecten uitvoerig, en dan wil hij ons graag vertellen over de Dust Bowl.


  ‘Christus veroverde ons hart, zo eenvoudig begon het. Toen ik nog vrijgezel was trok ik rond, soms was er een leeg gebouw, dat gebruikten we dan als kerk. Voordat we trouwden leidde mijn vrouw de zondagsschool. Als er geen geld was ging ik timmeren, net als Jezus en Jozef.


  In het voorjaar van 1935 werkte ik bij een boer hier in de buurt, en op zondag 14 april hadden we een klusje in het land dat niet kon wachten. Opeens zagen we een inktzwarte wolk op ons af komen rollen. Het ging razendsnel, geluidloos. “Rennen,” roept die boer. “Naar huis!” Het begon keihard te regenen, de modder kwam in dikke stralen naar beneden.


  En toen sloeg de storm toe. Alles werd zwart. Ons paardenspan stopte onmiddellijk. Wat moesten we doen? Ik deed een kleine test: ik hield mijn hand voor mijn neus, en die hand kon ik niet meer zien. Voor ons duurde het niet zo lang, maar ik hoorde dat mensen dachten dat dit het einde van de wereld was. De zon was vaag zichtbaar in al die duisternis, als een rode bal.’


  De grote droogte begon aan het begin van de jaren dertig, midden in de crisisjaren, toen al zo’n twee miljoen Amerikanen hongerig en werkloos door het land zwierven, meeliftend op goederenwagons. De eerste grote stofstormen begonnen in 1933, de hele Dust Bowl-periode duurde tot het begin van de jaren veertig. De zwarte stormen teisterden Colorado, Kansas, Oklahoma en het noorden van Texas, het stof daalde neer tot in Chicago en de Stille Oceaan.


  Het was een door mensenhand veroorzaakte natuurramp. In de Midwest komen regelmatig lange droge periodes voor, maar dit was andere koek: nu werd de teeltlaag van enorme stukken landbouwgrond compleet weggeblazen. Doordat de grond voortdurend was omgeploegd en losgemaakt was er geen dichte begroeiing meer die de aarde vasthield. Als het al regende kwam het water bij bakken naar beneden, en dat maakte alles nog erger. De aarde die niet was weggeblazen spoelde gewoon weg.


  Voor veel boeren was er geen ander alternatief dan hun laatste spullen te pakken en de wijk te nemen. In totaal sloegen zo’n twee en een half miljoen mensen op de vlucht. Sommigen vonden nieuw emplooi langs Route 66, anderen beproefden hun geluk in Californië, waar ze vaak eindigden in federale opvangkampen. Hele stadjes in Oklahoma liepen leeg – voor de middenstand was er evenmin nog wat te verdienen. Een half miljoen mensen werd dakloos. Toen John Gunther hier in 1945 rondreisde lagen de stofduinen nog langs de wegen, sommige huizen waren nog steeds bedolven onder de opgewaaide aarde en overal trof hij verlaten boerderijen.


  Steinbeck trok in augustus 1936 voor de San Francisco News langs de kampen en nederzettingen waar de vluchtende Okies terecht waren gekomen. Hij had een familie aangetroffen die in een hutje woonde van wilgentenen, dichtgestopt met gras, oud papier en platgeslagen blikjes. Man, vrouw en drie kinderen sliepen op de grond onder een oud vloerkleed. De jongste, een kind van drie, zwaar ondervoed, had alleen maar een zak als kleding.


  ‘Het zal binnenkort sterven,’ schreef Steinbeck. ‘De oudere kinderen redden het misschien. Vier nachten geleden kreeg de moeder in de tent een baby, op het vuile vloerkleed. Het kwam dood ter wereld, en dat was maar goed ook, want ze had het geen borstvoeding kunnen geven; met wat ze eet zal ze geen melk kunnen produceren. Nadat het kind was geboren en ze gezien had dat het dood was rolde de moeder op haar zij en bleef zo twee dagen roerloos liggen. Vandaag is ze weer op de been en scharrelt ze wat rond.’


  Archie Cooper bleef waar hij was. ‘De stofstormen kwamen soms bijna dagelijks over ons heen. We hingen zo veel mogelijk natte lakens en handdoeken voor alle kieren, iedere dag maar weer. En altijd maar weer vegen, hele wastobbes vol stof veegden we van de vloer.’


  Hij laat me een verzameling knipsels en dagboeknotities zien. De stationschefs waarschuwden elkaar in telegrammen voor weer een nieuwe stofstorm: ‘My God, here it comes!’


  Een boer: ‘We trekken weg naar het oosten, onze gezinnen stikken anders. Over de US 66 zagen we zesendertig trucks met meubels rijden.’


  Een ander: ‘Meer dan honderd gezinnen uit onze omgeving zijn al weg. We moeten ook, naar een plek waar onze kinderen tenminste kunnen leven.’


  Weer een ander: ‘We baden... en we baden... en we baden opnieuw.’


  Het is een geschiedenis die zich niet zo snel zal herhalen. Er wordt voorzichtiger en veel minder geploegd, er wordt gewaakt voor overbegrazing en er zijn op grote schaal bomen geplant en bodembedekkers geïntroduceerd om de grond meer vastigheid en structuur te geven.


  De economische vluchtelingen die Steinbeck beschreef kun je nog wel overal aantreffen, al komen ze nu uit Mexico en Zuid-Amerika. Volgens schattingen van de regering is meer dan 80 procent van de Amerikaanse landarbeiders hispanic, en zeker de helft – volgens experts zelfs 90 procent – is illegaal.


  Hun wankele bestaan verschilt nauwelijks van dat van de Joads in The Grapes of Wrath. Ze plukken aardbeien en druiven van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, en vaak verdienen ze nauwelijks genoeg om te eten. Als ze pech hebben belanden ze op het foute moment op de goede plek: de oogst is al binnen, zo’n gezin moet dan op straat slapen tot ze ander werk vinden. Als ze geluk hebben plukken ze druiven onder een smorend heet bladerdek, en als ze even gaan staan om hun rug te strekken druipen de pesticiden in hun gezicht. Kanker en miskramen komen onder deze groepen opvallend vaak voor.


  Het is tegenwoordig lastig en riskant om clandestien vanuit Mexico de grens over te steken: wie niet door de Amerikaanse grenswachters wordt opgepakt en teruggestuurd, wordt wel uitgekleed door de Mexicaanse bendes die overal rondschuimen. Bijna alle verhalen van immigranten spreken van drie, vier vergeefse pogingen, voordat het lukt om de grens over te komen – angstige zwerftochten, soms met kinderen, die dagen kunnen duren – totdat, eindelijk, een laatste poging slaagt.


  De Amerikaanse kranten melden dat in het grensgebied steeds meer lijken worden gevonden van gecrepeerde crossers. De grensbewaking wordt steeds scherper, de mensensmokkelaars zoeken meer afgelegen routes, de tocht wordt almaar gevaarlijker. Het lijkenhuis in Tucson is overvol. Alleen al in de zomer van 2010 werden meer dan vijftig lijken binnengebracht, en die dodenstroom houdt maar niet op. Er zijn nu koeltrailers gehuurd om de lichamen van de illegalen die in het grensgebied zijn omgekomen op te bergen. Vaak zijn ze al gemummificeerd, soms zijn er enkel nog botten over. Meestal lukt het niet meer om ze hun naam nog terug te geven.


  En toch blijft de Amerikaanse droom trekken.
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  We rijden over de US 70 richting Clarendon, en dan langs Memphis en Childress, via de US 83 zuidwaarts. De aarde is rood en het gras geelgroen, en in de felle middagzon hangt over de onafzienbare vlakte een bruinrode gloed. Zo nu en dan is de grond opengescheurd, er zijn kloven zichtbaar, zelfs een kleine uitgedroogde canyon, resten van de vloedgolven die dit gebied ooit teisterden. Opnieuw liggen overal dode dieren langs de weg, reebokjes, prairiedogs, dassen, wasbeertjes, katten, de bermen zijn gedrapeerd met droevige pelsjes.


  Clarendon, waar Steinbeck logeerde, is een groene oase in het harde landschap van de Texaanse strook, vol bossen en golfbanen. Hier liggen zelfs hele reeën in de berm, twee stuks binnen een kwartier. Daarna is er weer enkel de bruinrode vlakte, zo nu en dan een caravan, een verroeste watermolen of een ingezakt houten boerenhuisje. Langs de weg staan borden: ‘Real Texans don’t litter.’ Een paar kilometer verderop wordt de dag des oordeels aangekondigd, ergens in mei 2011. De witte vlokken van de eerste katoenvelden duiken op, de oogst is grotendeels voorbij, her en der staan grote witte pakken. Gaandeweg verschijnen meer jaknikkers op het land. Hier pompen de boeren zich langzaam rijk.


  De radio is vol stemmen: om de drie zenders is er wel iemand die enkel goede raad geeft, verhalen vertelt over hoe het wel en niet moet, levenservaringen deelt met de luisteraar, de hele dag door. Voortdurend spreekt een vader – soms een moeder – ons wijs en waarschuwend toe. Of het nu gaat over de zondeval of het overheidstekort, alles is verpakt in het omhulsel van een solide preek: ritme, accenten, stiltes, alle retorische foefjes van de kansel worden op ons losgelaten. Geloof, politiek, sociale omgangsvormen, alles smelt hier samen tot een eindeloos voortrollende gehaktbal van woorden en vermaningen.


  Tegen de avond rijden we het stadje Paducah binnen. Het Hunter Lodge Hotel doet zijn naam eer aan: de andere gasten zijn hier alleen maar gekomen om te jagen, en ze hebben het ook over niets anders. In de kamers hangen bordjes met: Do Not Clean Guns On The Towels en: Do Not Clean Game In The Rooms – ‘Geen Wild Schoonmaken In De Kamers’. Buiten is geen mens te bekennen. In het laatste licht wandelen we de oude Richards Street af. Het enige geluid komt van de mussen in de struiken en een eenzame vrachtwagen in de verte. Tussen de bebouwing liggen grasvelden en kale plekken, als gaten in een gebit: ooit was hier een zaak, een bedrijf, een familie.


  Opeens staan we op een groot vierkant plein, het Courthouse Square. In het midden ligt, als een versteende brok onverzettelijkheid, een enorm gerechtsgebouw, het torent boven alles uit. Het is een tempel, niets anders, met boven de poort het Grote Gebod ‘To no one we will sell, deny or delay justice’.


  Daaromheen een keur aan winkels: een boekhandel, een ijzerzaak, een bloemisterij, een drogist, Dick Norris Furnitures, The Variety Store, Paducah Parts and Co., de Palace Barbershop, de Zana- en de Palace-bioscoop, een levendig geheel. Maar het is alsof een kwade tovenaar ergens rond 1968 met zijn staf heeft gezwaaid: de etalages zijn grijs van het stof, de deuren zijn dichtgetimmerd, de lichtreclames gedoofd, de ijzeren ornamenten verveloos en verroest. Het deftige Cottle Hotel ligt erbij als een verlaten fabriek. Het is alsof dit hele stadscentrum in één enkele beweging is gestold. Slechts in één gebouw, op een hoek, brandt nog licht. De lokale krant bestaat nog steeds, The Paducah Post. Sinds 1903.


  Terug in het hotel schiet ik de magere nachtportier aan: ‘Wat is hier in hemelsnaam gebeurd?’ Hij vertelt het verhaal dat me zo langzamerhand maar al te bekend in de oren klinkt: het ging mis met de olie en met de katoen, en dat waren precies de twee dingen waar dit stadje op draaide. ‘Ooit hadden we in deze buurt dertig scholen. Deze hele omgeving zat vol met kleine, onafhankelijke boeren met grote families, en die hadden een goed bestaan. Maar ze hadden niet genoeg geld om te investeren in moderne machines, en dat deed ze de das om. Alleen de allergrootsten zijn nog over. De jongeren trokken weg naar de grote stad.’ ‘Sir, this town is dead, stone dead...’


  De volgende ochtend loop ik het kantoor van The Paducah Post binnen. Aan het bureau zit het mooiste meisje van de stad anno 1956. Ze heet Jimmye Taylor, ze is nu drieënzeventig en nog is ze een echte Texas Beauty. Ze is de eigenaresse tevens hoofdredacteur tevens redactiesecretaresse, en ze maakt de krant tegenwoordig in haar eentje. De oplage is gedaald van 20 000 naar 1400. Ze heet me hartelijk welkom, gaat er rustig voor zitten.


  Allereerst het goede nieuws. ‘Ze hebben deze zomer de drugstore op de hoek weer geopend, de oude soda fountain is helemaal gerestaureerd. Dat moet je zien!’ Ze vertelt dat de chambers of commerce nu vooral proberen om oudere mensen te lokken. ‘De omgeving is prachtig, je kunt hier heerlijk jagen en er is vrijwel geen criminaliteit: vorig jaar nul moorden, mishandelingen of verkrachtingen. En onze binnenstad is binnenkort een historisch monument, let maar op.’


  Ze komt uit een arme boerenfamilie. ‘Ik werkte net zo hard mee als de jongens. Als jong meisje reed ik al op de tractor. Op zaterdagmiddag mochten we naar het Courthouse Square. Mijn ouders gingen winkelen, wij gingen naar de film. Dat was ons enige uitje. Je kon op zulke middagen vaak nauwelijks een voet verzetten, zo druk was het er. Overal waren mensen. Dat is voorbij.’ Toch is het gemeenschapsgevoel volgens haar nog altijd sterk: ‘We groeten elkaar, we helpen elkaar als iemand ziek wordt of sterft, we zorgen voor eten, voor de begrafenis, dat is niet veranderd.’


  ‘Dit is een arme stad, een heel arme stad. De hoofdonderwijzeres verdient, denk ik, nog het meeste van ons allemaal. We hebben altijd veel jongens geleverd aan het leger, in de Tweede Wereldoorlog, Vietnam, nu Irak en Afghanistan. Alleen hebben we niet meer zoveel jeugd.’


  ‘Soms vraag ik me af hoe de stad kan overleven, er zijn zo weinig belastinginkomsten. We hebben een prachtig zwembad, dat hebben we nog te danken aan Roosevelt. Wat je ook van die man kunt zeggen, hij deed wat hij beloofde. Die sleepte ons door de vorige depressie.’ Haar ouders hadden met hem gedweept. ‘Hij was bijna God. Nu weten we dat hij een halve socialist was.’


  Ooit was dit een Democratisch bastion, tegenwoordig stemt bijna iedereen in het stadje Republikeins, maar, zegt Jimmye, ‘we vertrouwen niemand meer, ook niet onze eigen Congresleden. Wij zijn allemaal arme mensen. En arme mensen moeten het hebben van hele concrete zaken. Als die uitblijven worden ze bang en onzeker.’


  Alweer jaren geleden was ik hier ook in de buurt, in Lubbock, een verbastering van Lübeck. Ik werd toen rondgeleid door Bob Gibson, de voorman van een groep protesterende katoenboeren en een trouwe fan van Roosevelt, nog altijd. Gibson was een uitstekend verteller, zeker toen het ging over een van de meest indrukwekkende gebeurtenissen in zijn jeugd: het bezoek van Eleanor Roosevelt aan Lubbock, op 9 maart 1938.


  Vijf dingen deed de presidentsvrouw, als we Bob en de plaatselijke overlevering mogen geloven. Ze opende een nieuwe bibliotheek, ze ontving een gigantisch boeket rozen, ze bezichtigde het New Dealproject voor startende boeren waar de kleine Bob Gibson met zijn ouders woonde, ze nam de jaarlijkse parade van schoonmoeders af waaraan voor deze gelegenheid meer dan zeshonderd schoonmoeders deelnamen, en ze bezocht het toilet van Dole Smith.


  Vanaf dat moment achtervolgden haat, nijd en jaloezie die arme Dole: waarom bij hem wel, terwijl er toch veel betere huizen en badkamers waren? Hij nam uiteindelijk de wijk naar Oklahoma.


  Bob Gibson woont nog steeds in de streek waar Eleanor Roosevelt in 1938 als een goede fee rondreisde. Er bestaat een beroemde foto waarop ze met een man praat die bezig is de laatste hand aan een watertoren te leggen. Hij hangt half uit de toren, op de achtergrond zijn huis, bescheiden maar knap in de verf. Vrouw en kinderen daarnaast. En daarboven de stralende zon van Roosevelts New Deal.


  ‘Het is voor de hedendaagse Amerikanen nauwelijks meer voor te stellen,’ schrijft Gore Vidal, ‘welke macht de Roosevelts niet alleen uitoefenden binnen onze politiek, maar ook in de publieke verbeelding.’ Vanaf het moment in 1898 waarop Teddy Roosevelt tijdens de Spaanse oorlog de San Juan Hill bestormde tot 12 april 1945, toen Franklin Roosevelt stierf, stonden de Roosevelts centraal op het toneel – bijna vijftig jaar lang, en bijna de helft van die tijd was een Roosevelt president.


  Theodore en Franklin Delano Roosevelt – afgekort F.D.R. – waren slechts verre familieleden. Ze stamden allebei af van de Zeeuw Claes Martenszoon van Rosevelt, die ergens in de 17e eeuw naar Amerika emigreerde, maar daarna waren beide familietakken uiteengegroeid. Bovendien was de ene Roosevelt Republikein en de andere Democraat. De banden werden weer aangehaald toen Franklin trouwde met Teddy’s lievelingsnichtje, Eleanor, de dochter van zijn jongere broer. Theodore was getuige bij het huwelijk, en sindsdien mocht Franklin ‘Uncle Ted’ zeggen tegen de president van de Verenigde Staten. In politiek opzicht bestond er ook een zekere verwantschap. In de woorden van Paul Johnson: ‘Theodore Roosevelt was een radicale conservatief, Franklin Roosevelt een conservatieve radicaal.’


  ‘Uncle Ted’ bleef Franklins grote voorbeeld, hij straalde dezelfde vrolijkheid en vitaliteit uit als Theodore, zijn omgang met de pers was luchtig en amicaal, over de hoofden van zijn tegenstanders heen wist hij de natie aan zich te binden. Hij vond, net als Theodore, dat het zijn taak was om het land er ook moreel weer bovenop te helpen. En tegelijk was hij verzot op het politieke spel. Ook dat hadden beiden gemeen: het overduidelijke plezier waarmee ze hun ambt bekleedden. De gay reformer noemden ze Franklin – toen, aldus zijn Nederlandse biograaf Alfons Lammers, ‘gay nog gewoon “vrolijk” betekende’.


  Er was één groot verschil: Franklin was ernstig gehandicapt. In de zomer van 1921, op zijn negenendertigste, kreeg hij polio, een in die tijd ongeneselijke aandoening. Hij lag maandenlang hulpeloos in bed, kwam vervolgens in een rolstoel terecht en leerde daarna met eindeloze volharding om zich, met behulp van krukken, enigszins voort te bewegen. Al zijn energie stak hij in het terugveroveren van zijn gewone leven, zeven jaar lang, een groot deel van de jaren twintig.


  Sommige poliopatiënten wisten redelijk te herstellen, en Roosevelt zette alles op alles om de schijn te wekken dat hij tot die categorie behoorde. Bij belangrijke optredens repeteerde hij, als een acteur, eindeloos de loop en de bewegingen van een min of meer normale man. Er mocht geen twijfel bestaan over de vraag of de presidentskandidaat – en later de president – gezond genoeg was om het land te leiden. Al snel ontstond er een stilzwijgende overeenkomst met de pers. Over zijn invaliditeit werd gezwegen, bij pijnlijke momenten keek men weg: ‘No pictures, boys!’ En daar hield men zich aan. De president moest er goed op staan.


  Roosevelt was zwaar invalide, hij kon alleen lopen met twee loodzware beugels rond zijn benen, van zijn voeten tot aan zijn heupen. De Nederlandse schrijfster Jo van Ammers-Küller trok zich, als buitenlandse verslaggeefster, niets van welke erecode ook aan. Onder de kop ‘Ik lunch bij Roosevelt’ beschreef ze in De Telegraaf van 29 november 1939 tot in de details hoe de president zijn entree maakte: ‘Twee jonge sterke mannen dragen hem tussen zich in, hij zit op hun ineengestrengelde handen en hij heeft zijn armen om hun beider schouders geslagen. Terwijl hij het grote vertrek door, naar een fauteuil bij de schouw wordt gedragen, groet niemand, iedereen doet bij stilzwijgende overeenkomst of hij er nog niet is. Pas op het ogenblik dat hij in zijn fauteuil is neergezet, is hij aanwezig en van dat ogenblik is hij natuurlijk het onbetwistbare middelpunt.’


  Tegelijk werkte zijn invaliditeit in zijn voordeel. Tot de jaren twintig gold Franklin Roosevelt in brede kring als een vrolijke lichtgewicht met een niet al te grote kennis van zaken – ondanks het feit dat hij tussen 1913 en 1919 staatssecretaris van Marine was geweest. Uit het heroïsche – en, dacht men, succesvolle – gevecht tegen zijn zware handicap kwam een ander beeld naar voren: geen mens kon meer beweren dat hij enkel een verwende achterneef was van Teddy. Als iemand met zoveel volharding zijn leven weer kon opbouwen, waarom dan ook niet het land?


  Vanuit die gedachte werd hij gouverneur van New York, en in 1932 stelde hij zich kandidaat tegenover de gesloten en stuurse Republikeinse president Herbert Hoover. De crisis was op haar dieptepunt. Overal in het land gingen banken failliet, een groot deel van de financiële sector stond op omvallen. Volgens de officiële cijfers had een kwart van de kostwinners geen werk, in werkelijkheid ging het vermoedelijk om een derde. Krantenberichten maakten melding van een demonstratie in Chicago van vijfhonderd magere en haveloze schoolkinderen voor gratis schoolmaaltijden; van enkele honderden werklozen die een restaurant op Union Square, New York, omsingelden en een maaltijd eisten; van een plunderpartij, in Boston, van een buffet lunch door vijfentwintig uitgehongerde kinderen – er waren twee overvalwagens nodig om de jeugd te verjagen.


  Roosevelt won met een verpletterende marge – ruim zeven miljoen stemmen – en de Democraten behaalden bovendien grote meerderheden in het Huis van Afgevaardigden en de Senaat. Dat betekende dat hij de vrije hand had – zelfs met een filibuster konden de Republikeinen hem niet stoppen.


  Op 4 maart 1933 hield hij de beroemde inaugurele rede waarin hij zijn overtuiging uitsprak ‘dat het enige wat we te vrezen hebben, de vrees zelf is – de onnoembare, redeloze, ongerechtvaardigde angst die alle zo noodzakelijke pogingen verlamt om een aftocht te doen verkeren in een offensief’. En hij hield woord. Het is, achteraf gezien, verbazingwekkend wat zijn regering in de eerste Honderd Dagen teweegbracht. Binnen een paar dagen sloot hij met een noodverordening alle banken. Een week later gingen ze weer open: Amerika had de gouden standaard losgelaten, de banken kregen zoveel federaal geld als ze nodig hadden, het kapitaal stroomde weer.


  Hij onderwierp, voor het eerst in de geschiedenis, de aandelenhandel aan regels om excessen op Wall Street te voorkomen. Hij maakte een einde aan de drooglegging. Hij redde de boeren door hun landbouwoverschotten op te kopen. Hij richtte een Civilian Conservation Corps op – werkverschaffing voor drie miljoen jongeren –, het begin van het Federal Emergency Relief Administration en de Works Progress Administration – samen steun en werk voor zeventien miljoen Amerikanen. Hij stichtte de Home Owners’ Loan Corporation om de inzakkende huizenmarkt te redden. Hij startte grote infrastructurele werken om de economie weer op gang te krijgen – de bouw van wegen, bruggen, enorme waterkrachtcentrales. En hij begon met zijn fireside chats, zijn befaamde radiopraatjes waarin hij aan heel Amerika uitlegde wat hij van plan was, en waarom. Het was, in de woorden van Roosevelts biograaf Schlesinger, ‘een presidentieel spervuur van plannen en projecten, ongekend in de Amerikaanse geschiedenis’.


  Roosevelt ‘included the excluded’, een van zijn grootste prestaties. Hij gaf de armen en de minderheidsgroepen het gevoel: Amerika is ook van ons, wij tellen net zo goed mee. Tienduizenden mensen deelden met hun president hun zorgen en verwachtingen. Het Witte Huis werd overspoeld met brieven, zoiets was nooit eerder gebeurd, ook van de zwarte bevolking – mede door de voortrekkersrol van Eleanor. Tijdens de Rooseveltjaren stak het zwarte electoraat massaal over naar de Democraten, en daar is het altijd gebleven.


  Vanaf het allereerste begin was de kritiek niet mals: de New Deal was de Red Deal, Roosevelt zou het Witte Huis veranderd hebben in ‘het Kremlin aan de Potomac’, en Karl Marx was de patroonheilige geworden van de Democratische Partij. In werkelijkheid was de New Deal bepaald geen kant-en-klare blauwdruk om de crisis te lijf te gaan, het was eerder een voortdurend zoeken en tasten, vallen en opstaan. Sommige maatregelen waren tegenstrijdig, andere kwamen te laat of te vroeg – vergissingen die pas ongedaan werden gemaakt toen de economie opnieuw werd aangejaagd door de Amerikaanse deelname aan de Tweede Wereldoorlog.


  Pas gaandeweg werd duidelijk welke aanpak en welke projecten succes hadden. Historicus Richard Hofstadter schrijft: ‘De New Deal was niet voortgekomen uit een filosofie, maar uit een temperament. En dat temperament was, in de kern, het vertrouwen van Roosevelt dat hij, zelfs wanneer hij zich op onbekend terrein begaf, geen kwaad kon doen en geen ernstige fouten kon begaan.’ Wat moest hij ook anders dan, bovenal, optimisme uitstralen? Amerika werd, bij zijn aantreden, geconfronteerd met een volstrekt nieuwe situatie waarvoor de traditionele methodes geen soelaas boden. Alleen een leider die bereid was om te experimenteren, die bereid was om dat pijnlijke zoekproces aan te gaan, kon een uitweg vinden.


  De jonge journaliste Martha Gellhorn, die tijdens de New Deal als waarneemster door North Carolina reisde, schreef eind 1934 aan haar chef, Roosevelts rechterhand Harry Hopkins, dat ze onder de werkloze arbeiders geen gewelddadige sfeer opmerkte, en zelfs geen kille wanhoop. ‘Ik trof een soort beheerste en rustige ellende; angst voor hun gezinnen, de vrees dat hun kinderen niet naar school zouden kunnen gaan. “Alles wat we willen is werk en de mogelijkheid om voor onze gezinnen te zorgen, zoals een man betaamt.” En wat hen geestelijk overeind houdt, wat hun de moed geeft om door te gaan, wat hun hoop geeft, is hun geloof in de president.’


  Ze hoorde dingen als: ‘Je hoorde hem toch praten op de radio? Hij is de enige president die ooit iets zei over de verschoppeling. We weten dat hij ons steunt.’ En: ‘Hij is een man die zijn woord houdt en hij gaf ons dat; zolang we hem hebben hoeven we ons geen zorgen te maken.’ En: ‘De president zei dat geen mens honger en kou zal lijden; hij zal werk voor ons vinden.’


  Bob Gibson vertelde me soortgelijke verhalen. Bijna een halve eeuw later reed hij me naar de watertoren waarvoor Eleanor zich in 1938 zo vrolijk had laten fotograferen. De constructie was totaal weggeroest, de New Dealwoning ernaast was leeg en vervallen, glas zat niet meer in de ramen, struikjes groeiden uit het dak en uit de vloer van de porch. Ooit was het een knap houten huisje, met een woonkamer, een keuken, twee slaapkamers en een handige vliering, een product van het Home Owners-programma van de New Deal, dat ervoor zorgde dat ook arme boeren en landarbeiders eindelijk een eigen woning konden bemachtigen.


  We worstelden ons door een paar bossen distels heen naar binnen, zakten bijna door de vloer. Alles zat onder een laag rood stof van minstens een centimeter. Bob liet een koker met ventilatieroosters zien, die van de kelder tot het dak liep. ‘Kijk eens hoe slim die huizen zijn ontworpen, via die koker lieten ze op een of andere manier de koelere lucht uit de kelder door het hele huis circuleren, een soort simpele airconditioning.’


  Hij legde me omstandig uit hoe ingenieus het hele project was gefinancierd, en hij vertelde hoe hij als jongen vanuit de schoolbus – ook nieuw – week na week zag hoe overal in deze arme buurt huizen verrezen, blinkend, helder geverfd. Hij beschreef de sfeer van hoop en verwachting van die jaren – dezelfde sfeer waarin ook hun nieuwe school was gebouwd. ‘En er kwam waterleiding! En elektriciteit!’


  Wat Roosevelt deed was, voor Amerikaanse begrippen, grensverleggend. De New Deal schiep een totaal oudere relatie tussen overheid en burger. Bij zijn aantreden was Amerika nog een land waarin de vrije zakenman vooropstond. De overheid diende, volgens de algemene opinie, slechts een reeks basisvoorzieningen in stand te houden en een zo gunstig mogelijk klimaat te scheppen voor het bedrijfsleven.


  Roosevelt introduceerde een bredere doelstelling voor de federale overheid, en daarmee een nieuw concept van burgerschap. In zijn visie droegen de Amerikanen wel degelijk verantwoordelijkheid voor de noden van hun medeburgers. Theodore Roosevelt had al een aanzet gegeven voor een meer actieve overheid, maar F.D.R. ging veel verder: volgens hem hoorde het evenzogoed tot de taak van de overheid om in te grijpen als het particuliere initiatief faalde.


  Met zijn Honderd Dagen, het bombardement van – noodzakelijke – federale interventies waarmee hij het land weer op gang hielp, legde hij de grondslag voor het moderne Amerika. Tegelijkertijd zaaide hij echter ook de kiemen voor de diepe ideologische conflicten die de Amerikaanse politiek de rest van de 20e eeuw zouden bepalen: voor of tegen staatshulp, voor of tegen federale interventie.


  Ik herinner me van dat tochtje met Bob Gibson nog de grafieken aan de wand van zijn kantoor: failliete boeren, failliete banken, bedreigde boeren, bedreigde banken. Het was in het midden van de jaren tachtig, de Ronald Reagan-jaren. De kleine gele blokjes uit de statistieken van de jaren zestig en zeventig waren tijdens diens presidentschap grote gele zuilen geworden. In één jaar tijd waren meer boeren op de fles gegaan dan alle faillissementen sinds 1949 bij elkaar opgeteld. ‘Ik woon hier mijn leven lang,’ zei Bob, ‘en al die jaren ging onder mijn buren geen enkele boer failliet. De laatste twee jaar regent het opeens faillissementen – maar liefst vierentwintig stuks, waarvan sommige families hier al drie generaties hebben geboerd, de kleinkinderen van de eerste pioniers. En de regering steekt geen vinger uit.’


  Bob Gibson erkende dat de Amerikaanse boer ‘het meest kapitalistische dier ter wereld’ was, in zijn onafhankelijkheid ‘net zo koppig als de muilezels waarmee onze grootvaders het land beploegden’. Maar tegelijk was hij het slachtoffer van datzelfde kapitalisme omdat de grote industriële landbouwcorporaties steeds meer greep kregen op het boerenbestaan. Toch waren weinig boeren geneigd om zich hiertegen teweer te stellen. Ze bleven Republikeins stemmen, ze hadden een bloedhekel aan overheidsingrijpen, ze verafschuwden het ‘socialisme’ van Roosevelt. ‘Als mijn buren problemen hebben komt dat door het weer, of door de slechte prijzen, of door een kwaaie leverancier, en nog altijd willen ze niet zien in welke situatie we met z’n allen terecht zijn gekomen.’


  Russell Baker, een alom gerespecteerd journalist, vroeg in diezelfde Reagan-jaren ooit aan een bevriende Republikeinse senator wat de senaat die middag zou gaan doen. ‘We gaan de New Deal opnieuw om zeep helpen,’ was het antwoord. Baker: ‘Een kwart eeuw later was George W. Bush, aan het eind van zijn ambtstermijn, daar nog altijd mee bezig.’


  Franklin Roosevelt was aanvankelijk niet bepaald een typische oorlogspresident – al was de New Deal onbedoeld een generale repetitie voor de enorme mobilisatie van alle nationale middelen die Amerika vanaf 1941 in gang zette. In het Democratische partijprogramma van 1940 stond het nog met zoveel woorden: ‘Wij zullen niet deelnemen aan buitenlandse oorlogen en leger, vloot en luchtmacht niet naar landen buiten het Amerikaanse continent dirigeren, tenzij wij worden aangevallen.’


  Dat was niet alleen een kwestie van strategie, maar ook van onmacht. Toen Hitler in 1938 Oostenrijk annexeerde en er sprake was van een steeds grotere Europese oorlogsdreiging, bestond het hele Amerikaanse leger slechts uit 185 000 man. In de ranglijst van militaire machten stonden de Verenigde Staten op de achttiende plaats. Amerika was Engeland en Frankrijk tijdens de Eerste Wereldoorlog dapper te hulp gekomen, en al die offers hadden niets opgeleverd. Na die ontgoocheling heerste in Amerika een sterke neiging om zich terug te trekken achter die brede Atlantische Oceaan en de Europeanen aan zichzelf over te laten. De Amerikanen hadden genoeg aan hun eigen zorgen.


  Roosevelt zelf besefte al in een vroeg stadium dat een Europa onder Adolf Hitler op den duur wel degelijk een grote bedreiging voor Amerika zou vormen, en dat alle democratische krachten ter wereld zich tegen dat geweld zouden moeten verenigen. De Franse topdiplomaat Jean Monnet, de latere Europese voorman, schrijft in zijn memoires hoe hij een week na de beruchte Overeenkomst van München in september 1938 op een geheime missie naar Roosevelt werd gestuurd, en in diens rommelige residentie aan de Hudson uitermate hartelijk werd ontvangen.


  Monnet en Roosevelt maakten toen al, in het diepste geheim, afspraken over Amerikaanse steun aan Europa. Om Duitsland te kunnen verslaan zouden, zo was berekend, jaarlijks zo’n zeventigduizend vliegtuigen nodig zijn. Amerika zou daarvan twintig- tot dertigduizend moeten leveren. Er werden plannen gemaakt om daarvoor in Amerika alvast drie vliegtuigfabrieken te gaan bouwen.


  Interessant is dat Roosevelt deze vliegtuigen in Canada wilde laten assembleren – zo kon hij een eventueel wapenembargo van het Congres omzeilen. Hij moest op eieren lopen om zijn herverkiezing in november 1940 niet in gevaar te brengen: nog in september 1940 wilde 83 procent van de Amerikanen niet opnieuw in een Europese oorlog worden betrokken – al verwachtte een meerderheid dat het er wel van zou komen. In het Congres bleef de stemming tot eind 1941 sterk isolationistisch. De hulp die Roosevelt de Britten leverde na mei 1940 – de ruil van vijftig overtollige torpedojagers tegen toegang tot een aantal Britse marinebases, later ook wapens en munitie via de Lend-Lease Act – was dan ook beperkt en voorzichtig, en niet substantieel.


  Begin augustus 1941 ontmoette de president in het diepste geheim Winston Churchill, aan boord van de slagschepen Augusta en de Prince of Wales bij de kust van Newfoundland. Gezamenlijk stelden ze een principeverklaring op, het Atlantisch Handvest, onder druk van Roosevelt. Voordat de Verenigde Staten het strijdtoneel betraden wilde de president aan de hele wereld duidelijk maken dat het de Amerikanen ging om morele principes, om vrijheid en democratie, en niets anders. Er zouden, in tegenstelling tot de Eerste Wereldoorlog, door de overwinnaars geen nieuwe gebieden in bezit worden genomen, er zou alleen met grenzen worden geschoven met instemming van de betrokken volkeren en iedere natie – inclusief de landen onder een koloniaal regime – had het recht op zelfbeschikking.


  Het Atlantisch Handvest, hoewel nooit officieel ondertekend, was een politieke meesterzet. Zonder concrete beloften te doen had Roosevelt de wanhopige Churchill zover gekregen dat hij de zelfbeschikking erkende van alle volkeren – dus ook van die welke leefden onder Brits gezag. Het betekende in feite het einde van het British Empire, de definitieve overwinning van de Amerikaanse Revolutionairen.


  Grootschalige steun aan het democratische Europa kwam pas op gang na de Japanse aanval op de Amerikaanse marinebasis Pearl Harbor, op 7 december 1941, en de Duitse oorlogsverklaring aan Amerika die daarop volgde. Toen werd Amerika inderdaad wat Roosevelt beloofde, the Arsenal of Democracy. Met één grote beperking: de Amerikanen hielpen de Britten om Hitler te verslaan, niet om hun koloniale imperium overeind te houden.


  Roosevelt leefde in een splendid deception, hij deed alles om eruit te zien als een kwieke, kerngezonde man met een lichte handicap. Hij dronk veel, rookte fors en na 1941 kreeg hij steeds meer gezondheidsproblemen. Hij had een veel te hoge bloeddruk, leed aan hartklachten en benauwdheden. John Gunther, die op goede voet met hem stond, was diep geschokt toen hij hem bij een receptie rond zijn inauguratie op 20 januari 1945 na lange tijd terugzag. ‘Ik was verbijsterd hoezeer zijn gezicht getekend was. Het zag grauw, mager en uitgezakt, en de spieren die de lippen beheersten schenen niet goed meer te functioneren,’ herinnerde hij zich. ‘Al het licht onder zijn huid was gedoofd.’


  Drie maanden later, op 12 april 1945, kreeg F.D.R. een hersenbloeding. Twee uur later was hij dood. Zijn overlijden kwam voor de buitenwereld als een harde, onverwachte klap: Roosevelt had de fraaie schijn tot het laatst toe opgehouden en de overgrote meerderheid van de Amerikanen had geen idee dat het met hun president zo slecht was gesteld. Dat gold ook voor de rest van de wereld. Steinbeck hoorde het nieuws in Mexico, in het fraaie en aangename Cuernavaca, waar hij was neergestreken om aan een filmscenario te werken. Er heerste ook daar een algemeen gevoel van rouw na Roosevelts dood, schreef hij aan Elisabeth Otis. Toen een man bij het hotel er een flauwe grap over maakte gaf een Spaanse voorbijgangster hem een klap in het gezicht. De Duitse capitulatie bracht daarentegen in deze Mexicaanse stad niemand in beweging. Als er al iets werd gevierd gebeurde dat thuis. Steinbeck: ‘De mensen die zich bezatten waren degenen die toch al iedere dag dronken werden.’ Maar officieel was er niets te beleven. ‘We brachten een toost uit, en dat was het.’


  Roosevelts invloed was immens en langdurig, ook op zijn opvolgers. John F. Kennedy imiteerde zijn losse en gemakkelijke omgang met de pers en zijn taalgebruik – Kennedy’s New Frontier was regelrecht afgeleid van de New Deal, een van zijn adviseurs en speechwriters was Roosevelts biograaf Arthur Schlesinger. Ook Roosevelts ‘splendid deception’ nam hij over. Net als zijn voorbeeld straalde John Kennedy een grote kracht en vitaliteit uit, terwijl ook hij in werkelijkheid zwaar ziek was: zijn rug veroorzaakte voortdurend pijn, en hij kon zich bijna niet bewegen zonder een korset dat stijf om zijn lijf was gewikkeld. In de Senaat en bij andere gelegenheden moest hij zich keer op keer ziek melden. Ook Kennedy wist dat vakkundig geheim te houden.


  Ronald Reagan was in zijn jonge jaren eveneens een groot bewonderaar van Franklin Roosevelt. Zijn tekstschrijvers bestudeerden Roosevelts toespraken grondig, en telkens weer grepen ze terug op de toon en het ritme van de ‘meest presidentiële van alle presidenten’. Reagan zelf nam vooral Roosevelts levenshouding over: genietend van de macht, eeuwig optimistisch, ervan overtuigd dat elk verhaal eindigt met een happy ending.


  De Texaan Lyndon Baines Johnson was een geval apart. Hij was de grootste Roosevelt-fan van alle presidenten. Zodra hij in het Oval Office zat liet hij daar weer Roosevelts bureau neerzetten. Roosevelts vijanden – bijvoorbeeld Joseph Kennedy – waren ook zijn vijanden. Hij was te veel zichzelf om Roosevelt naar de vorm te imiteren. Voor hem was de inhoud van Roosevelts nalatenschap essentieel.


  Als jong student was hij, op 4 maart 1933, getuige van Roosevelts inauguratie: daar wilde hij zelf ooit staan. Vier jaar later, op zijn achtentwintigste, werd hij als afgevaardigde van Austin gekozen tot lid van het Huis van Afgevaardigden. ‘Hij kwam aanstormen als een vrachttrein,’ zei Roosevelt naderhand over zijn eerste ontmoeting met Johnson, en het jeugdige Congreslid bleef doordenderen. Hij belandde in de Senaat, klom daar op tot Democratische meerderheidsleider en verwierf grote faam door zijn gewiekste politieke optreden. In de jaren vijftig gold hij als de ‘op één na machtigste man in Washington’.


  Berucht was zijn zogenaamde treatment: als hij iets van een collega-senator gedaan wilde krijgen duwde hij het slachtoffer met zijn enorme lijf ergens in een hoek, en vervolgens liet hij dan een overstelpende vloed van woorden en emoties los: vleiend, beschuldigend, verzoenend, overtuigend, soms met een zweem van dreiging. De sessies konden tien minuten duren, maar ook enkele uren. Het was, volgens een beschrijving van twee journalisten in 1966, een ‘bijna hypnotiserende ervaring’. ‘De snelheid was adembenemend, en het was enkel eenrichtingsverkeer. Interrupties waren zeldzaam. Johnson voorzag ze voordat ze konden worden uitgesproken. Hij kwam heel dichtbij staan, zijn gezicht nauwelijks een millimeter van zijn doelwit, zijn ogen verwijdden en vernauwden zich, zijn wenkbrauwen gingen omhoog en omlaag. Uit zijn zakken haalde hij aan één stuk door knipsels, memo’s, statistieken tevoorschijn.’ Het slachtoffer bleef verpletterd achter.


  Waarom Johnson zijn fabelachtige machtspositie in 1960 opgaf voor het vicepresidentschap onder Kennedy was ogenschijnlijk een raadsel. Hij streefde zelf met al zijn ambitie naar het presidentschap, en had knarsetandend moeten toezien hoe die jonge senator Kennedy hem in de strijd om de nominatie met gemak had geklopt. Het ambt van vicepresident werd in Washington algemeen beschouwd als een suffe positie, met veel status maar met weinig inhoud en vrijwel geen macht. Een moeder had twee zonen van wie niemand ooit meer iets had vernomen, zo ging het verhaal. Eentje was verdwenen op zee, de andere werd vicepresident.


  Daarbij kwam nog eens de haat en verachting die Johnson al vanaf zijn Rooseveltjaren jegens de Kennedy’s koesterde. Vader Joseph Kennedy vond hij een laffe prutser en dat stak hij niet onder stoelen of banken, over John Kennedy herhaalde hij voortdurend het refrein: ‘The boy cannot win’, met Robert Kennedy was het oorlog vanaf het eerste moment. Als jonge assistent van Joseph McCarthy had Robert, loyaal aan zijn vader, aanvankelijk geweigerd om Johnson bij hun eerste ontmoeting een hand te geven. Het was het begin van, in de woorden van Johnsons biograaf Robert Caro, ‘wellicht de grootste vete binnen de Amerikaanse politiek in de 20e eeuw’.


  Waarom de Kennedy’s hem, ondanks dit alles, in hun hofhouding opnamen is duidelijk: zonder Johnson en ‘zijn’ Texas konden ze de verkiezingen onmogelijk winnen. Die inschatting klopte: Kennedy’s marge was zo minimaal dat hij het zonder de steun van Johnson nooit zou hebben gered. De motieven van Johnson waren gecompliceerder: hij kon niet weigeren – dan zou hij een groot deel van zijn steun in de Democratische Partij verliezen – en bovendien had hij, wilde hij ooit nog eens president worden, een nationaal platform nodig. Dit was, verklaarde hij tegen intimi, de enige manier waarop een Texaan ooit president kon worden.


  Er was nog een andere factor. Johnsons stafleden hadden zich, zo tonen Caro en anderen overtuigend aan, grondig verdiept in Kennedy’s ziekteproces. Ze hadden ontdekt dat hij leed aan de ziekte van Addison, een zeldzame en ernstige afwijking van de bijnierschors, die het functioneren van de patiënt, zeker onder stress, ernstig kon beïnvloeden. Ze hadden die informatie – tot razernij van de Kennedy’s – tijdens de campagne zelfs naar buiten gebracht: Kennedy zou volgens hen ‘niet leven’ als hij geen corticosteroïden slikte.


  En ze hadden een berekening gemaakt: vijf van de achttien presidenten waren de afgelopen eeuw in het ambt gestorven. Het vicepresidentschap was en bleef a heartbeat away van het presidentschap, en dat gold zeker bij een zieke man als Kennedy. Zoals Johnson zelf tegen Clare Boothe Luce zei, de vrouw van Henry Luce, in de vip-bus op weg naar Kennedy’s inauguratiebal: ‘Clare, ik heb het nagekeken: één op de vier presidenten stierf in het ambt. Ik ben een gokker, lieverd, en dit is de enige kans die ik krijg.’


  Van een inspirerend samenwerkingsverband kan, na deze voorgeschiedenis, niet bepaald worden gesproken: de president hield Johnson – opdringerig en overweldigend – zo ver mogelijk op afstand. In het hele jaar 1963 had het tweetal welgeteld één persoonlijke ontmoeting, die amper twee uur duurde. Robert Kennedy vernederde Johnson ondertussen waar hij maar kon, de haat woekerde voort. De rest van de geschiedenis is bekend. Kennedy werd op 22 november 1963 doodgeschoten, en opeens was Johnson de 36e president van de Verenigde Staten.


  L.B.J. begon, net als F.D.R., zijn Honderd Dagen met een stortvloed aan projecten en plannen. Vrijwel onmiddellijk voegde hij aan de agenda van Kennedy een nieuw en essentieel element toe: de War On Poverty. ‘Deze regering,’ riep hij in zijn State of the Union op 8 januari 1964, ‘verklaart vandaag, hier en nu, onvoorwaardelijk de oorlog aan de armoede in Amerika.’


  Zijn vervolg op de New Deal noemde hij The Great Society, en hij wist daarvan behoorlijk wat te verwezenlijken: beter onderwijs, steun voor woningbouw en stadsvernieuwing, Medicare en Medicaid (goedkope gezondheidszorg voor ouderen en behoeftigen), ouderdoms- en invaliditeitspensioenen, een ambitieus wegenbouwprogramma, het kon niet op. Amerika zou, in zijn visie, een land worden van ‘overvloed en vrijheid voor allen’.


  Daarbij hoorde nu ook nadrukkelijk de zwarte bevolking: Johnson zou geschiedenis maken met zijn Civil Rights Act van 1964 en de daaropvolgende Voting Rights Act van 1965, waarin discriminatie bij verkiezingen ten strengste werd verboden. Voor het eerst konden miljoenen zuidelijke zwarten naar de stembus.


  De grote tragiek van Johnsons presidentschap was het feit dat zijn werkelijke ambitie, de voortzetting en voltooiing van de New Deal, werd verdrongen door een oorlog die hij van Kennedy had geërfd en waaraan hij geen einde kon en wilde maken: Vietnam. Daardoor verloor hij de steun van de liberals die hij voor de sociale projecten van zijn eigen Great Society zo hard nodig had. Veel van zijn ambities zouden uiteindelijk blijven steken in de fase van plannen en goede voornemens. Zijn War on Poverty werd weggehoond, hoewel die wel degelijk effect zou hebben: tussen 1964 en 1969 daalde het percentage armen van 24,1 tot 14,4. (Tegenwoordig is het percentage weer terug op het niveau van 1964.)


  Johnson wist, vanaf het begin, dat Vietnam een hopeloze zaak was. Al in de jaren vijftig had generaal Matt Ridgeway president Eisenhower voorgerekend dat voortzetting van de Franse oorlog in Indochina Amerika minstens acht divisies en acht jaar zou kosten. Volgens schattingen van senator Richard Russell, lange tijd een van Johnsons belangrijkste adviseurs, kon het wel vijftig jaar worden.


  Toch besloot Johnson al in de eerste dagen van zijn presidentschap, in het diepste geheim, om de Amerikaanse acties in Vietnam op te voeren. In de zomer van 1964 liet hij de oorlog verder escaleren na het zogenaamde Tonkin-incident. Volgens de Amerikaanse marine was daarbij een torpedobootjager, de USS Maddox, aangevallen door een aantal Noord-Vietnamese torpedoboten. De president reageerde met bombardementen en troepenlandingen. (Volgens een intern historisch onderzoek van het National Security Agency, vrijgegeven in 2005, was in werkelijkheid de Maddox begonnen met schieten en verdedigden de Noord-Vietnamezen zich alleen maar. Een tweede vermeende aanval, twee dagen later, vond in het geheel niet plaats: ‘No attack happened that night.’)


  De Gulf of Tonkin Resolution van 7 augustus 1964 gaf Johnson, op zijn verzoek, alle ruimte om zonder formele oorlogsverklaring in Zuidoost-Azië al het geweld te gebruiken dat hij nodig achtte om de Aziatische bondgenoten te verdedigen. Het was een dramatisch moment. Tegen zijn assistente – en latere biografe – Doris Kearns Goodwin zei hij ooit: ‘Als ik de vrouw verliet die werkelijk mijn grote liefde was – The Great Society – om iets te beginnen met dat kreng van een oorlog aan de andere kant van de wereld, dan zou ik alles wat ik thuis had verliezen. Al mijn programma’s... Al mijn dromen...’


  Toch was dat precies wat er die zomer gebeurde.


  Johnsons interventie in Vietnam werd vooral ingegeven door binnenlandse politieke motieven: zo kon hij zijn oorlogszuchtige tegenkandidaat Barry Goldwater – die dreigde met de inzet van atoomwapens – de wind uit de zeilen nemen, en tegelijk zijn eigen legertop in de hand houden. Maar de geest was uit de fles: in juni 1965 waren er al vijfenzeventigduizend Amerikaanse manschappen in Vietnam gelegerd, honderdduizend stonden op het punt te vertrekken, in 1966 zouden nog eens honderdduizend volgen.


  Johnson had zijn hand overspeeld. Vietnam zou Amerika’s ‘longest war’ worden, een traumatische episode, in de eerste plaats voor Zuidoost-Azië, maar evengoed voor Amerika, dat door de oorlog veel van al zijn moeizaam verworven prestige zou verliezen. Ook Johnson ging eraan ten onder, de oppositie tegen zijn beleid liep uit op een halve jeugdopstand en uiteindelijk kon hij zich nauwelijks meer in het openbaar vertonen.


  Het kostte elf jaar en miljoenen slachtoffers – voorzichtige schattingen lopen uiteen van, alleen al aan Vietnamese zijde, 2 tot 3,5 miljoen doden – voordat Johnsons opvolgers, Nixon en Ford, kans zagen om zich uit de strijd terug te trekken.


  Johnson verliet de politiek in januari 1969, moe, ziek en ontgoocheld. Over het hele land riepen demonstranten ‘Hey, hey, L.B.J., how many kids did you kill today!’, en zo zou deze gedreven idealist de geschiedenis in gaan. De strijd om een nieuwe nominatie had hij in 1968 niet meer aangedurfd. Hij zou vrijwel zeker van de populaire Robert Kennedy hebben verloren, en dat idee alleen al was voor Johnson onverdraaglijk. De haat bleef. Op 5 juni 1968 werd ook Robert vermoord, na een campagnebijeenkomst in het Ambassador Hotel in Los Angeles. De haat van Johnson ging zo ver dat hij aanvankelijk zijn presidentiële toestemming weigerde om Robert naast zijn broer op Arlington te laten begraven.


  Vier jaar later stierf hij zelf, aan een zware hartaanval, vierenzestig jaar oud. Zijn Vietnampolitiek had de Democraten tot op het bot verdeeld.


  Het was de grote kans waarop Richard Nixon acht jaar lang had gewacht.


  4


  Tijdens diezelfde najaarscampagne van 1960 die Johnson het vicepresidentschap bezorgde, besloot de Democratische speaker van het Huis, Sam Rayburn, een reisje naar het buitenland te maken. De bejaarde Texaanse afgevaardigde was in El Paso, aan de zuidgrens van Texas, voor een verkiezingsbijeenkomst. John Kennedy – die hij wantrouwde – en Johnson – zijn protegé en grote vriend – zouden die avond allebei optreden, maar zover was het nog niet. Het was lunchtijd, Rayburn had nog een hele middag om stuk te slaan. De grens dus maar over, voor een autoritje door dat vreemde Mexico.


  Sam Rayburn liep tegen de tachtig, toch was hij de man die in Texas en Washington achter de schermen aan alle touwtjes trok. Sinds 1913 was hij lid van het Congres. Hij had een fabelachtig gezag, hij had op belangrijke momenten een beslissende stem gehad in de koers van de Amerikaanse buitenlandse politiek, maar één ding miste hij: ervaring ter plekke. Na bijna een halve eeuw in de frontlinie van de Amerikaanse politiek was hij welgeteld één keer eerder buiten Amerika geweest. Als jong Congreslid had hij het Panamakanaal bezocht. En ja, hij zou ooit een of andere ceremonie in Mexico hebben bijgewoond, maar dat is niet zeker.


  Met zijn begeleiders – onder wie een zekere Larry King, toen assistent van een afgevaardigde uit El Paso, later een wereldberoemd radio- en televisiepresentator – trok Rayburn naar het naburige Juárez, wat wazig keek hij er rond, en tegen het eind van de middag reed het gezelschap terug naar de Rio Grande. Dat was dus het buitenland.


  Bij de Amerikaanse grenspost werd het gezelschap tegengehouden. David Halberstam beschrijft het incident dat daarop volgde. Sam Rayburn had geen paspoort, de grenswacht vroeg hem naar zijn nationaliteit, Rayburn, hardhorend, dacht dat enkel zijn naam voldoende was: ‘Sam Rayburn.’ De grenswacht werd kwaad, snauwde opnieuw: ‘Nationaliteit.’ Rayburn, ook koppig, riep terug: ‘Sam Rayburn! Sam Rayburn!’, en hij riep het met de felheid waarmee hij in zijn leven talloze bijeenkomsten en manifestaties had toegesproken. ‘Sam Rayburn! Sam Rayburn!’, zo schreeuwde hij zichzelf terug, Amerika weer binnen. Zijn nationaliteit was hijzelf, aan een paspoort dacht hij niet, nooit meer zou hij een stap buiten Amerika zetten.


  Ik moet aan het verhaal denken vanwege de dvd die we eerder deze week in een motel te leen kregen: Charlie Wilson’s War van Mike Nichols, een film uit 2007, met Tom Hanks, Julia Roberts en Philip Seymour Hoffman in de hoofdrollen. Prima gemaakt allemaal, maar wat een rare geschiedenis! De film begint met een plechtigheid. Het is begin jaren negentig. In een grote hangar krijgt Congreslid Charlie Wilson van de CIA de hoogste onderscheiding die de geheime dienst kent, die van Honored Colleague. Op de achterwand hangt een groot spandoek: ‘Het is Charlie gelukt!’


  ‘De definitieve ondergang van het Sovjetrijk, die leidde tot de val van de Berlijnse Muur, vormt een van de belangrijkste gebeurtenissen uit de wereldgeschiedenis,’ zo begint een van de sprekers. ‘Ook al kende deze strijd vele helden, dit bijzondere blijk van erkentelijkheid moet toch uitgaan naar Charlie Wilson. Nog maar dertien jaar geleden leek het Sovjetleger onoverwinnelijk. Maar de onverschrokken Charlie wist het communistische rijk een ongenadige slag toe te brengen die het danig verzwakte. Zonder Charlie zou de geschiedenis een compleet andere, treurige wending hebben genomen.’


  Wat had Wilson gedaan? Samen met een steenrijke en fel anticommunistische Texaanse dame en een losgeslagen CIA-agent had hij, om Afghanistan te redden en de Sovjet-Unie ‘zo verpletterend te verslaan dat het communisme ineenstort’, een omvangrijke geheime operatie opgezet waarbij het Afghaanse ‘verzet’ jaar na jaar voor miljarden aan militaire steun kreeg. Er wordt in de film veel gerommeld met dames op feestjes en in badkuipen, Wilson reist een paar keer voor anderhalve dag op en neer naar Afghanistan, in een vluchtelingenkamp pinkt hij een traan weg, in de wandelgangen van het Congres worden een handvol deals gesloten, en dan beginnen de dollars te stromen. De moedjahedien worden uitstekend getraind en royaal voorzien van het modernste wapentuig, de ene Sovjethelikopter na de andere wordt neergehaald, en ziedaar, in 1989 stort het communisme ineen.


  Dat is het verhaal van de film. Het bizarre is dat het, afgezien van de slotconclusie, ook echt zo gegaan is. Er bestond inderdaad een Charlie Wilson – hij overleed in 2010 –, Democratisch afgevaardigde uit Lufkin in Oost-Texas, volgens Molly Ivins een typische ‘gonzo politician’, een ongeregelde rouwdouwer met de charme van een veertienjarige, een onvoorstelbare seksist die tegelijkertijd een progressief en profeministisch stemgedrag vertoonde. Hij werd twaalf maal herkozen, maar volgens Ivins hadden de meeste kiezers in Lufkin geen idee wat ‘hun’ Charlie in Washington allemaal uitspookte. ‘In kleine zuidelijke stadjes heerste veel meer begrip voor menselijke eigenaardigheden en zwakheden dan de meeste mensen in grote steden zich realiseren.’


  Wilson was dol op het theater van de oorlog, vooral als toeschouwer: Israël tegen Egypte, de Nicaraguaanse dictator Somoza tegen de sandinisten, de Afghanen tegen de Sovjet-Unie, overal speelde hij met intens plezier zijn rambo-act. Later prefereerde hij vooral de rol van Lawrence of Arabia, toen hij op een groot wit paard door de dorre vlaktes van Afghanistan reed, patronengordels om zijn borst, omringd door rebellen die hij opvoedde met de gestaalde Texaanse oorlogskreet: ‘Kill the commie cocksuckers!’


  In Washington regelde afgevaardigde Wilson in 1979 inderdaad, net als in de film, een geheime geldstroom naar de militante moslims in Afghanistan. Op instigatie van zijn Texaanse vriendin Joanne Herring en gesteund door CIA-agent Gust Avrakotos wist hij zeker 400 miljoen dollar los te peuteren voor de aanschaf van de modernste Stingerraketten. De inspanningen van het drietal groeiden uit tot Operation Cyclone, de grootste geheime CIA-operatie ooit. Met Pakistan en Israël als bemiddelaars werd uiteindelijk voor minstens drie miljard dollar aan wapens naar Afghanistan gesmokkeld – sommige bronnen spreken van tien miljard, en meer.


  In Charlie Wilson’s War leek het allemaal zo simpel: de dappere Davids van het Afghaanse verzet, die korte metten maakten met de communistische goliath en die alleen nog een paar goede geweren en raketwerpers nodig hadden om de klus af te maken. De werkelijkheid ter plekke was iets gecompliceerder.


  De Afghaanse oorlog heeft inderdaad bijgedragen aan de val van de Sovjet-Unie – al was die oorlog niet doorslaggevend. De acties van onze held, zijn Texaanse vriendin en de CIA hielpen inderdaad ‘het verzet’. Alleen was dat ‘verzet’ minder Amerikaans gezind dan het tweetal en hun medestanders veronderstelden: het bestond voornamelijk uit talibanstrijders. Ze lieten zo een ontembaar monster los. Een hele generatie Afghaanse jihadisten werd uitstekend bewapend en getraind en de loper werd uitgerold voor het gruwelijke talibanregime dat Afghanistan van 1996 tot 2001 terroriseerde.


  Miljoenen Afghanen vluchtten, in Pakistan ontstond in het noordwesten een sterk islamistisch bolwerk dat deze atoommacht steeds instabieler maakte en Osama bin Laden kreeg er alle ruimte om zijn aanslagen voor te bereiden en uit te voeren. Nog altijd is Amerika op zoek naar de nooit gebruikte Stingerraketten die het ooit aan de Afghaanse moedjahedien leverde: ze zouden ook zeer effectief kunnen zijn tegen de VS-troepen zelf.


  Sinds 2001 proberen de Verenigde Staten de regio weer enigszins in het gareel te krijgen. Het kostte tot nu toe enkele tienduizenden mensenlevens, zo’n vijfhonderd miljard dollar en een verdere aftakeling van het internationale gezag van de Verenigde Staten dat in de loop der jaren zo behoedzaam was opgebouwd. Dank je wel, honored colleague Charlie Wilson!


  Waarom dan toch zo’n film? Het verhaal van Charlie Wilson bevat, net als het wilde Westen van Teddy Roosevelt en de ‘last stand’ van George Custer, een telkens opduikend thema in het Amerikaanse verhaal: de eenvoudige jongen die in actie komt tegen het onrecht, die de bureaucraten en de appeasers opzijschuift, die het goede steunt en het kwade vernietigt en die uiteindelijk overal vrede en vrijheid brengt.


  Het probleem is alleen dat veruit de meeste Amerikanen – de leden van het Congres incluis – nauwelijks een idee hebben hoe het in de rest van de wereld toegaat. Het is de keerzijde van het exceptionalisme: als wij het beste land ter wereld zijn, de door God bij uitstek gezegende natie, dan kunnen andere landen niet beter zijn. Sterker nog: ze zijn, als het erop aankomt, zelfs niet de moeite waard om er goed naar te kijken.


  De Amerikanen ontgaat zoveel. Ik heb meegemaakt hoe verbluft Amerikaanse vrienden waren als ze kennismaakten met de West-Europese infrastructuur, met de spoorwegsystemen en het overige openbaar vervoer, met de publieke zorg, met zaken die wij doodnormaal vinden. Ze hadden verwacht terecht te komen in een romantische maar zwaar verwaarloosde oude wereld, een Londen anno 1956. En wat China betreft, over de razendsnelle modernisering van dat land hebben de meeste Amerikanen slechts bij geruchte iets vernomen.


  De Amerikanen boeken ook nu nog spectaculaire successen – Google, Apple, Amazon en Facebook zijn de iconen van de beginnende 21e eeuw – maar dat licht verblindt hen op andere terreinen. Zoals Groot-Brittannië tot ver in de 20e eeuw teerde op de roem van de 19e eeuw en zo decennialang een land bleef dat draaide op ijzer en kolen –, zo blijft Amerika in een aantal vitale sectoren – met name energie, milieu en infrastructuur – hangen in de 20e eeuw, terwijl voor de rest van de wereld de 21e eeuw al volop is aangebroken. De meeste Amerikanen beseffen dat niet omdat ze nooit met deze realiteit worden geconfronteerd.


  Amerika heeft, wat dit betreft, twee gezichten. The Chicago Daily News, de krant van John Gunther, beschikte in de jaren twintig over een netwerk van meer dan honderd parttime correspondenten, plus nog eens vijf eigen bureaus: in Londen, Parijs, Rome, Berlijn en Peking. De berichten, analyses en dieptereportages werden doorverkocht aan negenendertig Amerikaanse kranten, plus de Londense Daily Telegraph. Grote netwerken als CNN en kranten als The New York Times werken nog steeds in deze traditie.


  De Amerikaanse diplomaten horen tot de beste ter wereld, het land beschikt over voortreffelijke informatiesystemen, het leger kent geen grenzen, de universiteiten en het State Department beschikken over briljante strategen en politieke analisten, het Amerikaanse bedrijfsleven opereert over de hele aardbol. De Verenigde Staten hebben de hand gehad in talloze vredesonderhandelingen, niet zelden met succes. Het waren Amerikaanse presidenten, Wilson en Roosevelt, die de aanzet gaven tot een hele reeks internationale instituten die, ondanks alle problemen, een begin van orde brachten in de mondiale politiek en economie.


  De Verenigde Staten verlosten Europa tijdens de 20e eeuw minstens vier keer: van een oorlog waarin het zichzelf had vastgedraaid, van de nazi’s, tijdens de Koude Oorlog van de Sovjetmacht en in de jaren negentig ook nog eens van de Joegoslavische oorlogen, toen de EU daarin faalde. Daartussendoor pompte het – omwille van de eigen economische belangen, maar toch – miljarden dollars in de Europese economieën. Het was Amerika dat de West-Europese landen inspireerde en aanzette tot hun eigen grootse vredesproject, de Europese Gemeenschap.


  Iets soortgelijks gebeurde tijdens de reconstructie van Japan, dat zich na de oorlog onder Amerikaanse leiding omvormde tot een moderne, westers georiënteerde natie – een succes dat de Verenigde Staten verleidde om later ook nog eens zoiets te proberen in Vietnam en Irak, met desastreuze gevolgen. Amerika deed dat allemaal, opnieuw, om er zelf beter van te worden: als volwassen grootmacht had het immers alle belang bij een zekere orde en stabiliteit in de wereld. Maar idealisme speelde ook een rol: Amerikanen hadden altijd weer een missie te vervullen, de American’s Creed moest over de hele wereld worden uitgedragen.


  Amerika was, schreef de chef-redacteur van Die Zeit, Josef Joffe, ‘de onmisbare natie van de 20e eeuw’, en dat is het nog steeds. ‘De Verenigde Staten zijn de default power, de standaardmacht, het land dat het podium inneemt omdat er niemand anders is met de vereiste macht en motivatie.’


  De Amerikaanse houding jegens het buitenland heeft echter iets ongemakkelijks, alsof het land zichzelf telkens tegenspreekt. Amerika heeft tegelijk een voortdurende neiging om zich naar binnen te keren, in een gouden isolement. Toen in 1959 een sollicitant bij de Los Angeles Times een baan in de buitenlandse verslaggeving ambieerde, antwoordde Kyle Palmer, de grote baas op dat moment: ‘Luister, we hebben daarvoor al één man, in Zwitserland, die ons veertigduizend dollar per jaar kost en geen enkele advertentie binnenhaalt.’ Daarmee was de wereld buiten de Verenigde Staten wel voldoende gedekt.


  Ook nu, meer dan een halve eeuw later, komt die houding telkens opnieuw naar boven. Amerika is in veel opzichten een imperium in ontkenning, een imperium zonder de noodzakelijke kennis – de specialisten en een goed geïnformeerde elite uitgezonderd – van de gebieden waarover het in feite een grote macht uitoefent. Charlie Wilson is kenmerkend voor een telkens weer opduikend fenomeen: belangrijke beslissers leven enkel in hun zeepbel in Washington – of, in dit geval, Texas –, ze hebben hun wereld verdeeld in simpele goed-en-kwaadschema’s en van de complexiteit van de situatie ter plekke hebben ze nauwelijks enig idee. Amerika heeft talloze scherpe waarnemers voortgebracht. Al te vaak werden ze overschreeuwd door de Charlie Wilsons van hun tijd.


  De voorbeelden liggen voor het oprapen. Tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog maakten steeds meer Amerikanen zich, met reden, zorgen over de Europese expansie van het Sovjetrijk. Roosevelt werd, na zijn dood, overladen met verwijten: hij zou, ziek als hij was, bij de conferentie van Jalta in 1945 aan Stalin veel te veel concessies hebben gedaan. Waarom zijn we niet direct doorgestoten naar Berlijn, waarom hebben we Warschau niet gered van de communisten? Hij was, als Democraat, veel te soft on communism. Nu zie je wat daarvan komt!


  Al die binnenlandse critici wilden niet inzien dat de Britse en Amerikaanse troepen daartoe simpelweg niet in staat waren, dat ze daarvoor te grote problemen hadden met hun aanvoerlijnen en dat ze pas in het voorjaar van 1945 kans zagen om de Rijn over te steken. En ze wilden al helemaal niet weten dat de oorlog in Europa in militair opzicht voor het grootste deel niet door de Amerikanen was beslecht, maar door de Sovjets. De Amerikanen hadden de oorlog in de Stille Oceaan gewonnen, in Europa waren het bovenal de Russen die Hitlers legers langzaam maar zeker hadden gesloopt.


  Na de oorlog bleven de Amerikanen jarenlang dromen van rollback, een politiek om het IJzeren Gordijn weer terug te duwen, desnoods met militaire middelen. De legendarische Sovjetexpert George Kennan was een van de weinige Amerikanen die de bittere Europese realiteit onder ogen zagen. Toen hem in 1946 werd gevraagd hoe de Sovjetexpansie kon worden ingetoomd antwoordde hij: ‘Sorry, maar als het erop aankomt zijn we in Oost-Europa niet bij machte iets anders te doen dan praten.’ Zo lagen de kaarten nu eenmaal. Veel Amerikanen, overtuigd van hun superioriteit, wilden daar echter niets van weten. Ze keken dapper weg.


  Kennan had een scherp oog voor het Charlie Wilson-syndroom. De zwakte van de Amerikaanse buitenlandse politiek lag volgens hem in een te simpele ‘legalistisch-moralistische’ benadering van de wereld. De Amerikanen baseren zich kritiekloos op hun eigen schema’s van goed en kwaad, hebben weinig oog voor het effect van hun beleid op andere naties en zijn slecht voorbereid op de mogelijkheid dat hun plannen wel eens doorkruist kunnen worden door onvoorziene ontwikkelingen. Amerika doet, kortom, alsof het een onbekende toekomst kan voorzien, en bovendien hebben Amerikanen, schreef Kennan, de neiging om andere mensen te bekijken ‘naar ons eigen beeld’.


  De Amerikaanse politiek bleef sterk antikolonialistisch – Amerika steunde bijvoorbeeld het jonge Indonesië in zijn conflicten met Nederland –, totdat het anticommunisme de overhand kreeg. Dat communisme werd door de meeste Amerikaanse politici en commentatoren – inclusief Steinbeck – beschouwd als één massief blok, één perfect geregisseerde samenzwering tegen de ‘vrije’ wereld. Dat opstandelingen in Cuba en Argentinië wel eens hun eigen motieven zouden kunnen hebben, dat er wel eens grote verschillen zouden kunnen bestaan tussen Vietnamese, Chinese, Russische en, pakweg, Italiaanse communisten, het kwam bij vrijwel niemand op. Dit waren de grondprincipes van de buitenlandse politiek na 1945, dit was de basis waarop ieder debat werd gevoerd, en daaraan werd niet getornd. Zelfs nog niet tijdens de verkiezingscampagne van 1960.


  Tekenend voor deze manier van denken was de Amerikaanse China-politiek – en de gevolgen waren verstrekkend. Vanaf het eind van de 19e eeuw had Amerika een bijzondere belangstelling voor China, het was een voortdurend terugkerend thema in het buitenlandse beleid. De Verenigde Staten hadden zich verzet tegen de pogingen van Engeland, Frankrijk, Rusland en Japan om het verzwakte Chinese rijk op te delen in kolonies en protectoraten. In plaats daarvan bepleitten de Amerikanen een Open Deur-politiek, waarbij China één onafhankelijke natie zou blijven, waarmee iedereen vrije handel zou kunnen bedrijven. Ondertussen viel China verder uiteen, totdat in 1911 de keizer werd afgezet en er een republiek werd uitgeroepen die nauwelijks iets te vertellen had. Er ontstond, met name onder de boeren, een communistische rebellie die snel aan aanhang won. Ondertussen klopten de Amerikanen zich op de borst: zij hadden het ‘onafhankelijke China’ gered.


  Daarna stapelde zich misverstand op misverstand. De politici in Washington kregen hun informatie vrijwel uitsluitend van Amerikaanse zendelingen en missionarissen, en vanuit de christelijke gemeenschappen die zich gaandeweg overal in China hadden gevormd. Binnen die circuits bestond een grote kennis van de Chinese taal en cultuur, maar de informatie was wel eenzijdig. Van de ‘goddeloze’ communisten moesten deze christenen niets hebben, ze negeerden hun aanwezigheid zo veel mogelijk en benadrukten hun eigen rol – hoewel ze zelf slechts een kleine minderheid vormden.


  Toen China in de jaren dertig werd geteisterd door een burgeroorlog, tussen de nationalisten van Chiang Kai-shek enerzijds en de communisten onder leiding van Mao Zedong anderzijds, waren de Amerikanen ervan overtuigd dat de christen Chiang onder de bevolking veruit de grootste aanhang had. Dissidente stemmen werden gesmoord. Het is nog altijd pijnlijk om te lezen hoe de Chinese correspondent van Time, Theodore White, levensgevaarlijke reizen door het land maakte om ook de andere kant van het verhaal te laten zien. Zijn berichten over de immense Mao-aanhang op het platteland kon hij echter nauwelijks of niet in zijn eigen tijdschrift krijgen – in zijn kantoor in Chungking had hij, verbitterd, een bord opgehangen met: ‘Iedere gelijkenis met wat hier wordt geschreven en met wat wordt afgedrukt in Time berust op puur toeval.’


  Time was, met het fototijdschrift Life, in het Amerika van die jaren buitengewoon invloedrijk. Er was nog nauwelijks televisie, Time en Life waren vrijwel de enige nationale media, en vooral Time was bepalend voor de conversaties aan de zondagse eettafels door het hele land heen. Henry Luce, de eigenaar, was net zo’n wilde amateurdiplomaat als Charlie Wilson en Joanne Herring. Hij was zeer gecharmeerd van mevrouw Chiang, en dat betekende dat China in zijn bladen werd geportretteerd als een dapper, pro-Amerikaans land, geregeerd door een aantrekkelijk westers aandoend echtpaar. De invloed van de communisten, de verhalen over een dreigende burgeroorlog, het was allemaal zwaar overdreven.


  Zelfs toen de feiten voor zichzelf spraken, de communisten in 1949 het hele Chinese vasteland in handen kregen en Chiang werd verdreven naar het eiland Formosa – later Taiwan – weigerde Luce, zoals veel Amerikanen, de realiteit onder ogen te zien. Er bestond vanaf dat moment voor hem slechts één China: Formosa. De rest van China was niet communistisch geworden vanwege alle fouten van Chiang en vanuit diepe historische spanningen die uitmondden in een revolutie, maar enkel vanwege een grote ‘rode’ samenzwering. En Amerikanen, voor wie China een vreemd en mistig land was, geloofden hem en zijn blad.


  White wilde het niet langer meemaken. Time had de Amerikanen misleid, zou hij achteraf zeggen, en dat had enorme gevolgen. Als Henry Luce bereid was geweest om na te gaan waarom het inefficiënte, autoritaire en door en door corrupte Chiangregime ineenstortte en waarom het communisme onder de Chinezen de overhand kreeg, dan waren de McCarthy-jacht en de Koreaanse Oorlog wellicht aan Amerika voorbijgegaan. Nu werd China het grote buitenlandse trauma van de Amerikanen: het sympathieke westerse China van Chiang en Henry Luce, dat in één klap veranderde in een grimmig rijk van zeshonderd miljoen boze communisten. Daarvoor waren maar een paar verklaringen mogelijk: De Samenzwering. Het Kwaad. De Dolkstoot.


  Nog zo’n voorbeeld, een succesverhaal in dit geval, maar gebaseerd op hetzelfde misverstand: de val van de Berlijnse Muur. Tot de dag van vandaag wordt die gebeurtenis in talloze Amerikaanse publicaties herleid tot de oproep van Ronald Reagan, op 12 juni 1987, bij de Brandenburger Tor: ‘Mister Gorbachev, tear down this wall!’ ‘Haal deze muur naar beneden!’ En ziedaar, net als in het Bijbelse Jericho stortte de muur ruim twee jaar later ineen. Er bestaat zelfs een smakelijk geschreven boek waarin Ronald Reagan een soortgelijke rol wordt toegedicht als Charlie Wilson: Tear Down This Wall. A City, A President and the Speech that Ended the Cold War.


  In werkelijkheid leidde een heel complex van oorzaken tot de val van de Muur: de hervormingen van Gorbatsjov, het dreigende faillissement van de DDR, een sterke daling van de olie- en gasprijzen eind jaren tachtig waardoor de Sovjet-Unie in grote financiële moeilijkheden kwam, de rol van de Poolse paus Wojtyła en de kerken bij Solidarnos´c´, en niet te vergeten het taaie, moeizame gevecht van honderdduizenden dappere Poolse, Oost-Duitse, Hongaarse, Bulgaarse, Roemeense, Albanese en Tsjecho-Slowaakse dissidenten.


  De Amerikanen hadden daarvoor echter weinig oog: de CIA had – ondanks de waarschuwingen van een van hun Sovjetexperts, William Lee – geen idee van de snel toenemende geldzorgen van de Sovjets, de toenmalige minister van Defensie, Dick Cheney, zag de hervormingspolitiek van Gorbatsjov als ‘vermoedelijk slechts een tijdelijke afwijking van het gedragspatroon van onze belangrijkste tegenstander’, en de toenmalige president, ‘vader’ George Bush, had weinig op met al die rare baardige Oost-Europese dissidenten.


  Veel Amerikanen waren in dit opzicht volstrekt blind, en dat zijn ze vaak nog. Het simpele schema, de magie van het uitzonderlijke Amerika, het is voor hen goed genoeg. Dat mag, dat gebeurt overal ter wereld. Er ontstaat alleen wel een probleem als op die basis een wereldmacht wordt bestuurd.


  Een dieptepunt van zelfmisleiding deed zich voor op 1 mei 2003. De oorlog in Irak was amper anderhalve maand aan de gang, de eerste fase was voorbij, dictator Saddam Hoessein was verjaagd, en president George W. Bush besloot dat het genoeg was. Hij organiseerde een grootse tv-show, landde in gevechtstenue op het vliegdekschip Abraham Lincoln – niet bij Irak, maar vlak voor de kust van San Diego –, liet zich toejuichen door de manschappen onder het spandoek ‘Mission Accomplished’ en hield daarna een ‘overwinningstoespraak’. In werkelijkheid zou het nog ruim acht jaar duren voordat de laatste Amerikaanse troepen het land zouden verlaten. Pas op 15 december 2011 verklaarde het Pentagon de Irak-oorlog, althans voor Amerika, beëindigd.


  Toch zei Bush, in zijn bizarre toespraak, iets interessants: ‘Andere naties hebben door de eeuwen heen in vreemde landen gevochten en deze vervolgens bezet en uitgebuit. Amerikanen willen na de strijd niets liever dan huiswaarts keren.’


  Volgens Niall Ferguson is dat nu net het probleem. In zijn beschrijving van de opkomst en ondergang van het Amerikaanse imperium, Colossus, typeert hij Amerika als een disposable empire, een ‘wegwerpimperium’. Volgens hem zijn veel te weinig Amerikanen bereid om mee te werken aan de opbouw en het onderhoud van hun imperium, om een groot deel van hun leven door te brengen in een ander deel van de wereld, om daarvoor opleidingen en trainingen te volgen. ‘De Amerikanen hebben weinig belangstelling voor die ene basisactiviteit die onontbeerlijk is voor de vestiging van een werkelijk duurzaam imperium. Ze zien ertegen op “erheen” te gaan – en als het toch moet, dan tellen ze de dagen af totdat ze weer naar huis mogen. Ze mijden de buitengebieden. Ze hangen aan het moederland.’


  Ferguson heeft, als geboren Brit, de neiging om de Amerikanen vooral te verwijten dat ze geen Britten zijn. The British Empire was een begrip, het was in zijn gloriejaren een onlosmakelijk onderdeel van de Britse verbeelde gemeenschap, en talloze Britten waren bereid om hun leven te besteden aan de handhaving van de Pax Brittannica, over de hele wereld. Groot-Brittannië was nog een ‘formele’ kolonisator: tussen 1900 en 1914 trokken 2,6 miljoen Britten de wereld in – de meesten naar Canada, Australië of Nieuw-Zeeland, maar toch ook vaak naar minder comfortabele oorden. Het opleidingsniveau was hoog: meer dan 70 procent van de Indian Civil Service was opgeleid in Oxford of Cambridge.


  Het Amerikaanse machtsblok dat na de Tweede Wereldoorlog ontstond leek in niets op de oude modellen. Het is een los, ‘informeel’ imperium, en in veel opzichten is het zelfs een imperium tegen wil en dank. In zijn hart is de gemiddelde Amerikaan nog steeds een isolationist: eigenlijk heeft hij geen zin om zich met de rest van de wereld te bemoeien, hij heeft zijn handen vol aan zijn eigen land. Toen Paul Bremer in Irak fungeerde als tussentijds ‘gouverneur’, beschikte hij enkel over drie stafleden die vloeiend Arabisch spraken. Een fractie van de Amerikanen leeft buiten Amerika, en vaak maar voor een paar jaar. Van de afgestudeerden van Yale en Harvard kiest slechts een enkeling voor een buitenlandse loopbaan.


  Voor alle duidelijkheid: ook binnen de Europese imperia in de 19e en de eerste helft van de 20e eeuw werd enorm geblunderd, en als je de Britse schooljeugd vroeg waar India precies lag werd, net als later in de Verenigde Staten, de plank vaak misgeslagen. Veel internationale ellende – Irak, Afghanistan, Pakistan, Midden-Afrika – is nog altijd te herleiden tot gemakzuchtige beslissingen van de leiders van de Britse, Franse en andere imperia in de 19e en 20e eeuw.


  Maar er werd wel meer gelet op de inzichten en ervaringen van de bestuurders ter plekke – noodgedwongen ook, omdat de communicatie met het moederland veel trager was dan nu. Veel van die bestuurders zaten lange tijd in zo’n kolonie, ze kenden het land redelijk goed en ze staken veel tijd en energie – niet zelden tientallen jaren – in het scheppen van een solide lokaal kader. Vaak – lang niet altijd – werden daardoor al te grote dwaasheden vermeden.


  In Amerika ontbreekt dat tegenwicht van solide lokale kennis. Het gevolg is, zoals de Nederlandse oud-journalist en Aziëspecialist Karel van Wolferen schrijft, dat het buitenlandse beleid maar al te gemakkelijk ten prooi valt aan allerlei impulsieve acties in Washington – tot aan oorlogen toe. Daarbij bestaat een sterke neiging om complicaties over het hoofd te zien en te negeren. Ook in dat opzicht is het geval Charlie Wilson typerend: enkel omdat Wilson en zijn vriendin Joanne Herring een kans zagen om de communisten te lijf te gaan, werd het hele beleid ten aanzien van Afghanistan en Pakistan overhoopgegooid.


  Als journalist in Vietnam zag Van Wolferen het voor zijn eigen ogen gebeuren: wat er bij de Amerikaanse specialisten aan kennis van de plaatselijke omstandigheden bestond kon worden weggewuifd door een of andere gril in Washington. Volgens hem was dat zelfs de oorzaak van het debacle: ‘Het Amerikaanse leger is effectief zolang de regels gevolgd kunnen worden voor een frontale confrontatie met een voorspelbare vijand. Maar het is volkomen ongeschikt als bezettingsmacht, geconfronteerd met voortdurend veranderende situaties, die reacties vereisen waarin de regels van het handboek niet voorzien.’


  Het Amerikaanse imperium lijdt volgens sommige commentatoren steeds meer aan het ‘dog and car syndrome’: een hond heeft eindeloze fantasieën over het najagen van auto’s, maar als hij eenmaal zijn tanden in een achterbumper heeft gezet weet hij niet wat hij er verder mee aan moet. Dat gebeurde in Vietnam, dat herhaalde zich in Afghanistan en Irak. Het krediet dat Amerika in de eerste maanden na 9/11 overal ter wereld bezat, ook in het islamitische deel van de wereld, werd vakkundig verspeeld. De daaropvolgende invasies in moslimlanden zaaiden meer haat dan Osama bin Laden ooit had kunnen dromen.


  Alles wat de Charlie Wilsons fout konden doen culmineerde in de Irakese oorlog. De kennis over Irak was, voordat de Amerikanen aan hun aanval begonnen, minimaal. Het aantal informanten ter plekke was, volgens latere reconstructies, op één hand te tellen. Naar de weinige experts werd niet geluisterd. Door politici, commentatoren en ook door de meeste beleidsmakers – de goede niet te na gesproken – werd de hele islamitische wereld op één hoop geveegd: ‘de moslims’, ‘de moslimlanden’.


  President George W. Bush beschuldigde bijvoorbeeld Iran van wapenhulp aan de taliban, zonder ook maar een idee te hebben van de helse haat tussen Iraanse sjiieten en de soennitische fundamentalisten van de taliban. De meeste Amerikanen zouden zeker niet zo gemakkelijk hebben geloofd dat Saddam Hoessein achter de aanslagen van de 11e september had gezeten als ze iets meer oog hadden gehad voor de onverzoenlijke verschillen tussen de salafistische zelfmoordcommando’s van Al Qaida en de seculiere Ba’athisten van Saddam Hoesseins Irak.


  En dan zwijgen we maar over de vermeende massavernietigingswapens van Saddam, de directe aanleiding van de oorlog, die nergens te vinden waren. De Irakese oorlog liep uit op één gigantische particuliere onderneming, van de oliegigant Halliburton tot talloze paramilitaire veiligheidsfirma’s, bedrijven die opvallend vaak verbonden waren aan de vriendenkring rond president Bush en vicepresident Dick Cheney.


  Ik schreef het eerder: de buitenlandse politiek van de Verenigde Staten is, sterker nog dan bij andere mogendheden, een uitdrukking van binnenlandse politieke machtsverhoudingen, binnenlandse discussies en prioriteiten, binnenlandse lobby’s en geldstromen, binnenlandse beelden. Daardoor kan, zeker op lange termijn, een zwalkend beleid ontstaan.


  Tekenend is de houding van de Amerikanen tegenover internationale instellingen. De Amerikanen Andrew White, Andrew Carnegie en Woodrow Wilson stonden aan de wieg van het Permanente Hof van Arbitrage – de voorloper van het Internationale Gerechtshof – en van de Volkenbond. Hetzelfde Amerika verguisde beide instellingen ook weer, zodra het zijn greep erop dreigde te verliezen.


  Het was de Amerikaanse president, Roosevelt, die eind december 1941 het woord Verenigde Naties – en daarmee het instituut – eigenhandig verzon. (Het gebeurde tijdens een bezoek van Churchill aan het Witte Huis, en Roosevelt reed, opgewonden over zijn nieuwe idee, met zijn rolstoel de logeerkamer binnen, terwijl de Britse staatsman zich net stond af te drogen, in Roosevelts woorden ‘naakt als een roze cherubijn’.) Ruim twintig jaar later, in 1963, vaardigde Texas een wet uit waarin het tonen van de VN-vlag strafbaar werd gesteld. Een klein land kan zich dat soort inconsistenties permitteren – al verliest het aan gezag en gezicht –, een imperium op de lange duur niet.


  De Amerikaanse zendingsdrift, de Amerikaanse naïviteit, de Amerikaanse behoefte om door iedereen bemind te worden, de Amerikaanse neiging om de wereld enkel te bezien ‘naar het eigen beeld’: in 1955 verscheen een roman die, als geen andere, al deze thema’s in zich meedroeg. The Quiet American was gebaseerd op de ervaringen van de auteur, de Brit Graham Greene, als oorlogscorrespondent tijdens de ineenstorting van het Franse bewind in Indochina tussen 1951 en 1954. De Amerikanen waren daar achter de schermen al intens bij betrokken: meer dan driekwart van de Franse troepenmacht werd door de Verenigde Staten betaald. Het boek had een bijna profetisch karakter, zeker gezien de verdere Amerikaanse bemoeienis met Vietnam.


  Centraal in de roman staat de Amerikaan Alden Pyle, een jonge, serieuze idealist uit een goede familie, afgestudeerd op Harvard. Hij overstelpt zijn Britse vriend Thomas Fowler – een oude, ervaren, soms leugenachtige journalist – met theorieën en boekenkennis, zonder veel te weten van de werkelijke verhoudingen ter plekke. Ze hebben een ingewikkelde relatie met dezelfde Vietnamese vrouw, Phuong, die uiteindelijk kiest voor een leven met de veel jongere Pyle.


  Het loopt uit op een drama. De jonge Amerikaan raakt, door zijn zelfverzekerdheid en onkunde, hopeloos verward in de Vietnamese politiek. Hij moet en zal ‘het communisme’ stoppen, en schuwt daarvoor ten slotte zelfs niet de meest gewelddadige middelen. Fowler waarschuwt, tevergeefs: ‘Wij zijn koloniale volken, Pyle, maar we hebben wel iets van de werkelijkheid geleerd, we hebben geleerd niet met lucifers te spelen.’


  Die dialogen tussen de Brit en de Amerikaan zijn veelzeggend.


  Fowler: ‘Jij en je soort proberen een oorlog te beginnen met hulp van mensen die daarin helemaal niet zijn geïnteresseerd.’


  Pyle: ‘Ze willen geen communisme.’


  Fowler: ‘Ze willen genoeg rijst. Ze willen niet dat er op hen wordt geschoten. Ze willen dat de ene dag net zo verloopt als de andere. Ze willen onze blanke koppen, die hun vertellen wat ze willen, niet in de buurt hebben.’


  Pyle: ‘Als Indochina valt...’


  Het idealisme van Alden Pyle was gemeend, dat maakte alles zo ingewikkeld. Amerika kende een oprecht streven naar vrede, democratie en vrijheid, overal ter wereld. Maar de Amerikaanse imperiale filosofie had ook een ander gezicht, het gezicht dat diezelfde George Kennan verwoordde in die eerder genoemde analyse voor het State Department: ‘... 50 procent van de rijkdommen...’ ‘... 6,3 procent van de wereldbevolking...’ en wat te doen ‘... om deze ongelijkheid te handhaven...’


  Ook Reinhold Niebuhr schreef, in 1952, een voorspellend boek: The Irony of American History. Hij bedacht een passende term voor de levenshouding van Alden Pyle en Charlie Wilson, hij schreef over ‘onze dromen om de geschiedenis naar onze hand te zetten’. Het zijn echter dromen die volgens hem voortkomen uit een uniek Amerikaans mengsel van arrogantie, hypocrisie en zelfmisleiding, en ze zouden in zijn ogen een grote en mogelijk fatale bedreiging kunnen vormen voor het voortbestaan van de Verenigde Staten.


  John Adams schreef het al, en Niebuhr herhaalde diens woorden met instemming: ‘Het gezag denkt altijd dat het een verheven ziel heeft en een weidse blik, die veel verder reikt dan wat de zwakken kunnen bevatten; en dat het handelt in dienst van God, terwijl het al zijn wetten schendt.’


  Niebuhr onderzocht in zijn boek de dilemma’s waarvoor de Amerikaanse samenleving kwam te staan nadat het land uit de Tweede Wereldoorlog tevoorschijn was gekomen als wereldmacht. In plaats van victorie te kraaien confronteerde hij zijn landgenoten met een aantal zorgwekkende eigenschappen – eigenschappen die in de decennia daarna inderdaad de grondslag vormden voor een paar historische vergissingen. Hij beschreef, onder andere, het Amerikaanse exceptionalisme en alle arrogantie die deze mythe van uitzonderlijkheid met zich meebrengt, de valse verlokking van de simpele oplossing, het ongeduld tegenover het verloop van de geschiedenis en het negeren van het feit dat macht, zelfs Amerikaanse macht, zijn beperkingen heeft.


  Met name waarschuwde hij voor de Amerikaanse pretentie van eeuwige onschuld, voor de ‘diepe laag van Messiaans bewustzijn in de Amerikaanse geest’, voor de goede bedoelingen van de stille Amerikaan. Geen natie in de geschiedenis kost het zoveel moeite, schreef hij, om de machtspositie die we in de wereld hebben bereikt in de juiste proporties te zien. ‘Wij beschouwen onszelf niet als potentiële wereldheersers, maar als voogden der mensheid, op haar pelgrimstocht naar perfectie.’


  Die onschuld en die zendingsdrift maken de Amerikanen echter blind: voor de verleidingen van de macht, en ook voor de complexiteit van de werkelijke wereld. Het debacle van Vietnam in de jaren zestig en zeventig maakte dat ongenadig duidelijk. In april 1965 zei Lyndon Johnson in een toespraak voor de Johns Hopkins University: ‘We moeten vechten als we willen leven in een wereld waarin ieder land zijn eigen lot kan bepalen.’ De onderminister van Defensie, John McNaughton, schreef een maand eerder in een intern memo dat de reden om in Vietnam te vechten voor driekwart bestond uit ‘het vermijden van een vernederende Amerikaanse nederlaag’.


  Op dat moment was de operatie Rolling Thunder al in volle gang, waarbij Noord-Vietnam en de zogenaamde Ho Chi Minh-trail werden bestookt met meer dan een miljoen ton aan bommen, napalm en raketten.


  Het was een zware aanslag op de Amerikaanse droom van superioriteit en welwillendheid, van onschuld en Gods zegen boven alles. Dat was voor de Amerikanen het werkelijke trauma van Vietnam.
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  ‘Mijn vertrek was een vlucht,’ schreef John Steinbeck – en eigenlijk gold dat voor deze hele expeditie. Het was een vlucht voor Elaines betutteling, een vlucht voor de gebreken van de ouderdom, een vlucht voor de moderne stad, een vlucht ook voor zichzelf, de succesvolle auteur.


  Zijn hang naar soberheid was groot, en voortdurend benadrukte hij dat in zijn reisverslag. Elaine trok hem naar de mondaine kant, waar hij zich comfortabel en gevleid voelde, maar tegelijk onbehagelijk. De ‘Texaanse braspartij’ beschrijft hij met afstand, alsof hij verraad pleegde aan zijn vroegere simpele leven. Het is een intermezzo dat eigenlijk niet past in het verhaal dat hij wil vertellen.


  Na Amarillo pakt hij de draad weer op, voor de laatste maal. Eind november 1960 stonden de kranten vol van een bizarre rassenrel, een pijnlijk stuk theater dat zich dag na dag bleef herhalen. Het ging om de toelating van een zevenjarig zwart meisje, Ruby Bridges, op de William Frantz Elementary School in de wijk Ninth Ward van New Orleans, en van drie andere zwarte pupillen op de McDonogh School, drie kilometer verderop. Ze hoorden tot de eerste zwarte zuidelijke kinderen die door hun ouders naar een blanke school werden gestuurd.


  De scholen waren verplicht om zwarte leerlingen te accepteren na een uitspraak van de federale rechter, die, in navolging van het Hooggerechtshof, had bepaald dat segregatie in het onderwijs in strijd was met de constitutie. Maar zodra Ruby Bridges, als eerste zwarte leerling, de stoep van de William Frantz had betreden hielden de ouders van de blanke kinderen massaal hun kroost thuis. Van de 575 blanke leerlingen waren twee dagen later nog twee meisjes over.


  De aandacht van de pers werd vooral gewekt door een groep luidruchtige vrouwen – aangeduid als ‘moeders’ – die zich iedere ochtend voor de school posteerde om de drie overgebleven meisjes en hun ouders uit te schelden. Een paar dames waren daarin zo bedreven geraakt dat ze werden aangeduid als de Cheerleaders, en zo werden ze ook door de omstanders toegejuicht.


  De journalist Steinbeck werd wakker: voordat hij koers zette naar huis wilde hij eerst nog naar New Orleans om dit vreemde drama met eigen ogen te bekijken. ‘Het had dezelfde aantrekkingskracht als een kalf met vijf poten of een foetus met twee hoofden op de kermis,’ schreef hij, ‘een vervorming van het normale leven die we altijd zo interessant hebben gevonden dat we er geld voor overhebben om het te zien, misschien om onszelf te bewijzen dat wij het juiste aantal benen of hoofden hebben.’


  Het werd een lastige rit. Terwijl hij koers zette naar het zuiden, en daarna naar het oosten, sloeg de winter toe, met ijzel en natte sneeuw. Elaine had hij in Austin achtergelaten, Charley zat weer rechtop naast hem op de voorbank of hij lag in elkaar gerold te slapen, met zijn kop op Steinbecks schoot. Texas was ‘ellendig eindeloos’, ze reden stevig door, stopten alleen om te tanken en om Charley zijn behoefte te laten doen, sliepen kort op een parkeerplaats, daarna weer de ijzige nacht in.


  In Beaumont, bij de grens van Louisiana, stopte hij bij een benzinestation. De pompbediende die, met blauwe vingers van de kou, zijn tank vulde keek naar Charley en zei lachend: ‘Hé, het is een hond! Ik dacht dat er een nikker bij u in de auto zat.’ Steinbeck zou dezelfde opmerking daarna nog minstens twintig keer horen: – ‘Ik dacht dat er een nikker bij u in de auto zat.’ ‘Het was een vreemde grap,’ schreef hij, ‘telkens weer nieuw – en nooit negro of nigra, altijd nigger of zelfs niggah. Dat woord leek enorm belangrijk, een soort woord waar je je voor de veiligheid aan vasthoudt voor het geval er iets zou instorten.’


  Het was nog het land van Jim Crow dat hij eind november 1960 doorkruiste. Het Zuiden, waar de scènes met Lena Horne, een van de mooiste vrouwen ter wereld, systematisch uit films werden geknipt omdat ze zwart was. Het Zuiden, waar de tv-stations van NBC overgingen op oude films als de zwarte schrijver James Baldwin in de Today-show verscheen. Het Zuiden ook waarin het gemengde echtpaar Mildred en Richard Loving, die ooit elders waren getrouwd, ’s nachts door de sheriff en zijn deputy van hun bed werden gelicht omdat hun samenleven een affront was tegen ‘de vrede en de waardigheid van de staat’. Ze konden kiezen: een jaar de cel in of verbanning. Ze kozen het laatste, keerden toch weer terug, leefden jaren met heimelijke afspraakjes.


  Tijdens de Tweede Wereldoorlog hadden de 1,2 miljoen zwarte militairen – zij het in aparte eenheden – net zo hard meegevochten als de blanke soldaten. Thuis telde dat niet meer. De voormalige Buffalo Soldiers moesten hun onderdanige rol weer meespelen in het beeld van het opgewekte, dynamische Amerika, waarin iedereen in principe gelijkwaardig was.


  In hun geval was dat vanzelfsprekend een leugen. En dat wist iedereen, zwart en blank. Dat gold niet alleen voor het Zuiden. Ook uit moderne suburbs als Levittown werden zwarten geweerd: de Levitts waren bang dat ze blanke huizenkopers zouden afschrikken. Vrijwel iedereen vond dat in de jaren vijftig normaal, die kleurlijn die dwars door Amerika liep.


  Toch hing er verandering in de lucht, en die beweging weerspiegelde zich in de – al dan niet gefingeerde – gesprekken die Steinbeck voerde met een paar lifters die hij in het zuiden oppikte, en in het agressieve schouwspel rond de William Frantzschool in New Orleans, waarvan hij getuige was.


  De gezamenlijke oorlogservaring van blanke en zwarte GI’s had, ondanks alles, haar sporen nagelaten. Al snel na de oorlog werd de kleurlijn voor het eerst voorzichtig doorbroken. Zwarte honkbalspelers – vaak de beste – konden bijvoorbeeld decennialang alleen terecht in hun eigen Negro Leagues. Maar vanaf 1947 mocht Jackie Robinson als eerste zwarte meespelen met de Brooklyn Dodgers. Opeens zagen de Dodgers-fans welk sportief spektakel ze al die jaren hadden gemist.


  Minstens zo belangrijk waren de muzikale bruggen. Charlie Parker en anderen experimenteerden eind jaren veertig al met combinaties van – meestal zwarte – jazz en – meestal blanke – strijkorkesten. En toen kwam de 5e juli 1954. Op die dag trad een onbekende scholier, Elvis Presley, voor het eerst op in de Sun Studio in Memphis. Na een paar brave liedjes barstte hij opeens los in ‘That’s All Right Mama’, een prachtig nummer van de zwarte blueszanger Arthur Crudup.


  Toen de opname van Elvis voor het eerst op de lokale radio werd gedraaid stonden de telefoons gelijk roodgloeiend. De diskjockey liet de jonge Presley naar de studio komen voor een interview, praatte wat over zijn stijl en vroeg hem opeens nadrukkelijk op welke school hij zat. Humes, zei Elvis – wat in de plaatselijke codes hetzelfde betekende als: ‘Ik ben een blanke jongen.’ Maar hij speelde zwarte muziek, in een nieuwe, eigen vorm.


  Volgens de meeste kenners was dat het moment waarop de rock-’n’-roll werd geboren. Maar dat niet alleen. In de woorden van rockkenner Jan Donkers: ‘De muzikale colorline, die in het zuiden al eerder diffuse trekjes had gekregen, was formeel doorbroken.’ Het was het begin van een culturele aardverschuiving.


  Iets soortgelijks gebeurde een jaar later op politiek gebied, toen Claudette Colvin – die al eerder geweigerd had om voor een blanke buspassagier op te staan – en daarna Rosa Parks in Montgomery het startsein gaven voor de eerste acties van de burgerrechtenbeweging. De nog nauwelijks bekende predikant Martin Luther King nam daarin vervolgens het voortouw. In 1957 verenigde zich een groot aantal geweldloze burgerrechtenactivisten in de Southern Christian Leadership Conference, een groep die zich aanvankelijk vooral richtte op de mobilisatie van de zwarte kerken en uitgroeide tot de motor achter talloze sit-ins, demonstraties en andere massale uitingen van burgerlijke ongehoorzaamheid.


  In dat licht moeten we ook de confrontatie in New Orleans zien: de blanken raakten in paniek. Al in 1954 had het Hooggerechtshof bepaald dat gesegregeerde scholen in strijd waren met de constitutie – president Eisenhower schreef aan opperrechter Earl Warren dat hij zich de zorgen van de blanke zuiderlingen overigens wel kon voorstellen, nu hun ‘sweet little girls’ gedwongen zouden worden om naast ‘some big, overgrown Negro’s’ in de schoolbanken plaats te nemen. Rond 1960 was overal in het Zuiden het moeizame proces van desegregatie in volle gang. In de kranten van dat najaar duiken telkens weer berichten op over grotere en kleinere incidenten rond de toelating van de eerste zwarte studenten op middelbare scholen en universiteiten.


  Wat New Orleans speciaal maakte was de leeftijd van de kinderen – het ging om meisjes van zes, zeven jaar oud – en de vunzigheid waarmee ze werden bejegend. Inderdaad, het woord nigger werd telkens herhaald als een laatste houvast, zoals Steinbeck schrijft, ‘voor het geval er iets zou instorten’. En dat gebeurde, het oude slavenland stortte in die jaren inderdaad ineen.


  Tekenend is een brief die ik terugvond in de Thanksgiving-editie van de Atlanta Journal-Constitution, een van de belangrijkste zuidelijke kranten, van 24 november 1960. Tussen al het gewone nieuws – ‘Kennedy Viert Thanksgiving in Washington’, ‘Eichmann Bekent’, ‘New Orleans: Massale Schoolverhuizing van Blanken’, ‘Negerin Opgepakt in Bus-kwestie. Vrouw in Montgomery Probeerde Naast Blanke te Zitten’ – en een goedkoop thanksgivingrecept – ‘Kosten per portie: ongeveer 35 cent’ – staat daar opeens ook de hartenkreet van een anonieme lezer.


  Is er wel reden, vraagt deze lezer zich af, om op Thanksgiving dankbaar terug te kijken? De typische zuiderling was het afgelopen jaar immers vooral bang. Hij was bang geweest om Republikeins te stemmen – grootvader, van de oude Confederatie, zou zich immers in zijn graf omdraaien, en hem vervloeken. Hij was bang geweest om op Kennedy te stemmen – de familiedokter zou gaan schuimbekken vanwege het socialiseren van de gezondheidszorg, en bovendien zou hij de paus veel te veel macht geven.


  Hij was bang om openlijk te zeggen dat het hem geen bal uitmaakte wie er in een bar naast hem zat – zijn principiële vrienden zouden hem uitmaken voor een verrader van de zuidelijke manier van leven. En hij was ook bang, schrijft hij, ‘om zichzelf uit te roepen tot een segregationist-tot-de-dood, klaar om de scholen dicht te gooien en het uit te zitten tot de volgende eeuw – zijn liberale vrienden zouden hem dan immers nawijzen als een anachronisme, een pterosauriër tussen de straalvliegtuigen’.


  Afzender: ‘Te Bang om te Tekenen.’


  De novembermaand van 2010 kent in Texas en Louisiana geen sneeuw en ijzel, en Thanksgiving wordt gevierd zonder angst voor gemengde scholen, een machtsovername door de paus of een te succesvol tv-optreden van een zwarte actrice of intellectueel. Het woord niggah is ondergronds gegaan. De gemengde buurt is een volstrekt normaal verschijnsel: van de plusminus zeventigduizend Amerikaanse buurten is naar schatting nog slechts een half procent puur blank. Huwelijken tussen blank en zwart zijn geen uitzondering meer, ook de meerderheid van de zuiderlingen heeft daar geen problemen meer mee. In het Witte Huis regeert een president die uit zo’n huwelijk is geboren.


  Maar nog altijd leeft ongeveer een derde van de zwarte kinderen in armoede. Van de zwarte twintigers zit een op de negen mannen achter de tralies. Van de zwarte vrouwen tussen de dertig en de vijfenveertig is slechts een derde getrouwd, terwijl de meesten wel kinderen hebben – in 1970 was het nog twee derde. Minder dan een vijfde van de zwarte en latino-gezinnen heeft een of andere pensioenvoorziening opgebouwd, tegenover bijna de helft van de blanken.


  Welke statistiek je ook bekijkt – huizenmarkt, arbeidsmarkt, scholen, inkomens –, de zwarte Amerikanen staan er nog altijd stukken beroerder voor dan de rest. Daarvoor zijn allerlei, vaak gecompliceerde, oorzaken aan te wijzen, maar racisme hoort daar zeker bij. Diezelfde president antwoordde, kort voordat hij nationale bekendheid kreeg, op de vraag van een televisieverslaggever of zijn huidskleur er nog iets toe deed: ‘Als ik na dit interview naar buiten ga, en op straat een taxi probeer aan te houden, is het overduidelijk wie ik ben.’


  John en Elaine spendeerden een paar dagen in Austin, voordat Steinbeck doorreisde naar New Orleans, en wij doen hetzelfde. We bezoeken er het Lyndon Johnson Museum, inclusief het nagebouwde Oval Office op de bovenste verdieping. We bewonderen het bureau waarachter de president zijn staatszaken regelde, en waarop hij ook regelmatig secretaresses en andere passerende dames op een ‘treatment’ vergastte. Weinig Amerikaanse presidenten waren enkel brave huisvaders, maar Johnson was, net als Kennedy en Clinton, een extreem geval, op het maniakale af. Hij had, zei hij, ‘meer vrouwen gehad bij toeval dan Kennedy met opzet’. Vrouwen beschouwde hij als oorlogsbuit, ze hoorden bij zijn macht en zijn overwinningen, en daarvoor gebruikte hij, aldus een van de betrokken dames, dan ook zonder gêne het kantoormeubilair van het Oval Office.


  We gaan er de volgende ochtend naar de kerk, naar de Wesley United Methodist Church, waar dominee Sylvester E. Chase zich vooral druk maakt over de boekhouding: ‘Vandaag moeten we tienduizend dollar ophalen, reach in your pocket and give to the Lord!’ Offerschalen gaan rond, we mogen een Pledge Card invullen om maandelijks een bedrag te laten afschrijven, zelfs tijdens de gebeden vliegen de bedragen je voortdurend om de oren. ‘Tel uw zegeningen!’


  En ’s avonds gaan we uit, naar de eerbiedwaardige Continental Club, waar enkel de beste blues en rock-’n’-roll te horen is, en waar enkel de beste dansers een paar passen wagen – de rest van het publiek staat onder hun stetsons zwijgend te luisteren. Morry Sochat speelt er, de koning van de Chicago Blues, met The Special 20’s, traag dreunend, als de hartslag van de fabrieken en de combines in de velden, als de zuigers en kleppen van zo’n waanzinnige Allegheny-stoomlocomotief, schril fluitend, almaar verder de vlakte in.


  En dan gaan we weer. Na Austin krijgt het landschap een zekere lieflijkheid, met heuvelachtige weidegebieden en hier en daar mooie oude bomen. We lunchen in het Key Truckrestaurant, even buiten Houston. Het zit er vol vrachtwagenchauffeurs, de broeken slobberig om het lijf, de hemden smoezelig en vermoeid. Overal klinkt gelach, op de bar staat een pot met donaties voor een collega, een chauffeur die hier vorige week is gestrand met hartklachten en die terug moet naar Arizona. Er wordt gul gegeven.


  In Lake Charles overnachten we, vlak over de grens van Louisiana. De stad ligt aan een meer en langs de oevers is door een enthousiaste projectontwikkelaar een lange strakke boulevard aangelegd, waaraan de grote hotelketens allemaal hun steentje hebben bijgedragen, blok na blok na blok: America’s Best Suites, Comfort Inn, Days Inn, Holiday Inn, Oasis Inn en ga zo maar door. In de avondschemering klinken vanaf een schoolplein in het oude stadscentrum de hoge stemmen van de cheerleaders die staan te oefenen voor de wedstrijd van de komende zaterdag. Aan het meer is het doodstil, er is geen mens te bekennen.


  Langs het kabbelende water liggen de gazons er overal keurig bij, de tegels van de trottoirs zijn stevig en recht, maar nergens is zelfs maar een ijstentje te bekennen, laat staan een diner of een buurtcafé. In dit stukje wereld, dat wordt beheerst door hotelketens, projectontwikkelaars en vastgoedondernemers, lijkt iedere vorm van normaal particulier initiatief te zijn weggevaagd.


  Over een brug van tientallen kilometers beton, dwars door een eindeloos gebied van moerassen, kreken, afstervend groen en wegrottend leven, rijden we de volgende middag New Orleans binnen. De stad is een eiland, omringd door water, volgezogen met water en telkens weer geteisterd door watervloeden.


  New Orleans geldt als de minst Amerikaanse stad van Amerika, en dat vinden de inwoners zelf ook. The French Quarter, het toeristische centrum, is in bouw en opzet vooral Spaans, en de hele stad is een verwarrende mengeling van Franse en Spaanse invloeden. De stad kwam pas in het begin van de 19e eeuw in Amerikaanse handen. Tot 1862 werd op de helft van de scholen nog in het Frans gedoceerd. Tot halverwege de 20e eeuw kon men in de stad nog oude creoolse vrouwen tegenkomen die geen woord Engels spraken. Zelf sprak ik iemand wiens grootvader langslopende toeristen steevast betitelde als ‘the Americans’ – naar zijn gevoel waren hij en de andere inwoners van New Orleans dus géén Amerikanen.


  New Orleans is een stad waar naast de poorten de dood ligt te rotten, en waar het leven daarom moet worden genoten. ‘De burgers van New Orleans geloven heilig in hun recht om te drinken, te dansen, te gokken, de liefde te bedrijven en God te aanbidden,’ noteerde Ernie Pyle, die de stad in het voorjaar van 1936 bezocht. ‘In New Orleans maken de mensen zich niet zo druk. Ze zijn geboren met een “laat maar waaien”-mentaliteit. Ze zijn erfelijk bepaald door temperamentvolle combinaties, van warm weer en stortbuien, van piraten en zeerovers en revolutionairen, van grote rijkdom en grote armoede, van veldslagen en helden en voorname dames, en balkons en ijzeren kantwerk en schepen uit verre uithoeken en hooghartigheid en waardigheid en drinkgelagen.’


  Ook Steinbeck had goede herinneringen: de zwarte eend die hij er bij een vriend at, het koele en verduisterde huis ‘waar de zonneschermen dichtgaan zodra het dag wordt’, de melodieuze heildronk waarmee hij welkom werd geheten, ‘in de zangerige taal van Acadia, die ooit Frans was en nu zichzelf is’. Maar ditmaal zou hij de stad uit vluchten, zijn ‘lichaam kolkte van machteloze misselijkheid’ over wat hij had gezien en gehoord. Hij was in het New Orleans van de geweldige restaurants, schreef hij, ‘maar ik kon net zomin naar Gallatoir gaan voor een omelet en een glas champagne als ik op een graf zou kunnen dansen’.


  Een halve eeuw later is Ruby Bridges, het kleine zwarte meisje waar toen alles om draaide, nog steeds niet vergeten. De gebeurtenissen worden in de kranten uitbundig herdacht, en Ruby Bridges – nu een pontificale dame van in de vijftig – wordt overal geïnterviewd en gehuldigd. Regelmatig wordt de beroemde tekening van Norman Rockwell getoond: een klein meisje dat naar school gaat onder het escorte van een paar enorme US-marshals, langs een muur die bespat is met rotte tomaten en de kreet ‘nigger’: ‘The Problem We All Live With’.


  De officiële segregatie is verleden tijd, de scherpe rassentegenstellingen zijn verdwenen, althans schijnbaar. New Orleans heeft nu een minstens zo groot probleem, dat samenbindt en tegelijk opnieuw verdeelt: het fysieke voortbestaan van de stad.


  Ernie Pyle, John Steinbeck, Ruby Bridges en de Cheerleaders, alles wat ze meemaakten speelde zich af in het oude New Orleans, de stad die voor 29 augustus 2005 bestond, voordat de orkaan Katrina passeerde, de gammele dijken braken en het overgrote deel van de stad onder water, drab en slik verdween. Dat New Orleans bestaat niet meer.


  Het aantal inwoners van New Orleans is sindsdien met meer dan een kwart afgenomen – van bijna 485 000 zielen in 2000 tot minder dan 355 000 in 2010. Driekwart van alle huizen werd beschadigd of vernietigd. Sommige buurten hadden vrij snel weer elektriciteit, andere werden pas na enkele jaren weer aangesloten. Nog steeds zijn er zo’n 53 000 verlaten adressen – woningen en appartementen die neergehaald, onherstelbaar beschadigd of door de eigenaar simpelweg opgegeven zijn. Van de 274 openbare scholen uit 2005 functioneren er nog 77.


  Wanneer we vijf jaar na de ramp door New Orleans wandelen is de grootste ravage opgeruimd. De elegante Spaanse binnenstad ziet eruit alsof er nooit iets is gebeurd, daaromheen liggen de schaduwrijke lanen en de oude droomvilla’s in al hun glorie, nee, hier is alles allang vergeten. Maar een mijl verder, en opeens zijn hele straten verdwenen, her en der liggen open gaten, aangevreten huizen. En overal, van de lantarenpalen tot de muren van de huizen, zie je nog de subtiele strepen groen en grijs, de merktekens van het water dat er stond. Soms maar veertig centimeter hoog. Soms bijna twee meter. En iedereen begint er onmiddellijk over, iedereen draagt zijn persoonlijke watersporen met zich mee, gekerfd in hart en herinnering.


  ‘Het was niet Katrina, hè,’ zegt de getaande taxichauffeur die ons naar een buurtrestaurant brengt. ‘Het waren de dijken die doorbraken, dat zette de stad onder water.’ Hij had het er levend afgebracht, daar was hij al blij om. ‘Ik was wel alles kwijt wat ik ooit in mijn leven had bezeten. Maar ik ben goed gezond. Er zijn mensen heel wat slechter uit gekomen.’


  We rijden niet meer dan vier, vijf blokken, een taxi is ’s avonds een must als je deze stad niet kent. ‘Kijk,’ zegt de chauffeur, ‘hier, op dit stukje, kun je nog rustig lopen. Maar na de stoplichten wordt het bloedlink. Dat duurt twee blokken. Daarna, op de Esplanade, is het weer redelijk veilig. Zo is het in de hele stad.’


  New Orleans geldt als de murder capital van de Verenigde Staten, met jaarlijks zo’n zeventig moorden per honderdduizend inwoners – ter vergelijking: in de Nederlandse grote steden gaat het gemiddeld om minder dan vier per honderdduizend. Op de muur van de Saint Anna’s Episcopal Church wordt de stand voor 2010 bijgehouden, op twee grote wandborden vol namen. Achter de meeste staat ‘shot’, bij enkele ‘beaten’, ‘burned’ of ‘strangled’. Nummer 169 is voorlopig de laatste: Rodnika Hall, 17, doodgestoken. Toch hangt overal in de stad een wonderbaarlijk optimisme: we geven het niet op, ze krijgen ons niet klein, we zullen ons eigen New Orleans terugveroveren, koste wat het kost.


  De volgende dag zien we alles met eigen ogen. De ingezakte huizen – die eindelijk in hoog tempo worden opgeruimd. De deuren met de markeringen van de zoekploegen – een x met bovenaan de datum, daaronder het merkteken van de ploeg, onderaan het mogelijk aantal lijken, daarnaast notities en waarschuwingen: ‘To room 258’, ‘1 dead in kitchen’, ‘Do not demolish’. De enorme bult met weggeslagen plezierjachtjes – zelfs in de bomen hingen ze. De straten met links en rechts alleen maar lege groene veldjes – hele rijen huizen zijn hier weggeslagen.


  We inspecteren de oude waterkering, een soort betonnen muur boven op een smalle dijk, een constructie die je in een ontwikkelingsland zou verwachten maar niet rondom een modern Amerikaans stadsgebied. Aan de nieuwe dijken wordt hard gewerkt. Ze ogen een stuk degelijker, maar je wrijft je Hollandse ogen wel uit als je ziet hoe bepaalde leemtes in de constructie – tijdelijk, vermoed ik – simpelweg worden opgevuld met enkel een hoop zandzakken. Een orkaan die wat uit de hand loopt, en deze stad staat dit najaar opnieuw onder water.


  Bijna twaalf kilometer van deze waterkering werd weggespoeld – een groot deel zakte trouwens gewoon weg, pas na de storm zelf, het resultaat van slonzigheid, constructiefouten, geldgebrek en algehele desinteresse in welke infrastructuur ook. Hele stukken dijk langs het 17th Street Canal stonden alleen maar op modder en veen, zonder een noemenswaardige fundering. Het oprichten van een betonnen waterkering op zo’n ondergrond was, zoals een ingenieur al in de jaren negentig waarschuwde, hetzelfde als ‘stenen stapelen op gelatinepudding’.


  De werkelijke ramp voltrok zich dan ook in twee fasen. De eerste was de orkaan zelf, die in de nacht van zondag op maandag een enorme verwoesting aanrichtte in een gebied zo groot als Engeland, en waarvan alleen al de vloedgolf zo’n tien tot twintig kilometer het land binnenspoelde.


  De tweede ramp voltrok zich stiller en trager. De dijken bij het meer waaraan de stad ligt, het Lake Pontchartrain, hielden het, maar het water van de vloedgolf stuwde ook een paar secundaire afwateringskanalen binnen, met waterkeringen die daar niet op waren gebouwd. Ze braken prompt, en langzaam maar zeker stroomde de stad vol, totdat in sommige delen bijna vijf meter water stond.


  Ivor van Heerden, die als orkaanexpert het crisiscentrum bemande, vertelde later dat hij op de maandagavond na de storm, toen iedereen dacht dat alles zo’n beetje voorbij was, opeens de vraag kreeg waarom een bejaardenhuis in Sint Bernard Parish onder water liep. ‘Dat kan helemaal niet onderlopen,’ zei Van Heerden. ‘De vloedgolf is voorbij.’ Hij dacht aan regenschade of iets dergelijks.


  Achteraf hoorde hij dat sommige autoriteiten al in het begin van die maandagmiddag wisten dat er dijken in het afwateringskanaal waren gebroken. ‘Waarom hebben ze dat de media niet verteld? Dan hadden we die honderden mensen kunnen waarschuwen die nu op hun zolders zijn omgekomen.’ Pas om twee uur ’s nachts kwam CNN met de eerste vage berichten over nieuwe dijkdoorbraken. Van Heerden kreeg pas op woensdag enig idee van de werkelijke omvang van alle dijkbreuken op basis van ultrascherpe satellietbeelden die een Frans bedrijf ter beschikking stelde.


  Vier vijfde van de stad liep uiteindelijk onder water. Er vielen ruim vijftienhonderd doden, vooral ouderen. Het ging daarbij vooral om de allerarmsten, degenen die geen middelen hadden – geld, auto’s – om tijdig de stad te verlaten. De rest van de bevolking vluchtte – een aanzienlijk deel voorgoed. Nog altijd worden lijken gevonden, onlangs nog twee, onder een berg rommel, verderop in het moeras.


  Veel mensen met wie we praten beginnen spontaan hun ergernis te spuien: ‘Het leger had gezegd dat de waterkeringen een orkaan in de klasse drie konden doorstaan. Niemand had ons verteld dat ze toch waren gebroken. Maandagavond gingen we rustig slapen, de stad was pikdonker, maar de lucht was weer helder. We zijn erdoorheen, dachten we. Toen we om drie uur ’s nachts wakker werden stond er een halve meter water in ons huis. We konden alleen nog naar zolder. Als je in een rolstoel zat had je geen enkele kans.’


  ‘We hadden een bejaarde buurvrouw, een keurig oud dametje. Die zag hoe ’s avonds opeens haar tapijt nat werd. Tien minuten later stond ze op een stoel, met vijftig centimeter tussen het wateroppervlak en het plafond. En ze bleef op die stoel staan, de volgende vijfentwintig uur.’


  ‘Op zolder was het stervensheet. Je probeert dan direct een gat te maken, dwars door al de dikke isolatie van het dak heen, anders stik je. Okay, het hoofd naar buiten. Nu kunnen ze je vinden en redden, denk je. Dat was op dinsdagochtend. Het Amerikaanse leger verscheen op vrijdag.’


  ‘De eerste groep redders die hier kwam waren de mannen van de Royal Canadian Marine Search and Rescue. Iedereen om ons heen zat op zolder of op het dak, maar onze regering was nergens te bekennen. De Canadezen hebben ons moeten redden.’


  ‘Onze dokter vertelde dat hij met zijn bootje de hele dag had rondgevaren om mensen van de daken te halen. Aan het eind van de middag vond hij nog een hele familie, op een wat afgelegen dak. Hij bracht ze naar de grote boot van de FEMA, de Federal Emergency Management Agency, onze officiële Amerikaanse hulpverleners. Ze wilden die mensen niet meer opnemen. Het was vijf uur, dan sloten ze.’


  ‘Onze hele familie is weggevlucht. Alleen mijn zwager bleef, met zijn zoon van zestien. Die hebben samen de storm uitgezeten, en daarna hebben ze drie dagen rondgevaren om mensen te redden en lijken te bergen. Toen we na weken eindelijk ons huis weer mochten zien, zat alles onder een dikke zwarte laag slik en olie, niets was meer bruikbaar. Ik had twee blouses bij me, een broek en wat ondergoed. Dat is alles wat ik heb overgehouden. Mijn neefje is in een week tijd een man geworden.’


  ‘In de twee maanden na Katrina heb ik meer dodenwaken meegemaakt dan in mijn hele leven daarvoor. En niet directe slachtoffers van de ramp, maar vooral indirecte: zoveel mensen, vooral ouderen, konden het gewoon niet aan, bezweken, gaven het op.’


  Bij iedere grote ramp wordt de bestaande orde getest, en stevig ook. De aanstormende orkaan Katrina, de uittocht, het wegzakken van de waterkeringen, de vloed, de gebrekkige hulpverlening, de trage wederopbouw, de geestkracht van de burgerij van New Orleans, het is in tientallen boeken en documentaires tot in alle details beschreven. Het zegt iets over het herstellend vermogen van Amerika – en New Orleans in het bijzonder – in de 21e eeuw. Het zegt ook iets over de kwaliteit van de Amerikaanse publieke sector na twintig jaar neoliberalisme. In dit geval is dat een verontrustend verhaal.


  Tien jaar voor Katrina, in 1995, werd de Japanse stad Kobe getroffen door een nog veel grotere ramp, een hevige aardbeving. Er vielen viermaal zoveel doden als in New Orleans, ongeveer zesduizend, en hele buurten werden met de grond gelijkgemaakt. Wegen, spoorlijnen en bruggen werden zwaar beschadigd. Bovendien verkeerde Japan in een zware economische crisis. Toch keerden na amper drie jaar, in 1998, de laatste evacués terug naar de stad. In 2000, vijf jaar na de ramp, was het stedelijk leven van Kobe grotendeels terug bij de normale gang van zaken.


  In New Orleans, een belangrijke stad in het machtigste en rijkste land ter wereld, is daarvan geen sprake. Het verhaal van de dokter is geen uitzondering: keer op keer werd ik vergast op verbluffende staaltjes FEMA-bureaucratie. Vijf jaar na de ramp branden op veel plaatsen nog geen straatlantarens. Nog altijd is een aanzienlijk deel van de oorspronkelijke bewoners op drift en zijn hele wijken niet herbouwd, nog altijd is de stad in vergaande mate ontwricht.


  Er zijn hevige discussies gaande tussen de ‘vernieuwers’ en de ‘conservatieven’. De laatste groep wil New Orleans herstellen zoals het vroeger was, en de oude bewoners zo veel mogelijk terughalen. De eerste groep wil van de gelegenheid gebruikmaken om de stad grondig te moderniseren: geen huisvestingsprojecten meer voor de armen, geen herbouw van alle buurten, vervanging van openbare scholen door privéonderwijs. Die groep heeft de wind in de rug, al was het alleen al omdat de arme gezinnen – meestal slecht verzekerd – geen geld hebben om naar hun oude stad terug te keren en iets nieuws op te bouwen.


  Ook de factor huidskleur speelt daarin een rol, zij het ondergronds. De blanke journalist en historicus Nicholas Lemann, afkomstig uit New Orleans, schrijft dat het zwarte wantrouwen jegens de ‘vernieuwers’ niet onterecht is. Na Katrina had hij in de blanke huiskamers van New Orleans heel wat gesprekken aangehoord. Van een concreet programma had hij niets gemerkt, maar wel dook telkens de oude, altijd aanwezige angst onder de blanken voor een zwarte opstand weer op. ‘Er heerste een tastbaar verlangen om New Orleans te herbouwen als een tweede Charleston of Savannah, kleiner, netter, veiliger, blanker, en bevrijd van de verplichting om een moderne multiculturele stad van betekenis te zijn.’


  Sommigen zien in de verwaarloosde dijken, de ramp en de gebrekkige hulpverlening dan ook een groot complot: in één klap zou zo de demografische en politieke balans van de stad – ooit twee derde zwart, een derde blank – immers weer worden bijgesteld. Of dat laatste klopt, of zelfs maar kán kloppen, is de vraag. Driekwart van de dodelijke slachtoffers was ouder dan zestig, en het waren vooral arme oudere blanken die de ramp niet overleefden.


  Als er onbewuste discriminatie plaatsvond, dan berustte die eerder op een diepe minachting voor iedereen die arm was, die het níét had gemaakt, die níét de vruchten had weten te plukken van dit door God gezegende land. Die minachting was overal voelbaar: in het stelselmatig wegkijken van Washington; in het verbijsterende gebrek aan voorlichting; in de manier waarop de allerarmsten bijeen werden gejaagd in de Louisiana Superdome, een opeengepakte menigte die het dagenlang vrijwel zonder voedsel, water en sanitair moest stellen; in de wijze waarop de kratten met voedsel vanuit de legerhelikopters vanaf tientallen meters hoogte werden neergesmeten; in de gretigheid waarmee de Nationale Garde wel direct de jacht opende op ‘straatboefjes en bendeleden’ omdat zoiets, in de woorden van commandant Steven Blum, ‘een mooi succesverhaal’ opleverde.


  De meest effectieve hulpverlening in de weken na de ramp kwam van kerken en particuliere hulporganisaties, niet van de Amerikaanse overheid. Het herstel van de waterkeringen – een overheidstaak bij uitstek – is na al die jaren nog steeds niet gereed. Het is de keerzijde van het individualistische Amerika, het Amerika zonder veel belasting en zonder grote publieke werken, het neoconservatieve Amerika dat in de jaren van het presidentschap van George W. Bush de boventoon voerde.


  Veertig jaar eerder, in september 1965, werd New Orleans getroffen door orkaan Betsy. Ook toen werden buurten als de Upper en Lower Ninth Ward zwaar getroffen. President Johnson haastte zich naar de stad en liep direct een schuilplaats binnen, vol evacués. Het was er donker, er was geen elektriciteit, iedereen was bang en nerveus. Johnson pakte een zaklantaren, richtte die op zijn gezicht en bulderde: ‘My name is Lyndon Baines Johnson. I’m your goddamn president and I’m here to tell you that my office and the people of the United States are behind you!’


  Zet daartegenover het bezoek van president George W. Bush aan New Orleans in september 2005. Het kostte vijf dagen voordat de president zover was. Hij bracht er welgeteld één dag door, samen met een groep plaatselijke politici, onder wie de Democratische senator Mary Landrieu. Veel pers, veel camera’s. Het hele gezelschap werd overgebracht naar een dijkbreuk aan het 17th Street Canal, waar het een drukte van belang was: kranen, graafmachines, het Army Corps of Engineers, alles en iedereen was hard aan het werk om het gat te dichten. Het was, ondanks alle ellende, een hoopgevend gezicht.


  De volgende ochtend vloog senator Landrieu toevallig met een helikopter boven hetzelfde stuk dijk. Ze kon haar ogen niet geloven: alles was weer weg. Het was er doodstil, op één eenzame kraan na. Landrieu: ‘Ik kon niet geloven dat de president van de Verenigde Staten naar de stad New Orleans was afgedaald, en eigenlijk alleen maar wat toneelattributen had opgesteld. Ze zetten een decor op, en zodra we waren vertrokken haalden ze het weer neer. Vanaf dat moment wist ik hoe de hazen liepen.’


  6


  Ik ga ontbijten met Jarvis DeBerry, een van de bekendste zwarte journalisten van de stad, redacteur van The Times-Picayune. Volgens hem weten de meeste Amerikanen niet goed raad met New Orleans, de stad is altijd een buitenbeentje geweest. Dat kan mede de lakse en hypocriete houding van de regering-Bush hebben bepaald: New Orleans hoort niet echt bij ‘ons’, bij de Amerikaanse familie.


  Ook de rassenverhoudingen waren in New Orleans anders dan in de rest van het Zuiden. Dat is, mede, een verklaring voor de overweldigende aandacht die de rassenrellen van eind november 1960 in de nationale pers kregen: dit heftige conflict paste totaal niet bij de – relatief – soepele omgang tussen de rassen die in New Orleans vanouds gangbaar was.


  Slaven hadden er al vanaf de 18e eeuw het recht om zich vrij te kopen, en toen New Orleans in 1803 in handen van de Verenigde Staten kwam stond er een hele wijk, Treme, waarvan vier op de vijf huizen in bezit waren van een zwarte. Gemengde relaties waren doodnormaal: de rijke blanken in de villa’s aan de Esplanade lieten aan de overkant riante huizen bouwen voor hun zwarte en gemengde maîtresses – overdag woonden ze aan de ene kant, ’s nachts aan de andere. Hun kinderen, blank en bruin om het even, konden studeren wat ze wilden.


  Tocqueville en Beaumont, die ‘dit Babylon van het Westen’ in januari 1832 bezochten, verbaasden zich hogelijk over deze verhoudingen. Ze signaleerden daarbij wel een scherpe scheiding in status. In de opera die ze bezochten zaten de blanke mannen vooraan, met de mulatten-vrouwen (‘heel mooi’) daarachter en de zwarte vrouwen op het balkon. ‘Heel vreemd,’ schreef Tocqueville, ‘alle mannen blank, alle vrouwen gekleurd, of minstens met Afrikaans bloed.’


  ‘Natuurlijk was ras altijd een issue,’ zegt DeBerry. ‘New Orleans was het centrum van de slavenhandel, ik kan je de slavenbeurs zo aanwijzen, het is nu een toeristenrestaurant, de dikke tralies zitten er nog. Maar op een bepaalde manier was het er ook vrijer, minder benauwd.’ De scherpe rassenscheiding in het Zuiden, benadrukt hij, begon pas in de 19e eeuw. Toen ontstond een nadrukkelijke indeling in wijkjes en buurten. ‘Ik groeide zelf op in Mississippi. Ik had daar een blanke geschiedenisleraar die me vertelde dat hij in zijn jeugd nooit zwarte mensen zag, die woonden aan de andere kant van de stad, die bestonden gewoon niet.’


  New Orleans bleef daarin uitzonderlijk, daar heerste nog lang de oude sfeer van laisser aller. In buurten als de Ninth Ward leefden blank, zwart en gekleurd naast elkaar. DeBerry: ‘Dat is ook het ironische rond de segregatierellen waarvan Steinbeck getuige was. In 1960 deden sommigen alsof de wereld zou vergaan als ze de scholen integreerden. Maar tachtig jaar eerder waren er in New Orleans al overal geïntegreerde scholen, dat was toen nog doodnormaal.


  Pas met de verdere “amerikanisering” van New Orleans sloop, in de 20e eeuw, ook het principe van de segregatie binnen.’ Louis Armstrong groeide hier op in het begin van de 20e eeuw, daarna reisde hij overal rond. In 1949 werd hij als een held New Orleans binnengehaald, bij het Mardi Gras-straatcarnaval, als King of the Zulu’s. Hij was jarenlang niet meer terug geweest en hij was diep geschokt over het New Orleans dat hij aantrof: zoveel meer wantrouwen, zoveel meer segregatie dan in zijn jeugd.


  De massale scheldpartijen die John Steinbeck meemaakte vormden het dieptepunt van dat proces. Zijn verslag in Travels past in de rij van klassieke beschrijvingen van volksrellen, in dezelfde traditie als bijvoorbeeld Gustave Flaubert – Parijs, 1848 – en Joseph Roth – Berlijn, 1920.


  Alle ingrediënten waren ook hier aanwezig. Allereerst de massa. Dan de sensatiedrift, ‘als mensen die naar een brand gaan kijken die al een poosje aan de gang is’. Vervolgens de informele leider – in dit geval een gezette, ‘woest glimlachende’ vrouw van rond de vijftig met gouden oorbellen, een imitatiebontjas en ‘een stem die klonk als het geloei van een stier’. En ten slotte de publieke aandacht, de krantenknipsels die hardop werden voorgelezen ‘met kreetjes van verrukking’, de alom aanwezige media die alles en iedereen een ogenblik verhieven boven het normale.


  Alleen het object van al deze volkswoede was in dit geval uitzonderlijk: het kleinste zwarte meisje dat Steinbeck ooit had gezien, gekleed in glanzend gesteven wit, met nieuwe witte schoenen en oogwit dat eruitzag als dat van ‘een verschrikt hertje’. Omringd door grote vierkante veiligheidsmannen liep ze langzaam de stoep van de school op, en omdat de mannen zo groot waren leek het meisje nog kleiner.


  ‘Toen maakte het meisje een eigenaardig sprongetje,’ schrijft Steinbeck, ‘en ik denk dat ik weet wat het was. Ik denk dat ze in haar hele leven geen tien stappen had gezet zonder te huppelen, maar nu kon ze het midden in haar eerste huppeltje niet meer opbrengen.’ Dat klopt, het ging zelfs nog verder. Ruby Bridges pikte, als klein meisje, wel de opgewonden stemming van de massa op, maar de bijbehorende agressie viel aanvankelijk buiten haar bevattingsvermogen. Ze dacht dat het Mardi Gras was, zou ze veel later vertellen, en na schooltijd leerde ze aan een vriendinnetje zelfs een nieuw rijmpje bij het touwtjespringen dat ze die dag had opgepikt: ‘Two, four, six, eight, we don’t want to integrate.’


  De climax van het volksgericht kwam echter pas toen een blanke man verscheen die het gewaagd had om zijn blanke kind toch naar deze school te brengen, ‘een lange man gekleed in het lichtgrijs, met zijn bange kind aan de hand’. Zijn lichaam was stijf van spanning, ‘een bange man die met al zijn wilskracht zijn angst onder controle hield, zoals een goede ruiter een paard leidt dat in paniek is geraakt’.


  Het moet hier zijn gegaan om de methodistische predikant Lloyd Foreman en zijn vijfjarige dochter Pamela Lynn, of om James Gabrielle, een assistent-meteropnemer bij het energiebedrijf, en zijn dochter Yolanda. De Gabrielles hadden het vertikt om Yolanda met de andere blanke kinderen van school te halen. Yolanda was zeer gesteld op haar kleuterjuf, en haar ouders hadden er het volste vertrouwen in dat die de integratie van dat ene zwarte meisje in de klas probleemloos kon regelen. De ironie was dat de meisjes zelfs binnen die lege school nog niet in één klas zaten. Yolanda Gabrielle, nu een therapeute op Rhode Island, vertelde aan The Times-Picayune dat ze Ruby Bridges één keer zag, door een halfopen klasdeur. ‘We werden strikt gescheiden gehouden.’


  Buurvrouwen kwamen Yolanda’s moeder, Daisy, waarschuwen: ze moest hier direct mee stoppen. Yolanda zou ‘hun ziektes’ kunnen krijgen. Toen Daisy zei dat ze daar niets voor voelde kreeg ze enkel nog koude blikken: ‘Daisy, we wisten niet dat je een nigger-lover was.’ De volgende dag begonnen de bedreigingen, hun huis werd met stenen bekogeld, James werd ontslagen. Een maand later verhuisden ze naar Rhode Island. Ook de familie Foreman werd maandenlang geterroriseerd – ze werden zelfs met bomaanslagen bedreigd, ze moesten van de ene bevriende pastorie naar de andere vluchten, geen hotel in het Zuiden wilde hen nog toelaten.


  Jarvis DeBerry hoefde dat allemaal niet meer mee te maken. Hij is van 1957, en toen hij als zwart jongetje naar school ging waren zijn klassen al gemengd. Er gebeurde wel iets anders. ‘Toen ik voor het eerst mijn klas binnenstapte zat het er nog vol blanke kinderen. Toen ik de school verliet waren die bijna allemaal weg.’


  Zodra de segregatie werd verboden begonnen blanke ouders hun kinderen naar speciale privéscholen te sturen. Officieel waren die ook voor iedereen, maar hij kon zich niet herinneren dat er, in zijn tijd, ooit een zwarte op zo’n privéschool is toegelaten. De officiële segregatie verdween, de feitelijke segregatie bleef grotendeels in stand.


  De cijfers vertellen hetzelfde verhaal. We zijn nu een halve eeuw verder, en nog steeds gaat bijna driekwart van de zwarte kinderen in Amerika naar een typisch ‘zwarte school’. In New Orleans was het openbare schoolsysteem – met 93 procent zwarte leerlingen – in 2005 al vrijwel failliet. Het niveau van 47 procent van de openbare scholen was, volgens de onderwijsinspectie van Louisiana, ‘academisch onacceptabel’, en nog eens 26,5 procent stond op het peil van ‘academische waarschuwing’ – de twee laagste klassificaties. Toen moest Katrina nog komen.


  Jarvis: ‘Die rellen rond de William Frantzschool waren inderdaad historisch. Ze vormden het begin van de grote exodus van blanke gezinnen uit het openbare onderwijs. Openbare scholen zijn zwart, privéscholen zijn blank, zo is het gebleven. Het systeem heeft nooit de kans gehad om te laten zien wat werkelijk gedesegregeerd onderwijs zou kunnen betekenen. Dat is de echte tragedie.’


  Ik bekijk nog eens wat archieffoto’s van de rellen bij de William Frantz-school. De meeste Cheerleaders zien er inderdaad uit als een groepje stevige dames met solide hoofddoeken en regenjassen. Ze houden borden omhoog met leuzen als ‘Integration is a Mortal Sin’ en ‘God Demands Segregation’. Maar daartussen staan ook veel leuk geklede, aantrekkelijke vrouwen, bepaald niet het soort verbitterde moeders dat Steinbeck beschrijft, en ze schreeuwen net zo hard. In alle herdenkingsartikelen en archiefstukken kom ik weinig of niets tegen over hun motieven, hoewel die natuurlijk net zo interessant zijn: hoe haal je het in vredesnaam in je hoofd om, als ‘moeder’, zo tekeer te gaan tegen een zevenjarig meisje.


  Er bestaat een wereldberoemde foto van een soortgelijke situatie, genomen op 4 september 1957, toen de teenager Elizabeth Eckford als eerste zwarte leerling de Central High School van Little Rock binnentrad en ook werd uitgescholden door een blanke menigte: ‘Lynch her!’ ‘Lynch her!’ ‘No nigger bitch is going to get in our school!’ Hier was de ‘Cheerleader’ een zekere Hazel Bryan – op de foto staat ze met wijd open mond te schreeuwen naar de waardige, in het wit geklede Elizabeth. Vijftig jaar later vond Vanity Fair-journalist David Margolick beide vrouwen terug, en beschreef hun levens. Elizabeth Eckford had meegedaan aan herdenkingen en documentaires, ze bleef lang woedend en trots, maar was veertig jaar later ten slotte bereid om Hazel te ontmoeten. Hazel Bryan had heel veel spijt – ze had al na een paar jaar Elizabeth opgespoord en haar snikkend opgebeld om haar dat te laten weten – maar wist zich uiteindelijk toch geen houding te geven.


  Ze was nog heel jong toen de foto werd genomen, vijftien jaar, al leek ze veel ouder. De enige zwarte persoon die ze kende was de vrouw die thuis soms de was kwam strijken, ze vond haar heel aardig, toen ze klein was deed ze alsof ze ziek was om bij haar te zijn. Ze was helemaal niet van plan geweest om te gaan protesteren, zei ze, maar ze vond het te leuk: al die mensen, die verslaggevers, die jongens in uniformen, het theater. En, zo gaf ze toe, ‘die mond was de mijne’.


  In New Orleans waren de rellen minder spontaan. Achter de schermen werden de vrouwen opgejut door de lokale Democratische voorman, Leander Perez. Hij had voor de blanke kinderen inderhaast in de naburige St. Bernard Parish een gebouw geregeld dat als noodschool fungeerde. Perez was een corrupte, gewelddadige en racistische volksmenner die de burgerrechtenbeweging betitelde als het werk van ‘al die joden die gecremeerd hadden moeten worden in Buchenwald en Dachau, en waarvan er twee miljoen met toestemming van Roosevelt illegaal ons land zijn binnengekomen’.


  Ook in deze kwestie roerde hij zich met verve. ‘Wacht niet totdat je dochter door deze Congolezen wordt verkracht,’ riep hij op een bijeenkomst van de White Citizens’ Council. ‘Wacht niet totdat de kroeskoppen onze scholen worden binnengedreven. Handel nu!’ Vijfduizend buurtbewoners juichten hem luidkeels toe.


  Diezelfde buren overlaadden de Gabrielles en de Ruby’s de volgende dag met scheldkanonnades, Steinbeck beschrijft het als een beurtzang: ‘Een schrille, raspende stem klonk boven alles uit. Ze schreeuwden niet in koor. Ze deden het om de beurt, en na elke verwensing brak de menigte uit in gejoel en geschreeuw en aanmoedigend gefluit.’


  Wat de Cheerleaders precies riepen bleef onduidelijk. In de krantenverslagen vielen termen als ‘grof’ en ‘obsceen’, op de televisie werden de kreten onhoorbaar gemaakt. In de uiteindelijke versie van Travels staan ook niet meer dan vage omschrijvingen: ‘smerig’, ‘opzettelijk uitgekozen om vunzig te zijn’, ‘een soort angstaanjagende heksensabbat’. In het manuscript citeert Steinbeck de Cheerleaders wel letterlijk, en ik trof de tekst nog aan in de drukproef van Viking Press, in het Steinbeck Center. Op pagina 155 had een stevige hand de laatste alinea’s geschrapt. Daaroverheen lag een velletje papier met de tekst die later in het boek is afgedrukt.


  Het origineel was echter nog goed leesbaar. Die zinnen luidden: ‘Ik weet niet hoe ik de misselijkmakende treurigheid van deze ochtend voelbaar kan maken zonder deze woorden. Ik zal precies opschrijven wat ze schreeuwden met die heksenstemmen van ze, stemmen waarin de hysterie dicht aan de oppervlakte lag. Zonder deze woorden kan de sfeer van de ochtend niet worden ervaren.


  “You mother-fucking, nigger-sucking, prick-licking piece of shit. Je zou de reet van een hond nog likken, als-ie dat zou toelaten. Kijk ’s naar die klootzak, hoe hij zijn stinkende reet voortsleept. Als je soms denkt dat dat zijn kind is: het is een stuk stront. Het is een stuk stront aan de hand van een ander stuk stront. Weet je wat we moeten doen? Zijn mooie broek naar beneden trekken en zijn ballen afsnijden en ze aan de varkens voeren – als hij tenminste ballen had. Wat vinden jullie daarvan, vrienden?”’


  Steinbeck had vaker problemen gehad met obscene taal in zijn boeken. Of Mice and Men stond in veel bibliotheken jarenlang op de zwarte lijst, net als The Grapes of Wrath. In Buffalo, New York, was Grapes zelfs verbrand vanwege alle ‘vuil, vuil, en nog meer vuil’. Uit een brief van Steinbeck aan zijn collega-auteur Robert Wallsten uit januari 1962 blijkt dat men vreesde voor nieuwe problemen rond dit gedeelte van Travels. Steinbeck wist dat bij voorbaat al. ‘Deze woorden gaan naar Holiday in dit manuscript, en het is uitgesloten dat mijn lezers ze ooit onder ogen krijgen,’ schreef hij expliciet in zijn voorpublicatie, en dat klopte. Na de zin staat een noot van de redactie: ‘De heer Steinbeck heeft gelijk. De woorden van de Cheerleaders waren een reeks ongenadige vuiligheden, en moesten worden geschrapt.’


  Viking Press wilde aanvankelijk de rug rechthouden, maar bezweek uiteindelijk ook, vermoedelijk om juridische redenen. Steinbeck voelde zich ziek en moe, het kon hem niets meer schelen, schreef hij, ‘I just don’t give a damn’. ‘Het lijkt of iedereen in Amerika overal bang voor is, meestal nog voordat er iets is gebeurd. Ik heb uiteindelijk laten weten dat mijn reputatie, voor zover ik er een had, niet te danken was aan bangigheid of op zeker spelen. En nu hoop ik dat het voorbij is.’


  ‘We wisten dat het niet deugde, dat het fout was. Ik weet nog dat ik als blank jongetje in een bus zat, en dat er een zwarte jongen uit werd gegooid. Op mijn dertiende werd er voor het eerst een zwart meisje ingeschreven op de katholieke school waarop ik zat. Het werd een enorme rel. Naast het meisje liep een priester die beschermend een kruis omhooghield. De moeders van mijn klasgenoten spuwden erop, schreeuwden de vreselijkste dingen. Ik was diep geschokt.


  We hebben allemaal onze eigen herinneringen. De openbare drinkfonteintjes in de stad, die strikt gescheiden waren: stel je voor dat een zwarte van een blank fonteintje zou drinken! Er was hier een pretpark met drie verschillende zwembaden, strikt gescheiden naar ras en huidskleur. Toen ze moesten worden geïntegreerd werden ze gesloten. Daarna lagen de zwembaden er een halve eeuw zonder water bij.’


  De laatste ochtend breng ik door met John Biguenet, toneelschrijver en gastcolumnist van The New York Times. Net als zijn collega-auteurs in de stad had hij na Katrina alles waar hij mee bezig was opzij gegooid. ‘We schreven alleen nog maar non-fictie, niets anders.’ Hij produceerde in korte tijd drie toneelstukken: Rising Water, Shotgun en Mold.


  ‘Na de ramp hadden we allemaal een sterk gevoel van tijdelijkheid. En tegelijkertijd waren we bijna extatisch: dit is niet het einde van de wereld, maar het begin van iets totaal nieuws. We leefden op een bepaald moment maar met zo’n vijftigduizend mensen, in een stad waar vroeger bijna een half miljoen mensen woonden. We reorganiseerden onze scholen, de politie, de politiek, van alles. De openbare scholen bleven een jaar lang dicht: overal braken groepjes moeders de gebouwen open en begonnen zelf les te geven. Eindelijk waren we onder elkaar, de echte mensen van New Orleans, zo’n gevoel hadden we. Het was een onmogelijke situatie, maar alles is mogelijk als er niets meer is.’


  ‘New Orleans is the place where the future arrives first,’ zegt John. ‘Als je geen aandacht besteedt aan het milieu, aan de infrastructuur, aan de armoede, aan het onderwijs, aan de integriteit van de politiek, dan krijg je New Orleans. Hier kwamen alle kwalen van Amerika bij elkaar.’ Hij begint met een opsomming, telt ze op zijn vingers af.


  Eén. De verachting voor het openbare bestuur en de publieke zaak, het idee dat het er niet toe doet wie de regie voert: de FEMA, de federale organisatie voor noodhulp, werd geleid door een volstrekt onervaren kennis van George W. Bush. Van de tien topmensen van de FEMA hadden er vijf geen enkele ervaring met welke ramp ook.


  Twee. Bush zelf, een van de meest incompetente presidenten uit de Amerikaanse geschiedenis. Toen in 1906 bij San Francisco een zware aardbeving plaatsvond en de stad voor een groot deel werd verwoest, een ramp die in veel opzichten te vergelijken was met Katrina, gaf president Teddy Roosevelt onmiddellijk bevel om zo veel mogelijk treinen naar het westen te laten rijden. Binnen vierentwintig uur had de federale regering de stad onder controle. ‘Ik kan je verzekeren: leiderschap telt. Zeker in dit soort situaties.’


  Drie. De vervorming van de werkelijkheid door de propagandamachines, de politiek die op leugens is gebaseerd. Het Army Corps of Engineers hield een jaar lang vol dat het water óver de waterkeringen was geslagen, dat hun dijkconstructies hadden gefunctioneerd, dat het leger geen blaam trof. Dat was het eerste verhaal dat hun pr-machine naar buiten bracht, en dat beklijfde: de meeste Amerikanen denken dat de orkaan Katrina de oorzaak was.


  ‘Wij hadden op dat moment geen tijd om die onzin recht te zetten, en daarna was het te laat. Bijna direct begon ook de aanval op de Republiek New Orleans. Het zou aan de zwarte leiders hebben gelegen, de stad zat vol tuig en plunderaars, de Republikeinse speaker van het Huis stelde voor om New Orleans maar weg te “bulldozeren”. Niemand hier kon een weerwoord geven, we hadden het stomweg te druk met overleven, terwijl om ons heen een volstrekt vals verhaal werd opgebouwd.


  Voor ons eigen verhaal hadden wij, als schrijvers, aanvankelijk geen vorm. Wat gebeurde er in hemelsnaam met ons? Nu kan ik er wel wat over zeggen, maar toen waren we allemaal zoekend. Deze stad is zo mooi, maar ook zo aards. Het is heel moeilijk om je voor te stellen hoe gevaarlijk ze ook is. Ik moest naar de Europese literatuur, naar Heinrich Böll, Günter Grass en andere Europeanen, om een manier te vinden om dit volkomen wegvallen van alle zekerheden te beschrijven.


  Uiteindelijk gaat het altijd om verhalen die al diep in de mythologie van zo’n land liggen ingebed. En zo kwam ik uiteindelijk toch weer terug in New Orleans, in de verhalen van de stad zelf: water, dromen, dood, leven.’


  Ik rijd naar de plaats waar het allemaal gebeurde, en waar Steinbeck een halve eeuw geleden walgend stond toe te kijken, de William Frantz Elementary School aan de 3811 North Galvez Street bij de Ninth Ward. Een bord kondigt grootse restauratiewerken aan, maar vooralsnog staat het gebouw erbij als een eenzame, lege, grijze kolos. Het is er verlaten en doodstil, de huizen in de omgeving zijn hier en daar gestut en scheefgezakt, van andere is alleen nog maar een hoop hout of een kale plek over. In de verte is een snelweg hoorbaar, en, even, de roep van een trein. Er staat een groot hek van prikkeldraad omheen, ruiten zijn ingegooid, plafonds hangen half naar beneden, alles is bruinig en verweerd.


  De stoep herken ik direct van de foto’s, en ook de monumentale voordeur waardoor de piepkleine Ruby Bridges naar binnen werd gewerkt. Maar er is nu een grote X op gekalkt, met daarin de bekende codes, 9/13, IFW, Y162, 0.


  Doorzocht op 13 september. 0 doden.


  Epiloog


  ‘You can’t go home again.’


  Thomas Wolfe, 1940


  1


  Steinbecks reis lag schuin en scheef in de tijd. Zijn expeditie begon, zoals hijzelf schreef, lang voor hij vertrok, en het was allemaal al voorbij lang voordat hij weer thuiskwam. De onttakeling van Operation Windmills begon al in Chicago, versnelde na Seattle, en in Monterey had Steinbeck het min of meer opgegeven.


  Naar eigen zeggen zette hij bij Abingdon, Virginia, een punt achter zijn zoektocht. Halverwege het lange eind naar New York ging zijn reis er plotseling vandoor, op een namiddag, zonder enige waarschuwing. De bomen werden groene vlekken, de mensen verloren hun gezichten, de weg werd een eindeloos lint van steen.


  Ook wij gingen naar huis. Na New Orleans viel er niets meer na te trekken, Steinbeck had over zijn laatste mijlen niets noemenswaardigs meer te melden, het was op. We pakten onze spullen bij elkaar, mijn vrouw sprak op het vliegveld van New Orleans onze trouwe Jeep nog eens dankbaar toe, ik zette onze koffers op een band en samen verdwenen we in een slurf, terug naar het oude continent. We werden weer toeschouwers, verre neven en nichten van onze Amerikaanse familie.


  Onze reisgezellen gingen eveneens hun eigen weg. Bill Steigerwald had zich, na een korte blik op de William Frantzschool, al eerder naar huis gehaast, mopperend op de wegen van New Orleans en de gekken die volgens hem Louisiana bevolkten. Na drieënveertig dagen had hij het wel gezien, en van die halve fantast Steinbeck had hij ook de buik vol.


  John Gunther werkte zich, deels uit geldnood, kapot. Naast zijn populaire ‘Inside’-serie – hij maakte nog een paar soortgelijke rondreizen door Rusland en Afrika – schreef hij een aantal romans en biografieën, over onder anderen Roosevelt en Eisenhower. Bekend werd hij vooral door een ontroerend boek over de dood van zijn opgroeiende zoon, gestorven aan een hersentumor in 1947. Hij overleed in 1970.


  Ernie Pyle ging de oorlog in. Hij groeide uit tot een legendarische oorlogsverslaggever, hij bediende meer dan driehonderd Amerikaanse kranten, altijd tussen de troepen, loyaal tot het einde. Op de valreep sneuvelde hij, in april 1945, op een eilandje in de Stille Oceaan. Steinbeck schreef, op verzoek van een persbureau, een in memoriam voor zijn vriend. Het werd nooit gepubliceerd: toen het de kranten bereikte was Pyles dood voor zijn vroegere collega’s al ‘geen nieuws meer’. ‘Hij had alles met de soldaten gedeeld,’ schreef Steinbeck, ‘behalve dit laatste.’ En nu lag ook het karkas van die doodvermoeide Ernie op de grote hoop.


  Wat Tocqueville en Beaumont betreft, die reisden door naar New York en kozen op 20 februari 1832 zee, richting Frankrijk, waar ze eind maart arriveerden. Al snel ging Tocqueville in de politiek, hij werd lid van de Assemblee en in 1849 was hij zelfs voor korte tijd minister van Buitenlandse Zaken – met Beaumont als ambassadeur in Wenen. Zijn nieuwe grote werk, over de Franse Revolutie, voltooide hij nooit. Hij stierf in 1859, drieënvijftig jaar oud. Beaumont overleed zeven jaar later.


  Dankzij een laatste ansichtkaart aan Elisabeth Otis, verzonden op 2 december vanuit Pelahatchie, Mississippi, weten we dat John Steinbeck via Natchez en Vicksburg in hoog tempo naar het noorden reisde. Vanaf Pelahatchie ging het over de US 11 richting New York. ‘It’s been a long haul.’ Ook Charley had er genoeg van. Hij ging slapen, keek niet meer uit het raampje en zei geen enkele keer meer ‘Ftt’. Het werd één lange jakkerpartij, een roezig dreunende droom, ‘maar aan het eind ervan lag de enige, stralende realiteit, mijn eigen vrouw, mijn eigen huis in mijn eigen straat, mijn eigen bed’.


  Even verdwaalde hij nog, voor de zoveelste keer, ditmaal nota bene in de avondspits van zijn eigen stad. Hij ging aan de kant van de weg staan, met trillende handen van de ‘snelwegzenuwen’, en hij begon onbedaarlijk te lachen. Met Rocinante en Charley had hij het hele land doorkruist, door bergen, vlaktes en woestijnen, en vlak bij zijn huis, op 209 East 72th Street, raakte hij de weg volkomen kwijt.


  ‘En,’ besluit hij, ’zo kwam de reiziger weer thuis.’


  Dat was vermoedelijk op 5 of 6 december 1960. Steinbeck had bijna tienduizend mijl gereden, hij had drieëndertig van de vijftig Amerikaanse staten gezien en over de hele tocht had hij bijna elf weken gedaan.


  Ondertussen had de wereld niet stilgestaan. Terwijl Steinbeck zijn laatste mijlen trok lanceerde de Sovjet-Unie opnieuw een proefsatelliet, ditmaal met twee hondjes. Ze heetten Ptsjolka (bijtje) en Moesjka (vliegje). Door twee specialisten van het Darthmouth College in Hanover (NH) was een onderwijsmachine uitgevonden, een gecompliceerd apparaat met kaartjes voor goede en foute antwoorden. En New York was vol van de nieuwe filmhit van Marilyn Monroe, Let’s Make Love, waarin ze danste en zong: ‘My heart belongs to daddy.’


  Het was al luxe wat de klok sloeg, dat kerstseizoen. De allernieuwste TWA Superjet vloog nu van New York naar San Francisco in 5 uur en 35 minuten, nooit eerder was de westkust zo dichtbij. United States Lines wees juist op de rust van een zeereis: ‘Ga ontspannen op weg naar Europa. En er is volop bagageruimte voor wat u wilt meenemen, en om wat u koopt weer thuis te brengen.’ De zachte kleuren van de Buick Special, de Oldsmobile F-38, de Chevrolet Corvair en de Pontiac Tempest straalden van de pagina’s. American Optical presenteerde de zonnebrillen voor 1961 – rood, met grote witte vleugels.


  Het oorspronkelijke manuscript van Travels bevat nog een slothoofdstuk van ruim vier velletjes, Envoi, dat in de gepubliceerde versie is weggelaten. Terecht, al geeft de epiloog wel een bijzondere wending aan het boek, een merkwaardige mix van politiek en huiselijke knusheid.


  Zijn verhaal begint met een storm, schrijft Steinbeck, en hij eindigt er ook mee. Hij beschrijft hoe Elaine, zijn ‘lady wife’, kort na zijn terugkeer tot haar verbazing in de krant ziet dat ze zijn uitgenodigd voor de inauguratie van John F. Kennedy op 20 januari 1961. Het echtpaar reist naar Washington, ze logeren bij vrienden in Georgetown, en Steinbeck beschrijft de enorme sneeuwstorm op de dag voor de inauguratie. Wat op een drama lijkt uit te lopen wordt echter een feest. ‘Zelfs Republikeinen die het barre weer hadden beschouwd als Gods wraak voor een Democratische overwinning kregen er lol in.’


  Op de dag zelf schijnt de zon, de doorgaande routes zijn door het leger vrijgemaakt, en John en Elaine zitten, veel te vroeg, in de kou te blauwbekken. Uit de biografie van Benson weten we dat ze die hele dag optrokken met het echtpaar Galbraith. John Kenneth Galbraith was een belangrijk adviseur van Kennedy, een treffende zin uit diens inaugurele rede kwam uit Galbraiths koker: ‘Onderhandel nooit uit angst, maar wees ook niet bang om te onderhandelen.’


  De hele dag werd het viertal gevolgd voor een van de tv-netwerken. ‘We mogen ervan uitgaan dat als de producer schoonheid wilde, hij overschakelde naar Janet Leigh,’ schrijft Benson. ‘Maar als hij een luchtig moment wilde, zonder eerbetoon, ging hij naar Steinbeck en Galbraith.’


  Ze hadden inderdaad veel plezier, en op de tv kreeg het duo extra aandacht. Sommige journalisten veronderstelden zelfs dat Steinbeck een post in de nieuwe regering zou worden aangeboden. In een dankbriefje aan Kennedy zou Steinbeck later schrijven hoe ontroerd hij was en hoe treffend hij de ‘historische’ toespraak had gevonden.


  ‘And so, my fellow Americans, ask not what your country can do for you – ask what you can do for your country...’ – ondertussen zat Steinbeck tijdens de hele ceremonie met de koude voeten van Elaine in zijn schoot. ‘Bij iedere zin van de eindeloze gebeden zat ik te wrijven,’ schrijft hij in het manuscript. ‘En de gebeden waren interessant, maar lang. Eentje klonk als algemene instructies voor het Opperwezen, uitgevaardigd op de toon van de commandant op een exercitieplein. Een ander gebed bracht God op de hoogte van de actualiteit, met de suggestie dat Hij daar iets aan moest doen. Halverwege een van de gebeden kwam er rook uit de lessenaar. Ik dacht even dat we te ver waren gegaan, maar het bleek slechts kortsluiting.’


  ’s Avonds waren ze uitgenodigd voor het grote inauguratiebal, iedereen in het huis waar de Steinbecks logeerden maakte zich op voor het feest, buiten zat het verkeer muurvast vanwege alle opgewaaide sneeuw. Ze besloten niet te gaan, lieten de storm ditmaal buiten razen, maakten sandwiches, dronken wat en keken naar de feestelijkheden op de tv. En toen mensen hun later vroegen hoe het bal was zeiden ze: ‘We genoten. Remarkable. Wonderful.’


  Het manuscript eindigt dan met: ‘En in de ochtend was de storm voorbij, en daarmee de reis.’ Daarna is een regel met tien woorden weggestreept. Dan het slot: ‘I do know this – the big and mysterious America is bigger than I thought and more mysterious.’


  In een oude jaargang van Holiday stuitte ik op een paginagrote foto van John Steinbeck met Charley, genomen vlak na de reis. Het was de opmaat voor de eerste aflevering van zijn reisverslag, gepubliceerd in juli 1961. Het duo was gefotografeerd in de kale wintertuin van Sag Harbor. De poedel zat er kwiek bij, maar wat was Steinbeck oud geworden! Hij keek me vermoeid aan, zijn haar was dun geworden, zijn baard grijs, zijn ogen waren zwaar en dik.


  ‘Een leven zonder reizen is slechts een half leven’, dat was Holiday’s motto. In de advertentiepagina’s showde Avion’s Travel Trailers de nieuwste caravanmodellen, zilver gestroomlijnd als raketten, met warm en koud stromend water, een bad en een douche: ‘Zelfs in de kale wildernis leeft u in de grootste luxe.’ Het is een land vol pastelkleuren dat de pagina’s van Holiday laten zien, en de ruigheid van Steinbecks manier van reizen doet daarnaast een beetje vreemd aan – of juist ook niet, want die eenzame tocht met zo’n sobere truck wordt daarom des te exotischer.


  Steinbeck moet in diezelfde januarimaand zijn begonnen met schrijven. Uit het cahier met zijn dagboek blijkt dat hij ook tijdens een vakantie in Barbados stevig doorwerkte: in februari 1961 schreef hij bijna zestig vel vol. De eerste aflevering van de serie In Quest of America moest in het julinummer van Holiday verschijnen. Deel twee en drie zouden worden gepubliceerd in december 1961 en februari 1962.


  Steinbeck had een uitstekend geheugen, hij maakte weinig of geen aantekeningen. Ogenschijnlijk schreef hij in één adem door: zijn handschrift is regelmatig, in die eerste fase bracht hij nauwelijks correcties aan. Hij gebruikte de brieven aan Elaine als houvast en vermoedelijk heeft hij de rest vanuit zijn herinnering opgeschreven. Na de vlotte start liep hij echter in de tweede en derde aflevering vast.


  De slechte recensies waarmee The Winter of Our Discontent in juni 1961 werd ontvangen hadden hem hevig van zijn stuk gebracht, en zijn ontreddering valt ook af te lezen aan het manuscript: de correcties en schrappingen worden talrijker en ingrijpender naarmate het boek vordert. De breekpunten in het boek corresponderen exact met het begin en het einde van de drie afleveringen in Holiday. De eerste aflevering loopt vlot door tot Chicago, de tweede, via Seattle naar Monterey, wordt al problematischer, de derde, vanaf Monterey tot New Orleans, is vol ingehouden pessimisme, de reis is dan eigenlijk al voorbij.


  In de zomer schreef hij aan zijn uitgever Pascal Covici dat het hem grote moeite kostte het ritme en de dynamiek van ‘het Travels-stuk’ – hij bedoelde vermoedelijk de eerste Holiday-aflevering – weer op te pakken. ’s Nachts lag hij te piekeren en probeerde hij het ene schrijfprobleem na het andere op te lossen. Los van de geografische en tijdslijnen hing volgens hem alles aan elkaar van toevalligheden. Hij sprak over Travels als een boekje vol ‘losse herinneringen’, een vormeloos en doelloos geheel. ‘De berg heeft gebaard, maar er is niet eens een muis uit tevoorschijn gekomen.’ Hij stond iedere ochtend om vijf uur op, en hij was doodmoe: ‘Ik denk dat ik mijn motor over de kop heb gejaagd.’


  In juli 1962 verscheen Travels with Charley. Het werd juichend ontvangen. The New York Times noemde het ‘een pure verrukking, een prikkelende potpourri van plaatsen en mensen, doorspekt met bitterzoete beschouwingen over van alles en nog wat, van moeite met ouder worden tot en met de reden waarom sequoia’s zoveel ontzag inboezemen.’ De krant waardeerde bovendien Steinbecks streven om boven het ‘hardnekkige regionalisme’ uit te stijgen en te zoeken naar een gemeenschappelijk Amerikaans karakter van de natie. Newsweek vond het ‘energiek, invloedrijk en buitengewoon onderhoudend’. The Atlantic Monthly vergeleek Travels met het beste werk van Henry David Thoreau. De andere recensies hadden dezelfde teneur, in geen jaren was een boek van Steinbeck zo de hemel in geprezen.


  Alleen Time was uitgesproken negatief. Henry Luce had Steinbeck de publicatie van The Grapes of Wrath nooit vergeven. Zijn blad beschreef Travels als ‘een van de saaiste reisverhalen die ooit de eer hadden gehad om in hardcover te verschijnen’. Dat nam niet weg dat Travels zeker een jaar lang niet weg te branden was uit Time’s eigen top tien.


  Steinbeck was minder enthousiast, ondanks alle lof. In een brief aan Covici luchtte hij zijn hart: hij was buitengewoon onzeker over zijn toekomst als schrijver en hij vroeg zich af of hij ooit nog een ander boek zou schrijven. Travels werd inderdaad zijn laatste grote werk.


  Ikzelf lees, nu alles voorbij is, Travels natuurlijk met andere ogen. Het is nog steeds een meeslepend reisverslag, stevig neergezet, met de ene meesterlijke alinea na de andere. Het is allemaal voortreffelijk vakwerk, zoals we dat van Steinbeck kennen, en je krijgt zo weer de neiging om op pad te gaan. Als je goed leest zie je echter de compositie gaandeweg ineenzakken, net als het reisproject zelf. Tegen het eind voel je de haast waarmee hij de laatste bladzijden schreef.


  En die tijdsdruk was er inderdaad: Steinbeck had besloten om met Elaine en zijn twee zonen (toen vijftien en zeventien) een klassieke ‘grand tour’ door Europa te maken die bijna een jaar zou duren. Er zou zelfs een speciale leraar voor de jongens meereizen, de latere toneelschrijver Terrence McNally. Op 8 september 1961 zou het gezelschap met de Rotterdam van de Holland Amerika Lijn vanuit New York naar Engeland vertrekken.


  Dat was de harde deadline die Steinbeck zich bij het schrijven van Travels had gesteld, en hij haalde het net. Voor hem was Travels in de eerste plaats een drietal artikelen voor Holiday. En daarna zou hij wel zien.


  Steinbeck was, eerlijk gezegd, niet altijd prettig reisgezelschap. Hij zou me Amerika laten zien, en dat deed hij ook – al was het op een andere manier dan ik me had voorgesteld toen we onze koffers pakten. Hij was vaak nukkig, jachtig en onbetrouwbaar, en bovendien fantaseerde hij te veel. Hij bleek allesbehalve het kompas te zijn waarmee je goed door Amerika kon reizen. Vaak had ik veel meer aan John Gunther en Ernie Pyle.


  Maar op zijn goede momenten – en die waren er ook volop – was Steinbeck een fantastische waarnemer en een scherpzinnig denker. Hij schilderde met woorden, hij schiep de ene schitterende aquarel na de andere totdat er een weergaloos prentenboek ontstond van mensen en landschappen, herinneringen en toekomstvisioenen. Dat maakt Travels zo betoverend.


  Dat er problemen zouden kunnen ontstaan over het waarheidsgehalte van zijn verslag zal Steinbeck nooit hebben verwacht. Geen auteur zou zoiets nu nog durven, maar in 1960 kon zelfs een man als hij zich nog redelijk onbespied wanen. Pas na de jaren zestig ontstond in de literatuurwetenschap de behoefte om van auteurs het hele schrijfproces te analyseren, met methodes waarin elke brief, elke notitie, elke snipper tegen het licht werd gehouden. Hij kon niet bevroeden dat zijn werk een halve eeuw later door een vasthoudend journalist als Bill Steigerwald zo onder de loep zou worden gelegd.


  Wel voelde Elaine nattigheid: nooit heeft ze iets losgelaten over al die mijlen en dagen waarin niet Charley naast John op de voorbank zat, maar zijzelf. In de uitgave van Steinbecks brieven schrijft ze dat de brieven van John na Montana ophielden omdat ze hem ‘zo nu en dan een paar dagen onderweg vergezelde’. In werkelijkheid trokken John en Elaine, als je alles bij elkaar optelt, van de twee en een halve maand die de reis duurde zeker de helft van de tijd samen op.


  Parini, die Elaine meermaals had gesproken voor zijn Steinbeck-biografie, verklaarde tegenover The New York Times dat de hele kwestie hem had verrast. ‘Ze heeft dat nooit verteld. Ze hamerde er juist op hoe moeilijk ze het vonden om gescheiden te zijn, en hoezeer zij erop had aangedrongen dat hij de hond als gezelschap meenam.’ De schrijver Bill Barich, die Steinbeck in 2008 ook min of meer had nagereisd, was daarentegen totaal niet verbaasd: ‘Ik ben er vrij zeker van dat Steinbeck het boek grotendeels heeft verzonnen.’


  Uit de reacties in 2010 blijkt dat veel Steinbeck-liefhebbers niet blij waren met al die bevindingen. Ze waren treurig en boos, ze hadden het gevoel dat hun held was ontheiligd. Steinbeck hoorde op een of andere manier bij de collectieve fantasie van een grote groep Amerikanen over hun land en hun geschiedenis, het was een imago waaraan hij zelf ook hard had meegewerkt, en die betovering mocht niet worden verbroken.


  Toch kun je Travels onmogelijk betitelen als serieuze non-fictie. Van te veel ontmoetingen is het werkelijkheidsgehalte dubieus, te veel gegevens kloppen niet, te veel dialogen – zoals die met de drie lifters aan het eind van het boek – zijn duidelijk verzonnen. Het zijn, zoals zoon John schreef in zijn autobiografie, karikaturen van gesprekken. Niemand praat zo. John Jr. kwam twintig jaar eerder al tot dezelfde conclusie als Steigerwald: zijn vader was veel te verlegen voor het soort gesprekken dat hij in Travels voerde, zoveel interactie kon hij helemaal niet aan. ‘Dus het boek is eigenlijk een prachtige roman.’


  Is dat erg? Steinbecks andere zoon, Thomas, vergeleek de manier van werken van zijn vader met die van de jonge Da Vinci, die altijd maar weer door de straten van Florence zwierf en voortdurend de gezichten van passanten schetste – als basismateriaal voor zijn grote werk. Hoe Steinbeck ook fabuleerde, hoe hij ook alles wat hij hoorde door elkaar klutste en omsmeedde tot zijn eigen verhalen, hij bleef een voortreffelijk luisteraar. Hij hield van gesprekken in drugstores en diners, met Jan en alleman, of het nu fabrieksarbeiders en krabvissers waren, of handelsreizigers en vrachtwagenchauffeurs. En dat herkenden de mensen – het was toch hun wereld die hij beschreef.


  Bill Barich wees op Steinbecks depressies, en zijn slechte gezondheid: ‘Hij was in die fase waarschijnlijk al niet meer in staat om gewone mensen te interviewen.’ Daaruit verklaart hij ook zijn pessimistische visie op Amerika. Toch vond Barich veel van wat Steinbeck over Amerika schreef van belang. ‘Zijn waarnemingen waren scherp en ter zake als het ging om de teloorgang van de regionale identiteit, de toenemende homogeniteit van Amerika, de vernietiging van het milieu. Hij had wat dat betreft een vooruitziende blik.’


  The New York Times was streng na Steigerwalds onthullingen: ‘Boeken die bestempeld worden als “non-fictie” mogen het vertrouwen van de lezers niet beschamen. Nu niet, en ook niet in 1962.’


  Steigerwalds eigen conclusie is milder – en na al die maanden met Steinbeck en hem te hebben meegetrokken deel ik zijn bevindingen. Steinbeck verzon geen verhalen omdat hij zijn lezers wilde misleiden of om een politiek effect te bereiken. Het was een noodsprong. Hij moest binnen enkele maanden voor Holiday drie lange reportages schrijven over een jakkertocht door Amerika, waarbij hij nauwelijks notities had gemaakt. En dat moest ook nog eens een boek worden – dat vervolgens door zijn uitgever werd gepresenteerd als onversneden non-fictie. Steigerwald, in het libertaire tijdschrift Reason: ‘Toen het erop aankwam en hij worstelde met het schrijven van Charley, dwong zijn onvermogen als journalist hem om weer een romanschrijver te worden.’


  Vier maanden na de verschijning van Travels, op 25 oktober 1962, hoorde Steinbeck dat hij de Nobelprijs voor Literatuur had gekregen.
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  Hoe zou Steinbeck tegenover het huidige Amerika hebben gestaan? Ook dat heb ik me afgevraagd, telkens weer. Met welke gevoelens zou hij diezelfde rit nog eens gemaakt hebben in 2010, van het welvarende en ordelijke Deerfield naar de chaos van New Orleans? En wat ons, Europeanen betreft, is Amerika nog altijd ons voorland, zoals het dat was in de jaren vijftig en zestig? Is het nog altijd die onweerstaanbare wereld van glans, glitter en zachte pastellen, bevolkt door een superieur en altijd ontspannen mensensoort, de wereld van ‘Disneyland Dream’ en ‘Hey Ba Be Re Bop’?


  ‘Er zijn tegenwoordig twee grote volken op aarde die verschillende vertrekpunten hebben, maar naar hetzelfde doel lijken op te marcheren: dat zijn de Russen en de Anglo-Amerikanen,’ schreef Tocqueville in 1835. ‘Beide volken zijn in obscuriteit groot geworden; en terwijl de blikken van de mensen op andere dingen waren gericht, hebben zij plotseling plaatsgenomen op de eerste rang van de naties en heeft de wereld vrijwel gelijktijdig vernomen dat zij waren geboren en groot geworden. Alle andere volken lijken de grenzen te hebben bereikt die de natuur heeft getrokken en niets anders meer te hoeven doen dan zich in stand te houden, maar zij groeien; alle andere zijn stil blijven staan of vorderen slechts met heel veel moeite, alleen zij marcheren met lichte en vlotte pas op een weg waarvan het einde met het blote oog nog niet is te ontwaren.’


  Hoe staat het er nu voor met die twee volkeren – of, laat ik het wat breder zien, met die twee werelden aan beide zijden van de Atlantische Oceaan? In beide systemen is men inderdaad vol optimisme op weg gegaan, maar de paden liepen daarna sterk uiteen. Rusland en Europa hadden tot ver in de 20e eeuw grote moeite om zich aan te passen aan de moderne samenleving en de nieuwe machtsverhoudingen die daarbij hoorden. Het oude continent werd decennialang geteisterd door massamoorden, staatsterreur en gruwelijk oorlogsgeweld, Amerika moest – met tegenzin – meerdere malen tussenbeide komen en uiteindelijk zakte het Sovjet-imperium ineen. De rest van Europa begon vanaf de jaren vijftig aan een politiek experiment dat in de verte leek op wat de Amerikanen twee eeuwen eerder in gang zetten: de vorming van een macht die, net als in Amerika, boven de verschillende staten zou staan, de Europese Unie.


  De Amerikanen omhelsden onmiddellijk de verworvenheden van de moderne tijd, en ondanks alle problemen is hier de ‘lichte en vlotte pas’ nog steeds voelbaar. Bovendien vonden ze iets belangrijks uit, deels zonder het zelf te beseffen: hoe je met ontelbaar veel mensen met een totaal verschillende achtergrond in een redelijke vrede kunt leven en zelfs een gevoel van eenheid kunt opbouwen. En nog altijd kiezen ze voor het ‘Amerikaan-zijn’, en ze staan ervoor.


  Vergelijk die houding eens met de mentaliteit van de bewoners van een Russische of Europese stad. Hun woonplaats is een vast gegeven, veel muren staan er al eeuwen. Dat geldt eveneens voor hun burgerschap. De meeste Europeanen hebben daar weinig of niets voor hoeven doen, net zomin als hun ouders en grootouders. Hun nationaliteit is nooit een keuze geweest. Het is hun lot.


  De meeste Amerikanen, van links tot rechts, zijn oprecht trots op hun land – of beter, op de dynamische cultuur van hun land. Aan de andere kant, als hun geluksmachine hapert is de teleurstelling des te intenser. Wie nu, in het spoor van Steinbeck, kriskras door Amerika rijdt voelt dat. Her en der stuit je op welvarende eilanden, maar daartussen liggen zeeën vol zorgen en armoede. Wat daarbij opvalt is de verdeling: het zijn vooral de productiecentra die in verval zijn, de fabriekssteden, de boerenstadjes, de plaatsen waar dingen gemaakt en geproduceerd worden. Met de centra waar wordt geconsumeerd, de shoppingmalls, gaat het nog steeds goed. Amerika is, meer dan het zich realiseert, een land van consumenten geworden, een buy-now-pay-later republic.


  Amerika was sinds 1914, gedurende vrijwel de hele 20e eeuw, onbetwist de machtigste economie ter wereld. De Amerikaanse consument was decennialang de grote aanjager van de wereldeconomie. Die tijd is voorgoed voorbij. Zowel Amerika als Europa torst een berg schulden met zich mee, die ze steeds moeilijker kunnen hanteren. Ze moeten steeds grotere bedragen uitgeven aan pensioenen en sociale verzekeringen. Welke groeistuipen de opkomende economieën, met name in Azië, ook kennen, jeugd en vitaliteit zetten er de toon. Honderden miljoenen mensen staan daar op het punt toe te treden tot de middenklasse. Zij zullen, mede, de koers van de wereld en de regels van het spel gaan bepalen.


  Tijdens het eerste decennium van de 21e eeuw viel er zo een schaduw over het eeuwige optimisme van de Amerikanen: voor het eerst erkennen ze, in allerlei sociale onderzoeken, dat hun kinderen het vermoedelijk mínder zullen krijgen dan zijzelf. In West-Europa doet zich dezelfde mentaliteitsverandering voor, ook daar is de neergang van de middenklasse een verschijnsel met grote gevolgen, maar voor Amerikanen is het nog ingrijpender: hier was de verwachting dat het in de toekomst altijd beter zal worden een essentieel onderdeel van de nationale filosofie, de American’s Creed.


  Nog altijd hebben de Amerikanen en de Europeanen het, ondanks de voelbare neergang, betrekkelijk goed. Een halve eeuw geleden werkten ze aan beide kanten van de oceaan ongeveer even lang en even hard. De Europeanen hebben hun toenemende productiviteit na de jaren zestig echter vooral omgezet in vrije tijd, de Amerikanen in bezit en welvaart. Ook het onderwijs en de gezondheidszorg in hun totaliteit – de publieke voorzieningen gecombineerd met alle private – zijn in Amerika niet slechter dan in Europa, en op sommige punten aanmerkelijk beter. Het is vooral de verdeling van geld en voorzieningen over de verschillende bevolkingsgroepen waarin beide continenten van elkaar verschillen.


  De meeste Europeanen hebben een aversie tegen al te grote sociale ongelijkheid. Mede daarom bieden de voorzieningen van de verzorgingsstaten, althans tot voor kort, zeker in West-Europa, de doorsneeburger een zekerheid die voor de gemiddelde Amerikaan ondenkbaar was. Amerikanen oordelen heel anders over de noodzaak van solide vangnetten. Dat verschil heeft te maken met de etnische diversiteit van het land – landen met een meer homogene bevolking kennen vaak ook een wat grotere sociale solidariteit – en met het politieke systeem.


  Landen met een meerpartijenstelsel, zoals veel Europese, bieden minderheidsgroepen meer ruimte. Daardoor is de politieke basis voor allerlei sociale voorzieningen er vaak ook breder en steviger. Sociale voorzieningen passen bovendien slecht bij het Amerikaanse individualisme. Amerikanen houden van kansen, Europeanen prefereren zekerheden. Slechts een kwart van de Europeanen vindt bijvoorbeeld dat arme mensen lui zijn, tegenover twee derde van de Amerikanen.


  Daarbij komt nog een andere kwestie: het Westen vergrijst. Dat is, mede, de achtergrond van de schuldenproblematiek. Europa, dat ooit goed was voor de helft van de wereldproductie, brengt nu nog maar een vijfde voort. De bevolkingsprognoses spreken boekdelen. Naar verwachting ligt in 2050 de gemiddelde leeftijd in Europa boven de vijftig. De werkende bevolking zal dan, als er niets aan gedaan wordt, met bijna een derde zijn teruggelopen. Italië telt dan op iedere twee gepensioneerden één werker, in Frankrijk zal de helft van de inkomsten uit pensioenen bestaan.


  De stijgende kosten voor zorg en pensioenen zijn niet alleen voor de Europese landen een groot probleem, ze vormen tevens een van de oorzaken van de snel toenemende staatsschuld van de Verenigde Staten. Ook de Amerikaanse economie ziet eruit, aldus een commentator, ‘alsof het land net een uitputtende oorlog achter de rug heeft’.


  De demografische prognoses voor de Verenigde Staten zijn echter een stuk beter dan die voor Europa – trouwens ook dan die voor Japan en China. De gemiddelde leeftijd in 2050 zal hier zo’n vijfendertig jaar zijn. Dat heeft alles te maken met de kwaliteit waarin het land al eeuwenland excelleert: het integreren van nieuwkomers, waar ook vandaan.


  Waar Europa immigranten weert en migratie voornamelijk ziet als een probleem, plukt Amerika er de vruchten van. De Verenigde Staten laten jaarlijks nog altijd een miljoen immigranten toe, en ondanks de nodige problemen zorgen deze nieuwkomers voor een grote mate van dynamiek en vitaliteit. Een analyse voor het State Department spreekt over immigranten ‘als levende verbindingen met hun thuislanden’, lijnen die over de hele wereld zorgen voor een wederkerige stroom van mensen, producten en ideeën. Een dergelijke mondiale ‘verbondenheid’ is, meer dan geld of status, in de hedendaagse wereld de sleutel voor succes.


  Immigranten dragen sterk bij aan het succes van Silicon Valley en andere centra van innovatie, en ze houden Amerika jong. Het Amerikaanse Census Bureau meldt dat tussen 2011 en 2012, voor het eerst in de geschiedenis, meer niet-blanken – inclusief hispanics – dan blanken werden geboren. Van de Amerikanen boven de vijfenzestig was in 2012 vier vijfde blank, van kinderen onder de vijf amper nog de helft.


  Er ontstaat zo tussen de Amerikaanse generaties een omvangrijke verschuiving, die grote culturele en politieke consequenties zal hebben. Het Amerika van Steinbeck, dat grotendeels blank was en zich richtte op een blanke, Europees georiënteerde wereld, zal de komende decennia veranderen in een sterk gemengde samenleving, met totaal andere politieke en culturele voorkeuren.


  Al jaren staat Europa bij de Amerikanen dus niet meer in het centrum van de buitenlandse politiek – al kost het de Europeanen grote moeite daaraan te wennen. De aandacht van Amerika is verplaatst van de Atlantische Oceaan naar de Pacific en verder, van het oude continent naar Japan en de opkomende economieën van India, Korea en China. Dat blijkt ook uit onderzoeken van het German Marshall Fund. Nog in 2004 vond meer dan de helft van het Amerikaanse publiek de Europese landen van groter strategisch belang dan de Aziatische. In 2011 had het zwaartepunt zich verlegd: de helft vond China, India en andere Aziatische landen van vitaal belang, slechts een derde hechtte nog aan Europa.


  De columnist Roger Cohen beschreef in The International Herald Tribune een bezoek aan het Witte Huis, bij de chef-staf van de Nationale Veiligheidsraad Denis McDonough. Aan de muur hing een klok met daarop de verschillende tijden op cruciale plaatsen rond de globe. Nog niet zo lang geleden zou je daarop de tijden van, pakweg, Londen, Parijs, Berlijn, Moskou en Tokyo hebben gezien. Anno 2011 is dat Kabul, Bagdad, Jeruzalem en Teheran.


  Dat is natuurlijk voor een deel spel, maar daar gaat het Cohen niet om. ‘Opvallend is vooral,’ schrijft hij, ’de afwezigheid van ook maar één Europese stad, twee decennia na de Koude Oorlog. Europa is, voor het eerst sinds eeuwen, een strategische buitenpost. Europa heeft afgedaan.’


  Terwijl ik deze laatste regels schrijf circuleert op de grote tv-zenders een reclamespot voor de nieuwste Audi A6, die opent met beelden van een Amerikaanse weg vol gaten. Sombere stem: ‘Verspreid over het hele land verkeert meer dan honderdduizend mijl aan snelwegen en bruggen in staat van verval.’ Geen nood, zo gaat het verder, Audi’s voortreffelijke wegligging en andere kwaliteiten kunnen dat prima aan. De Oude Wereld komt de Nieuwe te hulp.


  Eerlijk gezegd waren onze ervaringen tijdens deze rondreis minder dramatisch. In veel staten, met name in het noorden, lagen de wegen er uitstekend bij. In Californië en rond de grote steden was het een ander verhaal. Wegen en bruggen schreeuwden om onderhoud, de publieke armoede was overal zichtbaar.


  De situatie is symptomatisch voor de vastgelopen politieke verhoudingen in de Verenigde Staten: zelfs over de middelen om straatlantarens te laten branden en bruggen te onderhouden kan geen compromis meer worden gevonden. Het lijkt wel of de Amerikaanse politiek de grenzen nadert van wat een volksdemocratie kan hanteren. In plaats van over ‘het nationale doel’ gaat de discussie nu over de nationale eenheid – beter gezegd: over de vraag of de Amerikaanse natie nog voldoende samenhang heeft om in de 21e eeuw een prominente rol te kunnen spelen.


  Soortgelijke problemen kent Europa. Hoeveel vrede, vrijheid en welvaart de Europese eenwording ook heeft gebracht, de eurocrisis liet ongenadig zien wat er allemaal niet deugde: de weeffouten in de constructie van de monetaire unie, de onbestuurbaarheid van zo’n gefragmenteerd systeem, de starheid van de talloze regels en verdragen, de immense verschillen in politieke cultuur tussen met name Noord- en Zuid-Europa, het toenemende gebrek aan publieke steun, het onvermogen om ook boven en buiten het nationale niveau de democratische beginselen hoog te houden.


  De democratische samenleving, die Tocqueville zo vernieuwend en interessant vond, verkeert op beide continenten in een crisis. Binnen de Europese Unie worden, noodgedwongen, omvangrijke machtssystemen opgebouwd die buiten iedere democratische controle vallen. Het publiek reageert verontwaardigd, de kiezers trekken bij nationale verkiezingen steeds meer naar de extremen, links en rechts. De nationale middenpartijen, vanouds de gesprekspartners van de Unie, brokkelen in snel tempo af. De polarisatie neemt toe.


  In Amerika is iets soortgelijks aan de hand. Het probleem is, ook hier, het democratische proces. Dat is niet verward, zoals in Europa, maar bovenal gecorrumpeerd. Met giften en donaties kan het Amerikaanse besluitvormingsproces in vergaande mate worden beïnvloed, en de mogelijkheden daartoe zijn nog eens aanmerkelijk verruimd door het Hooggerechtshof.


  De rijken worden zo niet alleen steeds rijker, maar ook steeds machtiger, en ze krijgen bovendien telkens nieuwe mogelijkheden om die rijkdom te beschermen en verder uit te breiden. Bij de armen, en ook bij grote delen van de middenklasse, vindt het omgekeerde plaats.


  De sociologe Katherine Newman spreekt in dit verband over ‘the missing class’, de ‘bijna armen’: de grote groep Amerikanen, een vijfde van de bevolking, die te weinig verdient om tot de middenklasse te behoren en te veel om tot de armen te worden gerekend: de gezinnen die zelfs hun minimale afbetaling op hun creditcard niet meer kunnen opbrengen (één op de negen), die een betaalachterstand hebben op hun hypotheek (één op de acht), de Amerikanen die op een lager niveau werken dan waarvoor ze zijn opgeleid of zonder werk zitten (één op de vijf).


  Hoewel de egalitaire idealen van de Amerikaanse Revolutie nog altijd met verve worden beleden, verandert de Amerikaanse samenleving zo langzamerhand in het soort standensamenleving waartegen de Founding Fathers in de 18e eeuw juist met zoveel vuur in opstand waren gekomen. Het evenwicht is na de jaren zeventig ernstig verstoord. Newman: ‘Rijk en opgeleid Amerika zette de opwaartse lijn door, de rest sindsdien niet.’


  Ze benadrukt het belang van de Amerikaanse positieve mythe, het idee dat iedereen het ‘kan maken’. ‘Dat geeft een gevoel van macht. Tegelijkertijd geeft het degene die het nog niet gemaakt heeft een machteloos gevoel.’ Van de vele werklozen met wie ze sprak bleken juist degenen die het sterkst geloofden in de Amerikaanse droom nu ook het meest gewond te zijn. ‘Zij zijn immers zelf verantwoordelijk voor hun lot.’


  De laatste jaren is, met instemming van alle partijen, de term ‘culture wars’ gemunt. Steinbecks politieke ruzie met zijn zus Beth liep flink uit de hand, maar het was kinderspel in vergelijking met de frustraties die een halve eeuw later het debat beheersen en het politieke proces blokkeren. Toch komt uit de cijfers van hedendaagse opinieonderzoeken een meer genuanceerd beeld naar voren. Ongeveer één op de vijf Amerikanen beschouwt zichzelf als liberal, twee van de vijf zijn conservatief, de rest ziet zichzelf als gematigd. Zonder die grote middengroep maakt geen van beide kampen een schijn van kans.


  Bovendien speelt tijd een belangrijke rol. Opvattingen verschuiven, langzaam maar zeker. Veel liberals zijn anno 2010 stukken minder dogmatisch dan een generatie geleden. En, aan de andere kant, veel hedendaagse conservatieven hebben opvattingen over rassengelijkheid, seksuele vrijheid en de emancipatie van vrouwen waarvan veel conservatieven in 1960 nog gruwden.


  Het opvallende van Amerika is, aldus de Britse politicoloog Anatol Lieven, dat dit land, dat een onlosmakelijk onderdeel vormt van het mondiale kapitalisme van de 21e eeuw, tegelijkertijd grote gemeenschappen kent die nog altijd rebelleren tegen de 20e eeuw. Volgens hem heeft dat te maken met het feit dat de culturele en seksuele revolutie die de meeste westerse landen in de jaren zestig en zeventig doormaakten, door een groot deel van de Amerikaanse bevolking nog steeds niet is geaccepteerd.


  In Europa heeft rechts na de jaren zeventig de politieke en economische strijd gewonnen, en links de culturele en seksuele strijd. Dat wordt daar nu allemaal min of meer vanzelfsprekend aanvaard. In Amerika is, meent Lieven, veel politiek nog altijd cultuurpolitiek. De verkiezingen gaan er nog steeds over abortus, homohuwelijken, de evolutietheorie en benoemingen in het Hooggerechtshof. We zijn dertig, veertig jaar verder, en nog kan deze bladzijde niet worden omgeslagen.


  De jaren zestig, de serie explosies die Steinbeck niet voorzag maar wel voorvoelde, zijn hier nog altijd niet tot rust gekomen.


  Vlak voordat ik vertrok begonnen de kranten met de publicatie van een reeks geheime ambtsberichten en rapporten van het Pentagon en het State Department. De website WikiLeaks had een goudschat aan interne documenten te pakken gekregen, met name over de oorlogen in Afghanistan en Irak, en daaruit werd rijkelijk geput. Top secret waren de stukken allerminst, een compleet beeld gaven ze evenmin en wie grootse verhalen over samenzweringen en dubbele agenda’s verwachtte kwam bedrogen uit. Toch boden ze een intrigerende blik op de manier waarop de Verenigde Staten hun imperium trachten te beheersen.


  Uit sommige stukken sprak een grote mate van zelfverzekerdheid en een ongebroken geloof in de American’s Creed. Achter talloze documenten zag je tegelijkertijd diplomaten die gewoon hun werk goed deden, die scherp keken, verstandige afwegingen maakten – en die bovendien vaak uitstekend konden schrijven. Maar je zag achter al die gedegen rapporten ook, in de woorden van de Britse journalist en historicus Neal Ascherson, ‘een landschap in avondlicht’, een imperium in verval dat de weg was kwijtgeraakt. Natuurlijk, de meeste diplomaten waren nog vol vertrouwen over de rijkdom van Amerika – hoewel het land moet bankieren bij China – en over de superieure militaire macht van de Verenigde Staten – hoewel de Verenigde Staten daar niet zoveel aan hebben in de onoverzichtelijke guerrillaoorlogen van de 21e eeuw. Maar ze waren opvallend minder zelfverzekerd over het doel en de richting van de Amerikaanse politiek.


  ‘Bij de val van het communisme rekenden de Verenigde Staten erop dat ze de enige, onbetwiste wereldmacht zouden worden,’ schreef Ascherson. ‘In plaats daarvan verloor Amerika onmiddellijk zijn greep op talloze landen en bewegingen, die allemaal losbraken uit het keurslijf van de Koude Oorlog. Paradoxaal genoeg heerste Amerika juist tijdens die grimmige Koude Oorlogsjaren over het grootste deel van de wereld, en wist het land ook waarom het die macht had. Nu is diezelfde wereld uiteengevallen in duizend stukken: allemaal even gehaaid, vele onstabiel, sommige beangstigend gevaarlijk. En de zekerheid van de [Amerikaanse] missie is verdwenen.’


  John Steinbeck leed aan een typisch Amerikaanse kwaal: declinism, de neiging om overal symptomen van neergang te signaleren – in de eerste plaats bij het eigen land. Hij sprak over een haunting decay van de natie, een ‘onthutsend verval’ – al lag daaronder altijd weer de boodschap: ‘Als we allemaal goed ons best doen, komt het zeker weer goed.’ Het is de onvermijdelijke tegenhanger van het eeuwige Amerikaanse optimisme en exceptionalisme, de vanzelfsprekendheid waarmee veel Amerikanen hun land beschouwen als het meest bevoorrechte en uitzonderlijke in de wereldgeschiedenis. Als de verwachtingen zo hooggespannen zijn, is er ook altijd een hevige angst om te vallen.


  In de jaren vijftig werd dat pessimisme aangejaagd door de Russische ruimtevaartsuccessen, in de jaren zeventig door de oliecrisis, in de jaren tachtig door de overheidstekorten en de sluiting van steeds meer fabrieken in de grote industriegebieden.


  Vandaag de dag zou Steinbeck wijzen op het begrotingstekort en de excessen van de banken. Hij zou de politieke loopgravenoorlog beschrijven, die iedere oplossing blokkeert. Hij zou de extreme verkwisting van hulpbronnen noemen – een probleem dat hij een halve eeuw geleden al aanstipte. Hij zou het hebben over de armoede, over het gebrekkige onderwijs aan de onderkant van de samenleving en over de almaar toenemende afhankelijkheid van China en Chinese kredieten: de Amerikaanse jeugd staat nog maar op de twintigste plaats in de internationale ranglijst op het terrein van wis- en natuurkunde, meer dan de helft van de Amerikaanse patenten wordt tegenwoordig verleend aan niet-Amerikanen.


  En hij zou de Amerikanen zelf laten spreken: in 1964 had, volgens de peilingen van Pew, meer dan driekwart van het publiek alle vertrouwen in de regering en de koers van het land, in 2010 meende de gemiddelde Amerikaan – twee derde van de ondervraagden – dat de Verenigde Staten in verval verkeerden.


  Zullen Steinbeck en zijn pessimistische geestverwanten alsnog gelijk krijgen? In 1960 sloegen ze, al hadden ze in sommige opzichten een vooruitziende blik, met hun sombere voorspellingen de plank mis. Amerika zou na 1960 nog decennia van grote voorspoed beleven. Het Sovjetimperium, de gevreesde vijand die de gemoederen intens bezighield, verdween dertig jaar later. Er zou nog veel vooruitgang worden geboekt, op allerlei terreinen, van burgerrechten, armoedebestrijding en gezondheidszorg tot de verdere aanleg van het Interstate Highway System.


  Steinbeck had een vaag idee – speciaal na het quizschandaal – over de mogelijkheden en gevaren van de televisie, maar hij had geen idee wat het nieuwe fenomeen werkelijk zou betekenen: het bracht de Vietnamoorlog direct in de Amerikaanse huiskamers, het maakte en brak presidenten, het verbond de natie meer dan ooit, en tegelijk verdeelde en manipuleerde het de meningen op een ongekende manier. En hij kon onmogelijk voorzien wat er aan het eind van de 20e eeuw zou gebeuren: een digitale revolutie die, onder aanvoering van Amerika, de hele wereld met elkaar zou verknopen en een nieuwe historische fase zou inluiden.


  Een halve eeuw later is het aantal zorgelijke commentatoren sterk toegenomen, van links tot rechts, en met reden. Lange tijd zagen Amerika en Europa hun eigen ontwikkeling als universeel en natuurlijk: modernisering, vrije markt, democratisering, mensenrechten, het werd gezien als een onomkeerbaar proces dat de rest van de wereld vroeg of laat ook zou doormaken. Met de Amerikaanse bankencrisis van 2008 en de eurocrisis van 2011, de successen van nieuwe economieën als die van India en Brazilië, en vooral de razendsnelle opkomst van China tot de op één na grootste economie ter wereld is het eeuwige westelijke gelijk aan het wankelen gebracht.


  The Bund, de beroemde boulevard van Sjanghai, was met zijn indrukwekkende rij van banken en kantoren ooit een van de machtigste voorposten van het Britse imperium. Nu is het een museum, een historisch monument, stevig in handen van de Chinezen zelf. Sterker nog: ook de Britse moederbedrijven van deze fiere bankgebouwen zijn tegenwoordig in Chinese handen. De meningen van de experts verschillen enkel over het moment waarop China de Verenigde Staten in economisch opzicht voorbij zal streven: 2050, 2030, misschien zelfs al rond 2020.


  Al die ontwikkelingen hoeven niet het einde van de Amerikaanse macht en invloed te betekenen. Amerika vormt op dit moment, ondanks alle problemen, nog steeds de grootste economie ter wereld. De militaire macht van de Verenigde Staten is daarbij verpletterend: het land geeft bijna driemaal zoveel uit aan defensie als de vermoedelijke tegenstanders – China, India, Japan en Rusland – samen. De Amerikaanse universiteiten hebben een onevenredig hoog aantal Nobelprijswinnaars voortgebracht: meer dan tweehonderd. Grote aantallen wereldleiders, huidige en toekomstige, hebben er een opleiding genoten, hebben er eindeloos in werkgroepen en collegezalen gediscussieerd, en zijn diep beïnvloed door de Amerikaanse normen en waarden.


  De Amerikaanse soft power is dan ook, hoewel aangetast, nog altijd sterk aanwezig. En daarmee bedoel ik niet alleen de affiniteit die miljarden wereldburgers koesteren met de Amerikaanse muziek, literatuur en andere culturele uitingen, en ook niet enkel de aantrekkingskracht van de Amerikaanse consumptiemaatschappij. Soft power is, in de kern, de overtuigingskracht van een staat, de kracht om het debat naar zich toe te trekken, om de agenda van de wereldpolitiek te bepalen.


  Het land fungeerde, zeker in Europa, decennialang als ordebewaker en politieagent – om maar te zwijgen van alle hulp die het uitdeelde. En nog steeds zijn de Verenigde Staten het anker van het hele Atlantische deel van de wereld in de ruimste zin van het woord. Het is nog altijd de ‘standaardmacht’, een rol die Rusland, Europa en ook China niet snel zullen overnemen.


  Zal het zo blijven? Het valt me, net als Steinbeck, moeilijk om hier na deze reis antwoord op te geven. Iedere generalisatie spreekt zichzelf tegen, iedere algemeenheid roept om tegenwerpingen. Dat geldt voor elk land, en het gaat zeker op voor al die vrije, eigenwijze Amerikanen die ik tijdens dit project tegen het lijf liep, van Teddy Roosevelt tot de mannen van Al’s Diner van Joe Amato en zijn boeren in de Midwest tot Angie en Steve in dat verlaten woestijndorp Nipton, van Clarence Darrow tot mijn vriend David voor zijn schoolklas: ‘Stay with me...’ Vaak moet ik ook terugdenken aan Jimmye Taylor, zoals ze daar zat op de enige plek waar nog licht brandde aan dat vervallen stadsplein van Paducah, het gebouw van de Paducah Post. Jimmye bleef trots op haar krant, haar stad, haar land en haar Texas. Maar haar zelfbeeld als Amerikaan vond bijna geen aanknopingspunten meer met de realiteit om haar heen.


  ‘A barrel of worms.’ ‘Een lijk vol gassen.’ ‘Als dat ontploft, houd ik m’n hart vast voor de gevolgen.’


  Zo schreef Steinbeck over zichzelf en zijn land. Tijdens zijn reis met Charley werd hij voor het eerst ongenadig geconfronteerd met degene die hij in werkelijkheid was: een oudere man die zichzelf overschreeuwde, die zijn leeftijd niet kon accepteren, zijn jeugd niet kon loslaten. Daarmee bereikte hij het tegendeel van wat hij wilde: de gedeeltelijke mislukking van zijn Charley-expeditie liet juist zien hoever hij heen was. Amerika, als verbeelde natie, heeft in de loop van de geschiedenis een aantal krachtige zelfbeelden ontwikkeld. Ooit hadden die een belangrijke functie, nu staan ze – voor een deel – in de weg: het idee van Amerika als Gods enige eigen natie, de mythe van de vanzelfsprekende gelijkwaardigheid en de onovertroffen Amerikaanse democratie, de gedachte dat de natuur onuitputtelijk is en dat altijd nieuwe veroveringen mogelijk zijn, de illusie dat kapitaal en markt uiteindelijk altijd Gods orde en rechtvaardigheid weerspiegelen, de neiging om de wereld enkel te bezien ‘naar het eigen beeld’.


  In het najaar van 2011 beschreef Paul Kennedy zijn ervaringen in de St. Thomas More-gaarkeuken in New Haven. Hij werkt daar al achtentwintig jaar als vrijwilliger. De gasten krijgen er een warme, voedzame maaltijd en een plek om te ontsnappen aan de kou. Het gaat om honderden mensen, geteisterd door armoede en ziekte, soms daklozen, soms ook moeders met kinderen – vooral tegen het eind van de maand, als de voedselbonnen op zijn. Een aantal maakt hij al jaren mee, maar tijdens deze gruwelijke recessie komen er steeds meer nieuwe klanten.


  Dat najaar, op een woensdag in oktober, stond Kennedy’s gaarkeuken na achtentwintig jaar voor het eerst op bezwijken: er waren te veel gasten. ‘Er stonden eindeloze rijen, en het was beangstigend te zien hoe de mensen bij de voordeur tegen elkaar werden gedrukt.’ Het deed hem denken aan de jaren dertig, aan een essay van George Orwell over gaarkeukens, ‘The Spike’. Alles herhaalt zich en niemand lijkt zich erom te bekommeren.


  Dezelfde Paul Kennedy verwierf als historicus in 1987 wereldfaam met zijn voorspelling dat, als er niets veranderde, de Verenigde Staten ten onder zouden gaan aan zogenaamde imperial overstretch, aan ‘overbelasting van het imperium’. In zijn boek The Rise and Fall of the Great Powers betoogde hij dat het succes van imperia staat of valt met hun materiële hulpbronnen. Zulke machtige staten hebben de neiging om een steeds groter deel van die rijkdom te spenderen aan de opbouw van een gigantisch militair apparaat om hun overheersende positie in stand te houden. Uiteindelijk worden daardoor al die hulpbronnen zo overbelast – de ‘imperial overstretch’ – dat zo’n imperium weer afbrokkelt en, als het tegenzit, ineenstort. Wat Amerika betreft, schreef hij, is ‘het totaal van de mondiale belangen en verplichtingen’ van de Verenigde Staten nu al veel groter ‘dan het vermogen van het land om ze allemaal tegelijk te verdedigen’.


  Het boek was niet bepaald volmaakt. Kennedy had bijvoorbeeld geen idee dat het Sovjetrijk vier jaar later teniet zou gaan. Toch is hij ervan overtuigd dat zijn voorspelling langzaam maar zeker uitkomt, en met reden: een land met 20 procent van de wereldproductie en met hooguit 4,5 procent van de wereldbevolking kan niet bijna de helft van alle militaire uitgaven ter wereld blijven torsen, en dat jaar na jaar, decennium na decennium. Die machtsverhoudingen zijn te veel uit evenwicht, een correctie daarop is onvermijdelijk. En dat lukt al helemaal niet wanneer daarvoor in het buitenland steeds grotere schulden moeten worden gemaakt.


  Volgens Kennedy stort Amerika niet ineen, maar gaat het terug naar zijn ‘natuurlijke’ plaats in de wereld, ‘na die bijna zeventig jaar van uitzonderlijke en kunstmatige dominantie sinds 1945’. Hij vraagt zich wel af of de Amerikanen die terugkeer naar ‘normale’ verhoudingen kunnen accepteren, en of ze niet al te gemakkelijk in de ban raken van allerlei magische slogans als ‘How America Fell Behind in the World it Invented and How We Can Come Back’ – om een populaire boektitel te citeren. Paul Kennedy: ‘Het is zorgelijk. Alle grote succesvolle strategen – de Romeinen, Willem de Veroveraar, Otto von Bismarck – kenden hun beperkingen. Wij ook?’


  Dat is inderdaad de grote vraag.
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  Amerika, Europa, het deed me tijdens deze tocht telkens weer denken aan Tsjechovs toneelstuk De kersentuin: een familie zit diep in de schulden, een koopman wil datsja’s bouwen in de prachtige oude kersentuin van het landgoed, het gezin is wanhopig, geeft uiteindelijk een feest. Het stuk gaat over een wereld die langzaam verdwijnt, zonder dat de bewoners van die wereld dat zelf willen zien. Alles verandert, en snel, alleen de hoofdpersonen niet. Ze blijven maar doen alsof het altijd zo door zal gaan, terwijl hun thuis om hen heen staat te wankelen en uiteindelijk bezwijkt – want de kersenboomgaard wordt ten slotte omgehakt, ongenadig, en de familie valt uiteen.


  Dat gold ook voor John Steinbeck. De jaren zestig zouden hem breken.


  Charley kreeg na zijn grootse Amerikaanse expeditie steeds meer last van stijve gewrichten en andere ouderdomskwaaltjes. Hij overleed in Sag Harbor in april 1963 aan levercirrose, een kwaal die, zoals Steinbeck aan een kennis schreef, gewoonlijk wordt toegeschreven aan overvloedig alcoholgebruik. ‘Maar Charley dronk niet, of, als hij dat wel deed, hield hij het goed verborgen.’


  Rocinante werd in 1961 aan een bankier verkocht die de truck toevallig bij de GMC-dealer had zien staan en die gefascineerd was door Steinbecks reis. Hij reed er zelf hooguit vijftienduizend mijl in en schonk hem later aan het Steinbeck Center. Rocinante staat nu nog als bijna nieuw in Salinas tentoongesteld, met amper vijfentwintigduizend mijl op de teller.


  Toen Steinbeck in 1962 hoorde dat hem de Nobelprijs was toegekend was zijn eerste reactie: ‘Ik bel de jongens!’ Hij moet naderhand diep in ze zijn teleurgesteld. Tijdens het schrijven aan Travels, in maart 1961, stonden ze opeens voor de deur van zijn New Yorkse huis: ze konden de agressie en de drinkpartijen van hun moeder, Gwyn, niet meer verdragen. Ze wilden voorgoed bij John en Elaine intrekken.


  Dit was de aanleiding van de Europese ‘grand tour’ die Steinbeck daarna organiseerde: die ervaring zou hen, eindelijk, aaneensmeden tot een familie. Want, zoals hun huisleraar McNally later zou vertellen, ‘ze kenden elkaar eigenlijk nauwelijks’.


  Anderhalf jaar later, met Kerstmis 1962, was de liefde alweer voorbij. Er ontstond een enorme ruzie tijdens een rijkelijk met alcohol besprenkeld familieavondje, en de jongens vertrokken. John Jr. ging terug naar zijn moeder, Thom belandde op een nieuwe kostschool. In het voorjaar van 1964 begon Gwyn, gesteund door de twee jongens, zelfs een rechtszaak tegen Steinbeck. Ze verweet hem dat hij de jongens had verwaarloosd en ze eiste een aanzienlijke verhoging van de alimentatie. Steinbeck, diep gegriefd, verweerde zich rustig. De rechter zag niets in de eis: ‘Het feit dat deze man beroemd en welgesteld is betekent nog niet dat ik toesta dat hij misbruikt wordt.’ Gwyn, hysterisch, rende naar het raam en schreeuwde naar beneden, waar de jongens stonden te wachten: ‘Niets! Niets!’


  In 1966 publiceerde Steinbeck nog America and Americans, oorspronkelijk bedoeld als een fotoboek over Amerika waarvoor hij enkel de introductie zou schrijven. Het project groeide uit tot een interessante studie waarin hij veel waarnemingen en ideeën kwijt kon waarvoor in Travels geen ruimte was geweest. Daartussendoor maakte hij, net als voorheen, reportagereizen naar Rusland en Europa.


  Hij was inmiddels innig bevriend geraakt met president Johnson. Ze hadden elkaar eind 1963 via hun vrouwen – oude studievriendinnen – leren kennen. Sindsdien logeerden de Steinbecks regelmatig op Camp David, alsof ze familie waren. Volgens John Jr. hadden beide mannen veel gemeen: het waren allebei plattelandsjongens die hun onzekerheid overschreeuwden met veel bravoure, en ze waren daarin – en dat herkenden ze in elkaar – eigenlijk zeer kwetsbaar. ‘Het is buiten kijf dat ze oprecht op elkaar gesteld waren.’ En daarbij deed het er niet toe of de een president van de Verenigde Staten was, en de ander Nobelprijswinnaar.


  Beiden waren en bleven buitenstaanders in New York en Washington, Johnson als Texaan, Steinbeck als geboren westerner. Ook in hun politieke opvattingen stonden ze dicht bij elkaar. Het waren grote bewonderaars van Roosevelt en zijn New Deal, maar op andere terreinen waren ze uitgesproken conservatief: fel anticommunistisch, uitermate wantrouwend tegenover de Sovjet-Unie en de ‘roden’ in het algemeen.


  Steinbeck ontkwam niet aan Johnsons politieke rol: hij schreef mee aan diverse toespraken en hij gaf hem advies – bijvoorbeeld om intensief te zoeken naar Noord-Vietnamese dissidenten en die te gebruiken om een marionettenregering op te zetten, ‘zelfs als we die moeten uitvinden’. In 1965 wilde Johnson hem als speciale presidentiële gezant naar Vietnam sturen om rechtstreeks aan hem te rapporteren over wat hij zag en hoorde. Tijdens de Tweede Wereldoorlog had Roosevelt de jonge Lyndon Johnson op dezelfde manier naar het strijdtoneel in de zuidelijke Stille Oceaan gestuurd, als eigen waarnemer, buiten alle reguliere kanalen om. Hetzelfde vroeg Johnson nu aan Steinbeck.


  Steinbeck weigerde, hij wilde zijn onafhankelijke positie niet in gevaar brengen. Eind 1966 ging hij alsnog, officieel als correspondent voor Newsday, maar in stilte ook als waarnemer voor zijn vriend Johnson. Zijn zonen vochten ondertussen allebei in de oorlog mee. Het vervulde Steinbeck met trots: hij had John Jr. aan de president voorgesteld en hem vlak voor diens vertrek naar Vietnam zelfs een mooie Colt Derringer geschonken, in een afscheid vol, aldus John Jr., ‘masculien patriottisme, grotendeels gebaseerd op John Wayne-films’.


  In Vietnam ontpopte Steinbeck zich als een Charlie Wilson avant la lettre. Hij mocht, dankzij zijn hoge connecties, overal komen, tot aan het front toe – voor zover je daarvan kon spreken in Vietnam. Hij was zelfs, gekleed in een fraai camouflage-uniform, getuige van een kleine schermutseling van Johns peloton met de Vietcong. Prompt verschanste de vijfenzestigjarige Steinbeck zich achter een M60 om zijn zoon dekking te geven, terwijl die de ene handgranaat na de andere naar de vijand slingerde. Wie, in hemelsnaam, produceert deze film? dacht John Jr. intussen.


  In de discussies over de Vietnamoorlog ontwikkelde de ooit zo progressieve Steinbeck zich tot een echte havik. Onder de titel Letters to Alicia – genoemd naar de toen al overleden Newsday-redactrice Alicia Patterson – schreef hij in Vietnam zeker tachtig korte reportages en beschouwingen. Ze stonden vol snieren naar de anti-oorlogsdemonstranten die, met al hun spandoeken, geen idee hadden van de werkelijkheid van de oorlog. ‘Ik denk dat ik meer reden heb dan de meesten van hen om [de oorlog] te haten. Maar nemen ze dienst als hospitaalsoldaat? Zou iets van de energie die ze steken in het rondlopen met protestborden kunnen worden benut voor het schoonmaken van geïnfecteerde wonden?’


  In een persoonlijke brief aan president Johnson betitelde hij de Amerikaanse troepen in Vietnam als ‘de voortreffelijkste, best getrainde, intelligentste en meest toegewijde soldaten die ik ooit in een leger heb zien vechten’.


  In de oppositie tegen de Vietnamoorlog zag hij alle decadentie die hij haatte, in Amerika, in zijn zonen, en misschien ook wel in zichzelf. Hij was diep geschokt over ‘de fall-out, drop-out, cop-out-opstand van onze kinderen en jongeren, de run op stimulerende en verdovende drugs, de opkomst van allerlei enge, lelijke en wraakzuchtige rages, het wantrouwen en het protest tegen elke vorm van gezag – en dat in een tijd van overvloed zoals we nog nooit hebben meegemaakt’.


  De militairen die in Vietnam vochten waren in zijn ogen net zulke helden als de GI’s in de Tweede Wereldoorlog, en zo moesten ze ook worden behandeld. Hij was dan ook diep geschokt toen uitgerekend zijn eigen zoon, John Jr., in het najaar van 1968 wegens drugsbezit werd gearresteerd. De zaak liep op niets uit, maar in The Washingtonian onthulde John Jr. dat onder de Amerikaanse troepen wel degelijk op grote schaal marihuana en andere verdovende middelen werden gebruikt. Het artikel, onder de titel ‘The Importance of Being Stoned in Vietnam’, was bedoeld om de hypocrisie van het drugsbeleid aan de kaak te stellen, maar Steinbeck was woedend. ‘Ze hadden je in de bak moeten gooien!’ voegde hij zijn zoon toe. Het was het laatste wat John Jr. ooit van hem hoorde.


  Na zijn overlijden vonden de twee zonen Steinbecks eigen drugsvoorraad: twee grote ziekenhuispotten met duizenden amfetaminepillen, eentje halfleeg, de andere nog helemaal vol. ‘Hij had al die tijd op amfetamine lopen stuiteren,’ schreef John Jr., ‘een stuk informatie dat we misten toen we opgroeiden.’


  Vietnam zou de reputatie van zowel Johnson als Steinbeck ernstig beschadigen. Volgens Elaine bleef Steinbeck tot aan zijn dood een liberal. Na de grote Vietnamreis, in 1967, zou hij aan haar hebben toegegeven dat hij zich gruwelijk had vergist: het was een foute oorlog. Hij had er met Johnson over gesproken, een notitie met suggesties gemaakt. ‘Hij wilde erover schrijven,’ zei Elaine later in een interview, ‘maar toen hij thuiskwam werd hij erg ziek, en het is er nooit meer van gekomen. Dat is een van die wrede streken die het lot je kan leveren.’


  ‘Het was een goeie kerel, hij speelde geen spelletjes,’ zei John Ward, zijn visvriend in Sag Harbor. ‘Hij had twee jongens. Hij ging naar Vietnam om ze te zien. Die jongens waren helemaal gek geworden van de drugs daar, die waren onherkenbaar veranderd. Hij kwam terug met een gebroken hart. Daar heeft hij meer last van gehad dan van wat dan ook. Je kon het verschil zien toen hij terugkwam. Hij was een andere man geworden.’


  Nada Barry bevestigde dat: ‘Hij was kapot, ook zijn opvattingen over de oorlog waren totaal veranderd. Hij schreef er niet over, maar wij merkten het. Hij wilde een macho zijn, maar eigenlijk was hij heel gevoelig.’ Op een dag kwam hij onverwachts langs, op zijn verjaardag, op 27 februari. ‘Ik heb toen nog razendsnel een taart voor hem gemaakt. Hij was heel verlegen, stomverbaasd ook. Het was zijn laatste verjaarstaart.’


  Ik had aanvankelijk moeite met de toon van zijn zoon John Jr., die in zijn autobiografie – later voltooid door zijn vrouw Nancy – ‘de andere kant van Eden’ schetste. Zijn verhaal over zijn beroemde vader heeft iets onvolwassens, iets van een junk, alsof je ouders eeuwig verantwoordelijk blijven voor jouw mislukkingen. Toch geeft het boek, ondanks alle gebreken, een intrigerend beeld van een binnenwereld die door Steinbeck en Elaine altijd zorgvuldig was afgeschermd.


  Bijvoorbeeld over de jeugd van de twee zonen, die hij had achtergelaten bij hun moeder Gwyn, en die door een hel van drinkpartijen, mishandeling en verwaarlozing waren gegaan. Of over het brave echtpaar John en Elaine van Travels, dat zich in werkelijkheid vaak ook avond na avond bedronk, met alle stemmingswisselingen en felle ruzies die daarbij hoorden. Of over Steinbecks kleine geheimpje, zijn jarenlange speedverslaving, waarvan John Jr. voor het eerst een glimp opving toen zijn vader hem in Vietnam met een veelbetekenend knikje een paar blauwe pillen toestopte die hem de hele nacht fris en actief hielden.


  Steinbeck moet een langdurige gebruiker zijn geweest: Gwyn maakte er al in een verklaring die ze vlak na hun scheiding in 1948 schreef melding van. Het verklaart veel, over bepaalde fysieke problemen, over zijn grillen en zijn gedrag jegens zijn zonen, en ook over het grillige humeur waarmee hij in Travels zijn eigen land behandelde, nu eens attent, nauwkeurig en liefdevol, dan weer haastig en vluchtig.


  Travels with Charley werd in 1968 voor een televisiefilm nagespeeld, met een replica van Rocinante in de hoofdrol – de echte was op dat moment niet beschikbaar – en naverteld door Henry Fonda. Steinbeck was toen al te ziek om nog iets te doen. Hij had ernstige rug- en hartproblemen, lag wekenlang in het ziekenhuis, maakte zich grote zorgen over de arrestatie van John Jr., en ook de Nobelprijs zat hem nog altijd dwars.


  Er was indertijd veel kritiek gekomen op de beslissing om, van alle Amerikaanse schrijvers, uitgerekend Steinbeck deze eer te gunnen. Naast zijn ziekbed lag het uitgeknipte hoofdartikel van The New York Times over de kwestie: ‘De toekenning van de Nobelprijs voor Literatuur aan John Steinbeck richt de aandacht opnieuw op een schrijver die, hoewel nog altijd actief, zijn belangrijkste werken meer dan twee decennia geleden schreef...’


  Na Travels was zijn oude writer’s block in volle hevigheid teruggekeerd, plus de bijbehorende depressies. De Nobelprijs had dat alleen maar verergerd, de toekenning had hem verpletterd. ‘Volgens mij kreeg hij het benauwd van die prijs,’ zei Elaine later. Hij dacht dat hij hem niet verdiende, maar hij vond het wel fantastisch. Hij bleef een ‘bescheiden en verlegen man, altijd bang voor succes. Maar hij vond het heerlijk om gelezen te worden.’


  De producent en collega-schrijver Budd Schulberg ging in 1968 op een najaarsavond bij hem op bezoek, ‘in zo’n treurig stemmende antiseptische eenpersoonskamer in een enorm, onpersoonlijke ziekenhuis aan de East River in Manhattan’. Ze zetten het samen, nog één keer, ouderwets op een drinken. Ze kibbelden over Vietnam – volgens Schulberg stond hij op dat moment nog steeds aan de kant van Johnson en Zuid-Vietnam. Steinbeck bleef zich zorgen maken over Amerika: ‘Ik heb nooit een tijd meegemaakt waarin het land zo in verwarring verkeerde over waar het heen moest.’ De hippies vond hij sloom en zelfvoldaan, praters die zelf niets produceerden. ‘Wat ze waard zijn zal blijken uit de dingen die ze voortbrengen – en uit de soort generatie die ze voortbrengen.’


  Zelf had hij niets meer te zeggen, vond hij, maar zijn handen moesten nog steeds een pen vasthouden. ‘Als je iets meer dan dertig jaar doet, als je nauwelijks aan iets anders denkt dan aan het vinden van de juiste woorden voor je ervaringen, dan kun je dat niet zomaar uitschakelen en buiten in de tuin gaan spelen.’


  John Steinbeck stierf vlak voor Kerstmis, op vrijdag 20 december 1968, in zijn huis in New York. De uitvaartdienst werd de daaropvolgende maandag gehouden, in de St. James’ Episcopal Church op Madison Avenue. Het was een grauwe middag, al zijn vrienden uit Sag Harbor waren gekomen, maar Nada Barry was verbaasd dat ze zo weinig andere schrijvers zag: ‘Hij had de Nobelprijs, toch leek het alsof hij er niet bij hoorde.’


  De hele bijeenkomst duurde nauwelijks twintig minuten. Henry Fonda las een paar gedichten voor, en een toepasselijke passage uit The Grapes of Wrath. Elaine bezwoer tegen iedereen die haar condoleerde: ‘Vergeet hem niet! Dat is alles wat ik vraag: vergeet hem niet!’


  ‘“Leugenaar,” zei Johnny Garcia. “Dit is je wieg, je thuis.” Plotseling gaf hij een klap op de bar met de kleine eiken honkbalknuppel die hij gebruikte om tijdens ruzies de vrede te bewaren. “Ooit – misschien over honderd jaar – zal hier je graf liggen.” De knuppel viel uit zijn hand en hij huilde bij het vooruitzicht van mijn toekomstige verscheiden. Ik hield het zelf ook niet droog bij het idee.’


  Het is gegaan zoals Steinbeck het in Travels zelf beschreef: uiteindelijk keerde hij terug naar zijn geboortegrond. Zijn as ligt, naast de urn van Elaine, begraven bij zijn ouders en zijn grootouders van moederszijde, Samuel en Lisa Hamilton, op de oude Garden of Memories-begraafplaats bij Abbot Street in Salinas. We zochten hem op toen we in Monterey waren, op 2 november, Allerzielen. De halve begraafplaats lag vol bloemen, overal zaten Mexicaanse families rond de graven te picknicken, in een zee van geel, rood, wit en roze. Voor Elaine (1913-2003) stond een plastic aster. John had verse rozen en chrysanten gekregen, een bezoeker had een metrokaartje tussen de stenen gestoken.


  John Jr. ontpopte zich in Vietnam als een gerespecteerd journalist – hij onthulde, met andere verslaggevers, de beruchte massamoord in My Lai – maar tegelijk moest hij een zwaar gevecht voeren tegen zijn drugsverslaving. Hij overleed in 1991. Zijn oudere broer Thom leeft nog, hij is schrijver in Californië.


  Elaine stelde, met Robert Wallsten, een omvangrijke bundel van Steinbecks belangrijkste brieven samen, Steinbeck. A Life in Letters (1975), een uitstekende bron voor iedereen die zich met Steinbeck wil bezighouden. Voor het overige speelde ze de rol van beroemde weduwe met verve. ‘Ze hield van theater, ze was theater,’ zei Nada Barry. ‘En ze hield van mannen. Laten we het daar maar op houden.’


  Nog eenmaal kwamen alle oude geesten terug. John had, bij zijn dood, alles nagelaten aan Elaine en zijn twee zonen afgescheept met elk vijftigduizend dollar. Steinbecks bitterheid, zeker na zijn Vietnamese reis, had ook haar sporen nagelaten in zijn testament. Hij had duidelijk geen zin gehad om de jongens te verwennen. Over de auteursrechten sprak het testament met geen woord.


  Er volgden al kort na Steinbecks dood een paar juridische schermutselingen tussen Elaine en de jongens. De vete – inclusief een nieuwe reeks vergeefse processen – barstte wederom in volle hevigheid los toen bleek dat Elaine haar hele vermogen, inclusief alle rechten op Steinbecks boeken, had nagelaten aan haar dochter uit een eerder huwelijk, haar twee zusters en een reeks kleinkinderen.


  Niemand van deze nieuwe erfgenamen had ook maar iets van doen met Steinbeck zelf. Sterker nog, ze hadden nauwelijks of geen belangstelling voor hem. Het New Yorkse huis werd te gelde gemaakt, en dat gold ook voor de inboedel, inclusief talloze boeken, documenten en andere persoonlijke bezittingen van Steinbeck zelf.


  In de zomer van 2010 werden de laatste resten van Steinbecks leven bij opbod verkocht. Op internet circuleerde de verkooplijst van het Steinbeck Office Archive:


  een album met oude foto’s van de familie Hamilton, zijn grootouders, uit 1907-1910;


  brieven van vrienden; felicitaties met de Nobelprijs;


  de verzamelde werken van R.L. Stevenson uit 1895;


  de leren brievenmap van Ed Ricketts;


  een paar handschriften – ‘Amerikanen zijn geobsedeerd door spanningen...’ ‘Ik ging naar de laatste autoshow in New York omdat ik van glimmende dingen houd...’ ‘U vroeg me om een paar observaties over kamperen op te tekenen...’;


  eerste drukken van zijn eigen boeken;


  een chequeboek uit Parijs – voornamelijk ondertekend door Elaine;


  een handbibliotheek van ongeveer vierhonderd delen, met name over geschiedenis, de Middeleeuwen en de ridders van Arthur;


  een paar mappen met recensies;


  een map met Europese kaarten, fotootjes en introductiebrieven;


  een doos met 16 mm-films en geluidsbanden – onder andere de verfilming van Travels uit 1968;


  een archiefmap Dogs;


  de doorslag van een brief aan Adlai Stevenson met de vraag of die Steinbecks toespraak bij de Nobelprijs wil schrijven;


  het geboortecertificaat van Anky de Maison Blanche, uit 1951;


  een aantal brieven en aktes betreffende het huis in Sag Harbor;


  een correspondentie tussen de leden van ‘The Organized Bastards of America’;


  een map Cars No Longer Owned...


  Verantwoording


  Er komt nogal wat bij kijken voordat een reis een manuscript is geworden, en een manuscript een boek. Je kunt onderweg gemakkelijk vastlopen, uitglijden en zelfs het spoor helemaal bijster raken. Wat is het dan een geluk om bekwame, betrokken en enthousiaste mensen om je heen te hebben, in alle opzichten.


  Alfons Lammers las streng en stimulerend mee, al onze discussies waren een feestje, altijd weer mocht ik leunen op zijn vele Amerikaanse ervaringen en zijn rijke kennis van de Amerikaanse geschiedenis. Ook René van Stipriaan was een zorgvuldig lezer, een scherpzinnig criticus en een goede vriend bovendien. De mensen van de uitgeverij waren, zoals altijd, goud waard: Emile Brugman, Ellen Schalker, Anita Roeland, Jessica Nash, Erna Staal en Marjet Knake. Jelle Noorman liep daarnaast alle vertalingen nog eens na. Voor de Nederlandse citaten uit Travels maakte ik dankbaar gebruik van de voortreffelijke vertaling van Tineke Funhoff. De tekst blijft uiteraard geheel voor mijn verantwoording, maar wat hebben ze me gesteund en geholpen! Mijn dank is groot.


  Dat geldt ook voor degenen die op allerlei manieren behulpzaam waren voor en tijdens de reis zelf: Jan Donkers en Karel van Wolferen in Nederland, Gwen Waddington en Nada Barry in Sag Harbor, Joe en Cathy Amato in Marshall, Steve en Maureen Gilbert in Little River, Catherine Singels in Calistoga, Inez Hollander en Jon Lake in Orinda, David Laub in Oakland, John Biguenet en Jarvis DeBerry in New Orleans.


  Ik voelde me meer dan welkom in de Library for American Literature van de Stanford University bij mijn research naar Steinbecks brieven en ander materiaal. Annette Keogh was daar de hulpvaardigheid zelve. Dat gold ook voor Herb Behrens van het National Steinbeck Center in Salinas en James Spohrer van de Doe & Moffitt Library van de UC Berkeley. Frank Ligtvoet in New York ben ik eveneens zeer erkentelijk voor zijn aanvullende onderzoek in The Morgan Library naar het manuscript van Travels.


  Mietsie, mijn vrouw, verdient speciale vermelding: zelfs in de plenzende regen van Maine en op de eindeloos saaie vlaktes van de Midwest was ze het plezierigst denkbare reisgezelschap; loyaal, optimistisch, altijd meekijkend en meedenkend. Dat gold ook voor het schrijfproces: het is geen pretje om maandenlang te leven met een man met een emmer over zijn hoofd. Altijd hield ze de moed erin en dat maakte alle verschil van de wereld.


  Al reizend en schrijvend stond ik op de schouders van talloze voorgangers, en van hun observaties en ideeën maakte ik dankbaar gebruik. Ik benutte een veelheid aan bronnen: gesprekken, interviews, berichten en opinies in lokale kranten, gedigitaliseerde lokale archieven, statistisch materiaal uit talloze rapporten en analyses, plus een kast vol boeken en andere literatuur. De belangrijkste bronnen noem ik vaak al in de tekst, wie meer wil weten of verder wil lezen kan hieronder de nodige informatie vinden.


  Algemeen


  De beste en meest omvangrijke biografie van John Steinbeck is die van Jackson Benson, The True Adventures of John Steinbeck. Writer. Het was een uitstekende bron. Een goede tweede, wat recenter, is die van Jay Parini, John Steinbeck. A Biography. Een aardige maar beknopte levensschets geeft Milton Meltzer in John Steinbeck. A Twentieth Century Life. Chaotisch en verbitterd, maar desalniettemin interessant is het verhaal van Steinbecks jongste zoon John Jr., die opgroeide in de schaduw van al dit literaire geweld: John Steinbeck IV en zijn vrouw Nancy Steinbeck, The Other Side Of Eden. Life With John Steinbeck.


  Regelmatig greep ik daarnaast naar John Steinbeck. A Life in Letters, met veel van zijn correspondentie, verzameld door Elaine Steinbeck en Robert Wallsten. Een uitstekend naslagwerk over zijn complete literaire productie stelden Jeffrey Schultz en Luchen Li samen, Critical Companion to John Steinbeck. A Literary Reference to His Life and Work. Nuttig waren ook Conversations with John Steinbeck van Thomas Fensch, John Steinbeck. The Contemporary Reviews, samengesteld door Joseph McElrath, Jesse Chrisler en Susan Shillinglaw. Dezelfde Susan Shillinglaw stelde ook een boeiende bundel met herinneringen aan Steinbeck samen, John Steinbeck. Centennial Reflections by American Writers. Over de verkettering van Steinbeck na de publicatie van The Grapes of Wrath: Rick Wartzman, Obscene in the Extreme. The Burning and Banning of John Steinbeck’s The Grapes of Wrath.


  Over Steinbecks Charley-project publiceerde Barbara Reitt een – enigszins gedateerde – wetenschappelijke analyse in de voorjaarseditie 1981 van de Southwest Review, ‘I Never Returned as I Went In: Steinbeck’s Travels with Charley’. Meerdere auteurs reisden hem al eerder min of meer na, onder anderen Bill Barich – Long Way Home. On the Trail of Steinbeck’s America – en de Duitse journaliste Bettina Gaus – Auf der Suche nach Amerika. Begegnungen mit einem fremden Land. Wie Travels nog eens virtueel wil volgen, met filmpjes en eigenzinnig commentaar, kan het beste terecht bij de blog van Bill Steigerwald die, voor zover maar mogelijk, iedere plaats waar Steinbeck sliep, een geweer kocht of naar de kerk ging op bewonderenswaardige wijze heeft nageplozen: www.communityvoices.sites.post-gazette.com, onder Travels without Charley.


  Ik had ook andere metgezellen, een paar oudere reisverslaggevers die, elk op hun eigen manier, veel inzichten boden in Amerika en de veranderingen die het land in de loop der jaren onderging. Allereerst natuurlijk Alexis de Tocqueville met Over de democratie in Amerika uit 1835, plus de schitterende brieven en notities van hem en zijn metgezel Gustave de Beaumont die Frederick Brown samenbracht in Alexis de Tocqueville. Letters from America.


  Dan is er de scherpzinnige Britse ambassadeur James Bryce, die het duo een halve eeuw later nareisde in The American Commonwealth uit 1888. In de jaren dertig van de vorige eeuw was er de onvermoeibare journalist Ernie Pyle met Ernie Pyle’s America, gevolgd door, onder anderen, John Gunther met Inside USA uit 1947, William Least Heat-Moon met Blue Highways uit 1983 en Robert Kaplan met An Empire Wilderness uit 1998.


  Veel plezier beleefde ik ook aan de scherpe blik van de Brit Alistair Cooke, correspondent voor de Manchester Guardian en The Times van 1947 tot 2004, in Reporting America. Handig en inspirerend was soms het – wat meer literaire – overzicht van alle Amerikaanse staten dat Matt Weiland en Sean Wilsey samenstelden: State by State.


  Wat Amerika en de Amerikaanse geschiedenis in hun algemeenheid betreft, daarover ontleende ik het nodige aan Russell Duncan en Joseph Goddard, Contemporary America, Frances Fitzgerald, Cities on a Hill. A Journey Through Contemporary American Cultures, Claude Fischer en Michael Hout, Century of Difference. How America Changed in the Last One Hundred Years en van dezelfde Claude Fischer Made in America. A Social History of American Culture and Character.


  Aan te bevelen als historische overzichtswerken over het midden van de 20e eeuw zijn, onder andere, The Glory and the Dream. A Narrative History of America. 1932-1972 van William Manchester en Grand Expectations. The United States, 1945-1974 van James Patterson. Speciaal over de Koude Oorlog: The Cold War van John Gaddis. Howard Zinn geeft in zijn klassieker A People’s History of the United States een geheel eigen kijk op de Amerikaanse geschiedenis.


  Voor een minder gedetailleerd maar goed beeld: Twentieth-Century America. A Brief History van Thomas Reeves en An American Portrait. A History of the United States van David Burner e.a. Monumentaal zijn uiteraard de twee boeken van David Halberstam over de jaren vijftig en over de Amerikaanse pers, The Fifties en The Powers That Be, en zijn prachtige werk over de Vietnamoorlog, The Best and the Brightest.


  Inspirerend waren verder Brink Lindsey, The Age of Abundance. How Prosperity Transformed America’s Politics and Culture, George Santayana, Character and Opinion in the United States en, op een heel andere manier, Anatol Lieven, America Right or Wrong. An Anatomy of American Nationalism.


  Nuttig waren daarnaast God Bless America. Zegeningen en beproevingen van de Verenigde Staten van Alfons Lammers, De Amerikaanse toekomst. Een geschiedenis van Simon Schama, Eb en vloed. Europa en Amerika van Reagan tot Obama van Ronald Havenaar, De tweede Amerikaanse eeuw van Jan Donkers, plus Amerika voor en tegen en In Amerika, beide van Maarten van Rossem.


  Een meer antropologische benadering geeft The American People. A Study in National Character van Geoffrey Gorer. Iets dergelijks, maar dan uit de jaren zeventig, biedt ook Philip Slaters klassieker, Pursuit of Loneliness.


  Deel een en deel twee


  De tekst van ‘When the lights go on again...’ is van Eddie Seller, Sol Marcus en Bennie Benjamin. Over de geschiedenis van Sag Harbor en het leven van John Steinbeck in het stadje ontleende ik het nodige aan Sag Harbor Is van Maryann Calendrille en Voices of Sag Harbor. A Village Remembered van Nina Tobier.


  Over de geluidsgeschiedenis van een kleine Amerikaanse stad: MaryKay Broesder, The Sounds of a Developing Prairie Town. Voor de vroegste Amerikaanse geschiedenis maakte ik dankbaar gebruik van Daniel Richters Before the Revolution. America’s Ancient Pasts en Alan Taylors American Colonies. The Settling of North America. Het verhaal over de twee indiaanse helpers van de Pilgrims die zo vlot Engels spraken ontleende ik aan William Bradford, History of Plymouth Plantation, geciteerd door David Colbert in Eyewitness to America.


  De gang van zaken rond de veldslagen rondom Deerfield werd beschreven door onder anderen Brian Leigh Dunnigan, ‘Those Frenchmen Who Got Themselves Killed In The Open, in Historic Deerfield’.


  Voor de geschiedenis van Elisabeth Corse maakte ik dankbaar gebruik van het Canadese onderzoek van John P. Dulong, op internet gepubliceerd onder de titel ‘Elisabeth Corse, The Captive’. Het verhaal van dominee Williams is voor het eerst gepubliceerd in 1707 en werd een klassieker onder de Amerikaanse frontier-verhalen. De laatste editie is geredigeerd door Edward W. Clark, The Redeemed Captive, Amherst MA.


  Over de economische situatie van de settlers, het puriteinse ethos van hard werken en soberheid en de fricties met de consumptiecultuur van de jaren vijftig en zestig waren de inzichten van onder anderen David Brooks – On Paradise Drive – en David Potter – People of Plenty – van grote waarde. Het idee dat deze houding een ultieme poging was ‘om Adams vloek te weerstaan’ ontleende ik aan Luigi Barzini, The Europeans.


  Over het exceptionalisme: Reinhold Niebuhr, The Irony of American History, Philip Slater en Francis Fukuyama, America at the Crossroads. Over de shakers onder andere: Flo Morse, The Story of the Shakers. De onderzoeksgegevens naar het geloof van de Amerikanen in hemel en hel zijn afkomstig uit de Harris Poll in 2008.


  De sociologische achtergrond van de communistenjacht van Joseph McCarthy werd uitstekend beschreven door Anatol Lieven – en trouwens ook door David Halberstam in The Fifties. Ik vond een goede beschrijving – er zijn er meer – van de ruzie tussen de Roosevelts en Joe Kennedy in Gore Vidals essay over Eleanor Roosevelt in The Essential Gore Vidal. Over de verkiezingsstrijd van 1960 verschenen meerdere studies, ik hanteerde onder andere David Pietrusza, 1960, LBJ vs. JFK vs. Nixon, W. Rorabaugh, The Real Making of the President. Kennedy, Nixon and the 1960 Election, en bovenal Rick Perlsteins boeiende Nixonland. The Rise of a President and the Fracturing of America.


  De cijfers over de neergang van het kleine en middelgrote boerenbedrijf zijn afkomstig uit Rethinking Home van Joseph Amato. De Security Index is ontleend aan Jacob Hacker, Philipp Rehm en Mark Schlesinger in Standing on Shaky Ground. Americans’ Experiences with Economic Insecurity.


  De armoedestatistieken zijn ontleend aan het US Census Bureau Poverty Report, september 2011. De gegevens over de situatie van gezinnen die moeten leven van foodstamps komen uit ‘Foodstamps: The struggle to eat’, The Economist, 16 juli 2011. Andere cijfers over de groeiende onderklasse zijn afkomstig uit ‘New underclass swells as safety net frays’ in de International Herald Tribune van 22 februari 2010, plus rapporten en verslagen in The Economist van 27 februari 2010 en 18 december 2010, en met name ook van 30 april 2011.


  Deel drie


  Wat betreft het begrip ‘home’ en het leven in suburbs waren Jan Willem Duyvendak – The Politics of Home – en David Brooks belangrijke bronnen. Een aantal beschouwingen over de Niagara Falls ontleende ik aan Peter Conrad, Imagining America. Veel had ik aan de prachtige studie over de oorlog van 1812, The Civil War of 1812 van Alan Taylor. Gordon Wood beschreef als geen ander het ontstaan van het begrip ‘Amerika’ tegenover het klassieke Europa, zowel in The Idea of America. Reflections on the Birth of the United States, als in Empire of Liberty. A History of the Early Republic 1789-1815. Over de bijna vergeten loyalisten, die het Britse regime prefereerden: Maya Jasanoff, Liberty’s Exiles. American Loyalists in the Revolutionary World.


  Over het ontstaan van het Amerikaans als eigen taal ontleende ik het nodige aan Bill Bryson, maar ik leerde ook veel van Heather Tess – lerares Amerikaans Engels in Vught – tijdens een aantal verhelderende gesprekken. Over de achtergronden en het ontstaan van de Burgeroorlog was The Union War van Gary Gallagher een goede bron. Ook: James M. McPherson, ‘What Drove the Terrible War?’, The New York Review of Books, 14 juli 2011.


  De berekening van het Amerikaanse belastinggemiddelde is ontleend aan The Wall Street Journal, 21 september 2011. Cijfers over de toenemende inkomensverschillen zijn onder andere afkomstig van Chrystia Freeland, ‘To have and to have not. The iPod test’, International Herald Tribune, 1 juli 2011; Andy Kroll, ‘The New American Oligarchy’, TomDispatch Op-Ed, 2 december 2010; Jeff Madrick, The Case for Big Government en de analyses van The Economist over de Amerikaanse economie van 23 januari en 20 november 2010. De brief van Warren Buffett is afgedrukt in de International Herald Tribune van 15 augustus 2011. Volgens de officiële statistieken van het Congressional Budget Office betaalt de rijkste 1 procent overigens wel degelijk de meeste federale belasting: 31 procent, tegenover 14 procent voor de gemiddelde Amerikaan. Maar daarin zitten niet alle gaten en sluipwegen verdisconteerd waarmee de rijkste Amerikanen hun belastingdruk weer aanzienlijk kunnen verlagen.


  Robert Kaplans beschrijving van Canada is te vinden in het hoofdstuk ‘Canada the Wild Card’, in An Empire Wilderness. Het citaat van Margaret Atwood komt uit Survival. A Thematic Guide to Canadian Literature.


  Statistieken en andere gegevens over Detroit komen onder andere uit ‘Detroit. The Art of Abandonment’, in The Economist van 19 december 2009, Tom Ronse, ‘Detroit is dood, leve Detroit’ in De Groene Amsterdammer van 28 augustus 2009 en Edward Niedermeyer, ‘A Green Detroit? No, a guzzling one’, International Herald Tribune, 17 december 2010. Experts over de voortdurende achterstand van Detroit op innovatief terrein: ‘Detroit Sets Its Future on a Foundation of Two-Tier Wages’, The New York Times, 12 september 2011.


  Een van de beste studies over de grote zwarte migratie naar het Noorden is uiteraard Isabel Wilkerson, The Warmth of Other Suns. Mijn opmerkingen over de verantwoordelijkheid voor de sociale ramp die mede hierdoor ontstond zijn mede op haar opvattingen gebaseerd, zeker waar ze de wijze conclusies citeert van de – door blanken geleide – Chicago Commission on Race Relations uit 1922 naar aanleiding van de Chicago Riots in 1919.


  Deel vier


  In Kalamazoo had ik veel plezier van het werk van lokale geschiedschrijvers, Lynn Smith en Pamela Hall O’Connor – Kalamazoo. Lost and Found – en van Roger Kallenberg – Looking Back. A Pictoral History of Kalamazoo. Over de rol van religie onder de emigranten: Hans Knippenberg, Hoe God emigreerde naar Amerika, pagina 19 e.v.


  Wat Chicago betreft: het cijfermateriaal over de Amerikaanse dynamiek in de 19e eeuw ontleende ik onder andere aan David Brooks, pagina 259 e.v. Het leven van John Gunther is uitstekend beschreven door Ken Cuthbertson, Inside. The Biography of John Gunther. Hetzelfde geldt voor Clarence Darrow, over wie John Farrell een fascinerende biografie schreef: Clarence Darrow. Attorney for the Damned.


  Het electorale gesjoemel van het Kennedy-kamp in Illinois tijdens de verkiezingen van 1960 is uitvoerig beschreven door David Pietrusza, pagina 402 e.v. Idem: Seymour Hersh, The Dark Side of Camelot. Uitvoerig ook over diverse andere kwesties: James Merriner, Grafters Goo Good. Corruption and Reform in Chicago.


  Over de Chicago-jaren van Obama: Obama’s eigen biografie, Dromen van mijn vader, David Remnick, De Brug en Edward McClelland, Young Mr. Obama.


  Het dynastieke karakter van de Amerikaanse politiek wordt scherp in beeld gebracht door Kevin Phillips: American Dynasty. Uitermate boeiend is ook The Age of Reagan van Sean Wilentz. Cijfers over de omzet van de diverse lobby’s gaf The Economist van 20 februari 2010. Voorbeelden van nutteloze projecten om Congreszetels veilig te stellen: Thomas Frank, ‘How Conservatives Rule’. De schattingen van de kosten van een Congreszetel: International Herald Tribune, 22 juni 2011. Over de Health Care-lobby: The Economist, 19 juni 2010 en 9 oktober 2010. Plus Michael Tomasky, ‘The Money Fighting Health Care Reform’, The New York Review of Books, 8 april 2010.


  Over het vertrek van de traditionele Democratische stemmers uit de Democratische Partij is What is the Matter with Kansas van Thomas Frank nog altijd een klassieker. Idem: Naomi Cahn en June Carbone, Red Families versus Blue Families. Wat betreft de toenemende kloof tussen arm en rijk: Charles Murray, Coming Apart. The State of White America 1960-2010. Interessant is ook Barbara Ehrenreich, met name Fear of Falling en Nickel and Dimed.


  De cijfers over de ethanolsubsidies zijn afkomstig uit The New York Times van 12 oktober 2010 en The Economist van 26 februari 2011.


  Ten aanzien van Marshall (MN) maakte ik uiteraard dankbaar gebruik van het omvangrijke historische oeuvre van Joseph Amato – met name Jacob’s Well. Dust, Community of Strangers en Rethinking Home. De geluidsgeschiedenis van het stadje werd, zoals gezegd, prachtig beschreven door MaryKay Broesder. De gegevens over de verschillen tussen de Amerikaanse staten zijn afkomstig uit het American Human Development Project, A Century Apart.


  Deel vijf


  Jonathan Raban schreef in Bad Land indrukwekkende passages over het godsdienstige karakter van de Amerikanen – zeker in vergelijking met de Europeanen. Interessante opvattingen over de relatie tussen Amerika en het Bijbelverhaal bieden ook Ian Buruma – God op zijn plaats – en Christopher Collins – Homeland Mythology. Over het magische en religieus-positieve denken: The Positive Thinkers van Donald Meyer en Smile or Die van Barbara Ehrenreich, dat mede daarop is geïnspireerd. De scène met ‘I want my stuff right now!’ is te horen op de dvd uit het jaar 2000 van een zwarte evangelist genaamd Creflo Dollar.


  Voor de levensbeschrijving van Teddy Roosevelt werd ik op weg geholpen door twee beschouwingen in The New York Review of Books, de ene van Tony Judt – ‘Dreams of Empire’, 4 november 2004 – de andere van Christopher Benfey – ‘The Age of Teddy’, 14 januari 2010. Uiteraard maakte ik dankbaar gebruik van de uitstekende driedelige biografie van Edmund Morris. Ook de analyse van de Golden Age van Jackson Lears was verhelderend. Dat geldt eveneens voor het hoofdstuk dat Alfons Lammers aan hem wijdt in God Bless America en The American Political Tradition And The Men Who Made It van Richard Hofstadter.


  Over het opkomende Amerikaanse imperium: Richard Van Alstyne, The Rising American Empire en Warren Zimmermann, First Great Triumph. Ook: John Gray, ‘The Mirage of Empire’, The New York Review of Books, 12 januari 2006 en Anatol Lieven. Voor de beschrijving van de ondergang van de indianen putte ik onder andere uit de eerdergenoemde werken van Daniel Richter en Alan Taylor. Over Custer en de Grote Sioux-oorlog is Nathaniel Philbricks The Last Stand het meest informatief. Boeiend is ook A Terrible Glory van James Donovan. Zeer interessant is de – bijna vergeten – visie van de betrokken indianen zelf in Keep The Last Bullet For Yourself van Thomas Marquis.


  Over de onttakeling van de Amerikaanse spoorwegen maakte ik vooral gebruik van Stephen Goddards Getting There. The Epic Struggle between Road and Rail in the American Century.


  Deel zes


  Over de vroegste geschiedenis van Californië ontleende ik, opnieuw, veel gegevens aan Alan Taylor. Ted Orland beschreef in Man & Yosemite de verandering van het landschap na het uitsterven van de indianen.


  Nuttige informatie over Californië boden, onder andere, de stukken van Frans Verhagen in De Groene Amsterdammer, met name ‘Paradise Lost’, van 18 maart 2010. De beschouwing over de veranderde vrouwenrol in de suburbs is, mede, gebaseerd op The Fifties van David Halberstam. Over de scholenproblematiek: Diana Ravitch, ‘School “Reform”: A Failing Grade’, The New York Review of Books, 29 september 2011. De bladblazeroorlog in Orinda werd smakelijk beschreven door Ted Friend in ‘Blowback’, The New Yorker van 25 oktober 2010.


  Een schitterend boek over het Amerika van de jaren zestig en daarna schreef Lawrence Wright, In the New World.


  Wat de Amerikaanse defensie betreft: over de onaanraakbaarheid van de militaire uitgaven, en het verband met patriottisme: Andrew Bacevich, ‘Cow Most Sacred. Why Military Spending Remains Untouchable’, website Truthout, 27 januari 2011. Ook van zijn hand: The New Militarism. How Americans are Seduced by War en The Limits of Power. Informatief is daarnaast Steve Coll, ‘Our Secret American Security State’, The New York Review of Books van 9 februari 2010.


  Het verblijf van John Steinbeck in San Francisco en Monterey is beschreven door zijn biografen Jackson Benson (pagina 887 e.v.) en Jay Parini (pagina 427 e.v.), en door Barbara Reitt in haar essay. Over Steinbecks relatie met Californië en zijn pessimisme over de staat van het land: Louis Owens, John Steinbeck’s Re-Vision of America.


  De interviews met Steinbeck tijdens de pauze van zijn Amerikareis in en rond San Francisco verschenen in respectievelijk The Monterey Peninsula Herald van 4 november 1960 en de San Francisco Chronicle van 6 november 1960.


  Veel informatie over de werkelijke personen achter de hoofdfiguren van Cannery Row heb ik te danken aan het spitwerk van de lokale historicus A.L. ‘Scrap’ Lundy, gepubliceerd in zijn Real Life on Cannery Row. Andere beschrijvingen van Steinbecks leven in Monterey ontleende ik aan About Ed Ricketts, het voorwoord dat Steinbeck na Ricketts dood schreef bij The Log from the Sea of Cortez.


  De ‘culture war’ wordt in tal van studies geanalyseerd, elk op een eigen wijze. Ik noem er slechts een paar: Arthur Schlesinger Jr., The Disuniting of America; Sam Tanenhaus, The Death of Conservatism; Tristan Riley-Smith, The Cracked Bell; Cory Robin, The Reactionary Mind; Mark Lilla, ‘Republicans for Revolution’, in The New York Review of Books van 12 januari 2012.


  Het opvallend grote vertrouwen in de War on Poverty van Johnson in de jaren zestig, in vergelijking met het lage vertrouwen nu, ontleende ik aan Marc Hetherington, Why Trust Matters. De statistieken over vertrouwen jegens artsen, managers en politici komen uit De grote Amerikashow van Tom-Jan Meeus. Nolan McCarty, een politieke wetenschapper van Princeton, analyseerde het stemgedrag van Senaat en Congres tijdens de afgelopen decennia. Mede op zijn opvattingen baseerde ik mijn conclusies – zie ook de International Herald Tribune van 15 maart 2010.


  Jill Lepore schreef in The New Yorker van 17 januari 2011 verstandige dingen over de heiligverklaring van de ‘onaantastbare’ Constitutie: ‘The Commandments. The Constitution and its worshippers’.


  De verkiezingsdag van 8 november 1960 wordt gedetailleerd beschreven door David Pietrusza, W.J. Rorabaugh en Rick Perlstein. Interessant is ook William Manchester, in The Glory and the Dream, pagina 884 e.v. Mijn gedachten over de uitslag van 2010 baseerde ik mede op de analyse van Robert Dworkin in The New York Review of Books van 9 december 2010: ‘The Historic Election: Four Views’.


  Deel zeven


  Gegevens over illegale immigranten in Arizona zijn, onder meer, afkomstig uit de diepgravende reportage van een verslaggever van The Economist, verschenen op 28 december 2010. Over het lijkenhuis in Tucson: The New York Times, 28 juli 2010.


  Inzichten in het presidentschap van Franklin Roosevelt ontleende ik aan onder andere Richard Hofstadter en aan Alfons Lammers, Franklin Delano Roosevelt, waarin ook de beschrijving voorkomt van het bezoek van Jo van Ammers-Küller en uitvoerig wordt stilgestaan bij de invloed van Roosevelt op zijn opvolgers. Roosevelts Honderd Dagen, en de gevolgen daarvan voor het hedendaagse Amerika, zijn beschreven in Adam Cohen, Nothing to Fear.


  Voor het presidentschap van Johnson was Robert Caro’s biografie The Years of Lyndon Johnson een uitstekende bron, met name The Passage of Power, als het ging om de vete met Robert Kennedy. De beschrijving van The Treatment is ontleend aan Rowland Evans en Robert Novak, Lyndon B. Johnson.


  Het buitenlandse reisje van Sam Rayburn beschreef David Halberstam in The Powers That Be, pagina 12-15. Een portret van Charlie Wilson gaf Molly Ivins in Molly Ivins Can’t Say That, Can She?, pagina 70 e.v.


  Wat betreft de discussie over het declinisme: Josef Joffes ‘The Default Power. The False Prophecy of America’s Decline’, Foreign Affairs, september/oktober 2009. Ook: Nye, Joseph S. Jr., ‘The Future of American Power. Dominance and Decline in Perspective’, Foreign Affairs, november/december 2010, vol 89, nr 6.


  George Kennan geeft een goede beschrijving van het Charlie Wilson-syndroom voordat Charlie Wilson bestond in American Diplomacy, 1900-1950. De positie van Time tegenover China valt gedetailleerd na te lezen bij David Halberstam in The Powers That Be, pagina 106 e.v. Over de Amerikaanse houding tegenover de Oost-Europese dissidenten: Jeffrey Engel, The Fall of the Berlin Wall. Karel van Wolferen over het Amerikaanse imperium: The President And His Generals, essay, website Karel van Wolferen, 2009. Niebuhr en de mythe van de onschuld: zie Brian Urquhart, ‘What You Can Learn from Reinhold Niebuhr’, The New York Review of Books, 26 maart 2009.


  Over Katrina en New Orleans is een onuitputtelijke reeks boeken en essays verschenen. Ik noem een paar van mijn voornaamste bronnen: Josh Neufeld, A.D., New Orleans na de watersnood; Chris Rose, 1 Dead in Attic. After Katrina; Jed Horne, Breach of Faith. Hurricane Katrina and the Near Death Of A Great American City – waaraan ik onder andere het verhaal van Ivor van Heerden ontleende; Michael Dyson, Come Hell Or High Water. Hurricane Katrina And The Color of Disaster; Nicholas Lemann, ‘The New New Orleans’, The New York Review of Books, 24 maart 2011; Bill McKibben, ‘In the Face of Catastrophe: A Surprise’, The New York Review of Books, 5 november 2009.


  De verslagen van de bezoeken van Johnson en Bush aan New Orleans zijn ontleend aan Greil Marcus en Werner Sollors, A New Literary History of America, Boston, 2009.


  Details van de rellen rond de Willem Frantz Elementary School en gesprekken met de betrokkenen anno 2010 ontleende ik aan krantenknipsels en politierapporten uit die periode, aan Isabella Taves, ‘The Mother Who Stood Alone’, Good Housekeeping, april 1961 en aan Katy Reckdahl, ‘Fifty Years Later, Students Recall Integrating New Orleans Public Schools’, The Times-Picayune, 13 november 2010. Het verhaal over de twee vrouwen in Little Rock is gedocumenteerd door David Margolick in Elizabeth and Hazel.


  Epiloog


  Het waarheidsgehalte van Travels komt uitvoerig aan de orde in Bill Steigerwald, ‘Sorry, Charley: Was John Steinbeck’s Travels with Charley a fraud?’, Reason, april 2011. Reacties op de affaire zijn te vinden op de website van Bill Steigerwald, en verder in Charles McGrath, ‘A Reality Check for Steinbeck and Charley’, The New York Times, 3 april 2011 – met onder meer het commentaar van biograaf Jay Parini. Anders: Rachel Dry, ‘Steinbeck’s True Enough “Travels With Charley”’, The Washington Post, 15 april 2011. Thomas Steinbeck beschreef de werkmethode van zijn vader – als een soort Leonardo da Vinci – in het voorwoord bij Al Lundy’s beschrijving van het ware leven op Cannery Row.


  Het cynische commentaar van zoon John Jr. is na te lezen in The Other Side Of Eden.


  Er zijn, vooral na De wereld in een nieuwe eeuw van Paul Kennedy, planken vol geschreven over de neergang van het Westen in het algemeen en Amerika in het bijzonder, elk vanuit een ander perspectief. Bijvoorbeeld Collapse van Jared Diamond; Why America Is Not a New Rome van Vaclav Smil; Day of Empire van Amy Chua; Free World van Timothy Garton Ash; Colossus van Niall Ferguson; Why the West Rules Now van Ian Morris.


  De citaten van Joseph Joffe over The Default Power komen uit zijn gelijknamige artikel. Mijn opvattingen over de mogelijkheden van de Verenigde Staten, met name door de ‘verbondenheid’ van het land, zijn mede gebaseerd op Anne-Marie Slaughters essay ‘Connectivity’ in Foreign Affairs jan/feb 2009, vol 88, no 1. De verschuiving in opvattingen over Europa onder het Amerikaanse publiek is geregistreerd door het Marshall Fund, in Trans-Atlantic Trends 2011. De opmerkingen van Anatol Lieven over de moeizame verwerking van de jaren zestig van Amerika zijn afkomstig uit een interview in NRC Handelsblad van 25 oktober 2008.


  Over de rol van Steinbeck in Vietnam en zijn Letters to Alicia was, naast zijn biografen en John Jr., Thomas E. Barden een goede bron: Steinbeck in Vietnam. Dispatches From the War. Budd Schulberg beschreef zijn laatste conversatie met Steinbeck in The Four Seasons of Success, 1972, opgenomen in Thomas Fensch, Conversations with John Steinbeck, op pagina 105 e.v.


  De beschouwing van Neal Ascherson over WikiLeaks en de Amerikaanse diplomatie is te vinden in The Guardian van 4 december 2010. De beschrijving van Kennedy’s soepkeuken ontleende ik aan zijn column ‘The Spike – 80 years later’, International Herald Tribune, 25 november 2011. Verder: ‘The Eternal US defense dilemma’, International Herald Tribune, 16 maart 2012, ‘Marching to different tunes’, International Herald Tribune, 27 augustus 2010.


  De titel How America Fell Behind in the World it Invented is van Thomas Friedman en Michael Mandelbaum. Het gedachtegoed van Katherine Newman over ‘the missing class’, de grote groep net-niet-armen, is ontleend aan haar gelijknamige boek en aan een interview met haar in NRC Handelsblad, 2/3 januari 2010, ‘Amerika is een angstig land’.


  ***
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“Voor ons, kinderen van de jaren 5o,
was Amerika een droomland’

Altijd al was Amerika een ‘geheime liefde’ voor Geert Mak. Bijna
ieder jaar reisde hij er rond, als journalist en zomaar, als toe-
schouwer en luisteraar. Het land hield hem een spiegel voor
waarin hij Europa en Nederland telkens weer met nieuwe ogen
kon bekijken. Nu richt hij zijn blik, cindelijk, op Amerika zelf.
In Reizen zonder John volgt Mak het spoor van de legendarische
schrijver John Steinbeck, die in het najaar van 1960 met zijn
poedel Charley een ontdekkingsreis maakte dwars door het
toenmalige Amerika. Die tocht beschreef Steinbeck in de Klas-
sieker Reizen met Charley.

Precies vijftig jaar later vertrok Geert Mak vanaf het oude huis
van Steinbeck. Het was het begin van een inspectietocht in het
voetspoor van Charley en John, maar nu met de ogen van 2010.
Wat is de afgelopen halve eeuw in de Amerikaanse steden en
dorpen veranderd? Waar is Main Street UsA gebleven? Welke
dromen joegen de Amerikanen al die cu-
wen na? Wat is ervan terechtgekomen? Wat
rester nog van het Beloofde Land waartegen
oot de hele wereld opkeek? En wat bindt
Amerika en Europa nog in de cenentwintig-
ste eeuw?
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' ‘Geert Mak is de geschiedenisleraar die we
~ allemaal graag hadden willen hebben.”
~ Financial Times
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