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Ik ruk de natte achterklep van  de auto omhoog, maar mijn vingers glijden weg en  een  van mijn  nagels  buigt naar achteren. Ik slaak  een kreet en laat  mijn weekendtas vallen. Ik  pak de boosdoener vast en bestudeer hem zorgvuldig om  te  zien of hij  beschadigd is; mijn vinger klopt,  het  nagelbed is wittig geworden, en er loopt  een lijntje  op de plek waar hij  hád kunnen breken, maar  wat  niet  is gebeurd. Toch schieten  de hete  tranen  me in  de ogen…  fantastisch… Ik ben  niet alleen te laat, nu ga ik  ook nog huilen.  Geweldig.

Ik adem diep in,  knipper verwoed mijn tranen weg terwijl ik  kalm probeer te blijven. Dan pak ik resoluut mijn tas  op  van  het kletsnatte garagepad, schuif het ding in de  kofferbak,  sla de achterklep ferm dicht,  loop om de auto heen en stap in. Als ik  eenmaal  zit, mijn veiligheidsgordel om heb en mijn spiegel zo heb gedraaid dat mijn eigen ogen me  aanstaren, merk ik de  donkere schaduwen op en  ik zie dat de  foundation zich  al in de  plooien  vast begint  te  zetten. Ik heb maar  heel weinig geslapen afgelopen nacht.

Afgelopen nacht.  Ik herinner me  hoe mijn man me gisteravond vol ongeloof  vanaf de andere  kant van het  bed had aangekeken, ontsteld  over  wat ik vlak  daarvoor had  gezegd.

Ik draai de contactsleutel om en probeer het diepe gevoel van schaamte te negeren dat  meteen  bij die herinnering opkomt.  Ik kijk met  een ruk  achterom – alsof ik  het beeld op  die manier  probeer  kwijt te  raken – en rij hard achteruit. Ik hád  vanmorgen sorry tegen hem willen zeggen. Ik was  het van plan geweest, eigenlijk had ik het vannacht al willen doen, maar hij  had erop gestaan beneden te slapen.  En trouwens, hoe had ik mijn excuses moeten  aanbieden als hij maar gewoon naar zijn werk vertrekt en de deur hard achter zich dichtknalt?  Waar was dat  nou goed voor?

Ik trap  hard op  de rem,  mis ternauwernood  het hellinkje achter me, en  zet de auto knarsend in zijn één. Ik  til mijn voet te ruw op, zodat ik onelegant het  garagepad af en de  weg  op  schiet. Ik hou  zielsveel van Dan,  maar om  dan zo  kortaf te doen,  terwijl hij  kon  zien dat  ik  het  goed  probeerde te maken, en  me  opzettelijk  geen afscheidszoen te geven?  Natuurlijk  is hij meestal totaal niet zo, dus  dat  betekent dat  hij écht kwaad is…  en  gekwetst… maar toch, dat  was gemeen van hem.

Ik  leun naar voren om de radio  aan te zetten en trap opstandig het gaspedaal in, want de verkeersdrempel  komt eraan. Dan  zegt altijd dat  ik  die met te hoge snelheid neem. Ik vlieg er overheen à la  Daisy  Duke, wat me even een gevoel van voldoening  geeft. Maar dan krimp ik onwillekeurig in elkaar  bij  het gods-gruwelijke geluid van de vering bij het  neerkomen. Dat klinkt echt niet goed. Ingespannen luister ik, bang  dat de  onderkant van  de auto er – tot  overmaat van ramp – elk moment af kan vallen, maar er gebeurt niets en tegen  de tijd dat ik voor het rode licht sta, begint mijn woede al te zakken en klamp  ik me niet meer zo vast aan  het stuur. Plotseling voel ik me moe  en heel  verdrietig,  want het  is de allereerste keer dat een ruzie langer  dan een  dag  duurt.

Ik had mijn  mond moeten houden.  Ik zou ook  kwaad zijn geworden  als ik  hém was geweest. Ik  denk niet dat  ík zo met  de deur had  gesmeten, maar ik snap dat hij ziedend  is.

‘Zei je dat nou echt?’  Ik hoor de echo van  zijn ongeloof. ‘Maar ik ben je mán!’

Ik voel weer spijt opkomen, en  terwijl we wachten tot het licht groen wordt, staar  ik met niets  ziende ogen naar de remlichten van  de auto voor me. In de auto  klinkt  ‘One Day Like  This’  van Elbow en  ik luister nu aandachtiger naar de tekst.  Elk woord  ervan slaat  op  mij.

Nou  ja, behalve dat de zon vanochtend  niet schijnt, het is eerder  kletsnat en forenzen haasten  zich naar het station van Brighton, de  schouders  opgetrokken tegen de kou als ze voorbijsnellen,  maar ja…  Wáárom heb ik me ook zo gedragen en dingen gezegd die ik niet wilde  zeggen?  Ik slik moeilijk. Ik  weet dat Dan het niet  beseft,  maar vreemd genoeg gebeurde  het gisteravond juist  omdát ik zoveel van hem hou. En misschien is het in zekere zin juist  wel goed: doorgaans  verzwijgen we niets voor elkaar, we  vertellen elkaar gewoonlijk wat ons bezighoudt. Nu weten we tenminste dat er  een probleem is  en kunnen we  er iets aan doen.

Ik zucht  bezorgd. Het probleem  is… het probleem is,  hoe moet ik mijn man vertellen  dat ik ineens besef dat ik  het eng vind om  te doen wat verder iedereen vanzelfsprekend lijkt te vinden?  Dat… nou ja dat ik wou dat iemand me  kon  vertellen hoe ik  me moet  voelen, want dat weet ik echt  niet meer.

Ik heb het nooit zien aankomen.  Echt niet.  Als je  jong bent,  denk je dat je  verliefd zult worden als je eenmaal volwassen bent, om dan te trouwen  en kinderen te  krijgen. Zo simpel is het. Dat  doet zo’n beetje iedereen.  Dat is  ook  wat  ik altijd dacht  te gaan  doen,  maar toch  beschuldigde ik mijn man – een van de aardigste en eerlijkste  mensen die ik ooit heb ontmoet – er gisteravond van me op een achterbakse  manier zwanger  te willen maken.

En het ergste is  nog dat  niet dat vermeende  stiekeme gedrag me dwarszat, maar dat de gedachte aan zwanger  worden me de stuipen op het  lijf joeg. Ik was niet blij en zenuwachtig, of  opgewonden  en bang… maar gewoon  en zonder te overdrijven doodsbenauwd  voor  het  idee  dat ik  werkelijk een  kind zou krijgen. En  dan bedoel ik alles wat erbij  hoort: geen weg terug, de  zwangerschap, de geboorte,  de  levenslange verantwoordelijkheid voor een klein mensje –  het  einde  van het leven zoals ik dat ken. Terwijl ik  tot op dat moment  altijd  had gedacht dat  ik  dat zou  gaan doen en –  belangijker nog – ook wilde.

Hoe komt  het in  vredesnaam  dat ik daar  nooit behoorlijk over heb nagedacht en er maar gewoon  van uitging dat het zo zou gaan? Dan was juist zo opgewonden  geweest.  Hij praatte druk over nieuwe  avonturen,  een  volgende stap… Wat als mijn man en ik daar – kennelijk van  de ene op  de andere dag  –  zulke verschillende  ideeën over hebben?

Mijn ogen worden groot van  angst bij de gedachte dat ik  Dan kwijt  zal raken en in  paniek zoek ik mijn  telefoon.  Ik  ga hem gewoon opbellen  om ronduit te  zeggen dat het me  spijt. Hoe ik er zelf  ook over  denk, ik had hem nooit  van  zoiets achterbaks mogen  beschuldigen. Geen  wonder dat hij…

Maar  voor  ik zijn nummer kan  draaien begrijp  ik  uit  het boze getoeter achter me dat  het  licht eindelijk  groen is en dat  iedereen door wil  rijden.  Ik trek op, terwijl ik mijn  tas weer op  de  stoel laat vallen. Een hitsige dj begint zomaar door het  einde van het liedje te  kletsen en  brabbelt  over wegwerkzaamheden in een stadscentrum  waar ik helemaal  niet  ben.

En zonder dat ik het besef,  is mijn kans  daarmee verkeken.

Ik  zal aan dit moment terugdenken. Later  zal ik me herinneren dat ik bijna mijn  man had opgebeld om te  zeggen  dat  het  me speet  en zal ik uit het diepst van mijn hart wensen dat ik die kans toen had gegrepen.

Alles  zou  anders zijn gegaan.

Het zou misschien zelfs een leven hebben gered.
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Ik wil vandaag helemaal niet  naar dat  verkoopoverleg in Windsor. En ik zou  vannacht ook  niet  weg moeten blijven, maar terug moeten gaan naar huis, naar Dan, in  plaats van met  mijn collega’s in de  hotelbar te kletsen om  daarna  behoedzaam  de lakens te inspecteren van een bed dat  vagelijk ruikt naar de  sigaretten die mensen daar  vroeger  in mochten roken.

Ik bijt op  een  nagel, terwijl ik in  gedachte met Dan in onze keuken  zit om het uit te praten en hem mijn plotselinge angsten en zorgen uitleg, iets wat ik gisteravond had  moeten  doen in plaats  van me  zo vreselijk raar te  gedragen… Ter  verdediging  moet ik ook zeggen dat de afgelopen paar  dagen niet bepaald gemakkelijk  zijn geweest.

Niet dat  ik mijn gedrag probeer  goed te praten. Maar waar ik wel gruwelijk de  pest aan  heb, is dat je je  het ene moment  geweldig kunt  amuseren – volkomen gelukkig met je lot precies zoals het  is – terwijl het een moment later net is  alsof een  kwaadaardige macht  je nietsvermoedend rond ziet huppelen en met zijn vinger een straal naar beneden stuurt om kennelijk alleen  maar voor de gein  alles te verpesten.

De  ellende  begon zaterdag. Ik zat ontspannen met Joss en Bec in  de  stad te lunchen,  zoals  we wel vaker  doen.  De  enige  opwinding  wordt daarbij  veroorzaakt door een spontaan gevoel  van hartelijkheid,  wat maakt dat je blij ‘leuk, hè!’ zegt, waarop de anderen  begrijpend  teruglachen en ‘inderdaad’ zeggen.

We  zaten  gezellig  over van alles en nog wat te  kletsen,  zoals dat  meestal gaat bij mensen die elkaar al eeuwen kennen.  We genoten simpelweg van elkaars gezelschap en eerlijk gezegd  aten we waarschijnlijk meer dan goed  voor ons was.  Maar  goed, de  kerstperiode met alle  feestjes naderde met  rasse schreden, dus aan dat slankmakende ondergoed ontkwamen we toch niet.  Ik maakte onder tafel stiekem mijn  bovenste knoopje los, terwijl  Joss  tevreden achteroverleunde  en op haar nog steeds  platte buik  klopte. Het was  gewoon niet eerlijk,  bij haar  knelde  de  band van haar spijkerbroek  helemaal niet.

‘Hoe doe je  dat toch?’  vroeg Bec jaloers. ‘Hoe kun je zoveel eten en toch zo broodmager blijven?’

‘Wormen?’ Joss haalde haar schouders op.

Bec  glimlachte toegeeflijk.  ‘Denk je  dat  het komt omdat je groter  bent?’  vroeg ze na enig nadenken. ‘Lange mensen moeten heel wat eten voor ze er echt mollig uit gaan zien, hè?’

Joss  had  enigszins verbaasd gekeken en ik had  gegrijnsd.

‘Ik bedoel dat jij  meer  speelruimte  hebt  dan  zo’n  ukkie  als ik,’ zei  Bec haastig, terwijl  ze de kreukels uit  haar jurk streek. ‘Als jij  en ik een week lang evenveel  taart  zouden eten, zou ik  er al snel dikker uitzien,  omdat ik minder lengte  heb waarover ik  het kan uitspreiden.’

‘Maar zou Joss niet  sowieso meer taart  kunnen hebben  dan jij,  omdát ze langer is?’ Ik keek haar aarzelend aan. ‘Zoals mannen per dag meer calorieën nodig hebben dan vrouwen… niet dat  ik zeg dat je zo  groot bent als een man, Joss.  Zeker  niet zo  achterlijk groot  als Brigitte Nielsen…’

‘Bedankt.’ Joss  trok haar neus op. ‘Denk ik.’

‘Voor een model  zou één meter zeventig  feitelijk vrij  klein  zijn,’ merkte ik op, terwijl ik  het biscuitje pakte dat bij de  koffie was  geserveerd. ‘En jij  bent  ook geen dwerg,’ stelde  ik Bec gerust. ‘Jullie zijn  allebei  precies goed.’

Bec luisterde niet, ze  keek nog  steeds naar Joss.  ‘Ik heb een vraagje. Stel  dat je een  man  ontmoet die in elk opzicht geweldig  is. Ik  bedoel  echt perfect: geestig, aardig, optimistisch,  fantastisch met  kinderen, geweldig  in  bed, iemand  die uit  zichzelf cadeautjes  koopt…  maar  wel  veel  kleiner dan jij. Zou  je  dan  toch met  hem uitgaan?’

‘Nou, dan is hij  niet perfect, hè?’  zei  Joss bot.  ‘Als  hij  maar tot  mijn  oksels komt. Wie wil  dat  nou?’

‘Echt?’ vroeg Bec gefascineerd. ‘Zou je  dan  niet met  hem uitgaan?’

‘Nee,’ beaamde  Joss. ‘Dat klopt. Waarom verbaast je  dat?  Je wilt  toch opkijken,  of je vent  op  z’n  minst in  de  ogen  kunnen  kijken. Niet op hem  neerkijken.  Nooit  neerkijken.  Getver.’ Ze  rilde  en haar lange  pijpenkrullen  trilden vol  walging.

Bec richtte  zich  toen tot  mij. ‘Zou jij met Dan uitgegaan  zijn  als  hij  kleiner dan  jij  was  geweest?’

‘Ik  ben maar  één tweeënzestig,  Bec,’ zei  ik  lachend, ‘en een half.  Dan  zou  het  wel om  een  erg klein  mannetje gaan.’

‘Zoals  Danny  DeVito,’ zei Joss, die  snel voor  de neus  van  Bec het laatste  koekje  wegpakte.  ‘Lekker,’  lachte ze  schamper  met  een  mondvol kruimels.

‘Zou je het gedaan hebben?’  drong Bec  aan.

Ik dacht  even  na.  ‘Waarschijnlijk  niet,’  gaf ik  toe.

‘Niet?!’ vroeg  Bec verbijsterd.  ‘Zou je  niet  met Dan zijn  uitgegaan? Dat  vind ik echt  niet te  geloven!’

‘Nou, ik  zou  toch niet hebben  geweten  wat ik  had gemist,’  merkte  ik op. ‘Ik  zou  hem  gewoon  niet zo  aantrekkelijk  hebben  gevonden.  Waarschijnlijk hadden  we alleen  even  met elkaar  gepraat  en daarna  zou ik zonder  iets  te beseffen  verder zijn  ge lopen.’

‘Tuurlijk!’  spotte  Joss. ‘Het  was vanaf  het begin al  een uitgemaakte zaak met  jullie.’

Maar Becs  ogen  waren groot geworden.  ‘Echt waar?  Al dat  geluk,  al die liefde, en je  zou  nooit de  kans hebben aangegrepen om  dat  allemaal te ontdekken?  Als hij  tien centimeter  kleiner  was  geweest, was je niet met  je grote liefde, jouw ware  jakob, getrouwd?  Ik ben diep geschokt,  Molly  Greene,  en  teleurgesteld.’

Ik liet opzettelijk een  korte  stilte vallen.  ‘Bec…’  Ik leunde naar voren  op  mijn  stoel  en liet mijn stem tot  een  geheimzinnig gefluister dalen. ‘Zoiets  als  “de ware jakob”  bestaat  niet.’

Bec  slaakte een gilletje van  schrik  en  Joss  stootte me aan. ‘Hou  op,’ grijnsde  ze.  ‘Jaag haar niet op  stang.’

‘Ik meen het,’ zei  ik snel. ‘Wat  Dan en ik hebben, is uniek.  Er  is er maar één  zoals hij, maar  als hij dood  zou  gaan…’

Bec  keek  alsof  ze  van schrik  flauw  ging vallen en  onder tafel  zou glijden.

‘… zou ik  daar natuurlijk  kapot  van zijn, maar ik weet  dat Dan niet zou  willen  dat  ik  de rest van  mijn leven alleen bleef  als hij niet meer bij mij kon zijn.’

Ik zag Bec aarzelen.

‘Het is  net  als met vriendschap,’ ging  ik verder. ‘Het is  toch niet  zo dat je in je  hele leven maar één vriendin mag  hebben? Er  zijn veel mensen die je  gelukkig kunnen  maken. Ik denk dat er waarschijnlijk  massa’s “ware jakobs” zijn.’

‘Oké, ik  snap het,’  zei  Bec een beetje zielig.  ‘Ik moet openstaan voor elke kans  die het leven  me  biedt. Je hebt gelijk.’

‘Meer zeg ik  niet, ja,’ zei ik  glimlachend tegen haar.

‘Zou je willen  dat  Dan  iemand anders  vond  als  jij opeens doodging?’  vroeg Joss verlegen.

‘Natuurlijk,’ zei ik snel. Toen  dacht  ik  een ogenblik na. ‘Maar zeker niet binnen  een jaar en ik vind dat  ze  dikker  moet  zijn dan ik.’

‘O… over doodgaan  gesproken… Joss,’  onderbrak  Bec me. ‘Ik ging laatst bij  een van mijn moeders  op bezoek – ze had net een  tweeling gekregen, zo’n schattig stel – en ik kwam langs die kapsalon waar je  vroeger op zaterdag werkte.’

‘Judy’s  Garland?’ mompelde Joss somber,  terwijl haar ogen zich vernauwden. ‘Ik had zo de  pest aan die eigenaar… worsten-vingers  en al  die gouden ringen,  én die  walgelijk lange  mannennagels. Hij betaalde me  tweeënhalve pond per uur  om het haar  van  weerzinwekkende, ouwe vrouwen te wassen. Ik vraag  me  af  wat er  van hem is geworden.’

Bec staarde haar  aan. ‘Nou, hij  is dood. Dat had je toch  wel  kunnen zien aankomen? De  kapsalon gaat dicht.’

‘Niet te geloven dat die nog open was! Hij  was  toen al  oud!’  riep ik uit. ‘Herinneren jullie je zijn haar nog?’

‘Kanariegeel!’ giechelde Bec. ‘Dat  kan niet  zijn  eigen haarkleur  zijn geweest.’

‘Dat klopt,’ snoof Joss geamuseerd.  ‘Hij deed  achter  altijd zijn pruik af en wapperde ermee als  alle plafondkachels en  droogkappen  aanstonden,  omdat  hij daar  zo bezweet en warm van werd… hoewel dat volgens mij  meer  door die leren broek van hem  kwam.’ Ze rilde. ‘Elke keer als hij  zijn arm  optilde om een krulspeld in  te doen, floepte zijn buik helemaal rood  en  vol  plooien over zijn broekband.’

‘Getver!’ riepen  Bec en ik in koor  uit.

‘Het  was net een  wandelende rollade,’ ging Joss meedogenloos door.  ‘Maar die ouwe mokkels waren  dol  op hem.’ Ze tilde haar kopje op. ‘C’est la vie…  of in dit geval juist niet.’

‘Joss!’ riep  ik vermanend, maar  ineens snakte  Bec naar  adem, zo  luid dat we ervan schrokken. Joss morste  zelfs wat koffie.  ‘Mijn hemel! Over  spetters  uit het verleden  gesproken… ik snap niet dat ik vergeten  ben  jullie  dat te vertellen! Jullie raden nóóít  wie mij als  Facebook-vriend wilde. Leo!’ riep ze opgewonden  uit, nog  voor we konden  raden.

Ik zweeg  even. ‘Heb je het nou over Leo, mijn ex?’

Ze  knikte.

‘De flapdrol!’ riep  Joss  verontwaardigd uit. ‘Dat is precies de reden waarom ik niet  op  Facebook of Twitter ga. Je  hebt hem  toch wel geweigerd, hè?’ Ze keek Bec boos aan.

Bec keek verontwaardigd. ‘Natuurlijk!’  zei ze.  ‘Waar zie je  me voor aan? Maar  hij  heeft  een openbaar  profiel,  Moll, en  dat heb ik bekeken. Hij  is  getrouwd!’

‘Dat meen je niet!’ zei Joss ontsteld.

‘Dat  is  nog niet  alles… volgens  mij  heeft hij  ook kinderen!’

Tot mijn verbazing voelde  ik  vanbinnen iets stoppen, alsof de kleine wijzer van  de klok een  seconde stilstond voor hij weer gewoon verderging.

‘Is hij  met háár getrouwd?’ hoorde ik mezelf kalm vragen.

De  meisjes keken  elkaar even aan. Toen  zei  Bec ongemakkelijk: ‘Met Cara? Nee, dat  denk ik niet.  De  vrouw die ik  zag, leek zeker zo oud als  jij,  en Cara  was  toch jonger?’

‘Ze had geblondeerd  haar.’  Ik tilde mijn koffiekopje op en nam nonchalant een slokje, ook  al  zat er nauwelijks  nog  iets  in en was wat er nog in  zat koud geworden. ‘Net als Marilyn  Monroe,  dat  kan niet missen. Je zou het weten als  zij het  was.’

Bec schudde ferm haar  hoofd. ‘Dan was ze  het niet. Deze vrouw  zag  er juist  wat moederlijk uit,  vrij normaal.’

‘Ze  kan niet normaal zijn,’ zei Joss grimmig. ‘Niet als ze  met hem getrouwd is, arme  stakker.’

Het  was een raar gevoel om te beseffen dat Leo, ook al dacht ik  nooit meer aan hem, natuurlijk een eigen leven had, mensen ontmoette, trouwde  en kinderen kreeg.  En zo te horen was dat  al een  hele tijd  geleden gebeurd. Ik  had er  niets van geweten en ook had het totaal geen invloed op mijn  leven gehad. Maar toch  was het  op een of andere manier vreemd dat hij de woorden,  waarvan ik  eens dacht  dat  we die misschien tegen elkaar zouden zeggen,  tegen iemand anders had gezegd. Ik vroeg me af  of  hij zich net zo  zou voelen, als  hij  hoorde dat ík getrouwd was.

Maar eigenlijk deed dat er niets toe. Ik  zette de gedachte  resoluut uit mijn  hoofd, glimlachte naar  de  meisjes  en zei  opgewekt:  ‘En?  Hoe ziet hij er  tegenwoordig uit? Dik en kaal, mag ik  hopen?’

Bec wierp  een steelse blik op Joss, die nog  steeds kwaad  naar  haar keek, en zei ongemakkelijk: ‘Ongeveer  zoals vroeger.’

‘Wat vervelend  nou,’ zei ik, terwijl ik in gedachte  weer  zijn langzame, onheilspellende  lachje zag, met die ijsblauwe ogen onbeschaamd  op mij gericht, zijn bedoelingen onmiskenbaar.  ‘Hij  had in elk geval  het  fatsoen kunnen hebben  om af  te takelen.’

‘Hij  heeft dus  niet geprobeerd om ook jouw  “vriend” te  worden?’ vroeg Joss vinnig.

Ik schoot in de lach. ‘Nee, zeg!’

‘Hij weet toch de naam  van je man niet?’ zei  Bec vlug. ‘Op Face book sta je  als Molly Greene. Daarom heb ik hem niet geaccepteerd, zodat  hij niet kon zien dat wij vrienden waren,’  legde ze  ernstig  uit. ‘Of foto’s van je zag.’

‘Hmmm. Slim  van je,’  zei Joss, die enigszins begon te  ontdooien.

‘Bedankt,  Batman.’  Bec  keek  opgelucht. ‘Ik ben blij dat je het goedkeurt.’

Het was eigenlijk nooit bij me  opgekomen  hoe  bizar dat was, dat  een ex  enkele van mijn  intiemste kiekjes  uit mijn leven zou  kunnen bekijken, van  momenten waarmee hij  niets  meer te maken had:  mijn huwelijk, verjaardagen, avondjes  uit…  ‘Dat voelt eigenlijk  best raar.’

Bec begreep me verkeerd. ‘Dat komt gewoon omdat het zo onverwachts is,’  zei  ze geruststellend. ‘Als  John plotseling  uit het niets opdook, zou  ik me net zo voelen.’

‘Dat is  nou precies de  reden waarom ik zo’n hekel heb aan Facebook,’ zei Joss nog eens.  ‘Je  hoeft niet te  weten  wat  je  stomme  exen  allemaal doen. Ze horen  gewoon uit je leven te verdwij nen, punt  uit. Al  dat zogenaamde  sociale netwerken verstoort in feite het  natuurlijke evenwicht  der dingen.’

‘Verandert  het klimaat?’  plaagde Bec. ‘Verstoort de  voedselketen? Je mocht Leo en John absoluut niet, hè?’

‘Ik vond ze niet aardig of  onaardig,’  antwoordde Joss eerlijk, wat me verbaasde. ‘In elk geval niet in het  begin. John was gewoon karakterloos en een tikje egoïstisch. Hij  bracht  niet het  beste in  jou  naar boven, Bec. Hij maakte je erg  afhankelijk.’

Bec leek te wensen dat ze het niet had gevraagd.

‘Wat ik bedoel, is dat  hij  niets  toevoegde aan je leven, hij was altijd maar  voor zichzelf  op stap, wat jou erg onzeker maakte. Feitelijk stelde hij maar weinig voor. Maar Leo…’ Ze  zweeg even. ‘Die kon vreselijk leuk  zijn als hij wilde. De  moeilijkheid met hem was…’ Ze begon op  dreef te komen,  ‘dat hij, afgezien van het feit dat hij een ontrouwe klootzak bleek  te zijn, op  dat kinderversje leek: als hij zich  goed gedroeg, gedroeg hij zich uitmuntend  en  als hij zich slecht gedroeg, gedroeg hij  zich  vreselijk.’

‘…  hij was  geen messias  niet, het was  een heel stout jongetje,’ voegde Bec eraan toe,  en ze  schoten allebei in de lach.

‘Bedoel je  dat  gedicht over dat  kleine meisje  met die krul?’ vroeg ik aan Joss.  ‘Precies midden  op  haar  voorhoofd?’

Ze keek  me  niet-begrijpend aan.

‘Laat maar. Toen ik ongeveer  vijf jaar was, had ik  met een  viltstift op  mijn slaapkamermuren getekend.’ Met mijn vinger  depte ik een paar  overgebleven  kruimels  van het  bord en stopte ze in mijn mond.  ‘Mijn  moeder betrapte me en  toen ik tegen haar zei  dat  ik dat niet  had gedaan, maar mijn stoute handen, zei  ze dat als ik voelde dat mijn handen  weer stout wilden gaan doen,  ik erop moest  gaan zitten. Leo had wel een  tijdje op zijn handen mogen zitten.’ Ik  glimlachte  naar  ze.  ‘In feite had hij eigenlijk  nooit op moeten staan.’

Joss trok een grimas. ‘Stel  je eens  voor dat je met hem was getróúwd…’

Ik schudde  mijn  hoofd. ‘Dat was nooit gebeurd. Niet als het  erop  aan was gekomen.’

Ze hielden allebei hun mond.

‘Echt  niet!’ hield ik  vol.  ‘Ik weet dat  ik een tijdje verblind was, maar  hij was nooit de ware.  Dat dacht ik alleen maar korte  tijd, stommeling die  ik was.’

‘Ik  dacht  dat  je  zei  dat zoiets als  de  ware niet bestond?’ zei Bec snel.

Ik wees naar haar. ‘Dat klopt, dat heb je goed  onthouden. Wat ik bedoel, is dat hij nooit een  behoorlijke  levenspartner zou zijn geweest.’

‘Dat is maar al te waar. Hij is hooguit geschikt voor een avontuurtje van  drie  maanden,’ zei Joss. ‘Hij sloopte je gewoon, meer niet. De enige keer dat hij zijn best voor je deed, was toen hij  doorhad  dat je bij hem wegging. Daarom zijn dat soort kerels ook  zulke klootzakken. Ze zijn  slim genoeg om beter hun best te doen als ze  beseffen dat je ook echt  zou kunnen opstappen… maar als  ze je weer binnengehaald  hebben en je stelt  volkomen redelijke eisen en blijkt zelf ook behoeften te hebben… dan is het dag met je handje!  Maar ik heb vooral zo de pest aan hem…’ Ze zweeg even, ‘omdat hij je belazerde toen je  vader zo ziek was. Ik vind het nog  steeds ontzettend min van hem om toe  te geven dat hij met die teef lag te  wippen  toen  je vader net  een hartaanval had gehad.’

‘Als hij hier was,’  zei  ik terloops, ‘zou hij zeggen dat hij niet gewild  had dat het zo zou lopen, dat  hij niet wist dat Cara me ging bellen om me te vertellen wat er aan de hand was.’

‘Als hij  hier was,’ zei Joss vlug,  ‘kon hij van  mij een  trap tegen  zijn ballen krijgen.’

‘Je lijkt wel een wraakzuchtige olifant,’ grijnsde ik. ‘Ooit onrechtvaardig  behandeld, nooit vergeten.’

‘Dat klopt,  ja,’ zei ze hautain, kennelijk niet echt blij met die beschrijving. ‘Voor jullie tweetjes zou ik  iedereen vertrappen.’

Ik  staarde in de verte.  ‘Het was een  rare tijd,’ zei ik. ‘Ik deed  eigenlijk alles  in de verkeerde volgorde, hè? Op  mijn vijfentwintigste had ik juist moeten  uitgaan en me ongepast  moeten gedragen  en  de bloemetjes buiten  moeten zetten, in  plaats van  schoon te maken,  zondags  uitgebreid  te  koken en  mijn best te doen om alles soepel te laten verlopen terwijl dat er nooit  in  heeft  gezeten.’

‘Het  maakt niet uit wat je toen wel of niet  hebt  gedaan,’ zei Joss resoluut. ‘Je weet nu waarmee je  bezig bent, en  daar gaat  het  om. Ik kan eerlijk zeggen dat mijn jaren als twintiger over het algemeen afgrijselijk waren… ik zou ze voor geen goud  over willen doen. Nieuwe  schoenen, handenvol geld, lawaaierige clubs en te dure drankjes plus een  vriendje – waar ik destijds zo naar  hunkerde,  had ik  helemaal  niet  nodig.  Dat  ik zoiets als dit kan doen,’  ze wees naar ons,  ‘maakt me  gelukkig. En  dat is voldoende.’

‘Goed gesproken,’ zei ik uit het diepst van  mijn hart. ‘Maar mag ik mijn man wel houden? Ik weet  dat ik Dan niet echt  nodig heb, maar ik wil hem wel houden, als dat mag?’

‘Vooruit dan maar,’ zei  Joss  grootmoedig. ‘Omdat hij het is. Ga  je  nog steeds  naar je ouders  voor  het vuurwerk  straks? Mag Dan dit  jaar dan wat afsteken, of doet Chris zoals gewoonlijk alles  zelf?’ Ze grijnsde. Ze bedoelde daarmee mijn oudere broer, die graag  haantje-de-voorste speelde.

Ik schoot in  de lach. ‘Mijn vader gaat het  doen. Chris  en Dan mogen vanaf de  zijlijn toekijken, terwijl wij meiden  met de kinderen veilig  binnen naar Stu  kijken,  die enthousiast  veel te  veel rommel op  het vreugdevuur buiten  gooit dat volgens ons te dicht bij  de  schutting ligt.  Eens een pyromaan, altijd een pyromaan.’

‘Stu zal wel  nooit zijn  middelstekindcomplex kwijtraken, hè? Ik ben dol op je  broers,’  zei Bec vol  genegenheid.  ‘Op een aseksuele  manier natuurlijk,’  voegde ze  er haastig aan toe.

‘Uiteraard,’ antwoordde ik. ‘Dat stadium ben je voorbij, hè?’

Bec bloosde  schattig.

‘Grapje,’  plaagde ik.  ‘Was dat niet in… 1990 of zo?  En Stu was toen  echt een stuk  met zijn vlasbaardje  en zijn  baggy  Va nil la Icebroek.’

‘Ik  word tot op de dag  van  vandaag  nog  steeds  misselijk van  de geur van Cinzano,’ bekende Bec.

Ik  klopte  haar meelevend  op de hand. ‘Nou ja, jullie  hebben lekker gezoend  en het heeft me  door de jaren heen vaak genoeg de  kans  gegeven  je te plagen,  dus iedereen had er  profijt  van.’ Ik pakte mijn handtas om mijn portemonnee te zoeken. ‘Bedankt allebei,  het was weer hartstikke gezellig.’

En dat was ook zo.  Hoewel we over van alles en nog wat hadden gepraat,  merkte ik onderweg  naar  huis dat ik nog  steeds aan Leo dacht  en aan de verrassend vinnige stem aan de  andere kant van de telefoonlijn, die zei:

‘Hallo, met Cara.  Ik ben  met je vriendje naar bed geweest. Ik vond dat je  dat moest weten.’

Leo had alleen maar zielig,  bijna hulpeloos zijn schouders opgehaald toen  ik hem  ermee  confronteerde. Alsof  hij het zelf niet  helemaal begreep, alsof het  iets was waar hij geen  controle over  had,  zei hij: ‘Nou  ja, misschien hou ik wel van haar.’ Mijn woedende vragen  waren in tranen veranderd en ik  smeet hem  van alles naar zijn  hoofd,  maar zijn gezicht  was steeds uitdrukkings-lozer geworden en  dat had ik nooit eerder gezien. Even, toen  hij eenmaal was  vertrokken,  wenste ik  bijna dat ik hem  niet had gedwongen zijn biezen  te pakken, ook al wist ik best  dat het voorgoed uit  was.

Joss had gelijk. Dat soort mannen was  alleen goed  voor een  bevlieging.

En ja,  de  tijd heelt alle  wonden.

Toen ik  thuiskwam, bleek Dan  er  nog niet  te zijn. Ik deed mijn schoenen  uit, zette  thee en ging vervolgens  naar  boven om mijn  e-mail te controleren. Een  nadeel van het voornamelijk thuiswerken als artsenbezoeker  was  dat ik zelfs in het weekend mijn  computer nog aanzette. Ik zag niets interessants,  zodat ik  in  plaats daarvan maar op Facebook  inlogde…

Na een  korte aarzeling typte ik  nieuwsgierig  ‘Leo  Williams’ in  de  zoekbalk.

In het verleden had ik het net al een  paar  keer afgesnuffeld, maar zonder  resultaat. Kennelijk had hij zich pas  kortgeleden aangemeld, eigenlijk wel  raar gezien het feit dat hij evenementen organiseerde  en absoluut een…

Hé! Ik hield  mijn adem  in toen er een piepklein, maar herkenbaar fotootje  op het  scherm verscheen.  Hij was het.

Hij lachte  naar de camera  met zijn armen om een glimlachende,  donkerharige vrouw – níét  Cara –  en zag er erg gelukkig uit. Dit  was absoluut veel interessanter dan de saaie albums  door  te werken  met als titel ‘zooi van mijn  klotetelefoon’,  van iemand  met  wie ik op de middelbare school  had gezeten… ik keek wat beter en opende toen zijn profiel.

Bec had  gelijk. Hij zag er nog  precies hetzelfde uit,  alleen wat  ouder. Hij  droeg een  smokingjasje. Dat  stond iedereen goed, maar hem in het bijzonder.  Zijn bijna zwarte haar was misschien iets  korter dan ik me  herinnerde, met hier en  daar wat grijs, maar  hoelang had ik hem  al  niet meer gezien? Vier…  misschien vijf jaar? Dat moest haast wel –  het was  vlak voor mijn  negenentwintigste  verjaardag  uitgegaan. Ik  bekeek de foto nauwkeurig, ze  waren duidelijk op een feestje of  zoiets genomen, tussen heel veel mensen van wie het hoofd half  afgeknipt was.  Het  leek een beetje op zo’n foto die  je in de societyrubriek  van  een dure glossy kunt vinden.

Hij  had er heel weinig informatie bij gezet, alleen zijn verjaardag en dat hij ‘een relatie had’. Maar  toen  ik zijn  fotomap opende, waren dat er heel wat. De meeste waren van hem alleen terwijl hij aan  het snowboarden en  kitesurfen was, in de trant van ‘ja, ik voel  me net zo thuis op de  hellingen als in  de  directiekamer’, wat eerlijk gezegd voor de pagina’s  van veel mannen geldt. En  een paar  waren duidelijk vakantiekiekjes  met dezelfde  vrouw, allebei bruingebrand  voor de camera, pronkend met een dure zonnebril  en  een cocktail in  hun hand… En slechts één  foto met twee jonge,  enigszins verlegen  kijkende,  keurig geklede meisjes die  voor hen stonden. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Dat had Bec verkeerd – en die noemt  zichzelf verloskundige!  –  die waren niet  van hem. Ze leken zo  rond de zes  en negen jaar,  veel te  oud.  Ik boog me naar het scherm: dat van die trouwring  klopte wel. Die zag  ik glimmen aan zijn vinger.  Ik  leunde naar achter en bleef naar  hen kijken. Ze  zagen er precies uit als elk gewoon, gelukkig  gezin.  Leo  was stiefvader. Wat  vreemd.

En wat  nog vreemder  was… of  verbeeldde ik  het me maar dat  zijn  vrouw  wel iets  van míj weg  had? Ze was iets  ouder en wat Bec had  gezegd klopte, ze was weelderig gevormd,  maar op een aantrekkelijke, vrouwelijke  manier. Het  was eigenlijk voornamelijk het haar, ongeveer in dezelfde stijl en  kleur als dat van mij,  halflang  met een lange pony…  Nou ja, mannen  vielen meestal op  een bepaald type, dat was niets  nieuws. Ze zag  er vastberaden en zelfs  een beetje  hard  uit. Alsof ze Leo best  aan zou  kunnen.

Ik ging  terug naar  zijn profiel  en staarde weer naar zijn foto. Ik kon hem praktisch hartelijk horen lachen, ik wist  precies hoe  die lach klonk…  en dat waren armen waar ik eens in had gelegen,  lippen  die op  de mijne  waren gedrukt. Raar, hoor. Ik had precies zulke foto’s van ons  samen. Waarschijnlijk zaten  er nog wel een paar ergens verstopt in een  doos tussen oude kerst-  en verjaardagskaarten, afstudeerlijsten en huwelijksuitnodigingen van vrienden.

Ik scrolde door zijn lijst met vrienden… en  schoot overeind toen ik Cara Jones zag staan. Nee maar! Waren ze nog  steeds bevriend? Jammer genoeg deelde ze haar profiel niet met iedereen, hoewel  ik met voldoening zag dat ze  er met het ouder  worden niet knapper op werd.

Cara Jones. De laatste keer dat ik dat gezicht had  gezien, was  toen ik iets te  vroeg  thuiskwam van mijn  werk en ik erachter kwam  dat  Leo zijn  laatste  spullen  aan het  ophalen was. Ze leunde toen tegen haar opzichtige, snelle  BMW’tje,  een en al  zelfvoldaanheid en springerige krullen, de armen over elkaar geslagen in  haar strakke, dure  motorjack,  terwijl  ze op  hem wachtte. Ze had nieuwsgierig naar me gekeken,  toen ik met mijn hoofd omlaag vlak langs haar heen het huis was binnengelopen. Ik  heb naderhand nog heel wat  tijd verspild met me af te vragen of ik terug had moeten  gaan om haar  een stomp te  geven, en of ik  al  dan niet een lafaard  was omdat ik  dat niet  had  gedaan.

Gelukkig deed haar gezicht  me nu helemaal niets  meer.  Ik stak  mijn tong  naar  haar uit – stomme trut  – en ging  terug naar Leo’s profiel.

En toen  deed ik impulsief en  zonder reden  iets  stoms. Ik zat een minuut  naar hem te staren en  klikte opeens op STUUR LEO  EEN BERICHT. In  de onderwerpregel zette ik NEE MAAR!  en tikte snel


Ik zie dat je  het  druk  hebt  gehad! Gefeliciteerd! Ik hoop dat het  goed met je gaat. Molly



Toen klikte  ik op VERSTUREN.
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Ik ging vrijwel  meteen  rechtop zitten,  niet op mijn gemak en  met het  gevoel  dat ik iets stoms had gedaan.  Maar het was  te laat, het bericht was  verstuurd. Niets meer aan  te doen.

Dat stomme Facebook… het was net zo’n bedenkelijk  chocolaatje  dat je eigenlijk moet laten  liggen, maar dat je toch  zit weg  te schrokken.

Nou ja,  ik kon het  niet meer terughalen. Om te beginnen had ik zijn profiel al niet moeten bekijken. Ik zuchtte. Misschien was  het gewoon  een  van die stomme  dingen  die je maar het beste  voor je kon  houden. En trouwens, hij  zou mijn  bericht waarschijnlijk gewoon negeren. Och ja, vast wel natuurlijk, het was tenslotte Leo…

Beneden  viel  de voordeur met zo’n klap dicht  dat ik ervan  schrok. ‘Hallo?  Moll?’ brulde een stem.  ‘Ben je boven?’

Daar  was Dan. ‘Hoi!’ schreeuwde  ik opgewekt, terwijl ik met een snelheid  die mezelf verraste, de e-mail verwijderde, Leo’s profiel  afsloot en de geschiedenis  wiste.

Toen hij even later in  de deuropening verscheen, zat ik  onschuldig ergens op mijn eigen profielpagina te klikken.

‘Hallo!’ Hij liep de kamer door en kuste  me innig. Zijn  gezicht was koud omdat hij de hele middag buiten was  geweest en  zijn wangen  waren  rood. ‘Wat ben je aan het doen?’ Hij keek  naar het scherm. ‘Aha, we zijn kennelijk  ijverig geweest?’

‘Hoe was de wedstrijd?’  vroeg ik haastig.

‘Waardeloos,’ zei hij opgewekt, ‘maar  er werd iemand van het veld gestuurd en die gaf de scheidsrechter een  mep, dat was  wel lollig. Maar kijk  eens wat ik  onderweg naar  huis  in een  winkel vond?’ Hij haalde  een paar  pakjes met sterretjes tevoorschijn.

‘Wat  goed! Die was ik  compleet vergeten.’

Hij keek tevreden.  ‘Dat dacht ik al.’ Hij ging op de  stoel in  de hoek van de kamer  zitten  en deed zijn sjaal af. Daarna haalde hij zijn  hand door zijn bruine  haar, dat  door  de muts plat was gaan  liggen.  ‘Ik moet naar de kapper,  ik  begin eruit te zien als een  schaap.’

‘Ik vind schapen leuk,’  zei ik,  terwijl ik de  computer  uitzette.

‘Ik vind jou ook leuk.’  Hij wiebelde  met zijn wenkbrauwen en  keek me  ondeugend aan,  maar  toen veranderde zijn uitdrukking.  Hij  zat na  te  denken.  ‘Ik zou nu snel de kapper kunnen bellen, om een afspraak te maken voordat ik het vergeet…’ Hij trok zijn mobiel tevoorschijn, praktisch als  altijd. ‘Hoe laat moeten we  trouwens bij je  ouders zijn? Heb ik nog tijd om… O! Een sms’je,’ zei  hij, nog  voordat  ik  kon antwoorden. Fronsend keek  hij  een moment aandachtig naar het schermpje  en toen  klaarde  zijn gezicht op.  ‘Sjonge! Ed en  Beth krijgen  een kind!’ riep hij uit. Ed was  zijn  getuige  geweest en Beth was zijn vrouw. ‘Leuk, hè? Ik zal ze even bellen…’

‘Hé  Ed!’ zei hij, terwijl  hij  opstond. ‘Ik heb net je sms’je gehad. Geweldig nieuws! We vinden het hartstikke leuk voor jullie!’ Hij legde zacht zijn  hand op mijn  hoofd  en streelde afwezig mijn haar. Toen trok hij zijn hand weg en zijn mond vormde  het woord ‘thee?’

Ik  knikte.  ‘Wanneer komt het?’  vroeg  hij toen.  Hij stak  zijn duim omhoog en  kuierde opgewekt naar beneden.  ‘De tijden veranderen, hè? Ik kan nauwelijks geloven dat  jij váder gaat worden,’ hoorde ik  hem lachen. ‘Het arme kind…’

‘…Ik hoop wel dat  het de oren  van Beth krijgt.’ In de auto op weg naar mijn ouders  had  Dan het er nog steeds over. ‘Niemand verdient  zulke flappers  als Ed. Of  zijn  haar. Wist je dat hij op zijn  tweeëntwintigste  al kaal  begon  te worden?’  Grinnikend schudde hij zijn  hoofd. ‘Arme stakker…  Vind je dat míjn haar bovenop  al dunner begint  te worden?’ vroeg  hij  even later, terwijl  hij bezorgd in de spiegel keek. ‘Misschien moet  ik volgende week vragen  of ze de zijkanten wil  knippen  maar bovenop dezelfde lengte kan houden?  Wat vind  jij?’

Ik negeerde  zijn vraag en zei vriendelijk:  ‘Voor je kijken.’

‘Dus  het wórdt dunner. Laten we dan maar hopen  dat onze kinderen  niet  míjn  haar krijgen… of mijn  lengte en jouw voeten. Dan  vallen ze constant op hun smoel.’ Hij zweeg even. ‘Of jouw lengte en  míjn voeten. Dat zou nog erger zijn,  een baby met supergrote clownsvoeten.’ Hij schoot  in de lach.  ‘Beangstigend, hè?’

‘Is er dan niemand die me helpt?’ schreeuwde ik. ‘Ik ben zo bang!’

Mijn neefje  Oscar hield op  met grommen en trok zijn masker omhoog, onzeker balancerend op zijn step. ‘Ik ben  het maar,’ zei  hij opgetogen, terwijl ik op een van  de keukenkrukken neerviel.

‘Oef!’  zei ik  zogenaamd opgelucht  en ik nam  een slokje thee.  Oscar zette het masker weer op  en stepte naar de andere  kant van het  vertrek, waar  zijn  jongere  zusje Lily steeds gefrustreerder raakte  in haar  poging om haar poppenwagen over de keuken-drempel te tillen.

Oscar bleef staan en nam de situatie kalm op.  ‘Dat moet  je ook aan een  jongen vragen,’ zei  hij en  hij wilde haar helpen.  Maar Lily  dacht  dat hij de poppenwagen probeerde af te pakken en begon woest te krijsen,  waarop Oscar uiteraard  besloot dat het de moeite  niet waard was, de wandelwagen liet vallen en weg stepte.  Lily keek hem  kwaad  na met een blik van ‘heel verstandig,  vriend, maak dat  je  wegkomt’. Aanvaringen  tussen de seksen kwamen kennelijk op steeds jongere leeftijd  voor.

Tijdens zijn vlucht botste Oscar bijna tegen  mijn moeder op, die  bezig  was de keuken  op  te ruimen. ‘Eh… het begint hier wel wat vol te  worden,’ zei  ze waarschuwend  tegen de rest van ons,  van wie het merendeel lui de zaterdagkrant zat te lezen.

‘Ik ga al.’ Mijn  oudste broer Chris legde het economiekatern  neer, strekte zijn lange benen en stond op. ‘Oké, tijd voor verstoppertje spelen  voordat we  vuurwerk gaan afsteken!’

‘Ik  wil hem wel zijn, pap,’ bood Oscar  grootmoedig  aan,  terwijl  hij  opgewonden  opkeek naar  zijn vader.

‘Wat  een goed idee.’ Mijn moeder  pakte vlug  mijn halfvolle kopje onder  mijn neus vandaan  en  bracht het  naar de gootsteen.

‘Het was nog  niet leeg,’ protesteerde ik.

‘O nee? Niets  aan  te doen,’ zei ze  kordaat. ‘Vort.’

‘Het zou me niets verbazen als  ík een dezer  dagen op  het afdruiprek beland,’ merkte mijn vader op, terwijl hij het boek-katern en zijn  eigen beker  stevig vastgreep.

‘Doet u ook mee verstoppertje spelen, opa?’ vroeg Oscar.

‘Nee, jochie,’ zei mijn vader  spijtig. ‘Ik  zit aan  mijn  stoel vastgeplakt. Maar  ik help wel  met aftellen.’ Oscar  keek ons allemaal vol verwachting aan, zodat mijn schoonzus Karen en  ik onwillig overeind  kwamen. Stuart, mijn andere broer, bleef gewoon doorlezen in het sportkatern en zijn vrouw  Maria  was  onmiskenbaar opgelucht dat ze  een excuus had:  mijn jongste  neefje Harry kreeg de fles. ‘We tellen tot dertig, goed, Os? Een, twee, drie…’

‘Toe nou, oom Stu en  oom Dan!’ drong Oscar aan. ‘We zijn al begonnen. Jullie moeten  je ook verstoppen!’

‘We  zouden vaker gezellig  samen in het  donker moeten  zitten,’ zei Dan in de hangkast  van de  logeerkamer en  hij kneep me  in mijn  bil.

‘Hopelijk  was jij  dat en niet  meneer Tumnus uit Narnia,’  grijnsde ik. Hij bukte  zich en  kuste  me. Heel eventjes  begonnen we  een heel ander spelletje te  spelen tot Dan met tegenzin  rechtop ging  staan. ‘Daar  kunnen we maar beter  mee  ophouden,’ zei  hij. ‘Zodra we weer thuis  zijn,  gaan we gewoon verder,  goed?’

‘Hè ja,  fijn,’  mompelde ik. Toen hoorden we Oscar de trap op stommelen. Hij  schreeuwde  behulpzaam: ‘Ik  kom jullie  zoeken…’ We gaven geen kik  meer. ‘…maar ik moet eerst  plassen!’

Dan snoof en ik  giechelde. ‘Dit kan  nog wel  even  duren, sorry.’

Heel  even  stonden we zwijgend te wachten. ‘Ik hoop  dat ze ook allemaal zulke  spelletjes met ónze kinderen zullen spelen,’ fluisterde Dan.

‘Natuurlijk wel!’

‘Ik  zat net beneden te denken… Je weet toch dat Ed  en Beth een kind krijgen?  Die  zijn ná ons getrouwd. Ik weet wel dat we een tijdje geleden hebben  afgesproken te  wachten tot  we  iets hadden gekocht… maar waarom  dóén we  het  niet gewoon?’

‘Wat?’ vroeg ik  verbijsterd. ‘Een huis kopen?’

‘Nee! Een kind  nemen. Waarom  doen we  dat niet gewoon?’

‘Klaar!’  schreeuwde  Oscar,  terwijl de wc werd  doorgetrokken. Ik legde  mijn vinger op mijn lippen  om Dan te  laten zwijgen.

‘Wat vind  je ervan?’  vroeg hij enthousiast.

‘Sst!’ zei  ik. ‘Hij  hoort  je nog. Laten we  het spel niet  bederven.’

Op de terugweg naar  huis was Dan ongewoon stil geweest.

‘Is  er iets?’  vroeg ik  een tikje bezorgd, terwijl hij fronsend voor zich uit keek.

‘Hmm?’  Hij rukte zich los  uit  zijn overpeinzingen, keek  even naar  me en lachte kort.  ‘Nee,  hoor,  er is niets. Lichtelijk afgepeigerd,  meer niet.’

‘Dat komt door  al die  ritjes die je  Oscar op je rug hebt laten  maken.’ Ik kneep even in zijn hand. ‘Je  was vandaag zo leuk  met hem, dankjewel…  maar  het  verbaast me  niets dat je moe  bent.’ Ik gaapte, dat  gold ook  een  beetje  voor mezelf. ‘We moeten er  maar vroeg  in kruipen vanavond.’

Maar toen Dan later op de  avond naast me kwam  liggen, leek  hij niet van plan om te  gaan slapen…

Net  toen ik  tevreden  bedacht dat  we  eigenlijk  vaker met elkaar  moesten  vrijen  omdat we daar erg goed in waren, zei hij: ‘Zullen  we het zonder doen?’

Met een schok  kwam ik weer met beide benen  op de grond terecht  en  flapte  er volkomen overrompeld uit: ‘Maar  dan zou ik…’

‘Dat  weet ik,’  zei hij geduldig, alsof ik  wat traag van begrip was.

‘O, bedoel je dat.’ Het bleef even  stil en toen begon hij me  weer te zoenen. Maar hoewel ik me net nog ontspannen en min of meer in de  wolken had gevoeld begon mijn hart nu sneller te kloppen. Gingen we het werkelijk doen? Was  dit het? Het gróte moment? Gingen we het  nu… proberen?

Binnen vijf minuten  zou ik zwánger kunnen  zijn.

Mijn  hart bonsde opnieuw… met een  gevoel dat verdacht  veel op angst leek.

‘Dan, zouden we daar niet  over moeten  praten?’

‘Wil  je  nú praten?’ Hij richtte zich half  op  en keek op me neer. ‘Waarover?’

‘Nou, over  timing en zo,’  zei ik  snel.

Duidelijk verbijsterd  herhaalde hij: ‘Timing?  Ik begrijp  niet…’

Mijn paniek  groeide. Ik  zei: ‘We moeten er eerst over praten. Dit kunnen we niet zomaar doen.’

‘Niet?’ Hij  was duidelijk perplex, maar omdat het Dan was – vriendelijk, zorgzaam  en door en door  verstandig –  wilde hij niets  verkeerd doen,  dus vertrouwde hij mij. Hij haalde zijn schouders op en  pakte een  condoom uit het doosje.

Tot mijn verbazing ervoer  ik vrijwel onmiddellijk een gevoel van opluchting, maar dat  maakte me  ook erg onzeker.

De volgende  ochtend reden we naar Chichester  voor  de  zondagse lunch bij Dans  ouders en dit keer was  het  mijn  beurt om nadenkend te zwijgen. Ik zat met  mezelf  te debatteren over  mijn  reactie gisteravond in bed en  kwam tot de slotsom dat  het vast normaal  was om me zo te voelen. Het was per slot van rekening een hele  stap, zo’n besluit om  het te gaan proberen.  Dat ik  mijn bedenkingen had, betekende verdorie  heus niet dat  ik geen kinderen  wílde.

Dan keek me van opzij aan en zei: ‘Niet op  je nagels bijten,’ waarna hij  voorzichtig  mijn hand bij  mijn  mond  wegtrok.  ‘We gaan alleen maar lunchen, Moll, we  blijven niet  lang  als mijn  vader  een van zijn  buien heeft.’ Hij glimlachte  geruststellend. ‘Weet  je  wat? Waarom vertel  je niet wat meer over  die  timingkwesties waarvan  ik meer moet  weten? Wanneer moeten we het dan doen?  Tijdens de  eisprong?’

Ik wierp hem een  verbaasde blik toe. Wat  ik eigenlijk bedoelde, was  dat als ik in  november zwanger werd, ik  in augustus hoogzwanger zou zijn en dat was geen  pretje… En wat het  kind  betreft,  dat  zou  voor de rest  van zijn of haar schoolcarrière  altijd in de  zomervakantie  jarig zijn. Eisprong?  Sinds wanneer was Dan zo goed geïnformeerd?

‘Je bent nogal onregelmatig, hè?’ vervolgde hij  kalm.  ‘Is  het dan  moeilijker  uit te rekenen?’

Mijn mond viel open.  ‘Moeten we het daar nu  over hebben?’  vroeg ik  zwak.

‘Waarom niet?’ zei hij verbaasd.

‘Nou, we zijn er haast.’

‘Moll,’ hij liet zijn stem  tot  een  overdreven gefluister dalen, ‘zelfs mijn moeder  kan ons op deze afstand niet  horen. Het is  nog  tien kilometer.’

‘Laten  we  er  op  de terugweg maar over praten,’  stelde  ik voor en ik  probeerde  net te doen alsof  ik niet zag dat  hij me van opzij aankeek.

‘Oké,’ zei hij  ten slotte.  ‘Mij best.  We praten er later over.’

Voor het eerst was ik blij dat we in Chichester arriveer den. Mijn schoonvader Michael was in  een uitzonderlijk goed humeur. Hij liet  ons  trots zijn nieuwe golfijzer 9 zien. Jammer genoeg bleef dat niet zo. Als  hij wilde,  kon hij geestig, charmant en  ongelooflijk goed gezelschap zijn, maar hij  kon ook  zomaar zonder duidelijke reden  in een knorrige,  oude  klootzak veranderen. Het was mij  een raadsel hoe Susan het uithield met  zo’n onberekenbare man. Maar al die  tijd dat ik haar ken, heb ik haar nauwelijks  horen vloeken  of daadwerkelijk haar humeur zien  verliezen.  Misschien liet  het haar inmiddels  koud, of misschien hoefde  ze gewoon niet te schreeuwen… één of  twee keer  heb  ik haar alleen  ijzig  ‘Michael!’ horen zeggen, waarmee ze  duidelijk maakte dat hij te  ver was  gegaan en dan had hij kwaad maar gehoorzaam zijn  mond  gehouden.  Maar ik  had ook vaak  genoeg gezien dat ze gegeneerd  het gesprek  weer probeerde op te  pakken,  als Michael nijdig en ongemanierd de kamer  was uitgelopen. Na  al die tijd was het nog  steeds verdomd moeilijk te  bepalen wie nu werkelijk de broek aanhad.

Toen we aan tafel gingen, vertelde Dan dat  een van zijn  schoolvrienden ontslagen  was.

‘Maar jouw branche blijft  toch wel overeind?’  vroeg Michael bits.

Dan pakte de waterkan.  ‘Nou,  pa,  dat maakt tegenwoordig weinig  verschil. Ze hebben ons loon  bevroren.’ Hij haalde  zijn schouders  op en vulde zijn  glas bij.

‘Pardon?’ Michael legde zijn mes en vork neer, leunde naar achter, veegde met een servet zijn mond af  en keek Dan uitdagend  aan. ‘Bevroren? Wat bedoel  je daarmee?’

Mijn hart sloeg even over.

‘Ik heb er  maar weinig over te zeggen, pa.’ Onbedoeld zette Dan de kan hard neer.

‘Voorzichtig!’ zei Michael waarschuwend. ‘En doe niet zo belachelijk. Natuurlijk is er altijd een manier om  door de  woelige baren te navigeren – ik  zeg niet dat  die er niet zijn  – maar je  moet wel het roer in handen blijven  houden.’

Diplomatiek hield Dan  zijn mond. Hij pakte  de schaal met gebakken aardappelen en bediende zich.  Susan keek Michael strak aan,  maar  ze zei niets. Ik legde  mijn bestek  neer toen ik zag dat  haar oude vader,  Dans opa, zijn servet op de grond  had  laten vallen en  er niet bij  kon.

Ik gaf hem  zijn servet terug. ‘Dankjewel,  Molly,’  zei hij  zacht. Zijn  bevende  handen  wilden  de waterkan pakken, die Dan afwezig had neergezet.

‘Zal  ik?’  bood ik zacht aan en hij  knikte dankbaar. Ik  vulde zijn glas bij en gaf  het hem. Hij  keek  even naar Michael en sloeg toen nauwelijks merkbaar  zijn vochtige, vriendelijke ogen ten hemel toen hij mij  weer aankeek. Onwillekeurig  glimlachte  ik en  sloeg toen discreet  mijn ogen neer, terwijl hij verder at.

‘Zo moeilijk kan het  volgens  mij niet zijn om voor jezelf op  te komen, hoor,’ begon Michael weer. Zijn nog altijd  dikke haar wipte op  en neer, terwijl  hij energiek een vet  stuk vlees afsneed. ‘Dat is ontstellend gemakkelijk feitelijk. Je  loopt gewoon  naar binnen en  zegt:  “Dat voorstel  van u om mijn salaris te bevriezen  is onacceptabel. Dat zou  u toch ook vinden als  u  in mijn schoenen  stond?” Echt,  Daniel, straks vertel je me nog dat  er van  je  wordt  verwacht dat je  eerder komt en later weggaat.’

‘Min of  meer,’ zei Dan, ‘maar het is  niet  anders.’

Michael schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Nou,  laat  ik je  dan  dit vertellen,’ hij wees met  zijn vork naar Dan en ik voelde dat ik  inwendig  begon te koken. Ik  staarde naar mijn bord en concentreerde me  op  het  motief erop. ‘Ik kwam  nooit na zevenen thuis, dat was een principekwestie. Als je niet alles voor die tijd afkrijgt, werk je niet efficiënt of je werkgevers buiten je uit.  Word  níét de man  die door iedereen als voetveeg wordt gebruikt. Loop nooit weg, hou altijd  voet bij stuk.’  Hij haalde een stukje vlees door  een  royale  hoeveelheid  jus en  stopte het in zijn mond. ‘Je zit niet meer op school.’ Toen wendde hij zich tot mij. ‘Wist je dat  hij minstens drie keer van  school  is  weggelopen, Molly? De kleine klootzak.’

‘Echt  waar?’ zei ik.  Ik probeerde rustig te blijven praten, want natuurlijk  wist ik dat allang. Dan was ontzettende ongelukkig  geweest op kostschool  en had  meer dan  eens gevraagd  of hij naar huis mocht. Van Susan mocht dat, maar Michael  had voet bij stuk  gehouden en tegen  zijn achtjarige zoon gezegd dat hij ‘dat als  een man moest dragen’.

‘Zelfs dat kon hij niet behoorlijk. Die stommerd nam de verkeerde trein en kwam  verdomme in Bristol terecht.’

Niemand zei iets.

‘We moesten  helemaal  daarheen om hem op  te  halen. Hij  zat te grienen op  de afdeling Gevonden Voorwerpen toen we er arriveerden. Weet je  nog, Susan?’

Ik was vast niet de enige die Dan voor zich zag als een  angstig en  eenzaam jochie, dat aan de ene kant met  smart op zijn  ouders  zat te wachten, maar  tegelijkertijd  doodsbang was voor  hun komst. Ik voelde heel even een steek van sympathie, maar  tegelijkertijd walgde ik  bijna van Michael.

Mijn  arme Dan probeerde  heldhaftig het gesprek weer  op  te pakken. ‘Hoe dan ook,  zo’n baan  van negen tot  vijf zoals  jij  vroeger had dat zou ik  maar al te graag willen, pa,  maar  die  bestaan niet meer. Ze  lachen me in mijn gezicht  uit  als ik zeg  dat ik elke avond om  zeven uur thuis  moet zijn.’

Michael snoof laatdunkend.  ‘Onzin. Ik dacht  dat er  voordelen hoorden te zitten aan  al die  ontwikkelingen in de IT  waarvan jij altijd zegt  dat ze zo  doorslaggevend  en noodzakelijk zijn. Waren die niet bedoeld  om het leven gemakkelijker te maken,  zodat je “flexibel kunt  werken” zoals dat geloof ik wordt genoemd?’ Hij keek triomfantelijk. ‘Ik vind  het niet erg  flexibel klinken.  Je kunt niet eens op  een  fatsoenlijk tijdstip thuiskomen,  en je werkt verdorie in  de  IT.’

‘Kan die muziek niet wat zachter?’  Dan begon nu ook geïrriteerd te raken. ‘Hij  staat erg hard. Molly  krijgt er nog migraine  van  en opa’s oren  zullen ook wel  tuiten.’

Michael zei  niets,  pakte  eenvoudigweg de afstandsbediening,  drukte op een van de knopjes en zette de muziek helemaal uit, waardoor  het ineens nadrukkelijk stil werd.

Maar na enkele ogenblikken kon  hij  zich niet langer inhouden.  Hij  wilde altijd het laatste woord hebben.  ‘Dat is het probleem met  carrières  die  op wispelturige  modebanen zoals  die in de  informatietechnologie zijn gebaseerd…’

Ik meende te zien  dat Susan haar mes iets  steviger vastpakte.

‘… alles komt  uiteindelijk gewoon  neer op vraag en  aanbod, Daniel. Misschien denk jij van  niet,  maar zoveel  is er  niet veranderd, dat kan  ik je wel  verzekeren. Er zal altijd behoefte  blijven aan  dokters,  tandartsen… maar toch  kunnen we heel  goed  zonder computers  als je die morgen allemaal  weg zou halen.  Ik heb je gezegd dat een  traditionelere  studie zijn waarde zou behouden, maar  je wilde niet luisteren, hè!’

Ik  kon  het  echt niet langer verdragen.  ‘Hoe gaat  het met je geopereerde  knie, Michael?’ vroeg ik.

‘Veel beter,  dank je,’ zei hij  nu tegen mij. ‘Ik was na  een dag al  weer thuis! Het is dat het  weer zo gruwelijk slecht  is, anders zou ik  al weer op de golfbaan staan.’

‘Er stond eigenlijk een week  voor,’ zei Susan  zuur, ‘maar  dankzij die kijkoperatie… Maar hij moet toch niet vergeten dat  hij bijna drieënzeventig is.’

‘Het stelde allemaal  niets voor,’ zei  Michael en  hij pakte  de  schaal met erwtjes. ‘Ik begrijp werkelijk niet waar al die  drukte om  was.’

‘Het is ongelooflijk,  hè? Ze gebruiken die  kijkoperaties tegenwoordig zelfs voor  bypasses,’  zei ik onschuldig. ‘Een arts vertelde  me  onlangs dat de chirurg instrumenten  gebruikt die verbon den zijn met een computer…’ Michaels  hand met de  opscheplepel  bleef boven  zijn bord  zweven ‘…die  zijn bewegingen  interpreteert  en de instrumenten stuurt om een eventueel beven van  de handen van de chirurg te elimineren. Die  samenwerking levert het beste resultaat voor  de  patiënt op. Ik ben blij dat het  al zo snel beter  gaat met  je  knie.’ Ik pakte mijn glas water, terwijl er  een dankbare glimlach over  Dans gezicht  gleed.

Met fonkelende ogen keek  Michael me strak aan.  Toen ik mijn glas neerzette, zei hij: ‘Drink  je niet,  Molly?’

‘Vandaag niet, nee.’

‘O?’ zei hij op  een gevaarlijke toon. ‘Is  daar  een  reden voor? Je  bent toch niet zwanger?’

‘Nee, hoor.’ Ik  lachte luchtig, maar  dacht ondertussen:  Sodemieter op.  Zo gemakkelijk laat ik me niet pakken.

‘Ik heb  gewoon geen trek  in alcohol.’

Hij  leunde achterover  in  zijn stoel met zijn handen op zijn buik,  die opmerkelijk plat was  voor een man van zijn leeftijd en eetlust, en zei: ‘Ben je niet  bang dat, tenzij hij verdomme eens een beetje opschiet…’  hij  knikte naar  Dan, ‘alles  er binnenkort gewoon mee ophoudt?’

‘Pa!’

‘Míchael!’

Ik had mijn  mond moeten houden. Ik had het aan  Susan over  moeten laten, maar terwijl ik Michael  aanstaarde, voelde ik  de  drang opkomen om mijn man te beschermen. Mijn  verontwaardiging over  zijn  grofheid, opgeteld bij iets anders  dat ook meespeelde, een  vorm van irritatie of  spanning  die ik onbewust  had opgebouwd, maakte dat ik ontplofte  van  woede. Ik moest mijn man verdedigen. En voordat iemand de  kans had om te reageren, hoorde  ik mezelf  zeggen: ‘Ik  herinner me dat iemand me  een  keer vertelde dat als mannen een bepaalde leeftijd  hebben  bereikt, ze  nooit zonder te stoppen  een wc voorbij moeten lopen, nooit een erectie moeten verspillen…’

Dan  verslikte zich in een hap yorkshirepudding. Hij keek me vol afgrijzen aan.  Hij greep zijn glas en morste daarbij overal water op het  tafelkleed.  Ook  Susan keek  verbijsterd.

‘…  en goed moeten oppassen met scheten  laten. Klopt dat  een  beetje, Michael?’
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‘We  zitten  te lunchen en  dan  begin jij over erecties te wauwelen…’ Dan  kon nauwelijks uit zijn woorden komen en klemde het stuur stijf vast ‘…waar mijn  váder… en  mijn ópa bij zitten?’

‘Ik weet het…’ Ik schaamde me zo dat ik hem  niet eens aan  durfde te kijken. ‘Ik weet  het, Dan.  Het  spijt  me echt  vreselijk,  maar  ik verloor mijn geduld. Ik  had het niet moeten zeggen, je hebt volkomen gelijk, maar toen hij je zo zat af te  zeiken, kon ik het niet  langer verdragen.  Wat weet hij trouwens van computers?’

‘Niets!’ schreeuwde Dan. De auto slingerde even. ‘Dat  is  het ’m juist. Hij weet niets!  Het is gewoon een stijfkoppige,  oude  man! Je weet toch dat  je hem, als hij zo’n  bui heeft, gewoon moet laten  kletsen.’

‘Maar…’

‘Door  zo  tegen hem uit  te vallen zonder aan de consequenties te denken,  speelde je hem juist in  de kaart, liet je  blijken dat zwangerschap  een gevoelige kwestie is.’

‘Het is  geen gevoelige  kwestie.’ Afwerend sloeg  ik mijn armen over  elkaar.

‘Wel  waar!’ zei Dan.  ‘Ik heb het  zelf gezien. Je was woedend.’

‘Ja, om  alles wat hij tegen jou zei!  Ik weet dat ik niet  zo had moeten uithalen en het  spijt  me echt, maar  hij heeft  geluk dat er op medisch gebied  zoveel vooruitgang is geboekt. Toen mijn vader een hartaanval  kreeg… kun je iets langzamer rijden?’ onderbrak ik mezelf. ‘De wegen  zijn  nat  en ik wil graag  heel thuiskomen.’

‘Nou ben ik het zat,’  explodeerde Dan en  hij stuurde  scherp  naar links, een parkeerplaats op,  waardoor  de auto achter ons bijna onze kofferbak binnenreed. Er  werd  boos geclaxonneerd toen ze voorbijflitsten.

‘Wat  doe je  nou?’ vroeg  ik verbijsterd, toen Dan op de rem  trapte,  de handrem met een  ruk omhoogtrok  en  de  motor uitzette.

‘Rij  zelf  maar!’ zei hij, terwijl hij zijn veiligheidsgordel losmaakte, ‘als ik zelfs dat al  niet  meer  goed doe.’

‘Dan!’ Verbaasd  legde ik  een  kalmerende hand op zijn arm. ‘Wat bezielt je in vredesnaam? Je vader is  gewoon een  idioot, meer niet.’ Ik haalde diep adem.  ‘Zodra we thuis zijn, bel ik hem wel om mijn  excuses  aan  te bieden, goed? Het spijt me.’

Dan  sloeg zijn ogen ten hemel.  Ik  zag een spiertje trillen  in zijn  kaak.

‘En ook al  hebben ze je salaris bevroren,’ vervolgde  ik,  ‘we  hebben tenminste allebei  nog een baan.  Dat is het belangrijkste,  want als…’

‘En hoe denk je dan dat ik me voel?’  barstte hij  plotseling los, ‘als ik pa dat soort  kritiek hoor leveren en ik niet weet hoe ik je moet verdedigen, wat  ik zou moeten zeggen, terwijl ik  vanbinnen…’  Hij zweeg en haalde diep  adem. ‘Je hoorde  wat hij zei: “Tenzij  hij verdomme eens  een  beetje opschiet…” En wat mijn moeder vorige week aan de telefoon zei,  daar zat  zeker iets in. Het is allemaal goed en wel om met ons eerste  kind  te  wachten… maar hoe  moet dat  dan met de tweede en de derde?’

Wát? Ik kon mijn  verbijstering niet verbergen.  Waarom waren ze daar over begonnen?

‘Dan zijn  we inmiddels stokoud, misschien kunnen we  ze niet eens krijgen en  ik wil  absoluut niet dat  de eerste enig kind blijft,’  zei hij resoluut. ‘Dat is niet eerlijk  tegenover  een kind. Ik  vond het zelf  ook vreselijk. En  nog steeds. Ma  zei  dat ze wou dat  ze bij pa  was blijven aandringen op een  broertje of zusje voor  mij.’

‘Je hebt  me  niet verteld dat jullie daarover hebben gepraat,’ zei ik behoedzaam. ‘En voor jouw ouders lag het anders. Ten  eerste het leeftijdsverschil…’

‘Ze vragen zich allebei  duidelijk af wat  er aan de hand is, en pa heeft in zekere  zin gelijk.  We kunnen het  niet blijven uitstellen, Moll.’ Hij negeerde me totaal.  ‘Weet je wat ik me opeens realiseerde?  Vorig jaar rond deze  tijd hadden we het erover  om het te gaan proberen en toen zei  jij  dat we moesten wachten tot we de flat hadden verkocht. Nou, dat is gebeurd, en  nu is het ineens veranderd in “we  moeten wachten tot  we er  iets  gekocht  hebben…” Ik vraag me af wie  nog  meer denkt:  “Kom op, Dan, wees een man!  Nog steeds geen kind? Alles oké?” Het  is niet eerlijk, want ík  ben niet degene die het afhoudt, hè Moll?’  Hij keek  me uitdagend aan. ‘Of misschien denken ze  dat er een ander probleem is,  dat je  niet genoeg van me houdt  of zo.’

Mijn  mond viel  open.  Dit  kwam zo  totaal uit de lucht vallen dat ik daar geen  antwoord  op had. We  hadden echt  nooit getwijfeld  aan onze gevoelens voor elkaar,  echt nooit. ‘Ben je bang dat anderen dat denken,  of is dat  misschien wat  je zelf denkt?’  vroeg  ik langzaam.

Hij draaide zich  in zijn stoel om, zodat hij me  kon aankijken.  ‘Zeg jij het maar! Je doet vreemd sinds ik  er  gisteren met je over probeerde te praten. Je wilt toch wel  kinderen?’

Ik was een moment sprakeloos. ‘Natuurlijk! Maar jezus,  Dan, waarom  opeens zo’n haast?  Het is  gewoon fijn om getrouwd te  zijn, plezier  te hebben. Wat is daar mis mee?  En het  gaat  je vader –  óf je moeder  –  niets  aan wat wij al dan niet  besluiten om te doen. Je moet trouwens niet  met hen over zulke dingen  praten,  dat moet je met mij doen!’

Dan keek me vol ongeloof aan.  ‘Wat  denk je  dat  ik  nu probeer te doen dan?’

‘Oké,  oké,’ zei ik. Ik  stak mijn handen  omhoog in  een poging  hem te kalmeren, het was niets voor hem  om zich zo druk te maken. ‘Je hoeft niet tegen me  te schreeuwen!’ Zijn  reactie was totaal verdreven; het was zijn vader gelukt hem op te fokken en  hem  te  laten denken dat er  een  probleem was,  dat helemaal niet bestond…

Gemakshalve  was ik mijn eigen bedenkingen van de  vorige avond vergeten.

‘We zullen erover praten, Dan, ik denk alleen…’

‘Maar  wat valt erover te  zeggen?’ riep hij. ‘We  willen allebei kinderen,  dus laten we het gewoon doen.’

‘Oké dan, na de  kerst…’

‘Waarom  ná de  kerst?’  zei hij koppig. ‘Waarom niet nú?’

‘Dan, dat  is al over twee maanden!’

‘Je bent echt niet meteen  zwanger,  hoor. Wat  maakt het in  het  grote geheel gezien uit  om te wachten?’

‘Nou, wat  mij betreft  best  veel,’ zei  ik. Ik begon  nu zelf ook kwaad  te worden. ‘Oké, misschien lukt  het niet  meteen, maar  mocht dat wel  gebeuren dan ben ik midden in  de zomer hoogzwanger… liever niet,  dankjewel. En ik  zou het  wel zo leuk vinden om met mijn verjaardag  en kerstmis  iets te  kunnen  drinken.’

‘Een klein glaasje kan altijd  wel,’ zei  Dan, en hij keek uit het raam. ‘Nou  ja, waarschijnlijk…’  Hij zuchtte. Hij begon enigszins te kalmeren,  terwijl hij duidelijk nadacht  over mijn aanbod om nog  twee maanden te wachten.  Ik  had het  daarbij  moeten laten.

‘Maar ik kan je wel vertellen  dat het  er niet bepaald  leuk op wordt  met alle druk die op me wordt gelegd,’ voegde  ik daar bits en totaal  onnodig aan toe.

‘Precies!’ zei hij triomfantelijk. ‘Dus het is toch mijn schuld.’

Ik verloor  eindelijk mijn geduld.  ‘Het is níémands  schuld!’ schreeuwde ik terug.  ‘Wat een volslagen zinloze ruzie is  dit! Ik  zeg alleen maar dat we nooit meer terugkrijgen wat  we nu hebben, Dan. Snap  je dat  niet?  Als we eenmaal kinderen hebben, is dat voorbij. Dat zal  een totaal ander avontuur zijn en  een fantastisch avontuur, dat  weet  ik wel zeker, maar wens  alsjeblieft dit deel van ons  leven  niet weg. Ik wil gewoon nog een  maand  of twee genieten van het leven zoals het  nu is. Meer niet.’

‘Dus daar draait  het allemaal  om?’ Hij trok  een raar gezicht. ‘Je wilt gewoon  nog wat  plezier maken?’

‘Ja!  Wat is daar  mis  mee?’

‘Nou, we zijn vier  jaar samen.’  Hij keek oprecht verbaasd.  ‘Hoeveel plezier wil  je  nog?  Ik ben zesendertig, Moll… Ik wil geen oude vader zijn.’

‘Dat  zal ook niet gebeuren!’

‘Oké, maar gaat  het je echt  alleen om plezier?’ vroeg  hij  plotseling ernstig. ‘Of  is er nog iets anders? Stoppen met werken  of zoiets?’

Ik aarzelde. Dat had  ik zelfs nooit  overwogen.  ‘Niet echt. Ik hou gewoon van  het leven zoals  het  nu  is.  Ik weet dat het niet zo  zal  blijven, maar  het zou leuk zijn als ik niet  nu al zou moeten…’

‘Je hebt  altijd gezegd dat je werkt om te  leven, niet  leeft om te werken…’

‘Dat klopt, maar dat betekent  niet dat mijn werk niet belangrijk voor me is, Dan.’

‘Niemand zegt dat je helemaal moet stoppen, je zou weer parttime  kunnen  gaan werken.’

‘Ja, dat  weet  ik, maar  als  je parttime werkt, krijg je niet de goede…’

‘Onze moeders kunnen bijspringen,’ onderbrak hij me  enthousiast. ‘We zouden  zelfs geen  kinderoppas  hoeven te  betalen, daar boffen we  mee! Ik  weet dat we nog steeds een  huis moeten kopen, maar  de huizenmarkt zit nog steeds in het slop,  en als het erop aankomt is het  niet  zo dat  we geen tweede slaapkamer hebben.’

‘Je bedoelt mijn kantoor?’

Hij knikte. ‘Ik weet wat je denkt, maar luister. Als  we  de eettafel wegdoen, jouw bureau  daar neerzetten en een echte slaapbank  in plaats van dat  wrak dat we nu hebben,  heb je nog steeds  een  werkplek én er kan iemand blijven logeren  als  die  dat wil. We maken zo in feite een beter gebruik  van  de ruimte. Wie heeft er tegenwoordig  nog een aparte  eetkamer?’  Hij  had er  kennelijk goed  over nagedacht.

Ik zei niets, maar  liet plotseling doodmoe mijn hoofd  tegen de hoofdsteun rusten.

‘Je  lijkt  niet erg enthousiast.’  Hij zag er  uitgeput  uit. ‘Zou  je zelf geen kind willen,  nu  al je vriendinnen  – ik bedoel die in  Londen,  niet  Bec en Joss  – al  moeder zijn?’

Mmm. Hij was er niet bij geweest toen  Rose vertelde dat  ze  zwanger was en in één adem zelfverzekerd zei: ‘Er verandert niets: het  kind zal zich aan  míj moeten aanpassen…’ Ondertussen zie  ik al zo lang hoe mijn  schoonzus zich aan het moederschap aanpast dat ik weet dat het  zo absoluut niet  werkt. En  wat  als dat bij iedereen  zo ging? Was het  echt zo  raar  dat ik de luie zaterdagochtend nog niet voor  slapeloze nachten wilde inruilen? Ik zei niet nóóit… toch?

Er scheurde nog een  auto voorbij,  waardoor  die van  ons  eventjes heen en weer schudde. We zwegen allebei en ik staarde naar de natte  weg  die  zich voor ons uitstrekte en  begreep er niets  meer van. Het enige  wat ik hoorde, was de aanhoudende regen op het autodak. Ik  wilde naar huis, terug naar ons gezellige huisje om Michael met zijn onbeschofte opmerkingen en de wereld buiten te sluiten.

Ik pakte Dans hand vast.  Hij reageerde niet; zijn hand lag slap in  die  van  mij.

‘Alsjeblieft, ik wil geen ruzie met je maken.’ Ik kneep in zijn hand. ‘Ik  hou van je.’

‘Ik  ook  van jou,’  zei hij vlak.

‘Zeg  dat nog eens,  maar dan alsof je het meent!’ grapte ik. Ik plaagde alleen maar, om de sfeer wat op te  vrolijken.

‘Het zou waarschijnlijk veel gemakkelijker zijn  als ik dat niet deed,’ antwoordde hij.

Ik moet mijn  ogen  verrast en  angstig opengesperd hebben,  want hij  keek meteen alsof  hij wenste dat hij dat  niet had gezegd. Misschien werd hij er zelf  ook  bang van.

‘Sorry, het spijt  me,’ zei hij meteen, ‘dat meende ik niet.’ Hij trok  me tegen zich aan. Onhandig zo met de handrem  en de veiligheidsgordels in de weg omarmden we  elkaar. ‘Kom.’ Hij  kuste me snel  op mijn mond. ‘Laten we naar huis gaan.’

We  waren al  tamelijk uit ons  gewone  doen, dus  was het  enigszins  betreurenswaardig dat ik  Dan  later, toen ik onze slaapkamer binnenkwam om mijn make-up eraf  te halen en mijn tanden te  poetsen, bij het nachtkastje zag staan met een  speld  in  zijn ene hand  en een nog ingepakt condoom in  de andere.
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Ik  stond hem  als  aan de  grond genageld aan te staren.

Hij keek eerst naar zijn handen en toen  bezorgd, maar  onbevangen, weer  naar mij. ‘Oké,  in het licht van  ons  gesprek van zo-even, begrijp ik precies hoe  dit eruit moet zien,’ zei hij. ‘Maar ik zwéér dat het niet zo is. Je weet dat ik zoiets  absoluut nooit  zou  doen.’

Ik had een halve seconde  nodig  om miljoenen gedachten te  verwerken: zoiets was echt absoluut niets voor  hem. Zelfs al vond hij dat ik een duwtje in  de goede  richting nodig  had – we  waren getrouwd en het zou uiteindelijk toch wel gebeuren,  dus waarom dan de natuur niet een handje helpen – zoiets zou hij nooit doen. Dan was eerlijk en rechtdoorzee; hij  had  nog nooit tegen  me  gelogen en ik vertrouwde hem  volkomen. Het was  gewoon vreselijke pech  dat ik juist binnenkwam terwijl hij twee van zulke bezwarende  voorwerpen in zijn handen  hield. De gebeurtenissen van  de afgelopen paar dagen zorgden voor een vertekend  beeld,  waardoor  dit ogenblik betekenisvoller leek  dan het was. Normaal gesproken had ik er nooit iets achter gezocht.  We  zouden erom gelachen hebben,  want per slot van rekening gebeurden  dat soort dingen in  een slechte soap, niet in het echte  leven, en een  man  zou zoiets  al  helemaal  nooit doen.

‘Maar wat spook je  dan uit?’ vroeg ik  ten slotte en zijn  schouders ontspanden zichtbaar.

‘Ik stopte de condooms weer in het doosje,  omdat jij die liever  niet  op het nachtkastje hebt liggen  waar iedereen ze kan  zien. Daar was ik  net mee bezig toen de speld  op de grond  viel. Ik  weet werkelijk  niet  waarom die er lag,’ zei  hij  eerlijk.

‘Ik heb  vrijdag de nieuwe verduistering aan  de gordijnen gespeld…’

‘Jij  ook met je pikkedonker, gekkie.’ Hij glimlachte  flauwtjes. ‘Hoe dan ook, ik liep op blote voeten en wilde  er niet in stappen dus ik raapte hem net op toen jij binnenkwam.’

‘Was  dat  zijn  excuus?’  Mijn ex-collega verstijfde.  Haar  baby,  hoppaardje-hop, bleef halverwege in  de lucht hangen terwijl ze me  de volgende dag ongelovig aankeek. ‘Hij was  aan het opruimen?’

‘Het was geen excuus.’ Ik  duwde een  los plukje haar achter mijn  oor. ‘Hij doet  heel  veel in  huis.’

Anita  trok een  wenkbrauw op alsof dat op zich al heel verdacht was. ‘Laat me je  dan deze  vraag  stellen.’  Ze zette  haar zoontje op schoot en gaf hem  een soepstengel. ‘Je loopt een kamer  binnen en ziet  iemand met een pistool  én een dode  kat; en jij vertelt me  in alle ernst dat  je denkt dat  die overreden is?’

‘Dat bedoel ik  nou,’  zei ik  geduldig. ‘Natuurlijk gaat iedereen ervan uit dat de  kat doodgeschoten is. Maar  dat  hoeft  niet zo te  zijn.’ Ze kon de grap van de hele situatie niet inzien,  ik had mijn gesprekspartner overschat. ‘Het  was gewoon een rare samenloop van omstandigheden!’

Vol medelijden keek Anita me aan, alsof ze  vond dat ik volslagen  gek  was geworden.

‘Oookééé,’  zei  ze. ‘Maar  je hebt hem toch wel alle condooms met water laten vullen, hè?’

Ik aarzelde.

‘Dat méén je niet!’ Haar mond viel zo  wijd open  dat ik  haar vullingen kon  zien. Haar  zoontje,  die  lekker  op zijn vingertjes had zitten sabbelen, was ons gesprek  opeens beu en onder het  uiten van  kleine kreetjes begon hij  op haar schoot heen en weer te wriemelen. Ik  voelde met  hem mee, ik  begon  er zelf ook  genoeg van te krijgen.

‘Waarom  had hij ze met  water  moeten vullen?’

‘Ah… ik  snap het!’  Haar ogen glommen. ‘Je hebt gewoon nieuwe condooms gekocht en de andere  weggegooid  zonder  dat hij dat wist! Gelijk heb je. Wat  hij kan, kun jij  ook!’ Ze gaf me een por.

Nu was het  mijn beurt  om  haar aan  te kijken alsof ze gek  was geworden.  ‘Ik  geloof  helemaal niet  dat  Dan een speld in dat  condoom heeft gestoken,’ zei  ik heel  langzaam, opdat zij het  zou  begrijpen.

Het  bleef even stil.

‘Je hebt ze dus ook  niet weggegooid? Niet te geloven!’  riep ze  uit,  waarop ze ongelovig  snoof. Op  dat moment besefte ik dat  dit gesprek tijdens  het volgende  koffieochtendje voor moeders samen  met de bananencake  zou  worden opgediend: ‘Niet verder vertellen, hoor, want  ik  mag er eigenlijk niet over  praten, maar een vriendin  van me trof  haar  man aan…’ voor het effect zou  ze even pauzeren, terwijl iedereen geïnteresseerd rechtop ging zitten, ‘… in hun slaapkamer… met een speld in  de  ene  hand,  een condoom in de andere… já, ik wéét het!’

‘Nou ja,’  giechelde  ze. ‘Vermoedelijk zullen  we het over negen maanden weten.’

Nors  nam  ik een slok  thee en wenste dat ik er niet  over was begonnen. Ik vroeg me af  of het  nog te vroeg was om te zeggen dat ik naar huis ging.

‘Het is nu…  november? Oooo…  een zomerbaby!’ plaagde  ze.

Mijn  hemel.  Sinds Anita met zwangerschapsverlof was gegaan, was het wel heel duidelijk geworden dat wij tweeën eigen  lijk niets  gemeen hadden – afgezien  van de roddels in het artsen bezoekerscircuit  en  het feit dat we  vroeger op  ons werk vrolijke partners  in  de  werkgerelateerde crime  waren geweest. Ons ‘bijpraten’ stelde niet veel meer voor: ik vermaakte haar met de laatste  drama’s  op het  werk, terwijl zij zogenaamd belangstelling probeerde te tonen voor  mensen  die haar  niet langer interesseer den,  en liefdevol naar  haar kindje keek.  Vervolgens probeerde ik  even geïnteresseerd te kijken tijdens haar zeer gedetailleerde updates van de slaapgewoontes van haar zoontje. Dit bezoek had  al dreigend wekenlang  als sterroetdauw in  mijn  agenda gestaan en ik  had het eigenlijk moeten afzeggen. Ik had  gemakkelijk kunnen  aanvoeren dat ik het  te druk had op het werk, wat min of meer klopte. Maar toen was  de dag opeens aangebroken en was  het  te laat geweest om nog af te  zeggen.

‘Mag ik iets vragen?’  vroeg ze gemoedelijk. ‘Ik  wil niet nieuwsgierig zijn, Moll, maar…’

Ik zette me schrap.  Het was  zo klaar als een klontje dat ze juist  ontzettend nieuwsgierig was.

‘Waarom  neemt  Dan… het heft in handen?’

Ik zei niets, maar ze  pakte net een  spuugdoekje en zag de  blik op mijn gezicht niet. ‘Ik ging er  eigenlijk  van uit dat  jullie het fanatiek aan het  proberen waren; hoe oud ben je  nu… drieëndertig? Om  eerlijk  te zijn  dacht ik dat er  een medische oorzaak was en dat het daarom zo lang duurde, maar ik wilde me er niet mee bemoeien. Mijn idee was dat  je  er zelf wel over zou beginnen als  je dat wilde… niets zo erg als die ongevoelige  types die zeggen:  “En? Wanneer horen we eindelijk het getrippel  van  kleine voetjes?” elke keer  als je ze zien. Ik vond altijd dat jij en Dan,’ ze tilde  haar  zoontje  weer op en probeerde hem te laten  staan, ‘het  echt helemaal  voor elkaar hadden.  Dat is  toch zeker ook zo?’ Ze glimlachte stralend  naar haar zoon, die  haar nadenkend aankeek en toen de half afgekloven soepstengel in  haar  oog stak. ‘Telkens  als je  Dan naar een bedrijfsfeestje of  zoiets meebracht, leken jullie  twee  zo op elkaar afgestemd…  als…’  Ze blies  op zijn buikje, ‘weet ik  veel, Paul Newman en  Joanne Woodward.’

‘Voor hij overleed, hoop ik.’

‘Is  Paul Newman dóód?’  Haar mond  viel open. ‘Nee toch?  Wanneer dan?’

‘Een jaar geleden ongeveer.’

‘Goh, wat jammer. Ik  vond hem  zo  leuk. Dat  is  het probleem als  je kinderen hebt.’  Ze  zuchtte diep. ‘Je hebt  gewoon geen  tijd  meer om bijvoorbeeld de krant te  lezen.’

Ik hield mijn mond. Heerlijk  toch dat ik de hele ochtend  thuis  als een gek bezig  was geweest met  eindeloos e-mailen en een  halve presentatie, alleen maar om hier zo snel mogelijk te zijn.  Het  was beslist de moeite waard geweest.

‘En?’ vroeg ze afwachtend.

‘En wat?’ Ik probeerde me van de domme te houden, zodat ze het wel moest uitspellen,  maar ze had de  huid  van  een olifant en  geneerde zich  totaal niet.

‘Zijn er  problemen?’ Ze keek me meelevend aan. ‘Gaat het niet  lekker?’

‘Het gaat prima,  we zijn  heel  gelukkig.’

‘Maar is alles medisch  gezien in orde?’ drong ze aan.

‘Ja,  hoor!’

‘Maar…’

‘Niks  maar,  ik wil  wel kinderen,  maar ik wil gewoon graag nog  wat tijd met Dan doorbrengen. We  zitten momenteel in een huurhuis,  het  werk is lastig en…’

‘Moll, ik zal je eens  iets vertellen,’ zei ze met een effen gezicht.  ‘Geloof me, het komt echt  nooit goed uit. Dan heeft gelijk,’ zei ze.  Gek  genoeg was ze ineens  als een blad aan een boom  omgeslagen. ‘Laat alle voorzichtigheid varen, doe het gewoon.’

‘Maar hij  heeft  helemaal niets gedaan!’ zei  ik  nu geërgerd.  ‘We krijgen ze heus wel, maar ik wil gewoon nog wat langer wachten,  meer niet. Het is  waarschijnlijk wel wat egoïstisch  van me maar…’ Ik haalde mijn schouders  op en keek haar aan. Ze keek me met  opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Nou,  niet  echt, als jij het zo wilt,’ zei ze ten slotte, terwijl wel duidelijk was dat ze me inderdaad  heel egoïstisch vond.  ‘Het  verbaast me feitelijk niets… ik  bedoel, je laat niet bepaald  je licht  onder de korenmaat  zetten, hè? Hm,’  vervolgde ze misprijzend,  terwijl ze haar  zoontje  optilde en aan hem  rook. ‘Heeft  iemand soms een  poepje gedaan?’

Ja, inderdaad. Ik weerstond  de verleiding  om  haar met  de soepstengel af te rossen.  Wat  bedoelde  ze daarmee?  Dat  ik egoïstisch én recalcitrant was?

‘Kom, praat  verder  terwijl ik hem verschoon. Het zit tot op zijn rug…’  Ze stond op en  ging met haar zoontje de  kamer uit, terwijl ik behoedzaam  mijn  koffiekopje op  tafel zette.

‘Vertel eens,’ dacht ze hardop  in het andere  vertrek, ‘wanneer ben je  van plan volwassen  te  worden?’

Mijn  mond viel  open van verbazing. Ik ging staan en schopte daarbij  rebels een knuffeleendje onder zijn kont. Ik wilde  haar  helemaal niets vertellen. Behalve dat ik besloten  had dat ik haar  niet meer aardig  vond.  Gelukkig ging mijn telefoon en ik nam  dankbaar op.

‘Het spijt me,  Anita,’ zei ik toen  ik  even  later in  de  badkamer verscheen. Ze keek op van het aankleedkussen. ‘Dat was  Pearce.  Hij heeft  wat achtergrondinformatie voor  een vergadering nodig. Ik moet  ervandoor.’

‘O?’ Haar stem  klonk nu flirtend. ‘En hoe gaat het  met  die aardige Pearce?’

‘Zoals altijd. Druk met de vrouwen.  Dat  herinner je  je vast  nog wel,’ flapte ik  er  bits uit.

Maar ze was absoluut niet in verlegenheid gebracht. ‘Natuurlijk  ja… als ik niet getrouwd was geweest en hem niet had gehad…’  Ze trok  een wenkbrauw op en  grinnikte: ‘Je doet hem wel de groeten van me,  hè?’

Een uur later was ik  weer thuis. Ik stampte de trap op en zette  mijn computer aan. Waarom had  ik  ze niet met water  gevuld? Omdat ik geen  monster ben, daarom. Stom wijf… Ze kende Dan helemaal niet – en waarom was het in vredesnaam zo raar  om eerst nog wat plezier  te willen hebben? Dat  was toch zeker normaal?

In POSTVAK IN  verschenen diverse e-mails van mijn werk. Ertussen zat er een  waarin stond:


Leo  Williams heeft een bericht achtergelaten op Facebook



Wat? Nee maar! Ik opende  snel  het  bericht.


Sjongejonge!  Hallo!  Klopt, heb de  stap  gezet. Nou, da’s  een tijd geleden!  Ik heb je hier gezocht, maar  wist de achternaam  van je  man niet! Hoe staat  het  leven?  Woon je nog steeds in Brighton?



Mijn mobieltje  ging. Het was  Dan.

‘Hallo,’  zei ik vrolijk, terwijl  ik mijn laptop  snel met mijn vrije hand dichtklapte, alsof  hij die vanuit  Londen kon zien.

‘Hoi.’ Hij klonk  enigszins vermoeid.

‘Alles goed met je?’

‘Ja, het gaat.’ Hij  zuchtte.  ‘Maar  het is  een krankzinnige  dag.  Ik  liet  per ongeluk  tijdens de lunch mijn  kadetje op de grond  vallen, dus ik had alleen maar soep. Mijn  maag knort de hele middag al vreselijk, heel gênant. Net een  grommende, kwaaie  beer.’

‘Arme  jongen,’ zei ik  meelevend. ‘Ik zal als je thuiskomt  wat lekkers voor  je klaarmaken.’

‘Bedankt,’ zei hij. Hij klonk opgevrolijkt  bij  die gedachte. ‘Geloof me, ik sterf  gewoon van de honger.  Dus ze hebben de  boodschappen gebracht?’

‘Welke boodschappen?’ vroeg  ik meteen.

‘Je  hebt toch wel online boodschappen gedaan?’

‘Nee, waarom denk je  dat?’

‘Nou,  omdat we alleen  nog een pakje beschuit  en wat cornflakes hebben.’

‘Dus jíj hebt niets besteld?’ vroeg ik enigszins verward.

‘Ik?’ zei hij verbaasd,  alsof ik vroeg  of hij naakt  in  de  achtertuin had  staan  jodelen. ‘Nou  ja,  ik zou het natuurlijk kunnen doen als  je me dat vraagt, maar dan moet je  dat wel tegen  me zeggen.  Ik kan niet midden in een vergadering stoppen en tegen een klant zeggen: “Sorry,  maar ik moet nu…”’

‘Geen probleem,  hoor,’ viel ik hem in de rede, terwijl ik aarzelend mijn laptop weer openklapte. ‘Ik ga zo wel naar de  supermarkt.’  Dan  had  de neiging om een  beetje bezorgd  te  worden als we geen eten in overvloed in huis hadden, ook al probeerden we  nog steeds die paar  pondjes  kwijt te raken die er tijdens  de  zomer vakantie waren bij gekomen.

‘Maar wel  gezond eten, hè?’  zei  hij,  alsof hij mijn  gedachten las.  ‘Geen  pasteitjes of koekjes. Of  bier,’ voegde  hij er mistroostig aan toe. ‘Of die lekkere  ovenchips… Hemel  nog  aan toe. Wat een rotleven heb ik.’

‘Nee,  nietwaar.’

‘Ik weet het,’  zuchtte hij weer. ‘Ik heb last van maandagziekte, meer niet. Wat ben  jij trouwens aan  het doen?’

‘Ik  zit wat werk af te maken,’ jokte ik.

‘O, sorry,’  zei hij  onmiddellijk. ‘Dan  hou ik je  niet verder  op. Tot  straks.  Ik hou van je.’  Toen  was hij weg. En  ik  las  nog een keer Leo’s onschuldige berichtje door.

Iets zei me dat  ik het gewoon  moest weggooien. Maar was het niet  een tikje onbeleefd om zijn vraag te  negeren?  We waren allebei volwassen,  ieder met een eigen leven, we  konden toch beschaafd blijven?


Ja,  ik  woon nog in Brighton. Goed om  te zien dat je er op je foto’s zo  gelukkig uitziet. Hou  je haaks.



Zo was  het mooi. Het  had duidelijk iets  definitiefs. Haastig gooide ik alles weg en  logde uit. Terwijl ik het e-mailbericht wiste, zoals  ik zaterdag ook had  gedaan, en ook die  op  mijn BlackBerry, begonnen er  onmiskenbaar  hier  en daar  wat heldere  flitsen in mijn  gezichtsveld te verschijnen. Ik knipperde, maar toen ik  mijn  ogen weer opendeed, was  er  een wazige vlek verschenen. Ik keek op en staarde naar de  muur. De vlek was  er  nog steeds.  De moed  zonk  me in  de  schoenen.

Ik stond op  en nam  onmiddellijk een  pil,  e-mailde vervolgens mijn baas Antony  om te zeggen dat het me speet maar dat ik  migraine begon  te krijgen en dat  het vandaag niets  meer werd. Vervolgens zette ik mijn  telefoon  uit, liep naar de slaapkamer en ging op bed liggen. Ik sloot mijn ogen en probeerde kalm te  blijven… maar zoals gewoonlijk kwam de dreunende  hoofdpijn een halfuur  later  van achter mijn ogen opzetten. Geen wonder dat ik  bij Anita zo  prikkelbaar was geweest.

Toen ik  eindelijk wakker  werd, was het buiten donker;  ik had het  koud en was uitgehongerd. Ik ging stijf rechtop zitten  en keek naar de klok…  Zéven uur! Zo’n zware aanval had ik in tijden niet  gehad. Tien  minuten later kwam Dan thuis. Hij  trof me rondschuifelend als Yoda  in  de slaapkamer aan, waar ik  op zoek naar een  pyjama wat koekjes  wegwerkte.

‘Alles goed met je? Staat je  telefoon  uit?’

‘Ik had  migraine.’

‘Ach,  arm kind,’ zei hij onmiddellijk. ‘Ik vraag me  af wat de oorzaak was. Ga  je  mee naar beneden? Wil je  soms iets voedzamers dan dat hebben?’

‘Nee, bedankt.’

‘Heb je  overgegeven?’

‘Nee. Ik  ben alleen  volkomen uitgeput.’ Ik aarzelde. ‘Ik denk dat  ik liever nog  even hier blijf.’

‘Dan laat ik je alleen,’ zei hij luchtig.

Toen ik later beneden verscheen, zat hij  voor de televisie bonen op geroosterd brood  te  eten, waardoor ik  me wel een beetje schuldig voelde. Dat was niet echt een maaltijd, als  je  bedenkt dat  hij de hele  dag  had gewerkt.

‘Was er  echt niets anders?’ Ik knikte  voorzichtig,  terwijl ik naast hem ging zitten en mijn hoofd even op zijn  schouder liet rusten. ‘Het spijt  me.’

Hij  gaf me een zoen.  ‘Niet erg.  Maak je  om  mij maar  geen zorgen.  Jammer van die migraine. Hoe  ziet de rest  van je week  eruit?  Kun je je  werk  van  vandaag nog  inhalen?’

Ik  ging  rechtop zitten en gaapte. ‘Niet echt. Ik heb overmorgen immers dat stomme verkoopoverleg in  Windsor.’

‘Is dat deze  week?’  Zijn gezicht  betrok. ‘Dat  was ik vergeten. Wanneer  ben je  terug? Donderdag?’

Ik  pakte een kussen en legde mijn  hoofd op de leuning van  de bank. ‘Ja.’

‘Ik  vraag het  niet graag,  maar zie je nog  kans om voor die tijd  online  boodschappen  te doen? Ik zou morgen wel het een en  ander kunnen halen  als overbrugging als jij ervoor zorgt  dat ze woensdagavond bezorgd worden. Dan ben ik thuis.’

‘Dat doe ik morgenochtend wel,’ zei ik. ‘Ik wil vanavond niet meer achter de computer  zitten.’

‘Natuurlijk, of zal ik  het doen?’ bood hij aan. ‘Dat wil  ik best.’

‘Bedankt, maar het lukt echt wel.’  Ik hou heel veel van hem, maar als  hij  het deed, zouden we  met duizenden blikken bonen,  Guinness-bier en zakken ovenchips komen te zitten. Ik gaapte weer.

‘Volgens mij moet er iemand vanavond vroeg naar bed… en  misschien  kom ik dan ook.’ Zijn wenkbrauwen  schoten  veelbetekenend omhoog. De  uitdrukking  op mijn  gezicht moet  me  verraden  hebben, want  hij schoot in de lach. ‘Of niet…’

‘Morgen misschien,’  zei ik zwakjes. ‘Als ik me iets beter  voel.’  Er viel een  gezellige  stilte, en toen dacht  ik  onwillekeurig  weer aan wat Anita die dag had gezegd. Stiekem keek ik naar hem.

Nee, ze had  ongelijk.  Natuurlijk  had ze het fout.

Zoiets zou  hij  nooit doen.





6


Ho, wacht even! Je hebt niet verteld hoe het met je gaat. En? Getrouwd, maar kinderen? Huisdieren? Huis met rozen naast de deur? Woon je in een mooie buitenwijk?



Vlak nadat Leo’s nieuwe bericht binnenkwam, belde mijn moeder. Ik was het nog vluchtig aan het doorlezen toen ik de telefoon opnam.

‘Hallo, lieverd!’ zei ze opgewekt. ‘Heb je een leuke middag? Wat ben je aan het doen?’

‘Niets…’ zei ik iets te bits. ‘Ik ben gewoon aan het werk.’

‘Alles in orde? Je klinkt geïrriteerd.’

Ik wreef vermoeid over mijn gezicht en zuchtte. ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling om te snauwen. Ik heb een paar zware dagen achter de rug.’

‘O?’

Ik aarzelde. ‘Ik heb gisteren koffiegedronken bij Anita, een meisje met wie ik vroeger werkte, en ik kreeg daarna een migraine aanval… Ik was wat opgefokt geraakt door haar.’

‘In welk opzicht?’ Mijn moeder klonk bezorgd.

‘Ze vroeg of er een biologische reden was waarom Dan en ik nog geen kinderen hadden. Toen ik zei van niet, beval ze me praktisch om volwassen te worden en eraan te beginnen.’

Er volgde een lange stilte. ‘Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen,’ zei mijn moeder voorzichtig.

‘Precies,’ zei ik vermoeid. ‘Dat wist ik ook niet. Toen heb ik haar ook een beetje beledigd, wat voor haar ongetwijfeld het bewijs was dat ze gelijk had… Ik heb deze week kennelijk nogal een kort lontje.’ Ik dacht met lichte gêne aan de lunch bij Dans ouders.

‘Hoezo? Is er nog meer gebeurd dan?’ vroeg mijn moeder. Ik vertelde haar wat ik tegen Michael had gezegd.

‘O Molly…’ Mijn moeder was ontzet.

‘Ik weet het… ik bedoelde het niet zo, het gebeurde gewoon.’ Ik staarde afwezig naar het computerscherm voor me, terwijl Leo’s bericht beurtelings scherp en onscherp werd. ‘Michael was zo gemeen tegen Dan… en óók tegen mij was hij behoorlijk onbeschoft. Maar Dan was naderhand niet blij met me.’

Mijn moeder zuchtte. ‘Zo te horen is Michael erin geslaagd om heel wat teweeg te brengen. Het was afschuwelijk wat jij zei, maar ik weet zeker dat Dan diep vanbinnen weet dat je alleen je eigen plekje probeerde te verdedigen, kleine terriër die je bent. Maar denk eraan, kind, als je je in de hoek gedrongen voelt, hoef je daar niet altijd vechtend uit te komen. Ik ben blij dat je dapper genoeg bent om voor jezelf op te komen, maar onthoud dat mensen jouw geblaf soms als aanvallen interpreteren, terwijl je je aan het verdedigen bent.’ Ze zweeg een moment. ‘Je mag soms best bang zijn, hoor.’

‘Ik ben niet bang voor Michael,’ corrigeerde ik haar.

‘Ik had het niet per se over hem. Maar denk er eens over na,’ drong mijn moeder voorzichtig aan. ‘Heb je morgen tijd om langs te komen voor een kopje thee?’

Ik schudde spijtig mijn hoofd. ‘Nee, ik moet ’s ochtends voor verkoopoverleg naar Windsor… en daar blijven overnachten,’ voegde ik er somber aan toe.

‘Dat geeft niet,’ zei mijn moeder kordaat. ‘Het is voorbij voor je er erg in hebt. Kom dan zondag lunchen. We eten draadjesvlees.’

‘Bedankt.’ Die gedachte fleurde me op. ‘Dat vind ik leuk.’

Ik voelde me feitelijk veel beter na mijn gesprek met haar, en nadat ik had opgehangen typte ik snel naar Leo:


Geen huisdieren, geen kinderen. We huren sinds we ons huis verkocht hebben maar nu kunnen we niets leuks vinden – voorstadnachtmerrie eerder! x



Ontzet besefte ik pas nadat ik het had verstuurd, dat ik aan het einde van het bericht gedachteloos een kus had getypt. Tegelijk met een tweede e-mail, die met een vrolijke ping arriveerde, begon ergens in mijn achterhoofd een alarmbelletje te rinkelen.


Facebook: Leo Williams heeft je een bericht gestuurd

Ik weet precies wat je bedoelt! We moesten vorig jaar verhuizen vanwege een school voor de meisjes – ik heb nu twee stiefdochters – kan niet geloven dat ik voor een betere school ben verhuisd wat is er met me gebeurd?!



Onwillekeurig moest ik hierom glimlachen, en hij had de kus genegeerd. Poeh. Opgelucht zweefden mijn vingers boven het toetsenbord, terwijl ik een even luchthartig antwoord bedacht.


Lastig hè, volwassen zijn? Heb je ook een 4wd om de kinderen van en naar school te brengen? Zo ja, dan is de transformatie compleet!



Ik stelde me Leo in een van zijn strakke pakken achter het stuur voor, een belangrijk werkpasje om zijn nek waarmee hij overal toegang had, maar met twee kinderen op de achterbank. Grappig…

Maar het kortdurende gevoel van onbezorgdheid en opwinding over het vriendschappelijke geplaag begon weg te ebben toen ik naar ons gesprek op het scherm keek.

Niet dat er ook maar iets onbehoorlijks was gezegd, verre van dat. Het voelde gewoon niet goed. Het was niet zo dat ik met een oude vriend aan het bijpraten was… het was Leo.

Het feit dat ik Bec, toen ze me later die avond belde, niet durfde te vertellen dat ik hem e-mails had gestuurd, bevestigt alleen maar dat ik wist dat ik me onopzettelijk had misdragen. Ik besloot ter plekke om een volgend bericht van hem gewoon te negeren. In plaats daarvan vertelde ik haar over de andere gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen.

‘Er zijn dus nog andere dingen die je wilt doen?’ Bec klonk wat verbaasd. ‘Stel je het daarom steeds uit?’

‘Misschien,’ aarzelde ik. ‘Dan en ik zijn nog nooit in het buitenland gew…’

‘Ga je naar het buitenland dan?’ vroeg ze geschrokken.

‘Nee! Daar hebben we het zelfs niet over gehad…’ Mijn stem stierf weg. ‘Alleen, als we er eenmaal aan beginnen…’

‘Het nemen van kinderen is een belangrijke beslissing,’ gaf ze toe, ‘maar ik vind het super dat je er zo bewust mee bezig bent.’ En toen o zo subtiel veranderde ze in de professional: ‘Het is belangrijk dat jullie er samen over praten, ook als het er wat verhit aan toegaat. Je maakt je altijd zorgen om de stellen die dat niet doen.’

Ik zweeg.

‘Ik heb het bij mijn werk al zo vaak gezien,’ ging ze verder, ‘de een is echt in de wolken met de zwangerschap en de ander is totaal niet geïnteresseerd… en dan weet je gewoon dat de relatie geen stand zal houden. Sommigen gaan al uit elkaar voordat het kind is geboren.’

Ik werd misselijk bij de gedachte dat ik Dan kwijt zou raken.

‘Maar geen paniek, Moll, het hoeft niet onmogelijk te zijn als je nog twee à drie jaar wacht, maar…’ ze haalde diep adem, ‘als ik jou was…’

Ik kromp in elkaar. Het was altijd lastig om in te schatten of je met Bec over zulke dingen kon praten, want ik wist dat ze zelf heel graag een kind wilde.

‘… zou ik in het nieuwe jaar beginnen. Zo zijn de feiten, Moll. Hoe leuk het ook zou zijn, niemand weet wat hem of haar te wachten staat, hè?’

‘Doet het pijn, Bec?’ flapte ik er plotseling uit. ‘De bevalling, bedoel ik.’

Ze schoot in de lach. ‘Nou, Moll, dat zijn echt geen bakerpraatjes. Wist je dat niet?’

Ik lachte ook, een beetje ongemakkelijk. ‘Oké, ik hang maar eens op,’ zei ik opgewekt. ‘Ik word helemaal rimpelig en het water is koud geworden. Ik hou van je!’

‘Zit je in bad? O, sorry… dan laat ik je met rust. Ik ook van jou,’ zei ze, en toen was ze weg.

‘Hoorde ik je met iemand praten?’ vroeg Dan, toen ik de slaapkamer binnenkwam.

‘Met Bec.’ Ik hing mijn handdoek over de radiator, terwijl ik me afvroeg wat hij had gehoord. Godzijdank had ik níéts over Leo’s berichten gezegd. Ik stapte naast hem in bed.

‘Is alles goed met haar?’ vroeg hij.

Ik knikte. Het enige wat ik nu wilde, was lekker tegen hem aan kruipen en proberen om me te ontspannen. Ik wilde met niemand ook maar ergens over praten.

En dat gold blijkbaar ook voor hem.

Al snel tastte hij naar een condoom op het nachtkastje, terwijl ik naar het plafond staarde. Ik voelde me dromerig licht als een veertje en echt veel beter.

‘Ik kan hem… niet…’ hij zocht nog steeds en gooide bijna zijn glas water om. Ik hoorde het eruit klotsen. ‘O, shit.’

‘Laat maar,’ zei ik met mijn ogen dicht, terwijl ik o zo langzaam weer naar de aarde terug zweefde. ‘Ik ruim het straks wel op. Waarom doe je niet gewoon het licht aan, zodat je kunt zien wat je doet?’ gaapte ik.

‘Eindelijk!’ zei hij. Ik hoorde het kleine kartonnen doosje opengaan en het scheuren van de verpakking. Het was in een wip gebeurd. Ik kronkelde onder hem, terwijl hij tevreden kreunde. In het donker deed ik mijn ogen open. ‘Dan, hij zit toch wel goed? Ik voel hem niet.’

‘Ja, hij zit prima.’ Hij hijgde. ‘Zeker weten.’

Ik sloeg mijn armen onzeker om zijn hals en toen hij me eventjes zoende, sloot ik mijn ogen weer. Ik voelde hem echt niet, maar merkte ik het anders wel? Ik kon het me bizar genoeg niet herinneren, wat belachelijk was gezien het aantal keren dat we het gedaan moeten hebben. Maar negen van de tien keer zag ik hem het ding omdoen, aangezien we praktisch nooit het licht uitdeden.

Dat was een goed punt. Waarom had hij het uitgedaan? Waarom had hij het uitgedaan en was hij vervolgens zo boven op me gedoken? En waarom voelde ik hem niet?

Hij had hem toch wel omgedaan?

Maar waarom zou hij dat niet gedaan hebben?

En trouwens, waarom had hij niet voorgesteld om het zonder te doen – zoals de vorige keer? Als hij zo graag ‘wilde beginnen’, waarom had hij er dan zo vlot eentje gepakt… die ik nu niet kon voelen?

En op dat moment zag ik hem in gedachten weer met die speld en het condoom staan.

Ik hoorde Anita ‘neemt het heft in handen’ zeggen.

En ik herinnerde me die opmerkingen weer: ‘Iedereen denkt “Kom op, Dan, wees een man!” en ‘ik wil geen oude vader zijn!’

In het donker gingen mijn ogen weer open.

‘Dan,’ ik schoof bijna onmerkbaar iets achteruit. ‘Echt, ik voel hem niet. Het condoom. Kan het misschien’ – mijn adem stokte – ‘afgegleden zijn?’

‘Nee, hoor.’ Hij bewoog nu iets langzamer. ‘Hij zit goed. Maakt niet uit, ontspan je nu maar.’

Maakt niet uit?

Hé, wacht even, dat maakte wel degelijk iets uit! Ik voelde dat ik onmiddellijk bij hem vandaag schoof. ‘Hou eens op.’

Hij luisterde niet. ‘Het voelt geweldig.’

‘Dan!’ schreeuwde ik. En toen sloeg ik hem hard tegen zijn schouder.

Hij stopte en tastte naar het lichtknopje. Ik kromp ineen toen ik zijn gezicht zag. ‘Sloeg je me nu?’ vroeg hij ongelovig.

‘Je luisterde niet naar me!’

‘Omdat ik zei dat hij prima zat! Wat heb je?’

Ik aarzelde. Even twijfelde ik heel erg aan mezelf, nu het licht aan was en hij totaal verbijsterd op me neerkeek… ‘Je zei dat het niet belangrijk was, maar dat is het wel.’

‘Het was niet belangrijk omdat hij prima zat, dat bedoelde ik.’

‘Maar je had hem wel erg snel om!’

‘Nou, het was niet de eerste keer, hè?’ Hij ademde diep uit, terwijl hij zich op zijn handen omhoog duwde. ‘De stemming is wel goed verpest zo.’ Hij kwam langzaam overeind, ging naast me liggen en staarde naar het plafond.

‘Waarom wilde je het licht uit? Dat doen we nooit,’ zei ik. De gedachten schoten door mijn hoofd.

‘Wel waar!’ zei hij stomverbaasd. ‘En wat maakt het uit als…’ Toen veranderde de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wacht eens even. Wat bedoel je?’

Er viel een erg akelige stilte.

‘Ik zag niet dat je hem omdeed,’ zei ik met een klein stemmetje. ‘Ik kon hem niet voelen…’

‘Wat wil je precies zeggen?’ zei hij dreigend.

‘Nou ja…. Ik zag je met die speld… en nu kon ik hem plotseling niet voelen…’

‘Ik wíst het! Verdomme!’ Hij ging met een ruk overeind zitten. ‘Ik wil niet bot zijn, maar denk je niet dat je er naderhand achter zou zijn gekomen als ik er geen had omgedaan?’

‘Maar dan zou het toch al te laat zijn geweest?’ De woorden waren eruit voor ik er erg in had.

Hij zei niets, maar wierp me een blik vol minachting toe, sloeg snel het dekbed terug, stond op en liep de kamer uit. Terwijl ik hem door de badkamer hoorde stampen, pakte ik mijn T-shirt. Toen kwam hij terug met een handdoek om zijn middel.

‘Wachten is één ding,’ zei hij kwaad, ‘maar dit? Mij beschuldigen van iets wat ik nooit van mijn leven zou doen? Ik wilde alleen maar met je vrijen, verdomme.’

‘Oké, oké, het spijt me.’ Lichtelijk in paniek probeerde ik hem te kalmeren. ‘Maar Dan, je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik mijn twijfels…’

‘Twijfels?’ vroeg hij ongelovig. ‘Dat méén je niet! Ik ben je man, verdorie!’

Ik zweeg.

‘Ik kan niet geloven dat je echt denkt dat ik tot zoiets in staat ben!’ Hij begon harder te praten.

‘Dan! Sst!’ siste ik. ‘Straks horen de buren ons nog.’

‘Dat kan me niets schelen,’ schreeuwde hij. Toen schopte hij gefrustreerd tegen de hoek van de hangkast en zijn handdoek gleed af. Het enige wat eraan ontbrak, was een grappig geluidseffect en hij bukte zich haastig om de handdoek op te rapen. Gewoonlijk als we ergens ruzie over hadden, zou dat de lucht geklaard hebben. Dan was ik in lachen uitgebarsten, hij zou schaapachtig hebben gegrijnsd en dat zou het einde van de ruzie hebben betekend. In plaats daarvan hoorde ik door onze gehuur de, uiterst dunne muren het onmiskenbare geluid van gehuil. Hij had de peuter van de buren gewekt.

‘Hou je mónd.’ Dan wees waarschuwend naar me. Hij stampte om het bed heen en begon zijn trainingsbroek aan te trekken.

‘Waar ga je heen?’ vroeg ik, terwijl hij de kamer uit marcheerde.

‘Ik ga op de slaapbank slapen.’

‘O, doe niet zo kinderachtig!’ riep ik hem achterna, maar kneep meteen na die botte en totaal verkeerd gekozen woorden mijn ogen dicht.

‘Probeer je soms grappig te zijn?’ Hij kwam meteen weer terug. ‘Jij vindt het kennelijk dus allemaal heel grappig?’

‘Nee, natuurlijk niet. Het was gewoon een vergissing. Ik bedoelde…’

‘Nou, wat dacht je hier dan van? Mijn vrouw – van wie ik zielsveel hou – wil kennelijk geen kind van mij.’ Zijn stem sloeg over. ‘Om te gillen, hè?’

‘Je hebt volkomen gelijk, dat klopt als een bus. Niet als het zo moet.’ Mijn stem klonk plotseling verstikt van de tranen. Het gehuil bij de buren zwol aan en er werd waarschuwend op de muur gebonsd.

‘Wat wil je dan dat ik doe, Molly?’ Hij verhief weer zijn stem. ‘Je op magische wijze jonger maken? Ik snap het niet. Zoveel tijd hebben we niet meer! Ik wil niet zo’n triest bejaardenechtpaar worden, van wie iedereen vindt dat het een stel egoïstische klootzakken is en dat tegelijk met de eerste kunstheup een ivf-behandeling krijgt. Wanneer word je nou eens eindelijk volwassen!’

Hij liep weer naar de deur, maar kwam nog een keer terug: ‘Trouwens, ik ben verdomme echt razend over die beschuldiging van je,’ zei hij woedend. ‘We gebruiken die klotedingen alleen maar omdat jij vanwege je migraine de pil niet kunt slikken! En weet je wat? Het draait echt alleen maar om jou. Ik kan niet geloven dat jij denkt dat ik tot zoiets achterbaks in staat zou zijn. Ik hou van je! En eigenlijk zeg je nu dus dat je helemaal geen kinderen wilt!’

‘Ik zeg…’

Hij liet me niet uitspreken. ‘Dat is tenminste eerlijker dan die onzin over volgend jaar.’

‘Dat is geen onzin!’ riep ik uit.

Hij negeerde me. ‘Ik wil het niet langer uitstellen, Molly, ik wil nú proberen om een kind te krijgen, já?’ schreeuwde hij. ‘Niet volgende maand, niet volgend jaar, nú!’

Ik keek hem aarzelend aan. Ik zag dat hij het echt meende, hij was gewoon niet bereid om nog langer te wachten. Voor de verandering had ik geen weerwoord. Ik had al genoeg gezegd, ik was bang dat ik iets verkeerds zou zeggen.

Maar hij wachtte niet eens op een antwoord.

‘Voorlopig wil ik je niet eens zien.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat je kon denken dat ik daadwerkelijk tot zoiets in staat was…’ Hij draaide zich vol walging om en liep stampvoetend de kamer uit.

Eigenlijk wilde ik hem al meteen naroepen: ‘Dan, wacht, het spijt me… ik ben gewoon bang!’

Want dat was inderdaad het geval, besefte ik ineens. Bang voor hoe het mijn leven zou veranderen, wat het zou inhouden, bang voor hoe het zou zijn om ook echt een kind te hebben. Als ik nou eens geen goede moeder zou zijn? Als er nou eens iets met Dan of mij zou gebeuren? En nou ja… wat als het echt vreselijk was om moeder te zijn? En eenzaam. Of dat daardoor alles tussen Dan en mij zou veranderen? Misschien waren dat allemaal dingen waar iedereen zich zorgen over maakte, was het volkomen normaal, maar als dat nou eens niet zo was? Als ik uiteindelijk toch geen kinderen wilde? We hadden zaterdag nog wel hautain beweerd dat we onszelf zo goed kenden, nu we in de dertig waren, Joss, Bec en ik, maar misschien kende ik mezelf wel helemaal niet. Of nog erger, was het iets wat ik willens en wetens bij mezelf had genegeerd?

Misschien hadden Dan en Anita wel gelijk en moest ik gewoon volwassen worden. Het zou best kunnen dat ik gewoon een egoïstische slapjanus was. Iedereen leek het tenslotte aan te kunnen, Karen en Maria genoten er doorgaans echt van. Ik probeerde terug te denken aan het afgelopen anderhalve jaar, probeerde me al onze gesprekken over kinderen te herinneren… Misschien had Dan wel gelijk dat ik de boot afhield, maar de tijd dat je een kind probeerde te krijgen zodra je was getrouwd, was toch zeker wel voorbij?

Ik probeerde een paar keer diep adem te halen en rustig te blijven, maar ik had het gevoel alsof ik aan de verkeerde kant zat van een rafelige touwbrug, zo’n ding dat gevaarlijk boven een donkere, rotsachtige kloof of een rivier van roodgloeiende lava heen en weer zwaait. Aan de andere kant van de kloof stond Dan met uitgestoken armen te schreeuwen dat ik moest opschieten – en ik wist niet wat het veiligste was: eroverheen te rennen, er voorzichtig overheen te lopen, of te blijven staan waar ik was zodat hij naar mij toe moest komen. Een van ons tweeën moest die brug over, dat begreep ik best. Elkaar in het midden ontmoeten was geen optie.

Ik overwoog om naar beneden te gaan, naar hem toe en me voor mijn onzinnige uitbarsting te verontschuldigen. Ik liep naar de trap en bleef aarzelend staan luisteren, maar het was stil in huis. Zou hij al slapen? Per slot van rekening was het laat en hij zou alleen maar nog nijdiger worden als ik hem wakker maakte.

Ik besloot de volgende ochtend mijn excuses aan te bieden.

Maar daar kwam natuurlijk niets van.
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Ik zet de auto  in een hogere versnelling en kijk op de klok.  De kans is  groot dat ik niet op tijd in Windsor ben voor het overleg. Het is chaos  op de  weg. Alles is kletsnat… met  zulk weer  vind ik autorijden  vreselijk.

Naar  mijn gevoel had ik vijf minuten geslapen  toen Dan vanochtend het grote  licht aan deed. Ik  draaide me om en  zag dat  hij zich  had gedoucht en met een handdoek om in  de  hangkast naar  een  overhemd zocht voordat  hij de kamer  weer uit beende.

Daarmee  gaf hij aan dat hij  nog steeds kwaad was,  hoewel  hij  dat  al min of meer had laten blijken  door  de  hele nacht op de slaapbank te slapen.  Alleen iemand die niet goed snik was,  zou  dat  uit vrije wil doen.  Er  zat een bobbel  in het midden waardoor je het idee kreeg dat je op de rug van een kameel  sliep.

Toen ik  twintig  minuten  later aangekleed en wel beneden kwam, lagen zijn portemonnee, sleutels en  telefoon  al klaar en stond hij net zijn  ontbijtbordje af  te spoelen.

‘Zal ik je even  op  het station afzetten?’ bood ik behulpzaam aan.

‘Nee, dank je.’ Hij  griste  zijn jasje van een  van  de  keukenkrukken,  trok  het aan, pakte zijn  spullen en  liep met grote  passen de  woonkamer in. Ik  liep  achter  hem aan.

‘Je weet dat ik  vandaag weg ben  en vanavond niet thuiskom?’ bracht  ik hem aarzelend  in herinnering.

‘Ja.’ Hij zocht  in de  kast  onder  de trap naar zijn  jas.

Ik haalde  diep adem.  ‘Dan, over gisteravond…’

‘Ik heb  geen  tijd om daar nu met  je  over te  praten,’ zei hij kortaf met zijn rug naar me toe. ‘Ik ben laat, ik ben moe en mijn  rug is  gebroken. Ik heb vannacht nauwelijks een oog  dichtgedaan.’

Hij  zou het me niet gemakkelijk maken.  Ik  zuchtte.

‘Wat is er?’ Hij kwam  weer tevoorschijn,  keek  me  uitdagend aan,  trok zijn jas aan en  liep toen naar de voordeur. ‘Ik  heb  echt geen tijd. Maar fijn  dat  je je excuses  hebt  aangeboden.’ Hij rukte de deur  open. ‘O nee, dat heb je  niet gedaan,  hè?’ Toen vertrok hij met veel kabaal.

Geprikkeld schakel ik opnieuw. Ik  bedoel  maar,  goed, ik  zat fout, dat weet ik best.  Ik had dat niet moeten zeggen,  maar het gaat  toch ook  niet alleen om  hem en om wat hij  wil? Heb  ik niets in te brengen? We zitten met ons tweeën in deze relatie  en  de volgende stap moeten we beslist samen zetten,  of anders  hele maal niet. En wat  al  die anderen betreft  die  zich  ermee  bemoeien…  Ik  heb  nog  niet  eens de kans gekregen om te  bedenken wat  ík er zelf  van vind! Het is alsof iemand anders  het  gaspedaal intrapt: alles is volkomen stuurloos en in  een  stroomversnelling geraakt.

Maar nee, zo moet ik niet denken, want dan word ik weer boos. Het  positieve is  echter  – er is altijd een positieve  kant – dat ik het aantal keren  dat we echt ruzie  hebben gehad op de vingers van een hand kan tellen. En dat is volgens mij vrij goed voor  vier  jaar, met onder  andere een verhuizing en het  regelen van een bruiloft. We komen  er wel uit, dat  weet ik gew…

Op dat  moment gaat in mijn tas mijn telefoon. Ik  pak  het  toestel en kijk snel op het schermpje:  het is Dan. Ik raak vertederd.  ‘Hallo!’ zeg ik  snel. ‘Wacht  even,  dan  zet ik hem  op handsfree.’ Ik  rommel wat. ‘Sorry, hoor…’ begin  ik, maar voor  ik kan uitleggen  dat  ik hem  al  eerder had  willen bellen, onderbreekt hij me  kortaf.

‘Hoe  laat  worden de boodschappen vanavond gebracht? Dat  was  ik  nog  vergeten te vragen.’ Geen spoortje verontschuldiging in zijn  stem,  omdat  hij vanochtend zo hard  de deur dichtsloeg.  Hij klinkt nu zelfs  nog bozer.

O  nee.  Ik ben vergeten de boodschappen te bestellen.

Er  volgt  een  lange stilte.

‘Je  hebt het niet  gedaan,  hè?’ vraagt hij  wantrouwig.  ‘Ik heb het je  maandag toch gevraagd?’

‘Ik kan niet alles doen!’ roep ik uit. ‘Ik had toen net migraine gehad!’

‘Dus er is  wéér  niets te  eten. En jij hebt de auto.  Ik  heb nog aangeboden om het te doen!’

‘Dan…  het zijn  maar  boodschappen! Ik probeer auto  te rijden!’

‘Mooi,’ snauwt hij, ‘ik heb trouwens geen zin  om met je  praten als je zo begint.’ En  dan verbreekt hij zomaar  de  verbinding.

Mijn adem  stokt en ik staar woedend naar  de telefoon.  Het  enige  geluid komt van de  heen en weer zwiepende ruitenwissers. Heeft hij dat echt gedaan? Het  is het enige wat me gegarandeerd binnen drie  seconden razend  maakt en dat weet  hij.  Kennelijk  bedenkt hij zich, want de telefoon gaat bijna onmiddellijk weer over.

Ik neem  op met:  ‘Hang nooit  meer zomaar op!’

‘Mmm,  okééé. Ik weet dat  het  een  tijdje  geleden is, maar… het klinkt  me  wel heel  vertrouwd in de  oren…’ Ik hoor een lachje. ‘Dat is toch niet  wat je me al  die tijd  hebt  willen vertellen, hè?’

Ik rijd bijna  van de weg  als  ik besef wie ik aan de lijn heb.

‘Molls? Ben  je er nog? Ik ben het, Leo.’
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Ik weet niet wat  ik moet zeggen.  Zijn stem klinkt nog precies hetzelfde. Een tikje afgebeten en geamuseerd.

‘Ik  dacht, ik bel maar in plaats van berichtjes heen  en weer te sturen.’  Hij praat gemakkelijk,  alsof  het  niet jaren geleden is dat we elkaar voor het laatst hebben gesproken. ‘Ik bedacht  dat je waarschijnlijk  nog steeds hetzelfde nummer had.’

‘Het verbaast me dat je dat  nog weet,’  zeg ik naar waarheid, hoewel het klinkt alsof  ik zit  te  vissen.

Hij schiet in  de  lach. ‘O,  ik ken het uit  mijn hoofd.’ Hij  dreunt het vloeiend op. ‘Zie  je wel?’

Er  volgt  een stilte.  Eigenlijk weet ik niet  wat ik  moet zeggen.

‘En wie had er zomaar  opgehangen?’ vraagt hij. ‘Of mag ik  dat niet vragen?’

‘Dat lijkt me wel  verstandiger.’

‘Wil je erover praten?’  vraagt  hij dan.

Op dat  moment roep  ik mezelf tot de  orde en besef  ik wat een bizar  gesprek we eigenlijk  aan  het voeren zijn. Maar  het is  Leo… die trekt  zich  meestal niets  van de gewone omgangsregels aan.

‘Niet echt, maar  bedankt,’  zeg ik luchtig.

‘Prima hoor,’ zegt hij nog steeds opgewekt. ‘Ik vroeg  het  alleen uit  beleefdheid. Eigenlijk  kan het me niets schelen.  Schikt het  trouwens? Het  klinkt  alsof je  onderweg bent.’

‘Ik  ben onderweg naar  een  verkoopoverleg  in  Windsor.’

‘Dat  klinkt leuk…’

‘Maar  dat is het niet.’ Ik kan een  glimlach niet onderdrukken.

‘Nou,  ik  weet niet, hoor,’  zegt hij  achteloos. ‘Wat zou  iemand zich  nog meer kunnen wensen dan een zakelijke bespreking in Windsor? Dus je werkt nog steeds  bij… uh…’

‘MediComma,’ maak  ik  zijn zin af. ‘Ik  ben bang van wel.’

‘Daar is niets mis mee,’  zegt hij. ‘Een goede  baan is tegenwoordig iets  om trots op te zijn. Maar  mag  ik  vragen… waarom in Windsor?’

‘Geen idee. Waarschijnlijk hebben ze een goede deal gesloten met een hotel  daar.’ Ik  geef  gas om de auto voor me in  te halen, terwijl ik afwezig in  mijn spiegels kijk. ‘Hou  jij  je  daar nog steeds mee  bezig?’

‘Met rondhangen in  hotels?’  antwoordt hij schalks. ‘Nou,  bedankt.’

‘Nee!’ corrigeer ik hem snel. ‘Bedrijfsevenementen.’

‘Dat klopt, ja. En in welk luxe logement  hebben ze je  gedumpt?’

Ik vertel  het hem en  hij houdt hoorbaar zijn  adem  in. ‘Dat is niet zo best.’

‘Meen  je dat nou?’ vraag  ik ontzet, terwijl ik weer  op de middelste baan ga  rijden.  ‘Is het een krot?’

‘Nee, grapje… het is een  prima hotel. Het heeft een…’

‘Heb je een momentje,  Leo?’ onderbreek  ik hem als ik zie dat het verkeer voor  me hard  afremt en ik  me  een  ogenblik moet concentreren.

‘Oké, sorry,’ zeg ik,  terwijl we helemaal stil komen te staan  en ik mijn auto  in  de eerste versnelling zet. Maar  het  blijft stil. ‘Leo? Hallo? Ben je er nog? Leo?’

‘Ik  wacht alleen maar  tot je  zover bent,’ zegt  hij zalvend.

Ik steek mijn tong uit naar de  telefoon. Ik was  helemaal  vergeten dat hij  het vreselijk vindt om onderbroken te  worden.

Maar  misschien is hij nu  inderdaad gewoon beleefd, want  hij begint  weer  opgewekt te praten:  ‘Vertel  eens, heb je nog  nieuws?  Hoe  is het met de lieftallige  Bec  en  Joss? Gaat het goed  met ze?’

De auto voor me  trekt  opeens  snel  op, zodat er een groot gat  ontstaat,  terwijl het verkeer nog  steeds langzaam rijdt –  iemand heeft duidelijk haast. Ik trek ook  op, terwijl  de telefoonontvangst  slechter  begint te worden. Als ik naar de handset kijk, zie ik  dat het handsfreekabeltje los  begint te raken.

‘Hoewel Joss er een hekel aan  heeft om  zo genoemd te worden, vooral  door mij,’  zegt Leo droog. ‘Wat natuurlijk volkomen terecht is.’

Ik stop het  kabeltje er weer  in. ‘Nou, ter verdediging, ze…’ Ik kijk op.  ‘Shít!’

De  BMW  voor me staat nu  helemaal stil,  terwijl ik  eropaf rijd. Ik trap op de  rem, maar  de weg is zo nat dat  ik gewoon doorglijd.  De kofferbak van  de  BMW  komt zo snel dichterbij dat ik enkele seconden later de verrassend harde  klap niet kan voorkomen. Mijn hoofd klapt achterover  tegen de  hoofdsteun. ‘O verdomme!’ hijg ik, terwijl ik  mijn waarschuwingslichten  probeer te  vinden.

‘Molly?’ zegt Leo scherp.  ‘Wat gebeurt er?  Ben je…?’

De waarschuwingslichten van de BMW gaan  aan en ik zie het rechterportier  opengaan…

‘Ik  ben net tegen  een auto gebotst,’ zeg ik geschrokken en  ik verbreek de  verbinding  als een  zeer boos kijkende  jonge vrouw naar me toe komt  lopen.

Ze slingert me  een paar  vervelende opmerkingen naar het hoofd en wordt zelfs nog beledigender als we eenmaal op de  vluchtstrook  staan en andere  automobilisten  afremmen om vrolijk  het schouwspel op te nemen. Ze doet veel onaardiger dan nodig is. Ik weet dat ze het gelijk aan  haar kant  heeft en probeer uit  te  leggen dat ik  degene ben met de verkreukelde bumper en de beschadigde richtingaanwijzer, maar ze wil er  niets  van horen. Het komt ten slotte  zover dat ik terug begin te schreeuwen, waarop ze me  minachtend aankijkt en neerbuigend zegt: ‘Oké, je hebt  op dit  moment duidelijk veel  last van je hormonen. Neem mijn gegevens maar  op en  regel de zaak.’

Ik  krijg zelfs de  kans niet  om een vernietigende opmerking te bedenken,  want ze gooit haar haar  naar achteren en  draait zich met een ruk om.  Dan springt ze weer in haar volkomen onbeschadigde auto en  scheurt  weg.

Ik stap ook weer  in  en blijf  een  minuut  ongelovig zitten. Dan  gaat opnieuw de  telefoon. Een onbekend nummer. Ik  neem  automatisch op. ‘Met  Molly Greene. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’  Ik vind zelf ook  dat mijn stem vreemd klinkt.

‘Molly? Met mij.  Wat is  er  verdomme gebeurd? Je bent  toch niet  gewond?’  Ik kan de  verwarring en bezorgdheid  in  Leo’s stem horen.

‘Ik mankeer  niets,’ fluister ik. ‘Het was gewoon  een  stom  botsinkje.’ Maar mijn  stem trilt  aan  het einde van de zin.

‘Zo klinkt  het niet,’  zegt hij weifelend.

Of het nu door  de  botsing komt, door  mijn  ruzie  met  Dan, door dit onwerkelijke  gesprek  met Leo, door de schok, of  door de frustratie  om dat schreeuwende, stompzinnige mens  – wat  de oorzaak ook is, ik  barst  in tranen uit.

‘Molly?’ klinkt het ongelovig,  ‘húíl je?’

‘Het spijt me…’ Ik voel  me ontzettend stom. ‘Leo,  ik moet  verder.’ Ik hang  snel  op.

Wat een intens waardeloze – en ongelooflijk  surrealistische – ochtend begint dit te worden.  Ik staar  naar  de telefoon. Hij denkt  vast dat ik volslagen gek ben geworden.  Ik stuur hem totaal onverwachts een  bericht  en als hij belt, hang ik  zomaar op. Ik huiver even beschaamd en druk dan vlug een  sneltoets in, zodat  ik verder niet hoef na te denken. Een mannenstem neemt  op met een  zakelijk ‘hallo’.

‘Hallo,  met mij.’  Ik  haal  diep adem; dit  is echt een van de aller  ergste woensdagen ooit. ‘Ik  heb  net een ongelukje  gehad…’

‘Molly moet  een slokje extra hebben na de dag die  ze achter de rug heeft.’  Pearce schenkt  nog wat wijn  bij. ‘Het belangrijkste is dat je niets hebt.’

‘Kun  je dat  ook tegen Dan zeggen?’ vraag ik. ‘Ik kreeg van hem op mijn donder  omdat ik niet goed  opgelet  had.’

Pearce haalt zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk was  hij alleen maar  bezorgd om je. Proost allemaal.’

We  heffen allemaal  het glas.

‘Even voor de zekerheid,’ zegt Kirk aarzelend. Hij  is onze nieuwste aanwinst, die nog helemaal onder  aan de ladder  staat.  Hij heeft zijn benen te ver uit elkaar en  strijkt de broekspijpen  van zijn Topman-pak glad. ‘Officieel zit de werkdag  er  toch  op?  Wat we  verder  ook  uitspoken,  dat heeft geen invloed  op onze  baan  om  het zo  maar eens  te  zeggen, hè?’

Pearce leunt  achterover in zijn  stoel  en  grijnst ondeugend. ‘Dat klopt. Je mag je  rustig  bezatten en misdragen, Kirk, dat doet  iedereen.  Sandra heeft al twee mensen stiekem naar boven  zien  gaan, die dat niet horen  te  doen.’

Een  veelbetekenend lachje speelt om de mooie, glanzende lippen  van mijn collega  als  ze haar glas oppakt. ‘Ik neem aan  dat dit  je  eerste  verkoopoverleg is,  Kirk?’ zegt ze en  ze neemt onschuldig  een slokje. ‘Hier geldt dat alles wat buiten  het werk om gebeurt privé blijft,  als  je  snapt wat ik bedoel.’

Wij zien allemaal  hoe Kirk onder haar Medusa-achtige blik wankelt. ‘Ja,’ mompelt  hij. Hij trekt  zijn das  los, pakt  zijn bier en  vraagt  zich  duidelijk af hoe hij haar tussen de lakens krijgt.  ‘Natuurlijk.’

Sandra lacht gemeen en knippert naar hem met  haar lange wimpers.  Ze weet precies welke uitwerking  dat op hem zal hebben. Het is alsof je onder water een snoek  ziet,  terwijl daarboven  een  hulpeloos jong eendje zwemt. Ik wil  hem net gaan redden als mijn telefoon trilt. Een sms’je van Dan.


Die auto gaat ons toch geen  geld kosten? Betaalt  de bedrijfsverzekering? Hopelijk wel –  ik kan  momenteel  geen cent missen.



Ik zucht. Daarom  kreeg ik dus op mijn donder. Ik sms  terug.


Deed  het niet  expres. Indien nodig betaal ik,  maar het werk komt wel over de  brug. Regel  het wel.



Sandra besluit  om Kirk nog wat  te  plagen en draait zich  voor een maximaal schokeffect helemaal naar hem om. ‘Dus dit  is  de eerste  keer  dat  je…’  ze slaat  haar benen opnieuw  over elkaar  alsof  ze Sharon Stone in eigen persoon  is ‘… buiten mag spelen?’  De  drie mannen  schuiven heen en weer  op hun stoel. Kirk knikt. Zijn haar lijkt op  een jong  egeltje met  gel in de stekeltjes.

‘Leuk,’ mompelt ze  op zwoele toon, maar dan  richt  ze zich tot  zijn zichtbare teleurstelling tot Andy. ‘Hoe ziet je  kamer  eruit,  Andy? Gezellig?’

Andy neemt  een te grote slok whisky. ‘Heel gezellig, ja,’  zegt hij  en  hij verpest  dan zijn  onverstoorbaarheid door hevig te gaan hoesten. ‘Als je zin hebt, mag  je gerust  even langskomen  om lekker op mijn  bed te wippen.’

Pearce snuift geamuseerd  in zijn glas. Ze zijn  nog  erger  dan  een stel loopse  honden.

Kirk  lijkt zich ineens  te herinneren dat ik  er  ook nog ben.  ‘Jij  bent toch getrouwd?’ zegt hij terwijl hij me toeknikt.

‘Ik denk het  wel.’ Ik kijk mistroostig  naar  mijn zwijgende telefoon.

‘Juist,’ zegt  Kirk  ongeïnteresseerd. Een stuk  losser geworden  door de alcohol richt hij  zich nu tot de  anderen. ‘Dus  wij  zullen vanavond met ons vieren de  tent  op stelten moeten  zetten?’

‘De tent op stelten zetten?’ Pearce schiet  in de  lach, terwijl hij de  danszaal van het hotel rondkijkt.  ‘Als jij het zegt, vriend. Ik neem  aan dat je het leuk vindt om artsenbezoeker te zijn? Maar hoor je er  wel in alle opzichten bij?’

Hij  begint Kirk pesterig  te ondervragen,  terwijl Andy nog wat te drinken haalt. Ik nip van mijn wodka,  met zorg uitgekozen omdat ik al genoeg wijn heb  gedronken en bij  de volgende  slok alcohol krimpt mijn  maag meteen ineen.  We hebben de  hele dag maar weinig te eten gehad.

‘De volgende vraag, Kirk.’ Pearce kijkt geamuseerd; hij  is goed  op  dreef. ‘De baas belt en je  weet dat je  op je flikker zult  krijgen, want je hebt je  maandelijkse omzet niet  gehaald. Erger nog, je hebt je laatste afspraak  afgezegd, omdat je geen zin had om helemaal  naar Chatham te rijden, dus je zit al  met een kopje thee  en je benen op tafel naar  Countdown te  kijken. Wat doe je? A. Je negeert de  telefoon  en laat hem naar  je voicemail doorschakelen,  terwijl jij naar buiten rent en in de  auto stapt. Je start  en belt direct terug met  de mededeling dat je halverwege de volgende afspraak zit, maar slecht  bereik hebt,  of B. Je neemt  op  en zegt dat  je thuis met papierwerk bezig bent, omdat  de arts jóú heeft afgezegd.’

Kirk  denkt na. Hij  zegt ietwat onduidelijk  ‘B’, en  neemt nog een fikse  slok rum-cola.

Mijn telefoon gaat weer. Dan misschien?

Maar nee. Ik heb twee sms’jes, eentje van  Abi om  me aan de babyshower  van Rose te herinneren op zaterdag de eenentwintigste  in Londen, en de ander is van Joss, die zich  meldt.  Ik sms Joss dat ik werkoverleg heb  en haar morgenavond  als ik  terugben wel zal bellen.

‘… en ons  antwoordenoverzicht  zegt… o jee! Het juiste antwoord is A.  Artsen  nemen nooit de moeite  om een afspraak af te zeggen,  omdat ze ons maar gepeupel vinden, dus hij weet dat je  liegt. Doe in  geval van twijfel altijd alsof je onderweg bent; dat lijkt proactief en je kunt hem wegdrukken als  je geen  antwoord meer  weet op de  vragen over  je lage omzet.  Slecht  bereik,  weet je wel. Laten we  het nog  een keer  proberen,’ vervolgt Pearce. ‘Je hebt een zware  nacht gehad en je voelt  je belabberd.  Ongeveer zoals je je morgen zult voelen.’  Hij  kijkt naar Kirk,  die  net zijn glas leegdrinkt. ‘Je stinkt  naar drank en  je  kunt  geen behoorlijke zin  formuleren, maar je kunt je  niet weer  een dag ziek melden.  Wat doe je? A. Je neemt  een kop sterke koffie, gaat naar je ochtend-afspraken  in de verschillende ziekenhuizen, maar zegt  de  middagafspraken af.  B. Je zegt alle afspraken af, maar gaat wel naar de ziekenhuizen en slaapt in de auto op  het  parkeerterrein…’

Kirk kijkt totaal verbijsterd, maar wij grijnzen  allemaal.

‘…of C. Elke keer als de  telefoon  gaat, neem je met een  schorre stem op en zeg  je  dat je thuis met griep  in  bed ligt.’

‘C?’ raadt Kirk. ‘Want een dokter zou weten dat ik een kater heb  en me rapporteren?’

‘Het  is B,’  onderbreekt  Andy hem.  ‘Zo heb je de parkeerbonnetjes die bewijzen  dat  je  bij  de  ziekenhuizen  was –  die  krijg je  als onkosten vergoed – maar je  hoeft niet naar de afspraak  zelf te gaan.’

Kirk kijkt diep teleurgesteld. Mijn  telefoon trilt  weer. ‘Iemand is populair,’ merkt Pearce op en Sandra’s  ogen vernauwen  zich.  Dit  keer  is het Dan wel.


En? Doen ze  het? Moet het  weten. Kan niet zomaar  ergens  geld vandaan toveren en  jij ook niet!



Dan,  ik heb gezegd  dat het me speet! Ik haal diep adem en denk aan wat mijn moeder altijd zei over kwaad  worden en  mezelf verdedigen en waarom dat  niet werkte.


Deed het niet expres. En JA ze betalen  wel, ok?’



Zo, dat is beter. Rustig en volwassen.

Hij  sms’t onmiddellijk terug.


Al goed, maak je niet  dik, vroeg het alleen maar! Heb niet  gezegd dat het expres was! Hopelijk  een beter humeur als je  thuiskomt.



Pardon? Ik  deed juist aardig! Hopelijk een  beter humeur als je thuiskomt?  Meent  hij  dat nou? Ik  heb  vandaag  een auto-ongeluk gehad! Weliswaar nauwelijks de moeite waard, maar  toch! Ik pak mijn  glas en  neem beledigd een  flinke slok.

‘Helemaal correct, meneer!’ Pearce houdt triomfantelijk  zijn hand omhoog voor Kirk. Ik heb een vraag  gemist, maar Sandra reageert  onmiddellijk. Het lukt haar  op een of  andere manier om  van een high  five iets seksueels te  maken. Ze  heeft duidelijk een keuze gemaakt.  ‘Zullen we nog iets te drinken halen?’  mompelt ze, terwijl ze hem verleidelijk aankijkt.  ‘Nog iemand iets?’ Ze  staat op en wiebelt naar de bar, terwijl  ze  heel goed  weet  dat  niet  alleen  de mannen  aan ons tafeltje naar  haar  kijken.  Bijna  alle mannen  in de zaal volgen  haar opgewonden met  open mond.

‘Sjonge,’ hijgt  Kirk bijna.

‘Waarom  ga je niet  vragen of  je haar  mag trakteren,’ zegt Pearce sluw.

Kirk staart naar Sandra’s  bekoorlijke achterwerk in  het strakke  kokerrokje. ‘Verdomme. Weet je  wat? Dat doe ik.  Bedankt,  kerel.’  Hij staat  op,  pakt zijn  portemonnee, haalt diep adem  en  loopt onvast achter haar aan.

‘Ik weet dat dat gemeen was,’ gniffelt Pearce, ‘aangezien  de drankjes gratis  zijn. Maar het is  leuk  om  hem met zijn bankpas te zien zwaaien alsof het een creditcard is. Jij  nog  een?’ Hij staat op.

‘Ja,’  zeg ik  vastberaden. Hopelijk een  beter humeur als je thuiskomt? Ongehoord gewoon. ‘Graag. Ik  ben  zo terug.’ Ik ga  staan. ‘Even naar  de wc.’

‘Ik  denk dat ik Sandra maar ga redden,’  zegt Andy  terloops.

‘O  ja? Zo komen de roddels in de wereld.’  Pearce  trekt een wenkbrauw op.

‘Ik hoop  het, makker,’ zegt Andy. Hij strompelt weg, terwijl ik me tussen de tafel en de stoelen begin door te wringen.

‘Hé  Moll?’

Ik kijk  op, Pearce  is weer ernstig.  Zijn eerdere  vrolijkheid  is helemaal  verdwenen. ‘Is  alles  in orde met je?’

Ik knik, en  forceer een  brede glimlach. ‘Ja, prima. Kun je een oogje op mijn tas  houden?’

Voordat hij iets kan zeggen, loop ik al wankelend naar de lounge, met het gevoel dat hij  me bezorgd nakijkt. Hij  is zo lief…  hij wordt vast een hartenbreker als  hij  volwassen is. Ik  snap wel  waarom zoveel van mijn vrouwelijke collega’s al voor hem zijn gevallen… Hopelijk een beter  humeur als je thuiskomt … Ik kan niet geloven dat  Dan echt  het lef heeft gehad om dat te  sms’en. Ik kijk naar mijn voeten,  zet  geconcentreerd  de ene voet voor  de  andere,  maar  dat  betekent jammer  genoeg dat ik  er  na de hoek  in slaag  hard  tegen iemand op te botsen.

‘O, neem  me  niet  kwalijk!’ zeg ik automatisch.

‘Helemaal niet. Ik heb je overal  gezocht.’

Ik  kijk op, en als ik zie wie het is, snak ik naar  adem.
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‘Wat doe jij hier?’ vraag ik verbijsterd.

‘Ik maakte me zorgen om je,’ zegt Leo. ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen… ik moest gewoon zeker weten dat alles goed met je was.’

Totaal perplex sta ik als aan de grond genageld. Staat hij werkelijk hier voor mijn neus?

‘Je ziet er wat geschrokken uit.’ Hij glimlacht. ‘Zullen we iets te drinken voor je halen?’

‘Ik ben zo terug. Ik moet even naar…’ Ik gebaar enigszins onvast naar de gang waar de wc’s zijn.

‘Oké… ik zit in de leesfoyer.’

Ik knik en loop weg, alsof we net een volkomen normaal gesprek hebben gevoerd. Met een klap gooi ik de deur van het toilet open – niet expres, ik duwde gewoon te hard – en dan ga ik met veel kabaal een wc-hokje in. Leo hier? Terwijl ik ga zitten, begint alles om me heen te draaien. Ik giechel nerveus en sla mijn hand voor mijn mond. Leo is hier! Dat is niet goed… helemáál niet goed. Oké, ik moet weer nuchter worden. Ik trek de wc door, loop onvast het hokje uit en was zorgvuldig mijn handen. Dan kijk ik in de spiegel, trek een raar gezicht en probeer mijn haar wat te fatsoeneren. Jasses, als ik had geweten dat ik mijn ex voor het eerst in jaren weer zou ontmoeten, had ik in elk geval meer make-up opgedaan. Uit het oogpunt van waardigheid natuurlijk, niet omdat ik indruk op hem wil maken of zoiets. Ik blijf met enige moeite overeind als ik controleer of ik geen sliert wc-papier of iets even afstotelijks aan mijn hak heb hangen en dan ga ik naar de leesfoyer.

Leo staat bij de bar. Als hij me binnen ziet komen, grijnst hij en gebaart naar twee behaaglijke fauteuils bij een tafeltje ergens in een hoekje. Gehoorzaam loop ik erheen. Ik ga zitten en bekijk hem dan uiterst nieuwsgierig voor het eerst goed.

De allereerste keer dat ik Leo zag, stond hij net als nu aan een bar te wachten tot hij geholpen zou worden. Dit déjà vu bezorgt me rillingen. Zijn mateloos elegante pakken waren duur, ook al kon hij zich die niet echt veroorloven, maar het was zijn zelfvertrouwen, zijn houding van ‘vertrouw me, ik ben de man die alles onder controle heeft’ die iedereen altijd op zijn gemak stelde. En alsof het was afgesproken, zegt hij iets tegen de barman, die begint te lachen. Hij is hier, hoelang? Nog geen minuut? Hoe doet hij dat?

Zijn zwarte haar is beslist korter, netter met slechts hier en daar een spoortje grijs. Misschien is hij ook een tikje steviger nu, maar dat kan hij hebben. Hij is gewoon een man die succes uitstraalt, de reden waarom hij duidelijk alles gedaan krijgt.

Het was juist die ontspannen capabele houding die me in hem aantrok. Hij hoefde met niemand te flirten, Leo had niets wanhopigs over zich. Hij amuseerde zich al kostelijk en daarom was het des te vleiender toen hij al zijn aandacht op mij richtte. Dat verblindde me, maakte dat ik me bijzonder voelde. Ik wilde dat hij mij wilde. Als mensen plezier lijken te hebben wil je meedoen, en wat Leo ook had, hij had ‘het’ in overvloed. Maar dat ongrijpbare en ondefinieerbare aan hem, waardoor ik me in de eerste plaats tot hem aangetrokken voelde, was natuurlijk ook verantwoordelijk voor die ontzettend pijnlijke afkickverschijnselen toen hij even plotseling als hij in mijn leven was gekomen van het toneel verdween.

Die man uit mijn hoofd en hart zetten en na zijn vertrek de brokstukken van mezelf bij elkaar rapen, waren de moeilijkste dingen die ik ooit had moeten doen.

Maar nu? Ik kijk naar hem en besef dat nu alleen nog de herinnering rest van het effect dat hij eens op me had. Wat een opluchting, wat heerlijk bevrijdend.

‘Voilà!’ Hij zet twee enorme whisky’s op het tafeltje.

‘Dat is geen water.’

‘Nee, dat klopt,’ zegt hij ernstig. Dan grijnst hij van oor tot oor. ‘Het is god mag weten hoeveel jaar geleden en dan wil jij water? Gedraag je! Maar, vertel eens… wat gebeurde er verdorie vandaag in de auto?’

Ik doe mijn mond open, maar voor ik iets kan zeggen komt Pearce met mijn handtas de leesfoyer binnen, terwijl hij ongerust om zich heen kijkt. Hij blijft abrupt staan als hij mij met een onbekende man aan een tafeltje ziet zitten.

‘Het spijt me,’ zegt hij beleefd, terwijl hij naar de glazen kijkt. ‘Ik wilde kijken of er… je bleef zo lang weg… maar blijkbaar niet dus.’ Hij kijkt snel even naar Leo, die met zijn glas in zijn hand belangstellend achteroverleunt. Pearce wendt zich weer tot mij en kijkt me onderzoekend aan. Hij heeft Dan ontmoet, weet hoe hij eruitziet, en ook dat dit hem niet is. ‘Sorry dat ik stoorde,’ zegt hij snel om te voorkomen dat hij wordt voorgesteld en geeft me mijn tas. ‘Fijne avond.’

‘Wie is je vriendje?’ Leo neemt een slok en kijkt hem na. ‘Hij lijkt hooguit tien, maar je hebt hem goed afgericht.’ Hij knikt naar de tas.

Ik kijk Pearce bezorgd na. Ik moet morgenochtend met hem praten, hij mag geen verkeerde ideeën krijgen. ‘Dat is mijn vriendje niet.’ Ik richt me weer tot Leo. ‘Hoor eens, hoe wist je trouwens…’

‘Kom op, zeg,’ plaagt hij. ‘Je hebt me verteld waar je naartoe ging!’

O ja? Ik probeer het me te herinneren.

‘Vanochtend, vlak voordat je dat ongeluk kreeg. Ik kan je niet vertellen hoe bezorgd ik me om je maakte.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op en pak mijn glas.

Hij kijkt beledigd. ‘Molls, ik ben niet zomaar iemand… we hebben samengewoond! Oké, we zijn uit elkaar gegaan, maar je bent een hele tijd een belangrijk deel van mijn leven geweest. Wat zou jij hebben gedaan als het andersom was geweest? Als een donderslag bij heldere hemel neem je contact met me op, je hebt een aanrijding en je barst in tranen uit!’

Ik zit even na te denken over hoe het allemaal op hem moet zijn overgekomen.

‘Ik wist waar je heen ging…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik moest gewoon zeker weten dat je niets mankeerde. Jij zou mij toch ook niet zomaar genegeerd hebben?’

Ik aarzel.

‘En ik moet bekennen… ik woon hier maar twintig minuten vandaan. Het stelt niets voor…’ Hij nipt aan zijn glas.

Oké, dan begrijp ik het iets beter.

‘Nou, dat is… erg aardig van je,’ zeg ik slecht op mijn gemak. ‘Sorry dat ik zomaar ophing in de auto. Volgens mij verkeerde ik in shock.’

‘Zolang je maar niet gewond bent, dat is het belangrijkste.’

‘Nee… ik mankeer niets. Maar het spijt me toch.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Hoor eens, als ik straks naar huis ga en weet dat je het goed maakt en dat daar de komende jaren ook geen verandering in zal komen beschouw ik dit niet als een verspilde avond. Oké? Maak je niet druk.’

‘Je hebt vast gedacht dat ik gek was geworden toen ik opeens van me liet horen en vervolgens aan de telefoon instortte.’

Hij kijkt me nadenkend aan. ‘Het schoot me eigenlijk net te binnen hoe evenwichtig en capabel je bent.’

‘Evenwichtig en capabel?’ herhaal ik langzaam. Wat… saai.

‘Hoezo?’ fronst hij. ‘Ik bedoel het positief!’ Hij is opeens ernstig en zwijgt een ogenblik. ‘Mag ik eerlijk zijn en zeggen dat ik het bizar vind om hier zo met je te zitten? Je bent echt geen spat veranderd, weet je dat?’

Ik kijk naar hem. Zijn doordringende ogen staren me op Leo’s eigen verontrustend, manier direct aan, alsof we samen een soort geheim delen. Ik ril er bijna van. Maar hij heeft ongelijk… ik ben wel veranderd en hij ook.

‘Vindt je vrouw het niet erg dat je hier bent?’ vraag ik luchtig om ons weer op vaste grond te krijgen.

Hij grinnikt. ‘Helen?’ Hij pakt zijn glas. ‘Molls, begrijp me niet verkeerd, ze zou het erg vinden als ik een van mijn andere exen zou ontmoeten, maar jou niet.’

O. Au. Hoezo? Omdat ik geen risicofactor ben? Betrouwbaar? Na een korte aarzeling glimlach ik opgewekt. ‘Nou, mooi dan.’ Ik neem een flinke slok whisky.

‘Ik bedoel…’

‘Je hoeft het niet uit te leggen.’

‘Jawel. Alsjeblieft. Toen ik wat met Helen kreeg, was Cara nog niet uit mijn leven verdwenen.’

Na al die tijd word ik onwillekeurig nog steeds nijdig bij het horen van haar naam.

‘Ik wil maar zeggen dat ze me nog regelmatig belde.’ Hij schudt zijn hoofd alsof we dat allebei hadden zien aankomen… ‘Ze was… is… volslagen krankjorum. Hoe dan ook,’ zegt hij haastig, omdat ik veelbetekenend zwijg, ‘Helen maakte me heel duidelijk dat ze dat niet pikte… en als antwoord op je vraag, ik betwijfel of ze zelfs maar heeft gemerkt dat ik weggegaan ben. Ze heeft het altijd erg druk.’ Zijn stem sterft weg, en hij staart een moment voor zich uit. Dan glimlacht hij weer naar me. ‘En, vertel eens wat over jezelf.’

‘In het algemeen?’ vraag ik. ‘Een samenvatting van de afgelopen paar jaren?’

‘Waarom niet? Als ik je drie woorden moest geven om die jaren te beschrijven, welke zouden dat dan zijn?’ Hij leunt naar achteren en nipt aan zijn glas.

‘Hm.’ Ik schop mijn schoenen uit en vouw mijn benen onder me, terwijl ik nadenk. ‘Gelukkig, gesetteld en leuk.’

‘Dat is mooi…’

‘…maar saai?’ maak ik plagend af.

Hij kijkt me enigszins verbaasd aan. ‘Nee, helemaal niet.’

Waardoor het nu op een of andere manier klinkt alsof ik mijn eigen leven saai vind. Ik pak snel mijn glas om mijn onbehaaglijkheid te camoufleren. ‘En jij?’

‘Hm,’ peinst hij. ‘Glas halfvol.’

Ik trek mijn neus op. ‘Dan weet ik nog niets!’

Hij schiet in de lach. ‘O, sorry… wat dacht je van… niets duurt eeuwig?’

Ik trek een raar gezicht. ‘O nee?’

‘Waarom ga je ervan uit dat het iets negatiefs is?’ plaagt hij. ‘Dat zou mijn grafschrift kunnen zijn, weet je. Niet alleen vanwege de ironie…’

Ik sla mijn ogen ten hemel en schud even mijn hoofd, waarom hij moet grijnzen.

‘…het herinnert je er ook aan dat als het slecht gaat, dat niet altijd zo zal blijven, maar ook dat het belangrijk is om de goede dingen in het leven te koesteren zolang ze duren.’

Een ogenblik lang kijkt hij me weer strak aan. Dan praat hij opgewekt door, zonder me de kans te geven na te denken over wat hij daar precies mee bedoelt: ‘Dus eigenlijk zijn het drie heel optimistische woordjes. Vind ik.’

Er valt een stilte.

‘Je doet dus nog steeds bedrijfsevenementen, zei je?’ vraag ik dan.

‘Dat klopt, ja,’ zegt hij zogenaamd ernstig, terwijl hij zijn gezicht in de plooi probeert te houden. ‘Dat klopt helemaal, fijn dat je het vraagt.’

Ik kijk hem boos aan.

‘Wat nou?’ lacht hij. ‘Het kwam er alleen wel erg beleefd uit, meer niet.’

‘Ik heb je in tijden niet gezien!’ roep ik uit. ‘Zoiets vragen veel normale mensen, Leo, en niet “welke drie woorden beschrijven je huidige stemming”.’

Zijn antwoord komt meteen. ‘Verward, bespiegelend… geïntrigeerd.’

‘Je doet dus nog stééds bedrijfsevenementen?’ Waarschuwend slaat mijn hart over, terwijl ik probeer te doen alsof ik dat niet heb gehoord.

‘Oké, ja… inderdaad!’ zegt hij opgewekt. ‘Feestjes, productlanceringen, lunches, tentoonstellingen… nog altijd bezig om de mensen een leuke tijd te bezorgen.’

‘Ik geloof het direct,’ antwoord ik droog, en terwijl hij grijnst, nip ik nog een keer aan mijn glas. ‘Oké, dat was een inkoppertje… maar ja, het is waar, mijn leven is gewijd aan het geluk van anderen.’ Hij zucht diep. ‘Het is héél dankbaar werk, dat kan ik je wel vertellen.’

‘Kom, zeg. Je geniet ervan.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is gemakkelijk, dat klopt…’ Voor hem is dat waarschijnlijk ook zo. Ik heb hem over koetjes en kalfjes horen praten, zware gesprekken zien voeren, hij kan zich aanpassen aan elke sociale situatie waarin hij zich bevindt. ‘…maar ik vind het niet meer zo leuk als vroeger. De gastenlijsten worden steeds jonger. Dat vind ik niet leuk. Om eerlijk te zijn heb ik er tegenwoordig het geduld niet voor, om net te doen alsof ik de muziek prachtig vind, terwijl ik er direct al een hekel aan had… Dat soort dingen.’

Ik glimlach en wrijf over mijn nek; die begint wat stijf te voelen.

‘Alles goed?’ merkt hij op.

‘Ja, hoor, bedankt. Ik voel me alleen niet helemaal op mijn gemak, meer niet.’

‘O, ik weet niet, hoor, we zitten hier toch gewoon lekker te kletsen?’

‘Hou daarmee op!’ Ik zet mijn lege glas op tafel en kijk hem zogenaamd weer boos aan.

‘Sorry,’ zegt hij ondeugend. ‘Maar wat gebeurde er vandaag nou precies in de auto?’

‘Het was vreselijk.’ Ik denk weer aan dat schreeuwende mens. ‘Ik was er gewoon bij niet met mijn hoofd, het was mijn eigen fout.’

‘Het kwam dus niet omdat ik belde?’ vraagt hij.

‘Nee, absoluut niet,’ verzeker ik hem snel. ‘Ik had veel aan mijn hoofd, ik had me moeten concentreren.’

‘Veel aan je hoofd? Zoals?’

Ik weet echt niet wat ik daarop moet antwoorden.

‘Als je zegt dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien, doe ik dat,’ zegt hij vriendelijk als hij mijn aarzeling opmerkt.

‘Dat is het niet, Leo.’ Dankzij de drank komt mijn tong los. ‘Alleen…’

Hij zegt niets, wacht gewoon geduldig, en ik voel me verplicht om de stilte te verbreken.

‘Weet je? Het lukt me vandaag gewoon om alles te verprutsen.’

‘Dat is vast niet waar.’

‘Zullen we wedden?’ Ik zucht en leun achterover in mijn stoel. ‘Zou het bij het ouder worden niet allemaal juist gemakkelijker moeten gaan?’

‘Wat bedoel je precies?’

‘Ik heb het over ouder en wijzer worden, dat soort dingen.’

‘O, ik snap het. Nou ja, ik weet niet of dit erg veel helpt en je kent hem hem ook vast niet meer, maar vorige week vertelde mijn oudoom Davy, die inmiddels tweeëntachtig is…’

‘Davy? Leeft hij nog?’ Ik kan mijn verbazing niet verbergen.

‘Ja, dat klopt! Je kent hem nog? Sjonge!’ Hij kijkt blij. ‘Dat zal hij prachtig vinden. Maar goed, Davy vertelde me dat hij het gaat uitmaken met zijn vriendin – een aardige weduwe die op de etage boven hem woont – omdat het allemaal te snel gaat. Maar zoals je net al zei, hoe langzaam kun je je permitteren om te gaan als je tweeëntachtig bent?’

Ik schiet in de lach en op hetzelfde moment verschijnt een heel tenger, jong, knap serveerstertje dat nog twee glazen voor ons neerzet. Wanneer hadden we die besteld?

‘Bedankt.’ Leo glimlacht innemend naar haar en ze bloost diep, waarop ze zich discreet terugtrekt. Ik sla mijn ogen ten hemel, terwijl Leo haar nakijkt.

‘Wat nou?’ zegt hij. Er ontgaat hem niets.

‘Misschien heb je gelijk,’ plaag ik. ‘Misschien komt er een moment, waarop je het risico gaat lopen om een vieze oude man te lijken.’

‘Bedankt,’ zegt hij en hij lijkt dat beslist niet amusant te vinden.

‘Ik maakte maar een grapje,’ krabbel ik snel terug. ‘Je keek haar op een schandalige manier na!’

‘Ik keek haar niet na,’ schimpt hij. ‘Ik keek of ze met de rekening terugkwam, die ik nog moet tekenen. Omdat mijn ogen door hoge ouderdom achteruitgaan, kan ik niet meer zo goed zien…’ Hij pakt een van de zojuist gebrachte glazen. ‘Wat kan het jou trouwens schelen? Proost,’ hij houdt zijn glas afwachtend omhoog. Dus pak ik ook mijn glas en toosten we.

‘Proost. En mij maakt het niets uit. Maar wat was je ook alweer aan het vertellen?’

Hij glimlacht en lijkt zijn goede humeur hervonden te hebben. ‘Ik denk niet dat we ooit het moment van verlichting zullen bereiken, waarop alles duidelijk wordt. Wij stuntelen allemaal rond terwijl we proberen het niet te verpesten, in de hoop de juiste beslissingen te nemen.’

Hm. Dat klinkt me tamelijk bekend in de oren.

‘Wat?’ Hij kijkt me onschuldig aan.

‘Niets.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het schetst precies de situatie waarin ik verkeer.’ Ik haal mijn schouders op en neem een grote slok whisky. Ik begin nu wat traag te worden.

‘Dus ik begrijp dat je op het punt staat een beslissing te nemen?’ vraagt hij. ‘Sta je zogezegd op een kruispunt in je leven?’ Hij laat de whisky nadenkend in zijn glas ronddraaien en wacht.

‘Ik weet niet echt wát ik aan het doen ben,’ zeg ik, terwijl ik naar de kolkende vloeistof in het glas kijk.

Hij houdt diplomatiek zijn mond, maar deze keer blijf ik discreet stil.

‘Weet je,’ zegt hij ten slotte nadenkend. ‘Ik was heel verbaasd toen je zei dat je nog geen kinderen had… niet dat daar iets mis mee is,’ voegt hij er snel aan toe. ‘Ik had alleen verwacht dat je ze onderhand wel zou hebben. Is dat de belangrijke beslissing?’

Onder de indruk kijk ik hem aan, hij was altijd al erg bijdehand.

‘Wil Dan – zo heet hij toch? – ze niet?’

Of misschien ook niet.

‘Dus automatisch is het Dan die niet staat te trappelen?’ zeg ik luchtig. ‘Aha.’

Hij kijkt verbijsterd, en ik besef dat ik met mijn bijdehante antwoord meer verklapt heb dan ik van plan was. Ik neem nog een slok whisky.

‘Maar toen wij nog bij elkaar waren…’

Ik kijk met een ruk op.

‘Sorry,’ zegt hij meteen. ‘Ik bedoel er niets mee, alleen dat ik me niet herinner dat je geen kinderen leek te willen, maar hé… je mag van gedachten veranderen.’

‘Ik hoor hier met jou niet over te praten,’ zeg ik plotseling.

‘Molly, aan wie zou ik dit door moeten vertellen?’

‘Daar gaat het niet om. Ik wil ze waarschijnlijk wel… alleen wil ik eerst nog wat plezier maken, meer niet.’ Ik drink het laatste beetje whisky in één teug op en gaap dan.

‘Aha,’ lacht hij. ‘Maar ik begrijp wat je zegt, geloof me… een momentje.’

Hij staat op en loopt weer naar de bar. Ondertussen kijk ik stiekem op mijn telefoon. Dan heeft niet gebeld. Gepikeerd stop ik de telefoon weer in mijn tas en kijk op als Leo met twee volle shotjes terugkomt. Hij lacht om mijn bezorgde gezicht. ‘Tequila!’ grijnst hij, en hij geeft me een glaasje.

Ik verbleek. ‘O nee… je weet wat voor invloed dat op me heeft.’

Hij kijkt een moment verwonderd. ‘God ja… ik was vergeten dat je er niet echt dol op bent.’

‘Nee, dat is het niet, ik vind het heerlijk, maar tequila is alleen niet echt dol op mij.’

‘O… toe!’ zegt hij. De tequila in het glas trilt een beetje. ‘Het is maar één slok! Je wilde toch plezier maken, zei je?’

Ik aarzel, pak het glas en sla het in één keer achterover.

Hij roept hoera. ‘Goed zo, je kunt het nog steeds!’ Hij leunt naar achteren en zet zijn eigen glas voorzichtig op tafel.

‘En jij dan?’ Ik knik naar het glas.

‘Geen denken aan!’ Hij trekt een vies gezicht. ‘Ik vind het goor spul. Als je wilt mag je deze ook hebben. Het is voor mij verleden tijd, weet je nog? Ik overlijd nog door de schok.’

‘Drink nu maar gewoon op.’ Ik duw het zijn kant op. Hij zucht diep, slaat tot mijn voldoening de tequila achterover en begint dan te hoesten. ‘Jasses. Van mij mag de jeugd het houden…’

‘Hou op, opa, zo kan-ie wel weer. Niemand houdt van gemopper.’ Ik leun naar achteren op mijn stoel.

Hij schiet weer in de lach en staart me dan aan.

‘Wat nou?’ Ik schuif ongemakkelijk heen en weer.

‘Niets,’ zegt hij snel.

‘Zit niet zo te staren.’ Ik schuif weer ongemakkelijk. ‘Dat is onbeleefd.’

‘Ik dacht net dat je door niets van je stuk wordt gebracht.’

‘Je dacht niet dat ik afschuwelijk oud was geworden sinds je me voor het laatst zag?’ flap ik eruit zonder dat ik precies weet waarom. ‘Of iets wat even vleiend is?’

Hij lijkt oprecht verbijsterd. ‘Niet in het minst. Je bent prachtig.’

Het blijft lang stil.

‘Oké dan,’ zeg ik ten slotte, terwijl ik besef dat ik me misschien op gevaarlijk terrein begeef. ‘Ik doe nu net alsof ik naar de wc moet,’ ik pak de armleuningen vast om mijn evenwicht te bewaren, ‘zodat de spanning wat kan afnemen, voor het geval jij denkt wat ik denk dat je denkt.’

Geïnteresseerd trekt hij een wenkbrauw op. ‘En dat is…’

Ik wijs naar hem: ‘Dat wat je nu denkt… ophouden. Ik ben zo terug, oké? Kun je alsjeblieft wat water voor me halen?’ Ik sta op en de alcohol stort inwendig naar beneden als een lift die op weg is naar de kelder. Plotseling besef ik dat ik veel zatter ben dan ik dacht.

‘Gaat het?’ Leo’s gezicht staat bezorgd, terwijl ik voel hoe mijn maag zich onplezierig omdraait.

‘Ik denk dat ik wat frisse lucht nodig heb.’ Ik voel me slap en sla mijn hand voor mijn mond.

‘Oooo, okééé!’ Hij staat haastig op en pakt mijn tas. ‘Ga maar mee.’

Snel brengt hij me naar een rustig terras achter het hotel. Ik kan vaag nog vanuit de danszaal het liedje ‘Love Shack’ horen, terwijl mijn hete, dronken bloed via de huid van mijn blote armen begint af te koelen. ‘Het spijt me vreselijk. Ik voel me plotseling ontzettend… misselijk en…’ Ik slik en wacht tot de misselijkheid afzakt. ‘Ik heb vanavond veel te veel gedronken.’

‘Dat was mijn schuld… die tequila deed het hem waarschijnlijk.’

‘Nee, nee,’ ik wuif met mijn hand. Aan tequila wil ik zelfs niet dénken. ‘Al veel eerder en… ik ben zo stom.’ Ik schud mijn hoofd.

‘O, kom op. We hebben het allemaal gedaan – nou ja, je wéét dat ik het gedaan heb – je hoeft jezelf niets te verwijten.’ Hij zet mijn tas voor me op de grond, haalt een pakje sigaretten, een aansteker en zijn telefoon uit zijn jaszak, trekt dan het jasje uit en geeft het aan mij. ‘Straks bevries je nog.’

Ik sla het dankbaar om mijn schouders en ril als de warme zijden voering langs mijn huid glijdt. Daar staat hij met zijn spullen in zijn hand.

‘Zal ik ze even wegstoppen?’ bied ik aan, terwijl ik duidelijk probeer te praten.

‘Ja graag.’

Hij geeft me alles en ik stop het in de zakken van zijn jasje. Dan steekt hij een sigaret op en een wolk rook drijft mijn kant op.

Ik leun tegen de stenen muur achter me. ‘Dus je rookt nog steeds?’ vraag ik. Ik word nu heel duizelig en moet me goed op het gesprek concentreren om niet idioot over te komen.

‘Ja, door de sigaretten en mijn waardeloze genen zal mijn huid er over twintig jaar als schoenleer uitzien.’

Ik probeer iets normaals te bedenken om te zeggen. ‘En hoe gaat het met je ouders?’ vraag ik beleefd.

Hij kijkt me aan en schiet in de lach, alsof ik iets grappigs heb gezegd. Daardoor raak ik een beetje in de war. ‘Nog hetzelfde, ze vliegen elkaar nog steeds naar de keel. Je weet hoe ze zijn. Hoe voel je je nu?’

‘Prima.’ Ik probeer me te concentreren op de vierkante tegels voor ons op de grond. ‘Vinden ze het leuk om twee kant-en-klare kleinkinderen te hebben?’

Hij aarzelt. ‘Min of meer. De kinderen van Helen zijn nogal lawaaierig…’

Ik probeer me de foto te herinneren. In mijn ogen leken het twee gewone meisjes.

‘…en ik krijg vaak dingen als “je bent mijn echte vader niet” te horen.’ Hij loopt naar de stenen balustrade en leunt erop. ‘Maar ze hebben gelijk, ik niet.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is niet onredelijk, neem ik aan.’

‘Zien ze hun eigen vader nog wel eens?’

‘Niet echt. Hij tekent alleen de cheques, zo’n vader is het. Hij en Helen gaan niet erg vriendschappelijk met elkaar om en ze houdt geen rekening met hem. Hij is onbeschoft rijk, maar woest omdat hij – in zijn ogen – niet alleen de kinderen moet onderhouden, maar ook nog steeds zijn ex-vrouw en haar nieuwe man. Aardige kerel.’

‘Waar heb je haar ontmoet?’

Hij draait zich half naar me om: ‘Op een feestje.’

Natuurlijk… waar anders?

De wind snijdt in mijn gezicht, terwijl ik uitkijk over de ingang van een donker golfterrein. Ik voel iets trillen in de jaszak en probeer te bedenken wat het is. ‘Volgens mij gaat je telefoon.’

‘O, bedankt.’ Hij gaat rechtop staan en schiet de sigaret over het muurtje weg. Ik stop mijn hand in zijn zak, maar door de drank glipt het mobieltje onhandig tussen mijn vingers door als ik het hem probeer te geven en de telefoon valt kletterend op de grond.

‘Shit!’ Verschrikt sla ik mijn hand voor mijn mond als ik me buk om het op te rapen. ‘Het spijt me ontzettend!’ Op het scherm staat de naam Amanda. Ik vraag me af wie dat is…

Hij raapt het zelf op. ‘Het geeft niet. Hallo? Hoi, ja, met mij… wat?’ Hij werpt een blik op mij. ‘Nee. Nee helemaal niet.’ Hij luistert even aandachtig en draait zich dan van me af, zodat ik zijn gezicht niet kan zien. ‘Maar is alles oké?’

Hij loopt enkele passen bij me vandaan naar de andere kant van het terras.

‘Waarschijnlijk wel,’ hoor ik hem op gedempte toon zeggen. ‘Ja, dat zou ik doen als ik jou was. Ik wil je niet graag wakker maken. Ik ook.’

Mijn ogen beginnen dicht te vallen. Ik ben zo moe. Plotseling besef ik dat ik naar bed wil.

Hij hangt op en komt weer aanlopen juist als ik weer gaap.

‘Ik hou je wakker?’ grijnst hij. ‘Waarschijnlijk moet ik er ook eens vandoor.’ Hij houdt de telefoon omhoog. ‘Dat was mijn wederhelft.’

Had hij niet gezegd dat zijn vrouw Helen heette? ‘Maar er stond Amanda,’ flap ik eruit.

‘Dat klopt,’ zegt hij vlug, ‘Helen belde met Amanda’s mobieltje. Amanda is haar dochter.’ Hij kijkt me kalm aan. ‘Ik denk dat Helens batterij leeg was, ze is hopeloos en vergeet altijd haar telefoon op te laden.’

‘Het gaat me trouwens niets aan,’ zeg ik snel. Sjonge, wat hebben kinderen tegenwoordig al jong een mobieltje, schiet het door mijn hoofd. ‘Sorry.’

‘Het geeft niet,’ glimlacht hij. ‘Je kunt alles tegen me zeggen, dat weet je.’

Er volgt een korte stilte, terwijl hij naar me blijft staan kijken. ‘Ik bied trouwens ook mijn excuses aan.’

‘Waarvoor?’

‘Voor alles, Moll, omdat ik me zo klote tegen je heb gedragen.’

Het blijft heel lang stil.

‘Aha, dus daarom ben je hier vanavond naartoe gekomen?’ Ik probeer luchtig te klinken, niet te laten blijken hoe geschokt ik ben, en ik dwing mezelf hem strak aan te kijken.

‘Misschien,’ zegt hij kalm. ‘Toen ik je bericht kreeg… ik… ik wou dat het nooit zo was afgelopen, weet je.’

‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Dat was niet… leuk.’

‘Ik had dat nooit moeten doen.’ Hij kijkt beschaamd. ‘Voor mij was je heel speciaal.’ Bizar genoeg moet ik daar bijna om lachen. Net een geliefd huisdier dat hij heeft moeten laten inslapen.

‘Niet doen, Leo,’ zeg ik vriendelijk. ‘Je hoeft dat niet te zeggen. Het maakt niets meer uit.’ Misschien stuurde ik hem juist daarom dat bericht, omdat het voor mij op een of andere manier ook nog niet was afgerond. Maar dat was het nu wel. Ik steek hem mijn hand toe. ‘Jij en ik, het is goed zo.’

Hij accepteert die. Zijn hand voelt warm aan en door het temperatuurverschil ril ik. ‘Koude handen, warm hart,’ mijmert hij, en voor hij mijn hand weer loslaat, knijpt hij er even in.

Ik verbreek de stilte. ‘We moesten maar weer naar binnen gaan.’

‘Je voelt je weer beter?’

Ik knik. ‘Ja, veel beter. Bedankt.’

We lopen de lounge weer in. Hij draagt mijn tas voor me tot aan de trap.

‘Ik neem er nog eentje voor ik weer opstap. Ik kan je niet overhalen mee te doen?’ biedt hij aan.

Ik blijf staan en grimas. ‘Vriendelijk aangeboden, maar ik zou ervan moeten kotsen.’ Ik wil mijn tas pakken. ‘Bedankt, en ook bedankt dat je me bent komen opzoeken. Dat meen ik echt.’

‘Graag gedaan,’ zegt hij. ‘Ik kom je over een jaar of wat nog een keer opzoeken, goed? Zien hoe het dan met je gaat.’

‘Nou, misschien,’ zeg ik, ‘maar volgens mij hebben we vanavond alles wel rechtgezet, hè?’

Hij kijkt een tikkeltje verbaasd. ‘Oké dan,’ zegt hij ten slotte. ‘Nou, tot in een volgend leven dan maar.’

‘Waarom niet?’ zeg ik. ‘O… je jasje!’

Ik laat het van mijn schouders glijden en geef het hem. Hij pakt het aan, en als onze vingers elkaar raken, steekt hij zijn hand uit en pakt voorzichtig mijn arm vast. Hij komt naar voren. Ik sluit automatisch even mijn ogen. De geur en vertrouwde aanraking zo dichtbij zijn, nou ja, niet bepaald prettig, maar op een of andere manier hebben ze heel eigenaardig iets onweerstaanbaars. Heel even denk ik weer aan andere dingen die we hebben gedaan. Dingen waar hij behoorlijk goed in was. Ik verwacht een zoen op mijn wang, maar hij kust me heel zachtjes op mijn mond. Nog geen fractie van een seconde duurt het, maar mijn adem stokt hoorbaar. Dan deins ik achteruit. Wie doet dat nou? Wie kust nou mensen op de mond alsof dat normaal en aanvaardbaar is om te doen? Wie? Wie doet dat nou! Zo kus ik echt alleen Dan… kort of lang.

‘Gedraag je, Moll,’ zegt hij zacht, en dan knipoogt hij naar me. Hij draait zich om en slentert met zijn handen in zijn zakken het hotel uit.

Gebeurde dat echt zojuist? Op mijn mond? Die brutale…

Terwijl ik mijn bezittingen stevig vasthoud, draai ik me enigszins onvast om en ik wil naar boven naar mijn kamer gaan. Ik blijf staan en kijk achterom, maar hij is verdwenen. Ik probeer weer voor me te kijken, maar dan lukt het me bijna om te struikelen. Ik kijk om me heen in de hoop dat niemand het heeft gezien, maar er zit een vrouw van een jaar of zestig in de lobby, die afkeurend naar voren buigt en iets tegen haar man fluistert, die zich stram op zijn stoel omdraait om te kijken. Ik besluit dat het maar het beste is om gewoon zo snel mogelijk naar bed te gaan. Ik ben duidelijk nog lichtelijk aangeschoten. Het lijkt wel of alles nu begint over te hellen…

Dus doe ik een hernieuwde poging om in mijn kamer te komen. Ik loop de trap op, maar mijn benen worden nu loodzwaar. Waarom heb ik ook zoveel gedronken?

Terug in de donkere, weinig vertrouwde omgeving loop ik onvast naar het bed. Als ik mijn schoenen probeer uit te trekken plof ik erop neer. Mijn ledematen zijn ongelooflijk zwaar, ik krijg ze met moeite opgetild, en opnieuw draait mijn maag zich onheilspellend om in een sterk verlangen de inhoud kwijt te raken. Ik heb het breekpunt bereikt en begin te wensen dat ik niet zoveel had gedronken. Ik rol om en mijn ogen vallen zwaar dicht; het gevaar bestaat nu dat ik praktisch met mijn gezicht naar beneden kom te liggen. Stomme, stomme trut. Morgen zal ik me klote voelen.

In eerste instantie denk ik dat ik me de zachte klop op de deur heb ingebeeld, maar mijn benevelde brein hoort het weer en ik besef dat er iemand aan de andere kant staat, die zacht mijn naam zegt.

Met bovenmenselijke inspanning duw ik me overeind, dwing mezelf op te staan, strompel naar de deur en loer door het kijkgaatje.

Daar staat Leo.

‘Het spijt me ontzettend, ik denk dat jij mijn portemonnee nog hebt,’ legt hij uit, terwijl ik de deur met een ruk opentrek. ‘Hij zit niet in mijn zak. Heb jij hem per ongeluk in je tas gestopt?’

‘Uh… dat weet ik niet…’ Ik draai me om en zoek verwilderd mijn tas. Die staat naast de stoel. Ik loop de kamer door. En ja hoor, zijn portemonnee zit erin, helemaal bovenop.

Stomverbaasd haal ik het ding eruit en draai me om. Plotseling staat hij vlak naast me.

‘Bedankt.’ Hij pakt hem aan. ‘Jezus… Molly! Alles oké met je?’ Hij klinkt heel ver weg. ‘Molly?’

‘Ik moet gaan zitten, ik moet…’ Ik ben te snel opgestaan. Alles begint te draaien.

‘Rustig maar,’ hoor ik hem zeggen, ‘ik heb je vast, deze kant op, Molly.’

Ik zet een stap in de richting van zijn stem. En dan voel ik me gewoonweg vallen.

Als ik mijn ogen weer opendoe, lig ik op een bed, in een donkere kamer, naast Dan. Instinctief schuif ik naar hem toe, steek opgelucht mijn hand uit, maar als ik slaperig tegen hem aan ga liggen, verstijf ik plotseling en schuif ik snel naar achteren. Dat voelt helemaal niet als Dan. Ik probeer te gaan zitten en besef dat ik nog steeds de kleren aanheb waarin ik naar mijn werk ben gegaan; ze zitten helemaal gedraaid en kleven klam aan me. Ik staar naar het lichaam naast me. Het beweegt, draait zich om, en in het schemerlicht dat onder de deur naar de gang komt, besef ik dat het Leo is. ‘Molly?’ Hij schrikt wakker en staart me aan. ‘Godzijdank… is alles in orde?’

Volslagen gedesoriënteerd en bang kijk ik de donkere kamer rond. Waar ben ik? Ik heb geen idee hoe laat het is of hoelang ik hier al ben.

‘Ik kan me niet…’ Ik probeer het te begrijpen, maar het lukt me met geen mogelijkheid de zin af te maken. ‘Wat heb ik…?’ Terwijl ik rondkijk, breng ik verdwaasd mijn hand naar mijn hoofd. En dan voor de tweede keer binnen vierentwintig uur barst ik plotseling totaal van streek in tranen uit.

Leo gaat vlug rechtop zitten, en neemt me in zijn armen. ‘Sst!’ zegt hij, en hij begint me heen en weer te wiegen. ‘Sst. Niet huilen! Alles is oké.’

Ik ben zo opgelucht dat er iemand bij me is dat ik me aan hem vastklem en snik.

Hij blijft me vasthouden; zijn lichaam is nog warm van de slaap. ‘Er is niets aan de hand,’ zegt hij, terwijl hij me laat huilen; hij geeft me snel een kus boven op mijn hoofd en wiegt me weer zachtjes. ‘Alles komt goed… dat is beter,’ zegt hij. ‘Begrijp je wel? Alles komt goed. Dat beloof ik je.’ Hij tilt mijn kin omhoog, glimlacht geruststellend, buigt zich dan langzaam naar voren en kust me zachtjes op mijn mond.

Onmiddellijk heb ik het sterke gevoel dat het al eerder is gebeurd… maar natuurlijk. Zo vaak. Leo kijkt me weer onderzoekend aan. ‘Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?’ zegt hij ongelovig. Ik kijk hem verwilderd aan. Weer bukt hij snel naar voren en kust me weer bedreven.

Mijn hersenen werken niet snel genoeg, en in eerste instantie reageer ik automatisch… het voelt zo vertrouwd. Maar dan, na slechts luttele seconden waarschijnlijk, ontwaken ergens enkele verdoofde reacties en ik trek mijn hoofd weg. Ik probeer ‘niet doen’ te zeggen, maar voordat ik daar de kans toe krijg, kust hij me voor de tweede keer. Ik probeer iets te zeggen, maar mijn mond werkt niet mee, zoals proberen te rennen in een droom. Ik krijg de woorden er gewoonweg niet uit. Wat een vreemde gewaarwording!

Hij brengt zijn hoofd zover naar achteren dat hij nu mijn hals kan kussen en dan duwt hij me langzaam terug op het bed…





10

Ik word gewekt door de hoteltelefoon die maar blijft rinkelen. Mat daglicht gluurt om de randen van de goedkope hotelgordijnen en als ik mijn hoofd op het kussen verleg om te bepalen waar het geluid vandaan komt, heb ik het gevoel dat het doormidden splijt.

‘Molly?’ Ik krimp ineen bij het geluid van Pearce’ stem aan de andere kant van de lijn. ‘Kom je naar beneden voor het ontbijt? Ik wist niet zeker…’

‘Uh…’ Ik probeer helder na te denken. ‘Zijn jullie dan al beneden?’

‘Al? We zijn klaar, joh! Het is kwart voor negen.’

Wat? Ik knipper verwoed met mijn ogen. Hoe…

‘Hoe gaat het?’ vraagt Pearce. Hij aarzelt en gaat zachter praten. ‘Ik zag je gisteravond naar boven gaan. Je leek echt… straalbezopen.’

Ik kan me helemaal niet herinneren dat ik hem heb gezien.

‘O jee,’ zeg ik en ik probeer het zo te laten klinken alsof het wel meevalt allemaal. ‘Wat gênant.’

‘Ik wilde je al gaan helpen, maar… Hoe dan ook,’ zegt hij snel, terwijl hij een luchtigere toon probeert aan te slaan, ‘moet ik sterke koffie voor je bestellen?’

‘Ja graag,’ antwoord ik dankbaar. ‘Ik kom er zo aan.’

Als ik de hoorn neerleg, klinkt ergens aan de andere kant van de kamer opeens een ritmisch gebrom. Zo te horen komt het uit mijn handtas. Mijn mobieltje. Ik ga iets te snel rechtop zitten, stap uit bed en wankel erheen om hem te zoeken. Het is Dan.

‘Hallo?’ Ik fluister bijna. Mijn vrije hand leg ik tegen mijn pijnlijke hoofd, terwijl ik me zwaar op de stoel laat vallen en op dat moment zie ik half onder het bed de lege condoomverpakking op de grond liggen.

In eerste instantie voel ik walging. Ze zijn hier toe aan een nieuwe werkster…

‘Goeiemorgen!’ Dan is duidelijk lopend op weg naar zijn werk. ‘Sorry, het is hier lawaaiig. Ik stap net uit de trein. Ik heb geprobeerd je te bellen voor ik gisteravond naar bed ging. Waar was je?’

‘Ik… nergens… ik was hier,’ zeg ik, terwijl ik nog steeds naar de verpakking staar.

‘Hemel,’ zegt hij meelevend. ‘Je klinkt niet echt fit. Te veel gedronken?’

Ik slik. ‘Ietsje.’ En dan schiet ik met opengesperde ogen overeind. Goeie god. Leo! Leo was hier gisteravond.

‘Ik kan je geen ongelijk geven,’ zegt Dan plompverloren. ‘Zoals ik me gisteren gedroeg! Je kon waarschijnlijk wel een paar borrels gebruiken. Ik heb me echt als een eikel gedragen, het spijt me. Ik maak me… gewoon… zorgen over geld en mijn werk en… je snapt het wel… gelukkig had je zelf niets. En het spijt me dat ik de deur zo ben uitgestormd,’ vervolgt hij. ‘Ik was ook zó kwaad… ik bedoel, oké, ik weet dat ik soms te heftig reageer.’

‘Uhuh.’ Ik probeer mijn stem vlak te houden en dwing mezelf om naar hem te luisteren, terwijl ik terugdenk… Leo was bij me in deze kamer…we lagen samen in bed… ik kuste hem.

‘… maar doorgaans,’ zegt Dan, ‘kun je toch niet zeggen dat ik erg gespannen ben. Wat vind jij?’

We lagen in béd.

‘Hallo?’ zegt Dan. ‘Moll?’

Mijn benen trillen en ik laat de telefoon bijna uit mijn handen vallen. ‘Ja?’

‘O, je bent er nog. Ik dacht even dat je weg was. Hoor eens, het maakt niet uit, vanavond als je terug bent, kunnen we er behoorlijk over praten. Ik wilde alleen zeker weten dat het goed met je ging. Hoe laat ben je thuis, denk je?’

‘Uh… rond zessen.’

‘Mooi! Om drie uur heb ik een vergadering, dus ik probeer rechtstreeks naar huis te gaan in plaats van eerst naar kantoor. Ik heb online boodschappen gedaan,’ hij klinkt zelfvoldaan, ‘en ik zorg voor het eten als ik thuiskom. Nog een prettige dag. En drink wat water,’ plaagt hij. ‘Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou.’

Ik verbreek de verbinding. Ik hou mijn telefoon nog steeds stijf vast, terwijl ik mijn ogen niet van de condoomverpakking, die daar beschuldigend ligt, af kan houden. Ik voel paniek opkomen, maar probeer kalm te blijven. Het betekent helemaal niets, waarschijnlijk is er gewoon slordig schoongemaakt hier, meer niet. De telefoon in mijn hand begint weer te trillen. Het gevoel maakt me misselijk en ik neem snel op om er een eind aan te maken.

‘Molly? Met mij. Kun je praten?’

Leo. Mijn maag draait zich meteen om. ‘Ja, hoor,’ antwoord ik automatisch.

‘O, mooi,’ hij klinkt opgelucht. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Uh…’ Met veel moeite vind ik de juiste woorden. ‘Ik heb me wel eens beter gevoeld.’

‘Dat weet ik,’ zegt hij meteen. ‘Het spijt me. In bepaalde opzichten was het niet het hoogtepunt van ons leven, hè? Luister, ik kan het niet te lang maken… het is gemakkelijker om er straks over te praten. Wanneer komt het jou uit? Rond zes uur?’

Wat? Natuurlijk niet! ‘Waar moeten we over praten?’ vraag ik vlug.

Er volgt een verbaasde stilte. ‘Nou… over ons. Afgelopen nacht.’

Ik verkil. Ik probeer níét naar de condoomverpakking te kijken en rustig te blijven praten. ‘Ons?’

‘Hoor eens, wat vind je van dit idee: als ik mijn plannen kan veranderen, ben jij vanavond dan nog in het hotel?’

Natuurlijk niet! Ik moet naar huis! ‘Leo… ik blijf niet…’

‘Ik weet het, het overviel mij ook een beetje,’ bekent hij. ‘Ik had dit ook niet verwacht, niet na al die tijd.’

Ik ga rechtop zitten. Wat niet verwacht? O, mijn god, wat heb ik gedaan?

‘Leo,’ ik slik moeilijk. ‘Ik was gisteravond behoorlijk dronken. We hebben duidelijk…’ Ik slik. ‘Nou ja, we lagen samen in bed. Ik weet niet wat we… wat ik tegen je heb gezegd, wat je het idee kan hebben gegeven dat we het weer moesten doen, maar…’ Mijn stem sterft weg, omdat ik écht niet weet wat ik tegen hem heb gezegd. Hebben we…? O… goeie god… nee…

Er valt een onheilspellende stilte. ‘Aha… ik snap het,’ zegt hij op een iets andere toon nu. Ik krimp beschaamd ineen. Opnieuw volgt er een vreselijk lange stilte waarin het tot hem door lijkt te dringen dat hij zich ten onrechte illusies heeft gemaakt. ‘Oké. Nou ja, ik wil je straks nog steeds spreken als dat mag?’ Hij klinkt zakelijker nu. ‘Om zeker te weten dat je het goed maakt, als je eenmaal bij de dokter bent geweest? We hebben niet…’

Mijn hart stopt en alles komt met een schok tot stilstand.

‘De dokter? Waar heb ik een dokter voor nodig?’ val ik hem in de rede. ‘We hebben toch een condoom gebruikt?’ Ik kijk naar de verpakking.

Hij aarzelt.

Dan komt er een afschuwelijke gedachte bij me op. Ik doe mijn ogen dicht. ‘Is het afgegleden?’

‘Weet je dat dan niet meer? Het is geknapt.’

Wat is er gebeurd?

‘Geknapt?’ herhaal ik mat.

‘Ik weet het,’ zegt hij meteen, ‘geloof me, ik weet het. Je bent ook nog steeds kwaad op me omdat ik ben weggegaan, hè?’ voegt hij eraan toe. ‘Dat is wel duidelijk. Je hebt gelijk… ik had moeten blijven. Ik raakte gewoon in paniek, Moll. Ik heb Helen nooit eerder bedrogen. Ik dacht dat als ze wakker zou worden en ik niet thuis was… Het spijt me, jij had mijn prioriteit moeten zijn, vooral na wat er is gebeurd. Alleen wij tweeën, hè?’ Hij lacht ongemakkelijk. ‘Maar het komt goed, dat beloof ik je. Je regelt het wel, hè? Wij willen het allebei niet. Verdomme, ze was de kinderen naar school aan het brengen en ik denk dat ze nu thuiskomt.’ Hij fluistert geheimzinnig. ‘Luister… ik sms je straks, goed? Geen paniek. Alles komt piekfijn in orde, schat. Dat beloof ik je.’

En dan hangt hij op, terwijl ik in shock de telefoon vasthoud.

Ik moet overgeven… Vol diepe walging sprint ik naar de badkamer, maar als ik boven de wc-pot hang, komt er niets. Ik til vervolgens mijn hoofd op en kijk in de spiegel.

Mijn ogen zijn bloeddoorlopen, mijn huid ziet grauw en heeft een vettige glans, en mijn haar zit hier en daar in de klit. Het voelt alsof mijn hoofd gaat barsten. Wat hebben we gedaan? Wat hebben we in godsnaam gedaan?

Ik loop langzaam de slaapkamer weer in en laat me op het bed vallen, terwijl ik om me heen kijk en er iets van probeer te begrijpen. Ik heb iets met Leo gedronken. Een paar glazen. Hij leent me zijn jasje. We praten. Ik ga naar bed. Hij komt mijn kamer in. Ik ben dronken. Ik word naast hem wakker, we kussen… verder weet ik niets meer.

Ik adem langzaam uit. We dronken whisky… en een shotje, niet? O ja… we dronken ook nog tequila na alles wat ik met de anderen in de hotelbar al gedronken had. Dan besef ik dat ik nu écht ga overgeven en moet ik op een holletje naar de badkamer toe.

‘Ik weet dat u gewoonlijk bij haar komt, maar ik ben bang dat dokter Thomas er vandaag niet is,’ zegt de doktersassistente tuttig. ‘Dokter Hubbard heeft vandaag om halfvijf plek voor een spoedafspraak. Dat is zijn laatste. Wilt u per se een vrouwelijke arts?’

‘Nee, halfvijf is prima, bedankt.’ Ik fluister bijna. Ik heb me gedoucht en zit nu zonder kots in mijn haar en in schone werkkleren op de rand van het hotelbed. Mijn tas is gepakt.

‘En de naam is?’

‘Molly Greene. Mevrouw Molly Greene.’

Ik hang op en stuur vervolgens Pearce een sms’je.


Ben echt ziek. Kan ik op je vertrouwen? Kun je zeggen dat ik gister een whiplash heb opgelopen en ernaar laat kijken? Ik weet dat dit veel is gevraagd x



Hij antwoordt direct.


Tuurlijk. Gesnopen. Wacht tien minuten, we beginnen zo, dan kun je stiekem weg. Hoop dat je je snel beter voelt. Bel als je iets nodig hebt, ok?



Ik ben Pearce erg dankbaar. Ik kijk de kamer nog een laatste keer vluchtig rond en trek dan stilletjes de deur achter me dicht. Ik wil zo snel mogelijk weg van de plek waar het allemaal is gebeurd. We zijn allebei getrouwd, wat dachten we wel niet?

Buiten is het koud en winderig en ik kan bijna niet geloven dat ik naar huis ga, terwijl ik zou moeten werken. Alsof ik stiekem uit school wegglip en verwacht dat een leraar me vanuit een klaslokaal ziet en tegen me schreeuwt dat ik terug moet komen… Maar wat ik heb gedaan is afschuwelijk en walgelijk onvolwassen.

Het is niet echt veilig om naar huis te rijden. Ik voel me gewoonweg verdoofd en op een of andere manier kan ik niet bevatten dat ik me zo smakeloos voorspelbaar heb gedragen. Drank, hormonen en een goedkoop hotel… zoiets overkomt andere artsenbezoekers, maar mij niet.

Eenmaal thuis lijkt en voelt alles nog precies hetzelfde als toen ik gisteren vertrok. In onze slaapkamer heeft Dan het bed opgemaakt, er liggen een paar golftijdschriften op de vloer naast een paar vieze sokken. Dan was vannacht gewoon hier, alsof er niets aan de hand was, terwijl ik in een hotel lag, met mijn ex…

Ik sta op mijn benen te wankelen en trek snel mijn schone werkkleding uit. Dan doe ik een joggingbroek en een sweatshirt met een capuchon aan. Mijn hoofd doet bij elke beweging pijn. De stilte in de kamer begint me te veel te worden en plotseling heb ik grote behoefte om met iemand te praten.

Heel afschuwelijk krijg ik meteen Becs voicemail. Ze is vast vroeg begonnen en misschien wordt het vandaag een latertje voor haar. Haar telefoon zal uren uit blijven staan.

Joss neemt wel bijna meteen op. ‘Hallo,’ zegt ze op gedempte toon. Ze klinkt verbaasd. ‘Ik dacht dat je overleg had? Alles goed?’ Hoewel ze zelf luid is, heeft ze er heel bizar een hekel aan om mobiel te bellen als ze weet dat andere mensen mee kunnen luisteren.

‘Kun je praten?’

‘Ja, hoor… vertel op.’

‘Gisteravond…’ ik haal diep adem, ‘in het hotel…’

‘Ja?’ zegt ze, de twijfel kruipt haar stem binnen.

‘…was ik straalbezopen en heb ik met iemand geslapen. En… seks gehad.’

Er volgt een lange stilte. Het enige wat ik hoor zijn de achtergrondgeluiden bij haar op kantoor. Een kuchje en iemands telefoon gaat over. ‘Oké,’ zegt ze dan. Ze doet ontzettend haar best om kalm te reageren. ‘Ik loop even met mijn telefoon naar buiten… met een collega, neem ik aan?’

‘Nee.’ Ellendig zwijg ik. ‘Met Leo.’

Er valt een verbijsterde stilte.

‘Hij verscheen in het hotel,’ flap ik eruit. ‘Ik was zo dronken en… de volgende ochtend werd ik wakker en… o Joss, het condoom is geknapt.’ Ik kan de woorden nauwelijks over mijn lippen krijgen. ‘Dus ik moet vandaag wel naar de dokter om me na te laten kijken en voor de morning-afterpil.’

Het blijft stil. Ze antwoordt niet. ‘Joss?’ Ik besef dat de verbinding is verbroken. Ik bel weer, maar krijg meteen haar voicemail. Ze probeert vast mij te bellen. Ik moet nog enkele gekmakende minuten wachten maar dan heb ik weer verbinding.

‘Léó was in het hotel? Shit! Wat een toeval…’

Ik aarzel. ‘Het was geen toeval. Hij wist dat ik daar zou zijn.’

Het blijft weer stil.

Dreigend zegt ze: ‘Hoe wist hij dat, tenzij je contact met hem hebt gehad?’

Ik doe mijn ogen dicht en slik. ‘Ik had op Facebook een berichtje aan hem gestuurd.’

‘Wát? Of liever: waarom?’

‘Ik stuurde hem een berichtje, hij stuurde er eentje terug, we e-mailden elkaar een paar keer en gisteren belde hij me. Tijdens dat gesprek kreeg ik een aanrijding en toen verscheen hij gisteravond in het hotel…’

‘Je had een ongeluk?’ roept ze uit. ‘Niet te…’

‘Het was niets. Ik reed boven op iemand, omdat ik er niet met mijn hoofd bij was. Toen hij verscheen, was ik al flink aangeschoten,’ probeer ik uit te leggen. ‘We dronken nog wat… ik voelde me misselijk en… nou ja, toen zei hij welterusten en ging ik naar mijn kamer, maar volgens mij kwam hij ergens voor terug.’ Ik kijk naar mijn tas op de grond. ‘O ja, dat is waar ook!’ Ik herinner het me weer. ‘Zijn portemonnee of zijn telefoon of zoiets zat in mijn handtas, en die kwam hij ophalen…’

‘Waarom zaten die in je tas?’ vraagt Joss ijzig.

‘Dat herinner ik me niet, maar ja, ik herinner me maar weinig van gisteravond. Het is jaren geleden dat ik zo dronken was.’

Ze zucht diep.

‘Wat moet ik in hemelsnaam doen, Joss?’ vraag ik in paniek.

‘Goed, oké… laten we praktisch blijven.’ Ze wordt meteen zakelijk. ‘Je moet voor de veiligheid de morning-afterpil nemen, en ik zou ook wat soa-tests laten doen.’

Ik verstijf. Daar had ik helemaal niet aan gedacht. Wat stom en naïef van me. Ze heeft gelijk. Hij mag dan eens mijn vriend zijn geweest… maar zijn vróúw kan in het verleden een onbetrouwbare partner hebben gehad en dat zou voldoende zijn. Ik doe mijn ogen dicht en ril vol walging. Joost mag weten waaraan ik mezelf heb blootgesteld.

‘Je kunt tegenwoordig overal de morning-afterpil krijgen, je hoeft er niet meer voor naar de dokter.’

Ik zwijg even. ‘Dat klopt… maar het condoom was toch geknapt? Stel dat er nog iets is blijven zitten? Ik wil geen infectie.’

‘Waar heb je het over?’

Dan besef ik dat de verbinding werd verbroken voordat ze alles had gehoord. Dus moet ik het haar nog een keer vertellen.

‘O, Molly. Wil je dat ik met je meega naar de dokter?’ biedt ze aan. Ze klinkt minder streng nu. ‘Of heb je het Bec al gevraagd?’

‘Ze weet van niets. Haar telefoon staat uit. Het is echt heel aardig aangeboden, maar je bent toch aan het werk?’ Ik staar naar de vloer. Hoe kon dit gebeuren? ‘Ik red me wel.’

‘Je klinkt beroerd… Wat een eikel om zoiets te doen,’ zegt ze gespannen. ‘Ik kan je niet vertellen…’

Ik weet niet wat ik moet zeggen.

‘Was het niet genoeg, alle ellende die hij je heeft laten doormaken? Hij kon maar niet gewoon opdonderen en… O, Moll, waarom zou je hem eigenlijk een bericht willen sturen? Dat begrijp ik niet!’

‘Ik weet het niet.’ Ik schaam me zo. ‘Het leek niet zoveel voor te stellen, het was gewoon wat dwaas gebabbel, alleen…’

Dan zegt ze kalm: ‘Maar zeg eens, je begint toch niet weer iets met hem, hè?’

‘Absoluut niet!’ Ik zeg het zo heftig dat ze haar mond houdt. ‘Natuurlijk niet!’

‘Je had alleen altijd zo’n rare… blinde vlek… wat hem betreft.’

‘Nietwaar,’ hou ik vol. ‘Vroeger hield ik van hem, dat zal ik niet ontkennen. Maar Dan heeft dat allemaal veranderd. Ik kan niet geloven dat ik Dan heb bedrogen.’ Ongelovig schieten de tranen me in de ogen als ik mezelf die woorden hoor zeggen.

‘Je moet naar de dokter, voor de morning-afterpil en daarna zien we verder,’ zegt ze ferm. ‘Alles komt goed.’

‘Kunnen ze daar ook op soa’s testen?’

‘Ja, maar niet meteen. Vraag me niet hoe het komt dat ik dat weet, maar de meeste soa-tests kunnen pas een week na de hachelijke vrijpartij worden afgenomen. Ik weet zelfs niet zeker of je dat wel gewoon bij een dokter kunt laten doen. Daarvoor moet je bij een soa-poli zijn.’

Maar een soa-polikliniek zit gewoonlijk in een ziekenhuis. ‘En als ik daar nou iemand tegenkom die me van mijn werk kent?’

‘Er zijn een heleboel privéklinieken waar je heen kunt. Je kunt ook hier naar een poli gaan. Ik zoek het telefoonnummer op en sms je dat, goed? En als je van gedachte verandert en toch wilt dat ik vandaag meega, bel me dan. Maar hou er wel rekening mee dat ik ruim een uur nodig heb om bij je te komen. En bel me beslist als je terug bent. Als mijn telefoon uitstaat, is dat alleen omdat ik in een vergadering zit. Ik bel je zo gauw ik kan. Ik durf te wedden dat dit veel vaker voorkomt dan jij denkt,’ verzekert ze me, ‘en de dokter zal het allemaal eerder gezien hebben. Het komt allemaal goed. Heus.’

Het voelt niet goed om hier in de wachtkamer van mijn huisarts te zitten, in kleren die ik thuis draag in plaats van in kleren die ik tijdens mijn werk aanheb, terwijl ik versuft zit te kijken naar een amechtige peuter op de grond, die halfhartig op een paar blokken zit te timmeren. Ik zou me eigenlijk psychologisch op een dynamisch verkooppraatje moeten voorbereiden. Godzijdank kom ik hier beroepshalve nooit. Dat zou ondraaglijk zijn geweest. Mijn telefoon bromt: een sms’je van mijn moeder.


Alles goed? Met Dan ook? Hoe is het overleg? Kom je zondag nog lunchen? Ik heb een grote kip. Liefs, mam xxx



Normaal gesproken moet ik altijd lachen, omdat ze per se haar naam er altijd onder moet zetten. Vandaag niet. Ik sms terug:


Overleg verloopt prima. Dan is oké. Lunch ja Xxx



Dan krijg ik er nog twee. Het eerste is van Pearce.


Niks aan de hand. Iedereen erg begripvol. Neem aan dat je morgen nog steeds naar de bespreking gaat, tenzij ik anders hoor. Hou je haaks.



Dat is tenminste een opluchting, en aardig van hem om me dat te laten weten. Het andere is van Joss, die wil weten of ik het nummer van de polikliniek heb ontvangen dat ze me heeft gestuurd.

Dat heb ik en ik heb ook al een afspraak gemaakt. Dan scrol ik helemaal naar beneden en open een bericht dat Dan me tijden geleden heeft gestuurd.


Hou van je! Sms je als ik van de sportschool in de trein naar huis zit. xxxx



Ik kan me niet eens herinneren wanneer dat geweest moet zijn. Wat hadden we die avond gedaan toen hij thuiskwam? Waarschijnlijk hebben we zoals altijd en volkomen gelukkig voor de televisie ons avondeten opgegeten.

Net op tijd roept de assistente mijn naam, vlak voor ik helemaal over mijn toeren raak.

De dokter ziet er grootvaderlijk uit, ook al schiet ik daar niets mee op. Hij kijkt zijn aantekeningen door en glimlacht vriendelijk als ik tegenover hem ga zitten. ‘En, mevrouw Greene, wat kan ik vandaag voor u doen?’

Ik haal diep adem en sla alle beleefdheden over. ‘Gisteravond tijdens de geslachtsgemeenschap’ – ik schaam me echt, alsof we in de jaren vijftig van de vorige eeuw leven – ‘knapte helaas het condoom. Ik wil gewoon zeker weten dat er niets in me… achtergebleven is. Ik wil geen infectie.’

‘Aha, ik begrijp het.’ De dokter lijkt totaal niet van zijn stuk gebracht. ‘Ik neem aan dat je dat zelf geprobeerd hebt te controleren?’

Ik knik.

‘Zonder succes?’

Ik staar hem aan.

‘Sorry, stomme vraag. Anders zat je hier niet, hè?’ Hij krabt aan zijn hoofd. ‘Nou ja, hoogstwaarschijnlijk had je het er uiteindelijk wel uitgekregen – het is daar… uh… geen bodemloze put. Maar we zullen toch even kijken. Kleed je maar uit en wip op de bank.’

‘Ik heb ook de morning-afterpil nodig,’ zeg ik slecht op mijn gemak, terwijl ik mijn joggingbroek en onderbroekje uittrek en wenste dat ik een rok had aangetrokken. Nog nooit van mijn leven heb ik zo weinig zin gehad om te ‘wippen’.

‘Dat regelen we zo.’ De dokter staat op, trekt latex handschoenen aan en komt dan naar me toe. ‘Wil je alsjeblieft je enkels tegen elkaar doen, je benen buigen en je knieën opzij laten vallen?’

‘Nou,’ zegt hij na een ongemakkelijk lange tijd, terwijl ik me sterk concentreer op een plekje op het plafond, ‘ik kan niets vinden… het heeft zich waarschijnlijk al naar buiten gewerkt.’

Ik krimp in elkaar.

‘Sorry… goed. Ik weet vrijwel zeker dat er niets meer zit. Je kunt je weer aankleden.’ Hij trekt de handschoenen uit. ‘Maar ook al zou er een heel klein stukje zijn achtergebleven – dat kan altijd – dan is het te klein om een bacteriële infectie te veroor zaken. Het lichaam spoelt het als het ware naar buiten.’

Ik knik. Ik vertrouw mijn eigen stem niet.

‘En hier is je recept.’ De printer zoemt vrolijk. Hij pakt het er snel uit en ondertekent het zwierig. Terwijl hij het me geeft, doet hij zijn mond open alsof hij nog iets wil zeggen, maar hij lijkt van gedachte te veranderen als hij ziet dat ik mijn trouwring stevig met mijn rechterhand vastpak. ‘Het is niet altijd het juiste moment, hè? Hoe sneller je dit inneemt, hoe doeltreffender het is. Je kunt het nu in onze apotheek ophalen die,’ hij kijkt op zijn horloge, ‘nog open zou moeten zijn.’ Hij glimlacht me vriendelijk toe.

‘Dank u wel.’ Ik sta op en vertrek zo snel mogelijk.

En daar zit ik dan als een onverantwoordelijke tiener in de auto en neem de pil in; het doosje met mijn naam erop verstop ik onderweg naar huis in een willekeurige vuilnisbak.

Bij thuiskomst is alleen ons bakstenen huis, de laatste van vijf, nog volkomen donker. De buren zijn duidelijk al thuis. Het hele huis is verlicht, alle lampen branden, en als ik mijn sleutel in het slot steek, hoor ik onze buurvrouw Mel al tegen haar kleine hummeltje koeren. Als een mierzoete papegaai zegt ze telkens weer: ‘Wat doe je dan? Wat doe je dan?’

Dat weet God alleen, Mel, ik heb geen idee.

Dan hoor ik een klap en gehuil. Mel gooit het meteen over een andere boeg en schreeuwt hard: ‘Nee! Heel stout!’

Het is geen hond, arm kleintje, maar omdat ik net naar binnen wil gaan, krijg ik feitelijk het ongemakkelijke gevoel dat ze het tegen mij heeft.

Ik ga stilletjes naar binnen, doe het licht aan, sluit de voordeur en schop mijn schoenen uit. Dan krijg ik weer een sms’je. Joss waarschijnlijk. Ik heb haar niet gebeld, en ze maakt zich vast ongerust. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn, maar herken het nummer niet.


Alles goed? Ben je bij de dokter geweest? Wat zeiden ze? xxx



Hij is het weer.
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Ik hoef er niet eens over na te denken – ik wis het  bericht. Ik wil  Leo  uit de weg hebben,  ik wil dat hij spoorloos verdwijnt.

Ik laat  de telefoon op  de bank vallen  alsof  ik me  eraan heb  gebrand en loop de  woonkamer uit. Boven  in de  badkamer doe ik  het licht aan.  Ik trek mijn broek  uit, ruk mijn shirt  over mijn hoofd, maak mijn bh los  en stroop mijn onderbroek af.  Dan stap ik in bad,  draai de  kraan open en snak naar adem  als het  koude  water uit  de douchekop mijn huid striemt. Als het water  warm begint te  worden, pak  ik de zeep en  begin ik me te schrobben. Ik  boen zo hard, met  een iets te  ruw  washandje, dat  de  binnenkant van  mijn dijen roze wordt. Daarna spoel ik me  eindeloos af. Steeds  opnieuw totdat alles zeer doet en mijn vingers die de douchekop vastklampen rimpelig worden. Ik doe de kraan dicht en  stap rillend op de badmat. De spiegel  is  beslagen en wanneer ik die schoonveeg, staart  mijn met mascara  besmeurde gezicht me aan. Nog  steeds voel ik  me niet schoon.

Ik pak wat wc-papier, wrijf de koppige make-up weg en  laat het papier  in de afvalemmer vallen. Dan laat ik het  bad bijna helemaal met gloeiend heet water vollopen  en stap erin. Het water komt tot  boven mijn schouders. Ik kijk niet naar mijn  naakte lichaam,  maar doe mijn ogen  dicht.

Maar terwijl ik daar lig, herinner ik me dat ik in het  donkere hotelbed naast Leo wakker werd en dat ik húílde… ik denk  tenminste dat ik huilde  en  hij troostte me… en  toen begon  hij  me te zoenen…

Lieve god,  néé… ik doe vlug mijn ogen open en snak luid naar  adem, terwijl Mel  in het kamertje  waarvan ik  weet dat daar haar  zoontje slaapt luidkeels ‘bedtijd!’ door de ijselijk dunne muren brult.  Dan komt ze  met een levendige vertolking van ‘De  paden  op, de lanen  in’, wat ik niet  bepaald een slaapliedje vind.

Leo is de laatste man die  me heeft aangeraakt.  Niet  Dan, maar Leo.

Ik  kom snel overeind en stap uit  het water dat  over de  rand klotst als  ik haastig eerst  mijn ene voet  en dan de andere  op de badmat zet  en mijn handdoek pak. Ik wil  er  niet  langer in  blijven liggen. Ik sla  de handdoek strak om me heen,  loop naar onze slaapkamer en trek de gordijnen dicht. Dan droog ik  mezelf af, smeer me snel in met koude bodylotion  en doe  mijn  pyjamabroek  al  aan voordat  alles behoorlijk  kan intrekken. Ik  haal  snel een borstel door mijn  natte haar  en  pak de föhn.

In mijn studententijd ben ik  ook een keer zo dronken  geweest. Toen was ik  zo’n vier uur van mijn leven kwijt. Ik  had me heel dom in de zon  laten verbranden, had vervolgens wat  ibuprofen ingenomen  tegen de pijn, een fles wijn  gedronken en was vervolgens  naar  het eindejaarsfeest  gegaan.  Het ging van gezellig aangeschoten naar dronken en  ik  eindigde half bewusteloos op mijn rug in  het  toilet met allemaal  vreemde gezichten boven me, die vroegen  of alles in orde was. Ik was niet in  staat geweest  om te antwoorden… ik lag  daar met alleen  het vage gevoel dat mijn rok  helemaal  verkreukeld was en  ik die eigenlijk recht  zou  moeten  trekken.  Toen verschenen Abi en Rose. Meer kan ik me  van die avond  niet  herinneren. De hele  gebeurtenis was zo angstaanjagend geweest  dat ik  de volgende ochtend heb  gezworen dat  ik dat  nooit  meer zou doen.

Mijn haar is bijna droog als ik een  luchtstroom in het  huis voel. Op  het moment dat  ik  de föhn uitzet om te luisteren,  verschijnt Dan plotseling met een zakje chipito’s in  de  deuropening. Ik schrik me  dood.

Hij  grijnst.  ‘Heb  je me niet  horen thuiskomen?’

Ik schud  mijn hoofd.

Hij loopt naar me  toe en geeft me  een zoen. ‘Sorry,  ik ben een beetje koud.’  Hij legt het  lege  zakje op de ladekast,  doet  zijn jas uit en gooit  die op  bed. ‘Ben je er allang?’

‘Nee, een halfuurtje ongeveer.’ Wat theoretische gezien waar is.

Hij loopt de  kamer uit  en roept  vanuit  de badkamer: ‘De auto  heeft het niet begeven? Was het druk op de weg?’

‘Alles ging prima.’ Ik zet gauw de föhn weer aan om niet  te hoeven praten.

Hij komt weer  binnen, trekt snel zijn overhemd  uit, maakt zijn broek los en stapt eruit. Hij pakt een T-shirt van de stapel strijkgoed en trekt als laatste  een spijkerbroek aan.  Als  ik de föhn  uitzet, komt hij naar me toe en trekt  me tegen zich aan. ‘Ik heb je gemist,’ zegt hij en drukt  een kus op mijn kruin.

‘Ik jou ook.’ Ik  knijp mijn  ogen stijf dicht en klem me  aan hem  vast. Zijn  T-shirt ruikt  schoon  en naar waspoeder.

‘Het  was een rare week, hè?’ zegt hij. ‘Maar morgen is het vrijdag.  Ik dacht dat we dit weekend maar iets met ons tweetjes moesten gaan doen. Dat  zou  leuk  zijn, hè?’

‘Ja, hoor.’

Beneden  gaat de deurbel.  ‘Aha!’ zegt hij  opgewekt.  ‘Dat  zullen de boodschappen zijn. Kom je  ook naar  beneden?  Ik zet  vast water op.’ Hij loopt haastig de kamer  uit  en laat mij staan. Heel langzaam word ik bekropen  door  een intens schuldgevoel, zo inktzwart als  ik nog nooit heb  gevoeld.

Toen ik Leo voor  het eerst  ontmoette,  begon hij  me te bombarderen met ongeoorloofde, opwindende sms’jes, waarin hij zei  dat  hij alleen  nog maar aan mij kon denken… wat moest hij  beginnen,  hij kon toch niet  weglopen  en zijn grote liefde laten  staan, terwijl hij  wist  dat  hij alleen mij maar  nodig had? Ik hoefde slechts dat  ene woord te zeggen en  hij zou er  voor  me  zijn… Ik had me best  schuldig gevoeld  tegenover die arme vriendin van  hem, maar niet zo  schuldig dat  ik hem negeerde. Ik vond het adembenemend en opwindend en ik  was absurd gevleid  geweest dat ik zo’n obsessie voor  hem was. Als Leo valt,  dan valt hij  hard en  diep.

Maar dit? Dit is een  totaal ander soort  schuldgevoel. Mijn ogen  vullen zich met  tranen  en ik  moet  mijn hand voor mijn mond slaan om geen  geluid te  maken. Dit gaat om  Dan,  dit gaat om óns. Eén  dronken moment  in een  hotelkamer en de kwaliteit van  het licht  in ons huwelijk is voor altijd veranderd.

Ik haat Leo daarom,  bijna net zo erg als  ik mezelf  haat.

Als  we  in bed  stappen –  na een  maaltijd op schoot,  terwijl Dan me pijnlijk onschuldige vragen stelt over het overleg – ril ik  van de kou  en  hij  slaat  zijn armen om me  heen. ‘Zal ik je warmen?’ Hij drukt  me tegen zich aan en  plant een  zoen op mijn  neus. ‘Huuuhh!’  Hij  schiet  bij me  vandaan. ‘Je  hebt ijskoude voeten!’ Hij  verzamelt moed:  ‘Oké,  toe  maar, leg je voeten maar  tegen  me aan…  kolere!’ Hij schiet in  de  lach, en dan  laat  hij zijn vriendelijke  bruine  ogen over mijn gezicht glijden alsof  hij het in zijn hoofd wil prenten. ‘Wat ik  allemaal niet voor je doe!’  Hij kust  me weer. ‘Ik  hou van je.’

‘Ik  ook van  jou,’ mompel ik, terwijl ik probeer  te  glimlachen  en  mijn best doe  om niet te  janken.

Hij geeft me  weer zo’n innige kus en ik  wil  al  het andere  zo wanhopig graag uitwissen, wegvagen allemaal en  alleen  hem laten tellen dat  ik hem zo vurig terug kus dat hij bijna verbaasd ophoudt,  hoewel  zijn  handen me onwillekeurig steviger vastpakken.

Later,  terwijl ik niet naar de condoomverpakking  op de vloer van onze  slaapkamer  probeer te kijken, omdat die me herinnert aan die afschuwelijke  gebeurtenis  van  die ochtend, lig ik in  ons bed met het  dekbed strak om me  heen  naar  Dan te luisteren, die  in  de badkamer  bezig is. Ik  wil hem  alles  vertellen.  Ik wil wanhopig graag  alles  opbiechten… maar dat is juist  het probleem: door het  hem te vertellen zal ik dat  wat er is gebeurd  niet  ongedaan kunnen maken.  En  ik weet absoluut zeker dat hij  me niet zal kunnen begrijpen of vergeven. Hij zou er kapot van  zijn. Ik  zal ermee moeten  leren  leven,  dat is mijn  straf.

Hij  komt de kamer  weer binnen en stapt in bed. ‘Moll, ik weet dat  we het onderwerp min  of meer hebben vermeden, maar  die ruzie van dinsdagavond…’

‘Het spijt  me  heel erg,’ zeg ik onmiddellijk.

‘Nee…  ik moet jou mijn excuses aanbieden!’ roept hij uit. ‘Ik verloor  mijn zelfbeheersing. Wat ik zelf wilde,  was het  enige wat telde.’  Hij  ziet er oprecht bezorgd  uit en ik word zo overweldigd door een gevoel van schuld  en de drang om alles  goed te  maken  dat  het gewoon ondraaglijk wordt.

‘Weet  je, Moll,’  begint hij,  ‘ik weet  dat we gezegd hebben  dat…’

‘Dan,’ val ik  hem in de rede. ‘Je hebt gelijk.  We zouden een kind moeten nemen. We moeten het morgen maar meteen gaan proberen.’

Hij kijkt verbijsterd:  ‘Maar…’

‘Ik  wil  het  echt heel graag.’

Ik hoef verder  niets meer  te  zeggen, want hij trekt me  opgetogen tegen zich aan en  de uitdrukking op zijn gezicht is het  enige bewijs dat ik nodig heb om te weten  dat het een  juiste beslissing is.
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‘Je gaat proberen zwanger te worden?’ De stem van Joss op de luidspreker weergalmt door de auto, terwijl de weg onder me door schiet. ‘Meen je dat?’

Er volgt een lange stilte waarin ik geen zinnig antwoord weet te bedenken.

‘Denk je niet…’ vraagt Joss op een voor haar ongebruikelijk behoedzame toon, ‘dat dit misschien niet bepaald het goede moment voor zo’n belangrijke beslissing is, gezien het feit dat je de nacht ervoor met je ex naar bed bent geweest?’

‘We wilden altijd al kinderen, Joss, het was louter een kwestie van wanneer,’ antwoord ik snel, terwijl ik probeer te doen alsof ik niet heb gehoord wat ze zo-even zei. ‘Ik weet dat ik het steeds weer uitstelde, maar… hoor eens, ik kan er nu niet over praten, ik zit in de auto. Ik weet niet precies waar die bespreking is en ik ben al laat.’

‘Ik zeg alleen maar dat je er goed over moet nadenken of je het wel echt wilt. Heb je het Bec al verteld?’

‘Wat?’

‘Nou, alles. Over Leo om te beginnen.’ Ze klinkt nu dreigend.

Ik schud nadrukkelijk mijn hoofd. ‘Nee, en dat ga ik niet doen ook. Ik wil niet dat iemand het weet. Jij bent de enige aan wie ik het heb verteld. Alsjeblieft, Joss… dat moet zo blijven.’

‘Maar het gaat om Bec!’

‘Hoe meer mensen het weten, hoe groter de kans dat het uitkomt en Dan mag er in géén geval achter komen. Ik schaam me al genoeg. Om eerlijk te zijn, ik zou bijna willen dat jij het ook niet wist. Ik wil gewoon vergeten wat er is gebeurd.’

Joss snuift somber. ‘Daar kan ik best in komen.’

Nu ik er weer aan denk, krijg ik braakneigingen en ik word helemaal duizelig. Het is net alsof de auto stilstaat en de bomen en de andere auto’s op de tweebaansweg míj voorbijschieten. Het is een afschuwelijke gewaarwording en instinctief weet ik dat ik de auto even aan de kant moet zetten.

‘Moll?’ zegt Joss. ‘Ben je er nog?’

Ik rij de vluchtstrook op en trap hard op de rem. Mijn hoofd zakt achterover en raakt even de hoofdsteun. Ik kan mijn eigen ademhaling horen.

‘Molly! Zeg iets!’

‘Ik denk dat ik moet overgeven, wacht even!’

Joss zwijgt. We houden allebei onze mond, ik op de weg, zij ergens in Londen. ‘Denk je dat het door de morning-afterpil komt?’ vraagt ze. ‘Bec zou het wel weten.’

Daar reageer ik niet op. ‘Ik heb niet ontbeten en zit ontzettend te stressen, dat is alles.’

‘Je hebt toch niet echt overgegeven, hè? Want het laatste wat je wilt, is…’

‘Ik weet het,’ onderbreek ik haar snel, voordat ze de zin kan afmaken. ‘En of ik het weet!’

Uiteindelijk vind ik het sombere, anonieme weghotel en stap uit. Het is een bewolkte, koude, saaie dag, die eigenlijk niet eens de moeite neemt om het goed licht te laten worden. Alles lijkt loodzwaar, zelfs de zeemeeuw die futloos boven mijn hoofd krijst alsof hij zo uit de lucht kan vallen.

Als ik eindelijk de vergaderzaal binnenkom, zie ik dat ik de laatste ben. Er is een lege stoel tussen Pearce en Sandra, de enige die onbezet is. Ik loop erheen en ga zo stil mogelijk zitten terwijl ik me verontschuldig tegenover Antony, die ik heb onderbroken. ‘Sorry, ik zat vast in het verkeer.’

‘Dat geeft niet,’ antwoord hij gladjes. ‘We waren nog niet met de debriefing begonnen.’

Iedereen wacht, terwijl ik voorzichtig mijn tas neerzet en verdere verstoring probeer te voorkomen, maar het stomme ding valt om en spuwt de inhoud op het enigszins plakkerige tapijt.

Pearce leunt zwijgend opzij, pakt mijn telefoon en geeft me die zonder iets te zeggen. Ik pak hem aan en onze vingers raken elkaar even. Sandra’s wenkbrauwen schieten obsessief tot in haar blonde haargrens omhoog en ze slaat haar armen over elkaar. Dus zo staan de zaken tussen haar en Pearce. Er is tijdens het overleg heel wat gebeurd.

Ik leg mijn mobieltje even op schoot, terwijl ik de rest zonder veel omhaal probeer op te rapen, maar jammer genoeg kondigt een tingelend, meisjesachtig geluid – dat uit mijn kruis lijkt te komen – de komst van een sms’je aan. Antony zucht nadrukkelijk.

‘Sorry.’ Ik probeer rustig te blijven en pak snel de telefoon. ‘Ik… uh… verwacht een belangrijk telefoontje van een huisarts, die op het punt staat een grote bestelling te plaatsen. Ik vermoed dat het een bericht van hem is.’ Demonstratief kijk ik zakelijk op het schermpje, maar ik open heel stom het sms-menu. Sandra is er als de kippen bij. Ze rekt zich om over mijn schouder mee te kijken. ‘Nee, het is een sms’je. Met als onderwerp “Ik denk de hele tijd aan je…”’ leest ze hardop voor. ‘Ha!’ Op haar knappe gezichtje verschijnt een gemeen lachje. ‘Wat lief.’

‘Wie zegt dat het die huisarts niet is?’ grapt Pearce en iedereen lacht, behalve ik. Want ik weet precies van wie het sms’je komt en moet de rest ook lezen, maar dat gaat nu niet. ‘Ze eten allemaal uit Molly’s hand.’ Sandra kijkt ongelooflijk boos, omdat Pearce het in het openbaar voor me opneemt en dat pijpmondje van haar staat pruilend.

‘Goed, laten we nu allemaal onze telefoon uitzetten, ja?’ zegt Antony kordaat, als een schoolmeester die elk moment over de rooie kan gaan, maar daarvoor nog niet het vereiste irritatieniveau heeft bereikt.

Maar Sandra geeft het nog niet op en probeert het op een andere manier. ‘Ik denk dat het manlief is die je controleert, hè? Voel je je alweer beter vandaag, Molly? Je was behoorlijk ziek, hè? Gisteren de hele dag.’ Ze gooit haar lange blonde haar naar achteren en kijkt zogenaamd bezorgd. Iedereen schuift ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Ze had net zo goed kunnen zeggen: ‘Je was woensdagavond zo bezopen dat je niet met je luie reet uit je hotelbed kon komen, hè?’

Antony kijkt me verbaasd aan.

‘Is het nog gelukt om bij de dokter langs te gaan?’ vraagt Sandra onschuldig en ze neemt een slokje thee.

‘Ja, hoor,’ zeg ik met een vaste stem. ‘Het is altijd verstandig om je na een auto-ongeluk te laten nakijken en omdat ik de hele middag in de wachtkamer van de dokter moest zitten leek het net alsof ik aan het werk was.’ Waarom moest dat nou? Ik vorm geen bedreiging voor haar. En hoewel het een opluchting is om zo’n overtuigend excuus te hebben, is het niet fijn om iedereen eraan te moeten herinneren dat ik eergisteren een deuk in de auto van de zaak heb gereden. Wat een kreng is het toch.

Antony kijkt me bezorgd aan. ‘Goed, was dat alles, Sandra? Misschien zou je wat van die bezorgdheid en energie moeten steken in de verbetering van die nogal lage telefonische respons die je krijgt.’

Dat veegt het zelfvoldane lachje van haar gezicht. Hij start met de debriefing van het overleg en gaat verder met de districtsverslagen. Als het eindelijk lunchtijd is, zijn alleen Sandra en ik nog wakker. Ik vanwege het sms’je dat ik met angst en beven tegemoetzie, en Sandra omdat ze witheet op haar grote moment heeft zitten wachten en al die tijd heeft zitten zieden van woede. En ja, hoor, met een dramatisch gebaar pakt ze haar tas en vertrekt nijdig. Met veel poeha.

Pearce zucht en pakt zijn spullen. ‘Alles oké?’ vraagt hij gejaagd.

Ik knik en hij kijkt opgelucht. ‘Sorry,’ mompelt hij, ‘ik regel het wel’, en hij rent als het witte konijn uit Alice in Wonderland achter Sandra aan.

Antony, die de kleine scène scherp heeft gadegeslagen, schraapt zijn keel. ‘Molly,’ roept hij. ‘Kan ik je even spreken?’

We wachten tot iedereen is vertrokken. Ze kijken me allemaal nieuwsgierig aan, terwijl ze zich afvragen of ik nou wel of niet een uitbrander zal krijgen.

Als we eindelijk alleen zijn, gaat Antony op het randje van de tafel zitten en vraagt: ‘Alles okidoki? Is er iets wat ik zou moeten weten?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Luister, dat auto-ongeluk of je afwezigheid gisteren laat me koud, zolang jij maar niets mankeert. Maar Sandra had in zekere zin wel gelijk. Het is helemaal niets voor jou om ziek naar huis te gaan. En eerder deze week was je ook al niet jezelf. Vanuit bedrijfsoogpunt mag ik natuurlijk niet vragen of er iets is wat ik zou moeten weten… maar we werken nu al zo lang samen dat als er iets is met een aanlooptijd van negen maanden…’ Hij kijkt somber en wijst naar mijn buik, ‘… ik een knikje zou waarderen. Ik veronderstel dat het vroeg of laat toch zal gebeuren.’

‘Ik ben niet zwanger,’ zeg ik, niet op mijn gemak. ‘Als je dat soms bedoelt.’

Hij kijkt erg opgelucht. ‘Godzijdank. Mijn budget is niet groot genoeg voor nog een zwangerschapsuitkering. Sorry, maar ik telde twee en twee bij elkaar op en…’

Ik zeg niets. Ik mag Antony graag, het is een aardige vent en een goede baas, maar nu wil ik gewoon weg. Nog nooit in mijn hele leven is er zoveel belangstelling voor mijn voortplantingsvermogen geweest als deze week. Ook hij kijkt nu verlegen.

‘Ik hoop dat ik niet buiten mijn boekje ben gegaan.’

We weten allebei dat hij dus wel over de schreef is gegaan.

‘Dat komt gewoon omdat we zoveel waardering voor je hebben, ik ook. Dus hou het maar op overdreven zorgzaamheid, goed?’ Antony begint te lachen, maar zegt dan ongemakkelijk: ‘Doe maar niet… alsjeblieft. Je verdient meer geld voor ons dan de meeste anderen bij elkaar, Moll.’

‘Antony, er is niets aan de hand. Heus niet.’ Ik pak mijn tas. Ik moet nu echt dat sms’je lezen.

‘Zal ik Sandra dan maar ontslaan om een salarisverhoging voor je te regelen?’ grapt Antony ongepast, hoewel dat wel een aanlokkelijk aanbod is. ‘Ik neem aan dat die kleine uitbarsting betekent dat zij en Pearce… je weet wel.’ Hij kijkt naar me voor bevestiging. Ik haal mijn schouders op, maar ontken het niet. ‘Geweldig,’ zucht hij.

‘Moet ik iets tegen ze zeggen, denk je?’ Hij kijkt me bezorgd aan. ‘Tegen haar in het bijzonder. Als het aan blijft, kan ze niet zomaar elk vrouwelijk personeelslid dat Pearce groet schofferen.’

‘Negeer het, dan waait het misschien vanzelf over.’

Hij knikt nadenkend en kijkt dan vrolijker. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. Godzijdank heb ik jou, Molly.’

Ik loop met fikse pas het parkeerterrein op, zet mijn BlackBerry aan die meteen de berichten begint op te halen en daar is het. Ik haal diep adem en open het.


Ik denk de hele tijd aan je, dat zweer ik. Ik wilde gister bellen maar Helen was letterlijk de hele dag in de buurt.
Kon zelfs niet sms’en. Het spijt me zo. Ben je bij de dokter geweest? Is het geregeld? Alles goed met je? Kun je praten? Xxx



Nee, helemaal niet, het gaat helemaal niet goed met me, maar ik wil beslist niet met je praten.

Dan verschijnt er tussen e-mails van het werk een Facebook-bericht.

Een bericht van Leo Williams, ongeveer een uur geleden verstuurd. Lieve hemel…


Nou Molls, volgens mij hoort een onstuimige hereniging van hartstocht bepaald niet zoó te gaan, he`?! Ik bedacht net dat e-mail misschien een beter medium is om elkaar te bereiken dan mobieltjes die afgaan en vragen oproepen. Maar we moeten wel praten! Laat me weten wat een geschikt tijdstip is, en ik zal absoluut mijn best doen om je dan te bellen. Ik verzeker je dat alleen jij nog telt, maar ik wil niet dat het anderen treft, die er dan de dupe van worden xxx



Onstuimige hereniging van hartstocht? Een zeemeeuw krijst droevig boven mijn hoofd en cirkelt vervolgens weg op zoek naar afval. Hij maakt zeker een grapje. Zwaar leun ik tegen mijn dichte autoportier. Ik wis de e-mail, val achter het stuur en blijf doodstil zitten. Ik moet nadenken.

Waarom zegt hij steeds dat we moeten praten? Wat valt er nog te zeggen? Ik zou gedacht hebben dat hij het voorval even graag zou willen vergeten als ik. Per slot van rekening is hij duidelijk doodsbang dat Helen erachter komt… en hij heeft al meerdere keren gevraagd of ik bij de dokter ben geweest…

O – ik snap het… vandáár alle interesse en bezorgdheid. Zo zorgt hij ervoor dat hij er over negen maanden geen problemen mee krijgt… of misschien zelfs eerder. Hij doet het waarschijnlijk in zijn broek. Als ik hem nog eens verzeker dat alles geregeld is, durf ik te wedden dat hij niet weet hoe snel hij moet verdwijnen.


Ben bij de dokter geweest. Alles is oké. Het is maar het beste om het verleden verder te laten rusten.



Zo. Klaar. Om te beginnen had ik het verleden nooit moeten oprakelen.

Weer thuis is Dan ongelooflijk opgewekt. Het is alsof zijn blijdschap van gisteravond, toen ik zei dat ik een kind wilde, voor een overstroming heeft gezorgd die simpelweg alles heeft weggespoeld. Alsof alle verschrikkelijke dingen die we tegen elkaar hebben gezegd slechts krabbels in het zand waren geweest. Alles voelt schoon en vol energie, klaar voor een nieuwe start, een nieuw avontuur.

Hij kletst vrolijk. ‘En omdat het een lunchvergadering was en ze altijd te veel eten voor de klanten bestellen, waren er nog twee volle schalen over, die gewoon buiten de vergaderzaal stonden. Dus ben ik er een paar keer langsgelopen…’

‘Je hebt er stiekem van genomen?’ lach ik. Ik ga ervan uit dat hoe meer ik mezelf dwing zulke grapjes te maken, hoe vrolijker ik me zal voelen. En door zo vertrouwd samen te lachen – zoals we in het verleden zo vaak hebben gedaan – zal alles weer normaal worden. ‘Floot je nonchalant zo van “er is hier niets te zien?”’ Ik concentreer me helemaal op zijn glimlach.

Hij grinnikt. ‘Zeker weten. En trouwens, het stond er een halfuur later nog steeds, dus ik heb behoorlijk geschranst en ben er nog steeds een beetje misselijk van. Maar ik maak sowieso iets voor je klaar.’ Hij rekt zich uit en gaapt. ‘Wat een dag! Heb je de auto vanmorgen naar de garage gebracht?’ vraagt hij. ‘Ik zag buiten de huurauto staan. Wanneer krijgen we de onze terug?’

‘Maandag.’

‘Prima. En, wat wil je hebben?’ Hij slaat zijn armen om me heen.

‘Behalve jou dan natuurlijk?’

‘Dat spreekt vanzelf. Als maaltijd, bedoel ik. O… ik heb vandaag trouwens wat voor je meegebracht.’ Hij wordt bijna verlegen. ‘Wil je het zien?’

Ik knik van ja. Mijn hart zwelt als hij vrolijk opspringt van de bank en een klein plastic tasje haalt. Hij gaat weer zitten, haalt er een grote pot vitaminepillen uit, rammelt ermee en geeft die aan mij. Dan pakt hij nog iets uit het tasje. ‘Foliumzuur,’ en hij geeft me nog een potje. ‘Ik weet niet waar dat voor is en het klinkt afschuwelijk, maar blijkbaar is het goed om in te nemen als je… eh… zwanger probeert te worden.’ Ik pak het van hem aan. ‘En als laatste,’ hij kijkt ietwat onzeker als hij een zwangerschapstest tevoorschijn haalt: ‘Ta-da! Dit is duidelijk voor véél later.’

Ik zet de potjes op schoot en pak de test aan.

‘Vind je het niet té?’ vraagt hij bezorgd. ‘Ik wil je niet van streek maken. Ik weet dat het allemaal nog erg nieuw is en…’

Ik staar ernaar en kijk hem dan met een oogverblindende glimlach aan. ‘Hiermee maak je me niet van streek,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Dit is allemaal prima.’ Ik haal diep adem. ‘Echt prima. Ik zal meteen zo’n vitaminepil nemen bij het kopje thee dat je zo voor me gaat zetten.’

Hij kijkt opgetogen en pakt de potjes terug. ‘Ik zet ze boven in het badkamerkastje, goed?’ zegt hij.

‘Graag,’ zeg ik zwak.

‘Je bent ineens nogal bleek,’ zegt hij bezorgd. ‘Voel je je wel goed?’

‘Super,’ zeg ik. ‘Het was gewoon een lange dag. Ik voel me een beetje moe en heb hier en daar wat pijn, maar verder is alles prima met me. Een biscuitje bij de thee zal wel helpen.’

Hij grinnikt, geeft me een zoen en staat op. ‘Dat moet volgens mij wel lukken. En? Hoe was de bespreking vandaag?’ roept hij gemoedelijk over zijn schouder, terwijl hij naar de keuken loopt. ‘Spannend als altijd?’

‘Prima, hoor.’ Mijn BlackBerry piept, een sms’je. Afwezig open ik het, maar dan verdwijnt alle uitdrukking van mijn gezicht. Het is Leo weer. Ik herken nu zijn nummer.


Sorry – had diverse vergaderingen. ‘Het is maar het beste om het verleden verder te laten rusten.’ Wat nou? Controleer je e-mail en bel me dan! X



Shit. Bedoelt hij die e-mail die ik al heb gelezen? Heeft hij me er sindsdien nog een gestuurd?

Precies op dat moment meldt mijn telefoon dat ik e-mail heb gekregen.


Leo Williams heeft je een bericht gestuurd op Facebook

Schat, ik heb net je sms’je gehad. Ik begrijp heel goed waarom je kwaad bent. Ik weet ook dat het oude wonden openmaakte, de manier waarop ik uit het hotel vertrok, maar ik wil het verleden niet laten rusten, Molly. Oké, in sommige opzichten was eergisteravond niet zo geslaagd, maar in andere weer fantastisch. Wanneer kan ik je weer zien? Bel/sms/mail me. Ik wacht tot ik iets van je hoor. ’s Avonds en ’s morgens vroeg komt me dat het beste uit; dan is Helen meestal met haar kinderen bezig. Waarschijnlijk kun je dit maar het beste deleten als je het eenmaal gelezen hebt xxx



Mijn gezicht staat nu volkomen uitdrukkingsloos. Wanneer kan hij me weer zien? Denkt hij nu echt dat dit een nieuwe start is? Nee, nee en nog eens nee… en ‘je kunt dit maar het beste deleten als je het eenmaal gelezen hebt’? Absoluut, ja!

Mijn hoofd begint op een maar al te vertrouwde manier te bonzen, als een verre, dreigende oorlogstrom… ik krijg weer migraine.

‘Ik denk dat ik naar boven moet…’ zeg ik als Dan terugkomt.

‘O, echt?’ antwoordt hij veelbetekenend.

‘… want ik krijg migraine.’

‘O, ik snap het.’ Hij kijkt teleurgesteld. ‘Geeft niks, hoor. Maar twee keer in één week… wat vervelend. Wil je een vitaminepil voordat je naar boven gaat?’ Hij pakt de potjes en begint het strakke plastic omhulsel eraf te peuteren. Hij is zo geconcentreerd bezig dat hij niet merkt dat ik helemaal stil ben gevallen. Ik heb net nog iets anders bedacht.

Als Dan en ik het gaan proberen, hoe kan ik dan in godsnaam uitleggen dat we de komende zeven dagen een condoom moeten gebruiken, totdat ik de soa-test heb laten doen?

‘Jezus, alsof je Fort Knox moet zien binnen te komen,’ zegt Dan, terwijl hij de dop eraf probeert te draaien.

We moeten wel een condoom gebruiken: ik wil hem beslist geen risico laten lopen en trouwens, als hij iets oploopt, weet hij dat het van mij komt… maar hoe moet ik dat dan uitleggen? Ik probeer kalm te blijven, maar dit is echt de allereerste keer dat ik vreselijk dankbaar voor mijn migraine ben. Voor vanavond heb ik tenminste een ijzersterk excuus.

Maar die migraine gaat geen hele week duren… Wat moet ik morgen doen, en overmorgen? Wat afschuwelijk allemaal…

Ik zal moeten zeggen dat ik ongesteld word, wat sowieso elk moment kan gebeuren. Maar ik ben altijd al een beetje onregelmatig, dus wat als ik het pas dinsdag, woensdag of volgende week word? Niemand is zo lang ongesteld, behalve misschien een olifant.

Het beschermende plastic scheurt eindelijk. Triomfantelijk zegt Dan ‘aha!’, draait het dekseltje eraf, haalt het stukje schuimplastic eronder weg en gooit dat aan de kant. Hij schudt een pil zo groot als een paard in zijn handpalm en geeft me die. Ik snuffel er nieuwsgierig aan. De pil ruikt naar metaalvijlsel en verbrand gras. Ik kokhals bijna en kijk hem bezorgd aan. ‘Ik weet niet of ik die nu wel kan innemen.’

Zijn gezicht betrekt. ‘Heb je je bedacht?’ Hij ziet er zo teleurgesteld uit dat ik het gewoon niet kan verdragen. Ik stop de pil in mijn mond en neem een slokje hete thee. Fout. Ik had water moeten nemen. De pil smaakt nog erger dan hij ruikt. Ik slik hem met moeite door, maar glimlach vastberaden naar hem. ‘Nee, natuurlijk niet. En nu het foliumzuur graag.’

Mijn mobieltje ligt naast me op de bank en begint te trillen. Doodsbenauwd graai ik ernaar – als het Leo maar niet weer is… maar Dan is me vóór. ‘Het is je vader.’

Godzijdank. ‘Ik bel hem straks wel terug,’ zeg ik en ik slik de volgende pil door. ‘Ik ga nu naar boven.’

‘Natuurlijk.’ Hij pakt de afstandsbediening. ‘Ik probeer zachtjes te doen.’ Het gedreun in mijn hersenen wordt luider. Boven moet ik zittend op de rand van het bed mijn ogen tot spleetjes knijpen om op het scherm van mijn mobieltje te kijken, zolang dat nog gaat. Mijn vader heeft een voicemail achtergelaten en terwijl ik naar boven liep, heb ik nog een sms’je gekregen.


Ik moet je morgen zien. Dringend. x
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‘Ik heb er totaal geen spijt  van, dus  je  hoeft helemaal niet  zo  te  doen,’ zegt Joss uitdagend. Ze leunt achterover en slaat haar  benen over elkaar.

‘Ik had begrepen  dat je iets dringends te vertellen had.’ Ik kijk  haar  vermoeid aan.

‘Dat  klopt. Een van mijn beste vriendinnen is gek geworden.’

‘Joss, ik  had migraine gisteravond,  dus ik  had  vanochtend  wel iets langer in bed willen blijven.  Ik ben  kapot.’

‘Kan  iemand me uitleggen wat er aan de hand is?’ Joss en  ik  kijken elkaar over  de enigszins groezelige Starbucks’ tafel  kwaad aan  en natuurlijk snapt Bec er niets van. Ze kijkt van Joss  naar mij. Het is zaterdag en het zit vol kerstinkopers en een hele  massa  meisjes op Uggs die ‘Krijgnouwat!’ Moet je zien!’ gillen,  terwijl ze met hun iPhones  zwaaien.

Joss zwijgt  doelbewust, trekt alleen nadrukkelijk haar wenkbrauwen op, wacht tot ik iets zeg  en zuigt aan het rietje  in  haar ijskoffie,  zo’n beetje als de meisjes  aan het tafeltje  naast ons. Het is  soms nauwelijks voor te stellen  dat  ze direct  verantwoordelijk  is voor de  financiële afdeling  van een respectabel, financieel kerngezond  bedrijf.

‘Dan  en ik hebben  besloten een kind te nemen, als dat lukt.’

‘Maar dat is  geweldig!’ Bec kijkt verward. ‘Ontgaat me iets? Wat is het  probleem?’

Joss  knarst met haar tanden. Ze zet haar  glas neer en kijkt me strak aan met een blik van ‘Vertel  haar over Leo. Nu.’

Ik  zeg niets.

‘Nou,  ik  vind het een heel grote  beslissing,’ zegt Joss. ‘Een beslissing  die je niet  zou moeten nemen als je  bijvoorbeeld  emotioneel gestrest bent.’

‘Maar het is  toch niet zo dat  Dan en  Molly er niet over gepraat hebben… en soms  nemen we onze belangrijkste en dapperste beslissingen onder de grootste  druk,’  suggereert  Bec. ‘En dat blijken dan de beste beslissingen te zijn geweest.’

‘Hoezo?’ Joss  trekt haar neus op  en kijkt haar boos aan. ‘Maar  de rest van  haar leven hangt er wel van  af,  Bec!’

‘Inderdaad,’ zegt  Bec geduldig. ‘Dat  klopt. En?’

‘En  daarom zou ze er goed over moeten  nadenken,’ explodeert Joss,  ‘in plaats van het maar gewoon… te  doen!’

‘Joss, de  meeste vrouwen  hebben  niet meer dan  een  vaag  idee  dat het  nemen van kinderen  een  juiste beslissing is,’ zegt Bec. ‘Ze  wagen  gewoon de sprong  – en het  werkt, echt  waar. Ik  moet nog steeds  de vrouw ontmoeten die  er spijt  van heeft kinderen te hebben.’

Joss zegt niets. Ze schopt haar  stoel  achteruit  en  loopt  boos naar de  toiletten.

Bezorgd kijkt  Bec haar na. ‘Ze heeft  absoluut het  recht om ze zelf niet te  willen, maar ze kan niet blijven proberen anderen van  haar gelijk te overtuigen.  Zoiets doe  je niet.’

Ik schuif ongemakkelijk  op  mijn stoel heen en weer en  buig me over  mijn  beker warme chocolademelk,  waarin zoveel slagroom zit  dat de chocolade eronder nu lauw is. Ik lepel er wat uit en  vraag  me af of ik haar niet  over  Leo moet vertellen. Maar  ik wíl  het  niet. Ik  wil net doen  alsof er niets  is gebeurd. Sommige fouten mag ik  toch zeker  wel geheimhouden? Zelfs  voor mijn beste  vriendinnen.

‘Hoe dan ook, ik ben echt heel blij  voor je, Molly,’ lacht  Bec. Ze staat op en slaat hartelijk  en heel  oprecht  haar armen om me heen. ‘Maar je moet het  gewoon zeggen als ik mijn mond  moet houden wanneer ik je overlaad met tips  en dergelijk  als je eenmaal zwanger bent.’ Dan bedenkt ze  iets en ze  kijkt  enigszins  gealarmeerd. ‘Maar vraag me alsjeblieft niet om  jouw verloskundige te worden…  dat zou heel raar zijn.’

‘Dat zal  ik  niet doen,’ glimlach ik.

‘Poeh.’ Ze  kijkt opgelucht,  leunt achterover  en neemt weer een  slokje koffie. ‘Mag ik  je  iets  vragen, nu we een  moment alleen zijn?’ Het brengt me in  verwarring, die serieuze  toon van haar, en ik  knik  behoedzaam.

‘Ik  heb  op zo’n  datingsite op internet zitten  kijken. De  bedoeling is dat je een single vriendin voordraagt die jij fantastisch  vindt.  Jij geeft  dan een beschrijving  van  haar op haar profiel  en dan kunnen anderen, als ze geïnteresseerd zijn, contact met haar opnemen.  En ik vroeg  me af,’ ze kijkt  een beetje verlegen, ‘zou jij  dat  willen doen?’

‘Natuurlijk,’ zeg  ik meteen. ‘Met liefde.’

‘Bedankt,’  zegt  ze dankbaar. ‘Dit is  de website.’ Ze  haalt een  pen uit haar tas,  schrijft  iets op een stukje papier en schuift dat naar me toe. Ik  stop  het in de zak van mijn spijkerbroek. ‘Ik besefte eindelijk dat ik op mijn  werk nooit  iemand zal ontmoeten…  niemand zonder zwangere vrouw op sleeptouw,  of  die geen dokter  is. Daar begin ik  zeker  niet meer aan.  Maar ik wil niet dat je denkt  dat ik  wanhopig op zoek ben naar een man. Dat  is niet zo. Ik  dacht  alleen dat  het leuk zou zijn  om  – je weet wel –  mijn sociale  kring wat  uit  te breiden. Daar is toch niets mis  mee?’

Ik aarzel,  terwijl ik denk aan de problemen waarin ik de afgelopen paar  dagen door internet ben beland.  ‘Natuurlijk niet, maar is het wel veilig?’

Ze  knikt  ernstig. ‘Heel veilig.  Er staan een heleboel  veiligheids-tips  op de site. Kun je dit onder ons  houden?’

‘Tuurlijk.’

We houden onze  mond  als Joss terugkomt en gaat zitten. Een  minuut  lang  blijft het stil.

‘En?  Wat  doet Dan  vandaag,  Moll?’ Bec probeert dapper het  gesprek weer op gang te  brengen.

‘Hij is  met  Ed naar een  voetbalwedstrijd.’

‘Je bedoelt zijn getuige Ed?’ vraagt  Bec,  en ze kijkt plagend naar Joss, maar ze heeft het moment verkeerd  ingeschat.

‘Jezus, Bec,  dat was verdomme jaren  geleden,’ zegt  ze kwaad. ‘In hemelsnaam, we hebben één keer gezoend – zoiets doe je op een  bruiloft  –  en zo  lekker was  dat niet. Hij heeft een kuiltje in zijn kin.’

‘Ik vraag me alleen af wat er zou zijn gebeurd als je  erin had toegestemd een keertje met hem uit te gaan,’ peinst Bec. ‘Misschien  had hij  je verrast.’

‘Wat,  en dan ook een kuiltje in mijn kin?’

‘Best,’ zucht Bec, en ze  richt zich weer tot  mij.

‘Hij is nu  trouwens  getrouwd,’ zeg ik, en ik til mijn kopje op. ‘Hij had een bliksemaffaire, en nu  is er ook  een baby onderweg.’

‘Goed  voor hem en mevrouw Kinkuiltje,’ zegt Joss kortaf. ‘Het kan me geen flikker schelen.’

‘Maar goed, Moll, ik ben echt  blij dat het weer goed  is tussen jou en Dan.’ Bec besluit Joss  te negeren.  ‘Ik  vond het vreselijk dat de sfeer  tussen jullie twee  net zo gespannen was als wanneer  mijn vader en moeder ruzie  hebben. Van jullie  is eigenlijk erger, want ik  vind jullie allebei aardig. Ik weet het, het  klinkt wat  sentimenteel,’  ze haalt  verlegen  haar schouders op,  ‘maar jullie zijn  voor mij zo’n beetje het ideale stel.’

Zelfs Joss heeft  de moed niet  daar iets  onaardigs  op te zeggen. In de  stilte die volgt klinkt  Becs  pieper, wat de spanning breekt.  ‘Oooo,’ kreunt  ze, ‘wat nu weer?  Ik kom net  uit de  nachtdienst. Laat  me met rust. Een moment,  meiden, ik ben zo terug.’ Ze pakt haar tas en  loopt al zoekend naar haar  telefoon de koffiebar  uit. Joss en ik zien door het  raam dat ze geanimeerd begint te praten.

‘Onthou dat jullie niet echt haar ouders zijn,’ zegt  Joss dan. ‘Ideaal  of niet,  je bent maar  een gewoon mens.’

‘Waarom ben je zo kwaad op me?’ vraag  ik.  ‘Ik  heb  het  niet allemaal  gedaan om je  boos te maken.’

Ze  zucht.  ‘Ik ben niet boos, ik maak  me zorgen om  je. Ik wil niet dat je te haastig  een beslissing  neemt en  daar dan langzaam spijt  van krijgt, zoals  mijn oma zou zeggen  als ze niet  dood  was geweest.’

‘Eerlijk, Joss,  ik  wil het echt.’

Ze  zucht alleen weer.

Eigenlijk wil ik haar over Leo’s e-mails  en sms’jes van  gisteren vertellen, zijn voorstel om  elkaar weer  te ontmoeten, maar ze is  nog maar net gekalmeerd. Ik wil  niet  dat ze  weer  nijdig en  woest  wordt –  ik maak me  zorgen om haar bloeddruk, aangezien ze onder de  gunstigste  omstandigheden een  baan heeft  die vele malen veeleisender is  dan die  van mij, en die  van  mij is al zo stressy. Trouwens, ik weet  heus  wel wat ik moet doen. Ik  ga hem negeren, en als hij weer contact opneemt, zal ik  het voor hem uitspellen.

‘Het zou veel  gemakkelijker zijn om mijn mond te  houden  en je niet te vertellen wat ik werkelijk  denk,’ zegt Joss  opeens  tot mijn verbazing.  ‘En Bec  heeft ongelijk. Ik weet vrij zeker dat  als je het aan mijn  moeder zou vragen, zij zou zeggen dat ze er wél spijt van heeft kinderen te hebben – en dat  zeg ik niet  omdat ik medelijden wil…’ ze steekt haar hand op als  ik  mijn mond  opendoe, ‘… ik vertel gewoon  de  waarheid. Ik  zeg ook niet dat ik bang ben dat  Dan erachter komt wat er  tussen jou en die  klootzak  is gebeurd, en je in  de steek zal laten. Zelfs  als dat gebeurt, wat niet zo is,’ zegt ze  snel als  ze mijn gezicht ziet, ‘kun je dat wel aan.  Ik vind  het vervelend  om weer  over  haar te beginnen, maar zelfs mijn moeder  is het twee keer gelukt, en  de tweede  keer kreeg ze een tweeling, weet je nog?’ zegt ze,  doelend op haar halfzusjes.

‘Joss…’ begin ik.

‘Ho, laat me  uitpraten. En ik  zeg dit ook niet  allemaal om egoïstische redenen.  Dat ik zelf geen kinderen wil, betekent nog niet dat ik niet  voor  honderd procent achter  jouw beslissing sta om nu zwanger te worden, als je heel zeker weet dat je dat  echt wilt.’ Ze gaat energiek rechtop zitten. ‘Ik wil alleen dat  je weet  dat dit  hele babygedoe  een keuze  is  die je maakt.  Je hóéft er niet  aan  te beginnen, snap je?  Niet als je niet wilt. Heb je jezelf  afgevraagd of je  wel  echt kinderen wilt?  Denk je  niet dat  je  een reden had om  een zwangerschap uit te stellen?  Want ik  weet niet zeker  of je…’

‘Ik weet dat  het een keuze is, Joss.’

‘Is dat echt zo?’  Ze kijkt me  ernstig aan. ‘Zolang jij  gelukkig bent,  ben  ik  het ook,  maar er is één persoon tegen  wie  je niet kunt liegen, Moll,  en  dat  is  tegen jezelf.’

Als  ik weer in  de auto  stap en nadenk over wat  ze  heeft gezegd, en min of  meer  wens dat ze het niet  had gedaan, gaat mijn telefoon.  Tot mijn  afgrijzen verschijnt Leo’s  nummer op het scherm. Deze keer belt hij  me daadwerkelijk.

Ik  neem op.

‘Komt het nu  uit?’ zegt  hij onmiddellijk  voor ik de kans heb hallo te zeggen.

‘Hoe  haal je het in  je  hoofd om me te bellen?’ zeg  ik meteen. ‘Stel dat Dan hier bij me was?’

‘Daar  zit wat in.’ Hij ademt  uit.  ‘Maar… je  hebt gisteravond mijn e-mail toch gehad?’

‘Dat klopt.’

‘Waarom heb je me dan niet  teruggemaild,  of ge-sms’t?’

‘Dat  wilde  ik niet.’

‘Hoezo?’  Hij kan de verbazing niet  uit zijn  stem houden. Er volgt een stilte. ‘Moll, lieverd, ik kan  niet  vaak  genoeg  zeggen  dat het  me spijt dat ik ervandoor  ging. Maar nu ben ik er  voor je… voor  honderd procent.’

Vol ongeloof haal ik de telefoon van mijn oor en  staar ernaar. ‘Leo, ik was vreselijk dronken. Ik weet dat  ik je gezoend heb  en ik weet dat we…’ Ongemakkelijk  sterft mijn stem  weg, maar  dan  keert mijn  vastbeslotenheid terug. ‘Het feit blijft dat het niet had mogen gebeuren. Ik  herinner me trouwens  het meeste van die nacht niet eens.’

‘Ja, dat begreep ik al,’  zegt hij ijzig. ‘Vleiend natuurlijk,  maar ik weet dat  je iets voelde toen  we  samen in de bar  zaten.  Je kunt me niet  vertellen dat het niet  zo was.’

‘We  zijn allebei getrouwd! Ik  kan  niet  voor jou en Helen spreken, maar Dan en ik… we zijn gelukkig.  Iets anders wil ik niet.’

‘Oké,’ zegt hij vlug. ‘Ik  snap dat  het je  overstuur heeft gemaakt. Maar je kunt niet net doen  alsof  er niets meer is, Molly.  Want dat is wel zo, dat weten we allebei.’ Hij laat die  woorden in  de lucht hangen. ‘Ik moet je weer zien. Laten  we elkaar  nu treffen. Ik snap dat je misschien moeilijk weg  kunt, maar kom alsjeblieft. Dan praten  we  erover.’

‘Nu afspreken?’ Ik ben verbijsterd. ‘Waar heb je het over?’

‘Ik ben in Brighton.’

Wat  zegt hij? Mijn  ogen worden heel groot. Ik kijk zenuwachtig om  me  heen alsof ik half verwacht  dat  hij tussen de  gepar keerde auto’s  tevoorschijn zal springen, wat gewoon  belachelijk is.  ‘Leo, dat  gaat niet.’

‘Jawel!’ onderbreekt hij me geestdriftig.  ‘Ik  vraag geen beloften, ik heb geen verwachtingen. Ik wil  alleen met  je praten, meer  niet.’

‘Maar ik wil jóú niet zien! Ik  ben  helemaal niet in Brighton!’ voeg  ik er  snel aan toe.

Er  volgt weer een  lange  stilte.

‘O?’ zegt hij  vinnig.  ‘Waar ben je dan?’

‘Bij  een vriendin in  Londen, om te  lunchen,’ lieg ik.

‘Nou… dat  is dan pech, hè?’ zegt  hij gespannen. ‘Jij  helemaal daar,  terwijl  ik helemaal hiernaartoe  ben gekomen.’

‘Maar Leo, ik heb daar niet om gevraagd!’ barst ik uit. ‘Ik  zou toch niet gekomen  zijn, ook al zou ik hier…  daar zijn  geweest,’ verbeter  ik mezelf vlug. ‘Ik heb  een man. Jij hebt een vrouw. We  hebben een gigagrote fout  gemaakt!  Het had nooit mogen  gebeuren.’

‘Maar het is gebeurd,’ zegt hij kalm. ‘Het is gebeurd, en ik  móét je weer zien, Molly, ik  moet je iets heel belangrijks vertellen.’

‘Wat bedoel je?’ Ik ben onmiddellijk achterdochtig. ‘Belangrijk?  In welk opzicht?’

‘Dat kan ik je over  de telefoon  niet vertellen,’  zegt hij zacht. ‘Dat zou niet eerlijk zijn. Iets  wat ik je  woensdag  heb verteld, vertrouw me, en wat  jij je overduidelijk  niet meer  herinnert.’

‘Iets ergs?’

‘We  moeten elkaar zien. Ik kan wachten tot je…’ hij ademt even hoorbaar uit,  ‘terug  bent uit Londen.’

‘Vertel het nu maar gewoon.’ Mijn god… heeft hij aids  of zo? ‘Is het iets wat  ik móét weten?  Ben je ziek?’

‘Zou dat je  iets kunnen schelen?’ Zijn  stem klinkt nu  ongepast plagend, en ik word boos.

‘Er is helemaal  niets, hè?’ zeg ik langzaam.

Hij is weer ernstig.  ‘Jawel,’ houdt hij vol. ‘En ik moet het je persoonlijk vertellen.’

‘Ik  geloof je niet.’

‘Het is  echt zo! Molly, ik zweer…’

‘Dag  Leo.’

Ik hang  op, stap in de auto en rij naar huis.
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Maar allejezus, ik doe nu precies wat hij  wil  dat ik  doe.  Ik denk aan hem –  aan wat hij me  te vertellen zou kunnen hebben  – als ik weer thuiskom,  gierend over  de oprit  rij en met een  schok  tot stilstand kom. Dan stap ik uit en storm het lege huis  in.

Dat was ik vergeten.  Dat  hij alles zo  goed  kan  verdraaien. Vraag Leo  bijvoorbeeld op  de  man  af of er  iets  is tussen hem en Cara,  het nieuwe  meisje op het werk, over wie hij maar blijft praten, en  hij schiet  in  de lach en zegt ‘natuurlijk  niet’. Hij zal zeggen dat ze na haar verhuizing  uit Cambridge gewoon eenzaam  is,  dat ze haar vriendje mist… eerlijk  waar.  Mag je niet  gewoon  aardig  doen tegen  een nieuwe collega zonder ervoor op je donder te  krijgen?

Hij heeft  me niets te  vertellen, hij  bluft. Hij wil  me alleen maar  zien,  meer niet, om mijn weerstand te  breken.

Ik loop  resoluut  de keuken in, ruk  een keukenkastje open en  pak een beker. Ik vul  de waterkoker en leun tegen het fornuis, terwijl ik  wacht tot het  water kookt.

Iets wat hij me lang  geleden al had  moeten vertellen? Iets  wat hij me  woensdag  heeft  verteld?

Hij vergeet dat vier  jaar voor een relatie behoorlijk lang is. Als het  zo essentieel, zo belangrijk  is, dan  had ik het  al geweten.

Ik loop  naar  de koelkast en pak de melk.

Waarom doet hij dit trouwens? Ik ben niet zo naïef om te denken dat twee mensen die samen een relatie  hebben gehad en  zeer goede  redenen hadden om uit elkaar te gegaan, zo weer samen verder kunnen,  alsof er in de  tussenliggende jaren  niets is gebeurd. Dat is echt  onzin.  Ik ben  niet  meer  degene die ik  was  toen ik hem  voor het eerst  ontmoette en woensdag was  ik  zo  dronken dat ik me het grootste deel  van  de nacht niet eens herinner.  Daar is niets romantisch aan,  het is  gewoon walgelijk. Hij is  duidelijk niet zo gelukkig met Helen als  hij  beweerde, maar  wat zijn reden  ook mag zijn om te  denken dat  wij weer  iets zouden  moeten beginnen  – verveling,  de overtuiging dat hij weer iets voor me  voelt, of simpelweg de  kans op  gemakkelijke, buitenechtelijke seks –  hij kan het vergeten.

Dat ik hem  heb geloofd. Ik geloofde  echt dat  hij me kwam opzoeken omdat hij zich zorgen maakte…  nou, híj  is in elk  geval niet veranderd. Hoe  stom moet  ik zijn om  daar weer aan te  beginnen, zelfs  als ik niet  gelukkig  getrouwd zou zijn geweest – en dat  ben ik  wel.

Ik schenk melk in  de  beker, maar giet  te snel en het  gutst over  de  rand. Met opeengeklemde kaken pak ik  een  vaatdoek, veeg de melk vlug op en  gooi  het doekje in de gootsteen.  Het  hete water in de waterkoker borrelt steeds  luider tot  het apparaat zichzelf met een klik uitschakelt.  Me iets belangrijks vertellen… ja, hoor.  Belangrijk zou zijn… te ontdekken dat hij bij  zijn geboorte was geadopteerd en bij de opsporing van  zijn  biologische familie merkt dat Dan zijn verloren gewaande  broer  is. En dat waag ik  ernstig te betwijfelen. Of misschien wil hij  bekennen dat  hij een bank heeft  beroofd toen  we samenwoonden en dat de sleutel tot honderden verstopte  miljoenen in een  medaillon zit dat hij  me heeft  gegeven.

Maar  stel dat het om een ziekte of zo  ging,  iets  wat hij kon doorgeven, maar waarover hij heeft  gezwegen? Daar geloof ik  ook niets van. Je kunt van alles  over Leo  zeggen, maar zoiets zou hij me niet aandoen.

Ik  zet de waterkoker  weer neer en  pak een lepeltje. Hoewel het natuurlijk het toppunt van ironie zou zijn om telkens een zwangerschap uit te stellen en dan  blijkt dat ik ze  niet kan krijgen, omdat ik chlamydia of zo van Leo heb  gekregen  en onvruchtbaar ben geworden.

Ik blijf een moment  staan.  Dat zou het  toch niet zijn,  de ware reden waarom hij woensdag naar het hotel kwam? Vast  niet.

Ik pak  bijna de  telefoon om hem te  bellen…

Nee! Dat  is precies wat hij  wil! Zelfs al heb  ik iets opgelopen, ik word donderdag getest. Dan  zal  ik het weten. Ik hoef hem echt  niet te bellen.

Mijn besluit staat  vast. Ik  pak mijn  beker thee, breek  een stukje af van het  peperkoekmannetje dat ik bij Starbucks  voor Dan heb gekocht en loop ermee naar mijn kantoor boven. Ik  ga Leo op Facebook blokkeren. Dan kan hij me tenminste niet meer mailen.

Dat gaat  feitelijk heel gemakkelijk, zelfs voor  iemand als ik  die wel vaak zit  te computeren, maar niet bepaald technisch begaafd is. Godzijdank heeft  Dan  gezegd dat ik mijn e-mailadres niet  op mijn profiel moet zetten en  hij heeft ervoor  gezorgd  dat  ik het van het begin  af aan heb beschermd.  Na enig geklik staat  inderdaad  in mijn  instellingen dat ik  Leo Williams heb geblokkeerd,  en  als Dan het  zou  zien – wat trouwens niet zal  gebeuren, hij heeft zelfs  nooit willen weten  hoe Leo eruitziet –  zou hij er vast geen  problemen  mee  hebben dat ik een ex  heb geblokkeerd. Absoluut  niet.

In elk geval  kan Leo me nu niet  meer  e-mailen. Mooi. Het verbaast me dat  ik me daar  zo opgelucht  over voel.  Vervolgens wis ik het  logboek  van mijn  telefoon,  en alle sms’jes,  gewoon  voor de  zekerheid,  hoewel  het nooit bij Dan zou opkomen om door mijn  telefoon te  gaan, omdat hij me onvoorwaardelijk  vertrouwt.

Ik voel me ineens  vreselijk verdrietig als ik besef hoe ernstig ik dat vertrouwen heb  geschaad. Ik moet me snel ergens anders op concentreren. Ik herinner  me Becs  webadres in mijn zak. Met  trillende  handen pak ik het papiertje, terwijl ik probeer  te doen alsof  Leo niet zijn vingerafdrukken overal  op me  heeft achtergelaten en  ik nog steeds recht heb  op  Dans  vertrouwen. Dat ik dat niet op  een of  andere manier  heb gestolen van  de  man  van wie ik het allermeest  hou.

De datingsite  ziet er feitelijk  goed  uit, met al scrollend enkele  foto’s van normaal uitziende mannen  en  vrouwen. Ik klik op enkele mannen die ik wel wat voor  Bec vind, en uit hun eigen  beknopte informatie en wat hun vrienden  over hen schrijven, begrijp  ik waarom Bec denkt dat  ze zich wil inschrijven.  Dus  klik ik  op ‘voeg een vriendin toe’ en begin de details in te vullen.

Bec is… drieëndertig,  hetero,  geen kinderen,  maar ja,  ze  wil ze beslist hebben,  ze is  verloskundige,  woont in Brighton, christelijk, niet praktiserend.  Lengte… hm. Gemiddeld,  denk ik. Bouw?  Ik  zet wel ‘slank’ neer.

Oké:  kies de eigenschappen  die je vriendin het  best beschrijven… Enthousiast  over het leven, hopeloos  romantisch  en  behoorlijk sexy. Perfect.

O… ik  moet  een foto van  haar toevoegen. Dat heeft ze  er  niet bij gezegd.

Het  duurt  even, maar het  lukt me ten  slotte  en dan moet ik haar vervolgens  in een beperkt aantal  tekens beschrijven.

Dat blijkt het  moeilijkste te zijn. Wat ik  wil zeggen is:

Stel je voor, je hebt een  relatie met iemand die  na zeven  jaar  besluit dat hij, hoewel je  zijn ‘beste vriendin’ bent, toch niet met je wil trouwen.  Een  halfjaar later verlooft hij zich met iemand –  van  wie je beste vriendinnen  je verzekerden dat het niets voorstelde en zo  weer uit zou  zijn  – en hij  verhuist  naar  Canada. Dan krijgt  hij ook nog  een kind  (jouw grootste wens), in plaats van  het  fatsoen te  hebben zich  door een  beer te  laten  opeten. Het minste wat hij had kunnen doen was van een mountainbike  vallen  en beide benen breken.

Omdat je verloskundige bent, ontmoet je door  je werk niet veel mannen,  behalve  af en toe een  dokter.  Je probeerde  het  met  een van  hen,  maar ontdekte dat hij ’s  nachts op  zijn duim zoog. Daar ging  je  bijna  aan onderdoor.

Maar goed,  Bec is een van mijn beste vriendinnen,  ze is  een van de  aardigste, vriendelijkste en  openhartigste mensen die je ooit zult  ontmoeten,  en de  man  op wie ze verliefd  wordt, zal de  gelukkigste mens ter wereld worden. Maar  ik  moet je waarschuwen: als je  zo stom  bent om  haar  pijn  te doen, kom ik achter  je aan  en vermoord ik je. Of nog erger, ik stuur Joss  op je  af.

Hm. Misschien  niet. Met  dreigementen  bereik je waarschijnlijk niets. Ik zit er  zo’n  veertig minuten op te ploeteren, omdat  ik echt wil dat  het  profiel haar recht doet, en  als ik  eindelijk tevreden ben, upload ik  het en op dat moment hoor ik  beneden  de voordeur.

‘Moll?’  schreeuwt  Dan.

‘Ik ben  boven!’ roep ik, en vlak  daarop  verschijnt hij in  de  deuropening. Dan herinner ik me dat Bec me  heeft gevraagd om  niemand iets over  die  datingsite te vertellen en haastig doe ik  het scherm van  mijn  laptop naar beneden.

‘Hallo,’ zegt hij,  en loopt naar mijn bureau om me een zoen te  geven.

‘Heb je een leuke  dag gehad?’ Ik kijk omhoog naar hem.

‘Het ging.’ Hij  geeft  me  een zoen. ‘Wat  ben je aan het doen? Aan het werk?’

‘Inderdaad – ik ben net klaar,’  zeg ik vlug,  en  ik  doe de laptop  helemaal dicht.  ‘Wil je  thee?’

‘Ja, graag.’ Hij volgt me naar beneden. ‘En jij? Heb je  lekker met de  meiden koffiegedronken?’

‘Ja, ik heb zelfs iets voor  je gekocht,’  zeg ik. Ik  geef hem  het papieren zakje met het  peperkoekmannetje.

‘Dank  je,’  zegt hij blij. Hij tuurt  erin. ‘O, wat is er met zijn benen gebeurd?’

‘Ze zijn er afgevallen.’

‘In je  mond?’ Hij glimlacht. ‘Geeft niet.’ Hij neemt  een  hap. ‘En, wat had Joss nou?’ vraagt hij met een volle mond. ‘Wat was er  zo dringend?’

‘Iets  met haar werk,’ mompel ik vaag.

‘Wat was  er dan?  Gaat het  goed met  haar?’

‘Ja, prima.’

Mijn telefoon rinkelt boven. Verdomme, ik ben  hem vergeten uit  te zetten. Stel  dat  het Leo  is? Ik wil vlug naar boven gaan,  maar Dan pakt mijn arm vast.

‘Laat maar  rinkelen,’  zegt hij niet onredelijk. ‘Ik wil nu even samen met  jou zijn. Ze laten wel  een boodschap achter als het  belangrijk is.’

En daar ben ik juist  bang voor.

Hier  geniet  ik normaal gesproken het  meeste van, gezellig met  Dan  samen op de bank  theedrinken met zijn  arm  om me heen, maar ik kan me niet  ontspannen omdat ik maar zit  te piekeren over wie er gebeld kan hebben.

‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Níét op  je  nagels  bijten!’ zegt Dan, terwijl hij over mijn schouder  strijkt.

Ik haal onmiddellijk mijn vinger uit  mijn mond. Ik  had niet  eens in de gaten dat ik het deed.

‘Je hebt straks alleen nog maar afgekloven stompjes. Heb je niet geluncht?’

‘Ik  heb een nagel gescheurd  aan mijn trui,’ jok ik. ‘Ik ren even naar boven voor een vijltje.’

Maar  als ik  stilletje mijn  kantoor  binnenga  om  mijn telefoon te  controleren, is het slechts  een tamelijk bozig  sms’je van mijn moeder, die  me vraagt of ik haar alsjeblieft terug  wil bellen om te laten  weten dat  ik het goed maak. En o… of ik zondag nog kom lunchen.

Dat heb ik haar donderdag toch al verteld? Ik sms ‘ja’ terug.  Het  positieve is dat  er verder helemaal geen sms’jes en gemiste oproepen zijn, wat een hele opluchting is. Wat even  later ook geldt voor de  ontdekking op de wc dat ik  ongesteld ben  geworden. Godzijdank.  Niet alleen heb  ik een bonafide  excuus om  geen seks te hebben tot  na de test, maar  nog  véél belangijker, de morning-afterpil  werkt.

De situatie ziet er nu beter uit… ervan  uitgaand dat ik geen herpes heb natuurlijk.

Maar  als ik op weg  naar beneden  langs de studeerkamer kom,  zie ik  dat mijn BlackBerry een  nieuw  bericht heeft. Mijn moeder was duidelijk nog iets  vergeten.

Maar het  bericht  is niet  van haar.


Wat we  voelden toen we elkaar weer  zagen, was ECHT. Ik  weet  dat ik het  me niet  heb ingebeeld.  Ik  geef het  niet  op, als je dat maar weet x
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We staan  op het punt om  weg te gaan. ‘Neem je je telefoon niet  mee?’ Dan knikt  naar mijn mobieltje op het buffet.

Ik kijk ernaar – sinds  gisteravond staat  het  uit – en schud mijn hoofd.

Hij kijkt lichtelijk  verbaasd.  Hij had net zo goed kunnen zeggen dat ik  er normaal gesproken aan vastgegroeid zit. ‘Ik wil gewoon een dagje zonder,’ leg ik uit, en hij knikt begrijpend.

‘Oké.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Kom  mee dan.’

In  de auto  onderweg naar mijn ouders luisteren we in ontspannen  stilte  naar muziek.  Nou ja, Dan  dan. Ik probeer niet aan  Leo te denken. Het enige wat ik voelde toen ik  hem weer  in het hotel  zag, was verbaasde verwarring. Oké, ik geef toe dat  we een  vrij flirterig gesprek voerden, maar bij mij  kwam dat  door de alcohol.  Ik kan niet ontkennen dat ik vroeger altijd graag met Leo  praatte, heus,  het was  een van de redenen  waarom  ik hem  zo aantrekkelijk vond. Maar  ons gesprek droeg zeker  niet  de emotionele  lading die hij er nu aan geeft,  het was gewoon zo’n flirt die  je je kunt veroorloven, omdat  je  weet dat  je al in een  relatie zit.  Maar misschien was  het  dat  wel, misschien kun je werkelijk nooit zo met een  ex flirten, omdat het  gewoon allemaal te beladen is. Ik voel niets  meer voor  Leo, behalve een oprecht, onvervalst en zeer sterk verlangen dat hij  ophoepelt.  Ik kan niet geloven wat  we  hebben  gedaan. Hoe gemakkelijk het is gebeurd. Angstaanjagend gewoon.

‘We zijn er!’  zegt Dan. We kunnen onze auto nog  net  kwijt  op  het  garagepad  achter de auto’s  van mijn beide broers.

‘Het is  dus gelukt een plekje te vinden? Dag lieverd.’ Mijn  vader geeft me een zoen  als hij de  voordeur opendoet.  ‘Waarom hebben  jullie een huurauto?’

‘Ik heb een ongelukje gehad,’ zeg ik,  terwijl ik  langs hem heen loop.

‘O jeetje.’  Hij trekt een raar gezicht. ‘Ik zal verder  maar  niets vragen. Dan,  kom binnen, het is steenkoud buiten.’ Hij legt vriendelijk een hand  op  Dans schouder en loopt met hem mee naar  binnen, terwijl hij tegelijkertijd de overenthousiaste honden met zijn voet opzij duwt. ‘We  probeerden jullie juist te  bellen, Molly –  een  melksausnoodsituatie – maar  je telefoon  stond uit.’

‘Ik heb hem  thuisgelaten.’  Ik maak mijn jas  los. ‘Ik  heb  vandaag vrij.’

‘Heel verstandig. Als je permanent beschikbaar bent, word je aldoor gevraagd iets  te doen. Goed, wat  willen jullie drinken?’ Hij loopt nu van de  hal naar de keuken, terwijl de honden  blij  achter  hem aan draven.

In de buurt van de keuken wordt  de huiselijke herrie steeds luider. Gekletter van pannen, Karen  die  vraagt ‘Moet ik alle  broccoli  doen, Meg?’, mijn broers die lachen en een klein stemmetje dat  geestdriftig ‘Papa, kijk wat  ik heb gemaakt! Papa, kijk!’ roept.

‘Hallo.’  Ik kom onder een koor van begroetingen binnen, zwaai naar iedereen en  stap over  mijn jongste neefje Harry heen om mijn moeder  een zoen te geven.

‘Hallo, stouterd.’ Ze geeft mij ook  een zoen. Ze  veegt haar handen af aan haar schort en  loopt naar het groenterek.  ‘Opzettelijk  je telefoon niet opnemen.  Hé,  hallo  Dan! Hoe  gaat het?’

‘Heel goed, dankjewel, Meg. En met  jou?’

‘Prima, bedankt,’  zegt ze opgewekt. ‘Heb je een goeie week gehad?’

‘Niet  slecht, niet slecht.’

‘Mooi  zo.’ Ze bukt zich en begint  tussen de aardappelen en uien te zoeken.

‘Is er nog nieuws, zusje?’ vraagt  mijn  oudste  broer Chris vanaf zijn vaste plek op  de bank, waar hij  afwezig door  de  krant bladert.

‘Absoluut niets,’ zeg ik  voorzichtig.  Ik zie Lily’s haarelastiekje op  de grond en raap het op voor het zoekraakt.

‘Behalve  dan  dat we  officieel voor een  kind gaan!’ zegt Dan  enthousiast.

Als een omgekeerd duveltje probeer ik in het doosje  terug te kruipen, terwijl ik  me ontzet omdraai. Iedereen zwijgt, ook de kinderen. Ik kan praktisch  een  druppel condens  langs  het beslagen keukenraam boven het aanrecht naar beneden horen glijden.

‘Nou ja, binnenkort dan,’ corrigeert Dan zichzelf en ik doe mijn  ogen dicht. ‘Maar het gaat gebeuren. Wat  eh… heel opwindend is.’ Zijn stem sterft  weg.

Mijn moeder, die normaal  gesproken  handig met ongemakkelijke situaties omgaat, staat als verstijfd midden  in de keuken met in de  ene hand een  grote kool en  in de  andere  een zak wortels. Stuart  staart Dan kwaad aan, een beetje  zoals een middelbare mannetjesgorilla  zou kijken  als een jongere nieuwkomer met bananen om zich  heen begint te smijten terwijl Maria aandachtig naar een  plekje op de grond staart. Chris laat langzaam  zijn krant  zakken.  Hij wil  geen snelle bewegingen  maken, omdat  hij anders  per ongeluk  paniek  zou kunnen  veroorzaken. Hij kijkt Karen ongelovig aan,  zo van ‘zei hij dat echt?’

Alleen  mijn vader doet  alsof er  niets is gebeurd. ‘Nou,  dat is geweldig nieuws, Dan,’  zegt hij  vriendelijk. ‘Wie rijdt er?’ Hij steekt zijn hoofd  om  de koelkast. ‘Jij zeker, Molly?’

Ik knik, terwijl  Dan ongemakkelijk  zijn keel  schraapt als hij beseft dat  hij iets te  veel heeft verteld.

‘Okidoki, een cola  light dan?’ biedt mijn  vader aan.  ‘Dan, rood of wit? Ze  zijn allebei open. Meg,’ hij  knikt naar mijn  moeder,  ‘er zit een gat onder in de  zak wortelen.’

Mijn moeder  slaagt er  op  de een of andere manier  in om zich weer  te  herstellen. ‘Wat? O ja, inderdaad. Karen, mag  ik ze aan  jou  geven? Ja? Bedankt.  Het schilmesje  ligt in  de la, of in de vaatwasser… of zo,’ zegt ze verward. Alleen Lily bemoeit zich stilletjes met haar  eigen  zaken.  Nu niemand oplet, is  ze water uit de waterbakken van de honden aan het  scheppen en met  de tuit  van een  klein plastic  theepotje  dwingt ze  een van de honden stiekem om ervan te drinken.

‘Hoe laat is  de lunch?’ vraagt mijn vader kalm. ‘Kan ik nog naar de  aftrap  kijken voor ik de tafel dek?’  Hij  wacht niet op antwoord.  ‘Gaat er nog iemand kijken?’

‘Ik, papa.’ Stuart  staat snel op,  terwijl  hij Harry als  een rugbybal onder zijn  op  de  sportschool  getrainde arm  neemt. Hij kijkt niet  naar Dan,  stampt gewoon langs hem heen, terwijl hij in plaats daarvan mij op weg naar  de woonkamer kwaad aankijkt, alsof het  allemaal mijn schuld is dat  hij gedwongen wordt te erkennen dat  zijn  kleine zusje seksueel rijp is.

‘Ik ook,’  zegt Chris als een hooiwagen  die  een open raam ziet. ‘Kom, jongens,  we laten ze verder  met rust.’

De honden  zijn opgelucht dat ze  een  reden hebben om aan Lily’s ondeugende handen  te  ontsnappen.  Ze krabbelen overeind en volgen,  en de kinderen draven weer  vrolijk achter de honden aan. Zo blijven we alleen achter. We  schillen de  groenten  en maken doelloos de kastjes en  de  oven  open, terwijl we  onze hersenen  afpijnigen om  iets te  zeggen wat sociaal gezien  geschikter is.

‘Ik geloof  dat ik ook maar  even rugby  ga kijken.’ Dan gebaart naar de deur,  terwijl  hij  zo verstandig  is om mijn blik te ontwijken.

‘Zou ik zeker doen,’ zegt  mijn moeder vlug, en  hij loopt met grote  stappen weg.

Nu  we alleen  zijn,  laten mijn moeder, Karen en  Maria  al het werk voor wat  het is, en ze wachten  tot ik iets  zeg.

‘Ik denk,’  zeg ik quasiluchtig,  ‘dat ik toch maar een glas wijn  neem.’

Na de lunch wordt het weer wat gezelliger.  Oscar, die tevreden onder tafel  met een  autootje uit de speelgoedkist zit te spelen, begint tijdens  het toetje in zichzelf te  zingen.

‘Wat  een leuk  liedje, Os,’ merkt Chris op. ‘Hoe heet het?’

‘Het is  voor  Kerstmis, ik heb  het zelf  verzonnen.  Het  heet “De rat…”’  Os  zwijgt  nadenkend, en voor het dramatische effect, ‘“…  is dood.”’

We  giechelen allemaal, en Karen haalt  stomverbaasd haar schouders op, zo van ‘vraag mij  maar niets’.

‘Vorige week,’ vertrouwt  Chris ons  toe, ‘toen ik twee dagen naar Parijs moest, zat ik in  de Eurostar. Twee mannen aan de  overkant van het  gangpad zaten te praten  over hoe erg ze het vonden  om  ’s morgens  naar  hun  werk  te gaan, omdat hun kinderen hun  met betraande gezichtjes aankeken en zeiden “niet weggaan, papa,  blijf  met me spelen!” en  zich  aan hun  broekspijp  vastklemden als ze de deur  probeerden  uit  te  gaan.  Van  die dingen.  Een van hen  had  bijna een  brok  in zijn keel. Ik  zat  daar ietwat neerbuigend te denken  “Ach… heerlijk”  als een zelfvoldane  oudere vader.  Toen ik bij het hotel kwam en mijn  koffer  openmaakte, had iemand er,’  hij gebaart overdreven  naar Oscar onder de tafel, ‘een  tekening in gestopt.  Van  een  vader,  een klein jongetje met  een  verdrietig gezicht, en een groot hart  met in  het  midden een zigzaglijn.’

‘O!’  Mijn moeder  laat haar vork vallen en slaat  haar hand voor haar mond.

‘Ik weet het,’  zegt Chris lachend. ‘Ik brulde als een baby.’

Er klinkt een klein stemmetje. ‘Heb  je het over mij, papa?’

Chris lacht weer.  ‘Ja, dat klopt, kleine  man.’ Dan  horen  we gehuil  in  de andere kamer en weten  we dat  Harry niet meer  slaapt.

‘Ik ga wel,’  zegt  Maria.  Ze staat juist op  als Lily  de  kamer  weer binnenrent. ‘Ik  heb  hem niet wakker gemaakt! Ik zat alleen aan zijn voet!’ houdt  ze onschuldig vol.

Dan grijnst naar  me en knijpt onder  tafel in mijn hand, waarmee  hij wil  zeggen:  ‘Zo gaat het straks  ook bij ons!’ Hij kijkt  echt heel blij.

Ik  knijp terug  en focus  me helemaal op zijn glimlach.

Na de lunch,  als  we allemaal de vochtige theedoeken  ophangen  en  volgegeten naar de woonkamer gaan om lekker onderuit te  zakken, lukt  het mijn  moeder eindelijk om me te bespringen, als een sluwe,  oude  leeuwin die haar kans heeft afgewacht. Ik besef  pas  dat ik  de  laatste van het  roedel  ben die de keuken verlaat als  ze me  stevig vastpakt, me weer naar binnen trekt en de deur dichtdoet.

‘En?’ zegt ze met  een hand in haar  zij.

‘Wat?’ Ik schuifel ongemakkelijk met mijn voeten  en denk weer aan  vroeger, aan  de tijd dat  ze me bijna routineus telkens betrapte  als  ik stiekem achter  mijn vaders schuurtje stond te roken. Ik had precies genoeg tijd om de sigaret over het hek weg  te schieten  in de  tuin  van de  buren, en wanhopig te wapperen met de slobberige mouwen van mijn enorme jarentachtigtrui, terwijl  ik  er  nooit helemaal zeker van was of ze  de rook nog kon ruiken.

‘Voor de draad ermee,  Molly.’

Wie probeer ik voor de gek te houden? Zij ruikt  de  rook altijd. Die vrouw heeft  de neus van  een politiespeurhond. ‘Wat is er aan  de hand?’

Mijn bloed  wordt koud. ‘Hoezo?’

‘Dinsdag mopperde je nog dat iedereen je  onder  druk zette  om zwanger te worden en vandaag zegt Dan  dat  jullie…’  ze probeert  de juiste uitdrukking te vinden, ‘er  voor gaan.’

‘Ik weet  niet wat  je  bedoelt.’

‘Er is  iets wat  je me  niet vertelt,’  zegt ze, en ze  kijkt  me strak aan. ‘Ik  weet het gewoon.’

Ik zet de herinnering aan mezelf en Leo – terwijl we zoenend weer op het bed vallen – uit  mijn hoofd en hoop  uit  alle macht  dat haar paranormale moederkrachten niet zo  groot zijn dat  ze  daadwerkelijk mijn  gedachten  kan  lezen.

‘Nee,  hoor,’ lieg ik verongelijkt. Bijna wil  ik haar alles vertellen. Ze is mijn  moeder,  maar dat is  precies  de  reden waarom dat niet gaat.  Ik kan haar  niet  vertellen dat ik zo dronken was dat ik niet meer wist wat ik deed, en  met Leo het bed ben ingedoken  tijdens het  verkoopoverleg in een hotel in Windsor.

‘Ik geloof je gewoon niet. Er is  iets  veranderd. Ik voel het.’

‘Ja, ik,’ zeg ik  ten slotte,  en ik begin aan de rand  van de theedoek te plukken.  ‘Ik ben  van mening veranderd.’

‘Oké,’ zegt ze opeens,  ‘vertel  me dan maar wat  je aanvankelijk dwarszat en  nu  blijkbaar niet meer.’

Er beginnen alarmbelletjes te rinkelen. Ik trap niet in die  uitgekookte  moederpsychologie.

‘Het maakt niet  meer uit,’  zeg ik afwerend.

Voor ze nog iets kan zeggen,  gaat de keukendeur  open  en komt  mijn vader met  een leeg kopje binnen. ‘Oscar  heeft mijn thee omgegooid. Heb je  een  doekje? Karen gebruikt de  handdoek uit de  wc  beneden.’ Hij kijkt van de een  naar de ander.  ‘Is er  iets?’

Plotseling moet  ik tot mijn verbazing bijna huilen. ‘Kunnen we  dit alsjeblieft laten rusten?  Kunnen jullie  niet gewoon  zeggen dat jullie blij voor me zijn? Wat jullie  twee  ook mogen denken?’

Verbluft kijken ze  elkaar bezorgd aan.

‘Het is niet zo dat wij…’ begint mijn moeder, maar mijn  vader zegt vriendelijk: ‘Sst.’  Hij schudt even zijn hoofd. Ze houdt  haar  mond en  mijn  vader zet het kopje neer, loopt naar me toe en slaat  troostend zijn armen om me  heen. Hij wiegt me zachtjes heen  en weer en geeft  me  een  zoen  boven op mijn  hoofd,  alsof ik weer een  klein meisje ben.  Dan laat  hij me los,  pakt de vaatdoek en  kuiert vervolgens zonder een woord naar de kamer terug.

‘Het spijt me, ik wilde je niet  van streek maken. Zolang jij gelukkig bent, ben ik het ook,’ zegt mijn  moeder; dan voegt ze er langzaam aan  toe: ‘Je bent toch wel  gelukkig, hè Molly?’

‘Ja,’  hou  ik  vol, ‘dat ben  ik.’

Dat is  waar, want Dan is zo in  de wolken  over een  toekomstig kind – hoewel ik  later nog een  hartig woordje met hem moet spreken  over zijn aankondiging,  alsof het werk in uitvoering is –  en dat is het enige  wat telt.

Die avond belt  Bec me om me te  bedanken voor  mijn online bijdrage op de datingsite.

‘Moll,  dat was hartstikke lief! Ik moest bijna huilen om  alle aardige dingen  die je over me zei. En? Hoe ging  het vandaag?’

‘Niet  slecht, bedankt.  Hoor eens, kan ik je terugbellen? Ik  zit namelijk in bad.’

‘O! Doe ik het weer! Het spijt me! Je bent  aan  het multitasken zeker?’

Zoiets ja.  Feitelijk zit ik met mijn telefoon veilig in de afgesloten badkamer  mijn berichten  te checken zonder  bang te hoeven  zijn dat Dan over mijn  schouder meekijkt.  Maar nu voel  ik me wel wat dwaas dat ik uit overdreven voorzichtigheid  mijn  telefoon de hele dag  uit heb gelaten. Want ondanks zijn ‘ik  geef  het niet  op’, heeft Leo me de hele dag  niets gestuurd  en hij heeft me ook niet gebeld… ik wist het  wel. Voor hem waren het alleen  maar woorden. Woorden die  hij zichzelf graag hoort zeggen. Leo is altijd de ster van  de film die hij zelf aan  het maken is.

Als ik mezelf, nu ik  me in een vals gevoel van veiligheid heb gesust, in onze slaapkamer sta af te drogen en Dan binnenkomt, zegt mijn telefoon op bed dat er een  sms’je is.  Alsof  het  apparaat  opzettelijk  op hem heeft gewacht.

‘Wie is dat?’ vraagt hij,  terwijl  hij in bed stapt.

Ik tuur naar het schermpje en mijn hart knijpt  zich samen tot nog maar de halve  grootte, maar  dan ontspan ik me. ‘Pearce,’ zeg ik naar waarheid.

‘Waarom sms’t  hij je  op  zondagavond?’

‘Hij heeft  in een  van de zondagskranten iets negatiefs over MediComma gelezen,’ zeg ik,  terwijl ik  afwezig  zijn  sms’je lees. ‘Dat laat hij me weten.’ Ik wis het.

‘O, oké.’ Dan  kijkt niet-begrijpend. ‘Hoe gaat het  met je buik?  Nog steeds menstruatiekrampen?’

‘Een beetje,  ja,’  zeg ik, terwijl ik  instinctief mijn hand  op mijn  buik  leg. Dan  herinner  ik  me  dat ik  hem wil vertellen  dat  ik liever niet heb dat hij iedereen  vertelt  dat we het  aan  het proberen zijn.  ‘Hoor  eens, nog even over die opmerking voor de lunch  van je over ons…’ maar voor  ik verder nog  iets kan zeggen, licht  mijn telefoon weer op.

‘Ik gooi dat verdomde ding nog  eens uit het raam,’ zegt Dan half schertsend. ‘Is het  Pearce weer?’

‘Nee.’ Ik draai  me nonchalant van hem weg, zodat hij mijn gezicht  niet kan zien.  ‘Het is Joss.  Ik zet  hem nu uit.’  Ik staar strak naar het scherm.


Ik  denk op  dit moment aan je. Xxx
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‘Ik  kan  niet geloven dat je mijn nummer hebt geblokkeerd,’ zegt  Leo ongelovig. ‘Weet je wel hoe dat voelt? Het was  al erg pijnlijk toen ik besefte dat  je me op Facebook had geblokkeerd. Ik begrijp het  niet… waarom doe je  dat?’

‘Ik doe helemaal niets!’  Ik  moet mijn ogen even dichtdoen en  mijn groeiende frustratie wegslikken, terwijl ik  op  de natte straat naar hem sta te luisteren. Ik had beter moeten weten en niet op moeten  nemen toen ik  dat onbekende nummer  zag, maar het is mijn werktelefoon,  dus  ik moet elk  gesprek wel beantwoorden.  ‘Ik  doe niets, Leo,  jíj  doet het. Ik  wil gewoon  dat  je me met  rust laat.  Waarom  kun je  dat niet begrijpen?’

Hij negeert me.  ‘Ik koop als het nodig is wel een  miljoen  prepaid telefoons tot je eindelijk naar me luistert. Ik blijf voor ons vechten.’

‘Waar heb je  het over?’ Ik  begin bijna mijn geduld te verliezen. ‘Er is  geen ons. Je  moet hiermee  ophouden!’

‘Nee, niet totdat  jij me gelooft.  Ik moet steeds aan je denken, ik besef dat…’

‘Ik  heb hier geen tijd  voor,  Leo,’ onderbreek  ik hem. ‘Ik  ben al te  laat voor een afspraak. Ik moet ophangen. Bel  me alsjeblieft niet  meer. Ik meen het,  oké?’

Ik hang  op, laat de telefoon met  trillende handen in mijn tas  glijden en  loop het anonieme Londense ziekenhuis  binnen. De ochtend was al zo afschuwelijk  en hij maakt het allemaal nog erger. Ik ben doodsbang dat ik  hier iemand tegenkom die ik ken.  In  veel  opzichten is  dit  nog  erger dan mijn bezoek aan de dokter.  Ik voel dezelfde  diepe schaamte en  verlegenheid,  maar het  schuldgevoel begint  me langzaam  maar zeker te  wurgen.  Met de woorden ‘een prettige dag nog’ is Dan vanochtend opgewekt naar zijn werk vertrokken. Hij had er geen idee van  dat  ik  drie treinen na hem naar Londen zou reizen, geen notie dat  ik die ochtend  op geslachtsziekten zou  worden  getest.

Ik geef mijn  naam, ga nerveus in de  wachtkamer zitten en zet mijn telefoon  uit. Leo had  zowaar een prepaid  telefoon  gekocht, omdat  ik gisteren zijn nummer had geblokkeerd… wat ik daarvan moet denken  weet ik niet.

Maandag,  toen ik  bij de  garage mijn auto  ophaalde, kreeg ik een sms’je waarin  stond:


Ik  heb vannacht van je gedroomd. Xx



Dinsdagochtend bracht:


Alsjeblieft, laat  me  ten  minste  vertellen wat ik je te  zeggen  heb.  Het is  belangrijk. Ik ga  overal heen,  wanneer  ook. Xx



Op woensdag was het  een  te  vaak gebruikt cliché,  dat  me vroeger misschien hoteldebotel gemaakt zou hebben,  maar dat me nu  alleen nog  maar de koude rillingen bezorgt:


Ik wou dat  ik je elke  dag dat je de mijne was, verteld  had  hoe mooi je  bent. Xx



Dan  een uur later:


Ik  ga er nog aan onderdoor. Wil  je  dat soms?  Wil je dat ik me  zo voel? Xx



Ik wil helemaal niet dat hij iets met betrekking tot  mij voelt! Dat is juist het  hele punt!  Werkelijk elk sms’je herinnert  me aan  wat ik probeer te  vergeten.

Toen kwam twee uur later:


Wat stom  van  me  –  je wilt juist  dat ik me zo voel, he`? Je wilt bewijs dat ik meen  wat ik zeg, dat ik inderdaad echte, oprechte  gevoelens voor je heb. Je  bent bang om weer  gekwetst te worden  – daarom wil je  me niet zien, daarom  doe je zo. Nou, ik  zal alles doen  om je te overtuigen. Dat beloof ik je  xx



Hij kan maar niet geloven dat  ik hem niet wil. Maar ik moet hem niet  en  ik heb te  veel te verliezen, dus ik waag het  erop en negeer hem  tot hij  verveeld raakt en  vertrekt. Ik wil dat  hij ophoudt. Hij  moet ophouden. En daarom  heb ik gisteren zijn nummer geblokkeerd,  al heeft  dat  niet veel geholpen.

Geagiteerd  wrijf  ik  met mijn hand over mijn voorhoofd. Onder mijn  vingers voel ik de bultjes en bobbeltjes van  een paar  vettige plekjes, die daar de  laatste paar dagen zijn opgekomen, ondanks de zeer  droge huid op mijn kin.  Ik was  veel korter ongesteld  dan  anders en achter mijn  linkerknie  komt eczeem op… Misschien moet ik maar  een heel nieuw telefoonnummer  aanvragen?

‘Cara Jones?’ roept  een verpleegkundige.

Als ik dat zou doen, is er dan  nog iemand  van wie hij  het nieuwe nummer zou kunnen  krijgen? Volgens mij niet.

‘Cara Jones?’  roept ze  weer,  iets  luider nu.

O, shit. Dat ben ik.  Ik ben  Cara Jones.

Ik pak  mijn jas en sta  op.

‘Cara?’ herhaalt  ze bits, terwijl ze me  veelbetekenend, maar niet onvriendelijk  aankijkt met een blik  van: je moet wel de  valse naam die je opgeeft onthouden. ‘Volg me alsjeblieft.’

Alles  gaat  uiterst efficiënt  – de verpleegkundige  neemt een lijst door met ronduit  beangstigende symptomen, die ik tot  mijn opluchting niet heb. We bespreken  kort het betreffende incident en dan vertelt ze me dat ik me  eerst alleen op  chlamydia en  gonorroe kan laten testen,  waarbij overigens eventuele  andere geslachtsziekten waarschijnlijk ook aan het licht komen, of ik kan meteen de  hele  reutemeteut  laten doen:  hiv, syfilis  en  hepatitis, hoewel het nog  minstens een week duurt voordat mijn lichaam antistoffen  gaat aanmaken die in een aidstest  aan te  tonen  zijn.

‘Kan het zijn dat je ex-partner biseksueel  is? Is het waarschijnlijk,’ ze  gaat  veel zachter praten, ‘dat  hij naar seksfeestjes  gaat?’

Ik  informeer  bijna hoe  ze zulke dingen kan  vragen zonder een spier te  vertrekken.  Maar dit  is niet  iets  om leuk over te  doen.

‘Zulke  activiteiten  zouden  je risico vergroten.’

Het is  feitelijk helemaal niet grappig… en  eerlijk gezegd heb ik  geen antwoord op haar  vragen. Zulke  dingen  deed hij  niet toen  we  samenwoonden, nee, maar dat was hoelang… vijf jaar  geleden? En op  dat moment besef  ik dat ik  Leo  eigenlijk helemaal niet  meer ken. Ik weet alleen hoe hij was.

We  besluiten dat  ik voor het chlamydia/gonorroe-pakket ga, het minst aantrekkelijke ‘pakket’ dat ik  ooit heb gekozen – met inbegrip van die keer  dat  Joss,  Bec en ik op zeventienjarige leeftijd naar  Gran Canaria  gingen;  samen kostte  het ons  ongeveer £250. Een  urinetest later en £140  lichter sta ik weer op straat  terwijl ik  mijn mobieltje stevig vasthoud. Ze zullen me de uitslag  binnen achtenveertig uur doorbellen.

Die £140 vind  ik niet  erg. Die  urinetest ook niet, dat  was  eigenlijk een relatief aangename verrassing, aangezien  ik opnieuw een  inwendig  onderzoek had verwacht.  Maar  die achtenveertig uur vind ik wel erg. Ik had verwacht het meteen te horen te krijgen,  en daarom ben ik vreselijk teleurgesteld dat ik het mee  terug naar huis moet zeulen.  Ik  had  terug willen  gaan naar Dan en ten  minste een deel  ervan achter me willen  laten.

Als ik weer buiten sta,  regent  het. Dus  pak ik  haastig  mijn paraplu, recht mijn rug en  loop  diep  in gedachten en  met mijn  hoofd  naar beneden terug  naar het metrostation in Bond Street.

Zo  diep  in gedachten dat ik eerst niet merk  dat iemand  me  roept. Ik  ben tenslotte  op een steenworp  afstand van Oxford Street,  en  het is zo  winderig dat ik al  mijn aandacht bij mijn paraplu moet houden om  te voorkomen dat hij  omklapt. Maar dan hoor ik iemand ‘Molly’ roepen en ik kijk  op.  Tot mijn  verbijstering zie ik Leo opgetogen glimlachend aan  de overkant van  de straat met een chique zwarte  paraplu  boven zijn  hoofd  en  een donkergrijze  overjas,  die openhangt  en  achter hem opbolt, terwijl hij tussen een zwarte taxi en een  fiets door slalomt om  bij  me te  komen.

‘Wat  doe  jij hier?’ Hij is duidelijk verbaasd, maar  lijkt opgetogen om me te  zien. Zijn adem wolkt voor zijn gezicht.

Ik ben volkomen  sprakeloos.  Ik was bang geweest om Dan tegen te  komen, maar dat  had  ik van me afgezet; want wat had die  in West End  te zoeken? Het was nooit bij me opgekomen dat ik over Léo moest inzitten!

‘Ik kom net  van  een  productlancering in het Claridge’s hotel,’ zegt hij,  terwijl hij met zijn hoofd  naar de straat  achter  zich  gebaart.  Dan kijkt  hij mij weer  aan. ‘Je ziet er  steenkoud  uit,’ zegt hij bezorgd; dan  pakt hij  me  bij mijn arm. ‘Kom,  laat  me  een kop koffie voor je kopen om  je op te  warmen.’

‘Niet doen!’ schreeuw ik. Tot verbazing van  een toevallige voorbijganger en zijn vriendin, die  ons haastig  voorbijlopen, ruk ik mijn arm los.  De vriendin  stoot  hem aan, ze draaien zich allebei om en kijken nieuwsgierig naar ons. Ik veronderstel dat  we er waarschijnlijk uitzien als  elk ander  willekeurig  stel dat op straat staat  te ruziën. Alleen zijn wij geen stel.

Leo lijkt ook een beetje geschrokken  van mijn  reactie. ‘Oké,’  zegt hij langzaam. ‘Wat jij wilt, MM,  het is geen probleem.’

Ik  verstijf. MM… mooi meisje.

‘Noem  me niet  zo.’

Hij  schiet in de lach, alsof ik  me aanstel. ‘Waarom niet?  Het  is waar! Nou ja, misschien  niet op  dit moment, maar ik vind je nog steeds mooi.’

Hij weet  heel  goed waarom hij me zo  niet moet noemen. Want zo noemde  hij me  toen we  samenwoonden. Ik was MM en  hij was VV –  verrukkelijke vent. Nu klinkt  het alleen maar afgrijselijk sentimenteel en gênant.  Ik zet een stap  achteruit, maar hij doet alsof  hij dat niet  merkt. ‘Maar wat doe  je hier eigenlijk?’  herhaalt hij nieuwsgierig.  ‘Je werkt toch  in  Brighton?’

Dat klopt, ja.  Ik  ben alleen in  Londen om  er  zeker van te zijn dat ik geen  seksueel  overdraagbare  ziekte  van je heb  gekregen.

‘Dat gaat je niets  aan.’ Ik ben bijna  onbeleefd,  maar hij lijkt totaal  niet van zijn stuk gebracht,  het lijkt hem  slechts aan te  moedigen.

‘Prima,’ zegt hij luchtig. ‘Toe maar, doe  maar lekker, maar laat me je tenminste naar een  behoorlijke plek meenemen om beter weer af  te wachten.’ Hij  gebaart naar de donkere wolkenhemel,  alsof  hij me  tegen  het dreigende gevaar moet beschermen. ‘We kunnen koffie drinken, en dan vertel jij  me hoe erg het  je spijt dat  je mijn  nummer hebt geblokkeerd.’

Ik ben stomverbaasd om deze brutale schaamteloosheid. ‘Ik  heb dat gedaan,  omdat ik niet  wil dat je me  belt of  sms’t.’ Ik  kan de  groeiende frustratie in mijn  eigen stem horen. ‘Ik snap  echt niet welk deel je daarvan niet  begrijpt. Hoe  vaak moet ik je  nog zeggen dat ik getrouwd ben!’

Hij snuift laatdunkend en schudt even zijn hoofd.  ‘Dat blijf  je zeggen. Maar kom, je hebt  nog steeds  niet  gehoord wat ik te  vertellen heb.’  Hij begint weg te  lopen  alsof hij er zonder meer van uitgaat  dat  ik  hem zal volgen…

… maar ik blijf stokstijf  staan. ‘Ik  wil je  nooit  meer zien.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Maar  ik wil…’

‘Wat?’ explodeer ik. ‘Wat wil je, Leo?  Want  het gaat altijd om  wat jij wilt,  hè?  Wat jij nodig hebt, wat jij  me te zeggen hebt. Maar  wat wil  je nou eigenlijk?’

‘Jou,’ zegt  hij onomwonden. ‘Ik wil jou.’

‘Niet waar!’  Kwaad doe ik een stap in zijn richting. ‘Dat denk  je alleen maar, maar dat  is niet zo.’

‘Doe niet zo neerbuigend!’ Hij wordt opeens kwaad,  en ik doe  gauw  weer  een stap achteruit. ‘Ik wil  je wel,’ houdt  hij koppig  vol. ‘Jij  kunt  me niet  vertellen wat ik  voel.’

Ik schud  ongelovig  mijn hoofd,  en  dan besef ik dat  ik helemaal niet naar hem hoef te blijven luisteren.  Niet  meer.  Ik draai me op  mijn hakken om en loop in een flink tempo weg.

‘Ik hou  van je!’

De woorden echoën achter me door de straat, en geschokt  blijf ik staan. Ik kan  het niet helpen,  maar ik draai me half om en kijk naar hem.

We kijken elkaar  aan. Alles om  ons  heen beweegt, auto’s, mensen,  die  ongeduldig  om die twee  bewegingsloze idioten midden op  straat  heen  rijden. Hij wendt  zijn blik niet  af.

Maar ik zeg  niets, draai me gewoon  om  en loop zo snel mogelijk weg.
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Hij denkt toch niet serieus dat het alles zal veranderen?

‘Hallo?’

Dans stem verstoort mijn gedachten en met moeite kom ik in onze woonkamer terug.

‘Ik zei dat je zo stil bent,’ herhaalt Dan geduldig. ‘Is er iets?’

‘Nee, ik ben gewoon moe.’ Ik krab aan mijn neus en nestel me iets dieper in de bank terwijl ik naar de televisie staar. Hij blijft me strak aankijken.

‘En ik maak me wel wat ongerust over mijn werk,’ voeg ik eraan toe. ‘Niemand bestelt nog iets op het moment. We hebben morgen een spoedbijeenkomst.’

Wat feitelijk waar is. Antony had me een e-mail gestuurd: het speet hem dat hij me op mijn vrije dag moest storen maar hij had geen keus, legde hij uit. De hele afdeling moest aanwezig zijn, wat duidelijk een ondertoon van gedwongen ontslagen heeft.

‘Wat voor spoedbijeenkomst? Zo’n soort bijeenkomst van “vrouwen en kinderen eerst”?’

‘Dat zou best kunnen,’ geef ik toe.

Dan zucht en wrijft dan bemoedigend over mijn been. ‘Nou, als dat zo is, jammer dan,’ zegt hij praktisch. ‘We redden ons wel, maak je maar geen zorgen. Het komt allemaal goed.’ Hij kijkt me oprecht aan en eerlijk is eerlijk, ik zou hem dolgraag willen geloven.

Voor we naar bed gaan, controleer ik mijn e-mail nog even voordat ik de computer uitzet. Als Dan binnenkomt, zit ik te glimlachen om een vermakelijke Richard Branson, die Pearce me heeft gestuurd.

Hij staat glimlachend in de deuropening. ‘Wat is er zo grappig?’

‘Iets van Pearce.’ Ik wil het hem juist laten zien als ik me nog net op tijd herinner wat Pearce boven de bijlage heeft geschreven:


Ik vond dit grappig. Hoop dat je een prettige vrije dag had. Wat heb je gedaan? Zie je morgen op de dag des oordeels. P xxx



Dan weet natuurlijk niet dat ik een vrije dag heb genomen, dus sluit ik vlug het document.

‘O,’ zegt hij teleurgesteld. ‘Mag ik het niet zien?’

‘Ik heb het nu al afgesloten. Ik laat het morgen wel zien,’ zeg ik, en voor hij er iets tegen in kan brengen, sta ik op en doe het licht uit.

In bed begint hij me te zoenen, terwijl ik mijn boek aan het lezen ben.

‘Heerlijk, zeg.’ Ik doe mijn hand naar achteren en streel zijn nek, voordat ik me omdraai en hem aankijk. Ik hou zoveel van hem. Hij zoent me op mijn mond en laat zijn hand langs mijn been omhoog glijden. Ik weet wat dat betekent en ik zou echt heel graag willen dat het kon, maar… ik glimlach een beetje verontschuldigend naar hem. ‘Het kan nog niet, Dan.’

Hij kreunt. ‘Nog steeds niet?’

Ik knik en schaam me diep. Waarom konden ze me niet gewoon vandaag de uitslag van de test geven? Was dat werkelijk te veel gevraagd?

‘Goed dan.’ Hij glimlacht spijtig naar me, zodat ik me nog rotter voel. ‘Morgenochtend weer een koude douche voor mij!’

Ik draai me om en probeer weer te lezen, maar ik kan me niet concentreren. Ik zie alleen nog maar Leo voor me, zoals hij daar met zijn paraplu op straat stond en ‘ik hou van je’ schreeuwde.

Toen we nog samen waren, heb ik erom gebedeld, gevraagd en gesmeekt en nu, vijf jaar nadat we uit elkaar zijn gegaan, zegt hij het eindelijk. Ik herinner me nog de eerste keer dat ik me op pathetische wijze verlaagde door hem op de man af te vragen of hij van me hield en hoe het voelde toen hij na een korte stilte ontwijkend zei: ‘Definieer liefde.’

Vol walging laat ik het boek uit mijn handen vallen en probeer gemakkelijk te gaan liggen. Vermoedelijk kun je redelijkerwijs aanvoeren dat ik had moeten beseffen dat als je iemand die vraag herhaaldelijk moet stellen, het antwoord waarschijnlijk nee is, hij houdt niet van je. Ik weet dat Leo niet van me hield. En dat geeft niet, want het is niet wettelijk verplicht en hij bleek trouwens toch niet voor mij bestemd…

Dan hoort dat ik mijn boek op de grond laat vallen en doet het licht uit. In het donker pakt hij me vast, slaat zijn armen om me heen en kust mijn hals weer. ‘Ik hou van je, Molly.’

Kijk, zo gemakkelijk gaat dat als liefde echt is en geen worsteling, geen moeizaam, koppig gevecht. Dan en ik houden van elkaar. Ik geloof werkelijk dat Leo nooit echt ervaren heeft wat liefde is, dat is gewoon onmogelijk, en ik heb medelijden met hem. Ik weet wat Dan en ik samen hebben en dat laat ik door hem niet verpesten, dat hebben hij en ik al voldoende gedaan.

Het was al erg genoeg toen ik hem eerder vandaag op me af zag rennen… hij leek oprecht verbaasd me te zien, maar… ik bedoel, hoe groot was die kans?

Hoe groot ís die kans eigenlijk?

Ik heb hem jaren niet gezien… en toch loop ik hem een week na die rampzalige nacht tegen het lijf, nadat hij me herhaaldelijk per sms heeft gevraagd om met hem af te spreken. Ik staar naar de muur tegenover me. Kan dat wel?

Maar ik kan niet begrijpen hoe hij in godsnaam wist dat ik daar zou zijn. Niemand behalve Joss was op de hoogte van die afspraak en ik had een valse naam gebruikt. Hij kon het gewoon niet geweten hebben.

Het zal toch zeker geen toeval zijn geweest? Dat idee is pas echt beangstigend.

Tegen de tijd dat ik de volgende middag onderweg ben naar de spoedbijeenkomst, heb ik nog steeds niets van de kliniek gehoord en ik maak me ernstige zorgen. Stel dat ik aan het einde van de dag nog steeds niets heb gehoord? Bellen ze alleen tijdens werkuren? Dan wordt het pas maandag! Hoe moet ik dat dan aan Dan uitleggen? Ik besef ook dat ik mijn telefoonnummer niet kan wijzigen zolang ik de uitslag niet heb. Dat betekent dat ik aan de ene kant telkens als mijn telefoon gaat wil opspringen om te zien of het de uitslag is, maar aan de andere kant wil ik het gesprek negeren voor het geval het Leo weer is.

Natuurlijk piept de telefoon weinig behulpzaam bijna de hele tijd op de passagiersstoel en telkens is het loos alarm. Dan om te zeggen dat hij me vanavond mee uit eten neemt, en dat ik me geen zorgen hoef te maken. Wat er ook tijdens de bijeenkomst gebeurt, we zullen ons er samen doorheen slaan. Mijn moeder die zegt dat ik haar terug moet bellen, ze heeft sinds zondag niets meer van me gehoord, gaat alles goed met me? Abi om te controleren of ik zaterdag nog steeds naar de babyshower ga – wat me totaal was ontschoten – Joss om te vragen of ik de uitslag al heb… Maar tegen de tijd dat ik bij het weghotel aankom, ben ik nog steeds niet gebeld.

De plaats van bijeenkomst is zelfs nog erger dan anders en in harmonie met het onderwerp van de komende bijeenkomst. De vergaderzaal ligt helemaal weggestopt aan de achterkant van het gebouw. Je komt er via tamelijk claustrofobische gangen met een glanzende roodnylon vloer, waarop de zolen van mijn laarzen statisch knetteren. Het ruikt overal vaag naar oudbakken friet en door de nooduitgang aan het einde van de gang kan ik nog juist een glimp opvangen van de vuilnisbakken onder het ventilatiekanaal van de keuken, waaruit wolken vettige stoom de sombere hemel in drijven.

Ik tuur door het glaspaneel van de deur en zie dat de bijeenkomst nog niet is begonnen, maar bijna iedereen is er al. Ik hou mijn blik op de grond gericht als ik rustig de zaal binnenloop en vervolgens op de stoel ga zitten die Pearce voor me heeft vrijgehouden. Snel buigt Sandra zich naar me toe en vraagt zacht: ‘Weet jij iets?’ Ik schud van nee en bezorgd leunt ze weer naar achteren. Ze maakt zich te veel zorgen om zich vandaag krengerig te gedragen.

Pearce zegt niets, weinig verrassend is ook hij stil. Iedereen kijkt ongerust en gaat vol verwachting rechtop zitten als Antony binnenkomt. Hij legt zijn spullen op de tafel en zegt alleen: ‘Ongetwijfeld zijn jullie al op de hoogte van de informatie die onlangs over MediComma in de pers is verschenen. Zoals in veel gevallen blijft ook in ons bedrijf de economische situatie nog steeds zeer voelbaar. Daarom acht men het verstandig om op een nieuwe aanpak over te gaan en een nieuwe MediCom-ma-wereld te scheppen die ons de mogelijkheid geeft de vorm van het bedrijf te verbeteren.’ Hij spreekt zonder ook maar enige overtuiging, alsof hij een perscommuniqué heeft gekregen dat hij moet voorlezen, wat waarschijnlijk inderdaad het geval is.

Dan zegt Pearce: ‘Dat betekent dus dat als de nieuwe “vorm” – ik weet niet, hoor – een cirkel wordt, sommigen van ons er niet in mogen?’

Antony kijkt hem strak aan. ‘MediComma kan jammer genoeg in dit stadium ontslagen niet uitsluiten.’

Angst golft door het vertrek – Kirk ziet eruit alsof hij zal gaan huilen – en natuurlijk gaat precies op dat moment mijn verdomde telefoon met NUMMER ONBEKEND op het scherm. Ook dat nog, de kliniek. Ik wil eigenlijk niet opnemen, hem naar de voicemail laten gaan, maar dan besef ik dat ze geen boodschap zullen achterlaten, omdat mijn voicemail ‘met Molly Greene’ zegt… niet ‘met Cara Jones’. Wat als ik ze niet terug kan bellen? Dit kan absoluut niet tot maandag wachten. Ik sta op en zeg ‘Hallo?’ Iedereen, ook Antony, staart me ongelovig aan. Ik negeer ze allemaal, schuif mijn stoel naar achteren en loop de zaal uit.

Ik doe de deur achter me dicht en zeg heel kalm. ‘Met Cara Jones.’

Ik kijk door het glaspaneel in de deur. Pearce kijkt nieuwsgierig naar me.

‘Kunt u dat nog een keer zeggen?’ zeg ik zwakjes.

Het is onder de gegeven omstandigheden natuurlijk volslagen ongepast – hoewel ik mijn uiterste best doe het te verbergen – om met zo’n brede glimlach van opluchting op mijn gezicht de zaal weer binnen te komen. Sandra kijkt me vol afkeer aan en schudt haar hoofd als ik weer ga zitten. Zelfs Antony kijkt me snel even zonder een woord vol ongeloof aan.

Nou ja, het is niet anders. Ik moest het weten. Een baan is één ding… maar mijn huwelijk wil ik niet kwijt. Voor geen goud.

‘Dus de formele aankondiging komt morgen in de krant. Daarin staat dat we gaan herstructureren en in dit eerste stadium een vrijwillige ontslagregeling overwegen, maar dat we op de drempel van 2010 ons best zullen doen om gedwongen maatregelen te vermijden,’ rondt Antony af. ‘Heeft iemand nog vragen?’

‘Ja ik. Dit is niet toevallig zo’n kwalijke praktijk, hè?’ zegt Pearce. ‘Je weet wel, de recessie als excuus gebruiken om werknemers paranoïde te maken, zodat ze allemaal harder gaan werken en alle voorwaarden accepteren die ze aangeboden krijgen, blij dat ze hun baan dan mogen houden?’

Antony kijkt hem aan alsof hij vindt dat Pearce soms scherpzinniger is dan goed voor hem is. ‘Nee, Pearce. Volgens mij niet.’

‘Okééé dan. Maar ik neem aan dat het niet toevallig is dat we dit te horen krijgen,’ Pearce kijkt nadrukkelijk op zijn horloge, ‘op vrijdagmiddag om halfvijf, wanneer we er verdomde weinig aan kunnen doen?’

Antony haalt hulpeloos zijn schouders op. De arme kerel ziet er ontredderd uit.

Voor deze ene keer heeft niemand zin om na de bijeenkomst nog naar de kroeg te gaan, ook al is het vrijdagmiddag. Dat voelt op een of andere manier ongepast. In plaats daarvan lopen we allemaal geleidelijk aan naar onze auto. Ik zit weer in die van mij als er tegen het raampje aan de passagierskant wordt getikt. Het is Pearce. Ik maak mijn veiligheidsriem los en leun opzij.

Hij probeert opgewekt te kijken. ‘Begrijp me niet verkeerd, maar voor iemand die net heeft gehoord dat ze misschien haar baan kwijtraakt, keek je behoorlijk blij daarbinnen.’

‘Ik weet het,’ kreun ik. ‘De timing was verdomde slecht. Ik verwachtte een telefoontje van iemand met nieuws … nou ja, ik moest wel opnemen.’

Hij knikt. ‘Ik neem aan dat het goed nieuws was?’

Ik knik nadrukkelijk. ‘Ontzettend goed nieuws.’

Hij probeert enthousiast te kijken. ‘Nou, fantastisch. Gefeliciteerd. Een goed weekend nog, hè?’

‘Pearce,’ zeg ik, terwijl hij rechtop gaat staan. ‘Gaat het wel goed met jóú?’

Hij aarzelt. ‘Ken je dat, je beseft dat soms de dingen niet gaan zoals jij wilt? Je had een plannetje in gedachten, maar het lukt je niettemin om dat in duigen te laten vallen?’

Ik glimlach bedroefd. ‘Dat ken ik, ja.’

‘Ik zou dit werk helemaal niet moeten doen, zo wil ik de rest van mijn leven niet slijten, dus waarom schijt ik nu bagger omdat ik mijn baan dreig te verliezen? Het slaat nergens op, helemaal nergens…’

‘Pearce!’

Hij schrikt en draait zich om. Achter hem staat Sandra ongeduldig met haar voet te tikken.

‘Ben je zover?’ zegt ze venijnig. Het is niet zozeer een vraag als wel een bevel.

Hij slaat zijn ogen ten hemel, gaat rechtop staan en zwaait nogal wanhopig naar me. ‘Tot volgende week, en nogmaals gefeliciteerd.’

Pas als ik het parkeerterrein heb verlaten, besef ik dat hij waarschijnlijk denkt dat ik zwanger ben. Verdorie. Ik moet hem straks een sms’je sturen, het rechtzetten voordat hij het per ongeluk Sandra vertelt, die het nieuws met alle plezier zo snel mogelijk zal verspreiden.

In een opwelling – waarschijnlijk omdat ik me door het goede nieuws opgewekt voel en even roekeloos, nu ik wat mijn baan betreft met een onzekere toekomst word geconfronteerd, waar ik niets aan kan doen – besluit ik naar het stadscentrum te rijden om nog voor sluitingstijd een halfuurtje te gaan winkelen. Ik wil zien of ik iets leuks kan vinden om aan te trekken tijdens het etentje met Dan, me extra mooi maken, en ik heb nog een cadeautje nodig voor de babyshower van Rose.

In de paskamer van een kledingwinkel, terwijl ik in de grote spiegel probeer te zien hoe ik er van achteren uitzie, verschijnt een klein meisje van ongeveer vier jaar om de hoek van het gordijn tussen het hokje naast me. Ze kijkt nieuwsgierig naar me terwijl ik mezelf sta te bekijken. Dan begint ze rondjes te draaien, terwijl ze aan haar springerige blonde haar trekt. Vervolgens veegt ze haar kleine rode dopneusje aan haar mouw af. Ik glimlach, een vriendelijke uitnodiging die ze onmiddellijk accepteert.

‘Mijn mama,’ zegt ze zakelijk, terwijl ze een armvol van het fluwelen gordijn vastpakt en dat ronddraait, ‘is 42.’

‘Bedankt,’ zegt een tamelijk vermoeide stem van achter het gordijn.

Ik probeer niet te lachen en enkele seconden later komt er een vrouw uit het hokje tevoorschijn. Ze trekt haar jas aan terwijl ze enkele kledingstukken vasthoudt, die van het hangertje dreigen te glijden. Ze kijkt me aan, glimlacht, slaat haar ogen ten hemel en zegt tegen het meisje: ‘Kom mee, lastpost,’ terwijl ze haar hand uitsteekt. Het kleine meisje pakt de hand en ze verdwijnen de winkel weer in. Nieuwsgierig zie ik de moeder de kleren weer terughangen. Het kleine meisje huppelt vrolijk, haar vlechtjes springen op en neer, en ze vraagt: ‘Mama, weet je nog toen we naar oma gingen en ik…’ maar ik kan de rest van wat ze zegt niet meer horen omdat ze door de deur naar buiten gaan. Ik merk echter dat ik mezelf afvraag hoe het zou zijn om de hand van zo’n klein meisje vast te houden en mama genoemd te worden. Zouden we nu naar huis gaan om te eten? Of waren we misschien op weg naar mijn vader en moeder – het huis van haar oma en opa – voor háár vader thuiskwam van zijn werk?

Ik betaal voor de jurk. Het is niet onplezierig, maar wel wat eigenaardig om mezelf als iemands moeder te zien. Ik loop voorzichtig met alle tassen de winkel uit. Ik probeer ze recht te houden, want in een ervan zit een doos cakejes voor Rose, terwijl ik in gedachten het woord uitprobeer, zoals ik vroeger met Dans achternaam deed voordat hij me ten huwelijk vroeg. Mammie, mama… dit is mijn dochter… het hoeft natuurlijk geen meisje te worden. Het zou ook een jongetje kunnen zijn. Ik denk dat Dan wel een jongen wil, hoewel ik het hem nooit heb gevraagd. Ik stel me Dan voor die een piepklein baby’tje vasthoudt – terwijl ik er na de bevalling volkomen uitgeput bij lig en we huilen allebei van geluk, net als in de film. Dat scenario was al eerder door mijn hoofd gegaan, maar het is voor het eerst dat ik me echt afvraag hoe het zou voelen om een baby van Dan en mij vast te houden. Ik twijfel er geen moment aan dat Dan een fantastische vader zal zijn. Juist omdat híj het is, kan ik me dat in feite alleen maar met Dan zien doen. Ik denk dat het alleen met hem… goed zal voelen.

Mijn gedachten worden onderbroken door mijn telefoon, die ergens in mijn zak of in mijn tas piept. Ik moet ernaar zoeken, terwijl ik probeer om de tassen niet te laten vallen.


Je ziet er fantastisch uit vandaag. Weet je wel wat je me aandoet? X



O ja, Leo… zie ik er fantastisch uit vandaag? Afgezien van het feit dat ik een heel gewoon zwart broekpak draag met schoenen die eerlijk gezegd nieuwe hakken nodig hebben en haar waar ik opzettelijk niets in heb gedaan zodat ik het kan wassen voor we uitgaan, hoe kan hij nou weten hoe ik eruitzie? Zelfs de slimste bedriegers maken, vermoed ik, wel eens een foutje… hij heeft me een sms’je gestuurd dat voor iemand anders bedoeld is. Dus zó verliefd is hij op me. Ik herinner me vaag dat in het hotel de naam Amanda op zijn mobieltje oplichtte. Had hij niet gezegd dat zijn stiefdochter zo heette? Ik durf te wedden van niet.

Ik wis het bericht onverbiddelijk. Heel even herinner ik me hoe graag ik vroeger zulke berichten van hem had willen krijgen, erop zat te wachten. Wat vreselijk stom was ik toen.

Nou ja, misschien hoef ik nu toch geen ander nummer te nemen. Ik weet zeker dat juffertje ‘je ziet er fantastisch uit’ zo gevleid is dat ze zal reageren. Misschien laat hij me dan met rust. Hij heeft duidelijk voldoende ijzers in het vuur.

Wie het ook is, ik heb medelijden met haar.

Tijdens het eten zegt Dan dat ik er erg leuk uitzie en ik zeg naar waarheid dat dat ook voor hem geldt. Ik vertel hem over het grappige meisje in de paskamer en hij glimlacht en kust mijn hand. Bij het tweede glas champagne merk ik dat ik mijn ogen niet van hem af kan houden en steeds weer zeg ik dat ik van hem hou.

‘Ik ook van jou, Moll,’ zegt hij. ‘En, wil je al iets over vandaag vertellen?’

‘Hmmm…’ Ik probeer terug te denken aan de bijeenkomst. ‘Nou, we kregen een praatje over “we kunnen ontslagen niet uitsluiten, mensen”. Op het moment wordt er over vrijwillig ontslag gemompeld maar…’

Dan luistert aandachtig.

‘… ik weet het niet. Daar valt tegenwoordig niets over te zeggen, hè? Het kan iets betekenen, of niets…’ ik neem nog een slok, ‘… of juist alles.’

‘Dan kan ik je maar beter snel zwanger maken, hè?’ grijnst Dan. ‘Dan kun je met zwangerschapsverlof en maar hopen dat het allemaal overgewaaid is tegen de tijd dat je weer aan het werk gaat!’

Hmmm, zo gemakkelijk is dat niet, Dan… Trouwens, normaal gesproken ben ik degene die zulke opmerkingen maakt en moet hij me afremmen. Verward kijk ik naar hem en denk weer aan dat schattige meisje in de paskamer. Ze was zo snoezig, maar ja… zonder baan, zonder tweede inkomen… dat zou niet leuk zijn. Shit, zouden we alleen op Dans salaris wel een hypotheek kunnen krijgen? Ik zie mezelf opeens met een klein baby’tje in ons huurhuis. Stel dat de huurbaas het huurcontract opzegt? En dat we maar een maand of zo de tijd krijgen om eruit te gaan? ‘Denk je heus dat dit voor ons het beste moment is om het te gaan proberen?’ vraag ik aarzelend. Ik weet niet of ik nu verstandig ben en die vraag daarom stel, of dat ik de baby ben en weer in paniek raak. ‘Kunnen we niet beter een halfjaartje wachten om te zien hoe we er dan financieel voor staan? Ik probeer je niet aan het lijntje te houden, Dan – echt niet – en ik weet dat je zegt dat jij voor ons zult zorgen als ik mijn baan kwijt raak, maar ik wil jou – ons – niet onder druk zetten. Zou het niet verantwoordelijker zijn om te wachten?’

Dan schudt beslist zijn hoofd. ‘Dit is voor ons het juiste moment. Ik weet dat de rest van de wereld gek lijkt te worden en overal om ons heen mensen hun baan verliezen, maar iedereen slaat zich erdoorheen, mensen blijven kinderen krijgen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog stopte daar ook niemand mee, toch? En toen hadden ze echt zorgen.’

Ik zeg niets. Vermoedelijk heeft hij een punt.

‘Het komt heus goed, Molly,’ houdt Dan vol, terwijl hij het laatste beetje champagne in mijn glas schenkt. ‘Misschien moeten we het iets zuiniger aan doen, maar ik zal zorgen dat het lukt, dat beloof ik je. Je hoeft je geen zorgen te maken. Dat doe ik ook niet en ik ben feitelijk nog nooit zo gelukkig geweest. Laten we het vanavond vieren, omdat we zoveel hebben om naar uit te kijken. We boffen echt.’

Dat is waar. We zijn echte geluksvogels. Ik denk aan de test-uitslag, en dat ik nu een totaal ander gesprek met Dan gevoerd had kunnen hebben, en neem nog een flinke slok champagne.

Tegen de tijd dat we ons veel later met z’n tweeën in de taxi laten vallen, voor het eerst sinds tijden samen dronken giechelend, maak ik me helemaal nergens meer ongerust over. Dan heeft gelijk, het komt allemaal goed. Dat moet wel.

Er is geen alternatief.
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‘Dank je,’ zegt Dan schor. Ik sta met een kopje thee over hem heen gebogen, op het gevaar af dat het over hem heen valt, want mijn gewrichten doen pijn van alle alcohol. ‘Getver, ik voel me klote. We waren gisteravond wel ver heen, hè?’ gaapt hij, terwijl ik weer in bed stap. ‘Waarom ben je zo vroeg op?’

‘Ik moet naar de babyshower van Rose in Londen.’ Ik ga voorzichtig weer naast hem liggen, terwijl ik niet probeer te morsen met mijn eigen kopje.

‘O ja?’ Hij klinkt verbaasd. ‘Sinds wanneer?’

Ik kijk hem van opzij aan. ‘Heb ik dat niet verteld? Sorry, lieverd, dat moet ik dan vast vergeten zijn door al die flauwekul op het werk. Mijn leven is op dit moment ook zo chaotisch.’

‘Het geeft niet,’ zegt hij. ‘Ik heb nog van alles te doen vandaag. Hoe voel je je?’

‘Alsof mijn hoofd vol watten zit,’ beken ik, en ik gaap ook. ‘Maar het was leuk gisteravond.’ Ik leun voorzichtig opzij en geef hem vlug een zoen.

Hij glimlacht. ‘Heel leuk, ja. Hé!’ Hij gaat plots opgewonden iets meer rechtop zitten. ‘Ik vraag me af of we een kindje hebben gemaakt.’

Abi grinnikt als ze me betrapt. Als ze terugkomt van het toilet ziet ze namelijk nog net dat ik in de hotellounge blijf staan om een paar grote slokken uit mijn waterflesje te nemen. ‘Aha! Je bent er! Ik snap het al… lekker doorgehaald zeker gisteravond? Waarom verbaast dat me niets?’

Na een stevige omhelzing zegt ze op gemoedelijke toon: ‘Ik begrijp niet hoe je dat volhoudt. Ik ben zo doodop als ik iedereen eenmaal na het bad in bed heb gestopt, dat ik al na één glas wijn gevloerd ben. Het is gewoon zielig. Godzijdank hou jij de eer hoog. Maar liever jij dan ik. Had je trein vertraging?’

‘Ik had te weinig tijd voor de ondergrondse en de wandeling uitgetrokken. Het spijt me vreselijk. Ben ik de laatste?’

Ze wuift luchtig. ‘O, maak je niet ongerust. Er zijn in feite behoorlijk wat mensen die vandaag toch niet kunnen, dus…’

‘O! Wie dan niet?’ Onwillekeurig voel ik me teleurgesteld. In de trein had ik me verheugd bij de gedachte om met z’n allen gezellig te lunchen.

‘Eloise heeft een akelige verkoudheid opgelopen,’ zegt Abi. Ze heeft het over Nula’s dochtertje. ‘Het gaat goed, maar vannacht gloeide ze gewoon helemaal en ze zag echt grauw, dus Nula vond het beter om thuis te blijven. May komt niet, omdat ze in die fase van totale uitputting in die eerste weken zit. Ze zag vreselijk op tegen die reis helemaal uit Islington…’ Ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Je kunt wel zien dat het haar eerste is, hoewel… eigenlijk is dat gemeen van me. Je voelt je volledig uitgeput, maar bij de tweede ga je gewoon door, want je hebt er nog eentje die maar als een gek in de rondte rent! Ha ha! Maar goed, Jacquie komt niet omdat ze, nou ja, ik weet zeker dat ik je het wel mag vertellen, maar dit is voor haar nu geen goede plek. Ze ziet op het moment overal baby’s, vandaag zou voor haar een hel zijn geweest. Volgende maand beginnen ze met een ivf-behandeling.’

‘O, dat wist ik niet. Arm kind.’

‘Ach, nou ja.’ Abi haalt haar schouders op. ‘Het komt jammer genoeg best vaak voor. Duimen maar dat het gaat lukken. En? Hoe gaat het met jou?’ vraagt ze, terwijl we de kant op beginnen te lopen waar de andere meiden moeten zijn. ‘Alles goed met Dan? Nog nieuws?’

‘Nee,’ zeg ik voorzichtig. ‘Nou ja, behalve…’

‘Behalve wat?’ Abi blijft staan. Ze voelt dat er iets bijzonders gaat komen.

‘Ik probeer zwanger te worden.’ Het is vreemd om mezelf dat hardop te horen zeggen, net zo vreemd als toen Dan zich vanmorgen hardop afvroeg of we een kindje hadden gemaakt. Hoor je anderen zoiets wel te vertellen? Of is het iets wat je voor je houdt tot het daadwerkelijk zo is?

Abi’s mond valt open, dan begint ze te lachen. ‘Ik wist het!’ roept ze uit. ‘We moeten er allemaal op den duur aan geloven, hè? O, Moll, wat fantastisch!’ Ze slaat even haar armen om me heen en met een veelbetekenende blik lacht ze tamelijk zelfvoldaan, alsof het allemaal een kwestie van tijd is geweest. Alsof ik van de ene groep in de andere ben geduwd, zonder dat me ook maar iets was gevraagd. ‘O god, jij wordt die vriendin die haar kind in de paskamer laat staan, omdat ze vergeten is dat ze er eentje heeft, hè?’

We lachen allebei, hoewel ik iets minder hartelijk dan zij. ‘Nou ja, ervan uitgaande dat het allemaal probleemloos verloopt,’ zeg ik. Ze denkt toch niet echt dat ik zoiets zou doen? ‘Zoals je al zei, misschien lukt het wel helemaal niet.’

‘Natuurlijk wel! Tegenwoordig betekent drieëndertig helemaal niets meer, je bent nog niet over je top heen, lieverd,’ zegt ze monter. Ze zingt nu een heel ander deuntje dan daarnet en loopt weer door in de richting van het restaurant. ‘Dat is echt geweldig nieuws. En? Wat gaan jullie met jullie huis doen? Jullie gaan nu zeker op zoek naar een koophuis?’

‘Abi,’ zeg ik dringend, en ik pak haar arm vast. ‘Nog niets tegen de anderen zeggen, hè?’ Opeens lijkt dat heel belangrijk. Ik kan niet van Dan verwachten dat hij het tegen niemand vertelt en het dan zelf wel gaan rondbazuinen. Dat is niet eerlijk. En vandaag gaat het om Rose, niet om mij.

‘Natuurlijk niet!’ zegt ze meteen. ‘Geloof me, die druk kun je niet gebruiken, iedereen die de hele tijd vraagt hoe het gaat.’ Ze trekt een grimas. ‘Daar raak je alleen maar gestrest van en dan wordt het nog lastiger om zwanger te worden. Van mij horen ze het niet, dat beloof ik je. Kom, we zitten allemaal daar bij het raam, Rose zit te zwaaien.’

Omdat ik de laatste ben, moet ik mijn spullen neerleggen op een stoel tussen twee vriendinnen van Rose die ik nooit eerder heb ontmoet. Abi en Rose zitten helemaal aan de andere kant van de tafel. Maar gelukkig heeft nog niemand iets te eten of te drinken, dus zoveel te laat kan ik niet zijn… maar mijn gedachtestroom stokt als ik Rose ga begroeten. Ze staat op en ik krijg de schok van mijn leven. Ik heb haar drie maanden niet gezien en ze is gewoonweg kolossaal. ‘Ik heb een kleinigheidje voor je,’ zeg ik, en ik geef haar het ingepakte cadeautje en een met linten versierde doos, terwijl ik moeite doe om er niet ‘Jezus, Rose, heb je een baby opgegeten?’ uit te flappen.

‘Zijn het soms nieuwe enkels?’ vraagt ze met een stalen gezicht; ze probeert in de doos te kijken, terwijl iedereen onmiddellijk het verplichte ‘Doe niet zo gek! Je ziet er fantastisch uit!’ en ‘Je bent er bijna! Het duurt niet lang meer!’ roept.

‘En hoe voel je je nu?’ vraag ik meelevend.

‘Het gaat,’ erkent Rose. ‘Moe, maar het gaat.’

‘O, wacht maar!’ kraait een van haar vriendinnen, ‘dit is nog niets!’ En iedereen, inclusief ikzelf, lacht hartelijk.

‘Het is waar, Rose, je zou moeten proberen om van de laatste paar “gewone” weken te genieten voor de waanzin losbreekt!’ roept iemand anders. ‘Geloof me, ik vond twee marathons nog gemakkelijker dan het klusje van Charlie krijgen!’

‘Ik moet bekennen dat toen mijn eerste net was geboren, ik een keertje ging stappen met maar één opgemaakt oog, omdat ik zo moe was dat ik was vergeten om het andere ook te doen,’ geeft Abi toe en iedereen grinnikt weer.

‘Je hebt tenminste geprobeerd om je op te maken. Ik zag het nut er niet van in om me ’s morgens aan te kleden, want ik kwam toch onder de babykots te zitten en om tien uur ’s ochtends zat ik al te snikken!’ zegt een ander meisje. ‘Maar toen wisten we natuurlijk nog niet dat ik een postnatale depressie had.’ Ze glimlacht opgewekt. We weten geen van allen of we hier wel of niet om moeten lachen.

‘Laten we de cadeautjes doen!’ zegt de jongere zus van Rose snel, want Rose kijkt een beetje alsof zij wel kan huilen. Dat zou jij ook doen als je net te horen hebt gekregen dat alle inspanning van de afgelopen negen maanden tot pure ellende zal leiden.

De cadeaus bestaan uit grote flessen lotion en drankjes bedoeld om ervoor te zorgen dat er geen stukjes van Rose afvallen of dat ze onherstelbaar beschadigd raakt – ‘alles is het proberen waard, Rose, geloof me!’, praktische dingen zoals maaltijdbonnen – ‘zo kun je de vriezer vullen en er iets uithalen als je zo afgepeigerd bent dat je wel dood wilt’ – of babykleertjes, waar we allemaal bij kirren. Ze zien er zo klein en echt uit. Als ik weer ga zitten, pak ik als vanzelf een extra klein gebreid vestje en bewonder het. Een heuse, echte baby zal dat dragen. Een vrouw kijkt ernaar en zegt dan goed geïnformeerd: ‘O, dat is van Baby Gap, toch?’

Een van de vriendinnen van Rose’ werk zwelt van trots. Het komt vast van haar.

‘Ze zijn erg goed in het praktische spul,’ zegt de eerste vrouw, ‘al vind ik wel dat hun collectie organisch katoen wat beperkt is.’

Ik zie de vriendin van Rose enigszins inzakken, maar de vrouw merkt dat niet. Ze draait zich om. ‘Wat voor aankleedtafel heb je nu gekozen, Rose?’ roept ze over de tafel.

‘Ik moet nog kiezen – ja, ja, ik weet het… als de baby te vroeg komt, heb ik een probleem, maar mocht dat gebeuren, dan moet ik me maar behelpen. Een vriendin van de zwangerschapsgym had het over een werkelijk fantastische beoordelingssite en die wil ik eerst helemaal doorspitten voor ik een beslissing neem.’

Ik begin te lachen, omdat ik denk dat ze een grapje maakt. Dit is tenslotte de Rose die, nadat we waren afgestudeerd, helemaal in haar eentje drie maanden naar Afrika ging om als vrijwilliger in een medisch centrum te werken en die overal naartoe racete in een jeep die door smeekbedes, roest en touw bij elkaar werd gehouden.

Iedereen kijkt me verbaasd aan en ik besef dat ze het meent. Dus snel doe ik alsof ik hoest en zeg dan: ‘Waarom niet? Wat research kan geen kwaad, hè? Ik koop nog geen zonnebrandolie zonder eerst op de site van TripAdvisor te kijken.’

De eerste vrouw knikt goedkeurend. ‘Je wilt niet zo eindigen als mijn vriendin, die de eerste de beste kinderstoel kocht. Rose, echt waardeloos, niet eens inklapbaar! Ze is diep teleurgesteld.’

Rose begint nu met mijn pakje. Ik wil bijna zeggen dat ze dat voor het laatst moet bewaren, aangezien ik voor haar een meiden-dvd, een stel glossy’s en vier cakejes heb gekocht; het heeft totaal niets met baby’s te maken – wat dacht ik verdorie wel? Gisteren leek het allemaal zo leuk. Maar nu…

Maar Rose zegt: ‘Fantastisch, die heb ik nog niet gezien. Dankjewel, Moll. En tijdschriften en cakejes! Super gewoon!’

Ze legt alles op tafel, gaat staan en komt aangepuft om me te omhelzen. Een van haar vriendinnen pakt een van de tijdschriften en leest hardop voor: ‘“Zijn gescheurde spijkerbroeken weer in?” Nou, in mijn huis zijn ze nooit weggeweest! Niet bij ons! Ha ha!’ Ze begint het door te bladeren, snuift dan geamuseerd en leest hardop voor: ‘“Ik neem bedachtzaam een bad, maak mijn eerste cappuccino van de ochtend, besluit dan dat de Marc Jacobs-jurk perfect is om papa’s sierlijkste prinsesje in te interviewen en stap in de tintelende vrieskou van een broze winterdag.”’ Ze hinnikt van het lachen. ‘Die heeft zeker geen kinderen? Wat zijn dit voor mensen? Geef je leven toch enige betekenis!’

‘Nou, nou, het is gewoon leuk. Ik vind het een hartstikke mooi cadeau, Moll!’ zegt Abi loyaal.

De vrouw kijkt me ontzet aan en zegt: ‘Goeie god, zo bedoelde ik het niet… ik ben dol op zulke dingen; tijdschriften zijn belangrijk in het leven.’

‘Dat klopt. Het lukt Suze niet meer om een echt boek te lezen. Het laatste dat ze heeft gelezen was “Dribbel gaat naar het park”,’ plaagt de tweede.

‘Duvel op jij!’ grijnst de eerste. ‘Maar het is waar,’ geeft ze toe. ‘En eerlijk gezegd is zelfs dat tegenwoordig ietsje te intellectueel. Haha!’

‘Ik dacht alleen dat als de baby ontzettend op zich laat wachten of zo, het misschien een welkome afleiding zou zijn,’ leg ik uit. Ik probeer mijn ongeloof te verbergen en niet naar de Dribbel-de-hond-vrouw te kijken, terwijl Rose naar me toe komt lopen en ik om haar buik heen kijk. ‘En de cakejes zijn duidelijk bedoeld om, nou ja, op te eten als je met je voeten omhoog zit.’

‘Wanneer heb je die voor het laatst gezien, Rose?’ plaagt iemand. ‘In september ergens?’

Rose grijnst en klopt op haar buik, terwijl ze terugloopt naar haar stoel. ‘Ik ben al maandenlang niet in staat om iets onder mijn middel te zien, wat – geloof me – waarschijnlijk maar goed is.’

Onze potten thee worden nu gebracht en echte ouderwetse zilveren taartstandaards met op de onderste schaal nette, smaakvolle sandwiches, op de volgende gesorteerd gebak en minimuffins, daar weer boven piepkleine chocoladebonbons en fruitpetitfours en helemaal bovenaan met room gevulde scones. Bijna zucht ik waarderend, het ziet er allemaal zo lekker uit. Lang leven high tea, die gaat vast wel iets van mijn inwendig bruisend champagnemeer opslorpen. Ik wil net blij een eclair pakken, als iemand zegt: ‘Ik weet wat je bedoelt, dat je niets meer kunt zien als je eenmaal een bepaald stadium hebt bereikt. Dit is best onsmakelijk, maar toen ik zwanger was, moest ik op een gegeven moment Matt zelfs vragen om me te helpen het daarbeneden bij te knippen.’

De eclair blijft halverwege mijn mond in de lucht zweven. Ik ken haar naam zelfs niet eens. Ik herinner me haar vaag van Rose’ huwelijk, maar dat is het. Moet ik werkelijk weten dat haar man haar schaamhaar bijknipt? Ik dacht het niet.

Niemand anders lijkt zich ook maar enigszins aan haar opmerking te storen, het tegenovergestelde juist, want iemand zegt enthousiast: ‘O jeetje, dat ken ik – je durft je gewoon niet te waxen, want het doet zo’n pijn – en het lijkt trouwens allemaal zo zinloos…’

Dat lijkt heel letterlijk een vloed aan woorden te veroorzaken. Er volgen nu afgrijselijke oorlogsverhalen over zwangerschap en bevallingen.

‘… zo erg dat ze daadwerkelijk plastische chirurgie nodig had. Ja, ik weet het.’

‘… en halverwege zeiden ze tegen Jim, we hadden het verkeerd, het wordt toch een keizersnede, maar tegen die tijd was Milo al zover gezakt dat ze hem daadwerkelijk terug hebben moeten duwen, nee, serieus. God, ik had echt iets van: als je wilt kun je via mijn neus naar binnen zolang je HEM ER MAAR UIT HAALT.’

‘… nou nee, omdat ze inderdaad niet willen dat het te lang duurt, dus besloten ze om me in te leiden, maar zelfs na de pros-taglandinetabletjes gebeurde er niets, behalve dan dat ik tegen die tijd natuurlijk zoveel pijn had… en me een ongeluk perste. Toen werkte de ruggenprik ook niet en werd het een vacuümextractie…’

Ik weet niet waarom, maar om een of andere reden doet dat me denken aan een medisch team met blonde vlechten, dat gekleed is in lederhosen. Ik ga nu maar proberen aan iets leuks te denken.

‘… ruim drie liter in totaal. Maar weet je wat? De borstvoeding, dat was nog het ergste… elke keer als ze zich vastzoog, schrééuwde ik het bijna uit.’

Alles begint om me heen te draaien en ik heb het punt bereikt dat ik mijn oren wel kan afsnijden, als Abi luid zegt: ‘Maar goed, Rose, het gaat vast prima allemaal, en voor alle andere “aankomende” vrouwen aan tafel,’ ze knipoogt naar me met alle subtiliteit van een baksteen die recht op een broeikas afvliegt, ‘als het eenmaal voorbij is, beloof ik jullie dat je het drama onmiddellijk vergeten bent en het het allemaal dubbel en dwars waard was. Heb je een doula, Rose?’

‘Nee, zo zit ik nu eenmaal,’ glimlacht Rose, en iedereen grinnikt. Ik snap het niet, wat is een doula?

‘En ben je al voor de laatste keer naar zwangerschapsgym geweest?’

‘Ja zeker.’ Rose gaat ongemakkelijk verzitten. ‘Vorige week. Nathan is dolblij. Na de les met “en trouwens, je kunt je ook letterlijk bevuilen” begon hij er een hekel aan te krijgen. Hij moest ter plekke bijna overgeven,’ zegt ze lachend. ‘We hadden zo’n al te enthousiaste vader in onze groep, die letterlijk overal vragen over stelde. We bespraken wat er zou gebeuren als je per ongeluk in het bevallingsbad poepte, en de verloskundige legde uit dat ze een poepzeef hebben…’

De ober die komt vragen of alles naar wens is, hoort dit en maakt vol afschuw onmiddellijk rechtsomkeert.

‘… en die al te enthousiaste vader vraagt of hij een pen kan lenen om het op te schrijven,’ lacht Rose. ‘Ik zweer dat ik hem in alle ernst “poepzeef” op zijn lijstje zag zetten. Alsof je zoiets vergeet! O, en een vrouw vroeg of ze een badpak in het bevallingsbad kon dragen! Ja, hoor – trek het gewoon opzij, zoals je doet als je aan het zwemmen bent en moet plassen!’

‘Ongelooflijk,’ zegt de Dribbel-de-hond-moeder lachend. ‘Ze komt er nog wel achter.’

Inderdaad. En ik denk dat ik nu graag naar huis wil.

‘Als dat al zou gebeuren, dan pakt de verloskundige het uiterst discreet aan. Ze dekt het gewoon af en niemand die er iets van merkt. Zorg dat Dan gewoon aan het hoofdeinde blijft staan, dan komt het allemaal goed! Geen paniek.’ Bec geeft me een bemoedigend klopje op mijn arm.

‘Het leek alsof ze gewoon wilden dat het zo’n vreselijk mogelijke ervaring was.’ Ik zucht diep en pak mijn glas. ‘En het enige waar ze over konden praten, was hoe erg het allemaal is als je eenmaal kinderen hebt. Je bent uitgeput en alles is even afschuwelijk. Zo erg als zij het maken, kan het toch niet zijn? Als het zo vreselijk is, waarom begint iedereen er dan aan?’

Joss snuift en doet onmiddellijk haar mond open, dus kijk ik vlug naar Bec.

‘Een bepaald type moeder,’ zegt Bec zorgvuldig, ‘is behoorlijk zelfzuchtig – een tikkeltje vermoeiend om eerlijk te zijn – alsof zij de enige op de wereld is die een kind heeft gehad.’

‘Dat was het niet alleen, Bec, het was ranzig! Wie wil nu in het openbaar over zulke dingen praten? Hallo? TE VEEL INFORMATIE, VERDOMME! Ben ik de enige die dat vindt? Ben ik vreemd?’

‘Nee, hoor, helemaal niet! Maar niet iedereen is zo, geloof me, en ik weet zeker dat als je ze zou vragen of ze liever géén kinderen hadden gehad, niemand dat zal beamen,’ antwoordt Bec. ‘Je denkt er te veel over na. Je moet het gewoon doen.’

Joss draait razendsnel, zoals in de film The Exorcist, haar hoofd om. ‘Sorry?’ zegt ze gebiedend. ‘Wát zei je?’

‘Nou ja, de bevalling doet natuurlijk pijn,’ zegt Bec verstandig. ‘Mensen hebben tegenwoordig heel onrealistische verwachtingen van pijn, maar je slaat je erdoorheen en er komt een einde aan.’

‘O, ik dacht dat je bedoelde dat ze er niet over moest nadenken of ze echt een gelukkig, kinderloos leven wil opgeven voor iets waar ze nooit meer van afkomt, of ze dat nou leuk vindt of niet,’ geeft Joss toe. ‘Sorry.’

Ik bijt op mijn nagel. ‘Bedankt allebei, hier heb ik echt iets aan…’

Ik ben totaal in de war. Gisteren leek alles uitvoerbaar, was het zelfs een leuke gedachte. En nu? Ik heb het gevoel dat ik terug ben bij af. Stel dat Joss gelijk heeft en dat mijn beslissing om een kind te nemen niet meer is dan een automatische reactie op wat er met Leo is gebeurd? Het is hem inderdaad gelukt om echt alles te bederven!

‘Ik begin er zeker niet aan als het betekent dat ik mijn kind Milo moet noemen,’ grap ik, terwijl ik alle andere ongewenste gedachten uit mijn hoofd probeer te bannen.

‘Alleen omdat niemand heeft gezegd hoe geweldig het is om een kind te krijgen, betekent het nog niet dat dat niet zo is,’ zegt Bec kalm. ‘Geloof me, ik zie massa’s heel normale vrouwen die een kind krijgen en daarna zeggen dat het het beste is wat ze ooit is overkomen.’

‘En hun tieten waarschijnlijk met hormonen aftrekken,’ zegt Joss somber. ‘Hoewel ik ook vind dat sommige vrouwen wel erg zelfzuchtig zijn. Op mijn werk is een meisje dat me minstens één à twee keer per week moet vragen of ze eerder naar huis mag, omdat ze naar prenatale pogoyogoles of zoiets onzinnigs moet, of ze wil niet in de spits naar huis reizen, of ze voelt zich “lichtelijk moe en duizelig”. Het is haar keuze om zwanger te worden, zeur dan ook niet. Iedereen voelt zich uitgeput. Je ziet de jongens nooit met zulke onzin wegkomen.’

‘Maar aardig van je dat je zo begripvol bent,’ zegt Bec. ‘Ze boft.’

‘Natuurlijk mag ze weg,’ antwoordt Joss opstandig. ‘Wat voor keuze heb ik, verdorie? Anders klaagt ze ons vast aan. Je begrijpt het niet, Bec…’

‘Ik ben verloskundige!’ roept Bec schril. ‘Eigenaardig genoeg ontmoet ik inderdaad af en toe een zwangere vrouw.’

‘Kunnen we ergens anders over praten?’ onderbreek ik haar wanhopig.

Ze zwijgen alle twee en kijken me aan. En ik weet wel zeker dat ze elkaar veelbetekenend aankijken. Daarop zegt Bec sussend: ‘Natuurlijk kunnen we dat. Heb je nog tijd voor een glaasje tegen de kater, of moet je alweer weg?’

Ik kijk op mijn horloge en aarzel. Hoewel ik nog steeds een kater heb, denk ik dat ik er wel eentje kan gebruiken. ‘Vooruit dan.’

‘Was Dan gisteravond net zo dronken als jij?’ plaagt Bec, terwijl ze opstaat.

‘Zo dronken was ik niet,’ zeg ik vlug. Ik kijk niet naar Joss. ‘Gewoon gelukkig.’

‘Het was niet als kritiek bedoeld,’ verontschuldigt Bec zich meteen. ‘Het mag. Je bent nog niet zwanger. Waar is Dan vandaag?’

‘Naar Chichester om zijn vader te helpen een kleerkast op te ruimen. En naar welke film gaan jullie straks?’ Vastberaden verander ik van onderwerp.

Joss haalt haar schouders op. ‘Een leuke film denk ik, of misschien blijven we nog een poosje hier. Niets extreems. Bec moet morgen werken en zondag komt de tweeling bij me lunchen.’

‘O, hoe gaat het met ze?’ vraag ik, terwijl Bec naar het toilet loopt.

Joss haalt haar schouders op. ‘Volgens mij wel goed. Ze eten rotzooi, drinken te veel, geven geld uit als water en beweren bij hoog en bij laag dat ze niet zoveel hoeven te doen, omdat ze pas in hun eerste jaar zitten. Ik heb hun roosters bekeken. Elke week vier colleges van een uur, Moll… een lachertje. Ze weten het nog niet, maar morgen laat ik ze een behoorlijk budget voor de rest van dit semester maken… en voor het volgende.’ Zelfvoldaan drinkt ze haar glas leeg.

‘Ze boffen met zo’n grote zus als jij,’ plaag ik.

Ze grijnst. ‘Dat weet ik, ze zullen een hekel aan me krijgen. Maar tegenwoordig is het niet grappig meer om met zo’n grote schuld de universiteit te verlaten, weet je.’ Ze wordt weer ernstig.

‘Logeren ze vannacht dan bij je moeder?’

Joss schudt haar hoofd. ‘Ze komen morgen met de trein. Mijn moeder heeft niet zo’n beste week.’

‘Dat spijt me,’ zeg ik. ‘Wil je erover praten?’

‘Nee,’ zegt ze ferm, ‘dat wil ik niet. Maar bedankt. Ik wil het over jou hebben. Wat is er aan de hand? Je lijkt echt vreselijk opgefokt. Ik zal niet kwaad op je worden, dat beloof ik je, maar,’ ze aarzelt, ‘is er iets wat ik moet weten?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, hoor, niets.’

‘Heb je nog iets van Leo gehoord?’ Ze kijkt me strak aan.

Ik haal diep adem. Ik kan niet tegen haar liegen. ‘Ja.’

‘Ik wist het!’

‘Het is niet wat je denkt!’ onderbreek ik haar snel. ‘Alleen sms’jes.’

Ze zegt niets, kijkt me slechts uitdrukkingsloos aan, dus ik begin te brabbelen. ‘Het is niets om je zorgen over te maken, Joss.’

‘Het gaat me niets aan als jij wilt…’

Bits onderbreek ik haar. ‘Dat wil ik niet. Ik wil helemaal niets van hem. Ik was ladderzat, weet je nog?’

Ze zucht.

‘Niemand zou zo’n nacht snel nog eens willen beleven, hè?’ zeg ik. ‘Nou ja, behalve Leo blijkbaar.’

Joss grimast. ‘Hoezo?’

Ik schud vermoeid mijn hoofd. ‘Hou er maar over op. Ik heb hem trouwens verteld waar hij naartoe kan gaan. Die boodschap zal wel overkomen.’

We zwijgen alle twee.

‘Het spijt me,’ zegt ze dan. ‘Ik dacht alleen…’

‘Absoluut niet,’ hou ik vol. ‘Ik begin er absoluut niet meer aan… En, denk je dat Bec al besteld heeft?’ Ik ga rechtop zitten en kijk rond. ‘Ik kan dat drankje wel gebruiken.’

Precies op dat moment verschijnt er een ober met op een dienblad drie champagnecocktails.

‘Bec kijkt niet op een cent,’ roept Joss uit. ‘Weet je zeker dat dit voor ons is?’ vraagt ze hem.

‘Volgens mij wel,’ zegt hij, maar hij kijkt ietwat onzeker. ‘Een moment, ik controleer het nog een keer,’ en haastig loopt hij naar de bar.

Bec is eerder terug dan de ober. ‘Oooo!’

‘Heb jij dit niet besteld?’ Joss wijst naar de glazen. Bec schudt haar hoofd, terwijl de ober weer grijnzend bij ons tafeltje verschijnt. ‘Met de complimenten van de heer aan de bar,’ zegt hij met een lachje, alsof hij dat niet vaak mag zeggen.

‘Echt waar?’ roept Bec opgetogen uit. We draaien ons allemaal om en kijken. Een Chinese man op leeftijd en zijn vrouw glimlachen beleefd naar ons. ‘O…’

‘Het is niet van hem.’ De ober fronst zijn wenkbrauwen. ‘Een moment, mijn collega heeft afgerekend. Ik vraag het even…’ Hij verdwijnt. Bec haalt haar schouders op en pakt een glas.

‘Ho, stop!’ zegt Joss streng. ‘Wat doe je?’

‘Eh… drinken?’ Bec kijkt verbaasd.

‘Bec, je weet niet van wie het komt, en je hebt niet gezien dat ze gemaakt werden. Er kan van alles in zitten!’

Bec zet snel haar glas weer neer.

‘Een of andere knul had in een club iets in het drankje van een vriendin van de tweeling gedaan. Ze beseften niet wat er aan de hand was, dachten gewoon dat ze vreselijk dronken was, maar toen verloor ze het bewustzijn en moesten ze met haar naar de afdeling Spoedeisende Hulp. Ik weet dat het…’ Joss kijkt op haar horloge, ‘pas zes uur is, maar toch.’

‘Nee, je hebt absoluut gelijk,’ zegt Bec. ‘Goed opgemerkt. Maar wel jammer, hè? Dat je niet kunt genieten van iets wat waarschijnlijk een aardig gebaar is.’

De ober is terug. ‘Nou, dames, hij heeft contant betaald en lijkt te zijn vertrokken.’

‘Sorry,’ zegt Joss, ‘maar we sturen ze terug. Gewoon voor de veiligheid.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Prima.’ Het lijkt hem allemaal niets uit te maken, en hij neemt het blad weer mee.

Bec pakt haar portemonnee. ‘Ik zal nog iets bestellen. Wat willen jullie?’

Maar dan komt er een afschuwelijke gedachte bij me op.

Plotseling pak ik mijn tas en mijn jas. ‘Ik wilde eigenlijk net weggaan. Ik bel jullie nog, goed?’ En zonder een afscheidszoen en duidelijk tot hun verbazing loop ik snel naar de deur…
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Weer buiten in de koude – maar nog steeds drukke – straat kijk ik naar links en naar rechts. Er lopen al wat groepjes opzichtig geklede jongeren lawaaierig en doelloos rond, die nog een lange avond voor de boeg hebben omdat ze niet oud genoeg zijn om ergens in te mogen. Talrijke mensen beladen met boodschappentassen zijn op weg naar hun auto, terwijl boven hun hoofd snoeren met twinkelende lichtjes branden. Maar Leo is nergens te bekennen.

En waarom zou hij hier ook zijn? Ik adem uit en voel me plotseling echt ongelooflijk dwaas. Het is zaterdag vroeg in de avond. Hij zit vast samen met zijn vrouw in Londen, of doet alsof hij aan het werk is, terwijl hij stiekem bij een van die andere vrouwen is naar wie hij regelmatig sekssms’jes stuurt. Afgezien daarvan, iemand stuurt drankjes en is het niet arrogant van me om aan te nemen dat ze voor mij en niet voor Joss of Bec zijn bestemd? Als ik nu weer naar binnen zou gaan, zie ik vast een man die met ze probeert te flirten. Ik trek snel mijn jas aan, knoop de ceintuur stevig vast, draai me om en begin naar huis te lopen. Al na een paar minuten begin ik te hijgen, omdat het de hele tijd heuvelopwaarts is. Ik moet mezelf toch eens onder handen nemen. Ik laat mijn fantasie met me op de loop gaan en verzin dingen die er niet zijn.

Allereerst zou Leo nooit drankjes kopen en dan zomaar verdwijnen, dat is gewoon zijn stijl niet. Een bedankje wil hij echt wel hebben… maar ja, Joss en Bec zouden nooit een drankje van hem aannemen, dat moet hij wel anoniem doen… Ondanks de vrieskou begin ik het heel warm te krijgen in mijn jas. Ik had eigenlijk een taxi moeten nemen… en trouwens, hoe zou hij moeten weten dat hij moet opduiken in een bar waar ik zaterdags om deze tijd normaal gesproken nooit ben? Is hij nu ook al helderziend? In godsnaam… waarom denk ik dit eigenlijk allemaal?

Boos ga ik sneller lopen. Dat is precies wat hij wil, dat ik aan hem denk, dat alles om hem draait. Ik zie weer hoe hij dat hotel in Windsor binnen banjert en glazen whisky en tequila voor me bestelt. Ik had net zo moeten doen als Joss zo-even, ze allemaal meteen moeten terugsturen en…

Dan komt er zo’n afgrijselijke gedachte bij me op dat ik er koud van word. Ik blijf stokstijf staan. Ik hoor Joss zeggen: ‘…toen verloor ze het bewustzijn en moesten ze met haar naar de afdeling Spoedeisende Hulp.’

Leo kocht de drankjes in het hotel. Hij kwam uit het niets opduiken en kocht drankjes voor me. Ik werd zo dronken dat ik met hem naar bed ben geweest, en daar kan ik me helemaal niets meer van herinneren…

Jezus christus…

Met mijn handen diep in mijn zakken sta ik te zwaaien op mijn benen. Ik liet hem in mijn kamer, ik was misselijk, verloor het bewustzijn en hij heeft me naar bed geholpen.

Nee! Nee… dat zou hij nooit doen. Echt niet. Leo zou me toch nooit opzettelijk pijn doen? Die gedachte gaat echt veel te ver. Ik weet best dat ik al te veel had gedronken voordat hij op kwam dagen. Het resultaat daarvan had ik helemaal aan mezelf te wijten en eerlijk is eerlijk, ik herinner me ook dat ik blij was hem te zien toen ik wakker werd. En ik heb hem wel gekust, ik weet het nog goed… voor we…

Ik trek mijn jas weer strakker om me heen en begin iets sneller te lopen, met mijn hoofd naar beneden, terwijl ik mijn voeten flink op de stoep zie doorstappen. Ik wil gewoon naar huis.

Er is minder verkeer, nu ik in de rustigere straten kom. Mijn paranoïde gedachten hebben me een ongemakkelijk gevoel bezorgd, en ik zet er flink de pas in. Er zijn hier maar weinig mensen, alleen een oude man die een vroeg avondwandelingetje met een klein hondje maakt, en als ik achteromkijk, zie ik een lange gothic tiener voortsjokken, met een koptelefoon op en een overjas die heen en weer zwaait.

Ik loop de hoek om en dan ben ik helemaal alleen. Het enige wat ik nog kan horen is de echo van mijn snelle voetstappen. Ik stop mijn handen nog dieper in mijn zakken. Ik had een taxi moeten nemen. Ik loop zo snel dat ik bijna begin te rennen, langs enkele donkere huizen waar niemand thuis is en niemand me kan horen. ‘Bijna thuis,’ mompel ik zacht in mezelf. ‘Ik ben er bijna.’ Mijn hart bonst, wat belachelijk is, want er is echt niets aan de hand… het is net zeven uur geweest, en waar loop ik eigenlijk zo hard voor weg?

Ik schrik me dood van een kuchje vlakbij en een paar seconden later rijdt een auto langs, maar als ik scherp naar links tuur, zie ik alleen een man die uitpuilende boodschappentassen uit de kofferbak van zijn Mini haalt. De voordeur van zijn huis is al open en zijn vrouw staat met haar armen over elkaar rillend in de deuropening, terwijl het licht op straat valt.

Het alledaagse tafereeltje en de aanwezigheid van het stel maken dat ik me iets ontspan. Tegen de tijd dat ik het einde van de straat heb bereikt, ben ik iets gekalmeerd. Mijn adem gaat rustiger en ik voel me vreselijk dwaas vanwege mijn melodramatische gedrag. Ik ben een volwassen vrouw, en hoewel er niets aan de hand is, jaag ik mezelf toch de stuipen op het lijf.

Ik loop onze straat in. Links, ongeveer aan het eind, staat een auto met zijn lichten en knipperlichten aan, maar het is de auto die zo langzaam achter me rijdt dat ik hem op het laatste moment pas opmerk en me bijna een hartverzakking bezorgt.

‘Stap in.’ Het linkerportier zwaait zo snel open dat het bijna mijn been raakt.

‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je niet in je eentje naar huis moet lopen?’ vraagt Dan geërgerd, terwijl ik instap en de gordel vastmaak. ‘Waarom heb je niet gebeld? Ik had je op kunnen halen!’

‘Ik dacht dat je nog in Chichester zat,’ protesteer ik en na een ritje van niks rijden we linksaf onze oprit op.

‘Dan neem je dus een taxi!’ zegt Dan. ‘Neem áltijd een taxi!’

‘Niets aan de hand,’ zeg ik. Nu ik veilig bij hem ben, vergeet ik meteen weer hoe kwetsbaar ik me een seconde geleden nog voelde.

Hij zet de motor uit. ‘Het maakt me niet uit hoe duur het is,’ zegt hij geduldiger nu, ‘maar ik vind het belangrijk. Beloof me dat je het de volgende keer doet?’

‘Dat beloof ik je.’

‘Mooi,’ zegt hij met een tevreden air alsof hij een lastig probleem heeft opgelost. ‘Hebben we nog iets te eten? Ik rammel van de honger.’

‘Volgens mij ligt er een pizza in de vriezer.’

We stappen uit. ‘Ah, prima,’ zegt hij opgewekt.

‘Kun jij de oven aanzetten?’ roep ik vanuit onze slaapkamer boven als we eenmaal binnen zijn en ik mijn voeten in mijn wollige, warme sloffen steek.

‘Is al gebeurd,’ roept hij naar boven. ‘Wil je iets drinken?’

‘Ja, graag,’ schreeuw ik. Ik loop de kamer door om de gordijnen dicht te doen. Buiten rijdt een auto langzaam achteruit langs ons huis. Ik zie rechts nog net de motorkap verdwijnen, dan blijft hij verscholen achter de heg staan. Ik blijf even kijken. Waarschijnlijk gewoon iemand die aan het parkeren is.

Dan komt de slaapkamer binnen. ‘Ligt mijn telefoonoplader hier?’ vraagt hij, terwijl hij achter me langs loopt. ‘Ik kan hem nergens vinden en mijn telefoon is bijna leeg.’ Hij kijkt op van het nachtkastje en ziet dat ik doodstil naar buiten sta te staren. ‘Waar kijk je naar?’

Opeens verschijnt de auto weer, maar trekt dan zo fel op dat ik alleen twee handen aan het stuur zie voordat hij met brullende motor de straat uit rijdt.

‘Niets, ik deed gewoon de gordijnen dicht.’ Ik voeg met een ruk de daad bij het woord.

Als Dan weer beneden is, controleer ik mijn telefoon. Ik wil het niet, en ik wou dat het niet zo was, maar ja, hoor… er wacht een bericht op me.


Ik hou van je. Hoe vaak nog? Op hoeveel manieren moet ik het nog zeggen? Het begint pijn te doen. Ik moet de hele tijd aan je denken. Heb denk ik hulp nodig! – denk dat ik niet zonder je kan. Nee, ik WEET dat ik niet zonder je kan. Ik moet je zien x



Terwijl ik het bericht met trillende vingers wis, en tegen mezelf zeg dat het maar gewoon een auto was, komt er nog een sms’je binnen.


Ik MOET je zien. Zit in een diep gat. Ik wil gewoon dat het allemaal goed komt. Wil dat we gelukkig zijn. Wil wat we hadden.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxx



Er komt geen eind aan de regel met kusjes…
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‘Je  bent zo sexy,’ mompelt  Dan de volgende ochtend in bed.

Hoeveel  ik ook veel van Dan hou, niets  is minder sexy. Het zachte gejengel van een klein,  ziek jongetje is door de  muur  heen bij  de buren te horen. Ik kan alleen  daar nog naar luisteren en ik ben al  zo vreselijk gespannen,  omdat ik  Leo’s  sms’jes van gister  avond niet  uit  mijn hoofd kan  zetten, hoe  dapper  ik het  ook probeer… Het klonk bijna boos. Of anders laat  hij zich meeslepen  door zijn  eigen gevoel voor dramatiek.  Maar  ik kan dit niet  zomaar  met mij laten gebeuren. Hij  was  niet bij  die bar en  het was zomaar een  auto buiten.  Mensen parkeren en rijden achteruit de  straat uit, dat is normaal.

Maar onwillekeurig kijk  ik  –  voor de honderdste keer  – naar de gordijnen, om  me ervan te vergewissen dat ze potdicht zitten,  dan  naar  mijn  mobieltje om er zeker van te zijn dat het  apparaat  niet op  een of andere manier  vanzelf weer aan is gegaan.

Verdorie! Ik moet hiermee ophouden. Dit doe ik mezelf aan en  ik moet er een eind aan maken! Ik laat dit  volledig  uit  de hand lopen… het  zijn  maar sms’jes,  meer niet.  En wat maakt  het uit als Leo zegt dat hij  in een  diep gat zit? Met een beetje geluk blijft hij  daar zitten.

Bij de  buren begint  Jack nu te krijsen.

‘Kunnen  ze niet met hem naar beneden gaan?’  Het is eindelijk  ook tot Dan doorgedrongen. Hij stopt en  wacht,  maar als het gehuil  niet afneemt, geeft hij het op. Ik voel me schuldig  omdat ik opgelucht ben  als hij  weer op zijn kussen gaat  liggen.  ‘We moeten echt verhuizen…’ Hij zucht en kijkt  op  zijn  horloge. ‘En eigenlijk  zouden we op moeten staan, het is  al over negenen. Wat vind je? Zal ik  snel wat  croissantjes halen? Of hebben we nog  cake of  koekjes in de kast liggen?’

Ik ruk me  los uit mijn gedachten en  staar hem verward aan;  hij had net zo goed  Chinees tegen me kunnen praten.  ‘Waar hebben we cake  voor nodig?’

‘Nou, ik vind wel dat  we  hun iets moeten aanbieden, ja  toch?  Ze hebben  vast  wel ontbeten, maar  het is heen en weer  een uur rijden en dan hoeven  we  ze  niet  voor de lunch uit te nodigen.’  Hij kijkt me aan en zegt dan: ‘Je bent  het vergeten, hè?  Mijn  ouders komen  theedrinken. Dat  heb ik  je  vorige week verteld.’

‘Echt waar?  Maar je hebt ze  gisteren  nog gezien…’ Ik staar hem uitdrukkingsloos  aan, terwijl  ik  in  gedachten door alle  kamers  van het huis loop en door de  ogen van mijn schoonmoeder  rondkijk.  De  badkamer moet  worden schoongemaakt, in de eetkamer hangt overal was  te drogen,  het huis moet gestofzuigd en de  keukenvloer plakt  gewoon…

Hij zegt verbaasd: ‘Maar ze  willen jou ook  zien. Gaat het om wat  er twee  weken geleden  met  mijn vader  is gebeurd?  Maak je geen zorgen, hij  zal er zelf niet  over beginnen, dat beloof ik  je.  Hij verheugt zich er gewoon op om met  jou bij te praten.  Wil  jij eerst  douchen, of zal ik?’

Jezus  christus… mijn  stressniveau  schiet nog een tandje omhoog als ik uit bed  spring en het  dekbed  terugsla. ‘Ga jij maar, ik moet overal nog opruimen.’

‘Dus we hebben  cake?’ roept Dan  me achterna.

Een  uur later komt  hij  weer binnen,  terwijl ik koortsachtig  met een mes iets  walgelijks  maar  ondefinieerbaars  van het aanrecht probeer te schrapen. Hij heeft de autosleutels  en een  plastic tasje van een Shell-benzinestation in de hand. Dat  voorspelt niet veel goeds, want ze zijn niet echt befaamd om hun bakkwaliteiten. ‘Wat heb je  gehaald?’ Ik knik achterdochtig naar de  tas.

Hij  kijkt naar mijn rode  gezicht, mijn verwarde haar  dat in  een staart zit en het slobberige T-shirt dat over  mijn broek  hangt en negeert mijn vraag. ‘Waarom ga je niet  naar  boven om  je  aan te kleden?’ zegt  hij kalm en hij pakt het mes uit mijn hand.  ‘Ik  maak het hier wel af. Het zijn mijn ouders maar…  ze komen voor ons,  niet voor  het aanrecht.  Ik zou ze  niet hebben uitge  nodigd als  ik had geweten dat je  daardoor in de stress zou  schieten.’

Ik begin de rubberhandschoenen uit  te trekken.

‘O ja, heb ik  trouwens  nog  een schoon  overhemd voor morgen?’

‘Dat weet ik niet, Dan!’ explodeer ik.

‘Hé!’ Verrast houdt hij me  tegen als  ik langs hem  heen probeer  te stuiven, en hij pakt me bij  mijn  arm. ‘Waarom ben je  zo boos?’

Ik  voel tranen in  mijn ogen  prikken. Ik probeer weg  te  kijken, maar ik weet dat hij ze heeft gezien.  ‘Kom hier.’ Hij trekt me  tegen zich aan  en wiegt me voorzichtig heen en  weer, maar deze keer  helpt het niet. Ik voel me  niet  getroost, ik wil eigenlijk dat hij me loslaat, maar het zou oneerlijk  tegenover  hem  zijn om  dat te zeggen…

‘Vertel het maar,’  zegt hij  rustig. ‘Ik kan alleen helpen als ik weet wat er is.’

…  in aanmerking genomen dat het  allemaal mijn  eigen  en niet zijn schuld is.

‘Maak je je bezorgd over je  werk en de geldsituatie, zoals je vrijdag  al zei?’

En als  ik mezelf niet in de hand  krijg – en snel ook –  is het  gevaar zeer groot dat ik er  een  complete puinhoop  van maak. Ik maak alles al veel erger dan  het is.

‘Ja, nogal,’ zeg ik, en  ik trek  me  los. ‘Het spijt me, ik had niet zo tegen  je moeten  uitvallen.’

‘Is  dat  echt alles?’

Ik knik.

‘Ik meen het, Moll. Mijn vader zal zich prima gedragen. Ga  je maar douchen,’  zegt hij. ‘Ik maak het hier beneden wel  af. Toe maar.’

Ik laat mijn  hoofd zwaar  onder het warme water hangen.

Dit draait allemaal alleen om een man  die weer gemakkelijke seks  zoekt…  nauwelijks  schokkend. Ik ben  hem op straat tegengekomen en we hebben een paar keer ge-sms’t. Dat was het. Punt uit. Er zijn  echt veel belangrijkere dingen  waar  ik over moet nadenken.

Ik stap lusteloos onder de  douche vandaan en  sla mijn handdoek stevig om  me heen. Op  de  badmat sta ik even te  rillen en vervolgens loop ik naar onze slaapkamer. Ik wil  me net  gaan aankleden als  ik  aarzel  en  de kamer  door loop om te controleren of de gordijnen  nog wel goed dichtzitten. Maar  dan  zie  ik door  de  kier  de fonkelende auto van  mijn  schoonvader  voor de deur stoppen.  Shit! Ik kijk verwilderd op mijn  horloge.  Ze zijn veertig minuten te vroeg.

‘Ze  zijn er!’ roep ik luidkeels.  Ik ren naar de trap  met mijn handdoek om  me  heen.  Onder aan de trap verschijnt  Dan met de ongelezen krant in zijn ene hand en een volle mok thee  in de  andere. ‘Ik  dacht dat je  gezegd had dat ze  hier  om  elf  uur  zouden  zijn?’ zeg ik  beschuldigend.

‘Ga  je je niet aankleden?’

Nee, ik  ga met een handdoek om  koffie drinken met je ouders. Natuurlijk  ga ik  me  aankleden, maar ze zijn maar  liefst  véértig  minuten te vroeg.

‘Je  ging tijden geleden al naar boven. Wat heb  je daar allemaal  gedaan?’

De deurbel klinkt schel.

‘Ik ga opendoen,’  zegt hij onnodig, ‘kom jij  maar naar beneden  als je klaar bent. Serieus, Moll,  kalmeer wat… wat is er  toch met  je vandaag?’

Vijf  minuten later verschijn ik in  de woonkamer  met het leugentje ‘Sorry,  hoor, ik  wilde net naar beneden gaan toen de  telefoon  ging’ op mijn lippen, maar de woorden besterven als  ik zie dat Dan een doos Jaffa-koekjes en  Bakewell-cakejes midden op  het tapijt  heeft gezet, met  daarnaast een plastic melkbekertje  en een paar  schoteltjes. Hij  kauwt vrolijk op een cakeje en kruimelt vreselijk. Michael  is  ijverig bezig om die van hem zonder  succes uit de verpakking te  krijgen en  Susan zit  op het puntje van de  bank. De beker die ze  op  de messcherpe  vouwen van haar broek laat balanceren is  beschadigd.

Ik  kijk  Dan wanhopig aan. ‘Wat is er?’  zegt  hij met volle mond. ‘Ze  hadden geen  croissants.’

‘Ik haal snel even het melkkannetje…’ In  een  vertwijfelde poging doe  ik nog alsof  ik alles onder controle heb. ‘Misschien  hebben jullie liever geroosterd  brood bij de thee?’  Dat is, laten we wel  wezen, normaler om  te eten op zondagochtend om twintig over tien.

‘Nee, nee,  het is prima zo,  Molly, dankjewel,  en  laat dat  melkkannetje maar zitten.’ Susan zet  voorzichtig haar thee neer, staat op en glimlacht heel  oprecht  naar me. ‘Hoe gaat het  met je?’  Verbeeld  ik  het me, of  duurt haar hartelijke  omhelzing iets langer  dan normaal?

Michael laat zijn cakeje in de steek  en komt ook  overeind. ‘Hallo,’  zegt hij kortaf, wat duidelijk  als  handreiking is bedoeld. De verplichte zoen plant hij snel  ergens bij mijn linker-oor.  Vervolgens geeft hij me  ook heel onverklaarbaar twee  klopjes op  mijn hoofd, zoals de jachtmeester bij zijn  favoriete  hond zou  doen.  Verbijsterd zie ik  dan hoe hij weer  gaat zitten en daarbij zijn best doet om  niet op een doos of op de melk te  stappen. Voor  Michael komt dit zo’n beetje neer op een verontschuldiging, meer hoef ik  niet te verwachten, en het  is grootmoedig van hem, vooral  als je nagaat dat ik juist heel onbeschoft ben geweest.

‘Het is erg leuk om jullie weer  te zien,’ zeg  ik  oprecht.

‘Wij vinden  het ook leuk om jou weer te  zien,’ zegt Susan, die haar beker  weer oppakt en snel overgaat  tot de orde  van  de  dag.  ‘Een drukke week gehad, Molly?’

Ik  probeer op die vraag  een gepast antwoord te bedenken,  als we allemaal Mel hard bij de buren ‘Nee, Jack! Heel  stout. Geef hier!’ horen schreeuwen, gevolgd door een bons  – waarschijnlijk  haar  zoon die zich uit protest op  de grond gooit – en een kwaaie  brul waar een  babybuffel trots op zou zijn.  Susan doet stoïcijns  alsof er  niets gebeurt. ‘Dan vertelde net dat het ernaar  uitziet dat er moeilijke  tijden aanbreken op  je werk. Wat vervelend om te horen.’

Maar Michael onderbreekt haar. ‘Wat  heeft dat  kind verdomme?’

‘Hij is vast  ziek,’ zegt Dan.  ‘Normaal  gedraagt hij  zich niet  zo.’

‘Ik mag hopen van niet!  Goeie genade!’

‘Hij houdt zo wel op,’ zegt Dan. ‘Maar we  zouden  ze binnenkort wel eens nodig kunnen hebben,  als  onze baby er is.’

Susan slaakt opgetogen  een zucht, zet wiebelig  haar  thee neer en slaat beide  handen voor  haar mond. ‘Ben je zwanger?’  zegt ze tegen me; haar  ogen glanzen en ze  kijkt opgetogen.  Dan  kijkt  ze snel weer naar Dan. ‘Maar  gisteren  zei je…’

O?  Wat heeft hij  gisteren  gezegd?

Dan kijkt  me  niet aan. ‘Ik zei dat we het  aan  het  proberen waren, ma. Ze is nog niet  zwanger.’

‘O.’  Susan ziet  er zichtbaar  teleurgesteld uit, maar bijna onmiddellijk  fleurt  ze  weer op. ‘Maar het is evengoed  geweldig nieuws! We  zeiden  gisteren  al, Molly,  dat mijn  vader het  zo  leuk  zou vinden  om overgrootvader te worden.  In zijn tehuis zou hij dan de tweede zijn.  En  ik ga weer breien!’ Ze straalt gewoon. ‘Ik heb al een  patroon dat ik een  tijdje  geleden heb gekocht. Van  een vestje… met zulke  lieve sokjes en een  bijpassend mutsje.’

Ze  kijkt naar  Dan, en verbijsterd besef  ik  dat er  tranen  in haar ogen  staan. ‘O, kijk mij nou!’ zegt ze haastig.  Ze zoekt in haar  mouwen  naar een  zakdoek, maar vindt er  geen.  Michael haalt  zwijgend  een  keurig gestreken  zakdoek uit  zijn zak en geeft die  aan haar. ‘Dwaze,  ouwe vrouw. Wat zal er wel  niet  gebeuren als jullie echt een baby  hebben!’  Ze laat even een hoog  lachje horen en snuit haar  neus.  ‘Ik ben toch zo opgewonden!’

‘Mijn moeder was echt  helemaal ondersteboven, hè?’ zegt Dan later  tegen me, terwijl  hij  in bed de krant doorbladert. ‘Mijn vaders reactie was voorspelbaar, meneertje praktisch met zijn “Is dat wel verstandig  als Molly’s  baan zo  onzeker  is?” Jullie twee hebben  meer gemeen  dan je beseft,  maar mijn moeder… sjonge,’ hij schudt  ongelovig  zijn hoofd en  glimlacht dan naar  me.  ‘Verbazingwekkend  gewoon.’

Ik lig naar het  plafond  te  staren. ‘Ik  had me  niet gerealiseerd dat het zo belangrijk voor andere mensen zou zijn.’

‘Nou,  dat komt alleen omdat mijn  moeder behalve ons, mijn vader en mijn opa geen familie heeft,’  zegt Dan verstandig.  ‘Het  is voor haar waarschijnlijk belangrijker  dan het  bijvoorbeeld  voor jouw ouders zou zijn. Ik zeg niet  dat het voor hen ook niet bijzonder  zou  zijn, maar ze hebben al de kinderen  van je  broers,  hè?  Het is  voor mijn moeder de eerste keer. Het is geweldig.’

‘Was het wel een goed  idee om het ze te vertellen?’  zeg ik  langzaam.  Ik herinner  me dat ik het er tegen Abi  uitflapte en wenste dat ik dat niet had gedaan.

Dan kijkt me verbaasd  aan. ‘Waarom zouden  we ze zoiets niet vertellen?’

‘Omdat het  privé is,’ zeg ik. ‘Iets  tussen  jou en  mij.’

Hij  haalt zijn schouders op.  ‘We hebben het jouw ouders  verteld, waarom dan  niet aan die van mij?’

‘Ik begrijp  dat je opgewonden bent, maar…’

Hij legt de krant neer. ‘Wat is er?  Is er  soms  iets  wat je voor me achterhoudt?’

‘Nee!  Ik bedoel alleen, stel dat  het niet lukt?’  zeg  ik vlug.  ‘Iedereen zal vragen stellen en  zo teleurgesteld  zijn en…’

Zijn gezicht ontspant. ‘O, ik  snap  het. Maak je niet bezorgd, Moll.  Het gebeurt heus  wel, zo oud ben je niet.’  Hij knipoogt naar  me en pakt de krant weer.

Hij  klinkt net als Abi.

‘Het komt allemaal  goed.’

En als Bec.

‘Mijn  moeder is gewoon opgewonden.  Ze kalmeert wel weer. Ze had zelf een  heleboel kinderen  gewild,’  zegt  Dan terloops, en  hij slaat  een bladzijde om.

Ja, die indruk  had ik  al.

‘Maar ik weet niet of mijn vader míj eigenlijk wel had gewild,  hij  heeft het alleen voor haar  gedaan…’

Abrupt draai ik me naar hem toe, maar hij blijft  achter  de krant. ‘Je vader aanbidt je.’

‘Dat  weet  ik,’  zegt  hij  luchtig, en hij  legt  de  krant neer.  Na een korte stilte zegt hij: ‘Dus kwam het uiteindelijk toch allemaal goed met  ze, hè?’

Ik kijk hem aan. Hij glimlacht hoopvol naar me.  Zijn woorden blijven met  heel hun onuitgesproken betekenis in  de  lucht  hangen.

Ik  knik.  Gerustgesteld  leunt hij  naar voren en  hij  kust me. Dan kussen we elkaar…  en nog een  keer… en  nu  huilt er geen baby bij de  buren. We zijn met ons tweetjes.
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De bouwvakker haalt zijn schouders op.  ‘Sorry, schat, ik weet niet wat ik moet zeggen.  Hij zei  dat het mocht.  We zouden onszelf nooit zomaar hebben binnengelaten als we hadden geweten dat jij er niets van  wist.’

Tuurlijk… het is nog zo vroeg dat het verdomme  nog  helemaal donker is.

‘Een  momentje graag?’ Ik sta bij  de achterpoort te rillen met mijn  mobieltje tegen  mijn  oor.  ‘Ik bel de huisbaas.’

De bouwvakker knikt  en werpt  zijn twee maten een  blik  toe.  Die zuchten en zetten  de op hun schouders balancerende  steigerpalen neer.  We wachten allemaal zwijgend in de vrieskou tot  mijn huisbaas opneemt. Wie zegt dat de maandag niet  leuk  kan zijn?

‘Meneer Landsdowne?  Hallo,  met Molly Greene… van Barcombe Road… nummer  27?’ Hoeveel huizen heeft  hij  in  godsnaam?  ‘Ik bel, want ik sta hier met  drie bouwvakkers  buiten,  die zichzelf via de zijpoort van onze achtertuin wilden binnenlaten. Blijkbaar moeten  ze via ons bij de buren zijn om een steiger  op te zetten, omdat die een  probleem  met hun dak hebben? En  u hebt  gezegd dat het mocht?’ Ik zwijg en luister een ogenblik. ‘Nou ja,  behalve dan dat  u ons niets  verteld  hebt. Ik werk thuis en  het was  erg beangstigend om een stel vreemde  mannen’ – ik doe ‘sorry’ naar de bouwvakkers,  die onverschillig hun schouders ophalen – ‘onze tuin in  te… nou ja,  dat waardeer  ik, ik zeg alleen dat  u ons had moeten waarschuwen,  dat is…’ Ik probeer kalm te  blijven, terwijl hij  begint te brabbelen over dat  hij vast  per  ongeluk  de verkeerde heeft gebeld – een andere huurder  in een ander huis.  Tuurlijk,  ik geloof  het  direct. ‘Oké, goed,’ zeg ik vermoeid. ‘Nou ja, ze zijn hier  nu  toch, maar kunt u het ons de volgende keer dan  alstublieft  laten  weten?’

De bouwvakkers ruiken de overwinning. Ze hijsen de palen weer vrolijk op  hun schouders en nog voor ik het gesprek  heb beëindigd, beginnen  ze –  de brutale eikels – de cijfercombinatie van het hangslot in te toetsen,  die  ze duidelijk  ook hebben gekregen.

‘We zullen  proberen om de steiger  voorzichtig “omhoog  te brengen”,’ zegt  een  van hen, waarop  de  anderen  grinniken. ‘Wat voor  werk doe  je?’

‘Ik ben artsenbezoeker.’

‘O juist,’  zegt  hij ongeïnteresseerd.

Ik kan niet zeggen  dat ik hem  dat kwalijk  neem. ‘Dan  zal  ik jullie verder niet ophouden,’  merk ik op alsof ik ook maar  enige controle over  de situatie  heb en ga weer naar  binnen.

Mijn kantoor kijkt  uit op de tuin en ik kom  er al heel  snel achter dat werken geen optie is  tot ze zijn  uitgespeeld met  hun palen.  Sinds we hier wonen, is  het ons niet  gelukt  het raam goed  dicht te krijgen; het  kozijn is ooit duidelijk door  vocht uitgezet en dat hebben we tot  nu  toe nog niet  verholpen – natuurlijk onze  eigen fout – maar als  ze eenmaal beginnen betekent dat wel  dat ik  al  hun gedol kan horen én  zien, want heel toevallig  is er op ooghoogte een platform van steigerplanken.

Zuchtend trek ik de stekker  van  de laptop  uit  het stopcontact en neem die samen  met mijn mobiel  mee  naar de  privacy van de woonkamer beneden.  Hier is het een stuk beter  –  met name  rustiger – en na verloop  van  tijd begin  ik  te vergeten dat ze er zijn. Nou ja,  bijna  dan. Ze lopen steeds heen en weer  langs het raam, maar  het had erger  gekund.

Het had véél  erger gekund. Sinds zijn dronken  sms’je van  zaterdag heb ik  niets meer van Leo gehoord. Ik verwachtte er een toen ik vanmorgen de telefoon aanzette,  maar er kwam niets,  wat een ongelooflijke opluchting was.  Het was niet tot me doorgedrongen dat die hele toestand me  zo opgefokt had.

Misschien  schaamde hij zich  in het kille daglicht. Eenmaal ontnuchterd moet hij beseft hebben hoe slap het overkwam toen hij het  berichtje teruglas  en hij wil  er nu gewoon stilletjes mee ophouden, zijn mannelijke trots  bewaren en net doen alsof er niets is gebeurd: ‘Heb hulp  nodig,  denk  ik!’ – ‘Denk dat ik niet zonder je  kan’…

Ik snuif  en vergeet hoe eng het zaterdag leek,  toen ik vanuit onze slaapkamer naar de donkere straat stond  te  staren. Niet bepaald Shakespeare, hè Leo?

Ondanks al het kabaal  buiten slaag ik er zelfs in om voor en na  de  lunch behoorlijk wat werk af  te krijgen.  Ik concentreer me op  de formulering van een e-mail  aan een  bijzonder sluwe huisarts, die  er plezier aan beleeft me op de  vingers te tikken zodra hij de kans  schoon  ziet  en ik  wil juist afwezig het licht aandoen  omdat het buiten donker  wordt, als het plafond boven me kraakt. Ik heb  zo ingespannen naar het scherm zitten turen, dat ik  niet heb gemerkt hoe stil het is geworden. De bouwvakkers zijn  kennelijk naar  huis  gegaan.  Het kraakt weer, gewoon geluiden die een huis soms  maakt.  Normaal gesproken valt dat soort dingen je niet op, maar zo  alleen thuis klinkt het net alsof  er  iemand boven in de kamers  rondloopt. Ik kijk op,  stop en wacht even een momentje… maar ik hoor niets meer, slechts stilte. Ik richt  mijn aandacht  weer  op  de  laptop… en dan  schrik ik me dood van de  PING! van een binnenkomende e-mail.

Die komt van Pearce.


Het kerstfeestje is al over twee weken,  weet je  nog wel?



O, god, dat was ik helemaal vergeten.


Moet je horen  – S zegt  dat partners EN klanten zijn uitgenodigd... klanten. KLANTEN? Werkfeestje met  de kerst?
NOU VRAAG IK  JE!!! De  wereld is gek geworden...  grrr.
Niet  leuk!



Zonder nadenken  typ  ik onmiddellijk terug:


Je beseft toch wel dat alle  e-mail op dit moment waarschijnlijk wordt gecontroleerd? Wees voorzichtiger!



Hij  antwoordt:


Daar  zit iets in, maar wees niet  boos  op me! Kan ik het op het  feestje goedmaken? Heb mistletoe – ga erheen.



Ik weet echt niet  of ik het  wel kan opbrengen om dit jaar naar het bedrijfskerstfeest  te gaan.  Het zal trouwens ook  weinig voorstellen. De helft van ons heeft binnenkort misschien  geen baan  meer.

Dan komt  er nog een e-mail.


Eh... hé?



Pearce heeft  vast weinig  te doen vandaag.  Maar dan bedenk ik iets – ik mail hem niet terug, voor  het geval onze e-mail inderdaad wordt gecontroleerd, dus ik sms hem.


Trouwens, misverstandje. Ben niet zwanger. Denk dat  je dat laatst dacht? Het is maar dat  je het weet!

Weet niet precies wat  ik daarop  moet zeggen!
Gefeliciteerd?  Jammer? Bel me  als je wilt praten! x



Ik glimlach, maar  dan  schrik ik als het plafond weer zucht en  ik kijk  opnieuw omhoog.  Ik schuif mijn laptop opzij, sta  op en  loop behoedzaam  tot onder aan  de trap. Daar  blijf ik staan en  staar omhoog in  het donkere trapgat  van mijn  eigen huis.

‘Hallo?’ roep ik automatisch en ik  wacht. Waarop  precies, dat  weet ik niet. Ik wil  echt niet dat iemand hallo terugroept  en natuurlijk gebeurt dat  ook  niet. En dan,  om redenen  die  alleen ik begrijp,  maak ik met  mijn blik strak op de trap gericht de voordeur open en  sla  die vervolgens met een  klap weer dicht – alsof er  net iemand is binnengekomen en ik niet alleen ben – en ik zeg luid: ‘O, hallo schat!  Wat ben je vroeg thuis!’  Vervolgens hou ik wantrouwend mijn mond… weer  niets.  Geen enkel  geluid.

Ik  doe het licht  aan  en  ga voorzichtig naar  boven. Met mijn  armen  stijf  om me heen geslagen  steek ik eerst mijn  hoofd om onze  slaapkamerdeur,  waar natuurlijk niemand is. Vervolgens  doe ik het licht  in de badkamer  aan… niets  en dan duw ik  langzaam  de deur van  mijn kantoor open. Alles ziet er  nog  net zo uit als  anders:  mijn bureau, een  ladekast,  de leunstoel bij  het raam… Maar ergens hoor ik blikkerige muziek…  en dan begint er iemand te  praten. Ik loop naar het raam en kijk naar de steiger  buiten.  Op een van de  steigerplanken staat een draagbaar radiootje met  de antenne zwierig omhoog. Verder is  alles opgeruimd. De bouwvakkers  hebben het  vast  per ongeluk laten staan.  Ik  doe  het raam open om  te zien  of  ik erbij kan,  of het  in  elk geval  kan uitzetten, en terwijl ik naar buiten  leun, zie ik de zijpoort achter iemand dichtvallen.

‘Wacht!’ roep ik. Ik voel me een tikkeltje dwaas dat ik beneden een beetje heb  lopen roepen,  niet  beseffend dat ze  er nog waren. ‘Jullie zijn de  radio vergeten!’  Ze kunnen me  kennelijk niet horen,  want ze komen  niet terug. Tegen de  tijd dat ik  het raam zo goed  mogelijk  heb  dichtgedaan, naar beneden ben gerend en de voordeur heb opengemaakt, zijn ze verdwenen, want  het busje  staat  er niet meer. Nou ja,  ik zet het wel  in de keuken. Dan kunnen ze het  ophalen als  ze terugkomen om met het dak te  beginnen.

Ik zit net op de bank, als ik weer een sms’je krijg.


Vergeef  me...  Dit zijn echt geen loze praatjes, hoor. Ik kan  bij Helen weggaan. Jij kunt het  Dan vertellen, vertel het hem  nu! We kunnen vanavond al samen zijn. Zullen  we het maar gewoon doen?! Xxx



‘Neem  een nieuwe telefoon,  Moll,’ dringt Joss aan. ‘Als je baas  echt vindt  dat het te veel rompslomp geeft om je nummer in verband met je klanten te veranderen, koop dan  een nieuwe mobiel voor  je persoonlijke gesprekken. Elke dag klokslag zes uur  zet  je dan  je  werktelefoon uit  en  je nieuwe aan,  dan kan  hij je alleen nog  onder werktijd bereiken. Het is  niet ideaal,  maar verdomme  veel  beter  dan dat  hij je vierentwintig uur per dag kan  lastigvallen.’

‘Het leek indertijd een goed idee,’ ratel ik, ‘om het werk de rekening van mijn  mobiele telefoon  te laten  betalen, terwijl ik dan alleen voor de  uitgaande gesprekken betaalde. Ik wou  nu  dat  ik  het apart had gehouden, mijn eigen  telefoon  had gehad.’

‘Nou…  dat kan nog steeds.’

‘Je  denkt toch niet dat hij het  meende, hè?  Dat hij het zijn vrouw  gaat vertellen?’

Ze  snoof. ‘Nee, hoor. Hij zei dat hij het kón  doen,  niet dat hij dat zóú doen. We hebben  het over Leo, hoor. Het is  een luie donder.  Toen jullie  nog samen waren, heb ik geen enkele  keer gezien dat hij zich  voor jou uitsloofde. Hij is  gewoon dol op dramatiek… de misselijke idioot.’

‘Je bent niet  bang dat… met al dat andere… je denkt  niet dat ik  het  me inbeeld?  Ik moet toegeven dat het  krankzinnig klinkt, nu ik mezelf dit allemaal hardop tegen  je hoor  zeggen.’

‘Je bent niet krankzinnig,’  zegt  Joss  onmiddellijk.  ‘Het moet afschuwelijk  zijn om zulke sms’jes van  hem  te  krijgen. Maar zelfs al was hij  zaterdag in Brighton in de hoop je tegen te  komen, ik denk toch niet dat die drankjes van  hem kwamen, Moll. Hij  kon onmogelijk  hebben geweten  dat  je  in  die  bar zou zijn,  dat hadden jij, Bec  en  ik pas op het allerlaatste  moment  afgesproken. Je was er alleen maar omdat  Dan naar Chichester was, en je vanwege die babyshower  volkomen opgefokt was  geraakt.  Ik zou nu  bijna wensen dat ik die  drankjes niet  terug had gestuurd, want dan was de man die ze werkelijk voor ons had gekocht,  waarschijnlijk naar  ons  toe gekomen en had je er  niets achter gezocht.’

‘Dat  had ik zelf ook al bedacht, nadat ik  was vertrokken,’ geef ik toe.

‘Nou, zie je wel. En wat die  auto voor je huis betreft, je bent gespannen en bang dat Dan erachter  zal  komen. Dat  maakt je schrikachtig, dat  is  logisch, maar als je je kalmte niet herwint, zal  hij sowieso gaan inzien dat er  iets mis  is.  Ik had zaterdag al  door  dat  er iets was  en zelfs Bec vroeg me wat er aan de hand was  toen je eenmaal vertrokken was.’

Er valt een stilte. ‘Heb  je het haar verteld?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik zei dat je  je volgens mij  alleen maar druk maakte  over al die babyverhalen.’

‘Dus je denkt  niet dat het sms’je dat hij me stuurde,  met “je ziet er leuk uit  vandaag” – alsof hij  me werkelijk zag – iets betekent.’

‘Nee, ik denk  dat je eerste instinct juist was, dat het inderdaad waarschijnlijk voor  iemand anders was bedoeld,’  onderbreekt  ze me.  ‘Leo is een gluiperd. Al dat  ge-sms van hem de hele tijd is verachtelijk,  maar meer is het niet. En voor  de goede orde, hij heeft het mis… hij was altijd al een  lozepraatjesmaker.  Maar serieus,  ga nú een  nieuwe telefoon  kopen. Hij zal het  zat  worden en het opgeven. Leo is  nooit een doorzetter  geweest.’

‘Hij zei dat  hij van me hield,  Joss. Dat heeft hij nooit eerder gezegd,  dat weet  je.’

Ze snuift. ‘Molly, ik zei  tegen die  sukkel  met dat klembord, die me vanmorgen probeerde  te omhelzen, dat ik al lid was  van  Greenpeace. Dat meende ik  ook niet. Het  zijn maar woorden.’

Ik haal  diep adem.  ‘Je hebt  gelijk. Het  spijt me  dat  ik je op je werk belde, maar ik hield het  hier niet meer.’ Ik vertel  haar  bijna ook nog  dat ik als een malloot  naar boven heb staan roepen, gewoon om haar  aan het  lachen  te maken, maar  ik  heb al genoeg  van haar  tijd in beslag genomen.

‘Heus, dat  geeft  niet. Daar zijn vrienden voor.’

Maar  ze klinkt  vermoeid en ik begin  te wensen dat ik haar  niet lastig had gevallen. ‘Alles  goed met jóú?’ vraag ik.

‘Jaaaa,’ zegt ze mat. ‘We zijn  gistermiddag bij mijn  moeder geweest. Het  was er een grote puinhoop en ze was helemaal van de wereld, de tweeling was  totaal van streek. Ik had niet met ze  mee moeten  gaan.  Je  blijft denken dat  het een  keer zal  veranderen, hè?’

Er volgt een lange  stilte en dan zegt ze opeens weer  opgewekt: ‘Verdorie, moet  je ons nu  horen… Snij  jij als eerste je  polsen door of zal ik het doen?  Kom  op, Greene. Genoeg hierover.  Nieuwe telefoon! Ga er nú een kopen, ja?’

‘Oké,’ beloof  ik  gehoorzaam.

‘O ja!  Nog even  snel – wat  gaan we  dit  weekend  voor  je verjaardag doen?’

‘Mag  ik eerlijk zijn? Helemaal niets eigenlijk.’

‘Mij best. Niemand  zegt  dat het moet. Ik heb  eh…’  haar  stem klinkt plotseling  nonchalant,  ‘eigenlijk trouwens  iets anders deze week.  Ik heb donderdag een  date…’

‘O?’  Ik ga  rechtop zitten. ‘Met wie?’

‘Gewoon een  kerel van  mijn werk.’ Volgens mij doet ze alsof  ze nonchalant gaapt. ‘Maar  ik  spreek je  voor die tijd vast nog wel.’

‘Dat  zou  leuk  zijn, maar mocht  dat  niet  gebeuren,  veel plezier,  Joss.’

‘Pf,’ zegt ze laatdunkend,  ‘dat hangt natuurlijk  van  hem af, hè? Maar ik doe mijn best. Ik hou  van je.’

Pas nadat ik heb  opgehangen, besef  ik dat  ik haar niet heb verteld dat ik Leo in Londen na  mijn  afspraak tegen ben  gekomen…  maar die knagende  twijfel  onderdruk  ik. Ze heeft gelijk. Leo is  niet almachtig, hij is God  niet.  Dat denkt  hij alleen maar.

Joss  heeft  gelijk wat  de nieuwe  telefoon betreft. Dat gaat ongelooflijk gemakkelijk.  Het toestel wordt morgen of overmorgen bezorgd,  en tegen de tijd  dat ik voor het huis parkeer, voel ik me al weer beter;  maar  dat maakt plaats voor verwarring  als ik zie dat de gordijnen  al  dicht zijn en het  licht brandt.

Is  Dan nu al terug? Hoe  kan dat?

‘Hallo,’  roep ik behoedzaam, terwijl ik  de  voordeur achter me  dichtdoe.

‘Ik ben boven,’ roept hij. ‘Kun je even hier komen?’

Ik sprint  naar boven en verschijn  in de deuropening  van  mijn  kantoor. Daar tref  ik Dan zittend op mijn stoel achter mijn  computer. ‘Je  bent  vroeg!’ roep ik blij. ‘Had  me gebeld,  dan had ik je opgehaald.’

‘Dat  heb ik gedaan, maar je telefoon stond uit,’ zegt hij. Hij zit nog steeds naar het  scherm  te  fronsen. ‘Ik voel me niet lekker,  ik wilde zien wat de symptomen van de Mexicaanse griep waren,  maar  mijn laptop  staat nog op mijn werk, dus ik dacht ik gebruik  die van jou…’ Hij leunt  naar achteren en kijkt me  strak aan. ‘Hij stond om  te beginnen op de bank,  waar iedereen  hem  kon  zien  en  je  e-mailprogramma  stond open.  Ik wou het  even met je hebben over een mail  die ik net heb  gelezen.’

Al het bloed trekt  uit mijn  gezicht weg, ik voel het  gewoon uit mijn spieren verdwijnen. Jezus christus.  Verbouwereerd  sta  ik daar,  als  aan  de grond genageld, ik kan geen  woord  uitbrengen. Is het dan  niet gelukt om Leo op Facebook te blokkeren? Heeft hij me  toch weer gevonden? Heb  ik  per  ongeluk een oud bericht van hem  vergeten  te wissen?

‘Waarom krijg jij een e-mailtje  van Pearce waarin  hij je vraagt niet boos op hem te  zijn?’

Eh… mijn uitdrukking verandert meteen. ‘Pearce?’

‘Ja,  Pearce,’ zegt hij geduldig. ‘Kijk.’ Hij draait  de  laptop  om:  ‘“Heb  mistletoe – ga erheen?” Dat vind  ik niet leuk,  Molly,’ zegt  hij. ‘Helemaal niet. En  waar  gaat het over?’ Hij opent  een  andere e-mail. “Eh…  hé.” Hé  wat? Hé,  het spijt me?  Hé,  hoe gaat het?  Hé, ik probeer het  maar? Als  dat zo is, hé, dan kan hij oprotten.’

Onwillekeurig moet ik  glimlachen  om  zijn boze toon,  hoewel het vooral van opluchting is. ‘Hij dolt maar wat.  Pearce heeft verkering  met Sandra!  Maar dan nog,  sinds wanneer is het geoorloofd om mijn e-mails door te  neuzen?’

Eerlijk gezegd  kan ik nauwelijks geloven  dat  ik dat heb  gezegd… die pure schijnheiligheid is adembenemend.

‘Ik  neusde niet!’ Verontwaardigd  hoest hij hard.  ‘Jij had het  programma open laten  staan!  Getver,  ik heb  een zakdoek nodig.’  Hij zoekt in zijn  zak, terwijl hij  uitgebreid  zijn neus ophaalt. ‘Ik  wil niet dat hij zo familiair doet, dat  is  ongepast. Hij vindt je duidelijk  ontzettend aardig, maar dat  is geen excuus.  Moedig  hem alsjeblieft niet aan,  oké? E-mailgrappen naar je sturen en zakelijke  sms’jes op zondagavond,’ bromt hij. Hij steekt zijn hand naar me uit en ik loop naar hem toe en buk me om  hem een zoen  te  geven,  terwijl hij zijn armen om  me heen  slaat. ‘Brutale klootzak,’ zegt  hij nors. ‘Ik heb het over hem, niet over jou.’

‘Fijn dat je dat nog even  uitlegt. Zal ik een  hete grog  of zoiets voor je klaarmaken?’ Ik leg  mijn hand op zijn voorhoofd. ‘Maar ik  denk niet dat je de Mexicaanse griep  hebt, je bent  helemaal niet warm.’

‘Zo gaat dat altijd,’ geeft  hij somber toe. ‘Nou ja, wrijf Pearce  maar  onder  zijn neus dat je een man  hebt die  hem, indien nodig,  tijdens  dat kerstfeestje  mee naar buiten zal nemen om hem een glimmende Rudolf-neus te bezorgen en hem  te  laten zien waar  hij zijn  gewei moet laten, oké?’

‘Ga je mee dan?’ vraag ik verbaasd,  want  Dan heeft een hekel aan dat soort  toestanden.

‘Nou en  of,’  zegt  Dan  vastbesloten, terwijl hij weer naar de e-mails kijkt. ‘Nu zeker. Trouwens… waar komt dat  allemaal vandaan?’ Hij  gebaart naar  de steiger buiten en ik breng hem  op de hoogte.

‘Mmmm, nou ja,  dan kan ik maar beter zorgen dat het raam goed dichtzit,’ zegt  hij en hij  wil per se naar de buren om te vragen of hij op de steiger  mag klimmen om het raam van  de buiten kant dicht te duwen, zodat  we het  op slot kunnen doen.

‘Klaar,’  zegt hij. Hij ziet er vreselijk uit als hij  uit de  kou weer binnenkomt  en  hij  begint  opnieuw te  hoesten.  ‘Ik denk dat ik maar naar bed ga.’

En  daar blijft hij de volgende  dag  ook, wat  ongebruikelijk is voor hem.  Ik ben  trouwens al om halfzeven  wakker.  Nog voor  ik mijn  ogen  open heb, maken mijn hersenen zich  al  grote  zorgen, en slapen gaat toch  niet meer…  met die arme,  hoestende Dan.

Maar tegen de tijd dat ik  op  ben en mijn voeten onder mijn bureau steek om met  een nieuwe werkdag te beginnen, is hij stil; waarschijnlijk is hij  weggedoezeld. Ik  adem diep in en zet mijn telefoon  aan…

Mijn  hart bonst als er een klein envelopje met een  1 ernaast verschijnt.


Had  het H gisteravond bijna verteld.  Vind  je niet dat we een  plan moeten maken? Xx



Mijn mond valt  open en precies op dat  moment  verschijnt Dan in de deuropening.  Zijn haar is niet gekamd en hij draagt  een trainingsbroek  en een oud fleece vest. Zo te zien heeft hij behoor lijk medelijden met zichzelf. ‘Wil je een kopje  thee?’ biedt hij  aan met  een  papieren zakdoekje in zijn hand.

Ik wis  het bericht meteen en schud mijn hoofd.  ‘Nee, bedankt. Jij zou lekker  warm ingestopt in  bed moeten blijven. Ik  zet wel thee als je wilt.’

‘Ja,  graag,’ zegt hij zwakjes.

‘Hoe voel je  je?’

Hij haalt zijn  schouders  op.  ‘Beroerd. Maar maak  je niet ongerust, ik zal je niet  voor de voeten lopen.’

‘Dat  doe ik ook  niet.’ Ik zet mijn  laptop  aan. ‘Het is juist reuze handig dat je thuis bent. Ik krijg een  nieuwe telefoon en  die  komt misschien vandaag.  Zou jij vanmiddag even kunnen opletten, voor  het  geval dat? Ik heb  vanmiddag afspraken staan en ben niet  voor drieën thuis.’

‘Dat is goed,’  zegt  hij,  en hij snuit zijn neus.  ‘Is je  BlackBerry stuk dan?’ Hij knikt ernaar.

‘Nee, maar ik dacht alleen dat het  misschien  verstandig zou zijn een  eigen nummer te  hebben en dat nu al te gaan gebruiken, voor het geval  ik  mijn BlackBerry in het nieuwe  jaar moet  inleveren…’ Ik  duik naar beneden en doe net of ik iets uit  een  dossier onder mijn  bureau moet hebben,  zodat hij mijn gezicht  niet kan zien.

‘Wat  heb je gekocht?’

‘Geen idee, gewoon  zo’n rottig standaardgevalletje.’

‘Oké.’ Hij knikt.

‘Kruip  weer in bed, arme patiënt,’ beveel ik vriendelijk, ‘en dan breng ik je dat kopje thee.’

Pas als ik eenmaal veilig in de auto zit en onderweg ben naar mijn eerste afspraak van die dag, sms  ik Leo woedend terug. Ik weet dat  Joss  vond  dat ik hem moest negeren, maar ik kan  niet  níét reageren op  wat hij zei,  dat vooruitzicht is  te beangstigend.


Ik vertel  helemaal NIEMAND iets. Een plan is niet nodig. Laat me met rust!



Ik krijg geen antwoord, wat feitelijk net  zo verontrustend is als wanneer dat wel het geval was geweest.  De wetenschap dat Dan  er  is als ik thuiskom,  is een  hele opluchting – en een geruststelling  – en als hij de volgende dag ook nog niet naar zijn werk gaat, voel ik me stiekem  blij.

‘Je nieuwe  telefoon is er,’ roept hij als ik  terugkom na een ochtend vol verkeersopstoppingen, buiten mijn schuld om te laat  komen, en een sms  van Leo.


Geen paniek.  Ken je  zo goed! Heb voor vrijdagavond  een hotel in Brighton  geboekt, dan kunnen we samen dineren... we komen er wel uit, lieverd.  Xx



Ik activeer de  nieuwe telefoon,  laad  hem  helemaal op  en om tien voor  zes zit ik boven  in mijn  kantoor  bijna zelfvoldaan  te wachten  tot  ik  mijn  BlackBerry uit kan zetten.

Maar  met  nog vier minuten te gaan is hij me  weer te snel af.


En maak je geen zorgen  over dat je het moet vertellen.  Dat doe IK wel  x
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‘Echt wel!’ zeg ik door  de telefoon.  Ik  ben bijna  in tranen, zo gefrustreerd en bang ben ik, om  nog maar te zwijgen over het  feit dat ik totaal uitgeput ben omdat ik  de  afgelopen  nacht nauwelijks heb geslapen. ‘Je bedreigde me!’

‘Niet waar!’ houdt Leo vol. ‘Ik hou van je!  Waarom zou ik  uitgerekend  jóú  bedreigen? Ik bedoelde dat ik dit allemaal zo gemakkelijk  mogelijk  voor je zal  maken. Het is lastig  om in een  sms’je de juiste  toon over te brengen, maar als je niet met me wilt  praten…’

‘Dit allemaal?’ herhaal  ik. ‘Leo, er is helemaal niets. Ik wil geen relatie met  jou. Ik ga niet weg bij mijn  man. Wat jij doet kan me niets schelen, of je bij Helen  blijft  of  niet, ik wil gewoon dat je me met  rust laat!’

‘Niet schreeuwen,’ zegt hij rustig. ‘Alleen maar omdat je gestrest bent, hoef je dat nog niet op mij af te reageren.’

Jézus chrístus! Als  het raampje van de auto  niet dicht was geweest, had ik die  verdomde telefoon zo ver mogelijk weggegooid.

‘Ik weet dat  het  moeilijk is, je wilt  geen mensen kwetsen, maar we kunnen  niet ongedaan maken wat er  is  gebeurd, Molly, of voorbijgaan aan wat we weten dat we voelen.’

Dat  is de druppel. Dat uitgerekend híj me vertelt wat ik  voel. Er knapt iets  in me,  alsof iemand  een scherpe ijspegel  afbreekt.  Trillend  van woede probeer ik uit alle macht zo kalm en menselijk  mogelijk  te klinken.

‘Ik zeg  dit nog één keer, Leo.  Laat me met rúst. Je wilt  bedrei-gingen? Als je bij  me  in de  buurt  komt, weer  contact opneemt, zal ik niet  kunnen  instaan  voor mijn  daden.’

Ik hang op, start  de auto  en rij van  de  parkeerplaats de weg  weer op. Ik kom  te laat op mijn  eerste  afspraak.  Ik weet  niet eens  wat ik daarmee  bedoelde, dat ik niet zou instaan voor wat ik ging doen.  Wat kan ik doen? Niets! Ik  kan hele maal niets doen. Ik ben volslagen machteloos. Want het zou altijd betekenen dat ik iemand moest vertellen wat er  in  dat hotel  is gebeurd… of híj  zou iemand kunnen vertellen  wat we gedaan hebben. En dat  weet hij.

Ik weet absoluut  zeker  dat het  een dreigement van  hem was. Dat  was het  beslist!  En ik weet precies hoe het voelt als  iemand maar  gewoon  je  leven binnenstapt en je wereld uit elkaar  rukt… Ik  ben doodsbang dat  hij Dan dat ook  zal aandoen… de explosie die dat zou  veroorzaken.

Als Leo’s stomme portemonnee niet in mijn  tas had gezeten,  dan was hij gewoon  het  hotel uitgelopen. We  zouden vrede  gesloten hebben. We hadden fatsoenlijk uit elkaars leven  moeten verdwijnen… en als  ik onmiddellijk die  ochtend Dan had gebeld, en  meteen sorry had  gezegd toen Leo kwam opdagen, zou ik misschien  meer op mijn hoede en niet zo van  streek zijn  geweest.

Maar hij kan toch zeker niet  blijven doen  alsof  we een toekomst samen hebben, doen  alsof  ik op  hem wacht om zichzelf  tegenover me te bewijzen. Ik was zojuist hoogst  bot tegen  hem.  Zelfs Leo kan dat niet  anders  interpreteren,  toch?  Alsjeblieft, God, zorg toch dat hij  me  met  rust laat. Ik wilde  niet dat het  zo zou eindigen, maar eerlijk  gezegd vind  ik nu elk einde goed.

‘Ik verveelde  me zo  erg dat ik de huisbaas  over de  steiger heb  gebeld,’  zegt Dan, als hij me na de lunch het zoveelste kopje thee boven in mijn kantoor komt brengen. ‘Hij zei dat die  er nog wel  een tijdje kon blijven staan, want die bouwvakkers zijn nu  met een  andere klus  bezig  en ze  kunnen  het dak  pas op als het weer  beter is.  Ik weet  niet waarom  ze  om te beginnen de moeite hebben genomen die  dan op  te bouwen.’ Hij loopt heen en weer  in het kleine  kamertje tot hij ten slotte  op  de stoel in de hoek gaat zitten. ‘Denk je dat ik  vandaag  naar  mijn  werk had moeten  gaan? Ik voel me wel ietsje beter.’

‘Dat  kan morgen toch ook nog wel?’  Ik  kijk  op mijn horloge. ‘Verdorie, ik kom te laat.’

‘Blijf toch thuis!’ Hij kijkt bedroefd. ‘Zeg je  afspraak af. Ik heb zelfs geen behoorlijke dvd meer.’

Ik kom overeind en  begin haastig mijn spullen  bij elkaar te  zoeken. ‘Sorry,  ik moet weg… O  ja, ik  wilde nog vragen of je het erg  vindt als  ik na  mijn werk naar Bec  ga? Ze wil  me voor mijn verjaardag op een drankje trakteren, omdat  ze dit weekend moet werken.’

‘Hier in  Brighton?’ Hij snuit zijn neus.

‘Ja,  dus het  wordt niet laat.’

‘Nou, vooruit. Ik kruip vanavond waarschijnlijk toch vroeg onder de wol.’ Hij stopt  het papieren zakdoekje in zijn zak.  ‘Uitzieken. Maar jij moet beslist gaan… veel plezier.’

Na mijn  laatste  afspraak stap  ik weer in de  auto en ik doe mijn gordel  om. Het is iets te vroeg  om  de BlackBerry uit te zetten. Ik kan beter  nog een halfuurtje wachten,  maar hopelijk is het na vanochtend  een  onnodige voorzorgsmaatregel. Ik  weet dat Joss heeft gezegd dat ik Leo  moest  negeren, maar soms kun je beter opstaan en vechtend uit je hoek komen. Misschien was het  maar  goed dat ik hem heb gebeld en het tot  een uitbarsting heb laten komen.  Oké, dus hij bleef  zeggen dat  ik  hem  verkeerd had begrepen, maar hoor  eens, in mijn oren  klonk het  toch echt als een  bedreiging.

Maar goddank  weet Bec  tenminste  helemaal niets  af van de affaire  Leo, wat geweldig is  want dat betekent dat ze niet het gevoel heeft dat ze er vanavond iets over moet vragen en ik verpest  geen leuke avond door  er  met  haar over  te praten. Het zal een  opluchting  zijn om aan  iets anders te denken. Ik kijk op mijn horloge… ik haal haar straks op van zwangerschapsgym  en de les is  pas over  een  halfuur afgelopen. Ik heb  nog  ruim de  tijd om daar te komen.  Het  zal voor mij gewoon een gezellige avond worden. Zeker weten…

Het wijkgebouw ruikt enigszins muf als ik daar arriveer  en mezelf binnenlaat. Onzeker kijk  ik links en rechts  de donkere gang af,  dan zie ik rechts helemaal  aan het einde licht onder  een  deur  door schijnen. Daar moet het zijn.

Ik besluit  snel nog even  naar de  wc te gaan, terwijl zij de les afronden, en ik ga op zoek.  Een deur links komt uit in  een  opslagruimte met enkele yogamatten en een cd-speler.  Via een andere  deur even verderop kom  ik  in een keukentje  met op  het aanrecht vieze  theelepeltjes, een pot koffie  en een  stel bekers, allemaal  met een scherfje uit de rand, onder een kastje waar  iemand  met plakband een briefje op heeft geplakt met  de  tekst: LAAT DEZE KEUKEN ALSJEBLIEFT PRECIES  ZO ACHTER  ALS JE HEM ZELF GRAAG  ZOU AANTREFFEN!

Mijn hakken klikken op het versleten zeil  als  ik aarzelend verder de  gang in  loop en een derde deur probeer. Ik trek aan het lichtkoordje –  waarop de tl-verlichting  luidruchtig  aangaat – en  schel  licht stroomt  het vertrek in. Ik schrik van mijn eigen spiegel beeld  in enkele spiegels aan de overkant. Als ik op de geur moet afgaan, is  dit  het mannentoilet, maar er is niemand en de  wc-hokjes om de hoek  zijn verrassend schoon.

Ik  trek  juist door als  ik de deur naar de  gang open hoor  gaan. Er is iemand  binnengekomen.  O  nee, ik  hoop niet  dat  het zoiets als een voetbalteam  is dat  met z’n  allen  binnenkomt. Dat zou gênant zijn. Ik wacht even  of  ik stemmen  hoor, zodat  ik weet  hoeveel mensen het zijn, maar  ik hoor niets  – het blijft in  feite griezelig  stil, en het is onverklaarbaar, maar het haar in mijn nek gaat  overeind staan. Ik kan het  niet verklaren, maar het voelt niet  goed… en ik wil  hier geen seconde langer  blijven. Ik gooi mezelf tegen de wc-deur  en  val  half achteruit  de kleedruimte binnen.  Die is  leeg, maar seconden  later krijg ik bijna een hartaanval als een hoogzwangere vrouw met een mobieltje tegen haar  oor komt binnenstormen en  nadrukkelijk zegt:  ‘Nee, je begrijpt  het niet.  Ik moet  echt héél nodig naar de wc, ik bel je terug, goed?’ Ze  beëindigt  het gesprek en  houdt met  haar andere hand  de deur voor me open. ‘Mensen blijven maar bellen om  te vragen of het er al is!’ zegt ze  ongevraagd, terwijl ze glimlachend naar haar buik  kijkt.

Ik  slaag  erin vol medeleven te glimlachen, bedank haar en dan sta ik  weer in  de donkere, lege  gang. Ergens  in  het gebouw slaat een  deur,  alsof iemand  er zojuist  doorheen is gegaan. Op hetzelfde moment, of  misschien iets  eerder,  dat weet ik  niet zeker, gaat er helemaal aan het einde van  de gang een deur open en Bec  verschijnt  samen  met een andere zwangere  vrouw.

‘Glazen gaan in het kastje boven het  aanrecht,’  zegt Bec,  terwijl  ze  het  licht aandoet.  Dan  ziet ze mij. ‘Molly!’ zegt ze. ‘Wat sluip jij  hier  in het  donker  rond? We zitten  hier.’ Ze wenkt me enthousiast. ‘Nee, kom binnen,  het mag, we zijn bijna klaar. Dit  is mijn lift  van vandaag,’ straalt ze, terwijl ik binnenkom. De groep zwaait  en glimlacht naar me, hoewel  niet enthousiast.  Sommigen  zien eruit alsof ze  ter plekke kunnen instorten.

‘Nou, Kelly, je wilde net iets gaan vertellen over je ervaring  dat  je reukvermogen  is toegenomen, iets  wat  veel vrouwen tijdens de  zwangerschap ondervinden.’ Bec richt zich zelfverzekerd  tot de groep, terwijl  ik  rustig  op een stoel  ga zitten. De zenuwen, het tintelende gevoel van  angst, verdwijnen nu ik niet meer alleen ben.  Volgens mij verliest  niet alleen Leo zijn greep op de realiteit. Hetzelfde kan ook van mij gezegd  worden.

‘Nou ja, ik hoop niet dat je het erg  vindt dat ik ze dit  vertel.’ De vrouw draait zich om en kijkt  haar  man aan, die  er nogal ongerust uitziet,  waarschijnlijk omdat  hij  geen flauw idee  heeft wat  ze gaat  zeggen  en dus ook niet weet of hij het erg vindt. ‘Maar voor mij  was het  je adem. Eerlijk  gezegd vanaf de allereerste dag al. Niet  dat die stonk of zo,’  legt ze uit,  ‘ik kon de geur ervan gewoon niet verdragen.’

Instemmend knikken sommige vrouwen wijs met hun hoofd. ‘En,’  gaat ze resoluut  verder, ‘zijn  broek.  Goeie genade! Ik  vond zijn  werkbroek afgrijselijk ruiken.’ Ze kijkt het vertrek rond. ‘Hij  moest hem  van me bij de voordeur uittrekken.’

Bij het beeld dat  bij me  opkomt van haar arme, vermoeide man  die met een aktetas thuiskomt  en  zijn broek uittrekt, terwijl hij nog  steeds  zijn overhemd  en jasje draagt,  gaan  mijn mondhoeken omhoog en ik moet snel naar de  grond kijken. Dan kijken Bec en  ik elkaar aan. Ik  hoor de hapering in haar  stem  als Bec zegt: ‘Nou, het goede nieuws is  dat dit nu duidelijk over is, aangezien je  vanavond  een broek draagt,  Dave. Bravo.’

We lachen  nog steeds  als we in  de  auto stappen.

‘Ik bedoel, wat moet je daar nu op  zeggen? Die arme man,’  zegt Bec. ‘Ik weet niet hoe hij het met  haar  uithoudt. Raad eens  hoe oud  ze  is?’

‘Uh… Tweeëndertig?’ raad ik.

‘Ja, dat klopt,’ zegt Bec  teleurgesteld. ‘Maar vind je niet dat ze er veel  ouder uitziet? Nou, jij blijkbaar  niet.  Maar goed, over ouder worden  gesproken… “Lang zal ze leven, Lang  zal  ze  leven”,’ zingt ze. ‘Dit  is vast  voor zaterdag, lieve Molly. Hier… en  nog vele jaren!’ Haar hand  verdwijnt in haar enorme tas  en  haalt er een fles Moët en een kaart uit,  wat ontzettend lief van  haar is. Ze zegt: ‘Vierendertig!  Wat  oud al!’

‘Hou jij  je mond maar, zelfvoldane tante,’ zeg ik vlug, terwijl ze alles  op de achterbank gooit.  ‘Zoveel schelen we niet.’

‘Echt wel,’  zegt ze  vrolijk. ‘Vijf maanden is praktisch een halfjaar. Ik  vraag me af hoe  het volgend jaar  om deze tijd met  ons zal gaan. Verdorie, Moll,’ zegt ze. ‘Tegen de tijd  dat  ík jarig  ben, ben jij misschien  wel zwanger!’ Opgetogen geeft ze me een klopje op  mijn been.  ‘Denk je eens in!’

Van de weeromstuit had ik helemaal niet meer aan dat hele baby gedoe gedacht.  Ik schuif ongemakkelijk heen en weer. ‘Dat is  nog maar de vraag,  Bec.’

‘Natuurlijk niet,’ zegt  ze vlug. ‘Maak je  geen zorgen. Als  er niets gebeurt,  wachten  ze  gewoonlijk  zo’n tien  maanden tot een  jaar,  dan is het pas een goed idee om  je te  laten  nakijken.  Je  hebt nog zeeën van tijd.’

Sjonge, dat  is nog een eeuwigheid. ‘Echt waar?’ zeg ik.  ‘Tien maanden?’

‘O ja.’

Nou… dat wist ik dus niet.

‘Bedankt dat je me  bent komen ophalen,’ gaapt ze.  ‘Het is  zo  ontzettend irritant  dat  mijn auto stuk is. Ik kan haast niet  wachten  tot  ik hem morgen  terug heb. Maar goed…  op  naar  de kroeg,  jarige  job.’

Tegen  de  tijd dat  we een  vrij  tafeltje en iets te drinken  hebben gevonden  en  Bec me tot in de finesses heeft verteld welke mannen al gereageerd  hebben op het waanzinnig  positieve profiel dat ik  voor haar  op die datingsite heb  geschreven – met een  van hen  gaat ze morgen online  chatten – begin ik me iets te ontspannen. Ik ben eigenlijk  heel blij dat zij  en Joss zo uitkijken naar hun respectievelijke afspraakjes. We brengen  zelfs een toost uit op vrienden die  het  beste in je  naar boven  halen.  Dan vertelt  ze meer over  de  mannen  die ze online  ontmoet.

Ze ratelt maar door: ‘Om  eerlijk  te zijn lijken de meesten heel aardig. Ik vond  de glimlach  van David  gewoon het leukst.  Dan was er iemand  van wie  ik denk dat Engels zijn tweede taal is. Zijn  vriend schreef enigszins onheilspellend dat hij “gezonde dagelijkse gewoontes” had, wat  klonk  als een regelmatige  stoelgang,  hoewel  blijkbaar “hardlopen” bedoeld werd  en dat  hij “na een etentje altijd met mensen  terugloopt  naar de bushalte”.’

Ik  giechel.

‘Hij  zei  dat hij iemand  zocht die ook “fit”  was, met “gezonde dagelijkse gewoontes”,  maar die  ook in staat  moet zijn om  een “goed gesprek  te houden”, wat volgens mij in  feite iets te ambitieus is  wat hem betreft.’

‘Hoe zag hij  eruit?’  vraag  ik geïntrigeerd.

Ze schiet in  de lach. ‘Vraag dat  nou  niet. Dat  was nog het  ergste. Hij  stond op de foto in volledige skiuitrusting. Je hebt op  je  BlackBerry toch internet, hè?’

‘Eh… ik krijg  wel e-mails, maar ik ga er nooit mee online.’

‘Geef eens hier,  ik  kijk wel of  ik je  kan  laten zien hoe  Kyle eruitziet.’

‘Kyle?’ Ik schiet in de lach. ‘Jakkie!’  Ik  geef haar mijn  telefoon  en ze drukt op wat knopjes. ‘O, je  hebt alleen Google Maps  en MySpace.’

‘Google  Maps?’ vraag  ik  geïnteresseerd.  ‘Echt? Waar?’

‘Hier.’ Ze houdt  hem omhoog en laat me beide  icoontjes zien.

Ik pak de telefoon van haar  aan en klik op  een van de  icoontjes.  Onmiddellijk verschijnt er een  kaart met  een  anonieme profielbox en een pijltje  dat naar een  straat wijst.  Daarboven staat MollyJo 1m geleden en  Brighton, UK.  Het biedt ook verschillende opties.  Ik tuur op het schermpje. De  pijl wijst  naar  de straat waar Bec en ik nu  zijn.

‘Jemig!’ roep ik.  ‘Verbazingwekkend! Hij laat zien  waar  we zijn. Hoe doet hij dat?’ Bec tuurt  over mijn  schouder.

Ik klik op opties en er verschijnt een e-mailadres dat ik niet  herken,  met mijn  naam erin, en  er zijn  opties om van status te  veranderen, je foto te  wijzigen, op privé  te  gaan  en vrienden  te  zien. Ik  klik op  ‘Zie  Vrienden’,  maar daar  kan ik  alleen  anderen uitnodigen  om op mijn kaart te verschijnen. Dus ga ik naar  Privacy.  Die blijkt op ‘Vind Locatie’  te staan. Wat dat ook mag betekenen.

‘Ik snap er niets van.’ Ik  kijk Bec aan. ‘Waarom zou ik moeten weten  waar  ik  ben  als ik er al ben?  Waar  is het voor?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Dat weet  ik niet. Waarom vraag je  het niet  aan Dan als je thuiskomt. Hij  is  de IT-expert.’

‘Het is een  gratis  app die je kunt downloaden,’ zegt Dan. ‘Als je … hier… heen gaat… geeft hij verkeersinformatie…  hier routebeschrijvingen… en daar… kun  je vrienden toevoegen,  zodat je kunt zien waar ze  zijn. Stel, je wilt Joss hierop zien.  Je sms’t of mailt haar een link  met de vraag of ze je  vriend wil zijn. Als ze ja zegt, verschijnt ze  ook op deze kaart.  Je weet waar  zij is  en  zij weet  waar jij bent,  tenzij  je dat blokkeert. In  dat  geval  kun jij haar wel zien, maar zij jou niet.’

‘Maar ik heb helemaal  niets gedownload. Weet  je  zeker dat het niet al op de  telefoon  zat?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Je  moet  ervoor  kiezen… toestemming geven  om zichtbaar te  zijn,’ legt hij  uit  als  ik hem niet-begrij-pend aankijk.

‘Misschien is het vanuit  mijn werk  gedaan  en  zijn ze me dat vergeten te vertellen,’  opper ik.

Hij zegt niets.

‘Maar wacht  eens, je zegt dat  deze kaart iemand anders laat zien  waar ik ben?’  vraag ik fronsend.

Hij knikt.

‘Betekent  dat  dat ik bijvoorbeeld zou  kunnen  zeggen dat ik naar een afspraak ben en,  als  het mijn werk was,  dat ze dan zouden kunnen zien of ik  de waarheid spreek of  niet?’

‘Als het  je werk was, moet het geïnstalleerd zijn  nog voordat ze je de telefoon  gaven,  of het was iemand die bij je telefoon  kon.  Dan konden ze  de link naar je telefoon sturen  en  in jouw plaats  toestemming geven. Dan  wordt het programma vanzelf gedownload.’

‘Hoelang zou  zoiets  duren?’

‘Vijf minuten  ongeveer.’

En dan valt  opeens het kwartje. Nou ja, het valt  niet  echt, het  snijdt van bovenaf door mijn hoofd, alsof iemand het  opzettelijk van  het  dak van  een hoog gebouw  heeft laten  vallen.

Ik probeer  te voorkomen dat mijn handen gaan beven.  ‘Dus wie het ook  was,  hij weet dat ik in Brighton  ben en in welke straat we wonen en,’  ik tuur op de telefoon, ‘bijna precies wáár we in  die straat wonen?’

‘Ja.’

Ik  geef  hem onmiddellijk de telefoon terug. ‘Haal  het er alsjeblieft af.’

Hij drukt op een paar  toetsen. ‘Het is weg. Wat ga  je nu doen?’ Hij kijkt me bezorgd aan. ‘Een collega  bellen? Vragen of  hij het  ook op zijn telefoon heeft?’

‘Volgens  mij moet ik niets overhaast doen.’ Ik pak de telefoon  terug. ‘Ik wil  niet al te  veel tamtam maken, niet zoals het  momenteel op  het werk is. Ik wist helemaal niet dat zoiets mogelijk was.’

‘Het is er niet voor bedacht,’ zegt Dan. ‘Het  is  bedoeld als een vorm  van sociaal netwerken, voor de  lol.’

‘De lol?’ roep ik ongelovig uit. ‘Het  is schandalig!’

‘Ja,’ zegt hij rustig.  ‘Dat klopt.’

‘Nou ja, nu kunnen  ze me niet meer zien,’ en vlug zet  ik de telefoon  uit, voordat Leo beseft dat ik van  zijn akelige kaartje ben verdwenen. En  me  een  sms stuurt  of belt.

Tegen de tijd dat Dan het  licht uitdoet  en slaperig ‘Probeer  het te  vergeten,  probeer wat te slapen.  We zoeken  het morgen wel uit’ mompelt,  lig ik nog steeds ingespannen  te  piekeren.

Ik lig daar maar, terwijl ik alles probeer  te  reconstrueren en Dans ademhaling langzaam rustig hoor worden. Leo had zeeën  van tijd in  die  hotelkamer met mijn  mobieltje, terwijl ik bewusteloos op  bed lag –  en mijn laptop stond daar ook. Ik  kwam hem in Londen niet toevallig op straat tegen. Hij  moet geweten  hebben dat ik daar  was. En die keer  dat hij héél toevallig  in Brighton was  – dat was vast omdat hij wist dat ik ook  in die  straat  was. Hij  weet vrijwel zeker  waar ik woon.

Als het  een vreemde was,  dan zou dat al  erg genoeg zijn –  erger misschien  omdat  het angst zou zijn voor  het  onbekende – maar dat  het iemand is met wie  ik  vrijwillig een  huis deelde,  met wie ik sliep, die  ik  kuste?  Leo was altijd al  intens, maar dit?  Dit is iets heel anders… Het is iets waarover je in  de kranten leest.  Jaloerse ex-vriend draait door… volgt zijn nietsvermoedende voormalig partner…  o,  mijn god, die avond in dat wijkgebouw…  heb ik  hém toen soms  gehoord? Was híj daar?

Hij weet waar  we wonen.

Hij gaat het Dan vertellen.

Volledig  verlamd van angst  lig ik in het duister van  mijn  eigen slaapkamer  naar  het  plafond te staren.





23

‘Alsjeblieft, Moll,’ smeekt Joss. ‘Doe eens rustig. Haal een keer  diep adem.’

Ze wacht, terwijl ik probeer te doen wat ze zegt.

‘Goed zo. Dat is beter…  en  nog eens.’

Ik  probeer langzaam uit te ademen, maar mijn adem blijft stoterig klinken.

‘Oké,’ zegt ze. ‘We  gaan dit doen.  We gaan je telefoonnummer wijzigen…’

‘Daar  is het  te  laat voor!  Hij hoeft me  niet meer te sms’en of  te bellen, hij  kan me gewoon  zíén.  Die auto  voor ons huis, ik weet dat het zíjn auto  was, Joss, ik weet het  gewoon.  Dat sms’je dat  hij  stuurde? “Je ziet er leuk uit”? Hij wist  echt  hoe ik  er die dag  uitzag –  hij  volgt me!  Nee, dit is echt gestoord. Volkomen  gestoord.’ Paniekerig  begin ik te ratelen. ‘Ik  weet  niet wat ik moet doen!  Hij  kan elk moment opduiken. Hij kan het Dan  vertellen.  Ik weet niet…’

Ze  valt me  in  de rede. ‘Hij zal  helemaal  niets doen. Het  komt allemaal goed,’ maar ik kan de ongerustheid in haar  stem horen. ‘Moll, ik vind dat we  de politie moeten bellen, ik bedoel, heus, dat heet lastigvallen, mensen kunnen daar toch voor gearresteerd worden?’

‘Maar wat moet ik doen als ze vragen gaan stellen over mijn relatie met hem? Dan  moet ik ze vertellen dat ik  twee weken geleden  met  hem naar  bed  ben geweest… anders  doet híj dat  wel. Dan  zal er hoe  dan ook achter  komen! Ik  heb  erover nagedacht, Joss,  de hele nacht.  Er is echt  helemaal  niets  wat ik kan doen! En dat weet hij!’

Het blijft  even  stil. ‘Wat denk je  ervan  om het Stuart te vertellen – of Chris?’  stelt ze aarzelend voor. ‘Het hen te  laten… regelen.’

Zwijgend  denk ik daarover  na. Chris of Stuart,  die  in een  lege, ondergrondse parkeergarage op  Leo afloopt,  net  als in  de  film. Mijn broers; mijn aardige, respectabele, gezagsgetrouwe  broers, van  wie  ik zielsveel  hou. In  godsnaam, ze hebben  kinderen. Ze zijn vader, hebben verantwoordelijkheden. Stel, er gaat iets mis? ‘Nee,’ zeg  ik onmiddellijk. ‘Dat  ga ik  ze niet vragen.’

‘Moll, ik  wil je echt  heel graag helpen,’ zegt ze, ‘maar tenzij we het  iemand vertellen…’

‘Als Dan  erachter komt, is  hij vertrokken,’ zeg ik  botweg.  Ik kan niet  geloven dat  dit gebeurt. Ik wil  alleen maar  dat Joss me geruststelt  en zegt dat  Leo het Dan natuurlijk niet gaat  vertellen, dat ik het  me allemaal inbeeld, dat mijn fantasie met me aan  de haal gaat.

‘Ja,’ geeft ze kalm  toe. ‘Dat weet ik.  Denk je  dat hij op dit moment iets vermoedt?’

‘Nee, absoluut niet.  Als dat wel zo was, zou hij  het me op de man af vragen. Dat  weet ik gewoon.’

‘Denk je?’  vraagt ze weifelend. ‘Je denkt toch niet…’ Ze aarzelt. ‘Oké, je  zult vast denken  dat ík  gek word, maar je bent de laatste tijd wel  erg gespannen en, nou ja, niet  jezelf. Dat vind ik tenminste. Is de kans  echt  uitgesloten dat Dan  het  misschien op  je telefoon heeft  gezet?’

Ik  weet  dat  ik  graag overdrijf, en ik weet ook dat ik gewoonlijk te heftig  reageer,  niet behoorlijk nadenk, maar ik denk  eerlijk  waar  dat het misschien  zo moet  voelen om krankzinnig te zijn. Ik  weet niet wat ik moet denken, of  wat ik moet  voelen.

Zoiets  doet Dan gewoon niet. Oké, hij  is IT-expert, ja én? Als hij  zou denken dat er iets  was waar hij zich ongerust over moest maken, zou hij me daar gewoon  naar  vragen.  Feitelijk deed hij dat ook  – hij begon over die e-mails  van Pearce! En  wie volgt er nou  zijn eigen vrouw? Maar  toch, alsof het zich al wachtend onbewust ergens in mijn achterhoofd had schuilgehouden, zie  ik hem weer met dat condoom en die speld  staan.

Joss  zei dat ik gespannen was. Dan is  degene  die me  het best kent, waarschijnlijk beter dan ik mezelf ken.  Kan hij  iets  gemerkt hebben? Als  Dan die app op  mijn telefoon heeft gezet, dan houdt  dat  in dat Leo… nou ja, me met sms’jes  bombardeert  en me zover probeert te krijgen dat ik met  hem afspreek. Meer niet. Verontrustend, afschuwelijk  zelfs, maar geen  halsmisdrijf… Maar  als het Leo’s  werk  is, dan is mijn  man onschuldig, en stalkt mijn  ex me feitelijk.

Ik zou in lachen  uitbarsten als  het allemaal niet zo  volslagen krankzinnig zou zijn.

Ik weet  gewoon niet  wat ik  moet doen.  Godzijdank  heb  ik vandaag geen afspraken, dus kan  ik thuisblijven,  achter dubbelgesloten deuren. Ik zit  de hele dag  als versteend alleen maar naar mijn computerscherm te staren. Ik kan  me  niet  concentreren.

Om halfvijf gaat mijn  telefoon. Het is Leo.

Ik negeer hem,  terwijl ik mijn ademhaling  onder controle  probeer te houden. Hij gaat vervolgens naar mijn  voicemail. Dat heeft reuze geholpen,  hem  vertellen  dat ik zou instaan voor  mijn  daden. De  telefoon  gaat meteen weer over. Ik druk  hem  weg. Seconden later gaat  hij  voor de  derde keer.

Geen paniek.  Het is maar een telefoon,  meer niet. Je bent volkomen  veilig.

Piep! Een sms’je:


Neem alsjeblieft  op. Ik weet dat je er bent  xxxxxxx



Mijn ogen worden groot, en  ik kijk snel naar het  raam. De gordijnen zijn open en het is donker buiten.  Ik ren naar het raam en kijk de  straat links en rechts af, maar  hij  is nergens te  bekennen.  Ik ruk kwaad  de gordijnen dicht.

Piep!


Molly?  NEEM OP xx



Ik  kan het niet langer maar gewoon negeren en de telefoon uitzetten. Misschien  provoceert  hem dat  juist?

Ik reageer impulsief – ik heb wanhopig wat extra tijd nodig, wat  ruimte  om te  bedenken wat ik  moet doen – iets –  dus sms  ik terug:


Laat me nadenken.  Ik  bel je  maandag.  Beloofd



Piep!


Oké. Maandag. Ik hou van je xxxxx En hartelijk gefeliciteerd morgen  xxxx



‘En  een prettige  dag nog.’ De bezorger draait zich om en  loopt naar  zijn  auto terug. Daar sta ik op de drempel, met een enorme bos bloemen in mijn hand.

Dan verschijnt  achter me. ‘Sjonge, van  wie zijn die?’

‘Geen idee.’ Ik doe  de voordeur dicht en  ga op  zoek naar een kaartje. Mijn hart  begint te bonzen  als  ik het  tussen de zwaar geurende  rozen ontdek. Ik haal het uit het kleine envelopje. Mijn knieën begeven  het bijna van opluchting als ik  besef dat ze van  Abi, Rose, Nula en Jacquie komen.

‘De Londense meiden,’ zeg  ik tegen Dan.

‘Wat aardig,’ zegt hij. ‘Mag ik  eens  zien?’

Zwijgend geef  ik hem het  kaartje. Controleert hij  me nu? Gelooft hij  me  niet? O,  hou op…  Het is je man.

‘Ze zetten me voor schut,’ zegt hij  nonchalant.

Ik slaag  erin zwakjes te glimlachen en  verdwijn snel  om ze in het water te  zetten.

‘Weet  je zeker dat je nergens  heen  wilt om  het te vieren?’ vraagt hij een  paar  uur later met volle  mond voor de duizendste keer.  Op de achtergrond  blèrt  stomme zaterdagavondtele-visie, terwijl wij vis met  patat eten.  ‘Jemig, moet je het horen plenzen!’ Vol ongeloof tilt hij het  puntje van het gordijn  omhoog en  kijkt de duisternis in. ‘Het  is lekker om nu  binnen te zijn, gezellig ook,  maar  toch voel ik me heel naar omdat ik je nergens mee naartoe  heb genomen.’

‘Dat is niet nodig.’ Ik wacht tot hij  het gordijn weer laat vallen, dan kan ik me pas enigszins ontspannen. ‘We zien iedereen toch morgen op de verjaardagslunch?’

‘Maar had je  dan ook  niet  iets met  je  vriendinnen willen doen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Rose kan elk  moment bevallen, en  ik heb de anderen te weinig tijd gegeven om een oppas te regelen. Ik weet trouwens  dat het flauw klinkt, maar ik vind het leuker om hier met  jou te zijn dan om op een avond als vanavond  ergens  in een bar te zitten.’

‘We worden echt oud,  hè?’ Hij glimlacht treurig naar me. ‘Maar Joss en Bec hadden langs kunnen  komen…’

‘Bec moet werken en Joss heeft een  date.’ Ik pak mijn wijnglas. ‘De tweede feitelijk.’

‘Echt waar?’  vraagt hij geïnteresseerd. ‘Kijk aan.  Heb je gisteren trouwens nog iets van haar bedrijfsjurist gehoord over  dat volgsysteem op je telefoon?’

Ik  verstijf. Vanwaar die plotselinge belangstelling?  Maar natuurlijk is hij  geïnteresseerd,  want dat zou ik ook zijn als hij dat op  zijn telefoon  had gevonden. Ik  zou zelfs  woedend zijn.

‘Nog niet. Ik hou het in de gaten.’ Dat zegt  hij normaal gesproken als hij het  maar blijft uitstellen  om  iets aan een ergerlijke situatie te doen in de hoop  dat het allemaal  vanzelf  op  miraculeuze wijze goed komt.

‘Oké.’ Hij  kijkt weer  naar de televisie. ‘Als jij vindt dat dat het  beste  is.’

‘Laten we op  mijn verjaardag niet over werk praten.’ Ik til  weer  mijn glas op en drink  het leeg.  ‘Was  dat  alle  wijn?’ Ik  bekijk  het  bodempje  in de fles op de  grond naast  de bank.

‘Ik  heb maar één fles gekocht, ja. Sorry.’

Eigenlijk  zou ik nog wel iets lusten. Ik  pak de lege fles en breng die naar de keuken. Ik trek de  koelkast open en zie twee blikjes John  Smith’s-bier en de fles Moët  van  Bec.

Met de  open fles en twee smalle champagneglazen  loop ik  naar  de woonkamer  terug.

‘Heb je nog niet genoeg gehad, drankorgel?’ zegt Dan luchtig, maar hij pakt desondanks  een glas aan en heft  het. ‘Van harte gefeliciteerd! Ik hoop  dat dit jaar je alles  brengt wat je je zou willen wensen,  en meer.’

Om eerlijk te zijn ben ik al blij als  ik kan houden wat ik heb.

Ik  voel me  behoorlijk beroerd  als we de volgende  dag bij mijn  ouders arriveren.  In  een  wanhopige poging om  me  te  ontspannen hebben we  gisteravond uiteindelijk bijna alle champagne  opgedronken.  Iedereen staat me in de keuken op te  wachten, en als ik  in de deuropening verschijn, barsten  ze allemaal uit in een schitterende vertolking van ‘Lang zal ze  leven!’ Ze hebben een spandoek gemaakt  en  er  is een zelfgebakken taart met een onbehoorlijke  hoeveelheid brandende kaarsjes. Oscar  en  Lily staan er met hun  neus bovenop en proberen opgewonden  de  verleiding  te  weerstaan om te blazen. Op  het  aanrecht ligt  naast een gekoelde  fles prosecco en glanzende glazen  een  klein stapeltje keurig ingepakte cadeaus.

Ik sla mijn handen  voor mijn mond en  voel dat  mijn  ogen beginnen  te glanzen  als ik naar hun blije, lieve  gezichten kijk. Dan  komt achter me staan en begint  ook mee te  zingen,  hij  glimlacht  trots en het breedst van allemaal.

Het overweldigt me, zo samen met iedereen van wie ik  zoveel  hou,  met alles wat ik  me  maar kan wensen in één  vertrek…

Verwachtingsvol zingen ze het  liedje  uit en iedereen  wacht tot ik me  met de  kaarsjes ga bezighouden.  Hoe kon ik dit  op het spel  zetten?  Er loopt een traan  over mijn  wang. Mijn vader en moeder  fronsen,  en ik zie dat Stu en  Chris elkaar verward  aankijken. Ik wapper  snel  met mijn handen. ‘Let niet op mij!’  Ik glimlach door mijn  tranen heen.  ‘Ik doe  gewoon raar.  Geloof me, het zijn vreugdetranen. Laat me die paar  kaarsjes uitblazen!’  Ik loop  naar de  taart.

‘Zal ik  helpen?’  biedt  Oscar  grootmoedig aan.  In een  gezamenlijke, ietwat  snotterige en spetterende poging lukt het ons ten slotte. Wat in  elk opzicht iets van een opluchting is.

Chris  zit  op de bank met  Karen op  zijn knie  en ze  roept: ‘Doe een wens!’ Ik wens onmiddellijk dat  het allemaal goed komt,  wat  natuurlijk  totaal verspilde  moeite  is. Een wens moet veel specifieker zijn dan dat.

Na de lunch ga ik  weer naar de  keuken voor wat  water. Het is eigenaardig, maar de  prosecco heeft me niet echt geholpen. Met grote slokken drink  ik bij het aanrecht uit mijn glas  als ik  plotseling ‘Hallo’ achter me  hoor. Ik draai me  om en zie mijn  moeder, die op miraculeuze wijze vanuit het niets is verschenen en kalm een theedoek staat op te  vouwen. Ik weet werkelijk niet hoe ze dat doet. Zat ze in de koelkast  op me te  wachten? Ze kijkt  me strak aan. ‘Voel je je wel goed?’

‘Ja, hoor,  prima.’ Ik probeer  te glimlachen. ‘Ik  ben alleen wat dorstig.’

Ze  loopt  naar  de  la,  trekt  die open  en legt de  theedoek erin.  ‘Hebben jullie  gisteravond nog iets leuks  gedaan?’

Ik heb  me thuis bezat,  en  dit was  al het tweede weekend op  rij dat ik met Dan  heb gevreeën zonder dat ik  me daar  alles  van herinner.  En dat  is zo’n beetje een terugkerend thema aan het worden,  mam, je zult  wel blij  zijn dat te horen…

‘Gewoon een rustig avondje, niets spectaculairs.’

‘Wat heb je van Dan gehad?’ Ze doet de la dicht.

‘Een massagebon.’

‘Wat leuk,’  zegt mijn moeder.  ‘Je hebt de afgelopen  paar  weken wel erg hard gewerkt.’ Haar gezicht  is een masker van  bezorgdheid. ‘We hebben nauwelijks  iets van je  gehoord.’

‘Nou ja, zoals je  al  zei, ik had het  druk.’

‘Ik  begrijp het,’ zegt ze, bijna te grootmoedig; ze  loopt naar  de  kast  en pakt twee  bekers. ‘Thee?’

‘Nee, bedankt,’ zeg  ik, enigszins geërgerd door  haar toon.  ‘Ik blijf echt niet met  opzet weg, mam.’

‘Ik  zeg ook niet dat  je dat  expres doet,’ zegt ze snel.

En dan opeens word ik  kwaad. Het is  maar een stomme losse opmerking,  zelfs geen beschuldiging… zo betekenisloos,  zo relatief  onbeduidend dat het geen naam mag hebben, maar ze slaat de spijker op de  kop, zoals alleen een familielid kan doen. Of misschien doet ze  dat  wel helemaal niet. Misschien ben  ik  wel zo  gestrest en  geïrriteerd dat  ik  me alleen kan laten  gaan bij  iemand bij wie  ik me  werkelijk veilig  voel, iemand die  er altijd voor  me is, wat ik ook heb gedaan.

‘Wat  bedoel  je  daar  precies mee?’ barst ik  uit.  ‘Dat  ik bewust, onbewust  wat precies doe? Ik probeer  verdomme  gewoon mijn eigen leven te leiden! Waarom  is dat zo  moeilijk te begrijpen? Ik probeer gewoon mijn  best  te doen!’

Mijn moeder lijkt wat overrompeld door mijn  reactie.

‘Nee, zeg het  maar!’  daag  ik haar  verhit uit  en ik zet mijn  handen in  mijn zij.  ‘Zeg op. Zeg  gewoon wat  je te  zeggen hebt. Vertel wat je werkelijk denkt, want er zit  je duidelijk  een scheet dwars.  Wat heb ik  nu weer gedaan? Ik stel  iedereen  zo teleur,  echt waar.’ Terwijl ik dat zeg, besef  ik hoe oneerlijk ik tegen haar ben, dat ze absoluut niet  begrijpt  waar  ik het over heb,  waarom  ik zo kwaad ben.  Zelf weet ik niet eens waarom ik dat allemaal zeg.

Zwijgend  laat  ze de  woorden in de lucht hangen,  als  een vleugje giftige sporen  die  ze niet wil inademen.

‘Er  is maar één ding waar ik teleurgesteld over ben, en dat is je gedrag op dit moment,’  zegt ze dan en haar  stem klinkt ergerlijk  afgemeten.  ‘Zo hoef je  niet  tegen  me te praten, dat is heel ongemanierd.’

Ze zet de bekers  weer in de kast en loopt de keuken uit.

Ik barst in tranen  uit, maar  niet op  de  luidruchtige, aandacht-trekkende manier. Het is eerder een omhoog borrelen  van angstig  verdriet,  dat ergens binnen in me opwelt en van zo diep komt  dat ik  er bang van word. Ik heb helemaal  niet in de gaten  dat  mijn vader  is binnengekomen.  Ik merk het pas  als ik zijn hand op  mijn  schouder voel; hij draait me  voorzichtig om.

‘Molly?’

Ik  veeg snel mijn tranen weg. ‘Ik heb net ruziegemaakt met mam.’  Ik  voel  me opeens uitgeput.  Het liefst  zou ik me op  de  bank naast de  hondenmanden willen oprollen om  duizend jaar te slapen,  of op tijd voor het eten wakker worden om er vervolgens achter te  komen  dat ik me  toch niet  met volwassen zaken  bezig hoef te  houden…

‘Wil je erover  praten?’

De  tranen schieten weer  in mijn ogen.  Ik  kijk nog steeds naar de vloer en schud mijn  hoofd. Ik wou dat ik  het in dat hotel nooit zover  had laten komen dat ik niet meer  voor mezelf kon zorgen.  Dat wens ik met  heel  mijn hart.  Ik schaam me  diep voor  wat  ik heb gedaan en ik ben zo  bang.  Ik  wil gewoon  dat er een einde aan  komt, maar ik zie geen uitweg.  Ik  zit in de val, alsof  de muren  langzaam op me  afkomen. Alsof het een kwestie van tijd is…

‘Nou,’  zegt mijn vader,  ‘prima. Als je van gedachten verandert, weet je  me te vinden. Ik zeg wel  tegen  de  anderen dat je aan het bellen bent en  er zo aankomt,  goed? Dan heb je even om na te denken.’

En hij  gaat terug  naar de kamer.

Voordat we gaan  slapen  kijken Dan en ik  in bed een dvd. Vervolgens doen we het licht uit en knuffelen we elkaar nog een keer lekker en  het  is  een opluchting te  merken dat  ik slaap heb. Maar als ik weer wakker schrik, voelt het alsof  ik  nog nauwelijks heb geslapen  Als ik  echter op de klok kijk,  is  het  in  feite  kwart voor een in de ochtend. Ik  sta op om  naar de  wc te gaan en sluip  voorzichtig door het donker, omdat  ik Dan niet  wakker wil maken.

Ik weet  niet  waarom, maar als ik weer naar bed wil  gaan, blijf ik staan en loop op mijn tenen  naar het raam.  Met ingehouden  adem schuif ik het  gordijn een millimeter opzij, zodat  ik door het kiertje de straat kan  zien.

Het regent dat het giet en het  water  spat van de  twee brandende straatlantaarns  en druipt eraf. De bovenkant van de heg, die ons rijtje huizen van de straat scheidt en  ons korte garagepad  flankeert, baadt  in het tamelijk griezelige oranje fluorescerende licht,  maar verder  ligt alles in  een diepe of minder diepe schaduw, of totaal verscholen in het donker…  Het is  volkomen  stil.

Ik kan geen enkel teken  van leven zien, maar dat betekent  niet  dat  het er niet is.
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Als het  de volgende dag zes  uur  ’s middags is geweest, voelt het  alsof  nu elk moment de bom kan barsten.  Leo zit te wachten tot ik hem bel, of  sms, wat  ik geen  van beide heb gedaan. Wat gaat hij  nu doen?  Met een  brullende motor naar  mijn huis  rijden, uit  de auto springen  en met grote stappen de oprit op benen? Ook al staat mijn  werktelefoon uit, ontspannen  kan ik me niet terwijl de minuten wegtikken.  Ik doe ontzettend mijn best  zo gewoon mogelijk te  doen als ik samen met Dan televisie zit te kijken, ik krijg nauwelijks een hap door mijn  keel, stap  in bed en lig verkrampt te wachten tot de  deurbel gaat, tot er op de voordeur wordt gebonsd…

Maar er gebeurt niets.

Dinsdagochtend vertrekt Dan  naar zijn  werk en kort daarop verlaat  ik  gehaast het huis. Ik hoef feitelijk pas  om tien uur naar mijn eerste afspraak, maar ik  blijf  onder geen beding  alleen thuis.  Pas in de auto  zet  ik ziek van angst mijn BlackBerry aan, en onder het rijden hou ik  praktisch mijn adem in totdat hij alles heeft opgehaald.

Weer niets. Wat  voor spelletje  speelt hij?

Onderweg  stop ik  voor een kop koffie,  want ik ben veel te vroeg, en  het helpt feitelijk om in  een onbekende  zaak te zitten, waar niemand  me kent, of zich druk maakt  over wat ik doe, of waaraan  ik denk. Ik zet allebei de telefoons uit en heb een uurtje rust. Ik  kom niet tot een conclusie, zie niet  opeens een uitweg en ik denk ook niet dat dit allemaal op miraculeuze  wijze  goed komt. Ik probeer  juist nergens  aan te denken en me  alleen  op  de krant te concentreren. Wat kan ik anders doen?

Gek genoeg ben ik rustiger als ik  weer  naar buiten ga en in de auto stap. Als ik bij de huisartsenpraktijk ben gearriveerd,  betrap ik  mezelf  erop  dat ik overweeg om Leo te bellen, om te zeggen dat  ik hem zal ontmoeten, om te proberen dit als volwassenen op  te lossen. We woonden  vroeger samen! We kunnen  hier toch wel over praten…

Ik ga de wachtkamer in en  voel  me vreemd  afgesneden van alles om me heen. Als ik naar de  receptiebalie  loop,  komt  automatisch mijn  professionele glimlach tevoorschijn. Ik zou  hem kunnen bellen als ik hier klaar ben.  ‘Hallo!’  zeg ik hartelijk, alsof ik geestelijk  niet op het  randje  van instorten sta en alles pico bello is. ‘Ik  ben Molly Greene van MediComma,  en ik  heb  een afspraak met de praktijkmanager.’

‘Hallo,’ zegt de doktersassistente, die  met verschillende telefoons tegelijk  jongleert. ‘Ik zal haar vertellen dat je er bent. Wil je  misschien  bij je collega gaan zitten?’

‘Mijn collega?’ antwoord ik verward, terwijl ze achter me wijst.

Ik draai me om.  Op een  of  andere manier verwacht  ik  Pearce, want dat is de  enige logische verklaring,  maar het bloed trekt weg uit mijn gezicht.

Leo staat op, gekleed in een onberispelijk  pak met een laptoptas  in  zijn hand. ‘Hallo!’ Hij ziet er volkomen uitspannen uit.  ‘Mary?’ Hij kijkt over zijn schouder naar de doktersassistente  en schenkt haar een  oogverblindende glimlach. ‘Kun je ons  een minuutje geven voor  je Jenny oproept?  Ik moet Molly up-to-date brengen.’

‘Natuurlijk,’ zegt ze meteen.

‘Je bent een schat, bedankt!’ antwoordt hij. Zijn ogen twinkelen als hij  me bij mijn  arm pakt  en  me meeneemt  naar een rustiger gedeelte van de wachtkamer. ‘Niets zeggen,’ zegt hij zacht, nog  steeds  glimlachend.  ‘Ze is  er helemaal ingetrapt…  speel gewoon mee.’

‘Hoe wist je…’ Geschokt zwijg ik.

Even glijdt er een blik vol ongeduld over zijn gezicht.  ‘Ik  heb MediComma gebeld, gezegd dat ik  je man  was, dat  er  een spoedgeval in de familie  was  en  dat  ik je niet  te pakken kon  krijgen. Of ze toevallig  wisten  waar je  was,  zodat ik je  kon bereiken?  Ze vertelden  me dat je  hier zou zijn… en daar ben  je  dan.’ Eventjes kijkt hij  bijna  zelfvoldaan, maar  dan verdwijnt die blik  weer. ‘Zou  je me  gisteren  niet bellen?’

‘Leo, luister…’

‘Nee, ik vind dat jij moet luisteren,’  zegt  hij effen.  ‘Ik  hou  van je, dat weet je, en met  plezier  heb ik dit grootse  spel  gespeeld,  aangezien  jij dat lijkt  te  willen.’ De  gedachte  komt  bij me  op dat  hij nogal  dol is op deze vermetele versie van zichzelf.  ‘Maar deze  “zoektocht”  begint ondertussen wel wat saai te worden. Deze… toestand…’ hij gebaart om zich heen, ‘bewijst dat  ik het  meen. Geen  spelletjes meer, Molly. Het is afgelopen.  Vanaf  vanmiddag ben  ik voor  mijn  werk  een  week  naar  het  buitenland. Terwijl ik weg ben, neem jij een besluit over  hoe je het verder wilt  spelen. Als je het Dan zelf wilt vertellen, doe dat dan.  Anders zorg ik ervoor  zodra ik  terug ben, goed?’ Hij kijkt me onbewogen aan.  ‘Ik neem contact met je  op  als ik niets van jou heb gehoord.  Gedraag je, MM.  Ik  weet dat je  de  juiste  beslissing zult nemen.’

Mijn  mond valt  van verbijstering open als hij weer even in mijn arm knijpt, zich omdraait en met een vrolijke zwaai en een ‘Bedankt,  Mary! Ze  moet het  nu alleen doen, dus wees  aardig voor haar!’ naar buiten  slentert.

‘Molly, je  moet de  politie  bellen,’ zegt  Joss onmiddellijk,  als ik haar eindelijk  tegen  zessen te pakken krijg. ‘Dit  is echt ziek.’

‘En wat  zeg  ik dan? “Ik word door iemand gestalkt  die op dit  moment in  het buitenland zit”…  ze lachen me in mijn gezicht  uit!’

‘Hij  neemt je in de zeik.  Geef me zijn nummer.  Als hij echt  in het buitenland zit, dan gaat zijn mobiel toch  anders  over?’

Ik  aarzel. ‘Je  moet je nummerweergave wel uitzetten… en  beloof  me  dat je  ophangt zodra hij  opneemt, oké? Niet  tegen  hem schreeuwen,  of iets zeggen wat hem  irriteert, alsjeblieft.’

Ze  belt me even later terug. Ze klinkt  verslagen. ‘Hij zit  echt in  het buitenland.  Ik heb hem twee keer over  laten  gaan  en toen opgehangen.  Molly,  ik  meen het, je  moet  het echt tegen iemand  vertellen…’

‘Nee!’ hou ik vol,  terwijl het koude angstzweet me uitbreekt. ‘En jij  ook niet –  dat heb je beloofd.’

‘Maar…’

‘Je hebt het beloofd!’

‘Nou, vooruit dan maar,’ zegt ze  ongemakkelijk, terwijl ze me kalm probeert te  houden.

Hij  bluft niet.  En hij heeft  me een week gegeven.

Wat nog  rest van de dinsdag en dan woensdag en  vervolgens donderdag  vliegen voorbij,  terwijl ik probeer  te  werken en  zogenaamd  doe alsof er niets aan  de hand is. Het ene moment  steek ik mijn kop in het zand,  het volgende  moment  word  ik door paniek  bekropen  bij de gedachte dat  ik Dan  vraag om  te gaan  zitten en hem alles opbiecht, hem  vertel wat  er is gebeurd en  hem  smeek me te vergeven. Leo stuurt  me geen enkel  sms’je. Hij zwijgt in alle toonaarden, wat me aan de ene kant de gelegenheid geeft te doen alsof dit niet  echt gebeurt, maar aan de andere kant is het deprimerend  onheilspellend.

Vrijdag breekt aan en ik  zit  na  het  werk met mijn collega’s in de kroeg. Ik  voel me versuft en verdoofd, terwijl ik denk: Moet ik naar huis gaan  en het Dan vanavond vertellen?

Ik  heb  nog maar drie dagen. Meer  niet.

Pearce  vertelt Sandra  en  mij over de huisarts, die hem eerder  die dag per  se bij het verwisselen van een  lekke band van zijn auto  wilde  helpen.‘Toen het wiel er  eenmaal onder zat, gaf ze daadwerkelijk een klap op de kofferbak van de Golf, alsof  het een paard was, en  zei  opgewekt: “Die  zal  geen moeilijkheden meer geven.” Briljant!’ grijnst hij, en hij gooit het laatste beetje chips uit  het zakje in zijn mond, waarbij hij  helemaal  onder  de kruimels komt te zitten. ‘Wat  een vrouw!’

‘Eerder een vieze  vette  lesbienne,’ zegt Sandra chagrijnig en ze neemt nog een slokje van haar  Bacardi-cola.

Pearce staart haar  aan. ‘Omdat ze weet  hoe  ze een band moet verwisselen?’

‘Dat is niet  normaal,  Pearce.’  Sandra huivert van afkeer. ‘Geloof  me.’

‘Mijn moeder weet hoe  ze  een stekker aan  een  snoer moet  zetten.’ Pearce kijkt haar nadenkend aan. ‘Is ze dan ook  lesbisch?’

‘Ik zou  het niet weten. Ik  heb haar verdomme nog nooit ontmoet, hè?’ merkt  Sandra zuur op.

Ik  kan  er  echt  niet tegen  als ze ruzie gaan  maken. Gelukkig belt  Bec,  zodat ik een excuus heb om op  te staan en het  jonge liefdespaar  het lekker zelf kan uitzoeken.

‘Oké, ik ben  het dus een beetje verleerd,’ zegt ze  door de telefoon, ‘maar stel, je hebt  voor de derde keer afgesproken met  een man  die je via internet  hebt ontmoet – die echt heel aardig is, met wie je ontzettend hebt  gelachen,  en die je  heel  leuk vindt – zou jij  je dan  druk maken  over welk  onderbroekje je moet aantrekken tijdens een dinertje met hem  vanavond? Voor  het geval  dat?’

‘Nee!’ zeg  ik automatisch.  ‘Ik  zou denken, een geweldige  start, dit voorspelt veel goeds, maar ik ken  hem  net een week  en als hij me echt leuk  vindt, wacht hij zolang het nodig is.’

‘Pf,’ zegt ze  opgelucht. ‘Bedankt. Het  was maar een vraag… Ik hou  van je.’ En ze hangt op.

Ik loop terug naar het tafeltje als  Joss belt.  ‘Geen  verdere ontwikkelingen?  Alles goed met  je?  Kun  je op dit moment  trouwens praten?’  zegt ze vlug.

Dat kan,  maar ik merk  dat  ik daar  geen  zin in  heb.  ‘Niet echt.’

‘Begrepen,’ zegt ze. ‘Ik bel je morgen wel.’

‘Wat ga je  vanavond  doen?’  vraag ik om toch een  enigszins normaal  gesprek te voeren.

‘Ik heb een  date,’ zegt  ze onzeker.

‘Dezelfde  man?’

‘Ja.’

‘Wat leuk, Joss.’

‘Afgelopen zaterdag,’ ze aarzelt,’  hebben we letterlijk de hele nacht  gepraat. Ik heb hem over mijn ouders  verteld en…  nou ja, alles.’

Jezus  christus.  Daar probeer ik niet  op  te  reageren,  ik  wil haar  niet op  stang  jagen. ‘Je hebt  nooit…’

‘Jij hebt al meer dan genoeg op je bordje,’ zegt ze  vlug. ‘Maar raad eens?  Maandag had  hij  een  fles parfum gekocht en meegenomen naar het werk, alleen maar omdat ik toevallig had verteld dat  ik  die van  mij  had laten vallen en dat de fles  totaal aan diggelen lag. Aardig, hè?’

‘Ontzettend,’  zeg ik vriendelijk.  Het zou heerlijk zijn als  iemand  een keer voor haar zorgde.  Ik  mag die man meteen. ‘Veel  plezier.’

‘Bedankt,’ zegt ze dankbaar.  ‘Moll? Bel me als je me nodig  hebt, hè? Het maakt niet uit wanneer.  Denk  alsjeblieft aan wat  ik heb gezegd, dat je  het  iemand moet vertellen.’

Ik ben er vrij zeker van dat ze  Dan daarmee niet bedoelt.

Zaterdag  kondigt  Dan opgewekt aan dat we een  kerstboom moeten gaan  kopen.  Eerst gaat hij ergens met me ontbijten en daarna gaan  we naar het  tuincentrum. We  nemen de boom mee naar huis, zetten hem neer en  beginnen hem op  te tuigen.  Dan gaat hij snel ergens  nieuwe kerstboomlampjes kopen, die het  wel doen, en terwijl hij  weg is, sms ik huilend  Leo en smeek hem letterlijk mijn  leven niet kapot te maken.

Dan komt Dan weer terug. We  gaan door waar  we gebleven waren en  twee uur later doet hij  het goedgehumeurd nog een keer als de boom  omvalt en alle kerstballen  op dramatische wijze van de  takken vliegen.  Ik  ga boven naar de wc en  controleer  mijn telefoon. Niets. Ik stuur Leo nog een sms’je, en smeek hem om simpelweg te verdwijnen. Ik doe erg mijn best om niets te  zeggen  wat tegen  me kan worden gebruikt,  en  ik geef  niets  daadwerkelijk toe.  Ik  vraag hem alleen  om alsjeblieft in zijn hart te kijken  en te doen wat juist  is.  Dat als hij  écht van me houdt…

Ik  controleer  mijn  telefoon nog een keer als  we eenmaal in  bed  liggen, en  Dan slaapt.  Nog steeds niets.

Mijn tijd zit er bijna  op.

Het wordt  zondag.  Dan haalt de kranten, ik trakteer hem op een zondagse lunch, omdat ik  het niet kan verdragen om nog langer in huis  opgesloten te zitten, en we maken  een lange wandeling over  de heuvels.

‘Weet je,  ik  realiseerde me vandaag  iets.’ Dan pakt mijn hand. ‘Dit is misschien wel ons  laatste kerstfeest. Samen, bedoel  ik. Volgend  jaar  rond  deze tijd, zouden we… miljonair kunnen zijn!’

Hij  grijnst naar me en ik  moet snel de andere kant op kijken, zogenaamd  doen alsof ik het uitzicht  bewonder,  zodat hij de tranen niet kan zien  die in  mijn ogen zijn gesprongen. We zouden dan van  alles kunnen zijn,  Dan.

‘Ouders… dat wilde  ik eigenlijk zeggen. We  zouden ouders kunnen zijn.’ Hij knipoogt naar me,  slaat zijn  arm om me heen en  kijkt blij over  de  velden die zich onder ons uitstrekken.

Ik aarzel,  en  dan wankel  ik  bijna als ik  mijn mond opendoe.  ‘Dan…’

Hij kijkt me aan. ‘Ja?’

‘Niets.’  Ik kan  het niet. Ik kán het  niet. ‘Laten we maar naar huis gaan.’

Ik heb die  nacht  nachtmerries  en maandagochtend, als  Dan naar zijn werk is  vertrokken, wordt het  me te veel en  ik bel Leo. De  telefoon gaat  over – hij zit nog steeds in het buitenland –  maar  hij neemt niet op. Ik krijg de voicemail.

Ik adem diep  in.

‘Hoi,’ begin ik,  en ik besef dat  mijn  stem trilt. ‘Met mij.’ Ik probeer te bedenken wat ik ga zeggen.  ‘Ik weet dat  je morgen terugkomt,  en wat je hebt gezegd dat je ging doen.’  Ik zwijg even. ‘Ik zou echt heel  graag…’  Mijn woorden komen er op ietwat  hoge toon uit,  en ik  slik  moeizaam in een poging beheerster te klinken. ‘Leo, ik  zou  echt  heel  graag…’ probeer ik  nog eens, ‘met jou als over  óns kunnen praten. De afgelopen paar  weken is er veel gezegd. Maar het is nooit mijn bedoeling  geweest jou  pijn te doen en ik geloof ook niet dat jij mij pijn wilde doen.  Maar  alsjeblieft, alsjeblíéft  laat me  gaan…’ Ik  moet  even pauzeren en  ik doe mijn ogen dicht. ‘Ik kan  het niet…’  Mijn stem is  nu  niet meer dan  een  gefluister.  ‘Ik hou van hem. Het spijt me  echt ontzettend  allemaal… maar  ik  weet niet  wat ik  verder nog kan zeggen.  Laat  me alsjeblieft gaan.  Alsjeblieft.’

Verder valt er echt niets meer te zeggen. Ik verbreek de verbinding. En daar zit ik terwijl ik hoop  dat hij me sms’t of  belt.

Niet  dus.

De volgende ochtend kleed ik me als verdoofd aan. Vandaag  komt  hij terug.

Ik zet mijn telefoon aan. Het eerste  telefoontje is van  Antony, die me officieel verzoekt om ontslag te overwegen.  De dag begint al goed. ‘Het spijt me erg  om dit zo vlak  voor het kerstpartijtje te moeten doen,’  zegt  hij en de schaamte is in  zijn stem te  horen. Ik vind  het vreselijk voor hem en ik  zou het liefst  tegen hem zeggen dat ik wel heel iets anders aan mijn  hoofd heb. ‘Trek het je niet aan,  Antony, je doet alleen maar je werk. Weet de rest het al?’

‘Inderdaad, ja. Pearce nam  het niet zo  goed op als jij,’ grapt hij, hoewel hij verdrietig klinkt. ‘Wil je hem bellen  als je  de  kans hebt?  Controleren of hij zich goed  houdt? Maar luister,’ hij aarzelt, ‘dit  heb  je niet  van  mij, Molly,  maar neem het aanbod niet aan, goed? Vertrouw op mij. Het wordt  vanzelf  duidelijk.’

Pearce neemt  niet op als ik  hem  bel, dus laat ik een bericht achter  en  zeg  dat ik hoop dat hij oké is.


Maak je  om  mij maar geen zorgen, sms’t hij  terug.

Moet  kennelijk  maar  eens leren  om voor  mezelf  te zorgen. Ben van plan morgen dronken te  worden en  me  ongepast te gedragen, als je  het  maar weet. Klootzakken.



Maar vijf minuten later:


Sorry. Dat  meende ik niet. Zou niet zo kl*te tegen  je moeten  doen. Tot morgen. Zal me  uitstekend gedragen. Beloofd. X



Arme  jongen.

Dan volgt er weer  een  sms.

Leo.

Ik  hou  mijn adem  in  en doodsbang open ik het.


Ik  ben het zat.



‘Was  dat alles?’ Joss  snapt  er even weinig van als ik. ‘Ik ben het zat?’ Ik kan haar onuitgesproken verwarring  helemaal  vanuit Londen door de telefoon horen. ‘Betekent het dat hij het  zat is en dat  hij er  aankomt, of dat  hij  het  zat is, en dat hij ermee kapt?’

‘Ik  weet het  niet.’ Ik staar  naar de  vier kleine  woordjes  en er  gloort opeens een sprankje  hoop. ‘Denk je echt dat hij dat misschien bedoelt? Dat hij  besloten  heeft  dat  het het niet waard is?’

‘Misschien. Het zou echt iets  voor Leo  zijn…  op het laatste  moment  besluiten  dat  hij er genoeg  van heeft en  dan liever  maar gewoon  wegloopt, omdat dat kan.  Vermoedelijk  moeten we de rest van de dag  gewoon maar  afwachten.’

‘Weet je zeker  dat er niets aan de hand is?’ Dan kijkt me  vanaf zijn kussen  nieuwsgierig aan.  ‘Je bent  de hele  avond al, ik weet niet,  zo… schichtig.’

‘Schichtig?’ Onwillekeurig  moet ik  glimlachen.

‘Ben je opgewonden  over het bedrijfsfeestje van  morgen?’ Hij trekt  een raar gezicht.  ‘Als dat zo is, wordt het  tijd om vaker uit  te gaan; het zou triest zijn als dat feitelijk  een hoogtepunt op  onze  sociale kalender zou  zijn.’

‘Dat is waar  ook,’ zeg ik. ‘Werk – Antony  belde me vandaag. Hij vroeg me  om vrijwillig  ontslag te overwegen…’

‘Wát?!’ Geschokt tilt  Dan zijn  hoofd op.

‘… rustig maar, hij stelde me ook gerust.’

‘O.’ Dan  legt zijn hoofd weer  neer. ‘Dat betekent dat je goed zit?’

‘Ik neem  aan  van wel.  Dat is goed  nieuws,  hè?’ zeg ik vrolijk.

‘Heel goed,’ zegt hij opgelucht. ‘Geen wonder dat je lacht.’ Hij kijkt me  weer aan. ‘Verder  is  er  niets gebeurd?’ vraagt hij.

Ik  veroorloof mezelf een glimlachje. ‘Nee,  helemaal niets.’
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En de volgende dag gebeurt er ook niets. Geen sms’jes, geen telefoontjes – niets. Alsof  ze je vertellen dat er een  verwoestende orkaan recht op je afkomt.  Je zet  je schrap omdat je  niets anders kunt doen  dan  afwachten tot die er  is, maar  dan krijg je te horen dat hij zomaar  op het  laatste moment van koers is veranderd  en  dat je  gespaard bent. Ik  kan het niet geloven –  is het  werkelijk mogelijk  dat  Leo  opeens heeft besloten  om het  op te geven? Misschien was er iets in dat  laatste bericht van me wat  weerklank bij hem had gevonden…  vermoedelijk zal ik dat nooit weten. Maar  daar  kan ik beslist mee leven.

Terwijl ik mijn haar droog – over veertig minuten  moeten we op  mijn bedrijfsfeestje zijn  en  we hebben  twintig minuten nodig om ernaartoe te rijden –  begin  ik  me af te  vragen waar  Dan  blijft.

Ik heb net  besloten  dat ik hem  nog vijf minuten  geef voordat  ik hem ga bellen om te vragen  waar hij blijft, als ik  een bons hoor. Ik ben onmiddellijk  op  mijn hoede, zet de föhn  uit en  luister,  maar ik hoor alleen buurvrouw Mel waarschuwend ‘Jack! Nee! Stout!’ roepen.

Mijn haar is trouwens toch min of  meer droog en  ik heb geen zin om de föhn weer aan  te zetten. In plaats daarvan loop  ik de kamer  door en pak een  panty  uit de la. Ik ga  op de rand van het bed zitten  en controleer  of er  ladders in  zitten,  als ik  de  voordeur open hoor gaan. Zeker weten.

‘Dan?’ roep ik. Geen antwoord, alleen snelle voetstappen op  de trap.

Hij stormt onze  slaapkamer binnen en treft mij als verstijfd  aan, in mijn bh en onderbroekje  op bed, met  mijn  handen nog in  de  panty.

‘Hallo!’ grijnst hij,  terwijl  hij om het bed  heen loopt. Zijn jaspanden  wapperen zwierig  alsof  hij net uit  een Learjet is  gesprongen en honderdvijftig kilometer per  uur  heeft gereden  om op tijd terug te  zijn voor de receptie van de ambassadeur. ‘Ze  moeten om  je benen,  niet om je handen,’ zegt  hij met  een  knikje naar  de panty en hij bukt zich om me een zoen te  geven. ‘Was je  bang  dat ik niet op tijd terug zou zijn? De trein  had vertraging. Heb ik  nog tijd om me snel  te douchen voor  we weggaan?’ Hij kijkt me  vragend aan. ‘Het geeft niet als het niet kan,  dan trek ik alleen een schoon overhemd aan.’

‘Ik… we moeten over ongeveer  tien minuten weg.’  Mijn hersenen zijn  weer ontdooid en vertonen gelijkenis met een roompudding in  een  glazen doos die nutteloos tegen de zijkanten  lilt. Toen hij niet  meteen antwoord gaf,  dacht ik  om een  of  andere  stomme reden dat Leo de trap op kwam rennen. Ik was  er echt van overtuigd dat hij het was.  Het  zal, denk ik, wel een  tijdje  duren voordat ik accepteer dat  het allemaal voorbij is.

Ik wil mijn jurk  pakken.

‘O, trek je  die  aan?’ vraagt  Dan ietwat  teleurgesteld, terwijl hij  zijn overhemd in  zijn  broek stopt.

‘Hoezo? Wat is  er mis mee?’ reageer ik verbijsterd.

‘Niets.’ Hij  haalt  zijn  schouders  op.  ‘Hij is gewoon  een beetje… waarom  trek je  je rode niet aan?’

‘Die heb  ik in  jaren niet gedragen!’

‘Dat  weet ik,’  zegt  hij. ‘Wat jammer is, want  ik vind hem erg leuk  –  toe, we gaan naar een feestje! Draag geen zwart, iedereen raakt meteen depressief  als je als  treurende  weduwe verschijnt.’ Hij zoekt in de kast, haalt de  jurk er triomfantelijk uit en  geeft hem aan mij.

Weifelend pak ik hem aan.

‘Vertrouw  me,’ houdt hij vol.

Direct nadat ik mezelf erin heb  geperst, wil ik de jurk weer van mijn lijf  rukken. Het is  duidelijk dat  ik hier  en  daar een pondje ben aangekomen  sinds  ik dat ding voor het laatst droeg. Dus  het sluit niet  zozeer om mijn  borsten, maar klampt zich eraan vast of zijn leven ervan afhangt.  De buik en de heupen  zijn  zo slecht nog niet, maar… nee, nee en nog  eens nee.

‘Hij is te tieterig,’ hou ik vol. ‘Er  komen ook klanten.’

‘Te tieterig?’ Dan kijkt verward.  ‘Je hebt hem  op  trouwerijen  gedragen en nu  ik erover nadenk ook op doopfeesten.  Je ziet  er prachtig uit.  Hij is  veel  beter dan dat sombere zwarte gevalletje. Het is Kerstmis, Moll.’ Hij kijkt  me nu nieuwsgierig aan. ‘Wat  is er aan  de  hand? Waarom wil  je  hem  niet aan?’

‘Oké dan,’ zeg ik haastig, voordat  hij nog meer van mijn  onzekere vibraties oppikt.  ‘Ik hou hem wel aan. Kom  op.’

Dan  besluit te  rijden en  hij schiet  in de lach als mijn maag in de donkere auto vreselijk begint te rommelen. ‘Verdraaid,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat ze daar iets te eten  hebben, en  veel ook.’

Het is onverklaarbaar, maar feitelijk rammel  ik van de honger, hoewel eten in deze jurk uitgesloten is. Ik  had  de zwarte  moeten aantrekken.  Nu lijk ik op de  veel oudere en  dikkere zus van cartoonheldin  Jessica Rabbit.

Als  we aankomen, parkeren we aan  de achterkant van het  hotelletje. Dan stapt uit,  loopt om de  auto  heen om het  portier  voor me open te  houden en geeft  me flirtend een klapje op mijn billen als ik voor hem uit naar het  hotel  loop. Hij is in een goed humeur.

Als we de drukke bar binnenkomen, komt  een verstikkende, enigszins zweterige warmte ons tegemoet.  Hier  en daar  kijkt een man  met een pint bier in  zijn  hand enigszins  verrast naar mijn  opzichtige jurk, zodat ik me heel  letterlijk  een echte tiet voel. Ze  verwachten waarschijnlijk dat ik een draagbare  cd-speler  te-voor  schijn haal en  feestelijk ga  strippen.

Ik sla snel mijn armen over elkaar  – wat niet  echt helpt – en werp me praktisch met Dan  achter  me  aan in het voor ons  gereserveerde  zaaltje. Ook daar  is het verbazend druk  – er  moeten ruim zestig mensen  zijn, maar het lijken er  meer, omdat  de zaal schandalig klein  is  voor zoveel mensen. Ik glimlach naar  een groepje met de aardigere dokters,  die ik onmiddellijk herken.  Ik stel ze voor  aan Dan,  die vrolijk  begint te  praten. Er komt  een serveerster  langs met een  dienblad  met wat eruit ziet als bisschopswijn,  maar dat trekt me niet. Het  ruikt tamelijk misselijkmakend  zoet en ik schud mijn hoofd.  Dan knipoogt goedkeurend  naar  me, maar neemt  er zelf wel een,  terwijl hij aandachtig  luistert naar  een dokter die al lekker op zijn praatstoel zit.

Een  andere klant  komt naar me toe om me  te begroeten  – er zijn er echt veel, zijn feestjes met gratis  drank werkelijk  zo  schaars dit jaar? – en begint me  de  les te lezen, omdat hij  nog  steeds de bestelling niet heeft ontvangen die hij  twee weken geleden  heeft geplaatst. Nou, die man is echt  in een feeststemming, zeg. Ik laat  mijn blik door het  zaaltje dwalen.  Pearce staat  tegen de bar geleund in plaats van  zich onder de anderen te mengen. Antony knikt nadenkend, terwijl een  vrij knokige  vrouw met een vol  glas zwaait om haar argument  kracht  bij te  zetten – wat  Antony’s capabele vrouw, die  de  spetters probeert  te ontwijken, duidelijk irriteert.

‘Wat heb je  daarop te zeggen?’ vraagt  de huisarts  me.

Met moeite richt  ik mijn aandacht weer op hem – zijn adem stinkt vreselijk  naar  oude  koffie, maar ik heb geen idee wat hij zojuist  heeft gezegd… ik luisterde niet.

‘Ik ben het honderd procent met u  eens.’

Hij kijkt  ontdaan. ‘Denk je soms dat  dit een  grap is?’  Hij doet me  een beetje aan Michael  denken.  Ik heb  kennelijk  precies het  verkeerde gezegd.  ‘Zorg er nu  maar voor dat de bestelling er voor  de kerst  is, of  het zal mijn  laatste zijn.’  Chagrijnig zet hij zijn glas neer, kijkt me nog een keer kwaad  aan en loopt met grote  passen weg.

‘Alles goed?’  vraagt Dan. Hij  komt  weer naast me  staan  en slaat bemoedigend een arm om me heen.

‘Ja, hoor.’  Ik trek een  raar gezicht. ‘Hoewel ik daarnet  per ongeluk iets ongepasts tegen  een klant zei.’

‘O ja?’ Dan kijkt geamuseerd. ‘Wat  dan?’

Maar  voor ik  antwoord kan  geven, komt Pearce aangelopen. Voor iemand die  hem niet kent, lijkt hij volkomen ontspannen;  zijn langzame, brede glimlach  is bijna slaperig en  kalm, maar  als ik een snelle blik op zijn intens donkere ogen werp, zie ik dat hij in feite behoorlijk dronken  is.

‘Hoi, makker.’ Hij  lalt een beetje, maar  probeert  het te verbergen. ‘Leuk je  weer te zien.’ Hij steekt zijn hand uit. Dan  schudt die  stevig  en zegt: ‘Insgelijks.’ Ik kan me  niet herinneren wanneer ze elkaar  voor het laatst hebben ontmoet.  Was het vorig jaar om deze tijd?

‘Leuk is het  hier, hè?’  Pearce steekt  twee duimen omhoog  en grijnst quasibreeduit. ‘Waarschijnlijk hebben we volgend jaar geen baan, maar hé,  we  houden toch een feestje!’ Vervolgens kijkt hij naar mij. Hij  fronst zijn wenkbrauwen en wijst naar mijn lege  handen. ‘En  waarom  heb jij  niets te drinken, Moll? Laat  me deze vergissing onmiddellijk goedmaken.’

‘Dat doe ik  wel,’ zegt  Dan ferm. ‘Wat kan ik voor jou halen,  Pearce?’

‘Dat is heel aardig van u,  meneer,’  zegt Pearce zorgvuldig  articulerend. Ik zie Dans wenkbrauw omhoogschieten, terwijl hij probeert na te gaan  of  Pearce  hem  in de zeik neemt  of niet.  ‘Voor  mij graag  een  Jameson, aangezien u toch die kant  op  gaat.’

Dan zegt niets  en loopt nogal  nors  naar de  bar.  Maar Pearce heeft dat niet  in de gaten, hij heeft  andere dingen  aan zijn hoofd. ‘Moet je hem zien,’  zegt hij  tegen mij. Hij gaat zachter praten – maar niet zo  zacht  als  hij denkt  – en hij knikt naar  Antony.  ‘Doet alsof hij  de grote, vrolijke, chique  baas is. Ik wed  dat hij niet naar zijn eigen baan hoeft te solliciteren. Hij maakt me misselijk.’

‘Sst.’ Ik pak  zijn arm en trek  hem voorzichtig  bij het dichtstbijzijnde  groepje klanten weg.  ‘Straks horen ze je nog.’

‘Sttt!’  fluistert ook Pearce  overdreven. ‘Dat  kunnen we niet gebruiken, hè? Hé allemaal, MediComma is  niet echt het schuim  der natie.’ Volgens mij hoort een van de  dokters dat,  want hij fluistert iets tegen  zijn collega en ze kijken allebei nieuwsgierig naar ons. ‘Grrr. Wat een rotleven heb  ik.’

‘Pearce,’ sis ik. ‘Dit is niet het goede moment. Je krijgt  hier  problemen mee.’

‘Wie krijgt er problemen?’ vraagt Dan die terugkomt en het  heeft gehoord. Hij geeft  ons  onze drankjes.

‘Niemand,’ zeg ik vlug, en ik kijk  Pearce waarschuwend  aan. ‘Er is  niets.’ Ik  neem een grote  slok. Het is pure appelsap. Fantastisch.

Tot  mijn opluchting knikt Pearce. Hij pakt  zijn whisky aan en heft  zijn glas. ‘Je hebt een heel  verstandige  vrouw. Proost, Dan de man…’

Jammer genoeg struikelt  hij  bijna  en morst hij whisky  over Dans arm. ‘Shit,’ roept hij ontzet uit.  ‘Het spijt  me vreselijk.  Ik haal wel een doekje.’ Slingerend vertrekt hij. Daar staat Dan en hij schudt de drank van zijn arm.

‘Het was  een ongelukje,’ zeg ik snel.

‘Dat weet ik,’  zegt  hij. ‘Kijk niet zo bezorgd, ik  ga hem heus  niet  in elkaar  slaan.’

Ik glimlach, doe een stapje naar voren en  geef  hem een zoen. ‘Ik  hou van je.’

Vertederd geeft hij mij ook een zoen.  ‘Ik ook van jou.’

‘Neem me niet  kwalijk,’  zegt  een enigszins lallende stem achter ons. Ik draai me  om en  zie een verbijsterde, kalende en nogal onbeduidende dokter met een leeg wijnglas in zijn hand op de plek  waar een ogenblik geleden Pearce nog stond. Hij wankelt  even  als  iemand  op weg  naar de bar tegen hem aan botst. ‘Je komt  me heel bekend voor, maar ik ben  bang  dat ik  je  absoluut  niet  kan plaatsen.’

Ik kan  hem  niet helpen, want ik  kan geen woord uitbren gen. Ik sta hem  alleen maar aan  te staren met mijn glas nutteloos  in mijn hand. Ik  weet precies  wie  híj is…

Het is de dokter  die me onderzocht  heeft, nadat het  condoom was geknapt.

Ik moet lijkbleek zijn geworden, want  hij  kijkt een tikkeltje onthutst en zegt: ‘Ik ben  bang dat  ik zo vaak afspraken met artsenbezoekers  heb dat je wel  moet denken dat ik erg onbeschoft  ben,  dat  spijt me erg.’ Hij geeft Dan een hand. ‘Dokter Jonathon Hubbard, prettig  kennis te maken.’

‘Dan Greene,’ glimlacht Dan hartelijk,  ‘de man  van Molly.’

‘Molly Greene,’ herhaalt dokter Hubbard. Er  gaat  duidelijk ergens een belletje rinkelen, een door bisschopswijn beneveld belletje.  ‘Het is  afschuwelijk. Ik word vast dement. Verlos me uit mijn lijden, Molly,  wat heb je  me verkocht?’ Hij glimlacht  openhartig  naar me en houdt daarbij zijn  glas enigszins scheef. ‘We hebben elkaar absoluut in mijn praktijk ontmoet, daar ben ik zeker  van.’

‘Ik…’ Ik  adem  uit. Mijn ademhaling  klinkt schokkerig, mijn hart  bonst en dreunt in mijn borst.  Ik kan helemaal niets bedenken om te  zeggen.  ‘Ik eh…’  Ik  voel mijn  gezicht met  de  seconde roder worden.

Dokter  Hubbard en Dan wachten nog steeds. Dan kijkt naar me, verbaasd om mijn zichtbare geworstel en  dokter  Hubbard  glimlacht nu iets minder joviaal. Hoewel  hij  al meerdere glazen opheeft, beseft  hij dat er  iets niet helemaal klopt. Ik kan er niets aan doen  maar zie dat het  tot hem begint door  te dringen dat  hij een  fout  heeft gemaakt, dat ik hem nooit beroepsmatig heb ontmoet, dat ik  in  feite een van zijn patiënten ben. Dan zie  ik dat hij in gedachten door zijn kaartenbak  gaat en terechtkomt op  een late donderdagmiddag, nog maar drieënhalve week geleden. ‘Aha!’ zegt hij.  Hij  glimlacht  breeduit,  nu hij het meent te  begrijpen. ‘Wat een  brabbelende, ouwe dwaas ben ik!  Hé, we zullen tegen  niemand hier vertellen dat  ik jóúw dokter  ben,’ probeert hij  te  fluisteren, en hij legt een bemoedigende hand op mijn  arm. ‘Je bent zeer onlangs nog langs geweest, hè? Ik  herinner het me nu.’

Ik moet er totaal ontzet uitzien, want als ik hem stotterend in de rede val, zegt  hij: ‘O, geneer je alsjeblieft niet. Geloof me, het gebeurt zo vaak.’  Hij lacht even beminnelijk, met – naar ik  slechts kan aannemen – de bedoeling de  stemming  wat op te beuren. Opgevrolijkt door het  feest zegt hij met een brutale twinkeling in zijn  ogen:  ‘En? Hebben jullie twee vaker een  probleem met schurkachtige, knappende  condooms?’

Ik raak in een vrije  val. Ik weet niet meer  of ik nog grond onder mijn voeten heb en of  ik  mijn  glas nog  vasthoud.

Dan  kijkt dokter Hubbard verward  aan. ‘Condoom?’  herhaalt hij. ‘Maar we proberen juist een kind te  krijgen!’
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Om ons  heen  klinkt vrolijk  geroezemoes.  Ik hoor  iemand lachen. Alleen wij  drieën zitten in een cocon van verschrikkelijke stilte. Het vertrek  begint te draaien,  alsof  ik in  een cilinder zit  opgesloten. Wij  zijn stilstaande plaatjes, die beginnen te trillen en  als echte beelden  lijken te  gaan bewegen  naarmate de trommel – en daarmee Dans  gedachten  – steeds  sneller gaat. ‘Geknapte  condooms?’ herhaalt hij.

Het lijkt alsof  dokter Hubbard zijn  lege glas uit zijn handen zal laten vallen,  en  zijn mond  hangt ontzet en nutteloos  open. Hij  beseft nu dat hij met  zijn dronken kop per ongeluk heeft aangenomen  dat het een ongelukje met mijn man was geweest, maar  dat het in feite  een  ernstige schending van het medisch beroepsgeheim is.  Ik krijg geen  lucht meer, mijn longen willen niet uitzetten. Als versteend kijk ik  naar Dan, die naar  de grond  staart. Zijn  ademhaling versnelt  als het afschuwelijke  langzaam tot hem begint door  te dringen.

Dokter  Hubbard  probeert  iets  te zeggen: ‘Het… het spijt me heel erg. Ik dacht…’ Hij pakt het  wegglippende  glas zo stevig vast  dat  het wel moet breken. ‘Neem me niet kwalijk,’ smeekt  hij, ‘ik…’

Dan luistert niet langer naar de jammerlijk ontoereikende woorden  van de  dokter. Hij wankelt,  draait zich  dan opeens  om en  wringt zich energiek tussen een klein groepje mensen door. Die  staan  achter ons te  praten, halen drankjes en roepen lichtelijk  verbaasd en gekrenkt ‘Hé!’ tegen  hem, terwijl ze hem  het vertrek uit zien rennen. Ik denk dat ik mijn glas op  de grond heb  laten  vallen, want  ik heb  alleen mijn tas vast  als ik achter hem aan draaf.  De  verbijsterde dokter  Hubbard blijft  alleen achter en hij kijkt ons  na.

Ik gooi de deur naar  het donkere  parkeerterrein achter me dicht. Dat wordt slechts  knus verlicht door  het licht van de  bar dat naar buiten  valt. Daar staat  Dan; ongelovig  houdt hij  beide  handen  stijf ineen gevouwen  boven op zijn hoofd;  de mouwen  van zijn  pak zitten opgestroopt zodat zijn pas  nog optimistisch schone  overhemd zichtbaar  is. Al ijsberend loopt hij  kleine vierkantjes en zijn adem wolkt om  zijn hoofd.

‘Geknapte  condooms,’ zegt hij  alsof  het een soort mantra is. ‘Afgezien van het feit dat  we ze niet meer gebruiken,  is er nog nóóit eentje bij  ons geknapt. Dat is  iets  wat je  je zeker zou herinneren als  dat je overkwam, hè? Vooral als dat “zeer  onlangs” was.’ Hij kijkt me  aan en onwillekeurig kreun ik  van angst.

Die blik op zijn gezicht heb ik nooit eerder gezien, die wijd  opengesperde  ogen, bang en gekweld.

Hij blijft me zwijgend aanstaren, wat erger is dan  schreeuwen, erger dan beschuldigingen.  Ik kan dat  allemaal op zijn gezicht zien. En  dat weet hij. De  gekwetstheid  en  pijn  zijn  zo  puur dat  ik er  feitelijk zelf van ga  huilen. Mijn benen  begeven het  en  ik zak neer op  het  beton. Mijn  adem komt  inmiddels  in  horten en stoten en  ik voel geschokte, hete  tranen over  mijn gezicht stromen.

‘O  god,  o god, o god.’ Dat zeg ik,  mijn stem zegt het keer op keer.

‘Wie is  het?’

‘Het  was nooit  mijn bedoel…’  stamel ik op  mijn  knieën  voor hem. Ik heb geen excuses, er zijn  geen  leugens die me  nog kunnen redden. De feiten zijn onontkoombaar en onomstotelijk.

‘WIE IS HET?’  schreeuwt  hij zo hard dat ik ineenkrimp.

Dan  staat  hij met twee  grote passen  naast me,  grijpt me  bij  mijn polsen en  trekt me overeind. ‘Zeg op, wie is het,’ roept hij weer, zo  dicht bij mijn  gezicht dat  ik weer ineenkrimp. ‘En vertel  me niet dat dat niets  uitmaakt, want dat doet  het wel.’

‘Het spijt me,  het spijt me,’ snik ik. ‘Ik was dronken, ik was…’

‘Was het  bij ons thuis?’

‘Nee, nee!’ huil  ik. ‘Dat zou  ik nooit…  tijdens het overleg…’

‘Het  overleg?’ herhaalt hij langzaam. ‘In Windsor?  Toen je dat auto-ongeluk had?’

Achter me hoor ik een deur dichtslaan. ‘Alles  oké daar?’ roept achterdochtig  de stem  van een  onbekende.  ‘Valt  hij  je lastig?’

Ik draai  me snel  om en  zie op het  stoepje twee dikbuikige mannen  met een pint bier  staan. ‘Niets  aan de  hand,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Hij is  mijn  man. Alles is  in orde.’

Er  volgt een weifelende  stilte,  dan knikken  ze en  gaan weer naar binnen. Ik  kijk weer naar Dan,  die mijn handtas heeft gepakt en er verwoed in  zoekt. Hij haalt er mijn  werktelefoon uit. Waarschuwend stapt hij  achteruit  en staart ingespannen naar het scherm. Dan verschijnt er een woedende  uitdrukking op zijn  gezicht.  Hij  smijt de telefoon op de grond en schreeuwt  het uit van woede. Vervolgens duwt hij  me opzij. ‘Wat doe  je?’ huil ik  ontzet, maar hij negeert me en  stormt resoluut weer richting het hotel.

Verward  raap  ik de telefoon op; ik  kijk naar het  scherm en het bloed stolt in mijn aderen.


Sorry. Dat meende ik niet. Zou niet zo kl*te tegen  je moeten doen. Tot morgen.  Zal me uitstekend gedragen. Beloofd.



O god. Pearce.

Ik laat  de telefoon weer vallen en ren  naar het hotel. Alles lijkt  om  me  heen te schokken,  de  deurkruk glijdt uit  mijn  hand, ik wring  me langs  mensen die ik  nauwelijks  opmerk om  maar op tijd  in  het privézaaltje te zijn voor het te  laat is.

In mijn haast  struikel ik  bijna en strompel verder om  Dan op tijd tegen te  kunnen houden. Maar juist  als  ik binnenkom, hoor ik een schreeuw  en het  geluid van  brekend glas, terwijl het plotseling  stil  wordt in het zaaltje. Ik baan  me een weg naar de bar  en zie  dat er heel miraculeus  een kleine kring is ontstaan. Dan staat  over Pearce heen gebogen. Die  ligt languit  op de grond  in een plas amberkleurige vloeistof tussen de glinsterende groene scherven  van  een bierflesje.  Hij houdt  zijn hand tegen  zijn neus en heeft  een verbaasde  uitdrukking op zijn  gezicht.  Sandra kijkt naar haar  jurk die onder  de rode wijn  zit.  De wijn druipt van haar handen en van de zoom van haar jurk.

‘Sta op!’  schreeuwt  Dan. Pearce  blijft verbijsterd liggen, dus Dan grijpt hem vast en  trekt hem  overeind.  Nog voor iemand hem kan tegenhouden,  geeft hij Pearce nog een vuistslag. Een ziekmakend  geluid  van krakende knokkels, kraakbeen  en  geschokt snikken klinkt als Pearce op de  grond ineenzakt. ‘Ze is  mijn VROUW!’ schreeuwt Dan  schor.  ‘MIJN vrouw!’

‘Wel verdomme…’  Pearce voelt dronken aan zijn neus, die is gaan bloeden. ‘Ik  heb haar niet  aangeraakt!’

Vervolgens probeert Dan hem nog een klap te geven, maar  andere mensen komen nu  in actie en bemoeien zich ermee. Een paar mannen die ik  niet ken, grijpen Dan vast en trekken hem achteruit. Hij  verzet  zich  hevig en schreeuwt: ‘En? Wat is  er dan op  dat overleg  in Windsor gebeurd? Leugenachtige klootzak!’

‘Windsor? Waar heb je  het over? Hij was met mij!’ gilt Sandra.  ‘Vertel het  hem, Pearce.’ Ze kijkt me kwaad aan.

Voor Pearce iets  kan zeggen,  dringt Antony  zich tussen het  groepje mensen door.  Hij  wil  wanhopig graag  voorkomen  dat dit akelige,  huiselijke drama  zich voor het oog  van onze cliënten ontvouwt. Hij kijkt eerst naar  Pearce,  die  zwaaiend met zijn  hand  op de  grond ligt  te mompelen en nog steeds  overeind probeert  te komen, en dan  naar Dan,  die tegengehouden  wordt…

…  en dan strak  naar mij, terwijl ik  daar tussen de twee mannen in sta. En als ik beschaamd naar de grond kijk, denkt hij meteen  dat hij de situatie doorziet.  ‘Ik begrijp  het, makker,’  zegt hij sussend tegen Dan, en hij neemt het heft in handen, terwijl hij  vol  afkeer naar  Pearce  kijkt: ‘Maar hij is  het  gewoon  niet waard. Laat het hierbij…  omwille van  Molly. Hier heeft niemand iets aan.’

Hij begint  Dan vastberaden  achteruit te duwen. ‘Kom,  je  hebt frisse lucht nodig.’

‘Antony,’ zegt  Pearce.  Zijn stem klinkt gedempt omdat hij zijn hand tegen zijn neus houdt. ‘Weet  je wat, alles in aanmerking genomen heb ik besloten om  op je aanbod in te gaan. Ik  neem vrijwillig ontslag.’

Antony  draait zich  razendsnel om en steekt  waarschuwend zijn vinger op. ‘Dit is niet het moment om  bijdehand te doen, grappenmaker, ik spreek je morgen. Tessa!’ brult hij grimmig,  en op wonderbaarlijke wijze duikt  zijn vrouw uit het niets  op.

‘O,  Pearce!’ vaart  ze luchtig tegen  hem uit, alsof een bloedneus helemaal niets voorstelt,  iets wat je bij een ruzie  op het speelplein  oploopt en absoluut niets  ernstigs is. Antony begint Dan mee te  trekken.  ‘Kijk nou hoe je eruitziet!’ Ze pakt een papieren zakdoekje uit  haar tas, likt er  zelfs  aan voordat  ze zijn gezicht  ermee afveegt.  ‘Dacht je dat je vanavond voor het  amusement moest  zorgen? Laten we je opknappen. Wat  een  geluk dat  er hier zoveel dokters zijn! Volgens  mij kan  iedereen nog wel een drankje  en wat muziek gebruiken, niet?  Dank u, wat aardig, ja alstublieft, kijk hem even na.  Het kwam wel aan, hè?’

Ik loop haastig achter Dan  en Antony  aan. Dan heeft zich  losgetrokken  en loopt gedecideerd voorop.  Hij smijt  de deur open  en gaat naar buiten, maar in plaats van  naar de auto te lopen, gaat hij  linksaf, verlaat  het parkeerterrein  en  loopt met grote stappen de  vriesnacht  in. Ik wil achter hem aan gaan, maar  Antony pakt me bij mijn arm. ‘Niet doen,’ gelast hij me, ‘laat  hem wat kalmeren.’

Wanhopig richt  ik me  tot Antony.  ‘Wat er gebeurd is… het  is  niet wat je denkt,’ smeek ik, ‘Pearce  heeft niet…’

‘Niet doen.’ Hij lukt hem nauwelijks om me aan  te kijken. ‘Ik  wil het niet weten. Ga nu maar naar huis,  ja?’

Verwilderd zoek ik  mijn tas, maar die had ik  op het parkeerterrein laten liggen. Die is nu natuurlijk weg.  Ik vertel  het Antony, die zucht. ‘Wacht  hier.’ Met grote passen loopt hij  naar het  hotel.

Alleen op het parkeerterrein kijk  ik  wanhopig omhoog naar  de wolkeloze avondhemel. Het  is bitterkoud en de sterren fonkelen helder. Dit kan  gewoon  niet gebeurd zijn.  Toch niet zo?

De deur slaat  weer achter  Antony  dicht en hij komt met mijn  tas naar buiten.  Wonderbaarlijk  genoeg  heeft iemand niet  alleen de tas  afgegeven,  maar de sleutels  en mijn portemonnee  zitten er nog in, net  als  mijn telefoon.  Hoewel Dan hem  op de grond heeft gegooid, doet hij  het nog steeds.

‘We praten er morgen of zo wel  over,’ zegt Antony.  Aarzelend blijft hij staan, alsof  hij nog  iets wil zeggen,  maar  zich  dan  bedenkt.  Er valt voor  ons allebei  eigenlijk  ook  niets meer te  zeggen. Niets kan het nog goedmaken.

Hij kijkt me  nog een keer diep teleurgesteld aan, draait zich  om  en  loopt het hotel weer in.





27

Tegen halftwaalf  is Dan  nog steeds niet  thuis en hij neemt ook zijn telefoon niet  op.

Ik  kan  niet geloven wat er is  gebeurd…  en  ik dacht nog wel dat  Leo  iets zou zeggen, het initiatief zou  nemen? Maar dan  gebeurt dit… juist  als hij inziet  dat hij  verloren heeft en  niet langer wil meespelen.

Verkleumd,  mijn gewrichten stijf en pijnlijk, met  een gezicht dat opgezet is  van het  huilen, sta ik ten slotte op van de linnenkist in de slaapkamer  en loop bij  het raam vandaan. Ik ril als ik in bed stap om daar te wachten.

Enkele keren schrik ik overeind  omdat  ik  denk  dat  ik iets hoor, maar het  is  Dan  niet, dat wil  ik alleen  graag. Het is in feite  al  ver na middernacht als ik voeten  over het grind van het  garagepad hoor  knerpen en vervolgens  zijn  sleutel in het slot hoor.  Daarna niets  meer.

Als ik de woonkamerdeur openduw, zit  hij  nog met zijn schoenen en jasje aan onderuitgezakt in het donker  op de bank.  Vanaf hier kan ik de alcohol  ruiken. Hij  kijkt even  op als ik in de  deuropening verschijn, maar dan kijkt hij weer  naar de  grond.

Ik  loop de kamer in en ga zwijgend  op de bank tegenover hem  zitten. Ik trek mijn benen  onder me.  Ik  doe geen  moeite om het licht aan te doen,  ik probeer niets te zeggen. Daar zitten we  in  het halfduister, het enige licht komt  uit de gang.

Ten  slotte  kijkt hij mat op. ‘Ik  ben niet dronken,’ zegt hij  dan, ‘als  je dat soms  denkt.’

‘Ik zei helemaal  niet…’

‘Hoe kón je?’ onderbreekt  hij  me somber nog voor ik mijn zin behoorlijk kan afmaken. ‘En  zeg  niet dat  je dronken was.  Je  moet toch enig idee  gehad hebben van  wat  je  aan het doen was.’

De tranen schieten in  mijn ogen.  ‘Ik  was wel dronken, maar…’

‘Ik  ging  vanavond naar  een feestje. Ik  was volkomen gelukkig, dronk iets en  dan komt er een dokter op  me af en alles verandert in een hel, mijn  hele leven, en…’ hij knijpt  zijn  ogen  stijf dicht, ‘je laat  me  die klootzak  verdomme  als een  dom kind begroeten, terwijl hij – en jij –  de hele tijd  wist dat…’ Hij zwijgt gekweld, en dan  vraagt hij  het weer.  ‘Hoe kón je?’

Ik moet hem de waarheid vertellen. Dat moet.

‘Dan, zo  is het niet gegaan. Zo ging het niet…’

‘Ik wist gewoon dat er iets was. Ik wíst het  gewoon.’  Hij  gaat rechtop zitten  en  neemt zijn hoofd  in zijn handen.  ‘Ik vroeg je  naar die e-mails en je  zei dat  het niets  was.’

Ik voel tranen van schaamte opkomen. ‘Ik heb  een  afschuwelijke fout gemaakt. Ik weet dat het niet genoeg  is, maar het betekende niets. Dat moet  je geloven!’

Ik hoor mezelf die nutteloze woorden zeggen en besef hoe ongeloofwaardig en zielig  dat in zijn oren moet klinken,  want ze vertellen absoluut  niet wat er  die avond werkelijk is gebeurd. Heel even herinner  ik me dat  Leo  dat  ook  een  keer tegen mij heeft gezegd, hoe het voelde  om  het te horen  en  ik weet  hoe Dan zich nu voelt.

‘Ik wist het gewoon,’ herhaalt  hij. Hij luistert nauwelijks naar me.  ‘Elke  keer als  ik de kamer binnenkwam, deed je steeds  je computer uit, je bleef maar sms’jes van hem krijgen. Toen  ik  die e-mails  zag…’ Hij legt zijn handen op zijn hoofd en kijkt  me vervolgens  somber aan. ‘Hoelang is het al aan de  gang?’

Ik ben met stomheid geslagen. Maakt hij zich  de hele tijd al ongerust en houdt hij  me al die  tijd in de  gaten? Dat programma  op mijn mobieltje, komt dat misschien  van hem? ‘Het is  niet wat je denkt,’ hou ik vol.

‘Lieg niet nog een  keer  tegen me.’ Hij blijft  me strak  aankijken. ‘Waarom kocht je dan een nieuwe telefoon?  Ik ben  niet achterlijk, Molly!  Denk je dat ik niet heb gemerkt dat je je  werk telefoon elke  avond  uitzette? Was dat om te  voorkomen  dat ik  zijn sms’jes zou lezen?’

‘Dan, ik zweer  dat het maar één keer is gebeurd.’

‘Maar hoe kan ik  je nog  geloven?’ schreeuwt hij. ‘Je  hebt al eerder tegen me gelogen.’

‘Alsjeblieft,  Dan,’ smeek ik. ‘Probeer niet te schreeuwen. Anders horen de buren ons. Dat is niet eerlijk  tegenover hen.’

‘Eerlijk?’ zegt hij  ongelovig.  ‘Jij maakt  je  druk over eerlijkheid?’

We zwijgen allebei  een ogenblik.

‘Je bent  de hele dag thuis, of  onderweg  naar  een afspraak god  mag  weten waar,  naar  werkoverleg… voor zover ik weet kan dit  al tijden aan  de  gang zijn. Wilde je daarom niet met mij aan kinderen beginnen?’ Zijn  stem breekt.

‘Nee!’ ik  kan  niet geloven dat hij zoiets  kan denken. ‘Natuurlijk niet!  Pearce is niet…’

Hij  wijst waarschuwend naar me.  ‘Als jullie achter mijn  rug om een emotionele band met  elkaar hebben, ik zeg  je dat  als dat zo is nou dan…’

Ik had het hele verhaal over Leo willen opbiechten,  maar nu besterven de woorden me acuut op  de lippen. Hij zal nóóit geloven dat er geen emotionele betrokkenheid was. Ik weet  niet zeker of ik dat  zelf zou kunnen geloven. ‘Ik was zo dronken dat ik niet wist wat  ik deed. Het was één  nacht,’ zeg ik kalm. ‘Dat  zweer ik op mijn  leven.’

Zo  zitten  we  daar in stilte,  en hij  laat uitgeput  zijn hoofd in zijn handen vallen. Voor het  eerst zie ik de  afschuwelijk gezwollen knokkels van zijn rechterhand.  Zelfs in het halfduister  zie  ik de  kneuzingen al  purper en  paars opkomen, net als waarschijnlijk op het gezicht van Pearce. Geschokt kom  ik  half overeind. Ik steek mijn hand uit  en zeg: ‘O, Dan! Je hand…’

‘Laat  dat,’  zegt hij meteen, terwijl  hij achteruitdeinst voor mijn naderende hand.

Ik  probeer dichterbij te komen. ‘Maar het  is…’

‘Ik  zei, laat dat.’  Hij staat snel  op en  loopt naar de deur  naar de gang.  ‘Ik kan op dit moment zelfs niet naar je kijken.’ Hij klemt zijn kaken op  elkaar. ‘Dan  zie  ik alleen die gore klootzak die aan je zit, en  jij bent ladderzat en…’ Zijn gezicht vertrekt van woede,  maar  dan kijkt  hij ellendig. Hij doet zijn best  zich te beheersen. ‘Ga alsjeblieft naar bed.’

Ik weet  niet  wat ik  moet  zeggen.  Als ik langs  hem loop, stapt hij opzij.  Mijn  hart ligt aan barrels, want eigenlijk wil ik  alleen nog maar naar  hem toe rennen, hem  kussen,  mijn  armen om hem heen slaan,  me  aan hem vastklampen en keer op  keer  op  keer  tegen  hem zeggen dat  het me ontzettend spijt. Maar dat is allemaal niet voldoende.

‘Ik hou zoveel van je,’ fluister  ik.

Hij  knijpt zijn ogen stijf dicht, alsof hij daarmee ook op de een of  andere manier mijn stem buiten kan sluiten. ‘Niet doen,’ smeekt  hij. ‘Doe  dat  alsjeblieft niet. Ik kan dat  op dit moment niet hebben. Laat me alsjeblieft met  rust.’

Met mijn armen stijf om mijn  knieën geslagen zit  ik op ons  koude bed,  en terwijl  ik met  een  gezicht nat van de tranen van voor naar  achteren  schommel, hoor  ik hoe hij beneden langzaam de slaapbank uitklapt.

Eerst was ik gewoon bang, nu ben ik doodsbang.
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Om halfzeven  schrik ik wakker. Ik herinner me flarden van een verwarde droom. Ik  was  weer bij mijn vriend van voor Leo, met  wie ik ook samenwoonde.  Hij hield mijn handen  vast en probeerde  me te zoenen.  En  hoewel  ik opgelucht  was dat het niet  Leo  was, bleef ik  maar proberen me  los te trekken, terwijl ik volledig  in de  war dacht: ‘Dit klopt  niet, hoe komt  het dat ik nu met  jou  ben? Ik  weet zeker dat er iemand  anders was met wie ik veel gelukkiger was, iemand die…’

Dan  komt alles van  de vorige avond weer  terug, en spits  ik  mijn oren of ik  bewijs hoor  van iemand  die  beneden rondloopt. Alles is  stil. Ik sluip de trap af,  gluur om de  hoek  van de deur en ben ziek van opluchting als ik  op de  slaapbank nog  steeds de omtrek van zijn lichaam zie.  Ik ga weer  naar boven  en lig stil  in bed te wachten tot hij wakker wordt, maar om  half acht  –  een  kwartier later dan  hij gewoonlijk opstaat – heeft  hij  zich  nog steeds niet verroerd.

Vijf minuten later  ga ik weer naar beneden. ‘Dan?’  vraag ik voorzichtig.  Hij beweegt  en tuurt naar me  terwijl ik  over hem heen gebogen sta. Dan  draait hij zijn hoofd weg  en doet hij zijn ogen  weer dicht, alsof  hij me liever  niet  wil  zien. De  geur van  verschaalde drank vermengt zich  sterk met de geurende kerstboom.

‘Ga je vandaag naar je werk?’

Hij schudt bijna onmerkbaar zijn hoofd en  gaat  weer verliggen.  Zijn kapotte hand komt tevoorschijn en rust  werkeloos  op het  dekbedovertrek.

Ik krimp ineen.  ‘Je hand…’

‘Ik  kan mijn vingers  bewegen,’ mompelt hij. ‘Niets aan  de  hand.’

‘Denk je niet  dat je  naar een dokter moet?’ vraag  ik zonder erbij  na  te  denken.  Hij doet  zijn  ogen open en kijkt me een ogenblik kwaad aan. Dan doet hij ze weer dicht.

Ik wil wanhopig  graag iets normaals  en nuttigs doen, dus loop  ik naar de kerstboom en  doe de lichtjes aan. Die  beginnen vrolijk te  twinkelen, maar als  ik naar achteren stap, struikel  ik over een van Dans schoenen. Ik had  niet  gezien dat  die onder de  rand van de  slaapbank  uitstak. Ik probeer me ergens aan vast te houden  om  overeind  te blijven, maar  er is niets, behalve de boom. Die  valt om en belandt te midden van kerstballen en  een regen  van naalden op de grond.  Dans hoofd schiet omhoog  en hij staart me ongelovig  aan. Hij zegt: ‘Wat ben je aan het doen?’  Dat is  de  druppel. Ik barst in tranen  uit, terwijl  ik daar  dwaas in  mijn pyjama  sta en  alles om me heen omvalt.

Hij zet de boom weer overeind, terwijl ik  de stofzuiger  pak. Als  ik  klaar ben, en alles weer bijna net zo is  als eerst, horen we Mels  stem  door de muur luid ‘Jingle Bells’ voor Jack brullen.

Dan kijkt kwaad naar de muur, maar zegt niets.  Hij wrijft alleen  vermoeid met zijn goede  hand over zijn  gezicht. ‘Heb je nog afspraken vanochtend?’ vraagt  hij rustig, terwijl  ik  op de rand van de bank ga zitten.

Ik schud van  nee. Na gisteravond weet ik zelfs niet eens meer of ik nog  wel  een baan heb. ‘Ik bel  Antony straks.’

‘Weet  je wat ik  nog het  ergste vind?’ zegt  hij plotseling. ‘De wetenschap dat je het  allemaal voor  me hebt verzwegen.’

‘Ik wilde je  het vertellen, Dan. Ik wilde  je het  zó graag vertellen.’

Mels voordeur  slaat  dicht en we  horen  haar schreeuwen: ‘Kom! Hup in  de auto. Nee, de auto! Niet in  je mond,  dat is vies.’ Vervolgens wordt  het autoportier dichtgeslagen, start de motor, knerpen de banden over het grind en wordt het doodstil.

Dan sluit zijn ogen en fluistert:  ‘Ik  wilde  hem vermoorden. Ik wilde hem  werkelijk vermoorden.  Ik heb in mijn  leven nog nooit iemand zo gehaat.’

Ik kijk  naar  de grond.

‘Heb je enig idee hoe het voelt, Molly, te  denken hoe je… dronken  en…’ Hij knijpt zijn ogen weer stijf dicht, alsof hij  dat beeld probeert kwijt te raken.  ‘Begrijp je het  niet?  Iedereen die je  pijn doet… en toch word ik  verondersteld  te…  Verdómme!’ schreeuwt  hij. Zijn  hand schiet uit en de lamp van het kleine tafeltje  vliegt door de kamer. Het gaat  zo snel dat ik niet eens besef  wat er gebeurt tot de onderkant tegen de muur uit elkaar spat.

‘Het spijt me  zo.’  Ik begin weer stilletjes te huilen. ‘Het spijt me echt heel erg, Dan.’

‘Je had je ertegen  moeten verzetten!’ schreeuwt hij. ‘Waarom heb je dat niet gedaan?’

‘Ik was te dronken  om  te weten wat  ik deed.’ Ik schaam  me zo  diep dat de woorden  niet meer dan  een gefluister zijn.

Hij staat  op,  loopt de kamer uit en slaat de deur achter  zich dicht. Er  is  niets meer wat ik kan doen, behalve de gebroken lamp  oprapen.

Als hij gedoucht heeft en in vrijetijdskleren  weer beneden  komt, leg ik net mijn mobieltje neer. ‘Met wie was  je aan het  bellen?’ vraagt hij nijdig.

‘Antony belde me. Hij zei dat  ik al mijn  afspraken moet afzeggen.  We hebben over ongeveer een uur telefonisch een gesprek.’

Daarop zegt  hij  niets, maar hij  leunt naar achteren. ‘Heeft híj je  geprobeerd te bellen?’

‘Nee.’

‘Is  het echt maar één keer gebeurd?’ vraagt  hij  op  de man af.

‘Ja.’

‘En  dat is de absolute  waarheid?’

‘Ik zweer het.’

Hij staart naar de  grond,  en terwijl ik probeer te  bedenken waar hij aan denkt, wat die vragen betekenen, begin ik te  brabbelen.

‘Ik hou van je,’ zeg ik.  ‘Ik heb een  fout gemaakt, een enorme  beoordelingsfout waar ik altijd spijt van zal blijven hebben. Ik…’

‘Hou je mond,’ zegt hij snel. ‘Ik wil er  niets meer  over  horen.’

Ik weet niet wat ik verder nog kan zeggen.

Het voelt alsof we daar uren  tegenover elkaar zitten.

‘Wie heb je het nog  meer verteld?’

‘Joss.’

‘Verder nog iemand?’

‘Nee.’

‘Want ik denk dat ik hier alleen  maar  mee kan leven,’ zegt hij snel, ‘als  niemand het weet.  Niemand van onze familie, vrienden… vooral  niet van  gisteravond. Ik kan niet  tegen medelijden, daar kan  ik niet mee omgaan.’

‘Ik begrijp…’ begin  ik.

‘Ik wil dat  het  lijkt alsof het  nooit is  gebeurd.  Dat moet je  me beloven,’  zegt hij heftig.

‘Ik  beloof het, natuurlijk beloof ik  dat.’

‘En je moet ontslag  nemen.’ Hij  kijkt  me opstandig aan,  bij  na als  om  me uit  te dagen om nee te zeggen. ‘Zo snel mogelijk.’

Ik  denk  weer  aan de vernedering van gisteravond: al  mijn klanten die naar me stonden te  kijken,  Pearce languit  op de grond,  Antony die  me niet wilde aankijken. Ik heb er  zo’n beetje  alles voor  over om niet met de naweeën daarvan geconfronteerd te worden en ergens anders  weer fris  te beginnen.

‘De  gedachte aan jou met hem in hetzelfde vertrek…’ Dan klemt zijn tanden op elkaar. ‘Zolang jullie voor hetzelfde bedrijf werken, kan  hij je e-mailen  en bellen, nieuws over je  krijgen. Elke dag ga ik dan naar mijn  werk en ben ik bang dat je hem weer zult zien, stel ik me  voor  dat je met hem praat. Ik wist dat  er iets aan  de hand was  en ik wil vanaf nu niet elke dag  bang hoeven  te  zijn dat het  weer gebeurt. Dat wordt mijn dood. Het geld kan  me  niets schelen. Je moet daar weg. Vandaag nog.’

Vandaag nog? Ik  kijk  hem onzeker aan.  ‘Nou  ja, ik zal het proberen,  als Antony belt maar…’

Hij merkt  dat ik  bedenkingen heb en zegt uitdagend: ‘Zorg er  gewoon  voor dat het  gebeurt. Het  is een baan, geen  gevangenisstraf. Je  hóéft  het niet te doen. Ik wil ook dat het e-mailadres van je werk tegen het  einde  van de dag is opgeheven  en dat  je de telefoon teruggeeft. Ik  breng hem zelf naar  hun kantoor.’

‘Dan, zo eenvoudig gaat dat niet…’

Hij  begrijpt me verkeerd.‘Er is niks  mis  met mijn hand,’ houdt hij vol.

‘Nee,  ik bedoel dat het ook hun auto is.’

Hij zwijgt,  dat  was hij duidelijk vergeten.  ‘Nou, dan moeten we regelen dat die ook teruggaat. En  ik wil dat je een nieuwe telefoon koopt.’

‘Ik heb net  een  nieuwe!’

Hij schudt resoluut zijn hoofd. ‘Voor zover ik weet, heeft hij dat nummer  ook.’

‘Nee hoor, echt  niet.’

‘Anders gaat het niet door,’ zegt hij  waarschuwend.

‘Oké, oké  dan,’  stem  ik haastig in. ‘Ik  kleed me aan en dan… regelen we het.’

Hij knikt alleen maar.

Ik sta op,  loop naar de deur,  blijf dan even staan  en kijk achterom.

‘Ik kan niets  beloven,’ zegt hij.  ‘Maar  ik  zal  het proberen. Meer kan ik niet  doen.’ Hij kijkt  weer  naar de grond en mompelt: ‘Ik  wist  dat ik niet gek aan het worden was. Ik  wist het.’

‘Dan…’

‘Ik denk dat ik nu graag weer even  alleen  wil zijn.’

Verslagen verlaat  ik de  kamer.  Dat  blijft  hij maar zeggen, dat hij het wist. Joss had gelijk,  ik moet zo geagiteerd zijn geraakt  dat ik het zonder het te  beseffen  verraden heb.  Ik wil hem bijna naar dat volgsysteem vragen, maar de  laatste keer dat ik zo’n  wilde  beschuldiging  uitte… en ik denk echt  dat het afgelopen  is, als ik nu weer vraagtekens bij het vertrouwen tussen ons zet.

En trouwens, alles in aanmerking genomen, hij had daar een goede reden voor. Hij had gelijk, ik bedroog hem  inderdaad. Of het al dan niet  acceptabel was dat hij mijn bewegingen naging, doet er niet  toe. En in  alle eerlijkheid, de enige die het van  het begin tot het  einde heeft verkloot,  ben ik.
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‘Mam, waar had ik op kerstavond crème fraîche moeten kopen… zelfs al had ik je sms’je wel gehad?’

‘Crème fraîche?’ herhaalt mijn vader als hij de keuken binnenkomt en van mij naar mijn moeder kijkt. ‘Waar heb je in godsnaam crème fraîche voor nodig, Meg? Er staat een batterij aan melkproducten in de grote koelkast.’

‘Dat weet ik, maar…’ Mijn moeder fronst naar het blad met zoete pasteitjes op de tafel en duwt de hand van Chris weg. Die is cadeautjes aan het inpakken, maar probeert er nu stiekem eentje te pakken, terwijl Karen erom moet lachen. ‘Ik moet ook de toetjes nog maken en… maar vermoedelijk heb je gelijk. Het lukt zo ook wel.’

Mijn vader slaat zijn ogen ten hemel en zegt blij ‘Aha!’ als hij zijn bril op de tafel ziet liggen. Hij pakt hem op en loopt doelbewust weer de keuken uit.

‘Ik blijf maar je oude nieuwe telefoonnummer gebruiken, Molly, zo irritant,’ zucht mijn moeder. ‘Ken ik het, moet ik het weer afleren.’

‘Sorry.’ Ik probeer mijn stem kalm te houden, net te doen alsof ik een tijdschrift aan het lezen ben. Ik kijk niet naar Dan. ‘Ik heb hem niet expres verloren.’

‘Je zou denken dat iemand die telefoon wel had afgegeven, hè?’ zegt mijn moeder dan, ‘vooral omdat je iedereen op dat dwaze feestje kende. Maar ik begrijp nog steeds niet waarom je het nummer moest wijzigen.’

‘Dat is om je tegen identiteitsfraude te beschermen,’ zeg ik vaag.

‘Echt waar?’ vraagt mijn moeder gefascineerd. ‘Kunnen ze je sim al kopiëren met alleen je telefoon? Nou, dat is afschuwelijk. Het is Kerstmis, lieve hemel nog aan toe.’

‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ Chris, die net bezig is om een stukje plakband af te bijten, kijkt op. Het stukje klapt onmiddellijk dubbel en plakt aan zijn vingers.

‘Was je dronken?’ vraagt mijn moeder fronsend. ‘Heb je hem daarom verloren? Je weet dat dat niet goed voor je eierstokken is.’

Ja, hoor… want die staan boven aan mijn lijstje met kopzorgen. ‘Nee, mam,’ zeg ik kortaf, terwijl ik zenuwachtig even naar Dan kijk, die geconcentreerd een kerstcatalogus door zit te bladeren. ‘Ik was niet dronken.’

‘Dat is een behoorlijk katterige beschuldiging, mam,’ zegt Chris luchtig. ‘Heb je hem door?’

Alleen ik merk dat Dan opstaat en de keuken uitloopt. Bezorgd kijk ik weer naar mijn tijdschrift. Moet ik achter hem aan gaan of hem juist met rust laten?

‘Chris,’ onderbreekt Karen hem, en ze pakt hem het plakband af. ‘Als je nog meer plakband op dat pakje doet, heeft Oscar een ijzerzaag nodig.’

‘En je blijft ervan af als ik de taart uit de garage ga halen.’ Mijn moeder wijst streng naar Chris, terwijl ze bij de zoete pasteitjes vandaan loopt.

‘De droom van iedere man,’ peinst Chris. ‘Zijn vrouw in het ene oor, zijn moeder in het andere.’

‘Is er iets, Moll?’ merkt Karen op, terwijl ze afmeet hoeveel inpakpapier ze nodig heeft. ‘Je bent stil vanavond.’

‘Gewoon moe.’ Ik probeer te glimlachen. Chris pakt een zoet pasteitje en propt het helemaal in zijn mond.

‘Waarschijnlijk afgepeigerd van al dat kindjes maken met Dan,’ plaagt Karen.

Chris kijkt haar ontzet aan. ‘Hé, zeg!’ zegt hij met een mond vol pasteikruimels. ‘Je hebt het over mijn zus. Zulke dingen wil ik niet horen.’

‘Dat ze seks hebben, bedoel je?’ vraagt Karen onschuldig.

‘Ik meen het, hou erover op,’ dringt Chris aan, maar Karen lacht alleen maar.

Hij hoeft zich geen zorgen te maken. Ik heb al twee weken lang amper een zoen op mijn wang van Dan gehad, laat staan dat er iets anders is gebeurd. Voor een buitenstaander lijkt er misschien niets aan de hand, maar achter gesloten deuren… als ik naast hem ga zitten, voel ik dat hij opzijschuift. Als ik opzettelijk dichterbij schuif, zelfs vrijmoedig zijn arm pak en die om me heen leg, blijft die daar gewoon slap liggen en even later haalt hij hem weer weg. Afgelopen zondagavond, het weekend voor de kerst, wanneer we normaal gesproken naar vrienden gaan, bleven we thuis omdat Dan niemand wilde zien. Ik heb stilletjes wat cadeautjes ingepakt, terwijl hij zwijgend languit op de bank enkele films achter elkaar heeft gekeken. Tijdens de laatste kroop ik naar hem toe en ging ik bij hem op de grond zitten. Dichterbij komen lukte niet. Het idee van seks is belachelijk, we kunnen elkaars hand niet eens vasthouden.

‘Heb je de hele volgende week vrij, Moll? Wanneer moet je weer aan het werk?’ vraagt Karen, die een feeënstokje voor Lily begint in te pakken.

‘Dat weet ik nog niet,’ zeg ik; ik probeer luchtig en vrolijk te klinken, terwijl ik het toverstokje wel van haar af zou willen pakken om ermee te zwaaien en alles met wat hocus pocus weer goed te maken. ‘Alles is op dit moment wat onzeker.’

Nog steeds kauwend fronst Chris zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’

Ze kijken me allebei nieuwsgierig aan, terwijl mijn moeder wankelend onder een enorme kersttaart weer binnenkomt. Ze zet hem met zo’n klap neer dat ik bijna verwacht dat hij door de tafel zal zakken. ‘O Chris!’ vaart ze tegen hem uit als ze naar de pasteitjes kijkt. ‘Ik zei nog zo dat je niet…’

‘Mam, hou je mond!’ beveelt Chris. ‘Waar heb je het over? Hoe kan je baan nu onzeker zijn?’

‘Eerlijk gezegd heb ik ontslag genomen,’ biecht ik op.

‘Wát?’ roepen ze in koor.

‘Nou ja, ik heb formeel ontslag gekregen.’

‘Mark!’ roept mijn moeder.

‘Waarom heb je er niets over gezegd?’ roept Chris uit.

Mijn vader komt binnen met het kruiswoordraadsel en een pen nog in zijn hand. ‘Wist jij daarvan?’ Mijn moeder knikt beschuldigend naar me, alsof het zijn fout is.

‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’ Hij loopt naar de bank, gaat op de armleuning zitten en zegt kalm: ‘Voor de draad ermee, Molly Malone.’

‘Er valt niets te vertellen,’ mompel ik, terwijl ze allemaal op een uitleg van mij wachten. Ik zie nu dat Dan zwijgend in de deuropening is verschenen, zijn handen in zijn zakken terwijl hij me strak aankijkt. ‘Ze hadden ons gewaarschuwd dat het waarschijnlijk zou gebeuren en dat was ook zo. Ik heb vrijwillig ontslag genomen, ik had nog wat vakantiedagen te goed, dus…’ Ik haal mijn schouders op en probeer opgewekt te glimlachen.

‘Maar dat had je niet vrijwillig moeten doen, Moll,’ zegt Karen bezorgd. ‘Je had moeten blijven. Trouwens, je probeert zwanger te worden, dan had je meteen op zwangerschapsverlof kunnen gaan en hadden ze je niet kunnen ontslaan.’

O, Karen, hou toch je mond. Alsjeblieft.

‘Heb je al een brief van ze gehad?’ gaat ze door. ‘Tot ze je geschre ven hebben en jij daarop hebt gereageerd, is het wettelijk niet bindend en zou je nog van gedachte kunnen veranderen. Heb je dat al gedaan?’ Ze kijkt me bezorgd aan.

‘Dat is allemaal gebeurd. Ik ben er weg.’

Ik denk weer aan mijn gesprek met Antony.

‘Dus dat is het? Jij belt me op en zegt gewoon dat je opstapt?’ had hij nors gezegd. ‘Geld kun je wel vergeten als je ontslag neemt, dat weet je?’

‘Je had me kunnen ontslaan voor wat er gisteravond is gebeurd, Antony. Dat weten we allebei.’

Hij sprak me niet tegen.

‘Formeel was het tijdens werktijd, iedereen was erbij. Je kunt me niet langer aanhouden en dat verwacht ik ook niet van je, dat is onredelijk.’

‘Wat mij betreft is het niet nodig om daar weer over te beginnen,’ zei hij bars. Toen volgde er een stilte, en hij zei: ‘Je hoeft dit echt niet te doen.’

Op dat moment zag ik Dan met afgezakte schouders langs de keukendeur lopen.

‘Jawel,’ had ik ferm gezegd. ‘Het moet.’

Hij had diep gezucht. ‘Goed dan… Molly, ik ben je een excuus schuldig. Ik vergat te vertellen dat je opzegtermijn maandag is ingegaan, toen je me vertelde dat je het aanbod aannam om vrijwillig ontslag te nemen, wat ik – dat herinner je je vast nog wel – heb aanvaard.’

‘Wat?’ had ik totaal verbijsterd gevraagd.

Hij ploeterde voort. ‘Dat betekent dat je onmiddellijk kunt vertrekken met de vakantiedagen die je nog te goed hebt, en je krijgt natuurlijk een ontslaguitkering.’

Ik besefte eindelijk wat hij voor me deed. ‘Dank je, Antony,’ zei ik kalm. ‘Dat is heel aardig van je.’

‘We zullen je missen,’ had hij treurig gezegd.

Ik heb hem niet gezien toen ik alles terugbracht naar kantoor, terwijl Dan op het parkeerterrein bleef wachten. Toen ik door de gang naar de afdeling personeelszaken liep, had ik net genoeg tijd om Pearce een sms’je te sturen. Idioot natuurlijk, maar ik moest hem vertellen hoe ontzettend het me speet allemaal.

Hij sms’te onmiddellijk terug.


Nee – ik sta bij jou in het krijt! Ik heb ook ontslag genomen – stop ermee na de kerst – en S heeft me gedumpt! Met jou naar bed gaan was het beste wat ik nooit heb gedaan! Zou willen zeggen, hou contact maar... Ik hoop dat alles uitpakt zoals jij wilt. Pas goed op je zelf, partner xx



‘Het is definitief. Over en uit,’ hou ik vol en Karen slaakt een diepe zucht. ‘Ik wou dat je iets had gezegd, dan had ik een van mijn vriendinnen kunnen vragen je te helpen met advies.’

‘Dat is heel aardig van je, maar als het nodig was geweest, had ik het Joss kunnen vragen. Die is goed op de hoogte wat dat soort zaken betreft.’

‘Wat zei zij er dan over?’ vraagt mijn moeder.

Niets. Ik heb het haar niet verteld. Ze zou lont hebben geroken. Ze heeft me fantastisch geholpen toen ik bang was dat Leo zou komen opdagen om mijn leven te ruïneren, door te bellen om te zien of ik oké was, te luisteren naar mijn paniek, mijn opgetogenheid te delen toen hij de handdoek in de ring gooide… Ze kan wel even zonder mij, dat verdient ze. Bec en zij zijn momenteel in de ban van de liefde. Ieder op hun eigen manier besteden ze zoveel tijd aan de zorg voor anderen dat ze het verdienen zelf een keer onbekommerd te genieten. En wat zou ze trouwens kunnen doen? De enigen die dit kunnen oplossen zijn Dan en ik. Niemand anders.

Hij en ik kijken elkaar heel even aan, dan wendt hij zijn blik weer af. ‘Ik wil gewoon verder,’ zeg ik naar waarheid tegen mijn familie. ‘Helemaal opnieuw beginnen. Ik vind wel een andere baan. Wie weet… misschien wel iets heel anders!’

‘Niets gebeurt zonder reden,’ glimlacht mijn moeder vriendelijk.

Ja, hoor… je slaapt één keertje met je ex, vervolgens vertelt je dokter dat op een feestje tegen je man. Dat is de reden, mam. Als Dan er niet was geweest had ik dokter Hubbard laten royeren.

‘Nou, je blijft er opmerkelijk kalm onder,’ zegt Chris. ‘Dan,’ hij kijkt naar de deur, ‘jouw bedrijf is toch wel solide, hè?’

‘Volgens mij wel,’ zegt Dan vlak. ‘Dat weet je nooit zeker, maar we redden het wel.’

Bij dat ‘we’ springt hoopvol mijn hart op. Of bedoelt hij daarmee het bedrijf?

Mijn moeder glimlacht naar hem. ‘Natuurlijk redden jullie het!’

De honden blaffen en krabbelen overeind als de deurbel gaat.

‘Daar zul je Stu en Maria hebben!’ zegt mijn moeder. ‘Ik denk,’ voegt ze er ferm aan toe, terwijl ze mijn hand pakt en erin knijpt,

‘dat we ervoor moeten zorgen dat het de leukste kerst ooit wordt, hè? Dan, wil jij opendoen? Ik ga snel even naar de wc.’

Hij verdwijnt gehoorzaam, juist als twee kleine, heel opgewonden mensjes in pyjama in de deuropening verschijnen. ‘Lily kan niet slapen,’ legt Oscar behulpzaam uit. Chris staat op en zegt: ‘Is dat zo? Alleen Lily zeker, hè? Kom mee, jullie twee. Ja, mama komt heus ook.’ De stoel van Karen schuift naar achteren, de honden blaffen nog steeds uitgelaten en in de gang hoor ik enthousiaste begroetingen.

Alleen mijn vader is er nog en hij kijkt me bezorgd aan.

‘Molly…’ begint hij.

‘Niet doen, pap.’ Ik sta snel op. Ik wil niet gedwongen worden om mijn belofte aan Dan te breken. ‘Niet nu, alstublieft.’ En voor hij de kans krijgt om nog iets te zeggen, loop ik vlug de keuken uit.
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Als we om tien uur weer thuis zijn, na de familie de verzekering te hebben gegeven dat we morgen weer vroeg in de ochtend fruitig aan het kerstontbijt zullen verschijnen, staat onze voordeur op een kiertje. Mijn hart zakt me in de schoenen. Ik ging als laatste de deur uit. ‘O kijk, de Kerstman is al geweest,’ probeer ik dapper.

‘Shit!’ Dan laat zijn veiligheidsriem schieten. ‘Je moet de deur niet goed achter je dichtgedaan hebben toen we weggingen!’

‘Ik droeg de pakjes,’ roep ik hem als excuus na. ‘Ik heb het niet expres gedaan.’

Hij negeert me en verdwijnt in het huis.

Maar wonder boven wonder is het binnen nog precies zo als we het achtergelaten hadden. De kerstverlichting twinkelt nog vrolijk, alles is opgeruimd, netjes en stil.

‘Nou, godzijdank.’ Hij gooit opgelucht de autosleutels op het dressoir en loopt naar de keuken, terwijl ik boven naar de badkamer ga en de deur achter me dichtdoe. Ik kan niet geloven dat ik de voordeur open heb laten staan. Is het al zover met me gekomen?

Ik trek net de wc door, als ik Dans schaduw onder de rand van de badkamerdeur zie. ‘Kun je misschien water opzetten als je weer beneden bent?’ roep ik. Hij geeft geen antwoord, ik hoor alleen zijn voeten op de trap. Ik slaak een diepe zucht. Ik weet dat hij het probeert, dat het nog maar twee weken geleden is en dat we nog een zeer lange weg te gaan hebben. Ik mag ook totaal niets verwachten, maar mijn hemel, wat is het moeilijk.

Als ik weer beneden kom, doet hij in de keuken net een nieuwe zak in de afvalemmer. ‘Heb je thee gezet?’ vraag ik.

Hij kijkt verbaasd op. ‘Nee.’

‘Het geeft niet,’ zeg ik vlug. ‘Ik doe het zelf wel.’

‘Hoor eens, ik doe het wel.’ Hij wil opstaan. ‘Maar ik wist niet dat je thee wilde.’

‘Ik vroeg het net boven.’

‘Ik heb niets gehoord. Ik bracht net de vuilniszak naar buiten.’

‘Ik zei het net nog!’ roep ik uit. ‘Ik vroeg of je… ach, laat maar zitten.’ Ik ben hier opeens te moe voor. In godsnaam, het is kerstavond. ‘Het maakt niet uit, echt niet.’

Ik zet thee en we gaan ermee naar de woonkamer. We rillen alle twee even, want het is in huis nog steeds erg koud. Hij schuift in elk geval niet op als ik naast hem op de bank ga zitten, dat is tenminste iets.

Eerste kerstdag gaat het zelfs iets beter. De opgewonden kerststemming van de kinderen en het algemene rumoer van iedereen die een handje meehelpt, maken niet alleen dat ik me daar te midden van al die mensen veilig voel, maar het geeft ons ook de gelegenheid om onze crisis te verbloemen. Er is altijd wel iemand die er vrolijk op los kletst, en dat voorkomt weer dat Dan en ik de stilte tussen ons tweeën opmerken. Mijn ouders zorgen voor de inwendige mens, ze voorzien ons telkens van meer eten en drinken terwijl de jongens en de kinderen voor activiteiten en afleiding zorgen. Er wordt buiten met de honden gewandeld en steeds weer wordt er gevraagd of we nog een keer Happy Hippos willen spelen. Als het iemand al opvalt dat Dan en ik stil zijn, zwijgen ze tactvol. Ongetwijfeld schrijven ze dat toe aan mijn plotselinge werkloosheid. Dankbaar laten we ons door de familie op sleeptouw nemen en dat helpt echt. Natuurlijk verdwijnt hierdoor niet alles, maar de pijn neemt iets af. Dan geeft me zelfs snel een zoen als we even alleen in de keuken zijn. ‘Gelukkig kerstfeest.’

‘Jij ook gelukkig kerstfeest.’

We staan een moment tegenover elkaar. Hij steekt zijn armen uit, en ik denk juist dat hij ze om me heen gaat slaan als Chris met enkele lege glazen de keuken binnenkomt. ‘Alles in orde?’

‘Ja, dank je,’ zegt Dan. ‘Volgegeten, maar verder oké.’

Chris begint te lachen. ‘Ik ken dat. Ik denk steeds dat ik echt niets meer kan en neem dan toch weer een chocolaatje.’

Dan vergunt zichzelf een glimlachje, en zegt dan tegen mij: ‘Ik ga naar de kamer. Kom je ook?’

Chris kijkt hem na, en als ik hem wil volgen, zegt hij nonchalant: ‘Alles oké met je, zusje?’

Zou het? Alles welbeschouwd wel, denk ik. We houden vol.

De volgende dag voel ik me nog steeds optimistisch. Tweede kerstdag begint fris, koud en helder. De lucht is teer lichtblauw als we naar Dans ouders rijden. Ik vind een radiozender die kerstliedjes uitzendt en bij aankomst heeft Susan een heerlijke, lichte lunch klaargemaakt en knappert er een vuur in de prachtig versierde woonkamer… alsof we in een kerstkaart stappen.

Was Michael er maar niet geweest. Hij en Susan hebben de kerst bij een van hun vrienden in Oxford doorgebracht. Het ergerde hem dat hij niet kon golfen, het ergerde hem dat hij zijn huiselijke gemakken moest ontberen en hij wil dat iedereen weet hoe vreselijk hij heeft geleden. Zoals elke goede kwaliteitswijn kan hij slecht tegen reizen.

‘Ik ben gebroken door dat rotmatras. Stel je een verzameling gietijzeren veren voor, die elk afzonderlijk in een zeer versleten sok zijn gewikkeld. Ja, zo erg was het wel,’ moppert hij als Susan hem aankijkt. ‘Daarna hadden ze een godsgruwelijk kerstontbijt met bagels,’ zegt hij walgend, ‘én roomkaas. Vervolgens niets meer tot drie uur ongeveer!’ Hij schudt zijn hoofd alsof hij niet kan geloven wat er van de wereld is geworden. ‘Tegen die tijd had mijn maag zichzelf al opgegeten en er was trouwens toch niet genoeg voor iedereen. Ik kreeg drie spruitjes. Drie! Nou vraag ik je. Wat heb je daar verdomme aan! Nooit weer. Nooit weer.’ Hij grijpt zijn armleuningen stevig vast.

Ik zeg niets. Vanaf het moment dat we er waren, had ik me voorgenomen om mijn mond stijf dicht te houden, wat hij ook zou zeggen. Ik ben vastbesloten om van mijn fouten te leren.

‘En na de lunch moesten we met ons allen monopoliën! Je kunt geen nee zeggen, omdat ze dat blijkbaar “elk jaar” doen.’ Hij uit luid zijn afkeuring. ‘Nou, van nu af aan blijf ik “elk jaar” thuis.’

‘Michael,’ zegt Susan. Er klinkt iets waarschuwends in haar stem. Maar deze keer laat hij zich te veel meegeslepen om het te merken. ‘En wie was die idioot die Laura’s dochter bij zich had?’

‘Haar nieuwe vriend.’ Susan schenkt zichzelf nog eens in. ‘Ik vond hem erg aardig.’

‘Een imbeciel was het,’ antwoordt Michael. ‘Met een broek tot halverwege zijn kont.’

‘Hij is beeldend kunstenaar.’

Michael snuift. ‘O, dan mag het zeker. Als je beeldend kunstenaar zegt, bedoel je dan dat hij de ene rol wc-papier op de andere lijmt en dat een beeldhouwwerk noemt? Of kan hij daadwerkelijk een kwast hanteren?’

Susan negeert hem en wendt zich tot mij. ‘Wil je nog een kopje thee, Molly?’

‘Wat deed haar eerste man? De vent die haar in de steek liet?’ wil Michael weten.

‘Die was kapper.’

‘Kapper?’ herhaalt Michael ongelovig, alsof Susan net heeft gezegd dat hij olympisch gerbiltrainer was, of iets wat even belachelijk is. ‘Nou, ze weet ze wel uit te zoeken. Ik veronderstel dat hij van de verkeerde kant bleek te zijn?’

‘Hij had in feite een affaire met een van zijn assistentes,’ antwoordt Susan.

O nee. Ik kijk naar de onaangeroerde sherry in mijn handen.

‘Weet je dat dan niet meer? Ze probeerden haar te ontslaan, omdat Lydia – dat is Laura’s dochter,’ legt Susan behulpzaam uit, ‘haar weg wilde hebben toen het eenmaal uitkwam, maar het meisje voerde onrechtmatig ontslag aan. Het was allemaal heel onprettig, ze konden het niet meer aan en hij liet haar zitten.’

‘Hij ging bij haar weg, terwijl híj vreemd was gegaan?’ Michael snuift spottend.

‘Hm. In feite trouwde hij uiteindelijk met het meisje met wie hij die affaire had.’ Susan trekt een raar gezicht. ‘Ze hebben nu een kind.’

Dan, dat zal ons niet gebeuren. We lijken in geen enkel opzicht op dat stel. Ik kijk hem smekend aan, maar hij staart in het vuur.

‘Ondertussen zit die arme, ouwe Lydia met die verdomde kunstenaar opgescheept! Allemachtig,’ gniffelt Michael. ‘Zo zie je maar weer, hè?’

‘Wat?’ explodeert Dan. Iedereen schrikt. ‘Wat zien we precies, pa?’

Susan en Michael kijken hem verbaasd aan.

‘Jullie weten niet hoe het is om een van hen te zijn,’ houdt Dan vol. ‘Misschien hield Lydia echt van haar man en wilde ze hem liever nog een kans geven in plaats van die relatie maar op te geven.’

O Dan… Ik voel hoe mijn hart weer breekt voor mijn man.

‘Nou, ik kan je wel zeggen dat het om te beginnen fout van haar was om dat allemaal maar te accepteren,’ antwoordt Michael verongelijkt.

‘O, hou je mond toch!’ Dan zet met een klap zijn glas neer en komt overeind. ‘Ze probeerde het tenminste. Dat is meer dan van jou gezegd kan worden!’ Hij wijst naar Michael, die geschokt en sprakeloos terugzakt in zijn stoel. ‘Zit iedereen maar te veroordelen alsof je verdomme perfect bent!’

‘Dan!’ zegt Susan, totaal verbluft door deze voor Dan zo onkarakteristieke uitbarsting.

‘Het spijt me, ma, maar ik ben het zat.’ Dan beeft helemaal, zo kwaad is hij. ‘Het is Kerstmis, iedereen probeert vrolijk te zijn, en het enige wat hij doet is hier zitten oreren alsof hij de wijsheid in pacht heeft. Je bent een akelige, ouwe zak, pa. Sorry voor mijn taalgebruik, opa,’ zegt hij tegen Susans vader, die rustig op de bank zit.

‘Hij heeft je toch niet gehoord,’ antwoordt Michael, maar dat klinkt beduidend minder snoeverig.

‘Ik wil graag naar buiten,’ zegt opa plotseling. ‘Kun jij me overeind helpen, Daniel?’

Dan helpt hem van de bank omhoog, terwijl wij toekijken. Hij leunt zwaar op zijn stok en loopt schuifelend naar de deur. ‘Kom, jongen.’ Hij trekt met dunne, vogelachtige vingers aan Dans mouw, en zwijgend volgt Dan hem naar buiten.

Daar zitten Susan, Michael en ik dan. Niemand weet iets te zeggen.

‘Wie heeft dit nu verdorie weer op zijn geweten?’ zegt Michael verdedigend.

Susan draait zich vliegensvlug om en zegt tegen hem: ‘O, want het is altijd iemand anders zijn schuld, hè Michael? Je bent een stom me, ouwe dwaas.’

Mijn ogen worden groot.

‘Sorry, Molly.’ Ze staat vlug op en stormt achter Dan en haar vader aan.

Michael kucht ongemakkelijk en grijpt doelloos de armleuningen van zijn stoel vast; dan laat hij ze weer los. ‘Ik werd wel op mijn nummer gezet,’ zegt hij dan.

Ik kijk vluchtig naar hem. Hij ziet er moe en treurig uit. Een oude man die eigenlijk beter zou moeten weten, maar er toch telkens weer achteloos in slaagt om de boel te bederven. ‘Ik lijk altijd wel het verkeerde te zeggen.’ Hij krabt ongemakkelijk op zijn hoofd en ziet er bezorgd uit. ‘Het was niet mijn bedoeling om hem overstuur te maken. Dat is nooit mijn bedoeling. Volgens mij stel ik je echtegenoot ietwat teleur.’ Hij probeert bars te lachen, maar dat lukt niet echt. ‘En mijn vrouw hoogstwaarschijnlijk ook.’ Het is waarschijnlijk voor het eerst dat ik met hem te doen heb.

Maar in de auto op weg naar huis verdwijnt mijn medelijden als sneeuw voor de zon. Hoe onbedoeld de opmerkingen van Michael ook waren, ze hebben Dan ontzettend van streek gemaakt. Ik wil er met hem over praten, met name over die vrouw die volgens Michael om te beginnen de fout maakte om haar man terug te nemen, maar ik weet niet hoe ik moet beginnen. Ik veronderstel dat ik net als Michael mijn mondje gewoonlijk goed kan roeren – mezelf de mond snoeren is eerder het probleem – maar ik wil het dit keer niet erger maken dan het al is.

Praktisch de hele weg rijden we in stilte. Hij vraagt alleen: ‘Is er thuis iets te eten?’ En ik durf alleen te zeggen: ‘Ik ben ervan overtuigd dat we nog wel iets in de vriezer hebben liggen.’

Zodra we binnen zijn schop ik mijn schoenen uit en loop door de woonkamer naar de keuken. ‘Ik ga kijken of er iets is wat snel klaargemaakt kan worden.’ Godzijdank staat de kerstboom er; zo zijn we tenminste niet helemaal verstoken van enige kerstsfeer.

‘Molly,’ zegt Dan plotseling juist als ik bij de deur ben. Door de toon in zijn stem blijf ik stokstijf staan. Ik draai me om en kijk hem aan. Hij staat nog met de sleutels in zijn hand bij de voordeur.

We staren elkaar aan.

‘Ja, wat is er?’ fluister ik praktisch.

‘Ik denk dat we moeten…’ zegt hij eindelijk, en dan begint hij weer opnieuw. ‘Ik kan niet…’

Ik voel dat ik wankel en zeg snel: ‘Jawel, je kunt het, dat doe je al. Alsjeblieft, Dan.’

Hij zegt niets.

‘Ik smeek het je,’ zeg ik, terwijl mijn ogen zich met tranen vullen. ‘Ik weet dat we het kunnen.’

‘Het voelt niet meer als ons.’

‘Wij zijn ons!’ hou ik wanhopig vol. ‘Dit zijn wij! Jij en ik…’

Hij doet zijn ogen dicht en slikt moeizaam. ‘Ik zie steeds weer hoe hij je aanraakt. Ik kan het niet uit mijn hoofd krijgen.’

‘Maar, het betekende…’

‘Niets,’ maakt hij af. ‘Dat weet ik. Dat heb je gezegd. Maar ik denk steeds maar dat hij gaat proberen om weer contact met je op te nemen. Dat hij…’ Uitgeput zwijgt hij. ‘Ik kan het gewoon niet aan. Het is te veel.’

‘Ik hou van je, Dan.’ Mijn stem wordt hees. ‘Hou jij niet van mij?’

‘Ik hou wel van je!’ roept hij. ‘Dat weet je heel goed! Als dat niet zo was, waarom zou ik dit anders doen? Ik… het is verdomme gewoon te veel!’ Hij wringt zich opeens langs me en rent met twee treden tegelijk de trap op.

Ik hol achter hem aan en zie dat hij een tas heeft gepakt en er in het wilde weg spullen in stopt.

‘Ben je nou aan het pákken?’ vraag ik ongelovig. Ik begrijp er echt helemaal niets van. ‘Ga je bij me weg?’

Bij die woorden schieten de tranen in zijn ogen. Hij gooit de tas van zich af en stort dan helemaal in.

Ontzet ren ik struikelend om het bed heen. Ik heb hem nog nooit zien huilen, behalve dan af en toe bij een sentimentele film. Ik probeer mijn armen om hem heen te slaan, en heel even laat hij dat toe. Maar dan duwt hij me zachtjes weg, niet onvriendelijk maar alsof mijn aanraking ondraaglijk is. ‘Alsjeblieft, niet doen,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft.’

Hij pakt de tas weer en begint er langzaam allerlei spullen in te stoppen. Ik blijf op de grond zitten en kijk naar hem. Ik kan mijn ogen niet geloven. Ik verlies elk begrip van tijd, het is zowel het langste als het kortste moment van mijn leven.

Hij ritst de tas dicht en komt overeind.

Ik heb helemaal geen gevoel meer in mijn armen en benen. Alles verdwijnt om ons heen als hij een stap in de richting van de deur zet.

‘Doe het alsjeblieft niet,’ zeg ik. Ik kan hem door mijn eigen tranen nauwelijks zien. ‘Laten we erover praten.’

‘Maar ik weet niet wat ik er nog meer over moet zeggen. Ik dacht dat ik het kon, maar…’ hij schudt zijn hoofd.

Geen van ons tweeën maakt een beweging, we kijken elkaar alleen maar aan. Dan, terwijl ik luid begin te huilen, loopt hij de deur uit en is verdwenen.
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Bec en Joss hebben hun armen om me heen geslagen en wiegen me heen en weer, terwijl ik onbedaarlijk snik. Bec was totaal verbijsterd toen ze het allemaal te horen kreeg – tot op het laatste gruwelijke detail – en ik merk wel dat het haar inderdaad ook erg kwetst dat ze van niets wist. Desondanks verzekert ze me dat het niets uitmaakt, als ik wanhopig een hand op haar arm leg en mijn redenen probeer te rechtvaardigen.

Hun adem stokt hoorbaar als ik over het voorval met de dokter op het feestje vertel. Over Dan die Pearce vloert. Dat ik mijn baan heb opgezegd. Hoe onze laatste twee weken waren.

‘Hij komt wel terug,’ zegt Joss fel, met haar armen om me heen, ‘want hij houdt van je. En als hij terugkomt, vermoord ik hem.’

Uitgeput kijk ik haar met rode ogen aan en snuit mijn neus. ‘Het is niet zijn schuld, Joss. Hij heeft het echt geprobeerd… maar hij kan me zelfs niet aanraken. Het vreet aan hem en het is míjn schuld. Ik heb het allemaal aan mezelf te wijten.’

‘Molly toch!’ Bec kijkt ontzet. ‘Je was zo dronken dat je je de halve nacht niet eens herinnert! Leo had nooit…’

‘Bec,’ zegt Joss bedaard. ‘Niet doen. Het heeft geen zin. Leo doet nu niet meer ter zake.’

‘Het spijt me zo.’ Ik zoek naar een zakdoekje. ‘Jullie zouden nu bij jullie familie moeten zijn en niet hier bij mij. Ik verpest alles.’

Joss snuift. ‘Je hebt gelijk. De tweeling en ik stonden op het punt om elkaar te vermoorden. Mijn flat is véél te klein voor ons drieën.’

Bec probeert me aan het lachen te maken: ‘En ik heb een hekel aan kalkoen met kerrie, dat weet je. Bovendien heb je ons nodig. Punt uit.’

‘Maar die jongens van jullie… misschien hadden jullie vandaag wel bij ze willen zijn.’

‘Hé, hallo gekkie, ik ga nog geen maand met hem uit,’ zegt Joss. ‘Waarom zou ik hem op tweede kerstdag willen zien?’

‘En die van mij heb ik gedumpt.’ Bec haalt haar schouders op. ‘Hij bleek helemaal niet zo leuk te zijn. Laat ik maar gewoon zeggen dat hij niet aan de vereiste voorwaarden bleek te voldoen.’ Ze aarzelt. ‘Molly, ik moet je iets vertellen. Ik wilde het je niet zeggen, omdat je al zo van slag raakte toen ik vertelde dat hij op Facebook was opgedoken, maar herinner je je die datingsite waarop ik stond?’

Ik knik, terwijl Joss ons niet-begrijpend aankijkt.

‘Leo nam via die site contact met me op. Ik zocht er toen niets achter, hij vroeg alleen maar naar je en of ik een e-mailadres of thuisnummer van je had. Die heb ik niet gegeven, maar als ik had geweten wat er aan de hand was, dan had ik je dat beslist verteld.’

‘Dus hij heeft ook op datingsites gesurft?’ Joss schudt ongelovig haar hoofd. ‘Wat een leuke vent – hij laat echt geen kans onbenut, hè?’

Het blijft een ogenblik stil, dan zegt ze: ‘En ik kan niet geloven wat er de afgelopen twee weken allemaal is gebeurd… en dat je dat gewoon voor ons allebei verzwegen hebt.’

‘Ik had het Dan beloofd.’ Ik haal mijn schouders op en begin weer te huilen.

Ze staan er allebei op om te blijven slapen. Om de beurt gaan ze snel naar huis om hun spullen te halen, terwijl de ander bij me blijft. Ik hoor ze fluisteren als ik op de wc voor me uit zit te staren en een vervelende scheut in mijn onderbuik voel. Ik staar mat naar het doosje tampons dat ik in de wc heb staan en grijp er automatisch naar.

Als ik de slaapkamer weer binnenkom, kijkt Joss op van het tijdschrift dat ze heeft gevonden en ze zegt: ‘Eindelijk! We dachten dat je erin was gevallen!’

‘Ik ben net ongesteld geworden.’

Ze kijkt me meelevend aan. ‘Ik zou vandaag terugsturen als ik jou was,’ probeert ze. ‘En vragen of je je geld terugkrijgt.’

‘Ik heb warme chocolademelk voor je gemaakt.’ Bec komt met een beker de kamer binnen. ‘Probeer er iets van te drinken, dan slaap je beter.’

‘Ik slaap op de slaapbank,’ zegt Joss, en ze staat op. ‘Jullie kunnen hier slapen.’

‘Nee, ík slaap beneden,’ biedt Bec aan. ‘Ik vind het niet erg. Bovendien snurk ik.’

Mij maakt het helemaal niet uit wie er bij mij slaapt, maar het klopt wel, Bec snurkt inderdaad. Ik lig zwijgend naast haar, aan Dans kant, en er lopen tranen in mijn oren als ik zijn aftershave op het kussen ruik en met heel mijn hart wens ik dat hij het was die naast me lag.

‘Heb je nog een beetje kunnen slapen?’ vraagt Bec de volgende ochtend, en ze rekt zich uit.

‘Een beetje,’ lieg ik en ik kom stijf overeind. ‘Ik ga even naar de wc.’

Als ik terugkom, zit ze rechtop in bed en gaapt.

Ik voel me versuft en vraag: ‘Denk je dat je me naar mijn ouders kunt brengen? Straks.’

‘Natuurlijk.’ Ze wrijft over haar gezicht om wakker te worden. ‘Ben je liever daar dan?’

Ik knik.

‘Ik snap het helemaal,’ zegt ze, en ze zwaait haar benen uit bed. ‘Ik maak Joss wakker en dan gaan we, goed?’

In de auto praten ze allebei ernstig, terwijl ik als verdoofd uit het raam staar. ‘Ik denk echt dat hij terugkomt, Moll,’ zegt Joss. ‘Echt waar. Je moet hem alleen wat tijd geven.’

‘Ik weet dat je nu in shock bent,’ zegt Bec, terwijl ze in de achteruitkijkspiegel naar me kijkt, ‘maar je zult dit echt wel overleven. Vertrouw me. Je gelooft me natuurlijk niet, maar het is wel zo. Kijk naar mij, het is mij ook gelukt en ik ben gelukkig, Moll, heel gelukkig.’

‘En bij elke stap die je zet, zijn wij er voor je.’ Joss pakt mijn hand stevig vast. Wat maar goed is ook, want als we er zijn moet ze me letterlijk uit de auto helpen.

Mijn moeder zwaait de voordeur open, terwijl de honden zich opgewonden blaffend langs haar heen wringen, de vrieskou in. ‘Meisjes! Wat een leuke verrassing!’ roept ze blij. Haar glimlach verdwijnt echter zodra ze mijn gezicht ziet. ‘Molly? Wat is er? Wat is er gebeurd?’

Als ik haar zie, lijkt het alsof mijn benen het onder me begeven, ik kan me niet langer goed houden. De honden bespeuren drama, springen als gekken om ons heen en gooien Bec bijna ondersteboven. ‘Is er iemand gewond?’ Als ik struikel, ondersteunt mijn moeder me. ‘Is er een ongeluk gebeurd? Iets met Dan?’

Als we eenmaal binnen zijn en Joss en Bec weer zijn vertrokken, gedragen mijn ouders zich fantastisch. Ze stellen geen vragen, stoppen me in op de bank en wachten tot ik zover ben dat ik erover wil praten. Het lukt me hun te vertellen dat Dan bij me is weggegaan, en waarom, hoewel ik geen details geef, of onthul dat het Leo was.

Ze zijn ongelooflijk lief en veroordelen me niet. Ze zeggen ook geen dingen als ‘hij komt wel terug’, omdat ze nog nooit tegen me hebben gelogen en daar nu ook niet mee gaan beginnen.

Maar wat ik ze niet vertel, is dat ik vanochtend toen ik naar de wc ging, ontdekte dat ik niet ongesteld was geworden. Wat heel verwarrend was, omdat ik de avond ervoor zo’n raar kramperig gevoel had. En er was meer wat erop wees. Mijn borsten waren kolossaal… ik moest het elk moment worden… het werd feitelijk hoog tijd. Ik was al te laat.

Het was dat ik wist dat de test die Dan voor me had gekocht, in de onderste la lag, nog geen meter bij me vandaan, anders zou ik het waarschijnlijk als een overgeslagen menstruatie hebben afgedaan, vanwege alle stress, en er verder niet meer aan gedacht hebben. Maar dat ding lag daar toch. Dus ik deed de test.

En de uitslag was positief.

Ik ben zwanger.
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Mijn vader komt  de woonkamer  weer binnen. ‘Heb je het  warm genoeg, lieverd?’  vraagt hij vriendelijk.  ‘Je hebt maar weinig gegeten. Je moet wel eten, hoor. Zal ik een hapje voor je klaarmaken?’ Hij stopt de deken  rond mijn  voeten  in alsof ik  invalide  ben. Ik  schud nee,  terwijl ik  vanbinnen  steeds banger word.

‘Mam  legt  wat schone lakens voor je  op het bed.’ Hij leunt op zijn gemak achterover  in  zijn stoel.

Ik  zit met  mijn telefoon in mijn  hand en weet dat ik Dan nu direct  zou  kunnen bellen,  maar iets  weerhoudt me ervan. Hoe afschuwelijk emotioneel  manipulatief zou dat niet zijn? Ik heb misschien  het enige  wat hem bij me terug zou  kunnen brengen –  een baby  – maar kan ik hem dat wel aandoen? Kan ik hem  terughalen,  als ik weet hoe hij ermee heeft geworsteld toen  hij eenmaal wist  wat ik had gedaan, hoe  onmogelijk hij  dat vond? Ik  weet dat ontrouw fataal kan zijn in een relatie. Als hij  niets  van  deze zwangerschap weet,  zal hij vrij zijn, vrij  om alle pijn te verwerken.

Maar aan de andere kant is een kind zijn allergrootste wens. Heeft hij het recht  niet  om die beslissing zelf te  nemen, om  al  dan niet terug te komen?

En hoe zit het dan met mij?  Wat voor  mens zet een kind op de wereld alleen maar om een huwelijk te redden? Nu ik in  de ellende zit  en er  goed over  nadenk, kan  ik niet in alle eerlijkheid  zeggen  dat ik  ooit kinderen heb gewild. Ik wil  ook niet géén  kinderen hebben. Maar dat is toch eigenlijk  heel  iets anders?

Maar heb ik eigenlijk het  recht wel om  daarover  te beslissen? Ik  ken natuurlijk de  argumenten voor en tegen abortus, zowel de wetenschappelijke als  de godsdienstige  –  en  zo godsdienstig ben ik  eerlijk gezegd niet – maar ik heb daar  met betrekking  tot mezelf  nooit echt over nagedacht, me  nooit  echt  afgevraagd wat ik zelf  zou  doen. Tot nu toe dan. Wat moet  ik  doen? Wat moet  ik in  hemelsnaam doen? Ik  voel  me  totaal verlamd.  Ik ben zwanger.  Echt zwanger…

Ik slaak een beverige zucht,  en mijn vader  kijkt  op van de televisie.  ‘Gaat het?’

Ik  knik.

‘Weet  je het zeker? Heb  je…’ maar voordat hij zijn zin kan afmaken,  gaan  de honden  waakzaam rechtop zitten.  Dan beginnen ze alle twee  te  blaffen en  ze  springen overeind.

‘Sst! Sukkels!’ vaart hij tegen  ze uit. ‘Er  is  niemand!’

Maar  ze  rennen naar de tuindeuren  en  beginnen te janken. Ze  steken hun neus  onder de zoom van  het gordijn en blaffen woest.

‘Wat is  er?’  zegt  mijn vader. ‘Hebben jullie soms een vos gehoord?’

Hij loopt  naar de  tuindeuren, trekt  het gordijn opzij en kijkt  de  tuin in.  Ik laat mijn blik weer naar de  televisie  gaan.

‘Wel verdorie,’ zegt mijn  vader plotseling  en  dan  probeert hij snel het  deurslot open te maken.

‘Wat is er?’ Ik ga iets meer rechtop  zitten, maar hij geeft  geen antwoord. Hij schuift  snel  de  deur open, waarop  de honden  naar buiten springen. Ze  blaffen hysterisch en verdwijnen in het donker. Mijn vader volgt ze haastig.

Ik sta op, loop naar  de tuindeuren en wacht op de drempel. De vrieslucht bijt in  mijn  gezicht.  Ik kan helemaal  niets zien, en het enige wat  ik  hoor zijn  de honden.  ‘Pap,’ roep  ik.

Even  later komt hij uit het duister tevoorschijn. Zijn adem wolkt om zijn  hoofd, terwijl  hij  stram van achter  uit de tuin naar de verlichte  woonkamer  loopt,  terwijl de honden vlak achter  hem aan draven.

Hij  is  buiten adem  en veegt  zijn  voorhoofd af. ‘Zo stom, maar ik dacht even dat  ik een…’ Hij probeert op adem te komen… ‘Wacht even…’ Hij blijft staan, buigt  iets  voorover en steunt met zijn handen op  zijn knieën.  ‘Dat is beter.’  Hij gaat  rechtop staan en  glimlacht  naar me, maar dan trekt simpelweg alle kleur uit  zijn gezicht weg – alsof iemand  de stop uit  een wasbak trekt – en plotseling zakt hij  op zijn  knieën op  het gras.

‘Pap!’  Ik  ren naar  hem toe. Verward  springen de honden om hem heen, en  ze blaffen  weer woest. ‘Gaat het?’

Hij probeert te  slikken  en  steekt zijn hand naar  me uit. Die voelt helemaal  klam. ‘Ik  voel me  wat vreemd,’  zegt hij. Hij knippert  met zijn ogen en  is nog steeds ademloos.

‘Blijf zitten,’ zeg ik, terwijl ik kalm probeer te blijven. Shit – shit! Ik ren het huis weer in en  gil zo  hard mogelijk ‘MAM!’  Dan  pak ik mijn telefoon van de bank  en loop struikelend weer naar buiten.

Ik  pak zijn hand vast  en  hij zwaait licht  van achteren naar voren. Ik hoor  dat  zijn adem nu in korte, snelle stootjes komt. ‘Alsjeblieft, pap,  probeer niet te bewegen!’ smeek ik,  terwijl ik het noodnummer  draai.

Mijn moeder verschijnt  naast  me, terwijl ik  de centrale  onze adresgegevens geef. Ze knielt naast hem  neer en met grote ogen van angst doet ze haar vest uit en legt het als  kussentje op het gras. ‘Ga maar liggen,  schat,’ zegt ze.  ‘We wachten gewoon hier tot de ziekenauto er is.’ Ik ren  naar  binnen  om  mijn deken te  pakken en leg die zorgvuldig over hem heen, zoals  hij  pas  nog bij mij deed.

Hij staart naar de hemel en probeert zijn adem onder controle te krijgen. Ik hou zijn ene hand vast  en  mijn moeder  de  andere. De  honden zijn nu rustig en het enige geluid komt  van het moeizame hijgen  van zijn adem.

Zonder zijn hoofd  te  bewegen  kijkt  hij  dan eerst  mij en  vervolgens mijn  moeder aan. Hij knijpt ons nauwelijks merkbaar in de  hand en zegt hijgend,  terwijl  zijn blik van de een naar de ander schiet: ‘Ik – hou –  van  – jullie.’

‘Wij  ook van jou,  lieverd!’ Mijn moeder  probeert  te glimlachen, maar haar stem  klinkt  nu heel hoog en bang.  ‘Probeer wat te rusten, Mark, ze komen  eraan.’
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Ik zit in de achtertuin van mijn ouders op de schommel, waarop ik mijn vader  talloze keren  Oscar en Lily  heb  zien duwen.  Ik grijp het koude touw vast en staar met niets ziende ogen naar een polletje gras. De  sprieten wuiven  heen en weer  in  de kille wind. Ik kijk naar  het keukenraam  aan  de overkant van  het  gazon.  Het  keukenlicht  moest  aan,  ook  al  is het ochtend, en ik zie mijn moeder, Chris en  Stu  binnen rondlopen.  Mijn  moeder haalt  kopjes uit de kast.  Ze kijkt even naar  mij en ik denk dat  ik haar  iets tegen een  van mijn broers zie zeggen.

Ik kijk weg en  staar naar  enkele kale bomen tegen de grijze, zwaarbewolkte  hemel. Automatisch zetten mijn voeten  zich af op de vochtige grond,  terwijl ik heel zacht heen  en weer zwaai  en naar de plek  kijk waar zij en  ik gisteravond  geknield lagen.

Wat  moeten  we zonder  hem  beginnen? Wie  moet  er naar me luisteren als ik iets  wil vragen wat  alleen  hij begrijpt? Wie geeft me een zoen  boven op  mijn  hoofd en  zegt dingen  als ‘Voor de draad  ermee,  Molly Malone?’  En  waar is hij nu? Waarom voel  ik zijn aanwezigheid hier niet?

Ik denk  aan mijn moeder,  hoe  ze  kleintjes met ons om haar  heen in  het  ziekenhuis zat, door haar tranen heen glimlachend en met een heel klein  stukje tissue stijf in  haar  hand geklemd.  ‘Weet je, hij was echt  heel kalm.’ Ze pakte Stu’s hand stevig  vast toen het hem  te veel werd.  ‘Echt waar, hè  Molly?’ Ik  stond als versteend en  zweeg, terwijl  iedereen naar  me keek. ‘Hij deed gewoon zijn ogen dicht. Hij was  niet  bang.’

Ik wil gewoon  niet  dat hij  niet hier  is,  hij is  hier altijd geweest. Ik ben hier  niet klaar  voor. Totaal  niet klaar voor. En ik wil niet  dat hij  alleen is. Zonder ons.

Er zijn dingen die ik hem  wil vertellen, dingen waar  ik met hem over moet  praten.  Ik doe mijn ogen dicht  en zie mezelf  weer als  klein  meisje, dat  opgetogen in bed ligt  te giechelen terwijl  hij met grappige stemmetjes mij  en de jongens een verhaaltje vertelt. Ik herinner  hoe hij me boven  de zee met mijn tenen in de  aanstormende golven houdt, maar dat kan ik  me toch niet echt herinneren?  Ik was  toen nog veel te jong. Misschien is het gewoon iets wat ik me van foto’s herinner…  Dan zie  ik  hoe hij zijn speech op onze bruiloft  houdt. Verdomme, je kunt niet  zomaar doodgaan, pap!  Ik heb  je  nodig! Er is  nog zoveel wat je moet  doen,  zoveel wat je moet zien.

Hoe kon dit nou gebeuren? En  waarom huil ik  niet? Mijn ogen zijn volkomen  droog en ik merk dat  ik me bijna  abstract verbaas over  hoe vreemd  dat is. Mijn  vader is net overleden. Huil. Je moet  huilen.

Ik  hoor  de achterdeur dichtgaan  en een van de honden komt  vrolijk springend de  tuin in rennen. Mijn moeder volgt. Ze loopt langzaam mijn  kant op en  hoewel haar gezicht betraand is,  houdt  ze glimlachend  haar armen wijd  voor me open.

Zonder na te  denken sta  ik op en  loop naar haar toe. Ik laat mijn  hoofd tegen haar schouder vallen en ze drukt  me tegen zich aan. Zo staan  we daar, langzaam  van links naar  rechts wiegend,  terwijl de  koude  wind  om ons heen blaast. ‘Ik  wil pap terug,’ flap ik eruit, verbijsterd dat ik mezelf  die  woorden hoor zeggen, en terwijl ze mijn  haren streelt,  zegt  ze met schorre stem: ‘O, dat weet ik,  lieverd. Dat  wil ik ook.’

‘Ik had hem niet  zomaar naar buiten moeten laten rennen, ik  had…’

Ze stapt plotseling  naar achteren en  pakt me  bij mijn schouders vast. ‘Er was helemaal niets wat  je kon doen  om dit  te voorkomen. Het  kon  elk moment  gebeuren.’

‘Hij  dacht dat hij iets zag en toen…’

‘Molly, het  is jouw  schuld  niet. Hij  had een aneurysma, waar we niets van wisten.’

Ik weet niet  wat ik moet  zeggen.  Ik kan niet goed nadenken, ik voel me leeg, alsof ik een gat heb waar eens mijn  middel zat  en mijn hoofd  nu in de lucht zweeft.

In het ziekenhuis vertelden ze me dat mijn  vaders  lichaam  gewoon een omhulsel was, dat ik niet bang hoefde te  zijn dat hij vertrokken  was… dat ik het misschien geruststellend zou vinden  om hem te zien,  dat het kon helpen om  afscheid van hem  te nemen.

Maar ik  wilde geen laatste  beeld van mijn vader terwijl hij met een laken over  zich heen  in het ziekenhuis ligt. En  ik wilde geen afscheid nemen.

‘Molly, kom alsjeblieft binnen,’  zegt  mijn  moeder. ‘Het is zo koud buiten. Kom.’ Ze probeert mijn hand te pakken. ‘Je staat  te  rillen.  Toe, lieverd.’

Ik  kijk haar  aan.  Ze is er helemaal kapot  van, totaal overdonderd en ontredderd.  Ik zou eigenlijk voor haar moeten  zorgen. Ik wil  haar plotseling over  de baby  vertellen, maar  dan zal  ze alleen maar ongerust worden. Ze weet dat Dan weg is. Dat zou nog  meer zorgen betekenen en dat kan ik haar  niet  aandoen. Dus ik zeg niets en volg  haar maar gewoon  gehoorzaam naar binnen.

Ik wou dat ik  ervoor  kon  zorgen dat het  allemaal wegging, dat het allemaal  nooit was  gebeurd.
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In de afgelopen twee dagen heb ik geleerd dat als iemand binnen vierentwintig uur na opname in een ziekenhuis sterft, er vaak een lijkschouwing wordt verricht. Maar het kan wel drie weken duren voordat het zover is, afhankelijk van hoe druk de patholoog-anatoom het heeft. Ik heb ook geleerd dat je beter niet midden in de winter dood kunt gaan, omdat het dan druk is. Veel ouderen bezwijken aan de griep en dat betekent weer dat ook de begrafenisondernemers het druk hebben. Nadat de lijkschouwing is verricht en het lichaam aan de nabestaanden is vrijgegeven.

En nu leer ik dat: als je besluit abortus te laten plegen, je persoonlijk naar de kliniek moet komen voor een gesprek met iemand van onze volledig gekwalificeerde en onbevooroordeelde professionele gezondheidswerkers. Die gaat samen met jou bepalen wat voor jou de beste methode is. We accepteren het feit dat er ongewenste zwangerschappen zijn, en vinden dat een vrouw het recht heeft om zelf te bepalen hoe ze met die situatie omgaat. Met behulp van onze zwangerschapsrekentabel kan bepaald worden welke behandelingen mogelijk geschikt voor je zijn voor het geval je voor abortus kiest.

Ik klik op de link.

Vul de verplichte velden in; met die informatie kunnen we bepalen hoe gevorderd de zwangerschap is.

Ik vul mijn postcode in, de eerste dag van mijn laatste ongesteld heid en… klik.

Afgaande op jouw informatie schatten we dat je vier weken zwanger bent.

Dat betekent dat de geschiktste methode voor mij de abortus-pil is: tot negen weken te gebruiken, die een vroege miskraam zal opwekken. Of ik kan kiezen voor een medische ingreep: een voorzichtige zuigcurettage om de vrucht te verwijderen. Ik neem aan dat de omschrijving zo voorzichtig mogelijk is geformuleerd om mensen geen schrik aan te jagen.

Ik moet hoe dan ook een afspraak maken om de opties te bespreken. Ze bellen meteen terug, en de dichtstbijzijnde kliniek waar ik meteen terechtkan, bevindt zich in Londen.

‘Is er iemand die met je mee kan komen?’ vraagt de vrouw. Ze is aardig en daar ben ik dankbaar voor. ‘Een partner? Een vriendin of een familielid?’

‘Nee.’

Ze lijkt niet verbaasd. Of misschien is ze dat wel, maar laat ze het niet merken.

Ik wil het tegen niemand zeggen. Iedereen zal een mening hebben, advies… en mijn vader kan ook nog niet begraven worden, we moeten nog een begrafenis regelen. Ik wou dat het allemaal niet echt gebeurde – niets van dat alles. Ik wou dat het allemaal wegging. Ik zie steeds weer mijn vader op het gras in elkaar zakken, de verwarring op zijn gezicht… Ik kan niet slapen, ik kan niet eten. Ik kan nog steeds niet huilen. Ik voel… nou ja, niets eigenlijk. Ik heb net de tijd van de afspraak bevestigd en opgehangen als er zacht op de slaapkamerdeur wordt geklopt.

‘Molly?’ De deur gaat open en Joss kijkt om de hoek. ‘Mag ik binnenkomen? Karen zei dat ik gewoon naar boven kon gaan.’

Ze komt onzeker in haar werkkleding de kamer binnen.

‘Is het geen bankholiday vandaag?’ vraag ik verward. Ik zit met mijn laptop op mijn gestrekte benen met mijn rug ongemak kelijk tegen de muur.

Ze schudt even haar hoofd en gaat op de rand van het bed zitten. ‘Dat was gisteren. Hoe gaat het met je?’

Ik heb werkelijk geen idee, dus haal ik alleen mijn schouders op en doe mijn laptop dicht. Ze zegt snel: ‘Sorry, dat was een stomme vraag.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, hoor, helemaal niet.’

Na een korte stilte zegt ze: ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

Ik kijk haar aan en ze steekt haar hand uit. Ik pak die en ze knijpt stevig.

Zo zitten we daar een ogenblik zwijgend.

‘Het spijt me zo.’ Tranen schieten in haar ogen.

‘Bedankt.’ Ik knijp eventjes in haar hand en trek die van mij weer terug.

‘Ik wou dat ik alles kon laten verdwijnen voor je.’

‘Dat weet ik.’

We zwijgen weer.

‘Ik kan me niet eens een voorstelling beginnen te maken van hoe je je wel niet moet voelen.’

Volgens mij weet ze dat waarschijnlijk wel zo’n beetje. Joss is bijna haar hele volwassen leven al bang dat iemand in het ziekenhuis zegt: ‘We hebben er alles aan gedaan.’ Telkens als haar moeder de telefoon niet opneemt, telkens als ze dat wel, maar lallend doet, telkens als ze Joss in een opgewonden roes belt omdat ze besloten heeft morgen voorgoed te stoppen met drinken, telkens vreest Joss het ergste en ze moet het allemaal alleen doen. Ze weet het beter dan wie ook. Hoe kan ze al die tijd zo moedig blijven?

Ik steek mijn hand nogmaals uit en zij pakt hem weer.

‘Hoe gaat het met Bec?’ vraag ik dan. ‘Ze belde gisteren. Als je haar ziet, wil je dan zeggen dat het me spijt dat ik niet heb opgenomen? Ik was in slaap gevallen. Ik wil niet dat ze denkt dat ik niet met haar wil praten.’

‘Dat denkt ze niet,’ zegt Joss snel. ‘Helemaal niet. Ze wil alleen – dat willen we allebei – je zoveel mogelijk helpen.’

‘Dat is heel aardig,’ zeg ik automatisch. ‘Dat waardeer ik. En hoe staat het met die nieuwe kerel van je?’

Enigszins verward aarzelt ze een moment. ‘Goed. Heel goed, maar we hoeven het niet over hem te hebben.’

‘Ik wil hem graag een keer ontmoeten. We moeten een keer afspreken.’

‘Oké,’ zegt ze langzaam. ‘Dat zou leuk zijn. Hij zou dat leuk vinden… Moll. Bec vroeg zich af of ze morgen langs zou kunnen komen? We wilden vanavond niet samen gaan, voor het geval dat te veel werd.’

‘Nee, nee… ik wil haar graag zien.’ Maar dan herinner ik me mijn afspraak. ‘Denk je dat ze na zessen kan komen?’ Ik laat haar hand los en krab bezorgd op mijn hoofd. ‘Zou ze dat goedvinden, denk je?’

‘Natuurlijk!’ Joss kijkt me bezorgd aan. ‘Wat jij wilt.’

‘Na zessen zou me goed uitkomen.’

‘Prima,’ zegt ze behoedzaam. ‘Ik zal het tegen haar zeggen.’

‘Bedankt.’

Er volgt weer een stilte en dan haalt ze diep adem. ‘En heb je nog iets van…’

‘Joss, als je het niet erg vindt wil ik nu even rusten,’ zeg ik snel. Ze gaat me naar Dan vragen en ik heb niets van hem gehoord. Ik weet zelfs niet waar hij is. ‘Ik heb niet geslapen en plotseling ben ik erg moe. Is dat goed?’

Ze kijkt me enigszins onthutst aan, maar dan herstelt ze zich. ‘Natuurlijk. Dan ga ik maar. Kan ik je morgen bellen? Mag dat?’

‘Ja, ik zal er zijn.’

O nee, niet dus. Nou ja, dat zie ik dan wel weer.

‘Heb je nog iets van thuis nodig?’ vraagt ze, terwijl ze opstaat.

‘Nee, dank je.’ Daar wil ik op dit moment niet aan denken, dat ik ergens een huis vol spullen heb. Naar mijn gevoel hoort dat bij een ander leven.

Ze kijkt me bezorgd aan.

‘Bedankt voor je komst.’ Ik snoer haar opzettelijk de mond en dat weet ze, dus in plaats daarvan bukt ze zich en geeft me voorzichtig een zoen op mijn hoofd, wat helemaal niets voor Joss is.

Het zegt wel alles, maar niettemin draait ze zich bij de deur voor alle zekerheid om. ‘Als je me nodig hebt, ik ben er voor je. Je kunt me te allen tijde bellen, dag en nacht. Ik laat mijn telefoon aanstaan.’

Ik weet dat ze dat zal doen en ik ben haar daar echt vreselijk dankbaar voor. Ik ben niet gemeen… ik… nou ja… ik zou haar alles willen vertellen, maar ik weet niet hoe. In feite ben ik doodop, al mijn energie lijkt te zijn verdwenen. Ik wil gewoon met rust gelaten worden. Dus in plaats daarvan knik ik, en ze verlaat stilletjes de kamer en doet de deur achter zich dicht.





35

‘Weet je zeker  dat je het  redt?’  vraag  ik aan mijn moeder, terwijl ik mijn sjaal omdoe. ‘Ik maak  het  niet laat.’

Mijn moeder glimlacht vermoeid. ‘Ik red me wel.’ Ze ziet  er uitgeput uit. De huid  onder haar  ogen heeft de kleur van berijp-te  bosbessen en lijkt daar flinterdun. Maar ze draagt een  keurig geperste broek en als ik van tafel opsta, pakt ze onze borden, schraapt de korstjes in de  afvalemmer en  brengt  ze dan  naar  het aanrecht,  zoals  altijd. ‘Je  wilt zeker geen  koffie? Ik neem aan dat je er  wel een met Joss drinkt?’

‘Dat denk ik wel, ja.’ Ontwijkend maak ik de knopen van  mijn  jas vast.

‘Het zal je goeddoen om er even  uit te  zijn,’ zegt  mijn moeder,  die de hete kraan opendraait en het afwasmiddel pakt.

Ik kijk op mijn  horloge. ‘Ik dacht dat je had gezegd dat Maria langs zou komen?  Zou ze er niet al moeten zijn?’

‘Ze komt zo,’ verzekert mijn moeder me. ‘Ga  nu maar.’

‘Maar ik wil niet dat je hier alleen blijft.’

Ze draait zich naar me  om. ‘Ik hoop dat je  het niet erg vindt, maar ik vind het voor  even eigenlijk wel prettig.  Ik ben ontzettend  blij dat je bij me bent, lieverd, maar het zou  fijn  zijn om vijf minuutjes voor  mezelf te hebben  om rustig na te  kunnen denken. Dat snap je toch wel?’

Ik loop  naar  haar  toe en geef haar snel een zoen. ‘Tot straks.’

Ze draait  zich weer  naar  het aanrecht en  roept over haar schouder:  ‘Pas goed op jezelf.’

Pas goed op jezelf.  Mijn  hoofd voelt leeg als  ik voor de kliniek op de stoep  sta en  de gevel  bekijk en de  echo van haar woorden nog hoor. Er hangt geen bord, ze hebben alleen een  nummer op de deur. Het lijkt een duur herenhuis in een chique buurt van Londen.  Het had van  alles kunnen zijn: een advocatenkantoor, een ambassade,  een  privéclub… een abortuskliniek.

Ik  huiver en  staar  naar de glanzende deur. Ik moet wel  een rare indruk wekken, zoals ik  hier sta. Ik zou naar binnen moeten gaan. Het is maar een  deur,  een gebouw. Ik kom voor een afspraak. Eén  ding tegelijk.

Ik slik, doe mijn ogen  dicht en sta even  op mijn benen  te wankelen. Ik adem diep in en zet mijn voet naar voren.  Ik voel een golf van misselijkheid door  me heen spoelen.  Net zo  snel draai  ik  me weer om. Mijn  hart bonst heel  snel. Ga ik dit echt doen? Ik  knijp mijn ogen stijf dicht  en adem uit  om een groeiend gevoel  van paniek te onderdrukken.  Mijn keel wordt inmiddels dichtgeknepen,  ik slik pijnlijk en  begin dan te beven, heel erg te beven. Ik zoek in mijn  tas naar  mijn  telefoon,  haal  het toestel  tevoorschijn en staar er een ogenblik  verwilderd naar, maar ik weet precies  wie ik ga bellen.

Bevend hoor ik hem midden op de stoep overgaan. Ik weet  dat  hij niet zal opnemen, maar om hem op zijn  antwoordapparaat  te horen is op  een of andere  manier  beter dan…

‘Hallo.’

O! Hij neemt op… en het  geluid van zijn  stem… dat  maakt iets  in me los. Tranen schieten in mijn ogen. Alles komt nu zo plotseling in me omhoog dat ik huil en huil en huil,  terwijl ik  de  telefoon  zo strak mogelijk vasthoud en zo  stijf mogelijk tegen mijn oor druk.

‘Molly?’  hoor ik hem  verbijsterd zeggen. ‘Molly?  Wat is er?’

Ik kan mezelf horen snikken alsof mijn hart zal breken  van verdriet, maar het enige wat ik  kan denken  is dat  ik het  hem niet moet vertellen, dat zou zo wreed zijn, zo  manipulatief. En  ik moet hem ook niets over mijn vader vertellen. Dat mag ik hem niet aandoen. Maar o… pap.  Papa…

‘Molly, alsjeblieft, zeg  iets!’  roept  hij  wanhopig.  ‘Ben je gewond?’

Door die  woorden stort ik  volledig in.  Mijn ogen  zijn open, maar  ik zie  niets,  ik ben  verblind door de tranen. ‘Ik  kan niet…’  hoor ik mezelf snikken.  ‘Ik ben…’

‘Waar ben  je?’

Ik kan geen woord uitbrengen,  dat doet fysiek  pijn. ‘Ik ben… Great Portland  Street, ik kan niet… Het spijt me  zo, ik wilde  je niet bellen, je overstuur maken.’ Ik hoor dat mijn stem omhoogschiet. ‘Het  spijt me,  Dan.’ En dan hang  ik snel  op.

Ik kan het niet aan.  Ik kan  het niet aan om zijn stem te  horen, te weten dat… Ik wilde alleen maar… wat wilde ik eigenlijk? Alles nog  erger maken dan het  al is?  Alles is nog  hetzelfde, mijn vader is er nog steeds… en  ik ben niet… O, verdorie! Voor ik er nog  langer over na kan denken, veeg  ik  verwoed mijn tranen weg, draai ik me op mijn hakken  om en  druk op de bel. Dan klikt de  deur van het slot.  Ik  duw hem open en  ga naar  binnen.
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‘Hoewel  de  zwangerschapstest die we zojuist  hebben gedaan, positief is, moet een van  onze  artsen nog wel de duur van de  zwangerschap vaststellen,’ legt de medewerker uit. ‘Daarna bespreken  we je mogelijkheden. Dan  volgt  nog een  gesprek met een  arts, en vervolgens spreken jij en ik  elkaar nog een  keer om te zien of je het nog steeds wilt. Goed?’

Ik knik.  Het gebeurt allemaal razendsnel. Ik voel me als  verdoofd.  Heb  ik echt  Dan  net gesproken? Zijn Waar  ben je weergalmt nog steeds door mijn hoofd.

‘Ik  loop nu met je  mee naar  je eerste consult, is dat goed?’

‘Dus  Molly…’ zegt de dokter, terwijl  ze de gel  met de  transductor over mijn  buik verspreidt en naar een  monitor tuurt, waar  ik niet op kan kijken. ‘Je denkt dus dat je  nog maar vier weken zwanger bent?  Hmmm.  Ik  denk niet dat  ik iets kan… o, wacht…’

Mijn hart bonst onwillekeurig.

‘Daar, ik zie  het  vruchtje, het is nog  erg  klein,  maar het  zit er wel. Volgens mij  ben je in feite eerder bijna  zes  weken.’

‘Zes?’ zeg  ik verbijsterd.  ‘Maar de eerste dag  van mijn laatste menstruatie  was  op…’ ik probeer het me te herinneren, ‘dertien  of veertien november?’

Ze zwijgt even. ‘Dus, ja, ongeveer zes weken.’

Dus  het was  letterlijk de eerste keer  al raak?

‘Mag ik het  zien?’ Mijn  stem trilt.

‘Natuurlijk,’  zegt ze vriendelijk,  en ze draait  de monitor naar me toe.  ‘Maar jij zult niets  kunnen  zien, het is nog  te vroeg. Maar het  zit er wel.’

Gebiologeerd staar  ik  zwijgend naar het scherm, maar  ik kan niets zien. Ze heeft  gelijk, ik zie niets bijzonders, alleen  korrelige, onduidelijke  vlekken. Maar  toch vullen mijn ogen zich met tranen en ik sla mijn  hand voor mijn mond. Ik móét gewoon blijven kijken. Zij heeft het gezien – het  ís er – en ik weet meteen  dat ik dit absoluut niet kan  doen. Ik kan het  gewoon niet.

Het maakt  niet uit wat ik dacht dat ik wilde,  of  niet wilde, wat  iedereen verder  denkt, dat doet absoluut niet ter zake. En wéér is alles anders geworden.

Alleen het  hier en nu tellen, en hoe  ik  me nú voel. In mijn  leven ben ik nog nooit  ergens zo zeker  van  geweest.  Er  valt  niet te kiezen.

Dus vertel ik  het haar,  leg ik haar alles uit; ze  is  ongelooflijk begripvol  en  aardig, biedt me  meer hulp aan als  ik  dat  zou willen en vertelt me dan dat ze met mijn toestemming een verwijsbrief zal schrijven voor de zwangerschapsgymnastiek  die  ik straks nodig heb.

Ik heb me net langzaam  weer aangekleed, terwijl ik  het allemaal  probeer  te bevatten,  gewend begin  te raken aan  hoe het voelt, denk  aan hoe het  verder  zal gaan, als we gestoord worden door een  klop op de  deur. Terwijl  ik mijn jas pak, glipt  een jongere vrouw  de kamer in en ze mompelt discreet  iets tegen de dokter. Stilletjes verdwijnt ze dan weer.

‘Molly, ik moet  je vertellen dat je man  hier net was. Hij vroeg naar je.’ De stem van  de dokter  klinkt  opzettelijk  neutraal en kalm.

‘Dan was  hier?’ vraag ik  ongelovig, en mijn hart springt  op. ‘Zo-even?’

‘Ze hebben hem niets verteld, niemand zal hebben bevestigd of je  hier al  dan niet  was, dus als je liever wilt wachten en niet  meteen  weg  wilt…’

‘Nee,  nee, u begrijpt het  niet…’ Ik leg  dringend mijn hand op haar arm.  ‘Ik wil hem juist zien!’

‘Ik ben bang  dat hij  niet naar binnen mocht, om  je  recht  op privacy te beschermen…’

Ik ben  haar  één stap voor. Ik  grijp mijn  tas,  vlieg de kamer  uit,  ren de gang door –  met elke stap word ik lichter – door  de  anonieme ontvangsthal en  het  portaal  in. Dan duw  ik  de  zware deur open en sta  buiten  in de  koude  Londense straat. Ik kijk naar links en  dan naar rechts, maar ik  zie hem niet. Waar is hij? Ik loop gehaast de straat in.

Dan zie  ik aan de overkant, helemaal  aan het einde,  een zeer  bekend gezicht uit een kiosk tevoorschijn komen. Zijn vingers plukken vertwijfeld aan een pakje  sigaretten. Hij kijkt  op en tegelijkertijd ziet hij  ook mij… mijn spieren blokkeren, mijn hart begint  te  bonzen en angstig begin ik  nu zwaar in  en uit te  ademen.

Geschokt doe ik een stap naar achteren…  ik  draai me  om, en begin te rennen…
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‘Molly! Wacht!’

Ik kijk achterom en zie dat  Leo het pakje sigaretten laat  vallen  en snel de  straat  oversteekt. Maar er komt een wit busje de hoek  om dat te  snel rijdt  om nog te  kunnen  stoppen en dat hem de doorgang  verspert. Leo verdwijnt erachter uit het zicht.  Ik ben  weer bij de deur van de kliniek en druk uit alle macht op de  knop  van  de intercom. ‘Laat me er alsjeblieft in,’ smeek ik,  terwijl ik totaal overstuur achteromkijk. Ik zie dat hij een auto ontwijkt  en  slalommend oversteekt. ‘Ik ben  Molly Greene, hij komt  eraan! Ik moet naar…’

De deur zoemt, ik  duw ertegen, en hoor hem ‘Nee!’  gillen –  hij rent naar  me toe, maar  de  deur geeft niet mee, het  slot zoemt  weer  vergeefs en nog  eens. Waarom gaat  hij niet  open? Verdómme… omdat je moet trekken…

Ik besef het te laat.  Hij grijpt mijn arm vast,  ik gil van schrik en  hij sleurt me bij de deur weg.

‘Sst!’ sist hij.  ‘Ik  zal  je niets doen! Hou op!’ Hij  kijkt naar de deur en voor het  eerst  merk ik de  beveiligingscamera op. ‘Ze houden ons in  de gaten. Doe eens  rustig.’

Ik kijk hem angstig aan. Hoe had  ik  kunnen denken dat het Dan was? Ik heb alleen  ‘Great Portland Street’  tegen hem gezegd. Voor zover  ik weet, is hij  misschien wel helemaal niet in Londen.  Hij kan overal zijn.

‘Maak geen  scène,’ beveelt  Leo, die nog steeds  mijn arm vasthoudt en  me  meetrekt.

‘Hoe wist je dat ik hier was?’

‘Ga nu  maar bij  die  deur vandaan.’  Hij trekt me verder de straat op en ik  ruk  mijn arm los. ‘Hoe wist je dat?’ Ik staar  hem aan, er schieten  allerlei  gedachten door mijn hoofd.

Hij aarzelt.

Ik probeer na te denken. ‘Dat  volgprogramma, dat kwam  dus van  jou, hè?’

Hij lacht spottend,  kijkt weg en  krabt  geërgerd in  zijn nek.  ‘Waar heb je het over?’

‘Maar  ik heb het van mijn telefoon gehaald.’ Ik  negeer zijn laat dunkende toon. ‘Ben je…’ Mijn stem daalt tot een  wantrouwig  gefluister. ‘Ben je me  sindsdien  gevolgd? De hele tijd  dacht  ik dat  je…’

Hij fronst zijn wenkbrauwen.  ‘Je dacht wat?’ snauwt hij. ‘En wat  dan nog als ik een oogje in het  zeil  heb gehouden? Jij hield  me verdomme nou  niet  bepaald  op  de hoogte,  hè? Ik arriveer die woensdag dat ik terugkwam  bij je  huis om het  allemaal te  regelen, omdat  je nog  steeds aarzelt… en dan kom ik erachter  dat je het hem al  hebt  verteld! Het ene moment bel je huilend  op met, en ik  citeer, “laat me mijn eigen  leven  leiden”…  het volgende moment  sta je huilend bij  het raam, komt  hij terug en hoor ik jullie ruziën!  In de dagen erna  doen jullie  vervolgens de auto weg,  jullie gaan  alle twee niet  naar jullie  werk…  Prima – denk ik  – ze  gaan uit  elkaar. Eindelijk. Geef haar wat  tijd om het allemaal  te regelen…  maar je  belt nog stééds niet. En  nog stééds stapt hij niet echt op. Ik bedoel, hoe zit dat verdomme?  Hoe denk  je  dat ik me  door  dit alles voel?’ Hij  doet een  stap naar me toe  en instinctief deins ik achteruit.  ‘Ik heb je ettelijke keren geprobeerd te bellen, maar je nam nooit  op.’

‘De telefoon moest ik  inleveren. Ik  ben  ontslagen,’  zeg ik als verdoofd.

‘Ja, daar  ben ik uiteindelijk achter gekomen, dankjewel,’  zegt hij geërgerd. ‘Ik  heb twee weken zitten wachten  tot jij contact met me opneemt  en me vertelt wat we gaan doen. Het is niet zo  dat ik  niet blij was dat je  het hem hebt verteld,  maar ik werd er helemaal gek van, Molly. Ik kan me werkelijk niet herinneren dat  je zo onvoorspelbaar was, je bent echt  ontzettend veranderd. Ik heb verantwoordelijkheden!  Ik weet dat  het niet mijn eigen kinderen zijn, maar  Daisy en Millie zijn mijn stiefkinderen, en Kerst mis is héél  belangrijk  voor ze.  Ik had er  geen  idee van  of ik dan thuis zou zijn, of  niet. Ik  wist helemaal niets!  Op kerstavond moest  ik Helen vertellen  dat ik moest overwerken, zodat  ik kon  controleren wat je allemaal deed. Op kerstavond! Ze  draaide  helemaal door. Weet je wel hoe moeilijk het  voor  me  was  om weg te komen?’

Ik staar hem met open mond aan. Ik  ben totaal verbijsterd  en kan mijn  oren niet geloven… Trouwens,  had hij niet  gezegd dat een van zijn dochters Amanda heette?

‘Ik kom bij je huis en  dan staat verdomme je voordeur wagenwijd open.  Ik was doodsbang, dacht dat hij je iets had aangedaan! Ter controle loop ik  het huis door en dan kom  je met hem  terug alsof  alles tussen jullie koek en  ei is en zijn  jullie  weer  een blij gezinnetje! Weet  je wel  wat  dat met mij deed?  Om jullie twee zo samen  te horen?’

Hij  lijkt steeds bozer te worden  en ik besef intuïtief  dat ik  me muisstil moet houden.

‘Dan ga ik weer helemaal terug naar  huis,’ hij gebaart woest, ‘ben met  Kerstmis bij de  kinderen… de dag  na de kerst rij ik weer helemaal  naar je  huis, en dan is alles weer  anders! Je wordt door  Joss en Bec naar  je moeder gebracht, hij  is nergens te  bekennen…  Dan bel  ik bij je  ouders aan, en je  vader zegt dat  het je op dit moment “niet goed uitkomt”…’ Hij  snuift onge  lovig.  ‘O, echt  helemaal geweldig, meneer  Baxter, maak je verdómme  maar niet druk om  míj!… Weet je waar ik vervolgens mijn toevlucht tot nam?’ zegt hij uitdagend, en bang  schud ik  mijn hoofd.

‘Ik ben verdomme  vijfendertig  jaar, Molly,  en ik ben in de tuin van je  ouders  geklommen om  te  proberen bij  je slaapkamerraam te komen, zodat ik er wat steentjes tegenaan  kon gooien om je aandacht  te trekken. Hoor je wel hoe belachelijk  dat klinkt? Maar het mooiste  is nog dat  je  vader met een stel woest blaffende honden naar buiten kwam stormen!  Ik  moest rennen om ervoor te  zorgen  hij  de  politie niet ging bellen! Ik  weet dat ik van je  hou, maar  jezus christus, mens!’  schreeuwt  hij.

Mijn handen  vliegen naar mijn  mond.

‘Precies.  Begin je  het door te krijgen?’ vraagt hij. Hij  vat mijn reactie  totaal verkeerd op. ‘De afgelopen maand  heb  ik praktisch hier in  Brighton in  mijn auto  gewoond…  allemaal  voor jou.’

‘Dus dat was  jij?’  Terwijl ik hem  aankijk, schieten de tranen in mijn ogen. ‘Dat was jij bij het huis van  mijn ouders. Klootzak!’ gil ik. Ik vlieg hem  aan en  laat een regen van vuisten op hem neerkomen.

Verrast moet  hij haastig zijn best doen om mijn armen vast  te pakken en hij grijpt me  bij mijn polsen.

‘Mijn vader had een aneurysma. Hij  is dóód!’ huil ik.

Leo verbleekt.  ‘Dat is niet grappig.’

Mijn benen begeven het en bijna trek ik hem mee in mijn  val, zodat hij een  van  mijn polsen los moet laten. ‘Sta op,’  gebiedt hij fluisterend. ‘De mensen kijken. Ga staan!’

‘Weet je wel wat je hebt gedaan?’ Ik trek mijn andere arm  los.  ‘Rot  op!’

Hij  slikt bezorgd. ‘Is hij echt  dood? Dat spijt  me.’

‘Het  spíjt je?’  Ik kan nog slechts  fluisteren.

‘Maar een aneurysma is er toch gewoon? Dat kan  door van  alles scheuren.’  Hij haalt  geagiteerd zijn  vingers door zijn  haar.  ‘Ik wilde  er alleen maar  zeker van zijn dat het  goed met je  ging.  Ik  probeerde voor  je te zorgen.’  Hij doet een stapje  naar  links,  en zet  meteen  weer een stapje  naar  rechts. ‘Daar  ging het allemaal  om.  Je  hebt iemand nodig die voor  je  zorgt. We zijn voor  elkaar bestemd, Molly. Dat moet je  nu toch zeker ook  wel inzien?’ Hij bijt bezorgd op zijn  lip.

We zijn  voor elkaar bestemd? Maar  wie was Amanda dan  en  waarom snuffelde hij rond op die datingsite? Ik besef dat ik gewoon  de pechvogel was, dat hij gewoon  mijn nummertje had getrokken en  dat  ik de meest  veelbelovende kandidaat  was… ik  had de deur wagenwijd opengezet en  hij  was naar binnen geslenterd en had me langzaam  maar  zeker in zijn netten  verstrikt.

‘Je bent gek,’ zeg ik langzaam.  ‘Je  hebt hulp nodig, Leo. Dit  is obsessief,  het is…’

‘Nee, nietwaar,’ zegt hij, onmiddellijk weer geïrriteerd. Hij blijft bewegingloos staan en  kijkt me aan.  ‘Als je niet  vindt dat wij voor elkaar zijn bestemd, waarom nam je dan  zo onverwachts contact met  me op?’

‘Dat deed ik zomaar! Het is een van die stomme dingen  die een mens doet!’

Hij  wordt  rood van woede.  ‘Niets gebeurt zomaar. Elke actie geeft een  reactie. Alles gebeurt om een reden.’  Ik weet niet of hij dat echt gelooft, of dat  hij zichzelf dat  alleen maar probeert wijs te  maken.

‘Het spijt me.’  Ik besef dat  ik hem alleen maar bozer maak. ‘Ik  had  dat  nooit  moeten doen.  Het spijt me als ik een verkeerde indruk heb gewekt,  maar ik wil geen  relatie met je, Leo! Ik ben alles kwijt,  maar ik wil je  nog steeds  niet, begrijp dat dan!’

Hij lijkt  me  niet  te  horen. ‘Over acties gesproken, ik neem aan dat je het  hebt laten doen?’ Hij  knikt naar de kliniek achter  zich. ‘Heb  je  het laten weghalen?’

Mijn adem stokt.

‘Ik heb het  adres gegoogeld,’ zegt  hij, ‘toen ik je naar  binnen zag  gaan.  Ik weet waarvoor  je hier  kwam.  Heb  je  het  laten weghalen? Ze wilden het  me niet  vertellen… maar wel verstandig. Dat zou, op z’n zachtst gezegd, een  onnodige complicatie zijn geweest.  Je kunt niet veel lol maken met een  kind  op  sleeptouw, zoals je  heel terecht in dat hotel tegen me zei.  Vooral  als dat kind,’ concludeert  hij  bijtend, ‘van iemand anders is.’

En  door die woorden  meen ik opeens een uitweg te  zien. In een fractie  van een  seconde  komt het bij me op en ik grijp die kans  aan.

‘Waarom denk je dat het niet van jou  is?’  zeg  ik  vlug, en ik doe een stap  achteruit. ‘En waarom denk je dat ik het heb “laten weghalen”?’ Een kind is wel het  laatste  wat hij wil. Dat weet ik zeker.

‘O?’ zegt hij op  gevaarlijke toon.  ‘Het is  dus van mij?’

‘Dat klopt, ja,’  zeg ik vastberaden. ‘En weet je wat, Leo? Zoals ik al  zei,  ik  heb niets meer te  verliezen, en  toch  wil  ik je  niet.’ Ik zwijg een moment en probeer snel  na te denken… ‘Als je niet zweert dat je me nooit meer onder  ogen  zult komen, als je niet onmiddellijk vertrekt,  dan  zal  ik  je vinden. Ik vertel Helen van de baby,  zodat jij ook alles  kwijtraakt.  Dan heb jij ook niets meer.’

Terwijl hij me zwijgend aankijkt, spant een spier zich woedend  in zijn  kaak. Probeert hij  te bepalen  of ik het meen  of  niet? Nou, het is me ernst.

‘Van  wat jij me in  het  hotel hebt verteld,  meen  ik me te herinneren  dat  het Helen lukt om  het volle  pond  uit haar exen te halen…  en  dat doet ze goed.’

‘Dus  het kind is zeker weten van mij?’  zegt  hij  met fonkelende ogen. Hij lijkt niet gehoord te hebben wat ik  zojuist allemaal  zei. ‘Ben  je  daar  echt héél  zeker van?’ Zijn stem wordt  luider. Dat brengt  me  heel  even van de wijs. ‘Ja, natuurlijk!’ zeg ik  dapperder dan ik  me voel.

‘Nou, dat – is –  dan  – héél – interessant.’ Hij  doet  alsof hij diep over een  lastig  probleem  nadenkt,  terwijl het duidelijk is dat hij zijn woede maar nauwelijks kan onderdrukken. ‘Ik  vraag me af hoe dat kon gebeuren, aangezien  het vijf  jaar geleden is  dat we  voor het laatst seks hebben gehad.’

De wereld staat stil.

Ik  zie zijn  borst  op  en neer gaan, zo  zwaar hijgt hij. Zijn gezicht  is rood geworden,  maar hij kijkt  heel triomfantelijk.  Ik zie  dat hij denkt dat  hij  veel slimmer is dan  de rest van de wereld. In al zijn  arrogantie kan  hij zich alleen nog maar  afvragen waar  ik het lef vandaan haal om te  proberen hem te overtroeven.

‘Maar  in  het  hotel…’ Het voelt  alsof ik in een gigadraaikolk wordt  gezogen. Ik zag  de verpakking, we  praatten erover aan de telefoon…

O, mijn  god…  kan ik  me er  daarom niets meer van her inneren? Omdat er in  feite niets is gebeurd?

‘Je  hebt  het verzonnen,’ fluister ik.  ‘Je hebt het allemaal uit je  duim gezogen…’

‘Een  beetje vent  vrijt toch niet met een vrouw die bewusteloos is?’ spuugt hij terug,  mijn  vraag  ontwijkend.

Een  beetje vent? Ik  denk aan mijn bezoek aan de dokter, aan de morning-afterpil, de soa-poli, de altijd aanwezige angst, de tranen, Dan  die Pearce tegen de grond sloeg op  het bedrijfsfeestje,  mijn ontslag, Dans gezicht op  het  parkeerterrein toen hij ‘wie is het?’  schreeuw de, en  aan mijn vader! Dat had allemaal niet hoeven  gebeuren. Niets van  dat alles.

‘Je chanteerde me met iets wat  niet is gebeurd?’ Ik kan het niet bevatten. ‘Waarom?’

Hij haalt slechts zijn schouders op. ‘Je ging zo  over de  rooie,  deed alsof  we elkaar nooit meer  zouden  zien. Ik moest tijd rekken. Dat is geen chantage.’

Hij is echt stapelgek. En opeens  slaat de twijfel  toe.  Misschien was hij het wel  die ervoor  heeft gezorgd dat ik bewusteloos  raakte in het hotel. ‘Heb je  me iets gegeven? Iets waardoor  ik het  bewustzijn verloor?’

Hij  schiet in de lach,  kijkt  me uitdrukkingsloos aan en haalt zijn  schouders op, in  de trant van misschien wel, misschien niet, maar hij  neemt niet de moeite te antwoorden.

‘Je  had het allemaal uitgedacht. Je liet me geloven dat we gevreeën hadden… dat  is emotionele chantage!’ Ik kan de woorden  maar  nauwelijks uitspreken. ‘Heb je enig idee hoe ernstig dat is?  Ik zou naar de politie moeten gaan!’

‘De politie!’ zegt hij spottend. ‘Waar heb je  het  over? Voor de laatste keer, het was geen chantage!’

‘Ik heb je sms’jes nog,’ lieg ik snel. ‘Allemaal. De dokter naar wie ik de volgende dag ging? Het staat allemaal genoteerd. Ik heb bewijs  in overvloed.’

‘Het zou  jouw woord tegen  het  mijne zijn.’  Maar hij klinkt iets minder zelfverzekerd nu.

‘En dan ben je me ook nog gevolgd. Ergens zul  je op camera staan. Zoals  je zo te  zien op dit  moment  door die  camera wordt  opgenomen.’  Ik wijs omhoog.  De camera staat nu op ons gericht  en houdt ons nauwlettend in de gaten. Dan stel ik hem de vraag: ‘Hoe  kon je me  dit  aandoen?’ Ik ben verbijsterd.  Ik ken deze man helemaal niet meer.

Terwijl hij aarzelt, klinkt er verderop  in de straat  gepiep van banden. We kijken  allebei in  de richting van  waar het  geluid vandaan  komt. De  deur  van een  zwarte taxi  vliegt open en Dan,  die zo  te zien recht van zijn werk komt, springt eruit.  Hij steekt iets door het raampje van de chauffeur  en kijkt  dan koortsachtig om zich heen.  Hij ziet me en  schreeuwt ‘Molly!’ Hij is naar  me toe gekomen,  louter en alleen omdat  ik hem belde en hem  nodig had.

‘Shit!’  hoor ik Leo mompelen,  waarop ik  me omdraai en  naar hem kijk. Hij  staart  naar Dan die naar ons  toe komt rennen. Vervolgens kijkt hij mij aan. Zijn uitdrukking wordt plotseling nietszeggend,  zijn gezicht helemaal blanco. Hij doet een stap in mijn richting  en ik  zie  dat hij zijn  hand  in zijn zak steekt, maar dan  schrikken we allebei  als plotseling een  luide sirene klinkt. Er komt een  politieauto de straat in, die met  gierende motor op ons afkomt. Dan stopt de auto plotseling, de deuren gaan  open, twee mannen in uniform springen eruit en rennen  regelrecht naar Leo. Het gebeurt allemaal in een flits.  ‘Meneer, ik moet u vragen  wie u bent,’ zegt een van  hen. ‘Mag ik uw legitimatie  zien?’

Dan  duikt naast me  op  en neemt  me in zijn armen. Hij tilt me daarbij bijna helemaal van de grond. ‘Godzijdank!  Je mankeert niets!’  Hij  lijkt ziek  van opluchting. ‘Ik dacht  dat je gewond was…  ik moest gewoon naar je toe. O, godzijdank.’ Hij  klemt me weer  stevig vast. ‘Ik heb je  nog nooit zo horen huilen…  het  was  afschuwelijk. Wat  is er aan de hand?’  vraagt hij dan bezorgd.  ‘Wie is die  man,’  hij knikt  naar  Leo,  ‘en wat doet de  politie hier?’

‘Ben ik verplicht mijn naam te  geven?’ vraagt Leo, die van Dan naar  mij kijkt. Ik denk  dat hij  stilzwijgend mijn  reeds vervallen aanbod probeert te accepteren. Ik kan gewoon niet geloven wat hij heeft gedaan, het  dringt maar nauwelijks tot  me  door, de gruwelijkheid  van  dit alles.

De agent fronst  zijn wenkbrauwen. ‘Kunt u alstublieft vertellen  wat u  hier doet?’

‘Ik…’ Leo  ademt krampachtig uit. ‘Ik zag dat deze  vrouw,’  hij  gebaart  naar mij, ‘moeilijkheden had op straat. Ik ging naar haar toe om te vragen of alles wel goed met haar ging en toen  viel ze flauw.’ Hij kijkt me  aan en wacht. Ik ben te verdoofd om iets te zeggen.

‘Oké,’ zegt de agent, en hij kijkt naar de beveiligingscamera van  de kliniek. Volgens mij gaat  hij me zo vragen of dat allemaal klopt,  maar  dan richt  hij  zich  weer tot Leo.  ‘Meneer, wilt u  alstublieft uw zakken leegmaken?’

Leo zegt niets, maar hij kijkt me  strak aan –  hij  knippert niet één  keer – terwijl hij zijn  portemonnee pakt,  zijn telefoon en  een vreemd uitziend  stukje  plastic.

Dan  trekt  me weer beschermend  tegen zich  aan, hoewel  ik niet  begrijp  waarom. Ik kan  zijn  hart voelen bonzen.

Is er echt niets  gebeurd? Durf  ik  dat wel te  geloven? Leo heeft me misschien wel gedrogeerd. Zal ik  ooit weten wat er werkelijk  in  die hotelkamer is gebeurd?

De  andere  agent is  al  naar voren gekomen  en hij pakt  Leo het stukje plastic af, waarop ik  de eerste hoor  zeggen:  ‘Meneer, ik  arresteer u voor verboden wapenbezit. U bent niet  verplicht  te antwoorden, maar het kan uw verdediging schaden als u tijdens het verhoor iets  verzwijgt,  waarop u  zich later  in de rechtszaal mogelijk beroept. Alles  wat u zegt  kan tegen u gebruikt  worden. Begrijpt  u dat?’

Leo zegt niets. Ze lopen nu  met hem  naar de politieauto.

‘Dan?’ Ik snap er helemaal  niets van en ik begrijp echt  niet wat hier allemaal  gebeurt. ‘Het was maar een stukje  plastic.’

‘Molly, het was een  stiletto. Je  drukt op een  knop en dan  springt het  lemmet eruit.’

Vol afschuw draai ik me razendsnel om  en ik zie dat het  portier achter Leo wordt dichtgeslagen.

Had  hij een mes bij zich? Hij wist dat ik zwanger was en toch had  hij een mes bij zich?

Mijn ex… die bijna mijn man was geworden?

Dan  is  duidelijk geschrokken. ‘Verdomme!’ Hij houdt me nog  altijd vast en ik denk niet dat hij  me nog los gaat laten. ‘Hij kwam gewoon op je af?’

Ik slik en word licht in mijn  hoofd. ‘Dan… ik moet je het een en ander vertellen…’

Even kijkt hij bijna net zo paniekerig als ik me voel, maar dan lijkt hij  zich te  vermannen. ‘Is het goed of  slecht nieuws?’ vraagt hij dapper.

Ik weet niet precies wat ik daarop  moet antwoorden. ‘Er zit heel goed  nieuws bij en… ook  minder goed nieuws,’ wat een enorm understatement is. Ik  ben  zwanger.  En ik raakte zwanger, denk ik, omdat ik me schuldig voelde  over iets wat ik nooit heb gedaan, maar ik  weet nu dat  ik het  om alle goede redenen  heel graag wil… Leo is in feite de oorzaak dat ik nu zwanger ben. Ik had geen affaire… mijn vader… ‘Ik weet niet zeker waar ik  moet  beginnen,’ mijn  stem  begint  te  trillen, ‘er is zoveel te  vertellen.’ En terwijl ik hem aankijk, voel ik me ongelooflijk bang worden,  ik kan  er  niets aan doen. Ik  wil  hem nooit  meer kwijtraken.  Zal hij me geloven? Wil  hij me –  ons – nog steeds?

Maar  hij  pakt mijn  hand en houdt die  heel stevig vast. ‘Nou, ik ga nergens heen. Waarom  beginnen we niet gewoon bij  het begin?’
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