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    Onderweg naar het diner zag hij de vrouw. Dat wil zeggen, toen hij met Paola voor een boekwinkel stond en zijn das goed deed in de weerspiegeling van de ruit, zag Brunetti het spiegelbeeld van de vrouw, die arm in arm met een oudere man richting Campo San Barnaba liep. Hij zag haar van achteren, met links van haar de man. Brunetti merkte eerst haar haar op, dat net zo lichtblond was als dat van Paola en in een strakke, gladde knot was gedraaid. Tegen de tijd dat hij zich had omgedraaid om beter te kijken, was het stel al voorbij en bijna bij de brug naar San Barnaba.


    Haar mantel - het kon hermelijn zijn of marter; Brunetti wist alleen dat het iets duurders dan nerts was - kwam tot vlak boven zeer smalle enkels en schoenen met hakken die eigenlijk te hoog waren voor straten waar op sommige stukken nog sneeuw en ijs lagen.


    Brunetti herkende de man, maar kon zich zijn naam niet herinneren. Wat bovenkwam was een vaag idee van rijkdom en aanzien. Hij was kleiner en breder dan de vrouw en deed meer zijn best om het ijs te ontwijken. Bij de brug aangekomen zette de man plotseling een stap opzij om de leuning vast te grijpen. Hij kwam tot stilstand en de vrouw werd ook afgeremd doordat hij haar arm vasthad. Met één voet in de lucht draaide ze zich naar de nu bewegingloze man toe en zwaaide zo verder weg van de nog altijd nieuwsgierige Brunetti.


    'Guido, als je wilt,' zei Paola naast hem, 'kun je me de nieuwe biografie van William James voor mijn verjaardag geven.'


    Brunetti maakte zijn blik los van het stel en volgde de vinger van zijn vrouw die naar een dik boek achter in de etalage wees.


    'Ik dacht dat hij Henry heette,' zei hij met een uitgestreken gezicht.


    Ze gaf een rukje aan zijn arm om hem dichter naar zich toe te trekken. 'Hou je niet van den domme, Guido Brunetti. Je weet heus wel wie William James is.'


    Hij knikte. 'Maar waarom wil je een biografie van de broer van?'


    'Ik ben nieuwsgierig naar de familie en naar alles wat hem gemaakt kan hebben tot wie hij was.'


    Brunetti herinnerde zich dat hij, meer dan twee decennia geleden, dezelfde drang had gehad bij de pas ontmoete Paola: benieuwd naar haar familie, haar smaak, haar vrienden, alles wat hem meer kon vertellen over deze wonderlijke jonge vrouw die hij door een of andere hem welgezinde speling van het lot had mogen ontmoeten tussen de boekenkasten van de universiteitsbibliotheek. Brunetti vond deze nieuwsgierigheid een vrij normale reactie op een warm en levend mens, maar om zoiets te hebben bij een schrijver die al bijna een eeuw dood was?


    'Waarom vind je hem zo fascinerend?' vroeg hij niet voor het eerst.


    Toen hij zichzelf hoorde, besefte Brunetti dat hij precies zo klonk als waar haar passie voor Henry James hem zo vaak toe reduceerde: een gemelijke, jaloerse echtgenoot.


    Ze liet zijn arm los en deed een stap naar achteren, alsof ze net ontdekt had dat ze met deze man getrouwd was en hem eens beter wilde bekijken. 'Omdat hij dingen begrijpt,' antwoordde ze.


    'Ah,' was het antwoord waar Brunetti zich toe beperkte. Het leek hem wel het minste wat je van een schrijver mocht verwachten.


    'En omdat hij ons die dingen laat begrijpen,' voegde ze eraan toe.


    Hij vermoedde dat het onderwerp hiermee afgesloten was.


    Paola had vast besloten dat ze er lang genoeg over gepraat hadden. 'Kom op. Je weet dat mijn vader er een hekel aan heeft als mensen te laat komen,' zei ze.


    Ze liepen weg van de boekwinkel. Toen ze bij de brug kwamen, bleef ze staan en keek op naar zijn gezicht. 'Weet je,' begon ze, 'jij lijkt eigenlijk best veel op Henry James.'


    Brunetti wist niet of hij zich gevleid of beledigd moest voelen. Door de jaren heen was hij er gelukkig mee opgehouden zich af te vragen of hij de grondslagen van hun huwelijk diende te heroverwegen wanneer hij deze vergelijking hoorde.


    'Jij wilt dingen begrijpen, Guido. Dat is waarschijnlijk de reden waarom je politieagent bent.' Ze keek hem bedachtzaam aan nadat ze dit gezegd had. 'Maar je wilt ook dat andere mensen die dingen begrijpen.' Ze draaide zich om en liep de brug op. Over haar schouder voegde ze er nog aan toe: 'Net als hij.'


    Brunetti liet haar helemaal de brug op lopen voordat hij haar nariep: 'Betekent dat dat ik eigenlijk ook schrijver zou moeten worden?' Wat zou het fijn zijn als ze ja zou antwoorden.


    Ze wuifde de gedachte weg met haar hand, draaide zich om en zei: 'Je bent daardoor wel interessant om mee samen te leven.'


    Dat was beter dan schrijver zijn, dacht hij, terwijl hij haar achternaging.


    Brunetti keek vlug op zijn horloge toen Paola haar arm uitstrekte om op de bel naast de portone van het huis van haar ouders te drukken. 'Heb je na al die jaren nog steeds geen sleutel?' vroeg hij.


    'Doe niet zo dom,' zei ze. 'Natuurlijk heb ik een sleutel. Maar dit is een formele aangelegenheid, dus we kunnen beter als gasten aankomen.'


    'Wil dat zeggen dat we ons ook als gasten moeten gedragen?' vroeg Brunetti.


    Het antwoord dat Paola daarop gegeven zou kunnen hebben, werd onderbroken doordat de poortdeur werd geopend door een man die ze geen van beiden kenden. Hij glimlachte en trok de deur verder open.


    Paola bedankte hem en ze liepen de binnenplaats over richting de trap die naar het palazzo leidde. 'Geen livrei,' zei Brunetti op geschokte fluistertoon. 'Geen pruik? Mijn hemel, waar moet dat heen? Voor je het weet eet het personeel aan de grote tafel en verdwijnt het tafelzilver stukje bij beetje. Waar houdt het op? Straks rent Luciana nog achter je vader aan met een vleesmes!'


    Paola bleef plotseling staan en draaide zich zwijgend naar hem toe. Ze wierp hem een variant van dé blik toe, haar enige redmiddel op zijn momenten van verbale overvloed.


    'Si, tesoro?' vroeg hij met zijn liefste stemmetje.


    'Laten we hier even blijven staan, Guido, dan kun jij al je humoristische opmerkingen over mijn ouders' plaats in de society eruit gooien en als je daar klaar mee bent, gaan we naar boven om ons bij de andere gasten te voegen en je gedraagt je als een redelijk beschaafd mens tijdens het diner. Is dat wat?'


    Brunetti knikte. 'Dat staat me wel aan. Vooral dat "redelijk beschaafd".'


    Ze glimlachte stralend. 'Dat dacht ik al, lieverd.' Ze ging de trap op naar de ingang van de hoofdvertrekken van het palazzo, met Brunetti op één trede afstand achter haar aan.


    Paola had de uitnodiging van haar vader enige tijd geleden geaccepteerd en aan Brunetti uitgelegd dat conté Falier had gezegd dat hij wilde dat zijn schoonzoon kennis zou maken met een goede vriendin van de contessa. Hoewel Brunetti al jaren de genegenheid van zijn schoonmoeder zonder meer aanvaardde, was hij er nooit helemaal zeker van hoe de graaf over hem dacht, of hij hem zag als een omhooggevallen boer die naar binnen was geglipt en het hart van zijn enige kind had gestolen of als een waardig en talentvol persoon. Brunetti aanvaardde het feit dat de conté er volkomen toe in staat was beide dingen gelijktijdig voor waar aan te nemen.


    Boven aan de trap stond nog een man die ze geen van beiden herkenden en die de deur van het palazzo met een kleine buiging voor hen openhield, waardoor de warmte hen tegemoetkwam. Brunetti liep achter Paola aan naar binnen.


    Het geluid van stemmen klonk door de gang vanuit de grote salone die uitkeek over het Canal Grande. Zwijgend nam de man hun jassen aan en deed de deur van een verlichte kast open. Toen Brunetti een blik naar binnen wierp, zag hij aan het einde van het rek een lange bontjas hangen, afgezonderd vanwege de waarde of de fijngevoeligheid van de man die hem daar had opgehangen.


    De stemmen lokten hen en ze liepen naar de voorkant van het huis. Toen Brunetti en Paola binnenkwamen, zag hij hun gastheer en gastvrouw voor het middelste raam staan. Ze stonden met hun gezicht naar Brunetti en Paola, zodat hun gasten de palazzi aan de andere kant van het Canal Grande konden zien, en Brunetti, die hen opnieuw op de rug zag, herkende in de gasten de man en de vrouw die hen op straat waren gepasseerd, of er moest nog een gezette, witharige man zijn met een lange, blonde gezellin op zwarte naaldhakken en haar haar vastgezet in een keurig verzorgde knot. Ze stond een beetje afzijdig uit het raam te turen en vanaf een afstandje gezien leek ze zich niet echt met de anderen in te laten.


    Er stonden nog twee koppels, aan beide kanten van zijn schoonouders. Hij herkende de advocaat van de conté en zijn vrouw; de anderen waren een oude vriendin van de contessa, die zich net als zij bezighield met liefdadigheid, en haar man, die wapens en mijnbouwtechnologie aan derdewereldlanden verkocht.


    De graaf keek weg van een ogenschijnlijk zeer levendig gesprek met de witharige man en zag zijn dochter. Hij zette zijn glas neer, zei nog iets tegen de man en stapte langs hem heen om bij Paola en Brunetti te komen. Toen zijn gastheer wegliep, draaide de man zich om om te zien wat zijn aandacht had getrokken en toen wist Brunetti zijn naam weer: Maurizio Cataldo, een man van wie werd gezegd dat hij het oor van de gemeenteraad had. De vrouw bleef uit het raam kijken, alsof ze verrukt was over het uitzicht en niet merkte dat de conté hen had verlaten.


    Brunetti en Cataldo waren, zoals wel vaker in de stad gebeurt, nog nooit aan elkaar voorgesteld, hoewel Brunetti zijn geschiedenis wel in grote lijnen kende. Zijn familie kwam uit Friuli, dacht Brunetti, begin vorige eeuw, had goed geboerd in de fascistische periode en was nóg rijker geworden tijdens de plotselinge welvaart van de jaren zestig. De bouw? Transport? Hij wist het niet precies.


    De conté stond nu bij Brunetti en Paola, gaf hun beiden twee kussen ter begroeting, keerde zich toen weer naar het koppel met wie hij had staan praten en zei: 'Paola, jij kent hen wel,' en toen tegen Brunetti, 'maar ik weet niet zeker of dat ook voor jou geldt, Guido. Ze willen je graag ontmoeten.'


    Dat klopte misschien wat Cataldo betrof, die toekeek hoe ze dichterbij kwamen en zijn blik, met opgetrokken wenkbrauwen en schuin gehouden hoofd, duidelijk nieuwsgierig van Paola naar Brunetti liet glijden. De uitdrukking van de vrouw was echter onmogelijk te peilen. Of beter gezegd: haar gezicht drukte vriendelijke, voortdurende afwachting uit, die daar onveranderlijk was aangebracht door toedoen van een chirurg. Haar mond zou de rest van zijn tijd op aarde een stukje openstaan in de stand van een kleine glimlach, het soort dat je produceert als je wordt voorgesteld aan het kleinkind van je werkster. Hoewel het glimlachje slechts een minimale uitdrukking van genoegen was, waren de lippen die de lach vormden vol en vlezig - diep kersenrood. Haar ogen werden omhoog gedrukt door haar jukbeenderen, die als strakke, roze bolletjes ter grootte van een in de lengte doorgesneden kiwi aan beide kanten van haar neus opzwollen. Haar neus begon hoger op haar voorhoofd dan normaal was en hij was vreemd vlak, alsof iemand hem met een spateltje had gladgestreken nadat hij erop was gezet.


    Van lijntjes of onvolkomenheden geen teken. Haar huid was perfect, een babyhuidje. Het blonde haar deed niet onder voor gesponnen goud en Brunetti wist genoeg van mode om te weten dat haar jurk duurder was dan alle pakken die hij ooit had gehad.


    Dit moest dan Cataldo's tweede vrouw zijn, la super liftata, een of ander ver familielid van de gravin van wie Brunetti weleens had gehoord, maar die hij nog nooit had ontmoet. Na een snelle zoektocht door zijn roddelarchief wist hij dat ze ergens uit het noorden kwam, dat er van haar werd gezegd dat ze teruggetrokken was en, om de een of andere onduidelijke reden, eigenaardig.


    'Ah,' begon de graaf, die daarmee Brunetti's gedachten onderbrak. Paola boog zich naar voren, kuste de vrouw en schudde daarna de hand van de man. Tegen de vrouw zei de conté: 'Franca, dit is mijn schoonzoon Guido Brunetti, Paola's man.' En toen tegen Brunetti: 'Guido, mag ik je voorstellen aan Franca Marinello en haar man, Maurizio Cataldo.' Hij deed een stap opzij en wenkte Brunetti naar voren, alsof hij Brunetti en Paola het andere koppel als kerstcadeautje gaf.


    Brunetti schudde de hand van de vrouw, die een verrassend ferme handdruk gaf, en de man, wiens hand droog aanvoelde, alsof hij afgestoft moest worden. 'Piacere,' zei hij, eerst glimlachend naar haar ogen en toen naar die van de man, die helderblauw waren.


    De man knikte, maar de vrouw nam het woord. 'Uw schoonmoeder heeft het al die jaren vaak over u gehad; het is me een genoegen u eindelijk te ontmoeten.'


    Voordat Brunetti met een antwoord op de proppen kon komen, werden de dubbele deuren naar de eetzaal van binnenuit opengedaan en de man die hun jassen had aangenomen, kondigde aan dat het diner werd opgediend. Terwijl iedereen naar de andere kamer liep, probeerde Brunetti zich te herinneren wat de contessa hem allemaal over Franca verteld had, maar hij kon zich alleen maar voor de geest halen dat de contessa jaren geleden bevriend met haar was geraakt toen ze in Venetië kwam studeren.


    De aanblik van de tafel, afgeladen met porselein en zilver, en barstensvol met bloemen, deed hem denken aan de vorige keer dat hij hier had gegeten, nog maar twee weken geleden. Hij was langsgegaan om twee boeken naar de contessa te brengen, met wie hij de laatste jaren boeken uitwisselde, en toen had hij zijn zoon hier aangetroffen. Raffi had uitgelegd dat hij was langsgekomen om het opstel op te halen dat hij voor Italiaans moest maken en dat zijn grootmoeder voor hem wilde nakijken.


    Brunetti had hen in de studeerkamer aangetroffen, naast elkaar achter het bureau. Voor hen lagen de acht pagina's van Raffi's opstel uitgespreid, voorzien van opmerkingen in drie kleuren. Links van de papieren stond een schaal sandwiches of althans, wat er nog van over was. Terwijl Brunetti de laatste opat, legde de gravin haar systeem uit: rood voor grammaticale fouten, geel voor de vormen van het werkwoord essere en blauw voor onjuiste feiten of interpretaties.


    Raffi, die soms begon te steigeren als Brunetti het niet eens was met zijn kijk op de geschiedenis of als Paola zijn grammatica corrigeerde, leek er volledig van overtuigd dat zijn grootmoeder wist waar ze het over had en was bezig haar opmerkingen op zijn laptop in te tikken; Brunetti luisterde aandachtig naar haar uitleg.


    Het door Paola gemompelde 'zoek je naam' haalde Brunetti weer uit zijn gedachten. Er stonden inderdaad handgeschreven kaartjes bij elk bord. Hij vond die van zichzelf al snel en was gerustgesteld dat Paola links naast hem zat, tussen hem en haar vader. Hij keek de tafel rond, waar iedereen zijn plekje gevonden leek te hebben. Mensen met meer verstand van etiquette zouden misschien geschokt zijn dat de echtelieden zo dicht bij elkaar zaten; hopelijk werden hun gevoeligheden gesust door het feit dat de conté en de contessa tegenover elkaar aan beide uiteinden van de rechthoekige tafel zaten. De advocaat van de conté, Renato Rocchetto, trok de stoel van de contessa naar achteren en bood hem haar aan. Toen ze was gaan zitten, namen de andere dames plaats, gevolgd door de heren.


    Brunetti zat recht tegenover Cataldo's vrouw, ongeveer een meter van haar gezicht vandaan. Ze luisterde naar iets wat haar man zei, waarbij haar hoofd bijna het zijne raakte, maar Brunetti wist dat dat alleen maar uitstel was van het onvermijdelijke. Paola keerde zich naar hem, fluisterde:


    'Coraggio,' en gaf hem een klopje op zijn been.


    Terwijl Paola haar hand weghaalde, glimlachte Cataldo naar zijn vrouw en wendde zich tot Paola en haar vader; Franca Marinello keek naar Brunetti. 'Vreselijk koud, vindt u niet?' begon ze en Brunetti zette zich schrap voor het zoveelste typische tafelgesprek.


    Voordat hij op een passend nietszeggend antwoord kon komen, zei de contessa vanaf haar kant van de tafel: 'Ik hoop dat niemand het erg vindt dat we vanavond een vleesloos diner hebben.' Ze glimlachte, keek om zich heen naar alle gasten en voegde er toen op een toon die zowel pret als gêne uitdrukte aan toe: 'Vanwege de eigenaardige dieetwensen van mijn eigen familie en omdat ik te laat was om iedereen te bellen om ernaar te vragen, heb ik besloten dat het het handigst was om vlees en vis eenvoudigweg te vermijden.'


    'Eigenaardige dieetwensen?' fluisterde Claudia Umberti, de vrouw van de advocaat. Ze klonk oprecht verbaasd en Brunetti, die naast haar zat, had haar en haar man vaak genoeg bij familiediners gezien om te weten dat zij wel doorhad dat de enige eigenaardige dieetwensen van de familie Falier - afgezien van Chiara, die soms wel en soms niet vegetarisch at - uit ruime porties en zware desserts bestonden.


    Omdat Paola haar moeder ongetwijfeld wilde besparen dat ze openlijk op een leugen werd betrapt, zei ze in de algehele stilte: 'Ik eet liever geen rundvlees; mijn dochter Chiara eet geen vlees of vis, deze week niet tenminste; Raffi eet geen groene dingen en lust geen kaas; en Guido,' zei ze, terwijl ze naar hem toe boog en haar hand op zijn arm legde, 'die eet iets alleen als hij er een grote portie van krijgt.'


    Iedereen was zo goed vriendelijk te lachen en Brunetti kuste Paola op haar wang als teken van zijn gevoel voor humor en sportiviteit en zwoor tegelijkertijd dat hij geen tweede keer zou opscheppen. Nog steeds glimlachend keerde hij zich naar haar en vroeg: 'Waar sloeg dat op?'


    'Dat vertel ik je straks wel,' zei ze en toen draaide ze zich om en stelde beleefd een vraag aan haar vader.


    Toen Brunetti zijn aandacht weer op Franca Marinello richtte, die blijkbaar had besloten niet op de opmerking van de contessa te reageren, zei ze: 'Die sneeuw op straat is echt een probleem.' Brunetti glimlachte, alsof hij haar schoenen niet had gezien en alsof hij die opmerking de afgelopen dagen nog geen enkele keer had gehoord.


    Volgens de regels van sociale prietpraat was het nu zijn beurt om een nietszeggende opmerking te plaatsen, dus vervulde hij zijn plicht en zei: 'Maar voor de wintersporters is het goed.'


    'En voor de boeren,' voegde zij daaraan toe.


    'Pardon?'


    'Waar ik vandaan kom,' zei ze in Italiaans dat geen spoortje dialect vertoonde, 'gebruiken we de uitdrukking "onder de sneeuw ligt brood, onder de regen honger".' Ze had een prettig lage stem; als ze had gezongen, zou ze een alt geweest zijn.


    Brunetti, een stadsmens in hart en nieren, glimlachte verontschuldigend en zei: 'Dat begrijp ik niet helemaal.'


    Haar lippen trokken omhoog in iets wat hij nu als glimlach herkende en de uitdrukking in haar ogen verzachtte. 'Het betekent dat de regen gewoon wegstroomt en alleen maar tijdelijk goeddoet, maar dat de sneeuw op de bergen ligt en de hele zomer lang wegsmelt.'


    'En vandaar dat brood?' vroeg Brunetti.


    'Ja. Dat geloofden de oudere mensen in ieder geval.' Voordat Brunetti iets kon zeggen, ging ze verder: 'Maar dit pak sneeuw is heel uitzonderlijk hier in de stad en het is maar een paar centimeter, net genoeg om het vliegveld een paar uur te sluiten. In Alto Adige, waar ik vandaan kom, heeft het dit jaar nog niet gesneeuwd.'


    'Dat is dus inderdaad slecht voor de wintersporters?' vroeg Brunetti met een glimlach, terwijl hij zich haar voorstelde in een lange kasjmieren trui en een skibroek poserend bij een haardvuurtje in een of ander vijfsterren wintersportresort.


    'Daar maak ik me niet druk om, alleen om de boeren,' zei ze met een felheid die hem verbaasde. Even keek ze hem onderzoekend aan en toen voegde ze eraan toe: 'O die landlieden, al te gelukkig zijn ze, wanneer ze hun rijkdom beseffen!'


    Brunetti hapte bijna naar adem. 'Dat is toch Vergilius?'


    'De Georgica,' antwoordde ze, zijn verbazing en alles wat daarmee gezegd werd tactisch negerend. 'Heeft u die gelezen?'


    'Op school,' antwoordde Brunetti. 'En een paar jaar geleden nog een keer.'


    'Waarom?' vroeg ze beleefd, waarna ze haar gezicht naar de ober keerde om hem te bedanken voor het bord risotto ai funghi dat hij voor haar neerzette.


    'Waarom wat?'


    'Waarom heeft u hem opnieuw gelezen?'


    'Omdat mijn zoon hem op school las en zei dat hij hem leuk vond, dus heb ik hem nog eens bekeken.' Hij glimlachte en voegde eraan toe: 'Het was zo lang geleden dat ik hem op school had gelezen, dat ik me er niets meer van kon herinneren.'


    'En?'


    Brunetti moest nadenken voordat hij haar kon antwoorden, zo weinig kwam het voor dat hij de kans kreeg te praten over de boeken die hij las. 'Ik moet toegeven,' zei hij terwijl de ober zijn risotto voor hem neerzette, 'dat al dat geklets over de plichten van een goede landeigenaar me niet echt interesseerde.'


    'Wat voor onderwerpen interesseren u dan wel?' vroeg ze.


    'Ik ben geïnteresseerd in wat de klassieken over politiek te zeggen hebben,' zei Brunetti en hij bereidde zich voor op de onvermijdelijke afname van interesse bij zijn toehoorder.


    Ze pakte haar wijn, nam een klein slokje, kantelde het glas iets in de richting van Brunetti, liet de inhoud zachtjes walsen en zei: 'Zonder een goede landeigenaar zouden we dit niet hebben.' Ze nam nog een slokje en zette het glas neer.


    Brunetti besloot het erop te wagen. Hij stak zijn rechterhand op, maakte een cirkelgebaar, waarmee hij, mocht iemand er uitleg aan willen geven, doelde op de tafel, de mensen eromheen, en, in breder verband, het palazzo en de stad waarin ze zich bevonden. 'Zonder politiek,' zei hij, 'zouden we dit niet hebben.'


    Omdat haar ogen niet zo makkelijk wijd opengingen, vond haar verbazing uitdrukking in een hikkende lach. Die ging over in een meisjesachtige giechelbui, die ze probeerde in te houden door haar hand voor haar mond te houden, maar de slappe lach bleef toch aanhouden en veranderde toen in een hoestbui.


    Alle hoofden draaiden en haar man onttrok zijn aandacht aan de conté om een beschermende hand op haar schouder te leggen. Het gesprek viel stil.


    Ze knikte, stak haar hand omhoog en maakte een klein wegwuivend gebaar om duidelijk te maken dat er niets aan de hand was, pakte toen haar servet en veegde nog steeds hoestend langs haar ogen. Al snel stopte het hoesten en ze haalde een paar keer diep adem, waarna ze tegen de tafel


    in zijn algemeenheid zei: 'Sorry. Er schoot iets in het verkeerde keelgat.' Ze legde haar hand op die van haar man, gaf er een geruststellend kneepje in en zei daarna iets tegen hem waardoor hij moest lachen en weer verderging met de graaf.


    Ze nam een paar slokjes water, proefde de risotto en legde toen haar vork neer. Alsof er geen onderbreking had plaatsgevonden, keek ze naar Brunetti en zei: 'Wat politiek betreft, hou ik het meest van Cicero.'


    'Waarom?'


    'Omdat hij zo'n goede hater was.'


    Brunetti dwong zichzelf te luisteren naar wat ze zei in plaats van naar de enge mond te kijken waar die woorden uit kwamen, en ze hadden het nog steeds over Cicero toen de obers kwamen om hun bijna onaangeraakte borden risotto weg te halen.


    Ze ging verder over de weerzin die de Romeinse schrijver had tegen Catilina en alles waar hii voor stond; ze had het over zijn rancuneuze haat jegens Marcus Antonius; ze deed geen enkele poging haar vreugde te verbergen over het feit dat Cicero uiteindelijk het consulaat had verkregen en ze verraste Brunetti met haar enorme kennis van zijn poëzie.


    De bedienden haalden net de borden van de volgende gang, een groentetaart, weg toen signora Marinello's man zich naar haar keerde en iets zei wat Brunetti niet kon verstaan. Ze glimlachte, vestigde haar aandacht op hem en bleef met hem praten tot ze het dessert - een slagroomtaart die zo machtig was dat die het gebrek aan vlees weer helemaal goedmaakte - op hadden en de borden waren afgehaald. Brunetti, die weer aangewezen was op de regels van het sociale verkeer, schonk zijn aandacht aan de vrouw van avvocato Rocchetto, die hem op de hoogte stelde van de laatste roddels over het bestuur van Teatro La Fenice.


    '... uiteindelijk maar besloten ons abbonamento niet te verlengen. Het is allemaal zo verschrikkelijk tweederangs en ze houden maar vast aan al die waardeloze Franse en Duitse troep,' zei ze bijna trillend van afkeuring. 'Het verschilt niets van een theatertje in een of ander Frans provinciestadje,' was haar conclusie, waarbij haar hand het theater de vergetelheid in wuifde, en het Franse plattelandsleven erbij. Brunetti dacht aan Jane Austens voorstel dat een personage 'zijn adem beter kon gebruiken om zijn thee af te koelen', en weerstond de verleiding om op te merken dat Teatro La Fenice ook een klein theatertje in een of ander Italiaans provinciestadje was en dat je er daarom niet veel van kon verwachten.


    De koffie kwam en een ober liep rond met een karretje vol flessen grappa en andere digestive. Brunetti vroeg om een Domenis, die hem niet tegenviel. Hij draaide zich naar Pa-ola om haar te vragen of ze een slokje van zijn grappa wilde, maar ze luisterde naar iets wat Cataldo tegen haar vader zei. Haar kin rustte op haar hand, met haar horloge naar Brunetti gekeerd, die zo kon zien dat het al ver na twaalven was. Langzaam schoof hij met zijn voet over de vloer tot hij tegen iets hards kwam, dat echter niet zo stevig was als een stoelpoot. Hij gaf twee zachte tikjes.


    Niet meer dan een minuut later keek Paola op haar horloge en zei:'Oddio, ik heb morgen om negen uur een afspraak met een student en ik heb zijn werkstuk nog niet eens doorgelezen.' Ze boog zich naar voren en zei tegen haar moeder aan het uiteinde van de tafel: 'Het lijkt erop dat ik mijn leven doorbreng met het maken van mijn eigen huiswerk of het doornemen van dat van anderen.'


    'En je hebt het nooit op tijd af,' voegde de graaf daaraan toe, maar wel met genegenheid en berusting, zodat duidelijk was dat hij het niet verwijtend bedoelde.


    'Misschien moeten wij ook maar eens opstappen, caro?' zei Cataldo's vrouw glimlachend naar hem.


    Cataldo knikte en kwam overeind. Hij stapte achter zijn vrouw langs en trok haar stoel naar achteren terwijl zij overeind kwam. Hij wendde zich tot de graaf. 'Dank u wel, signor conté,' zei hij met een knikje. 'Erg aardig van u en uw vrouw om ons uit te nodigen. En dubbel zo aardig omdat we nu ook de kans hebben gekregen uw familie te ontmoeten.' Hij glimlachte naar Paola.


    Servetten werden op tafel gelegd en avvocato Rocchetto zei iets over dat hij zijn benen wilde strekken. Toen de conté aan Franca Marinello vroeg of ze met zijn boot naar huis gebracht wilden worden, zei Cataldo dat hun eigen boot al in deporta d'acqua lag te wachten. 'Ik vind het niet erg om op de heenweg te lopen, maar met deze kou en 's avonds laat ga ik liever met de motorboot,' zei hij.


    Door elkaar heen liepen de stellen door de salone, waar geen spoor meer was van de drankjes die ze daar eerder hadden gehad, naar de voorhal, waar de twee bedienden van die avond hen in hun jas hielpen. Brunetti wierp een blik opzij en zei zachtjes tegen Paola: 'En dan zeggen ze dat je tegenwoordig zo moeilijk aan goed personeel kunt komen.' Ze grijnsde, maar aan zijn andere zijde liet iemand ongewild geproest horen. Toen hij zich omdraaide, zag hij alleen Franca Marinello's uitdrukkingsloze gezicht.


    Op de binnenplaats nam de groep beleefd afscheid van elkaar: Cataldo en zijn vrouw werden naar hun boot in de porta d'acqua gebracht; Rocchetto en zijn vrouw woonden drie huizen verderop; en het andere koppel verdween in de richting van de Accademia, nadat ze Paola's voorstel om samen met Brunetti met hen mee naar hun huis te lopen, lachend van de hand hadden gewezen.


    Arm in arm gingen Brunetti en Paola op huis aan. Toen ze langs de ingang van de universiteit liepen, vroeg Brunetti: 'Heb je het leuk gehad?'


    Paola stond stil en keek hem aan. In plaats van hem te antwoorden, vroeg ze koeltjes: 'En vertel eens, waar sloeg dat nu weer op?'


    'Sorry?' zei Brunetti, die ook stil bleef staan.


    'Sorry omdat je mijn vraag niet begrijpt of sorry omdat je de hele avond met Franca Marinello hebt zitten praten en de rest hebt genegeerd?'


    De felheid van haar vraag overrompelde Brunetti zozeer dat hij jammerde: 'Maar ze heeft Cicero gelezen.'


    'Cicero?' vroeg een even verbaasde Paola.


    'De Staat, en zijn brieven en de aanklacht tegen Verres. Zelfs de poëzie.' Plotseling bevangen door de kou, pakte hij haar arm en liep de brug op, maar ze bleef bij hem achter en hij moest bovenaan stil blijven staan.


    Paola deed een stap naar achteren om zijn gezicht te kunnen zien, maar bleef zijn hand vasthouden. 'Ik hoop dat je beseft dat je getrouwd bent met de enige vrouw in de stad die dat een bevredigend antwoord vindt?'


    Haar antwoord veroorzaakte een plotselinge lachbui bij Brunetti. Ze voegde eraan toe: 'Bovendien was het interessant al die mensen zo druk bezig te zien.'


    'Druk bezig?'


    'Druk bezig,' herhaalde ze en ze begon naar beneden te lopen.


    Toen Brunetti haar inhaalde, ging ze ongevraagd verder: 'Franca Marinello was druk bezig indruk op jou te maken met haar intelligentie. Jij was druk bezig erachter te komen hoe iemand die er zo uitzag als zij Cicero gelezen kon hebben. Cataldo was druk bezig mijn vader te overtuigen in zijn bedrijf te investeren en mijn vader was druk bezig te beslissen of hij dat moest doen of niet.'


    Alle gedachten aan Cicero verdrongen, vroeg Brunetti: 'Investeren waarin?'


    'In China,' zei ze.


    'Oddio,' was het enige wat hij als antwoord kon bedenken.
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    'Waarom zou hij in godsnaam in China willen investeren?' vroeg Brunetti scherp.


    Daar was ze stil van. Ze bleef staan voor de kantine van de brandweer, waar het om deze tijd donker achter de ramen was en er geen etenslucht meer in de calle hing. Hij begreep het echt niet. 'Waarom China?' vroeg hij weer.


    Hoofdschuddend wendde ze totale verbijstering voor en ze keek rond alsof ze welwillende oren zocht. 'Alstublieft, kan iemand mij vertellen wie deze man is? Soms denk ik dat ik hem 's ochtends naast me in bed zie, maar dit kan mijn man niet zijn.'


    'O, niet doen, Paola, zeg het gewoon,' zei hij plotseling moe en hiervoor niet in de stemming.


    'Hoe kun je elke dag twee kranten lezen en geen idee hebben waarom iemand in China zou willen investeren?'


    Hij pakte haar arm en trok haar in de richting van hun huis. Het had geen zin dit hier op de openbare weg te staan bespreken, niet als ze dat ook onderweg naar huis konden doen of in bed. 'Natuurlijk weet ik dat allemaal,' zei hij. 'Snel groeiende economie, grof geld te verdienen, de beurzen tegen het plafond, het einde nog niet in zicht. Maar waarom zou je vader daar deel van uit willen maken?'


    Hij merkte dat ze langzamer ging lopen; omdat hij bang was dat ze zou blijven staan voor nog meer retorische uiteenzettingen, liep hij door zodat ze gedwongen werd hem bij te houden. 'Omdat mijn vader het godenbloed van het kapitalisme door zijn aderen heeft vloeien, Guido. Omdat een Falier zijn al honderd jaar betekent dat je handelaar bent en omdat handelaar zijn betekent dat je geld verdient.'


    'En dit,' merkte Brunetti op, 'wordt gezegd door een professor in de literatuur die volhoudt dat ze niets om geld geeft.'


    'Omdat ik het einde van de lijn ben, Guido. Ik ben de laatste van de familie die deze naam zal dragen: onze kinderen hebben jouw naam.' Ze ging langzamer lopen en ook langzamer praten, maar ze stopte niet. 'Mijn vader heeft zijn hele leven fortuin gemaakt en er daarmee voor gezorgd dat onze kinderen en ik ons de luxe kunnen permitteren er geen interesse in te hebben.'


    Brunetti, die duizenden keren Monopoly met zijn kinderen had gespeeld, was ervan overtuigd dat het kapitalisten gen, zoals te verwachten viel, aan hen was overgedragen en dat ze de interesse al hadden en misschien zelfs het godenbloed.


    'En hij denkt dat hij daar geld kan verdienen?' vroeg Brunetti, en om te voorkomen dat ze weer zou roepen hoe hij zoiets kon vragen, voegde hij daar snel aan toe: 'Veilig geld?'


    Ze draaide zich weer naar hem om. 'Veilig?'


    'Nou,' zei hij toen hij zelf hoorde hoe dom dat klonk, 'schoon geld?'


    'Je erkent ten minste dat daar verschil in zit,' zei ze met de vinnigheid van jaren op de communistische partij stemmen.


    Hij zei een tijdje niets. Plotseling bleef hij staan en vroeg: 'Waar sloeg dat op van die, hoe noemde je moeder ze ook alweer, "eigenaardige dieetwensen"? En al die onzin over wat de kinderen niet eten?'


    'Cataldo's vrouw is vegetariër,' zei Paola. 'En mijn moeder wilde niet alle aandacht op haar vestigen, dus ik had besloten dat ik degene moest zijn die - zoals jullie politiemensen


    dat zeggen - haar "rug dekte".' Ze kneep in zijn arm.


    'En vandaar het verzinsel over mijn eetlust?' kon hij niet laten te vragen.


    Aarzelde ze even? Hoe dan ook: ze trok aan zijn arm, glimlachte naar hem en herhaalde: 'Ja, vandaar het verzinsel over je eetlust.'


    Als Brunetti Franca Marinello niet was gaan mogen vanwege hun gesprek, had hij misschien gezegd dat ze die eigenaardige dieetwensen niet bepaald nodig had om de aandacht op zichzelf te vestigen. Maar Cicero had ingegrepen om Brunetti van mening te laten veranderen en hij besefte dat hij deze dame in bescherming nam.


    Ze liepen langs het huis van Goldoni, toen een scherpe bocht naar links en daarna naar rechts, en naar beneden naar het San Polo. Toen ze het campo op liepen, bleef Paola even staan en ze keek naar de open vlakte. 'Zo vreemd om het zo leeg te zien.'


    Hij was dol op het campo, was er al gek op geweest toen hij klein was, vanwege de bomen en het open gevoel. SS Giovanni e Paolo was te klein, het standbeeld stond in de weg en je voetbal verdween regelmatig in het kanaal; Santa Margherita had een afwijkende vorm en hij vond het er altijd te lawaaierig, helemaal nu het zo hip was geworden. Misschien was hij zo dol op het Campo San Polo omdat het niet commercieel was, slechts aan twee kanten had je er winkeltjes, de rest had de lokroep van de mammon weerstaan. De kerk was er natuurlijk voor bezweken en hief entreegeld nu ze had ontdekt dat schoonheid meer geld opleverde dan genade. Niet dat er binnen zo veel te zien was: een paar Tintoretto's, de kruiswegstaties van Tiepolo, wat losse dingetjes.


    Hij voelde Paola aan zijn arm trekken. 'Kom, Guido. Het is al bijna één uur.'


    Hij aanvaardde de wapenstilstand die in haar woorden verborgen lag en ze liepen naar huis.


    Tegen zijn gewoonte in, belde zijn schoonvader Brunetti de volgende dag op de Questura. Nadat hij hem had bedankt voor het diner, wachtte Brunetti af wat de graaf op zijn lever had.


    'Nou, wat vond je ervan?' vroeg de conté.


    'Waarvan?' vroeg Brunetti.


    'Van haar.'


    'Franca Marinello?' vroeg Brunetti, zijn verbazing voor zich houdend.


    'Natuurlijk. Je hebt de hele avond tegenover haar gezeten.'


    'Ik wist niet dat ik haar moest ondervragen,' wierp Brunetti tegen.


    'Maar dat heb je wel gedaan,' zei de graaf scherp.


    'Alleen maar over Cicero, vrees ik,' zei Brunetti.


    'Ja, dat weet ik,' zei de graaf en Brunetti vroeg zich af of hij jaloezie in zijn stem hoorde.


    'Waarover heb je het met haar man gehad?' vroeg Brunetti.


    'Over grondverzetmachines,' zei de graaf met totaal gebrek aan enthousiasme, 'en over nog wat dingen.' Na een uiterst korte stilte zei hij: 'Cicero is oneindig veel interessanter.'


    Brunetti herinnerde zich dat zijn eigen boek met de redevoeringen een kerstcadeautje van de graaf was geweest, die op het titelblad had geschreven dat het een van zijn favoriete boeken was. 'Maar?' vroeg hij als reactie op de toon van zijn schoonvader.


    'Maar Cicero,' antwoordde de graaf, 'is niet erg in trek onder Chinese zakenlui.' Hij dacht even na over zijn eigen opmerking en voegde er toen met een theatrale zucht aan toe: 'Misschien omdat hij zo weinig te zeggen had over grondverzetmachines.'


    'Hebben Chinese zakenlui meer te zeggen?' vroeg Brunetti door.


    De graaf lachte. 'Je kunt het niet laten me te ondervragen, hè, Guido?' Voordat Brunetti daar iets tegen in kon brengen, ging de graaf verder: 'Ja, de paar Chinezen die ik ken zijn zeer geïnteresseerd, vooral in bulldozers. Cataldo ook en zijn zoon, de zoon uit zijn eerste huwelijk, die hun bedrijf in zware werktuigbouw runt. In China is het een gekkenhuis met de plotselinge bloei in de bouw, dus hun bedrijf krijgt meer orders dan ze aankunnen en daarom heeft hij mij gevraagd een commanditaire vennootschap met hem aan te gaan.'


    Door de jaren heen had Brunetti geleerd dat omzichtigheid de juiste reactie was op alles wat zijn schoonvader onthulde over zijn zakelijke belangen, dus hij mompelde alleen een attent: 'Ah.'


    'Maar dat zal jou niet interesseren,' zei de graaf, die daarmee de spijker op zijn kop sloeg. 'Wat vond je van haar?'


    'Mag ik vragen waarom je daar zo nieuwsgierig naar bent?' vroeg Brunetti.


    'Omdat ik een paar maanden geleden naast haar aan tafel zat - terwijl ik haar hier al jaren zie en eigenlijk nooit spreek - en mij hetzelfde overkwam. We begonnen over een verhaal dat die dag in de krant stond en plotseling hadden we het over de Metamorphosen. Ik kan me niet herinneren hoe het kwam, maar het was fantastisch. In al die jaren hadden we elkaar nog nooit gesproken, nou ja, nooit over iets echts. Dus ik had aan Donatella voorgesteld jou tegenover haar te zetten terwijl ik met haar man praatte.' En toen voegde de graaf daar opmerkelijk zelfbewust aan toe: 'Je hebt al die jaren naast zoveel saaie vrienden van ons moeten zitten. Ik vond dat je wel wat variatie had verdiend.'


    'Bedankt dan,' zei Brunetti, die ervoor koos geen commentaar te leveren op het oordeel dat de graaf velde over zijn eigen vrienden.


    'Het was heel interessant. Ze heeft zelfs de aanklacht tegen Verres gelezen.'


    'O, wat goed van haar,' kweelde de graaf zo ongeveer.


    'Kende je haar daarvoor al?' vroeg Brunetti.


    'Voor het huwelijk of voor de facelift?' vroeg de graaf op neutrale toon.


    'Voor het huwelijk,' zei Brunetti.


    'Ja en nee. Dat wil zeggen, ze is altijd al meer Donatella's vriendin geweest dan de mijne. Een of ander familielid van Donatella had haar gevraagd Franca een beetje in het oog te houden toen ze hier kwam studeren. Byzantijnse geschiedenis nota bene. Maar na twee jaar moest ze weg. Familieproblemen of zo. Haar vader overleed en zij moest thuis een baan zoeken omdat haar moeder nooit had gewerkt.' Hij voegde er onduidelijk aan toe: 'Ik weet niet meer hoe het precies zat. Donatella waarschijnlijk wel.'


    De graaf schraapte zijn keel en klonk verontschuldigend toen hij zei: 'Nu ik het zo hoor, klinkt het als de plot van een slechte televisieserie. Weet je zeker dat je het wilt horen?'


    'Ik kijk nooit televisie,' zei een pseudo deugdzame Brunetti, 'dus voor mij is het wel interessant.'


    'Goed dan,' zei de graaf en hij ging verder. 'Het verhaal dat ik heb gehoord, en ik weet niet meer of ik het van Donatella of van iemand anders heb, is dat ze Cataldo ontmoet heeft toen ze modellenwerk deed - voor bontjassen, geloof ik - en de rest is, volgens de irritante uitspraak van mijn kleindochter, geschiedenis.'


    'Komt er in die geschiedenis ook een echtscheiding voor?' vroeg Brunetti.


    'Ja, inderdaad,' zei de graaf met medelijden. 'Ik ken Maurizio al heel lang en hij is geen geduldig man. Hij heeft zijn vrouw een schikking aangeboden en zij ging akkoord.'


    Het instinct dat Brunetti had ontwikkeld door jarenlang onwillige getuigen aan te sporen, zei hem dat er hier iets verzwegen werd en dus vroeg hij: 'En verder?'


    Er viel een lange stilte voordat de graaf antwoordde: 'Hij was mijn tafelgast, dus ik zeg dit liever niet, maar van Maurizio wordt ook gezegd dat hij rancuneus is en dat heeft zijn vrouw wellicht aangemoedigd akkoord te gaan met de voorwaarden die hij stelde.'


    'Ik vrees dat ik dat verhaal al eens eerder heb gehoord,' zei Brunetti.


    'Welk verhaal?' vroeg de graaf scherp.


    'Hetzelfde als wat jij hebt gehoord, Orazio: de oude man die een fris groen blaadje ontmoet, zijn vrouw verlaat, in fretta e furia met haar trouwt en dan wellicht niet zo lang en gelukkig met haar leeft.' Brunetti vond de klank van zijn eigen stem niet prettig.


    'Maar zo zit het niet in elkaar, Guido. Helemaal niet.'


    'Hoezo niet?'


    'Omdat ze wel lang en gelukkig leven.' In de stem van de graaf klonk hetzelfde verlangen door als toen hij het had over een hele avond over Cicero praten. 'Dat is tenminste wat ik van Donatella hoor.'


    Na een poosje vroeg de graaf: 'Zit haar uiterlijk je dwars?'


    'Dat is tactisch geformuleerd.'


    'Ik heb het nooit begrepen,' zei de graaf. 'Ze was een mooie meid. Er was niet echt reden voor, maar tegenwoordig hebben vrouwen andere opvattingen over...' zei de graaf, die zijn zin liet wegsterven.


    'Het is jaren geleden gebeurd. Ze gingen weg, zogenaamd op vakantie, maar ze bleven lang weg, maandenlang. Ik weet niet meer van wie ik dat heb.' De graaf wachtte even en zei toen: 'Niet van Donatella.' Brunetti was blij dat hij dat zei. 'Hoe dan ook, toen ze terugkwamen, zag ze er zo uit als nu. Australië, ik geloof dat ze zeiden dat ze daar naartoe waren geweest. Maar, lieve help, je gaat toch niet naar Australië voor plastische chirurgie?'


    Gedachteloos zei Brunetti: 'Waarom zou je dat doen?'


    'Guido,' zei de graaf na een poosje. 'Dat heb ik opgegeven.'


    'Wat opgegeven?'


    'Proberen te begrijpen waarom mensen dingen doen. Hoe hard je ook probeert, je zit er toch altijd naast. De chauffeur van mijn vader zei altijd: "We hebben maar één hoofd, dus we kunnen maar op één manier over iets denken.'" De conté lachte en zei plotseling kordaat: 'Genoeg geroddeld. Ik wilde weten of je haar mocht of niet.'


    'Was dat alles?'


    'Ik dacht niet dat je er met haar vandoor zou gaan, hoor, Guido,' zei hij lachend.


    'Orazio, geloof me: één vrouw die boeken leest is genoeg voor mij.'


    'Ik weet precies wat je bedoelt.' En toen wat serieuzer: 'Maar je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag.'


    'Ik mocht haar. Erg graag.'


    'Kwam ze op je over als een betrouwbare vrouw?'


    'Absoluut,' zei Brunetti meteen, zonder dat hij erover na hoefde te denken. Maar toen hij dat wel deed, zei hij: 'Is dat niet raar? Ik weet bijna niets van haar, maar ik vertrouw haar omdat ze van Cicero houdt.'


    Weer lachte de graaf, maar nu iets zachter. 'Ik snap dat wel.'


    De graaf was maar zelden zo geïnteresseerd in iemand, wat Brunetti ertoe bracht te vragen: 'Waarom ben je zo benieuwd of ze betrouwbaar is of niet?'


    'Omdat als zij haar man vertrouwt, hij misschien het vertrouwen waard is.'


    'En denk je dat ze dat doet?' vroeg Brunetti.


    'Ik heb hen gisteravond in de gaten gehouden en ze waren niet onecht. Zij houdt van hem. Hij houdt van haar.'


    'Maar houden van is niet hetzelfde als vertrouwen, hè?' vroeg Brunetti.


    'Ah, wat heerlijk om de koele toon van jouw scepticisme te horen, Guido. We leven in zulke sentimentele tijden dat ik soms mijn beste instincten vergeet.'


    'En wat zeggen die?'


    'Iemand kan lachen, lachen en een schoft zijn.'


    'De Bijbel?' vroeg Brunetti.


    'Shakespeare, geloof ik,' zei de graaf.


    Brunetti vermoedde dat het gesprek ten einde was, maar toen zei de graaf: 'Ik vroeg me af of je iets voor me wilt doen, Guido. Discreet.'


    'Ja?'


    'Jij beschikt daar over veel betere informatie dan ik soms heb en ik vroeg me af of jij misschien iemand kunt laten uitzoeken of Cataldo iemand is...'


    '... die je kunt vertrouwen?' vroeg Brunetti tartend.


    'Dat nooit, Guido,' zei conté Falier met rotsvaste overtuiging. 'Misschien zou je beter kunnen zeggen of hij iemand is met wie ik zou willen investeren. Hij heeft vreselijke haast met mijn beslissing en ik weet niet of mijn eigen mensen kunnen uitzoeken...' De stem van de graaf stierf weg, alsof hij de woorden niet kon vinden om de exacte aard van zijn nieuwsgierigheid uit te drukken.


    'Ik zal kijken wat ik kan doen,' zei Brunetti, zich realiserend dat hij nieuwsgierig was naar Cataldo, maar er nog niet achter wilde komen waarom.


    De graaf en hij wisselden wat beleefdheden uit en het gesprek werd beëindigd.


    Hij wierp een blik op zijn horloge en zag dat hij nog tijd had om signorina Elettra te spreken, de secretaresse van zijn directe baas, voordat hij naar huis ging voor het middageten. Als er iemand was die discreet een kijkje kon nemen in Cataldo's manier van zakendoen, was zij het wel. Hij speelde even met het idee haar, als ze toch bezig was, te vragen ook Cataldo's vrouw na te trekken. Hij voelde een golf van gêne vanwege zijn wens een foto te zien van hoe ze eruitzag voor... voor het huwelijk.


    Door de kamer van signorina Elettra binnen te gaan, werd hij eraan herinnerd dat het dinsdag was. Op een bureau voor haar raam stond een enorme vaas roze tulpen. De computer die ze een paar maanden geleden van een gulle en dankbare Questura had aangenomen - en die uit niets meer dan een anorexiascherm en een zwart toetsenbord bestond - liet op haar bureau genoeg ruimte over voor een even groot boeket witte rozen. De kleurige verpakking lag keurig opgevouwen in de prullenbak die alleen voor papier werd gebruikt, en wee het personeelslid dat er even niet aan dacht en papier achteloos bij het gewone afval gooide. Papier, karton, metaal, plastic. Brunetti hoorde haar een keer aan de telefoon met de directeur van Vesta, het particuliere bedrijf dat - hij wendde zijn gedachten af van de factoren die deze keuze beïnvloed konden hebben - het contract had gekregen om vuilnis op te halen in de stad en hij herinnerde zich de subtiele beleefdheid waarmee ze hem wees op de vele manieren waarop een politieonderzoek, of erger nog, de Guardia di Finanza, de eenvoudige bedrijfsvoering kon belemmeren en hoe duur en vervelend de onverwachte ontdekkingen konden zijn waartoe een officieel financieel onderzoek vaak leidde.


    Na dat gesprek - maar zeker niet als resultaat daarvan -hadden de vuilnismannen hun rooster aangepast en meerden ze elke dinsdag- en vrijdagochtend nadat ze het papier en karton van de inwoners van SS Giovanni e Paolo hadden opgehaald hun barca ecologica aan bij de Questura. De tweede dinsdag had vice-questore Giuseppe Patta hun instructies gegeven te vertrekken toen hij de boot daar aangemeerd zag en hij was ziedend over de brutta figura van politieagenten die zakken papier van de Questura naar de vuilnispraam brachten.


    Signorina Elettra had de vice-questore binnen de kortste keren laten inzien wat een enorm publiciteitsvoordeel ze konden slaan uit het eco-iniziativa dat, uiteraard, voortkwam uit dottor Patta's oprechte toewijding aan het ecologische welzijn van zijn uitverkoren stad. De week erop stuurde La Nuova niet alleen een journalist, maar ook een fotograaf en de volgende dag stond er een uitgebreid interview met Patta en een grote foto op de voorpagina. Hij bracht op de foto geen vuilniszak naar de praam, maar hij zat aan zijn bureau met één hand zelfverzekerd op een stapel papier alsof hij de zaken die daarin stonden door pure wilskracht kon oplossen om er daarna vlijtig zorg voor te dragen dat de papieren in de juiste recyclecontainer terechtkwamen.


    Toen Brunetti binnenliep, kwam signorina Elettra juist uit het kantoor van haar baas lopen. 'Ah, mooi,' zei ze toen ze Brunetti in de deuropening zag staan. 'De vice-questore wil u spreken.'


    'Waarover?' vroeg hij, terwijl alle gedachten aan Cataldo en zijn vrouw op de achtergrond raakten.


    'Er is iemand bij hem. Een carabiniere. Uit Lombardije.' De Serene Republiek Venetië bestond al meer dan twee eeuwen niet meer, maar degenen die de taal spraken, konden nog steeds met één woord uitdrukking geven aan hun argwaan jegens die drukke, omhooggevallen Lombarden.


    'Ga maar gewoon naar binnen,' zei ze terwijl ze dichter bij haar bureau ging staan zodat hij toegang had tot Patta's deur.


    Hij bedankte haar, klopte aan en ging op Patta's roep naar binnen.


    Patta zat achter zijn bureau met aan de ene kant dezelfde stapel papieren die op de foto in de kranten als rekwisiet had gediend; voor Patta kon een grote stapel papieren alleen maar decoratief zijn. Voor zijn bureau zag Brunetti een man zitten; toen hij Brunetti hoorde binnenkomen, begon hij overeind te komen.


    'Ah, Brunetti,' zei Patta enthousiast, 'dit is maggior Guarino. Hij is van de carabinieri in Marghera.' Het was een lange man, een jaar of tien jonger dan Brunetti, en heel mager. Hij had een aangename, ongedwongen glimlach en dik haar dat bij de slapen grijs werd. Zijn donkere ogen lagen diep en daardoor zag hij eruit als iemand die het liefst vanuit een veilige, halfverborgen schuilplaats keek naar wat er om hem heen gebeurde.


    Ze gaven elkaar een hand en wisselden wat beleefdheden uit, daarna stapte Guarino opzij zodat Brunetti langs hem heen naar de andere stoel voor Patta's bureau kon glippen.


    'Ik wilde je graag kennis laten maken met de maggiore, Brunetti,' begon Patta. 'Hij is hiernaartoe gekomen om te kijken of wij hem van dienst kunnen zijn.' Voordat Brunetti iets kon vragen, stak Patta van wal. 'Al enige tijd krijgen we, vooral in het noordoosten, steeds meer tekenen van aanwezigheid van bepaalde illegale organisaties.' Hij keek even naar Brunetti, die niet om nadere uitleg hoefde te vragen: iedereen die de krant las - of zelfs iedereen die weleens in een café zat te praten - wist dit. Maar om Patta tevreden te stellen, trok Brunetti zijn wenkbrauwen op, waarmee hij hoopte op een belangstellende ondervrager te lijken, en Patta legde uit: 'Erger nog - en daarom is de maggiore hier - we krijgen steeds meer signalen dat legitieme bedrijven worden overgenomen, met name in de transportsector.' Hoe ging dat verhaal van die Amerikaanse schrijver ook alweer over een man die in slaap was gevallen en tientallen jaren later wakker werd? Had Patta misschien ergens in een grot zijn winterslaap gehouden terwijl de camorra naar het noorden trok en was hij daar vanochtend bij het wakker worden pas achter gekomen?


    Brunetti bleef naar Patta kijken en deed alsof hij geen aandacht had voor de reactie van de man naast hem, die zijn keel schraapte.


    'Maggior Guarino is al enige tijd bij dit probleem betrokken en zijn onderzoeken leiden hem naar de Veneto. Zoals je zult beseffen, Brunetti, is dit nu ook onze zorg,' zei Patta met een stem die vol was van de schok van dit nieuws. Terwijl Patta praatte, probeerde Brunetti erachter te komen waarom hij gevraagd was zich bij hen te voegen. Transport was, in ieder geval over de weg of het spoor, nooit een zorg geweest van de politie van Venetië. Hij had weinig directe ervaring met transport over land, crimineel of niet, en hij kon zich ook niet herinneren dat anderen in zijn korps dat hadden.


    '... en daarom hoopte ik dat we, door jullie aan elkaar voor te stellen, synergy konden creëren,' rondde Patta af, die door het buitenlandse woord te gebruiken wederom aantoonde dat hij in elke taal onnozel kon klinken.


    Guarino begon aan een antwoord, maar toen hij Patta's niet erg discrete blik op zijn horloge zag, leek hij van gedachten te veranderen en zei: 'U bent al erg royaal met uw tijd geweest, vice-questore. Ik kan niet met een gerust geweten om nog meer tijd vragen.' Dit ging gepaard met een brede glimlach, die Patta welwillend beantwoordde. 'Misschien kunnen de commissario en ik,' zei Guarino met een knikje in Brunetti's richting, 'hier samen verder over praten om daarna weer bij u te komen voor uw input?' Toen Guarino het Engelse woord gebruikte, klonk het alsof hij wist waar hij het over had.


    Brunetti stond te kijken van de snelheid waarmee Guarino exact de juiste toon had gevonden om Patta aan te spreken en van de subtiliteit van zijn voorstel. Patta zou om zijn mening gevraagd worden, maar pas nadat andere mannen het werk hadden gedaan: zo werden hem moeite en verantwoordelijkheid bespaard en kon hij toch de eer opstrijken voor eventuele vorderingen die zouden worden gemaakt. Dit was voor Patta het beste op alle fronten.


    'Ja, ja,' zei Patta alsof de woorden van de majoor hem plotseling herinnerden aan de lasten van zijn ambt. Guarino stond op, gevolgd door Brunetti. De majoor maakte nog een paar opmerkingen; Brunetti liep naar de deur, wachtte tot hij klaar was en daarna verlieten ze samen het kantoor.


    Toen ze binnenkwamen, draaide signorina Elettra zich naar hen om. 'Ik hoop dat u een succesvolle bespreking heeft gehad, signori,' zei ze vriendelijk.


    'Met de inspiratie die de vice-questore aan de dag legt, kan dat niet anders, signora,' zei Guarino doodkalm.


    Brunetti zag hoe haar aandacht uitging naar de man die het woord had.


    'Inderdaad,' antwoordde ze terwijl ze Guarino stralend aankeek. 'Ik ben zo blij te horen dat iemand anders hem ook inspirerend vindt.'


    'Dat kan toch niet anders, signora? Of is het signorina?' vroeg Guarino, die zijn stem nieuwsgierig liet klinken, of was het verbaasd, dat ze nog ongetrouwd zou zijn.


    'Na onze huidige regeringsleider is vice-questore Patta de meest inspirerende man die ik ooit heb ontmoet,' antwoordde ze met een glimlach, maar ze ging alleen in op zijn eerste vraag.


    'Dat geloof ik,' stemde Guarino in. 'Allebei charismatisch op hun eigen manier.' Hij wendde zich tot Brunetti en vroeg: 'Kunnen we ergens praten?'


    Omdat hij zijn eigen stem niet vertrouwde, knikte Brunetti en ze verlieten het kantoor. Toen ze de trap op liepen, vroeg Guarino: 'Hoelang werkt ze al voor de vice-questore?'


    'Lang genoeg om volledig in zijn ban te raken,' antwoordde Brunetti. En toen, na een blik van Guarino: 'Ik weet het niet precies. Al jaren. Het is alsof ze er altijd al heeft gezeten, maar dat is niet zo.'


    'Zou de boel instorten als zij er niet was?' vroeg Guarino.


    'Ja, ik vrees van wel.'


    'Bij ons op kantoor hebben we net zo iemand,' antwoordde de majoor. 'Signorina Landi, de formidabele Gilda. Is jullie signorina Landi burger?'


    'Ja, inderdaad,' antwoordde Brunetti, die zich afvroeg of Guarino het jasje dat o-zo-nonchalant over de rugleuning van haar stoel hing niet had opgemerkt. Brunetti wist niet veel van mode, maar een voering van Etro herkende hij van twintig meter afstand en hij wist dat het ministerie van Binnenlandse Zaken niet de gewoonte had die in de uniformen te gebruiken. Guarino had de aanwijzing kennelijk gemist.


    'Getrouwd?'


    'Nee,' antwoordde Brunetti en toen verraste hij zichzelf door te vragen: 'En u?'


    Brunetti was voor de andere agent uit gaan lopen, dus hij hoorde het antwoord niet. Hij draaide zich om en vroeg: 'Sorry?'


    'Niet echt,' zei Guarino.


    Wat had dat in 's hemelsnaam te betekenen, vroeg Brunetti zich af. 'Ik vrees dat ik dat niet helemaal begrijp,' zei hij beleefd.


    'We zijn gescheiden.'


    'O.'


    In zijn kantoor leidde Brunetti zijn gast naar het raam en liet hem het uitzicht zien: de permanent binnenkort-te-renoveren kerk en het geheel opgeknapte rusthuis.


    'Waar gaat dat kanaal naartoe?' vroeg Guarino, terwijl hij naar voren leunde en naar rechts keek.


    'Naar de Riva degli Schiavoni en het Bacino.'


    'De lagutia bedoelt u?'


    'Nou, het water dat naar de laguna leidt.'


    'Sorry dat ik als een boertje van buiten klink,' zei Guarino, 'ik weet dat het een stad is, maar zo voelt het nog steeds niet voor me.'


    'Geen auto's?'


    Guarino glimlachte, wat hem een stuk jonger maakte. 'Nou, dat ook. Maar het vreemdste is de stilte.' Na een hele poos zag hij dat Brunetti iets wilde zeggen, maar hij voegde eraan toe: 'Ik weet het, de meeste mensen hebben een hekel aan het verkeer en de smog in de stad, maar geloof me, het ergste is de herrie. Het houdt nooit op, zelfs 's avonds laat of 's ochtends vroeg niet: er is altijd wel ergens iets mechanisch aan de gang: een bus, een auto, een vliegtuig dat gaat landen of een autoalarm.'


    'Het ergste wat je bij ons normaal gesproken kunt hebben,' zei Brunetti met een ontspannen lach, 'is als er 's avonds laat iemand pratend onder je raam langs loopt.'


    'Dan zouden ze heel hard moeten praten, wil ik er last van hebben,' zei Guarino en hij lachte.


    'Hoezo?'


    'Ik woon op de zesde verdieping.'


    'Ah,' was het enige wat Brunetti als antwoord kon bedenken, zo ongewoon kwam het hem voor. In theorie wist hij dat stadsmensen in hoge gebouwen woonden, maar het leek ondenkbaar dat je op die verdieping nog geluid zou horen.


    Hij wenkte Guarino naar een stoel en ging zelf ook zitten. 'Wat wilt u van de vice-questore?' vroeg hij, omdat hij het idee had dat ze al genoeg tijd aan het voorwerk hadden besteed. Met zijn voet trok hij de tweede la open en legde zijn voeten er gekruist op.


    Dat nonchalante gebaar leek Guarino te ontspannen en hij zei: 'Iets minder dan een jaar geleden werd onze aandacht getrokken door een transportbedrijf in Tessera, niet ver van het vliegveld.'


    Brunetti was meteen alert: een maand geleden was de aandacht van hun hele regio getrokken door een transportbedrijf in Tessera.


    'Onze interesse was aanvankelijk gewekt toen de naam van het bedrijf opdook in een ander onderzoek,' ging Guarino verder. Dit was een gebruikelijke leugen die Brunetti zelf al talloze keren had gebruikt, maar hij zei er niets over.


    Guarino strekte zijn benen en wierp een blik uit het raam, alsof het uitzicht op de kerkgevel hem zou helpen het verhaal zo helder mogelijk uiteen te zetten. 'Toen onze aandacht eenmaal naar dit bedrijf was getrokken, gingen we met de eigenaar praten. Was al meer dan vijftig jaar in de familie; geërfd van zijn vader. Het bleek dat ze problemen hadden: stijgende olieprijzen, concurrentie van buitenlandse vrachtrijders, werknemers die staakten als ze niet kregen wat ze wilden, de noodzaak van nieuwe vrachtwagens en apparatuur. De gebruikelijke dingen.'


    Brunetti knikte. Als dit hetzelfde vrachtbedrijf uit Tessera was, was het einde minder gebruikelijk geweest. Met een openhartigheid en gelatenheid waar Brunetti van op-


    keek, zei Guarino: 'Dus deed hij wat iedereen zou doen: hij begon te knoeien met de boekhouding.' Bijna spijtig voegde hij daaraan toe: 'Maar hij was er niet echt goed in. Hij kon vrachtwagens besturen en repareren en roosters voor de bezorgdienst maken, maar hij was geen boekhouder, dus toen ze bij de Guardia di Finanza voor het eerst zijn administratie bekeken, roken ze onraad.'


    'Waarom deden ze onderzoek naar zijn administratie?' vroeg Brunetti.


    Guarino stak zijn hand op in een gebaar dat van alles kon betekenen.


    'Hebben ze hem gearresteerd?'


    De maggiore keek naar zijn voeten en klopte toen met zijn hand op zijn knie om een spikkeltje weg te vegen dat voor Brunetti onzichtbaar was. 'Ik vrees dat het ingewikkelder ligt.' Dat was Brunetti wel duidelijk: waarom zou Guarino anders hier met hem zitten praten?


    Langzaam en met enige aarzeling zei Guarino: 'Degene die ons over hem inlichtte, zei dat hij dingen vervoerde waarin wij geïnteresseerd zouden zijn.'


    Brunetti onderbrak hem door te zeggen: 'Er worden heel wat dingen vervoerd waarin wij allemaal geïnteresseerd zijn. Misschien kunt u wat specifieker zijn.'


    Guarino negeerde Brunetti's onderbreking en ging verder: 'Een vriend van me die bij de Guardia zit, vertelde me waar ze achter waren gekomen en ik ging met de eigenaar praten.' Guarino keek naar Brunetti en toen weer weg. 'Ik heb hem een aanbod gedaan.'


    'En in ruil daarvoor zou u hem niet arresteren?' stelde Brunetti een overbodige vraag.


    Plotseling verscheen er een boze blik op Guarino's gezicht: 'Dat gebeurt zo vaak. Dat weet u zelf ook.' Brunetti zag dat de maggiore besloot iets te zeggen waar hij meteen spijt van zou krijgen: 'Ik weet zeker dat u dat ook doet.' Guarino's blik verzachtte meteen.


    'Ja, dat klopt,' zei Brunetti kalm en om te zien hoe Guarino reageerde, zei hij: 'En het pakt niet altijd zo uit als je had gepland.'


    'Wat weet u daarvan?' vroeg de ander scherp.


    'Niets meer dan wat u me zojuist heeft verteld, maggiore.' Toen Guarino niets zei, vroeg Brunetti: 'En wat gebeurde er toen?'


    Guarino veegde nog een keer over zijn knie, gaf het toen op en liet zijn hand daar liggen. 'Hij werd vermoord bij een overval,' zei hij ten slotte.


    De details begonnen tot Brunetti's geheugen door te dringen. Omdat Tessera dichter bij Mestre dan bij Venetië lag, was de zaak naar Mestre gegaan. Om ervoor te zorgen dat de Venetiaanse politie niet in het onderzoek werd gesleept, had Patta zichzelf overtroffen door aanspraak te maken op gebrek aan mankracht en problemen met de bevoegdheid om op te treden. Brunetti had het er destijds nog over gehad met vrienden bij de politie van Mestre, maar zij zeiden dat het leek op een uit de hand gelopen overval zonder verdere aanwijzingen.


    'Hij begon altijd vroeg,' ging Guarino verder, zonder de moeite te nemen de overleden man een naam te geven, een omissie waar Brunetti zich aan ergerde. 'Minstens een uur eerder dan de chauffeurs en andere werknemers. Hij is neergeschoten. Drie schoten.' Guarino keek hem aan. 'Dat weet u natuurlijk. Het heeft in alle kranten gestaan.'


    'Ja,' zei Brunetti, niet minder geagiteerd: Guarino nam zijn tijd. 'Maar ik heb nooit meer gelezen dan wat er in de kranten stond.'


    Wie het ook gedaan heeft,' ging Guarino verder, 'had het kantoor al doorzocht, of speurde het af nadat de man was vermoord. Ze hebben - zonder succes - geprobeerd een kluis in de muur open te maken, ze hebben zijn zakken doorzocht en al het geld dat hij bij zich had meegenomen en zijn horloge ook.'


    'Het leek dus op een overval?' vroeg Brunetti.


    'Ja.'


    'Verdachten?'


    'Geen.'


    'Familie?'


    'Zijn vrouw en twee volwassen kinderen.'


    'In het bedrijf?'


    Guarino schudde zijn hoofd. 'De zoon is arts in Vicenza. De dochter is accountant en werkt in Rome. De echtgenote is lerares en gaat over een paar jaar met pensioen. Toen hij er niet meer was, stortte alles in. Het bedrijf overleefde hem nog geen week.' Hij zag Brunetti's opgetrokken wenkbrauwen. 'Ik weet dat het ongeloofwaardig klinkt in het computertijdperk, maar geen van onze mensen kon een lijst vinden met orders en routes, of met de bezorgdienst, niet eens een lijst met chauffeurs. Hij moet alles uit zijn hoofd hebben gedaan. De hele administratie was een puinhoop.'


    'En wat heeft de weduwe toen gedaan?' vroeg Brunetti koel.


    'Ze had geen keuze: ze heeft het bedrijf opgeheven.'


    'Gewoon zomaar?' vroeg Brunetti.


    'Wat kon ze anders?' vroeg Guarino, bijna alsof hij Brunetti moest smeken geduld te hebben met haar onervarenheid. Ik zei toch dat ze lerares was. Basisschool. Ze had geen idee. Het was zo'n eenmanszaak waarin we allemaal zo goed zijn.'


    'Totdat die ene man overlijdt,' zei Brunetti met medelijden.


    'Ja,' zei Guarino en hij slaakte een zucht. 'Ze wil het verkopen, maar er zijn geen geïnteresseerden. De vrachtwagens zijn oud en nu zijn er geen klanten meer. Ze mag hopen dat een ander bedrijf de vrachtwagens wil kopen en dat ze iemand kan vinden die de huur van de garage overneemt, maar uiteindelijk zal ze alles bijna voor niets weg moeten geven.' Guarino hield op met praten, bijna alsof hij alle informatie had gegeven die hij kwijt wilde. Brunetti besefte dat hij nog niets had gezegd over wat er tussen hen tweeën was voorgevallen in de maanden dat ze elkaar hadden gekend en in zekere zin met elkaar hadden samengewerkt.


    'Mag ik aannemen,' vroeg Brunetti,' dat jullie andere zaken bespraken dan het feit dat hij de belasting ontdook?' Zo niet, dan had de man geen reden hier te zijn, hoewel hij Guarino daar niet bepaald op hoefde te wijzen.


    Guarino woog één woord af. 'Ja.'


    'En dat hij u informatie gaf over iets anders dan zijn belastingsituatie?' Brunetti merkte dat zijn stem gespannen klonk. Waarom kon die man in godsnaam niet gewoon vertellen wat er aan de hand was en wat hij van hem wilde? Hij was hier toch niet heen gekomen om over de aangename stilte van de stad of de charmes van signorina Landi te praten?


    Guarino leek het prima te vinden verder niets te zeggen. Ten slotte deed Brunetti geen poging meer zijn irritatie te verbergen en vroeg: 'Misschien kunt u ophouden mijn tijd te verknoeien en me gewoon vertellen wat u hier komt doen?'
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    Het was overduidelijk dat Guarino had zitten wachten tot Brunetti's geduld op zou raken, want zijn antwoord kwam zonder aarzeling en vrij kalm. 'De politie behandelde zijn dood als een uit de hand gelopen overval die in moord was geëindigd.' Voordat Brunetti kon vragen wat de politie van de drie schoten dacht, opperde Guarino: 'Wij hadden die benadering voorgesteld. Ik geloof niet dat het ze iets uitmaakte. Op deze manier was het wellicht makkelijker voor ze.'


    En, bedacht Brunetti, waren ze er waarschijnlijk van verzekerd dat de moord snel uit het nieuws verdween, maar in plaats van daar iets van te zeggen, vroeg hij: 'Wat denkt u dat er gebeurd is?'


    Opnieuw die vluchtige blik op de kerk, het wrijven over zijn knie, en toen zei Guarino: 'Ik denk dat wie het ook gedaan heeft hem alleen of met meerdere mensen heeft staan opwachten. Zijn lichaam vertoonde verder geen sporen van geweld.'


    Brunetti stelde zich de wachtende mannen voor, hun nietsvermoedende slachtoffer en hun belangstelling voor wat hij wist. 'Denkt u dat hij hun iets verteld heeft?'


    Guarino's blik was fel en hij antwoordde: 'Dat konden ze ook wel uit hem krijgen zonder hem iets aan te doen, hoor. Hij wachtte even alsof hij de herinnering aan de overleden man opriep en voegde er met hoorbare tegenzin aan toe: 'Ik was zijn contactpersoon, de persoon met wie hij praatte. Dit, realiseerde Brunetti zich, verklaarde Guarino's gespannenheid. De carabinieri keek weg, alsof hij zich ongemakkelijk voelde bij de herinnering aan hoe moeiteloos hij de overleden man aan het praten had gekregen. 'Hij was makkelijk bang te maken. Als ze zijn familie zouden bedreigen, zou hij alles vertellen wat ze maar wilden horen.'


    'En wat zou dat zijn?'


    'Dat hij met ons had gepraat,' zei Guarino na een heel lichte aarzeling.


    'Hoe is hij er in de eerste plaats bij verzeild geraakt?' vroeg Brunetti, zich er volledig van bewust dat Guarino nog niet had uitgelegd waarbij de overleden man betrokken was.


    Guarino trok een lichte grimas. 'Dat vroeg ik hem de eerste keer dat ik hem sprak. Toen het slechter ging met de zaak had hij hun spaargeld opgebruikt, van hem en van zijn vrouw, en was hij naar de bank gegaan voor een lening. Nou ja, nóg een lening; hij had al een grote.


    Ze wezen hem natuurlijk af,' ging Guarino verder. 'Toen begon hij met het niet noteren van opdrachten en betalingen, ook al werd er met een cheque of overboeking betaald.' Hij schudde zijn hoofd in zwijgende kritiek op een dergelijke dwaasheid. 'Zoals ik al zei, hij was een amateur. Toen hij daar eenmaal mee begon, was het een kwestie van tijd voor hij gesnapt werd.' Met duidelijk leedwezen, alsof hij de overledene berispte voor een klein vergrijp, zei hij: 'Hij had het kunnen weten.'


    Afwezig wreef Guarino over zijn voorhoofd en ging verder: 'Hij zei dat hij in het begin wel bang was. Omdat hij wist dat hij niet goed was in boekhouden. Maar hij was radeloos en...' Guarino maakte die zin niet af en ging verder: Een paar weken later - vertelde hij me - kwam een man hem opzoeken op kantoor. Hij zei dat hij had gehoord dat hij belangstelling zou hebben in vertrouwelijke opdrachten, geen gedoe met bonnetjes, en dat hij wel werk voor hem had.' Brunetti zei niets, dus ging Guarino verder. 'De man met wie hij heeft gepraat,' zei hij, 'woont hier.'


    Hij keek hoe Brunetti reageerde en zei toen: 'Daarom ben ik hier.'


    'Wie is het?'


    Guarino stak een hand omhoog alsof hij de vraag wilde wegdrukken. 'Dat weten we niet. Hij zei dat de man nooit een naam gebruikte en hij heeft er nooit naar gevraagd. Er waren vrachtbrieven voor als de vrachtwagens werden aangehouden, maar alles wat daarop stond was nep. Dat zei hij. De bestemming, wat er in de vrachtwagens zat.'


    'En wat zat er dan in die vrachtwagens?'


    'Dat doet er niet toe. Ik ben hier omdat hij vermoord is.'


    'Moet ik geloven dat die twee dingen niets met elkaar te maken hebben?' vroeg Brunetti.


    'Nee, maar ik vraag u mij te helpen de moordenaar te vinden. Die andere zaak is uw zorg niet.'


    'En deze moord ook niet,' zei Brunetti welwillend. 'Mijn baas heeft daarop toegezien toen het gebeurde: hij besloot dat het een regionale zaak was, die onder Mestre viel, want Tessera valt onder het bestuur van Mestre.' Brunetti liet weloverwogen precisie in zijn stem doorklinken.


    Guarino stond op, maar hij liep alleen maar naar het raam, wat Brunetti ook deed op lastige momenten. Hij staarde naar de kerk en Brunetti staarde naar de muur.


    Guarino liep terug naar zijn stoel en ging weer zitten. 'Het enige wat hij ooit over die man heeft gezegd, is dat hij jong was - rond de dertig - er goed uitzag en gekleed ging alsof hij geld had. Ik geloof dat hij het woord "opzichtig" gebruikte.'


    Brunetti zei net niet dat alle Italiaanse mannen van dertig er goed uitzagen en zich kleedden alsof ze geld hadden. In plaats daarvan vroeg hij: 'Hoe wist hij dat hij hier woonde? Het kostte hem moeite zijn groeiende ongenoegen vanwege


    Guarino's onwil om hem van specifieke informatie te voorzien te verbergen.


    'Geloof me. Hij woont hier.'


    'Ik weet niet of dat wel hetzelfde is,' zei Brunetti.


    'Wat niet?'


    'U geloven en de informatie die u hebt geloven.'


    De maggiore dacht hierover na. 'Op een keer werd deze man, toen ze in Tessera waren en net het kantoor binnen gingen, gebeld op zijn telefonino. Hij liep de gang op om te praten met wie het ook was, maar hij liet de deur openstaan. Hij gaf iemand aanwijzingen en zei hem dat hij de nummer Eén naar San Marcuola moest nemen, dat hij moest bellen als hij er was en dat hij hem daar zou treffen.'


    'Hij wist zeker dat het San Marcuola was?' vroeg Brunetti.


    'Ja.'


    Guarino keek naar Brunetti en glimlachte weer. 'Ik denk dat we nu moeten stoppen met sparren,' zei hij. Hij ging meer rechtop zitten en vroeg: 'Zullen we opnieuw beginnen, Guido?' Toen Brunetti knikte, zei hij: 'Ik heet Filippo.' Hij gaf zijn naam alsof het een zoenoffer was en Brunetti besloot hem in die hoedanigheid aan te nemen.


    'En de naam van de overledene?' vroeg een aanhoudende Brunetti.


    Guarino aarzelde niet. 'Ranzato. Stefano Ranzato.'


    Het duurde even voor Guarino verder had uitgelegd hoe Ranzato van ondernemer tot belastingontduiker tot spion voor de politie was afgezakt. En van daaruit tot lijk. En alsof de maggiore die vraag nog niet eerder had geweigerd te beantwoorden, vroeg Brunetti toen hij klaar was: 'En wat zat er in de vrachtwagens?'


    Dit, besefte Brunetti, was het moment van de waarheid. Guarino zou het hem vertellen of niet en Brunetti was inmiddels heel nieuwsgierig welke keuze de man zou maken.


    'Dat heeft hij nooit geweten,' zei Guarino en toen hij Brunetti's gezicht zag, voegde hij eraan toe: 'Dat zei hij tenminste. Het is hem nooit verteld en de chauffeurs hebben nooit iets losgelaten. Hij kreeg een telefoontje en stuurde zijn vrachtwagens naar de plaats die hem werd opgedragen. Alles keurig geregeld: met vrachtbrieven. Hij zei heel vaak dat het legaal op hem overkwam, transport van een fabriek naar een trein of van een pakhuis naar Triest of Genua. En hij zei dat het aan het begin zijn "redding"' - Brunetti hoorde hem over het woord struikelen - 'was, omdat het allemaal zwart was.' Brunetti had het idee dat Guarino niets liever deed dan hier voorgoed te blijven zitten om over het zakenleven van de overleden man te praten.


    'Maar dit verklaart nog steeds niet waarom je hier bent, toch?' viel Brunetti hem in de rede.


    In plaats van daar antwoord op te geven, zei Guarino: 'Volgens mij is het een hopeloze onderneming.'


    'Als je wat specifieker kunt zijn, zullen we dat nog weleens zien,' stelde Brunetti voor.


    Guarino, die er plotseling moe uitzag, zei: 'Ik werk voor Patta,' en toen voegde hij er als verklaring aan toe: 'Soms denk ik dat iedereen voor Patta werkt. Tot vandaag, toen ik hem ontmoette, wist ik zijn naam niet, maar ik herkende hem meteen. Hij is mijn baas en hij is als de meeste bazen die ik heb gehad. De jouwe heet alleen toevallig Patta.'


    'Ik heb er een paar gehad die niet dezelfde naam hadden,' zei Brunetti, maar toen voegde hij daaraan toe, 'alleen hetzelfde karakter.' Door Guarino's glimlach konden ze allebei weer ontspannen.


    Opgelucht dat Brunetti hem begreep, ging Guarino verder. 'De mijne - mijn Patta - heeft me hiernaartoe gestuurd om de man te zoeken die in Ranzato's kantoor dat telefoontje kreeg.'


    'Hij verwacht van jou dat je naar San Marcuola gaat, daar Ranzato's naam roept en kijkt wie er schuldig uitziet?'


    'Nee,' antwoordde Guarino zonder te lachen. Hij krabde aan zijn oor en zei: 'Geen enkele agent in mijn korps is Venetiaans.' In reactie op Brunetti's geschokte blik zei hij: 'Sommigen werken hier al jaren, maar dat is niet hetzelfde als hier geboren zijn. Dat weet je. We hebben de aanhoudingsdossiers bekeken van iedereen in San Marcuola met een strafblad, maar de enige twee mannen die we hebben gevonden, zitten allebei in de gevangenis. We hebben plaatselijke hulp nodig, het soort informatie dat jij hebt, of kunt krijgen, en wij niet.'


    'Jij weet niet waar je moet zoeken naar wat je wilt weten,' zei Brunetti, die zijn hand voor zich uit stak. 'En ik weet niet wat er in die vrachtwagens zat,' ging hij verder, terwijl hij zijn andere hand uitstak. Hij bewoog ze op en neer als een weegschaal.


    Guarino keek hem strak aan en zei: 'Het staat mij niet vrij daarop in te gaan.'


    Aangemoedigd door zijn eerlijkheid veranderde Brunetti van koers. 'Heb je zijn familie gesproken?'


    'Nee, zijn vrouw is er kapot van. De man die haar wel gesproken heeft, zegt dat hij zeker wist dat ze niet deed alsof. Ze had geen idee waar hij mee bezig was, de zoon ook niet en de dochter komt maar twee of drie keer per jaar naar huis.' Hij gaf Brunetti even de tijd hierover na te denken en voegde er toen aan toe: 'Ranzato heeft me verteld dat zij niets weten en ik geloofde hem. Nog steeds.'


    'Wanneer heb je hem gesproken?' vroeg Brunetti. 'Voor het laatst, bedoel ik.'


    Guarino keek hem recht aan. 'Een dag voor hij overleed. Dat wil zeggen, voor hij vermoord werd.'


    'En?'


    'En hij zei dat hij ermee wilde ophouden, dat hij ons al genoeg informatie had gegeven en dat hij het niet meer wilde.'


    Neutraal constateerde Brunetti: 'Uit je verhaal begrijp ik dat hij je toch al bar weinig informatie heeft gegeven.' Guarino deed alsof hij dit niet hoorde, dus gaf Brunetti hem nog een prikje en zei: 'Net zoals jij mij weinig informatie geeft.'


    Opnieuw ketsten de woorden op Guarino af. Brunetti vroeg: 'Kwam hij zenuwachtig over?'


    'Niet meer dan anders,' antwoordde Guarino kalm en hij voegde daar bijna met tegenzin aan toe: 'Hij was niet dapper.'


    'Dat zijn er maar weinig.'


    Guarino keek hem scherp aan en leek het idee schouderophalend van zich af te zetten. 'Dat weet ik niet,' zei de maggiore, 'maar Ranzato was het niet.'


    'Hij had er ook geen reden voor, of wel?' vroeg Brunetti, die zowel de overleden man als het principe verdedigde. 'Hij zat er tot over zijn oren in: eerst ontdook hij de belasting, waardoor hij illegale dingen moest gaan doen, daarna werd hij gepakt door de Finanza die hem overdroeg aan de carabinieri en die dwongen hem weer gevaarlijke dingen te doen. Als er iets was wat hij zou kunnen zijn, viel dapper daar in ieder geval niet onder.'


    'Je leeft nogal met hem mee,' zei Guarino, die het als kritiek liet klinken.


    Deze keer was het Brunetti die zijn schouders ophaalde en niets zei.
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    Geconfronteerd met Brunetti's stilzwijgen, besloot Guarino van het karakter van de overleden man af te stappen. 'Ik heb je gezegd dat het mij niet vrijstaat je van volledige informatie met betrekking tot de vracht te voorzien,' zei hij behoorlijk vinnig.


    Brunetti weerstond de neiging op te merken dat dat wel bleek uit alles wat Guarino tot nog toe had gezegd. Hij wendde zijn blik af van zijn gast en staarde uit het raam. Even liet Guarino de gedeelde stilte voortduren. Brunetti speelde het gesprek weer vanaf het begin af en wat hij allemaal had gehoord stond hem niet aan.


    De stilte duurde voort, maar Guarino leek er niet zenuwachtig onder te worden. Na wat zelfs hem een buitensporig lange poos toescheen, haalde Brunetti zijn voeten van de lade en zette ze op de grond. Hij boog zich naar de man aan de andere kant van het bureau. 'Ben je gewend met slome mensen te werken, Filippo?'


    'Slome?'


    'Sloom. Traag van begrip.'


    Guarino keek, bijna tegen zijn wil, naar Brunetti, die nietszeggend naar hem glimlachte en toen zijn aandacht weer vestigde op zijn overdenking van het uitzicht uit het raam.


    Uiteindelijk zei Guarino: 'Ik geloof het wel.'


    Vrij gemoedelijk, maar zonder de moeite te nemen om te glimlachen, zei Brunetti: 'Het zal wel een gewoonte worden na een tijdje.'


    'Denken dat iedereen sloom is?'


    'Zoiets ja, of je er ten minste naar gedragen.'


    Guarino dacht hierover na. Uiteindelijk zei hij: 'Juist. En ik heb je beledigd?'


    Naar het leek op eigen kracht gingen Brunetti's wenkbrauwen omhoog en weer omlaag; zijn rechterhand maakte een boogje door de lucht.


    'Ja dus,' zei Guarino en hij viel stil.


    Een paar minuten zaten de twee mannen kameraadschappelijk te zwijgen totdat Guarino de stilte verbrak: 'Ik werk echt voor Patta.' Toen Brunetti niet reageerde, voegde Guarino eraan toe: 'Nou ja, mijn eigen Patta. En hij heeft me niet de bevoegdheid gegeven te vertellen waar we mee bezig zijn.'


    In Brunetti's beroepshouding was gebrek aan bevoegdheid nooit een belemmering, dus zei hij heel vriendelijk: 'Dan kun je gaan.'


    'Wat?'


    'Je kunt gaan,' herhaalde Brunetti met een net zo vriendelijk gebaar naar de deur. 'En ik ga weer aan het werk. Waar het onderzoek naar de moord op signor Ranzato, vanwege bestuurlijke redenen die ik al heb toegelicht, geen deel van uitmaakt.' Guarino bleef zitten en Brunetti zei: 'Ik vond het erg interessant naar je te luisteren, maar ik heb geen informatie voor je en ik zie geen enkele reden je te helpen met wat het ook is waar je eigenlijk echt op uit bent.'


    Als Brunetti hem een klap had verkocht, had Guarino niet verbaasder kunnen zijn. En meer beledigd. Hij kwam overeind, maar zakte toen weer terug in zijn stoel en keek naar Brunetti. Zijn gezicht werd plotseling rood, van gêne of boosheid: Brunetti wist het niet en het interesseerde hem ook niet. Uiteindelijk zei Guarino: 'Als we nu iemand bedenken die we allebei kennen en jij belt hem en ik praat met hem?'


    'Rara, wie is het?' vroeg Brunetti.


    'Sorry?'


    'Een spelletje dat de kinderen altijd speelden. Wat voor iemand moeten we bellen: een pastoor, een dokter of een maatschappelijk werker?'


    'Een advocaat?'


    'Die ik vertrouw?' vroeg Brunetti, korte metten makend met die mogelijkheid.


    'Een journalist?'


    Na enig beraad zei Brunetti. 'Die zijn er wel een paar.'


    'Goed, laten we dan kijken of er een bij is die we allebei kennen.'


    'Die ons allebei vertrouwt?'


    'Ja,' antwoordde Guarino.


    'En je denkt dat dat afdoende moet zijn voor mij?' vroeg Brunetti, die ongeloof in zijn stem liet doorklinken.


    'Dat hangt af van de journalist, lijkt me,' zei Guarino welwillend.


    Nadat ze een paar namen hadden genoemd die dan de een, dan de ander niet kende, ontdekten ze dat ze Beppe Avisani, een onderzoeksjournalist uit Rome, allebei kenden en vertrouwden.


    'Ik zal hem bellen,' zei Guarino, die omliep en naast Brunetti kwam staan.


    Brunetti koos de buitenlijn op zijn telefoon en toetste Avisani's nummer. Hij drukte de luidspreker in.


    De telefoon ging vier keer over en toen nam de journalist op met zijn naam.


    'Beppe, ciao, je spreekt met Filippo,' zei Guarino.


    'Mijn hemel, is de republiek in groot gevaar en valt die alleen nog maar te redden door jouw vragen te beantwoorden?' vroeg de journalist, die een zware stem opzette. En toen met oprechte hartelijkheid: 'Hoe is het ermee, Filippo?


    Ik zal niet vragen waar je mee bezig bent, maar hoe is het ermee?'


    'Goed. Met jou?'


    'Goed, naar omstandigheden,' zei Avisani met een stem die afzakte naar de radeloosheid die Brunetti door de jaren heen zo vaak had gehoord. Toen fleurde hij weer op en zei: 'Je belt me nooit zonder iets van me te willen, dus bespaar ons beiden de tijd en zeg wat er is.' De woorden waren hard, maar de toon niet.


    'Ik ben hier bij iemand die je kent,' zei Guarino, 'en ik zou graag willen dat je tegen hem zei dat ik te vertrouwen ben.'


    'Je bewijst me te veel eer, Filippo,' zei Avisani met schalkse nederigheid. Ze hoorden het geluid van ritselende papieren en toen zei de stem door de luidspreker: 'Ciao, Guido. Op mijn telefoon stond een nummer uit Venetië en volgens mijn notitieblokje is het de Questura en god weet dat jij daar de enige bent die mij vertrouwt.'


    Brunetti zei: 'En mag ik hopen dat ik hier de enige ben die jij vertrouwt?'


    Avisani lachte. 'Jullie geloven het misschien niet, allebei, maar ik heb wel vreemdere telefoontjes gehad.'


    'Dus?' vroeg Brunetti in een poging tijd te besparen.


    'Vertrouw hem maar,' antwoordde de journalist zonder aarzeling en zonder uitleg. 'Ik ken Filippo al heel lang en hij is te vertrouwen.'


    'Dat is alles?' vroeg Brunetti.


    'Dat is voldoende,' zei de journalist en hij hing op. Guarino liep weer naar zijn stoel.


    'Je begrijpt wat dit telefoontje nog meer heeft bewezen? vroeg Brunetti.


    'Ja, dat snap ik,' zei Guarino, 'dat ik jou kan vertrouwen. Hij knikte, leek die nieuwe informatie in zich op te nemen en ging toen met bedaarde stem verder: 'Mijn eenheid doet onderzoek naar de georganiseerde misdaad, in het bijzonder de doordringing ervan in het noorden.' Hoewel Guarino serieus klonk en wellicht eindelijk de waarheid sprak, bleef Brunetti op zijn hoede. Guarino bedekte zijn gezicht met zijn handen en maakte een gebaar alsof hij zichzelf waste. Brunetti moest aan wasbeertjes denken, die altijd alles proberen weg te poetsen. Ongrijpbare wezens, wasbeertjes.


    'Omdat het probleem zoveel verschillende aspecten kent, is er besloten nieuwe technieken te hanteren bij de benadering ervan.'


    Brunetti stak een waarschuwende hand op en zei: 'Dit is geen vergadering, Filippo. Je kunt gewone taal gebruiken.'


    Guarino lachte kort, niet echt een prettig geluid. 'Na zeven jaar mijn werk gedaan te hebben, weet ik niet of ik dat nog kan.'


    'Probeer het maar, Filippo, probeer maar. Wellicht is het goed voor je geest.'


    Alsof hij de herinnering aan alles wat hij tot nu toe had gezegd wilde wegnemen, ging hij meer rechtop zitten en begon voor de derde keer. 'Sommigen van ons proberen de opmars ervan naar het noorden tegen te houden. Daar hebben we natuurlijk weinig verwachtingen van.' Hij haalde zijn schouders op en ging verder. 'Mijn eenheid probeert ze in bepaalde dingen tegen te houden als ze hier eenmaal zijn.'


    De crux van dit bezoekje, besefte Brunetti, lag in de aard van die nog steeds niet nader genoemde 'bepaalde dingen'. 'Zoals het vervoeren van dingen die niet vervoerd zouden moeten worden?' vroeg hij.


    Brunetti keek hoe de ander worstelde met zijn gewoonte dingen achter te houden en weigerde hem verder aan te sporen. Toen, alsof hij plotseling moe was van dit kat-en-muisspel met Brunetti, voegde Guarino daaraan toe: 'Ver-voeren, ja, maar geen smokkelwaar. Afval.'


    Brunetti legde zijn voeten weer op de lade en leunde achterover in zijn stoel. Hij keek even naar de deuren van zijn armadio en vroeg ten slotte: 'De camorra heeft dat allemaal in handen, hè?'


    'In het zuiden zeker.'


    'En hier?'


    'Nog niet, maar er komen steeds meer aanwijzingen dat zij het zijn. Het is alleen nog niet zo erg als in Napels, nog niet.'


    Brunetti dacht aan de verhalen over die geteisterde stad die met Kerst in de krant hadden gestaan en maar bleven komen, over de bergen afval die niet werden opgehaald en die soms tot de eerste verdieping kwamen. Wie had er niet gekeken naar de wanhopige burgers die niet alleen hun stinkende hopen niet-ingezameld afval verbrandden, maar ook beeltenissen van de burgemeester? En wie zag niet met ontzetting aan hoe het leger erop af werd gestuurd om in vredestijd orde op zaken te stellen?


    'En wat nu?' vroeg Brunetti. 'Een VN Vredesmacht?'


    'Het kan nog erger,' zei Guarino. En toen, kwader: 'Het is al erger.'


    Omdat het onderzoek naar de ecomaffia in handen van de carabinieri was, had Brunetti altijd als burger op de situatie gereageerd, een van de hulpeloze miljoenen die naar het nieuws keek terwijl het afval op straat smeulde en de minister van Milieu de inwoners van Napels berispte omdat ze hun afval niet scheidden, terwijl de burgemeester de ecologische situatie verbeterde door roken in openbare parken te verbieden.


    'Was Ranzato er zo bij betrokken?' vroeg Brunetti.


    'Ja,' antwoordde Guarino. 'Maar niet met zakken in de straten van Napels.'


    'Hoe dan?'


    Guarino verroerde zich niet meer, alsof zijn nerveuze gebaren een lichamelijke uiting waren van zijn ontwijkgedrag jegens Brunetti en nu overbodig waren geworden. 'Sommige vrachtwagens van Ranzato gingen naar Duitsland en Frankrijk om vracht op te halen, brachten dat naar het zuiden en kwamen hier terug met groente en fruit.' Een ogenblik later voegde de oude Guarino eraan toe: 'Dat had ik je niet moeten vertellen.'


    Onverstoorbaar zei Brunetti: 'Vermoedelijk haalden ze geen vuilnis op in de straten van Parijs en Berlijn.'


    Guarino schudde zijn hoofd.


    'Bedrijfsafval, chemisch afval, of...' begon Brunetti.


    Guarino maakte het lijstje voor hem af: '... of medisch, vaak radiologisch.'


    'En waar brachten ze het naartoe?' vroeg Brunetti.


    'Een gedeelte ging naar de havens en van daaruit naar elk derdewereldland dat het maar wilde hebben.'


    'En de rest?'


    Voordat hij antwoord gaf, ging Guarino overeind zitten. 'Het vuilnis wordt in Napels op straat achtergelaten. Er is daar geen plaats meer op de stortplaatsen of in de verbrandingsovens, omdat ze bezig zijn alles te verbranden wat uit het noorden komt. Niet alleen uit Lombardije en de Veneto, maar van elke fabriek die bereid is te betalen om het weg te laten halen zonder dat er vragen worden gesteld.'


    'Hoeveel van die vrachten heeft Ranzato gedaan?'


    'Ik heb al gezegd dat hij niet goed was in de administratie.'


    'En je kon hem niet...' begon Brunetti. Hij vermeed het woord 'dwingen' en ging voor:'... aansporen dat te vertellen?'


    'Nee.'


    Brunetti zweeg. Guarino begon weer te praten. 'Een van de laatste keren dat ik hem sprak, zei hij dat hij bijna wenste dat we hem konden arresteren, zodat hij kon ophouden met waar hij mee bezig was.'


    'De verhalen stonden toen al in alle kranten, hè?'


    'Ja, dat klopt.'


    'Juist.'


    Guarino's stem werd milder. 'Tegen die tijd waren we, nou ja, geen vrienden, niet echt, maar een soort vrienden geworden en hij was open tegen mij. In het begin was hij bang voor me, maar aan het einde was hij bang voor hen en wat ze hem zouden aandoen als ze erachter kwamen dat hij met ons praatte.'


    'Het lijkt erop dat ze dat hebben ontdekt.'


    Door de woorden of door de toon zei Guarino niets meer en hij keek Brunetti scherp aan. 'Tenzij het een overval was,' zei hij doodkalm om te kennen te geven dat de beste maatstaf van hun vriendschap het schijnbare vertrouwen was.


    'Uiteraard.'


    Brunetti was qua karakter wel een meelevende man, maar hij had weinig geduld met spijtbetuigingen achteraf: de meeste mensen - hoe stellig ze het soms ook ontkenden - wisten van tevoren waarmee ze zich inlieten. 'Hij moet vanaf het begin hebben geweten wie, of in ieder geval wat, ze waren,' zei Brunetti. 'En wat ze van hem wilden.' Ondanks Guarino's beweringen was Brunetti van mening dat Ranzato precies had geweten wat er in zijn vrachtwagens zat. Bovendien was dat geklets over spijt precies wat de mensen wilden horen. Het had Brunetti altijd al verbijsterd hoe graag mensen zich laten bekoren door een berouwvolle zondaar.


    'Dat kan wel zo zijn, maar dat heeft hij me niet verteld, zei de maggiore, waarmee hij Brunetti herinnerde aan hoe beschermend hij zelf was geworden tegenover sommige mensen die hij had gebruikt als - en gedwongen had tot een bestaan van - informant.


    Guarino ging verder: 'Hij zei dat hij niet langer voor hen wilde werken. Hij zei niet waardoor hij tot die beslissing was gekomen, maar wat het ook was, het was duidelijk -voor mij tenminste - dat het hem verontrustte.' Hij voegde daaraan toe: 'Toen begon hij erover dat hij gearresteerd wilde worden. Zodat het zou ophouden.'


    Brunetti onthield zich van de opmerking dat het inderdaad was opgehouden. En hij nam ook niet de moeite om op te merken dat het besef van persoonlijk gevaar mensen vaak op het pad van rechtschapenheid bracht. Alleen een kluizenaar zou niet door hebben gehad wat voor 'emergenza spazzatura' de laatste weken van Ranzato's leven de aandacht van de natie had getrokken.


    Keek Guarino beschaamd? Of ergerde hij zich aan Brunetti's hardvochtigheid? Om het gesprek gaande te houden vroeg Brunetti: 'Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?'


    De majoor leunde opzij en haalde een klein zwart notitieblokje tevoorschijn. Hij deed het open, likte aan zijn rechterwijsvinger en bladerde er toen snel doorheen. 'Zeven december. Ik weet het nog omdat hij zei dat zijn vrouw de volgende dag met hem naar de mis wilde.' Plotseling liet Guarino zijn hand omlaag vallen en het notitieblokje klapte tegen zijn dijbeen. 'Oddio,' fluisterde hij.


    Guarino was plotseling lijkbleek geworden. Hij deed zijn ogen dicht en drukte zijn lippen op elkaar. Even dacht Brunetti dat hij zou flauwvallen. Of gaan huilen. 'Wat is er, Filippo?' vroeg hij, terwijl hij zijn voeten wegtrok en op de grond zette en zich met een half opgestoken hand naar voren boog.


    Guarino deed het notitieblokje dicht. Hij legde het op zijn knieën en hield zijn ogen erop gericht. 'Ik weet het weer. Hij zei dat zijn vrouw Immacolata heette en dat ze de achtste, haar naamdag, altijd naar de mis ging.'


    Brunetti had geen idee waarom die informatie Guarino zo van zijn stuk bracht totdat de ander zei: 'Hij vertelde me dat het de enige dag van het jaar was waarop ze hem vroeg met haar naar de mis en ter communie te gaan. Hij zou dus de volgende dag, voorafgaand aan de mis, gaan biechten.' Guarino pakte het boekje en liet het weer in zijn zak glijden.


    'Ik hoop dat hij gegaan is,' zei Brunetti voordat hij er erg in had.
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    Ze wisten daarna geen van beiden iets te zeggen. Brunetti stond op en ging bij het raam staan, om zowel zichzelf als Guarino een moment rust te gunnen. Hij zou Paola moeten vertellen wat hij had gezegd, hoe hij het zich zonder nadenken had laten ontvallen.


    Hij hoorde Guarino zijn keel schrapen en alsof Brunetti en hij een soort gentlemen's agreement hadden gesloten dat ze het niet meer over Ranzato of wat hij misschien wist zouden hebben, zei de majoor: 'Zoals ik al zei, omdat hij vermoord is en omdat San Marcuola de enige link is naar de man voor wie hij werkte, hebben we jullie hulp nodig. Jullie hier in Venetië zijn de enigen die ons kunnen zeggen of hier iemand woont die misschien betrokken is bij... iets als dit.' Het klonk niet als een afgeronde stelling, dus Brunetti zweeg. Een ogenblik later ging Guarino verder. 'We weten niet naar wie we op zoek zijn.'


    'Werkte signor Ranzato alleen voor deze ene man?' vroeg Brunetti, die zich weer naar hem toe keerde.


    'Deze is de enige over wie hij me heeft verteld,' antwoordde Guarino.


    'Maar dat is niet hetzelfde, hè?'


    'Ik denk van wel. Je weet nog dat ik je heb verteld dat we misschien geen vrienden zijn geworden, maar wel vertrouwd met elkaar zijn geraakt. We bespraken van alles.'


    'Bijvoorbeeld?'


    'Ik heb hem verteld dat hij van geluk mocht spreken om getrouwd te zijn met iemand die hij zo liefhad,' zei Gua-


    rino met vaste stem, behalve bij het woord 'liefhad'.


    'Aha.'


    'En dat meende ik,' zei Guarino, die volgens Brunetti uit verdediging zijn gevoelens blootlegde. 'Het was niets iets wat je alleen maar zegt om iemands vertrouwen te winnen.' Hij wachtte even om zich ervan te vergewissen dat Brunetti dat onderscheid snapte en ging toen verder: 'Misschien was het in het begin zo, maar naarmate de tijd verstreek, werd het, nou ja, anders tussen ons.'


    'Heb je ooit kennisgemaakt met zijn vrouw? Of haar gezien?'


    'Nee. Maar haar foto stond op zijn bureau,' zei Guarino. 'Ik had haar graag gesproken, maar we kunnen geen contact met haar opnemen of haar laten merken dat we ooit met hem hebben gepraat.'


    'Als ze hem vermoord hebben, dan zou je zeggen dat ze dat al weten, toch?' vroeg Brunetti, die weigerde met hem begaan te zijn.


    'Misschien,' stemde Guarino aarzelend in om het vervolgens te veranderen in 'waarschijnlijk'. Zijn stem klonk wat harder. 'Maar dit zijn de regels. We kunnen niets doen wat haar in gevaar kan brengen.'


    'Uiteraard,' zei Brunetti en hij weerhield zich ervan op te merken dat dat al ruimschoots was gebeurd. Hij ging weer aan zijn bureau zitten. 'Ik weet niet of we veel voor je kunnen doen, maar ik zal even rondvragen en de dossiers doornemen. Ik moet je zeggen dat ik op dit moment niemand in gedachten heb.' Met de term 'rondvragen' zei hij impliciet dat alles wat hij buiten de gebruikelijke zoektocht in de dossiers om zou doen, in de informele privésfeer zou liggen: mannen die met hun informanten zouden praten, dingen lieten doorschemeren, praatjes aanknoopten in het café. 'Maar,' voegde Brunetti daaraan toe, 'Venetië is niet de beste plek om op zoek te gaan naar informatie over vrachtwagentransporten.'


    Guarino keek hem aan, op zoek naar sarcasme, maar vond het niet.


    'Ik ben al blij met alle informatie die je me kunt geven,' zei hij. 'Wij weten het niet meer. Zo gaat het altijd als we ergens moeten werken waar we niet weten...' Guarino's stem stierf weg.


    Het kwam bij Brunetti op dat de ander net zo goed de woorden 'wie we kunnen vertrouwen' als iets anders ingeslikt kon hebben. 'Raar dat hij nooit heeft geregeld dat jij die ander kon zien,' zei hij. 'Je wist immers al heel lang van hem af.'


    Guarino zei niets.


    Brunetti besefte dat hij talloze vragen wilde stellen. Was er weleens een vrachtwagen aangehouden om de chauffeur om zijn papieren te vragen? Stel dat er een ongeluk was gebeurd, wat dan?


    'Heb je de chauffeurs gesproken?'


    'Ja.'


    'En?'


    'En die waren niet erg hulpvaardig.'


    'Wat kan dat te betekenen hebben?'


    'Dat kan betekenen dat ze naar de plaatsen reden die hen werden opgedragen en daar verder niet over nadachten.' Aan Brunetti's gezicht was te zien hoe geloofwaardig hij dat vond, dus voegde Guarino eraan toe: 'Of de moord op Ranzato heeft geholpen hun geheugen te wissen.'


    'Denk je dat het zin heeft dat uit te zoeken?'


    'Ik zou zeggen van niet. De mensen hebben hier niet zoveel directe ervaring met de camorra, maar ze hebben wel door dat je er geen moeilijkheden mee moet zoeken.'


    Als dat nu al zo is, dan is er weinig hoop dat we ze kunnen stoppen, toch?' vroeg Brunetti.


    Guarino kwam overeind, boog zich over Brunetti's bureau om hem de hand te schudden en zei: 'Je kunt me bereiken op het bureau in Marghera.'


    Brunetti gaf hem een hand. 'Ik zal rondvraag doen.'


    'Alvast bedankt.' Guarino keek Brunetti lang aan, knikte toen alsof hij hem geloofde en liep snel naar de deur. Stilletjes liet hij zichzelf uit.


    'Ai, ai, ai,' mompelde Brunetti in zichzelf. Hij zat een poosje aan zijn bureau en dacht na over wat hem was verteld, daarna liep hij naar signorina Elettra's kamer. Toen hij binnenkwam, keek ze op van haar computerscherm. De winterzon scheen door het raam haar kamer in en viel op de rozen die hij eerder had gezien en op haar blouse, waar zelfs de rozen flets bij afstaken.


    'Als u tijd hebt, heb ik nog iets waar u misschien naar kunt kijken,' zei hij.


    'Voor u of voor maggior Guarino?' vroeg ze.


    'Voor ons allebei, denk ik,' antwoordde hij, zich bewust van de hartelijkheid waarmee ze de naam van die ander uitsprak.


    'In december is er een man, Stefano Ranzato, vermoord in zijn kantoor in Tessera,' zei hij. 'Bij een overval.'


    'Ja, dat weet ik nog,' zei ze en ze vroeg: 'En de maggiore heeft de leiding van dat onderzoek?'


    'Ja.'


    'Waarmee kan ik jullie helpen?'


    'Hij heeft reden om aan te nemen dat zijn moordenaar in de buurt van San Marcuola woont.' Dit klopte niet helemaal met wat Guarino hem had verteld, maar er zat wel een kern van waarheid in. 'Zoals u heeft gemerkt is de maggiore geen Venetiaan en, naar blijkt, verder ook niemand van zijn korps.'


    'Ah,' riep ze uit, 'de oneindige wijsheid van de carabinieri.'


    Alsof hij haar niet gehoord had, ging Brunetti verder: 'Ze hebben de arrestatiebevelen van San Marcuola en omgeving al gecontroleerd.'


    'Op gewelddadig misdrijf of mishandeling?' vroeg ze.


    'Beide, denk ik.'


    'Heeft de maggiore verder nog iets gezegd over de moordenaar?'


    'Dat hij rond de dertig was, er goed uitzag en duur gekleed ging.'


    'Nou, dan blijven er maar ongeveer een miljoen kandidaten over.'


    Brunetti nam niet de moeite daarop te reageren.


    'San Marcuola, hè?' vroeg ze. Even zei ze niets; hij wachtte en keek hoe ze haar manchet aanraakte en dichtknoopte. Het was na elven, maar er was nog geen kreukje te zien in de stijve manchetten van haar blouse. Moest hij haar waarschuwen dat ze haar polsen er niet aan zou snijden?


    Ze hield haar hoofd schuin en wierp een blik op de ruimte boven Patta's deur terwijl haar ene hand doelloos dezelfde manchet losmaakte en weer dichtknoopte. 'De artsen misschien,' zei Brunetti na een poosje.


    Ze keek hem met onverholen verbazing aan en glimlachte daarna. 'Ah, natuurlijk,' zei ze erkentelijk. 'Daar had ik niet aan gedacht.'


    'Ik weet niet of Barbara...' spoorde Brunetti haar aan door haar zus te noemen, een arts die hij in het verleden wel gesproken had, maar die altijd een duidelijk onderscheid maakte tussen wat ze hem wel en niet kon vertellen.


    Signorina Elettra's antwoord kwam meteen. 'Ik denk niet dat we haar hoeven te vragen. Ik ken twee artsen die daar in de buurt hun praktijk hebben. Die vraag ik het wel. Daar zeggen de mensen veel tegen, dus misschien hebben ze iets gehoord.' Als reactie op Brunetti's blik zei ze: Anders zou Barbara het hun toch vragen.'


    Hij knikte en zei: 'Ik vraag het wel op de agentenwacht.' Die mannen wisten vaak wel wat van de mensen uit de wijk waar ze surveilleerden.


    Toen hij wegliep, bleef Brunetti even staan, alsof hij zich iets herinnerde, en hij zei: 'Nog iets, signorina.'


    'Ja, commissario?'


    'Zou u voor een ander onderzoek, nou ja, niet echt een onderzoek, maar iets waarvoor men mij gevraagd heeft even naar te kijken, zou u daarvoor kunnen uitzoeken of er iets te vinden is over een zakenman hier in de stad, Maurizio Cataldo?'


    Haar 'ah' kon van alles betekenen.


    'En zijn vrouw, als u iets over haar kunt vinden.'


    'Franca Marinello, meneer?' vroeg ze, met haar hoofd over het papier gebogen waarop ze Cataldo's naam had geschreven. 'Ja.'


    'Nog iets in het bijzonder?'


    'Nee,' zei Brunetti, en toen, achteloos: 'De normale dingen, zaken, investeringen.'


    'Bent u ook geïnteresseerd in hun privéleven, meneer?'


    'Niet speciaal, nee,' zei Brunetti en toen voegde hij daar snel aan toe: 'Maar als u iets vindt wat misschien interessant is, noteer het dan even, ja?'


    'Ik zal ernaar kijken.'


    Hij bedankte haar en liep weg.
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    Op de trap naar zijn eigen kamer dwaalden Brunetti's gedachten van de onbekende overleden man naar de mensen die hij gisteravond tijdens het dinertje had ontmoet. Hij besloot dat hij Paola het beste na het middageten naar roddels - hij moest maar gewoon eerlijk zijn tegen zichzelf en het beestje bij de naam noemen - over Cataldo en zijn vrouw kon vragen.


    Januari had dit jaar besloten wreed te zijn en de stad aan te vallen met nevel en kou. Een grijze wolk had zich boven Noord-Italië genesteld, een wolk die de bergen hun sneeuw misgunde en tegelijk de temperatuur hoog genoeg hield voor mist, maar niet voor regen.


    Vandaar dat de straten in geen weken waren schoongespoeld, hoewel ze elke nacht bedekt werden met een stroperige laag condens. Die ene acqua alta van vier dagen geleden had het vuil en roet alleen maar verplaatst en de straten niet schoner achtergelaten. Niet verdreven door de bora of tramontana was de lucht vanaf het vasteland langzaam uitgewasemd naar het oosten, en verspreidde zich nu over de stad en krikte het vervuilingsniveau met de dag verder op, zodat Venetië inmiddels met wie weet wat voor chemisch miasma werd bedekt.


    Paola had op de situatie ingespeeld door hun te vragen hun schoenen uit te trekken voor ze het huis in gingen, daarom vond Brunetti genoeg aanwijzingen in het trapportaal om te weten dat de anderen allemaal al thuis waren. Ah, superdetective,' fluisterde hij hardop terwijl hij zich vooroverboog om zijn schoenveters los te maken. Hij zette zijn schoenen naast elkaar links van de deur en liet zichzelf binnen.


    Hij hoorde stemmen in de keuken en liep er stilletjes naartoe. 'Maar dat staat in de krant.' Chiara's stem was een en al verwarring en er klonk een behoorlijke dosis ergernis in door. 'Dat het niveau boven het wettelijk toegestane maximum zit. Dat staat hier.' Hij hoorde iets wat klonk als haar hand die tegen de krant sloeg.


    'Wat betekent dat, "wettelijk toegestaan"?' ging ze verder. 'En als het niveau boven het wettelijk toegestane maximum zit, wie gaat daar dan iets aan doen?'


    Brunetti wilde in alle rust lunchen en daarna roddelen met zijn vrouw. Hij had weinig zin bij een gesprek betrokken te raken waarvan hij vreesde dat hij verantwoordelijk zou worden gehouden voor de wet of voor wat die toestond.


    'En als ze er niets aan kunnen doen, wat moeten wij dan, stoppen met ademhalen?' kwam Chiara tot de slotsom en Brunetti's interesse werd gewekt door de toon die ook Paola gebruikte in haar meest lyrische uitbarstingen van beschuldiging of verontwaardiging.


    Benieuwd hoe de anderen op haar vraag zouden reageren, ging hij dichter bij de deur staan.


    'Ik moet om halfdrie bij Gerolamo zijn,' onderbrak Raffi haar met een stem die onbekommerd klonk in vergelijking met die van zijn zus. 'Dus ik wil graag snel eten en nog wat aan mijn wiskunde doen voor ik ga.'


    'De hele wereld gaat eraan en het enige waar jij aan kunt denken is je maag,' trok een vrouwenstem van leer.


    'O, schei toch uit, Chiara,' zei Raffi. 'Dit is gewoon weer hetzelfde liedje, net als toen we op de basisschool ons zakgeld opspaarden om christelijke baby's te redden.'


    'Er worden in dit huis geen christelijke baby's gered,' verkondigde een autoritaire Paola.


    Gelukkig moesten beide kinderen hierom lachen, dus stapte Brunetti op dat moment binnen. 'Ah, rust en vrede aan tafel,' zei hij terwijl hij ging zitten en zich omdraaide om naar de pannen op het fornuis aan de andere kant van het vertrek te kijken. Hij nam een slok wijn, vond hem lekker, nam nog een slok en zette zijn glas neer. 'Het is voor een man vreugdevol en troostrijk om na een dag hard werken terug te keren naar de vredige boezem van zijn liefhebbende familie.'


    'Je hebt er pas een halve dag opzitten, papa,' zei Chiara met een zware scheidsrechtersstem, terwijl ze op het glas van haar horloge tikte.


    'En te weten dat hij nooit tegengesproken zal worden,' oreerde hij verder, 'en dat al zijn woorden worden beschouwd als edelstenen der geleerdheid, elke uiting gerespecteerd vanwege haar wijsheid.'


    Chiara zette haar bord aan de kant, liet haar hoofd op tafel rusten en verborg het onder haar handen. 'Ik ben als baby ontvoerd en moet mijn leven nu doorbrengen bij deze krankzinnigen.'


    'Maar eentje,' zei Paola, die met een schaal pasta naar de tafel kwam. Ze schepte een grote portie op de borden van Raffi en Brunetti, en een kleinere op dat van zichzelf. Inmiddels zat Chiara weer rechtop met haar bord voor zich en Paola schepte ook daar een grote portie op.


    Ze zette de schaal voor hen op tafel, liep naar het fornuis en haalde het deksel. De anderen wachtten op haar. 'Mangia, mangia,' zei ze terwijl ze naar de tafel toe kwam met kaas.


    Ze wachtten allemaal tot ze zat en niemand begon met eten voor de kaas rond was geweest.


    Ruote, Brunetti was dol op ruote. En met melanzane en ricotta in de tomatensaus was het een perfecte pasta. 'Waarom ruote?' vroeg hij.


    Paola leek verbaasd. 'Waarom wat?'


    'Waarom gebruik je ruote bij deze saus?' verduidelijkte Brunetti, terwijl hij een wielvormig pastaatje aan zijn vork prikte en het omhooghield om het beter te inspecteren.


    Ze keek naar haar bord, alsof ze verbaasd was daar die vorm pasta aan te treffen. 'Omdat...' begon Paola en toen prikte ze met haar vork naar de pasta met de vele spaakjes. 'Omdat...'


    Ze legde haar vork neer en nam een slok wijn. Ze keek naar Brunetti en zei: 'Geen idee, maar die gebruik ik altijd. Ruote zijn gewoon geschikt voor deze saus.' En toen, oprecht bezorgd: 'Vind je ze niet lekker?'


    'Juist het tegenovergestelde,' zei hij. 'Ik vind ze heerlijk, maar ik weet niet waarom en ik vroeg me af of jij dat wist.'


    'Ik denk dat Luciana altijd ruote gebruikte bij een tomatensaus met stukjes.' Ze prikte er een paar aan haar vork en hield ze omhoog: 'Een betere verklaring heb ik niet.'


    'Mag ik nog een beetje?' vroeg Raffi, hoewel de anderen nog niet de helft van hun portie op hadden. Voor hem was de vorm van de pasta ondergeschikt aan de hoeveelheid.


    'Natuurlijk,' zei Paola. 'Er is genoeg.'


    Terwijl Raffi opschepte, vroeg Brunetti, in de wetenschap dat hij er waarschijnlijk spijt van zou krijgen: 'Waar had je het over toen ik binnenkwam, Chiara? Iets over een wettelijk toegestaan maximum?'


    'De micropolveri,' zei Chiara terwijl ze doorging met eten. 'De professoressa had het er vandaag op school over dat er allemaal minuscule deeltjes rubber en chemicaliën en god weet wat nog meer in de lucht blijven hangen en dat wij die inademen.'


    Brunetti knikte en nam nog een beetje pasta.


    'Dus heb ik toen ik thuiskwam de krant gelezen en daar stond in...' Ze legde haar vork neer en pakte de krant van de vloer. Hij lag opengevouwen bij het artikel, en Chiara's blik gleed over de pagina op zoek naar het stukje dat ze bedoelde. 'Hier staat het,' zei ze en hardop las ze voor: '... bla bla bla, "de micropolveri zijn gestegen tot vijftig keer het toegestane maximum".'


    Ze liet de krant weer vallen en keek naar haar vader. 'Dat begrijp ik niet: als het toegestane maximum een wettelijk toegestaan maximum is, wat gebeurt er dan als het vijftig keer zo hoog is?'


    'Of twee keer zo hoog, voor mijn part,' viel Paola haar bij.


    Brunetti legde zijn vork neer en zei: 'Dat is een zaak voor de Protezione Civile, zou ik zeggen.'


    'Kunnen zij mensen arresteren?' vroeg Chiara scherp.


    'Ik denk het niet, nee,' zei Brunetti.


    'Een boete opleggen?'


    'Ook niet, denk ik.'


    'Wat voor zin heeft het dan om een wettelijk maximum te hebben als je niets kunt doen tegen mensen die de wet overtreden?' vroeg Chiara op felle, boze toon.


    Brunetti hield al van dit kind vanaf het moment dat hij van haar bestaan had gehoord, vanaf het moment dat Paola hem had verteld dat ze in verwachting was van hun tweede kind. Al die liefde stond tussen hem en de verleiding in om haar te vertellen dat ze in een land leefden waar bijna nooit iets gebeurde als je de wet overtrad.


    In plaats daarvan zei hij: 'Ik denk dat de Protezione Civile een officiële denuncia zal indienen en dat er iemand gevraagd zal worden onderzoek te doen.' Dezelfde drijfveer die hem bij zijn vorige uitspraak het zwijgen had opgelegd, weerhield hem er nu van op te merken dat het onmogelijk zou zijn één enkele overtreder te vinden, zolang de meeste fabrieken hun gang gingen en de motoren van aangemeerde cruiseschepen tijdens hun verblijf uitstootten wat ze maar wilden.


    'Maar ze hebben toch al onderzoek gedaan, hoe komen ze anders aan die cijfers?' vroeg Chiara vinnig, alsof ze hem ervoor verantwoordelijk stelde, en meteen herhaalde ze: 'En wat moeten we doen totdat ze inderdaad met een onderzoek beginnen, stoppen met ademhalen?'


    Brunetti voelde een golf verrukking toen hij de retorische gaven van zijn vrouw in haar stem terug hoorde, zelfs die oude troef van de redeneerkunde, de retorische vraag. Ah, ze zou een hoop moeilijkheden kunnen veroorzaken, dit kind, als ze haar passie en verontwaardiging maar behield.


    Even later kwam Paola de woonkamer binnen met koffie. Ze gaf hem een kopje en zei: 'Er zit al suiker in,' en ging toen naast hem zitten. Brunetti had het tweede katern van Il Gazzettino open op tafel gelegd en Paola informeerde: 'En wat voor onthullingen brengt die ons vandaag?'


    'Twee wethouders worden vervolgd voor corruptie,' zei Brunetti en hij nam een slok van zijn koffie.


    'Dus ze kiezen ervoor de rest te negeren?' vroeg ze. 'Ik vraag me af waarom.'


    'De gevangenissen zitten vol.'


    'Ah.' Paola dronk haar koffie op. Ze zette haar kopje neer en zei: 'Ik ben blij dat je geen olie op het vuur van Chiara's geestdrift gooide.'


    'In mijn oren klonk het...' antwoordde Brunetti terwijl hij zijn eigen lege kopje op het gezicht van de premier zette, '... niet alsof ze aangemoedigd moest worden.' Hij leunde achterover, dacht even over zijn dochter na en zei: 'Ik ben blij dat ze zich zo kwaad kan maken.'


    'Ik ook,' zei Paola, 'hoewel we volgens mij onze goedkeuring beter kunnen verbergen.'


    'Denk je echt dat dat nodig is? Ze heeft het immers waarschijnlijk van ons.'


    'Weet ik,' gaf Paola toe, 'maar het is toch verstandig dat niet aan haar te laten weten.' Ze keek hem even onderzoekend aan en voegde er toen aan toe: 'Om eerlijk te zijn ben ik verrast dat jij er blij mee bent; nou ja, dat je daar zo uitgesproken in bent.'


    Ze legde haar hand op zijn dijbeen en gaf er twee klopjes op. 'Je liet haar maar tekeergaan en ik kon bijna horen hoe je alle gaten in haar redenering afvinkte.'


    'Je eigen favoriete argumentum ad absurdum,' zei Brunetti met onverholen trots.


    Paola had een bijzonder idiote lach op haar gezicht toen ze zich naar hem toe keerde en zei: 'Mijn lust en mijn leven.'


    'Denk je dat we er goed aan doen?' vroeg Brunetti.


    'Waaraan?'


    'Door ze te stimuleren zo goed te worden in discussiëren?'


    Brunetti's toon, die hij probeerde luchtig te laten klinken, kon niet verhullen waar hij zich echt druk om maakte. 'Als iemand immers de regels van de redeneerkunst niet kent, klinken ze misschien sarcastisch en daar houden de mensen niet van.'


    'Vooral niet als het van een tiener komt,' voegde Paola daaraan toe. Alsof ze zijn angst wilde wegnemen, zei ze een ogenblik later: 'Er zijn toch maar weinig mensen die echt luisteren naar wat iemand anders in een discussie zegt. Dus misschien hoeven we ons daar geen zorgen over te maken.'


    Even zaten ze in stilte totdat zij zei: 'Ik heb mijn vader vandaag gesproken en hij zei dat hij nog drie dagen had om een beslissing te nemen over die kwestie met Cataldo. Hij vroeg of jij al iets te weten was gekomen.'


    'Nee, nog niet,' zei Brunetti en hij slikte de opwelling in om te zeggen dat de conté het nog geen vierentwintig uur geleden had gevraagd.


    'Moet ik dat tegen hem zeggen?'


    'Nee. Ik heb signorina Elettra al gevraagd even te kijken.' Toen, in de wetenschap dat hij dit smoesje al veel vaker had gebruikt, zei hij vaag: 'Er kwam iets tussen. Maar misschien heeft ze morgen iets.' Het duurde even voor hij vroeg: 'Praat je moeder vaak over ze?'


    'Over een van beiden?'


    'Ja.'


    'Ik weet dat hij heel graag van zijn eerste vrouw wilde scheiden.' Haar stem was het toppunt van neutraliteit.


    'Hoelang is dat geleden?'


    'Meer dan tien jaar. Hij was in de zestig.' Brunetti dacht dat Paola klaar was, maar na een korte, wellicht opzettelijke onderbreking ging ze verder: 'En zij was net dertig.'


    Zijn antwoord beperkte zich tot: 'Ah.'


    Voordat hij een manier kon verzinnen om naar Franca Marinello te vragen, zei Paola, terugkomend op het eerste onderwerp: 'Mijn vader vertelt me nooit iets over zijn zakelijke aangelegenheden, maar hij is geïnteresseerd in China en ik denk dat hij dit als een kans ziet.'


    Brunetti besloot een tweede discussie over de ethische kant van investeringen in China uit de weg te gaan. 'En Cataldo?' vroeg hij. 'Wat vindt je vader van hem?'


    Ze gaf hem weer een klopje op zijn dijbeen - volkomen vriendelijk, alsof Franca Marinello uit de kamer was verdwenen. 'Niet veel, in ieder geval niet tegen mij. Ze kennen elkaar al heel lang, maar ik geloof niet dat ze ooit heb ben samengewerkt. Ik geloof niet dat ze elkaar echt mogen, maar dit zijn zaken,' zei ze en ze klonk bijna te veel als een kind van haar vader.


    'Bedankt,' zei Brunetti.


    Paola boog zich voorover en pakte de kopjes. Ze kwam overeind en keek hem aan. 'Tijd om je bezem te pakken en terug te gaan naar de augiasstal.'
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    In de stal was het vrij rustig. Na vieren kwam er nog een commissario binnen om te klagen over hoofdinspecteur Scarpa, die weigerde een aantal dossiers te geven over een moord van twee jaar geleden in San Leonardo. 'Ik snap niet waarom hij dat doet,' zei Claudia Griffoni, die pas een halfjaar op de Questura werkte en nog niet zo goed bekend was met de hoofdinspecteur en zijn gewoonten.


    Hoewel ze uit Napels kwam, weerlegde haar verschijning elk raciaal stereotype: ze was lang, had weelderig blond haar, blauwe ogen en zo'n lichte huid dat ze moest oppassen in de zon. Ze had op een poster voor een Scandinavische cruise kunnen staan, hoewel ze, als ze daadwerkelijk op zo'n schip had gewerkt, vanwege haar doctoraat in de oceanografie wel een hogere functie dan hostess zou hebben bekleed. En ook vanwege het uniform dat ze nu aanhad - een van de drie die ze op maat had laten maken om haar promotie tot commissario te vieren. Ze zat kaarsrecht tegenover hem met haar lange benen over elkaar geslagen. Hij bekeek de snit van haar jasje, kort en getailleerd, met handgestikte revers. De pantalon had een lengte die Brunetti zeer beviel en sloot strak om haar enkels.


    'Komt het doordat hij de zaak niet heeft gekregen en probeert hij ons nu allemaal te vertragen, zodat het nog moeilijker wordt de moordenaar te vinden?' vroeg Griffoni. 'Of is het iets persoonlijks tussen hem en mij waar ik niets vanaf weet? Of heeft hij gewoon iets tegen vrouwen? Of tegen vrouwelijke agenten?'


    'Of tegen vrouwelijke agenten van hogere rang?' deed Brunetti een duit in het zakje, nieuwsgierig naar haar reactie, maar er ook van overtuigd dat dit de reden was waarom Scarpa de hele tijd haar gezag probeerde te ondermijnen.


    'Tjemig,' riep ze uit terwijl ze haar hoofd in haar nek gooide alsof ze het plafond toesprak. 'Het is al erg genoeg dat ik dit moet pikken van moordenaars en verkrachters. Maar nu ook nog van de mensen met wie ik werk.'


    Nieuwsgierig zei Brunetti: 'Dat zal niet de eerste keer zijn.' Hij vroeg zich af wat signorina Elettra van het maatwerk van haar uniform zou vinden.


    Ze richtte haar aandacht weer op Brunetti en zei: 'Iedereen heeft er weleens last van.'


    'En wat doe je dan?' vroeg Brunetti.


    'Sommigen proberen het met flirten op te lossen. Dat heb je vast weleens meegemaakt. Je vraagt of ze meegaan om een huiselijke ruzie op te lossen en ze doen alsof je ze mee uit hebt gevraagd.'


    Dat had Brunetti inderdaad weleens meegemaakt.


    'Of we doen stoer en proberen nog grover en gewelddadiger dan de mannen te zijn.'


    Brunetti knikte als teken van herkenning. Toen ze geen derde categorie noemde, vroeg hij: 'Of?'


    'Of we laten ons niet gek maken en proberen gewoon ons werk te doen.'


    'En als dat allemaal niet werkt?' vroeg hij.


    'Nou ja, dan kunnen we die klootzakken altijd nog overhoop knallen.'


    Brunetti lachte hardop. Zolang hij haar kende, had hij haar nooit tips gegeven over hoe ze met Scarpa moest omgaan, hij gaf dergelijke adviezen eigenlijk nooit graag. Hij had door de jaren heen geleerd dat de meeste beroepsmatige en sociale situaties best veel leken op water op oneffen terrein: vroeg of laat stond het overal even hoog. Over het algemeen besloten mensen naarmate de tijd verstreek wel wie de leider was en wie volgde. Een verschil in rang maakte die beslissing soms makkelijker, maar niet altijd. Hij twijfelde er niet aan dat commissario Griffoni hoofdinspecteur Scarpa uiteindelijk in toom zou leren houden, maar hij wist ook zeker dat de hoofdinspecteur iets zou bedenken om haar daarvoor te laten boeten.


    'Hij zit hier al net zo lang als de vice-questore, hè?' vroeg ze.


    'Ja. Die zijn samen begonnen.'


    'Ik denk dat ik dit beter niet kan zeggen, maar ik heb het niet zo op die Sicilianen,' zei ze. Zoals zoveel rijkere Napolitanen was Claudia Griffoni opgegroeid met het Italiaans als voertaal in plaats van dialect, maar ze had er wel wat van opgepikt bij vrienden en op school en gebruikte soms Napolitaanse uitdrukkingen. Maar ze sprak ze uit met ironische aanhalingstekens, taalkundig afgezonderd van het Italiaans dat ze zo elegant uitsprak als Brunetti het nog nooit had gehoord. Iemand die haar niet kende, zou daarom denken dat haar argwaan jegens de zuiderlingen uit de mond van iemand uit het noorden kwam, in ieder geval iemand van boven Florence.


    Brunetti was ervan doordrongen dat ze hem met die opmerking wilde testen: als hij het met haar eens was, kon ze hem in het ene hokje plaatsen; als hij het er niet mee eens was in het andere. Omdat hij in geen van beide hokjes thuishoorde - of in allebei - reageerde Brunetti met de vraag: 'Dus je gaat bij de Lega?'


    Deze keer moest zij hardop lachen. Alsof ze niet had opgemerkt dat hij weigerde te happen, vroeg ze na haar lachbui: 'Heeft hij hier ook vrienden?'


    'Hij heeft een tijdje met Alvise aan een of ander speciaal Europees project gewerkt, maar voordat ze er goed en wel aan begonnen waren en voordat iemand een idee had waar ze eigenlijk mee bezig zouden moeten zijn, kwamen er bezuinigingen.' Brunetti dacht even na voordat hij daaraan toevoegde: 'Vrienden, dat weet ik eigenlijk niet. Niemand lijkt echt wat van hem te weten. Ik weet wel dat hij buiten werktijd met niemand van hier omgaat.'


    'Niet dat jullie Venetianen de meest gastvrije mensen ter wereld zijn,' zei ze, met een glimlach om die opmerking te ontkrachten.


    Brunetti was zo overrompeld door haar woorden dat hij veel defensiever reageerde dan zijn bedoeling was: 'Niet iedereen hier is Venetiaans.'


    'Weet ik, weet ik,' zei ze met een verzoenend handgebaar. 'Iedereen is lief en aardig, maar dat houdt op bij de deur, als we naar huis gaan.'


    Als hij niet getrouwd was, zou hij meteen hebben gereageerd door haar ter plekke mee uit eten te vragen, maar dat was verleden tijd, en Paola's reactie op zijn gedrag ten opzichte van Franca Marinello lag nog vers genoeg in zijn geheugen om deze zeer aantrekkelijke vrouw nergens voor uit te nodigen.


    Aan Brunetti's twijfels werd een einde gemaakt door de komst van Vianello. 'Ah, daar ben je,' zei hij tegen Brunetti, maar hij begroette ook de dame met een knikje en een gebaar dat in een vorig leven misschien een saluut had kunnen voorstellen.


    Hij liep tot halverwege Brunetti's bureau en bleef toen staan. 'Ik sprak signorina Elettra toen ik binnenkwam,' zei de inspecteur, 'en ze vroeg me tegen je te zeggen dat ze de dokters in San Marcuola heeft gesproken en dat ze er zo aankomt om je daarover te vertellen.' Toen Brunetti knikte als teken van dank, voegde de inspecteur eraan toe: 'De mannen beneden zeggen dat je hen gesproken hebt.' Nadat hij deze boodschap had overgebracht, ging Vianello met gespreide benen en over elkaar geslagen armen voor hem staan, waarmee hij aangaf dat hij niet van plan was uit het kantoor van zijn baas te vertrekken voordat de betekenis van deze boodschap onthuld werd.


    Griffoni's nieuwsgierigheid was net zo evident en Brunetti moest Vianello wel een stoel aanbieden. 'Er kwam vanochtend een carabiniere langs,' begon hij en hij vertelde hun over het bezoekje van Guarino, de moord op Ranzato en de man die in de buurt van San Marcuola woonde.


    De andere agenten zwegen even totdat Griffoni uiteindelijk fel reageerde: 'Hebben we in godsnaam niet genoeg aan de problemen met ons eigen afval? Halen ze het nu ook nog uit het buitenland?'


    De beide mannen waren stomverbaasd over haar uitbarsting: Griffoni was normaal gesproken heel rustig als het gesprek over criminaliteit ging. De stilte duurde voort, tot ze op totaal andere toon zei: 'Twee nichten van me zijn vorig jaar aan kanker overleden. Een van hen was drie jaar jonger dan ik. Grazia woonde op nog geen kilometer afstand van de vuilverbrandingsoven van Taranto.'


    Met voorzichtige stem zei Brunetti: 'Wat vreselijk.'


    Ze stak haar hand op en zei: 'Voordat ik hier kwam werken, heb ik op die zaak gezeten. Het is onmogelijk in Napels te werken zonder op de hoogte te zijn van het afval. Op straat stapelt het zich maar op, of je zit achter een illegale lozing aan: overal waar je op het platteland van Napels kijkt, zie je vuilnis.'


    Vianello richtte zich rechtstreeks tot haar en zei: 'Ik heb over Taranto gelezen. Ik heb foto's gezien van de schapen op het veld.'


    'Die schijnen ook aan kanker dood te gaan,' zei Griffoni op haar gebruikelijke toon. Terwijl Brunetti naar haar keek, schudde ze haar hoofd, keek hem aan en vroeg: 'Gaan we hier achteraan of gaan de carabinieri hierover?'


    'Officieel de carabinieri,' antwoordde Brunetti. 'Maar als we op zoek zijn naar deze man, zijn wij er ook bij betrokken.'


    'Moet de vice-questore daar toestemming voor geven?' vroeg Griffoni op neutrale toon.


    Voordat Brunetti antwoord kon geven, kwam signorina Elettra de kamer binnen. Ze groette Brunetti, glimlachte naar Vianello en knikte naar Griffoni. Brunetti moest denken aan een van de personages uit Dickens waar Paola het vaak over had, die een situatie beoordeelde aan de hand van de vraag 'waar de wind vandaan waaide'. Het noorden, vermoedde Brunetti.


    'Ik heb een van de artsen gesproken, commissario,' zei ze overdreven formeel. 'Maar hij kan niemand bedenken. Hij zou bij zijn collega informeren.' Wat goed, dacht hij, dat we elkaar al die jaren met het formele Lei zijn blijven aanspreken: dat paste perfect bij dit koele gesprek.


    'Dank u, signorina. Laat u mij weten wat hij te zeggen heeft?' vroeg Brunetti.


    Ze keek hen alle drie om de beurt aan en zei: 'Uiteraard, commissario. Ik hoop dat ik niets over het hoofd heb gezien.' Ze wierp een blik op commissario Griffoni alsof ze haar uitdaagde ook maar aan die mogelijkheid te denken.


    'Dank u, signorina,' zei Brunetti. Hij glimlachte, wierp een blik op de nieuwe kalender op zijn bureau en verwachtte, en hoorde daarna het geluid van haar voetstappen naar de deur en het geluid toen die dichtging.


    Hij keek net laat genoeg op om medeplichtigheid aan de blik tussen Griffoni en Vianello te voorkomen. Griffoni stond op en zei: 'Ik denk dat ik maar eens terugga naar het vliegveld.' Voordat een van hen het kon vragen, zei ze: 'De zaak, niet de plek zelf.'


    'De bagagemedewerkers?' vroeg Brunetti, die de vorige onderzoeken had geleid, met een vermoeide zucht.


    'Bagagemedewerkers verhoren is net als luisteren naar Elvis' Greatest Hits: je hebt ze al duizend keer gehoord, in allerlei verschillende uitvoeringen, door allerlei verschillende mensen, en je wilt ze niet meer horen,' zei ze vermoeid. Ze liep naar de deur, kwam toen terug en voegde eraan toe: 'Maar je kunt er niet omheen.'


    Toen ze weg was, besefte Brunetti dat deze dag, die hij had doorgebracht met het luisteren naar mensen zonder zelf veel te doen, hem moe had gemaakt. Hij zei tegen Vianello dat het al laat was en stelde voor naar huis te gaan. Hoewel Vianello eerst op zijn horloge keek, stond hij op en zei dat dat een uitstekend idee was. Toen de ispettore weg was, besloot Brunetti langs de agentenwacht te lopen om voordat hij naar huis ging even op de computer te kijken wat hij zelf over Cataldo kon vinden. De mannen waren gewend aan zijn bezoekjes en zagen erop toe dat een van de jonge agenten in de ruimte bleef zolang de commissario er was. Maar deze keer bleek alles makkelijk genoeg te zijn en hij vond al snel verschillende links naar artikelen in kranten en tijdschriften.


    In de meeste stond niet meer informatie dan hij van de conté had gekregen. In een oud nummer van Chi vond hij een foto van Cataldo arm in arm met Franca Marinello vóór hun huwelijk. Ze leken op een dakterras of balkon te zitten, met hun rug naar de zee: Cataldo breed en ernstig in zijn lichtgrijze linnen pak. Zij droeg een witte sportbroek en een zwart T-shirt, en zag er heel gelukkig uit. De resolutie van het scherm was hoog genoeg om Brunetti een indruk te geven van haar schoonheid: achter in de twintig misschien, blond, langer dan haar aanstaande echtgenoot. Haar gezicht zag er - Brunetti moest even nadenken om op het juiste woord te komen - het zag er ongecompliceerd uit. Haar glimlach was bescheiden, haar gelaatstrekken symmetrisch, haar ogen zo blauw als de zee achter hen. 'Mooi meisje,' mompelde hij voor zich uit. Hij drukte op een toets om naar beneden te scrollen en het artikel verder te lezen, en toen werd het scherm zwart.


    Dat deed de deur dicht: hij moest zijn eigen computer hebben. Hij stond op, zei tegen de dichtstbijzijnde agent dat er iets mis was met het apparaat en ging naar huis.
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    De volgende ochtend belde Brunetti vanaf zijn kamer naar de carabinieri in Marghera, om alleen maar te horen te krijgen dat maggior Guarino er niet was en pas eind van de week terug zou zijn. Brunetti zette de gedachte aan Guarino uit zijn hoofd en bedacht weer dat hij een eigen computer wilde. Maar als hij er een kreeg, kon hij dan nog wel van signorina Elettra verwachten dat ze het onvindbare voor hem bleef opzoeken? Zou ze dan van hem verwachten dat hij zelf simpele dingetjes zou doen, zoals... zoals het opzoeken van telefoonnummers en de dienstregeling van de vaporetto? Als hij dat eenmaal voor elkaar kreeg, zou ze waarschijnlijk van hem verwachten dat hij de medische dossiers van verdachten makkelijk kon vinden of bankoverschrijvingen van en naar coderekeningen kon natrekken. Maar als hij hem eenmaal had, kon hij niet alleen makkelijk informatie opzoeken, maar ook de kranten online lezen: van vandaag, het archief, wat hij maar wilde. En het gevoel van Il Gazzettino in zijn hand dan, die droge geur, de zwarte strepen die achterbleven bij de rechterzak van al zijn jasjes?


    En hoe zat het, dwong zijn geweten hem toe te geven, met die lichte trots die hij voelde als hij zijn krant opensloeg in de vaporetto en zo zijn burgerschap aan die stille stadswereld toonde? Alleen Venetianen waren zo gek Il Gazzettino te lezen, 'Il Giornale delle Serve'. Oké, het was dus inderdaad de krant van de dienstmeisjes. Nou en? De landelijke dagbladen waren meestal net zo slecht geschreven, vol met onnauwkeurigheden, onafgemaakte zinnen en verkeerde onderschriften bij de foto's.


    Op dat moment besloot Signorina Elettra in zijn deuropening te verschijnen. Hij keek haar aan en zei: 'Ik ben dol op Il Gazzettino.'


    'U kunt altijd nog in Palazzo Boldù terecht, dottore,' zei ze, doelend op de naam van de lokale psychiatrische instelling. 'En misschien een beetje rust, en beslist niet meer lezen.'


    'Dank u, signorina,' zei hij beleefd, en toen zakelijk, nadat hij er de hele nacht over had nagedacht: 'Ik zou graag een computer hier op mijn kamer hebben.'


    Deze keer deed ze geen moeite haar reactie te verbergen. 'U?' vroeg ze. 'Meneer?' zei ze er nog net achteraan.


    'Ja. Een platte, zoals u heeft.'


    Door die toelichting kreeg ze wat meer tijd om over het verzoek na te denken. 'Ik vrees dat die ontzettend duur zijn, meneer,' maakte ze bezwaar.


    'Daar twijfel ik niet aan,' antwoordde hij. 'Maar ik weet zeker dat dat wel betaald kan worden uit het budget voor kantoorbenodigdheden.' Hoe meer hij erover praatte en nadacht, des te liever wilde hij die computer hebben, en net zo een als zij, niet dat aftandse geval waarmee de agenten beneden het moesten doen.


    'Als u het goedvindt, commissario, wil ik er graag een paar dagen over nadenken. Om te kijken of ik het kan regelen.'


    Aan haar gedienstige toon te horen gaf ze zich gewonnen.


    'Uiteraard,' zei hij met een hartelijke glimlach. 'Waarmee kan ik u helpen?'


    'Het gaat over signor Cataldo,' zei ze terwijl ze een blauwe dossiermap omhooghield.


    'Ah, ja,' zei hij, terwijl hij haar naar voren wenkte en half overeind kwam. 'Wat heeft u gevonden?' Hij zei niets over zijn eigen pogingen tot onderzoek.


    'Nou,' zei ze, terwijl ze naar de stoel liep. Met een geoefend gebaar streek ze haar rok naar één kant terwijl ze ging zitten. Ze legde de ongeopende map op zijn bureau en zei: 'Hij is heel rijk, maar dat wist u waarschijnlijk al.' Brunetti vermoedde dat de hele stad dat wist, maar hij knikte om haar aan te sporen verder te gaan. 'Hij heeft een vermogen geërfd van zijn vader, die voor Cataldo's veertigste overleed. Dat is meer dan dertig jaar geleden, midden in de explosieve economische groei. Hij heeft het gebruikt om investeringen te doen en uit te breiden.'


    'Waarin?' vroeg hij.


    Ze trok de map weer naar zich toe en sloeg hem open. 'Hij heeft een fabriek in Longarone, waar ze houten panelen maken. Daarvan zijn er kennelijk maar twee in Europa. En een cementfabriek in dezelfde regio. Ze bikken stukje bij beetje een berg weg en maken daar cement van. In Triëst heeft hij een vloot vrachtschepen liggen en een formatie vrachtwagens voor nationaal en internationaal transport. Een firma die bulldozers en grondverzetapparatuur verkoopt, ook baggermachines. Hijskranen.' Toen Brunetti niets zei, voegde ze eraan toe: 'Ik ben eigenlijk niet verder gekomen dan een lijst van al zijn bedrijven. Ik moet nog naar hun financiën kijken.'


    Brunetti stak zijn rechterhand op. 'Alleen als het niet te moeilijk is, signorina.' Toen ze grijnsde om hoe onwaarschijnlijk dat was, vervolgde hij: 'En hier in de stad?'


    Ze sloeg een bladzijde om en zei toen: 'Hij heeft vier winkels in de Calle dei Fabbri en twee panden aan de Strada Nuova. Die zijn verhuurd aan twee restaurants en er zitten vier appartementen boven.'


    'Is alles verhuurd?'


    'Ja. Een van de winkels is vorig jaar in andere handen overgegaan en het gerucht gaat dat de nieuwe eigenaar een buonuscita van een kwart miljoen euro heeft moeten betalen.'


    'Alleen om de sleutels te krijgen?'


    'Ja. En de huur is tienduizend.'


    'Per maand?' wilde Brunetti weten.


    'In de Calle dei Fabbri, meneer, en het zijn twee verdiepingen,' zei ze en ze slaagde erin licht beledigd te klinken omdat hij die prijs in twijfel trok, of haar nauwkeurigheid. Ze deed de map dicht en leunde achterover.


    Als hij haar gezichtsuitdrukking juist interpreteerde, had ze hem nog iets te zeggen, dus hij vroeg: 'En?'


    'Er gaan verhalen.'


    'Verhalen?'


    'Over haar.'


    'Zijn vrouw?'


    'Ja.'


    'Wat voor verhalen?'


    Ze sloeg haar benen over elkaar. 'Misschien overdrijf ik, en gaat het meer om bepaalde opmerkingen en stiltes als haar naam wordt genoemd.'


    'Volgens mij geldt dat voor meer mensen in de stad,' zei Brunetti, die zijn best deed niet nuffig te klinken.


    'Natuurlijk,' zei ze.


    Brunetti besloot het niveau van pure roddels te ontstijgen, trok daarom de map naar zich toe, tilde hem op en vroeg: 'Heeft u genoeg tijd gehad om erachter te komen wat hij in totaal waard is?'


    In plaats van antwoord te geven, keek ze hem onderzoekend aan alsof hij haar zojuist een interessant raadsel had voorgelegd.


    'Ja, signorina?' spoorde Brunetti haar aan. Toen ze geen antwoord gaf, vroeg hij: 'Wat is er?'


    'Die uitdrukking, meneer.'


    'Welke uitdrukking?'


    'Wat hij totaal waard is.'


    In zijn verwarring kon Brunetti alleen maar uitbrengen: 'Het totaal aan activa, toch?'


    'Ja, commissario, in de fiscale betekenis klopt dat inderdaad.'


    'Is er dan nog een andere betekenis?' vroeg Brunetti, oprecht verward.


    'Nou, bijvoorbeeld wat hij "totaal waard" is als mens, als echtgenoot, als werkgever, als vriend.' Toen ze Brunetti's gezicht zag, zei ze: 'Ja, ik weet wel dat u dat niet bedoelde, maar dat is toch interessant, dat we die term allemaal alleen maar gebruiken om de financiële rijkdom van iemand aan te duiden.' Ze gaf Brunetti de gelegenheid commentaar te leveren of een vraag te stellen, maar toen hij dat niet deed, ging ze verder: 'Het is zo beperkt, alsof ons geld het enige waardevolle aan ons is.'


    Bij iemand met minder fantasie dan signorina Elettra zou deze speculatie een manier kunnen zijn om met veel omhaal van woorden toe te geven dat ze niet achter Cataldo's totale activa had kunnen komen. Maar Brunetti was wel bekend met de zijwegen die haar gedachten soms namen en zei alleen: 'Mijn vrouw had het over iemand die het "godenbloed van het kapitalisme" door de aderen had vloeien. Misschien hebben we dat allemaal wel.' Hij legde de map neer en duwde hem van zich af.


    'Ja,' zei ze instemmend, terwijl ze klonk alsof ze dat liever niet wilde toegeven, 'dat hebben we allemaal.'


    'Waar bent u verder nog achter gekomen?' vroeg Brunetti, die haar zo weer ter zake maande.


    'Dat hij meer dan dertig jaar getrouwd is geweest met Giulia Vasari en toen van haar is gescheiden,' zei ze, hen weer naar het persoonlijke vlak trekkend.


    Brunetti besloot af te wachten wat ze hem te vertellen had, omdat het hem ongepast leek te geïnteresseerd in Franca Marinello over te komen of al het een en ander van haar te weten.


    'Zoals u weet, is ze veel jonger; meer dan dertig jaar verschil. Het gerucht gaat dat ze elkaar hebben leren kennen toen hij zijn vrouw meenam naar een modeshow en Franca Marinello het model was dat de bontjassen showde.' Ze keek hem aan, maar Brunetti reageerde niet.


    'Hoe ze elkaar ook ontmoet hebben, hij schijnt op slag verliefd op haar te zijn geworden,' ging ze verder. 'Binnen een maand was hij weg bij zijn vrouw en woonde hij in zijn eigen appartement.' Ze stopte even en legde uit: 'Mijn vader kende hem, dus dit heb ik van hem.'


    'Kende of kent?' vroeg Brunetti.


    'Kent, denk ik. Maar het is niet echt een vriend, meer een kennis.'


    'Wat wist je vader nog meer te vertellen?'


    'Dat het geen prettige echtscheiding was.'


    'Dat is een echtscheiding maar zelden.'


    Ze knikte instemmend en zei: 'Hij heeft gehoord dat Cataldo zijn advocaat heeft ontslagen, nadat die een bespreking had gehad met de advocaat van zijn vrouw.'


    'Ik dacht dat dat zo ging,' zei Brunetti, 'advocaten die met advocaten praten.'


    'Normaal wel, ja. Hij zei alleen dat Cataldo zich slecht heeft gedragen, maar hij heeft me niet verteld wat hij daarmee bedoelde.'


    'Juist.'


    Hij zag dat ze overeind wilde komen en vroeg: 'Bent u nog meer te weten gekomen over zijn vrouw?'


    Keek ze hem onderzoekend aan voor ze antwoord gaf? 'Niet veel, meneer, afgezien van wat ik u heb verteld. Ze speelt niet echt een rol in de beau monde, hoewel hij juist heel bekend is.' Daarna leek er nog iets bij haar op te komen en ze zei: 'Ze werd ooit als heel verlegen beschouwd.'


    Hoewel haar woordkeuze zijn aandacht trok, zei Brunetti alleen maar: 'Aha.' Hij wierp weer een blik op de map, maar deed hem niet open. Hij hoorde signorina Elettra opstaan. Hij keek op en glimlachte. 'Dank u wel,' zei hij.


    'Ik hoop dat u het met plezier leest,' zei ze en toen voegde ze eraan toe, 'ook al ontbreekt misschien de intellectuele zorgvuldigheid van Il Gazzettino.' En weg was ze.
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    Hij dwong zichzelf de pagina's over Cataldo's financiën door te nemen: de bedrijven waarvan hij eigenaar en manager was geweest, de besturen waar hij in zat, de aandelen en de obligaties die zijn verschillende portfolio's in en uit zweefden, en ondertussen liet hij de dromerige kant van zijn gedachten voortdurend afdwalen naar alles behalve de inhoud van de map. Adressen van panden die hij had gekocht en verkocht, officiële verkoopprijzen, hypotheken die waren verleend en afbetaald, bank- en aandelendividend: er waren mensen, wist Brunetti, die deze details heel spannend vonden. Die gedachte deprimeerde hem mateloos.


    Hij herinnerde zich dat hij als kind tikkertje speelde en achter zijn vriendjes aan zat, ze in de gaten hield terwijl ze bekende en onbekende calli in renden. Nee, het leek meer op het schaduwen van een verdachte aan het begin van zijn carrière: een oogje op die persoon houden terwijl je net doet alsof je interesse hebt in al het andere dat voorbijkomt. Zo ging het ook toen hij meer fiscale details doornam: het brein van de rekenaar in hem nam nota van de getallen die bijdroegen aan Cataldo's totale waarde en sloeg een deel daarvan op, terwijl het oor van de jager in hem, tegen zijn wil, terugging naar Guarino en het verhaal dat hij had verteld. En de dingen die hij niet had verteld.


    Hij legde de map aan de kant en pakte zijn telefoon om naar Avisani in Rome te bellen. Deze keer beperkte hij zich tot een minimum aan beleefdheden en nadat er genoeg waren uitgewisseld, vroeg Brunetti met een stem waar de geveinsde vriendelijkheid vanaf droop: 'Die vriend van je, die we gisteren gesproken hebben, denk je dat je hem te pakken kunt krijgen om hem te vragen mij terug te bellen?'


    'Ah, bespeur ik daar de eerste barstjes in de oprechtheid van uw toewijding aan elkander?' vroeg de journalist.


    'Nee,' antwoordde Brunetti, lachend om die verrassende reactie, 'maar hij heeft me gevraagd hem een dienst te bewijzen en ze zeggen dat hij pas eind deze week weer op het bureau is. Ik moet hem nog even spreken voordat ik kan doen wat hij me heeft gevraagd.'


    'Daar is hij goed in,' gaf Avisani toe.


    'Waarin?'


    'Te weinig informatie verstrekken.' Toen Brunetti daar niet op inging, zei de journalist: 'Ik denk dat ik hem wel te pakken kan krijgen. Ik zal vragen of hij je vandaag wil terugbellen.'


    Brunetti zei: 'Ik zit te wachten tot je zachter gaat praten en er mysterieus "als hij daartoe in staat is" aan toevoegt.'


    'Dat spreekt toch vanzelf?' vroeg Avisani op vrij rationele toon voordat hij ophing.


    Brunetti liep naar het café aan de Ponte dei Greci en bestelde een koffie waarin hij niet eens zoveel zin had; om er zeker van te zijn dat hij hem niet echt lekker zou vinden, deed hij er te weinig suiker in en dronk hem snel op. Toen vroeg hij om een glas mineraalwater, waarin hij vanwege het weer ook geen zin had, en keerde humeurig terug naar zijn kamer omdat hij Guarino niet kon bellen.


    De overleden man - Ranzato - moet die man meer dan één keer gezien hebben en toch moest Brunetti maar geloven dat Guarino nooit de moeite had genomen hem te vragen of hij kon toelichten wat 'goed gekleed' betekende, en dat hij verder nooit iets over die man te weten was gekomen? Hoe hadden Ranzato en die man over hun transporten gecommuniceerd? Telepathisch? En de betalingen?


    En ten slotte ging er enorm veel aandacht naar dit ene vergrijp. 'De dood van iedere man,' en al die poëzie waar Paola het altijd over had. Ja, dat klopte, in ieder geval in abstracte, poëtische zin, maar de dood van één man, hoe erg die ons allen misschien verzwakte, deed deze wereld niet zoveel meer, en de autoriteiten ook niet, tenzij die dood verband hield met een belangrijke kwestie of tenzij de pers er lucht van kreeg en erbovenop dook. Brunetti beschikte niet over de laatste landelijke cijfers - hij liet cijfers over aan Patta - maar hij wist dat minder dan de helft van alle moorden werd opgelost, en dat aantal nam bijna evenredig af met de tijd dat ze onopgelost bleven.


    Er was al een maand voorbijgegaan en Guarino ging nu pas achter de man aan die in de buurt van San Marcuola woonde. Brunetti legde zijn pen neer en dacht daarover na. Of het kon hen niet schelen, of iemand had...


    De telefoon rinkelde en hij koos ervoor met 'si' op te nemen, in plaats van met zijn naam.


    'Guido,' zei Guarino opgewekt. 'Goed dat ik je nog te pakken krijg. Je wilde me spreken.'


    Hoewel Brunetti wist dat Guarino zo praatte voor het geval hij of Brunetti werd afgeluisterd, dreef zijn vrolijke toon Brunetti ertoe geen acht meer te slaan op wat hij zei. 'We moeten nog een keer praten. Je hebt me nooit verteld...'


    'Luister, Guido,' zei Guarino snel en zonder zijn joligheid af te zwakken. 'Er staat hier iemand op me te wachten, maar dat duurt maar een paar minuten. Kom je naar dat café van je?'


    'Naar de...' begon Brunetti, maar Guarino onderbrak hem. 'Inderdaad. Over een kwartiertje zie ik je daar.' De verbinding werd verbroken.


    Wat deed Guarino in Venetië en hoe wist hij van het café op de brug? Brunetti wilde niet terug naar het café, hij had geen zin in nog meer koffie, hij had geen zin in een broodje, of nog een glas koud water, niet eens in een glas wijn. Maar toen kwam de gedachte aan warme punch bij hem op en hij haalde zijn overjas uit de armadio en vertrok.


    Sergio schoof net het glas warme punch over de bar naar Brunetti toen de telefoon in het kamertje achter de bar ging. Sergio verontschuldigde zich, mompelde iets over zijn vrouw en glipte toen door de deur naar de andere kamer. Zoals Brunetti al verwachtte, was hij binnen een minuut terug en zei: 'Het is voor u, commissario.'


    De gewoonte gebood hem zijn breedste glimlach op te zetten toen zijn misleidersinstinct hem dwong te zeggen: 'Ik hoop dat je het niet erg vindt, Sergio. Ik zat op een telefoontje te wachten, maar ik had zin in iets warms, dus ik heb gevraagd of ze wilden zeggen dat hij me hier kon bellen.'


    'Natuurlijk, commissario. Geen probleem. Dat mag altijd,' zei de barman en hij ging achter de bar staan, zodat Brunetti erlangs kon naar het achterkamertje.


    De hoorn lag op zijn kant naast een zware, oude sip-telefoon, het ouderwetse grijze model met de ronde kiesschijf. Hij pakte de hoorn op en weerstond de aandrang om zijn vinger in een rondje te steken en aan de schijf te draaien.


    'Guido?'


    'Ja.'


    'Sorry voor de poppenkast. Wat is er?'


    'Je mysterieuze man, die goed geklede, die zei dat hij iemand op een bepaalde plek zou treffen.'


    'Ja?'


    'Waarom heb je me alleen maar verteld dat hij goed gekleed was?'


    'Dat is me verteld.'


    'Hoeveel maanden heb je gepraat met de man die is overleden?'


    '...Veel.'


    'En het enige wat hij heeft gezegd, is dat die andere kerel goed gekleed was?'


    'Ja.'


    'En je hebt nooit overwogen door te vragen?'


    'Ik dacht niet...'


    'Als je die zin afmaakt, hang ik op.'


    'Pardon?'


    'Ik waarschuw je maar even. Als je dat zegt, hang ik op.'


    'Hoezo?'


    'Omdat ik er niet van hou als mensen tegen me lopen te liegen.'


    'Ik loop niet... '


    'Als je die zin afmaakt, hang ik ook op.'


    'Echt?'


    'Begin maar opnieuw. Wat heeft hij je nog meer verteld over de man die hij heeft gesproken?'


    'Heeft er iemand bij jou thuis een eigen e-mailadres?'


    'Mijn kinderen. Hoezo?'


    'Ik wil je een foto sturen.'


    'Niet naar mijn kinderen. Dat kan niet.'


    'Je vrouw dan?'


    'Goed. Op de universiteit.'


    'Paola, punt, Falier at Ca'Foscari - één woord - punt it?'


    'Ja, hoe weet je dat adres?'


    'Ik stuur hem morgenvroeg.'


    'Weet verder nog iemand van die foto?'


    'Nee.'


    'Is daar een reden voor?'


    'Daar wil ik het liever niet over hebben.'


    'Is dit de enige aanwijzing die je hebt?'


    'Nee, niet de enige. Maar deze hebben we nog niet kunnen nagaan.'


    'En de andere?'


    'Nog niet uitgewerkt.'


    'Als ik iets vind, waar kan ik je dan bereiken?'


    'Betekent dat dat je het doet?'


    'Ja.'


    'Je hebt mijn nummer.'


    'Ze zeiden dat je er niet was.'


    'Je krijgt me niet zo makkelijk te pakken.'


    'Het e-mailadres dat je morgen gebruikt?'


    'Nee.'


    'Wat dan?'


    'Ik kan je altijd hier bellen.'


    'Ja, dat klopt, maar ik kan niet hier kantoor gaan houden om op jouw telefoontjes te wachten. Waar kan ik je bereiken?'


    'Bel datzelfde nummer, laat een boodschap achter, zeg dat je Pollini heet en geef een tijdstip waarop je zult terugbellen. Om die tijd bel ik je op dit nummer.'


    'Pollini?'


    'Ja, maar bel me vanuit een telefooncel, goed?'


    'De volgende keer dat ik je spreek, moet je me vertellen wat er allemaal aan de hand is. Echt aan de hand is.'


    'Maar ik heb al...'


    'Filippo, moet ik weer dreigen op te hangen?'


    'Nee. Dat hoeft niet. Maar ik moet erover nadenken.'


    'Denk er nu dan over na.'


    'Ik geef je alle informatie die ik je kan geven.'


    'Dat heb ik eerder gehoord.'


    'Ik vind het ook niet leuk dat het zo moet, geloof me. Maar dit is beter voor alle betrokkenen.'


    'Ook voor mij?'


    'Ja, ook voor jou. Ik moet ophangen. Bedankt.'
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    Toen hij de hoorn neerlegde, keek Brunetti naar zijn hand om te zien of hij trilde. Nee, rotsvast. Bovendien leidde dat mysterieuze gedoe van Guarino bij hem eerder tot irritatie dan tot angst. Wat was de volgende stap, flessenpost voor elkaar achterlaten in het Canal Grande? Guarino leek hem een verstandige kerel, en hij ging uiterst vriendelijk met Brunetti's scepsis om, maar waarom bleef hij met die James Bond-onzin doorgaan?


    Hij liep naar de deuropening en vroeg Sergio: 'Mag ik even een telefoontje plegen?'


    'Commissario,' zei hij met een gul gebaar naar de deur, 'bel maar wie u wilt.' Met zijn donkere huid en zijn postuur, dat in de breedte bijna net zover was uitgedijd als in de lengte, deed Sergio hem altijd denken aan de beer die de held was in een van de eerste boeken die hij ooit had gelezen. Omdat de beer de gewoonte had zich tegoed te doen aan honing, droeg Sergio's aanzienlijke pens alleen maar bij aan de gelijkenis. En Sergio was, net als de beer, vriendelijk en royaal, maar ook net zo geneigd af en toe te brommen.


    Hij draaide de eerste vijf cijfers van zijn privénummer, maar legde de hoorn er weer op. Hij liep het achterkamertje uit en ging weer aan de bar zitten. Zijn glas was echter weg. 'Heeft iemand mijn punch opgedronken?' informeerde hij.


    'Nee, commissario. Hij was te koud geworden om nog op te drinken.'


    'Mag ik er nog eentje?'


    'Zo voor mekaar,' zei de barman en hij pakte de fles.


    Tien minuten later en aanmerkelijk opgewarmd ging Brunetti terug naar het bureau. Van daaruit belde hij naar huis.


    'Si,' zei Paola. Sinds wanneer zei ze haar naam niet meer, vroeg hij zich af.


    'Met mij. Ga je morgen naar je werk?'


    'Ja.'


    'Kun je daar vanaf je computer een foto uitprinten?'


    'Natuurlijk,' zei ze en hij hoorde de nauwelijks onderdrukte zucht.


    'Mooi. Je krijgt hem per e-mail. Kun je hem voor me uitprinten? En eventueel vergroten?'


    'Guido, ik kan mijn e-mail net zo goed hiervandaan openen,' zei ze met de toon van gemaakt geduld die ze bewaarde voor de uitleg van vanzelfsprekende dingen.


    'Weet ik,' zei hij, hoewel hij daar niet aan gedacht had. 'Maar ik wil dit...'


    'Buitenshuis houden?' stelde ze voor. 'Ja.'


    'Dankjewel,' zei ze en ze lachte. 'Ik wil niet verder graven in hoeveel verstand jij van technologie hebt, Guido, maar in ieder geval bedankt daarvoor.'


    'Ik wil niet dat de kinderen...' begon hij.


    'Je hoeft het niet uit te leggen,' onderbrak ze hem. Toen ze zei: 'Ik zie je straks,' klonk haar stem nog milder en weg was ze.


    Hij hoorde geluid bij de deur en keek op om daar tot zijn verbazing agent Alvise te zien staan. 'Heeft u even, commissario?' vroeg hij glimlachend, toen ernstig kijkend, toen weer glimlachend. Met zijn kleine, spichtige postuur was Alvise de minst innemende man van het korps: zijn intellect was in volledige harmonie met dit gebrek aan lichamelijke kracht. Alvise was minzaam en vriendelijk, en kletste altijd graag met iedereen. Die ene keer dat ze hem had gesproken, zei Paola dat hij haar deed denken aan iemand van wie een Engelse dichter had gezegd: 'De eeuwige lach verraadt zijn ledigheid'.


    'Natuurlijk, Alvise. Kom binnen. Alsjeblieft.' Alvise was pas sinds kort weer terug op de agentenwacht nadat hij een halfjaar in symbiose met hoofdinspecteur Scarpa in een of andere door de Europese Unie gesubsidieerde misdaadbrigade had gezeten, waarvan de precieze aard nog steeds niet duidelijk was.


    'Ik ben er weer, meneer,' zei Alvise toen hij ging zitten.


    'Ja,' zei Brunetti. 'Weet ik.' Speelse gedachten en beknopte toelichtingen waren geen kenmerken die je normaal gesproken met Alvises naam zou associëren. Voor zover Brunetti wist, kon zijn aankondiging dus zowel op zijn terugkeer van deze tijdelijke opdracht slaan, als op zijn terugkeer vanuit het café om de hoek.


    Alvise zat om zich heen te kijken alsof hij de kamer voor het eerst zag. Brunetti vroeg zich af of de agent het nodig vond zichzelf opnieuw aan zijn directe baas voor te stellen. De stilte duurde voort, maar Brunetti besloot te wachten om te horen wat Alvise te vertellen had. De agent draaide zich om en keek naar de open deur, toen naar Brunetti en toen weer naar de deur. Na nog een minuut stilte leunde hij naar voren en vroeg: 'Vindt u het goed als ik de deur dichtdoe, commissario?'


    'Natuurlijk, Alvise,' zei Brunetti, die zich afvroeg of dat halfjaar dat Alvise in het kleine kantoortje opgesloten had gezeten met de hoofdinspecteur er de oorzaak van was dat hij niet meer tegen tocht kon.


    Alvise liep naar de deur, stak zijn hoofd naar buiten, keek beide kanten op, deed de deur zachtjes dicht en ging weer zitten. De stilte werd hervat, maar Brunetti weerstond de neiging te gaan praten.


    Uiteindelijk zei Alvise: 'Zoals ik al zei, commissario, ben ik er weer.'


    'En zoals ik al zei, Alvise, weet ik dat.'


    Alvise keek hem aan alsof hij plotseling besefte dat hij de cirkel van non-communicatie moest doorbreken. Hij keek naar de deur, wendde zich tot Brunetti en zei: 'Maar het is alsof ik er niet ben.'


    Brunetti ging daar verder niet op in, dus de agent moest wel doorgaan. 'Het lijkt wel of de andere mannen niet blij zijn me terug te hebben, meneer.' Verbijstering was duidelijk van zijn rimpelloze gezicht af te lezen.


    'Waarom denk je dat, Alvise?'


    'Nou, niemand zei iets. Over dat ik er weer ben.' Hij kreeg het voor elkaar zowel verbaasd als bedroefd te klinken.


    'Wat had je dan verwacht dat ze zouden zeggen, Alvise?'


    Alvise probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet. 'Nou gewoon, iets als "welkom terug", of "fijn datje er weer bent". Zoiets.'


    Waar dacht Alvise dat hij naartoe was geweest, Patagonië? 'Maar je bent niet echt weg geweest, Alvise. Heb je daar ook aan gedacht?'


    'Ik weet het, meneer. Maar ik maakte geen deel uit van het korps. Ik was geen reguliere agent.'


    'Tijdelijk.'


    'Ja, weet ik, het was maar tijdelijk. Maar het was toch een soort promotie of niet?'


    Brunetti vouwde zijn handen en drukte zijn tanden tegen zijn knokkels. Toen hij ertoe in staat was, haalde hij zijn mond weer weg en zei: 'Zo zou je het misschien kunnen zien, Alvise. Maar zoals je al zei, nu ben je er weer.'


    'Ja. Maar het zou leuk zijn als ze me gedag zeiden of deden alsof ze blij waren me te zien.'


    'Misschien wachten ze nu even af hoe makkelijk jij je weer aanpast aan het werkritme van het korps,' opperde Brunetti, hoewel hij geen idee had wat hij daarmee wilde zeggen.


    'Daar heb ik ook aan gedacht, meneer,' zei Alvise en hij glimlachte.


    'Mooi. Dan zal dat het zijn,' zei Brunetti met norse kracht in zijn stem. 'Geef ze een beetje tijd om weer aan je te wennen. Ze zijn waarschijnlijk benieuwd naar de nieuwe ideeën die je mee terug hebt gebracht.' Ah, wat een verlies voor het toneel dat ik bij de politie ben gegaan, dacht Brunetti.


    Alvises glimlach werd breder en leek voor het eerst sinds zijn binnenkomst echt. 'O, dat wil ik ze niet aandoen, meneer. Het blijft het slaperige, oude Venetië hier, hè?'


    Opnieuw raadpleegden Brunetti's lippen zijn knokkels. 'Ja, goed dat je daaraan denkt, Alvise. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Probeer maar gewoon verder te gaan op de oude manier. Misschien moeten ze even wennen, maar ik weet zeker dat ze wel weer bijtrekken. Misschien moet je Riverre uitnodigen voor een drankje vanmiddag, eens vragen wat er allemaal gebeurd is, jezelf min of meer opnieuw voorstellen. Jullie waren toch altijd goed bevriend?'


    'Ja, meneer. Maar dat was voordat ik pro... voordat ik die opdracht kreeg.'


    'Nou ja, vraag hem maar. Ga naar Sergio met hem en praat hem even goed bij. Neem er de tijd voor. Misschien wordt het wat makkelijker voor hem als jullie een paar dagen samen op surveillance gaan,' zei Brunetti, terwijl hij zich inprentte dat hij Vianello moest vragen erop toe te zien dat die twee weer bij elkaar kwamen - en het idee van efficiënt toezicht houden in de stad kon hem gestolen worden.


    'Bedankt, meneer,' zei Alvise, die wilde opstaan. 'Ik ga het hem meteen vragen.'


    'Mooi,' zei Brunetti met een brede glimlach, blij dat Alvise zo te zien alweer meer de oude leek.


    Voordat hij ging staan, trok Alvise zijn voeten onder de stoel, en Brunetti zwichtte en zei in een opwelling: 'Welkom terug, Alvise.'


    De agent ging in de houding staan en bracht een abrupt saluut. 'Dank u, meneer. Fijn om er weer te zijn.'
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    Brunetti nam de Questura en de gedachte aan de vermoorde man die hij nooit had gezien mee naar huis voor het avondeten. Paola merkte hun aanwezigheid op tijdens het eten toen haar man haar niet prees voor haar coda di rospo, met scampi en tomaten, en die ook niet opat, net zoals hij een derde van de fles Graminé liet staan toen hij naar de zitkamer ging om te lezen.


    De vaat kostte veel tijd en toen Paola de kamer binnen kwam, stond hij bij de ramen naar de engel boven de Campanile di San Marco te kijken, die je aan de zuidwestkant zag. Ze zette de koffie op de tafel voor de bank. 'Wil je er nog grappa bij, Guido?' vroeg ze.


    Hij schudde zijn hoofd, maar zei niets. Ze kwam naast hem staan en toen hij zijn arm niet om haar heen sloeg, gaf ze hem een duwtje met haar heup. 'Wat is er?' vroeg ze.


    'Ik moet je hier niet bij betrekken,' zei hij uiteindelijk.


    Ze liep bij hem weg en ging op de bank zitten. Ze nam een slokje van haar koffie. 'Ik had ook kunnen weigeren, hoor.'


    'Maar dat heb je niet gedaan,' zei hij voordat hij naast haar kwam zitten.


    'Waar gaat het allemaal over?'


    'Over een man uit Tessera die vermoord is.'


    'Dat weet ik al uit de krant, Guido.'


    Brunetti pakte zijn koffie. 'Weet je,' zei hij na de eerste slok, 'misschien lust ik er toch wel een grappa bij. Is er nog van die Gaja? De barolo?'


    'Ja,' zei ze, terwijl ze wat lekkerder op de bank ging zitten. 'Pak je voor mij ook een glas?'


    Hij was snel terug met de fles en twee glazen en terwijl ze dronken, herhaalde Brunetti bijna alles wat Guarino hem had verteld, eindigend met de reden waarom die foto de volgende dag in haar mailbox zou belanden. Hij probeerde ook zijn tegenstrijdige gevoelens uit te leggen over hoe hij bij Guarino's onderzoek betrokken was geraakt. Het was zijn zaak helemaal niet: het was een onderzoek van de carabinieri. Misschien was hij gevleid dat ze hem hadden gevraagd, maar die ijdelheid leek sterk op wat Patta voelde omdat hij als 'de baas' gezien werd. Misschien was het wel het verlangen de carabinieri te laten zien dat hij iets kon wat zij niet konden.


    'Met een foto wordt het voor signorina Elettra niet makkelijker hem te vinden,' gaf Brunetti toe. 'Maar ik wilde iets van Guarino gedaan krijgen, al was dat alleen maar om hem toe te laten geven dat hij tegen me had gelogen.'


    'Nou ja, in ieder geval informatie had achtergehouden,' corrigeerde Paola hem.


    'Nou, goed dan, als je dat per se wilt,' gaf Brunetti met een glimlach toe.


    'En hij wil dat jij hem helpt uit te zoeken of iemand in de buurt van San Marcuola in staat is tot... wat?'


    'Ik neem aan dat hij geïnteresseerd is in geweldsmisdrijven. Het is immers aannemelijk dat Guarino denkt dat de man op de foto de moordenaar is. Of er in ieder geval mee te maken heeft.'


    'En jij?'


    'Ik weet er niet genoeg vanaf om er iets van te denken. Ik weet alleen maar dat deze man Ranzato illegale transporten liet uitvoeren, dat hij goed gekleed gaat en afgesproken had iemand bij de halte van San Marcuola te treffen.'


    'Ik dacht dat je zei dat hij daar woonde.'


    'Nou ja, min of meer.'


    Paola sloot haar ogen met groot vertoon van ernstig op de proef gesteld geduld en zei: 'Ik weet nooit of dat nu ja of nee betekent.'


    Brunetti glimlachte. 'In dit geval betekent het dat ik daarvan uit was gegaan.'


    'Waarom?'


    'Omdat hij op een avond zei dat hij iemand daar zou treffen, en dat doe je als er mensen naar de stad komen: je spreekt af bij de imbarcadero vlakbij waar je woont.'


    'Ja,' zei Paola, en toen voegde ze daaraan toe: 'Professor.'


    'Geen grapjes maken, Paola. Het is zonneklaar.'


    Ze leunde opzij en pakte de punt van zijn kin tussen de duim en wijsvinger van haar rechterhand. Zachtjes draaide ze zijn hoofd naar haar toe. 'Het is ook zonneklaar dat het oordeel dat iemand goed gekleed is verschillende dingen kan betekenen.'


    'Wat?' vroeg Brunetti, terwijl zijn hand onderweg naar de grappa werd vastgegrepen. 'Ik weet niet waar je het over hebt. Bovendien zei hij ook nog dat de manier waarop die man zich kleedde opzichtig was, wat dat ook mag betekenen.'


    Paola keek hem onderzoekend aan, zoals ze het gezicht van een onbekende zou bekijken. 'Wat wij "opzichtig" of zelfs "goed gekleed" zouden noemen, hangt sterk af van de manier waarop we zelf gekleed gaan, toch?'


    'Ik begrijp het nog steeds niet,' zei Brunetti, die de fles pakte.


    Paola wuifde zijn aanbod van nog meer grappa weg en zei: 'Herinner je je die zaak nog - het moet wel een jaar of tien geleden zijn - toen je een week lang elke avond naar Favaro moest om een getuige te ondervragen?'


    Hij dacht even na, herinnerde zich de zaak, de oeverloze leugens, de uiteindelijke mislukking. 'Ja.'


    'Weet je nog dat de carabinieri je terugbrachten naar het Piazzale Roma en jij daar de Eén naar huis nam?'


    'Ja,' antwoordde hij, zich afvragend waar ze naartoe wilde. Zou ze willen zeggen dat deze zaak ook iets van een mislukking had, een gevoel dat hij zelf ook begon te krijgen?


    'En herinner je je de mensen nog die je elke avond op de vaporetto zag? Van die onbetrouwbare figuren, met goedkope blondjes? Mannen met leren jasjes en vrouwen met leren minirokjes?'


    'O, mijn god,' zei Brunetti die met zijn hand zo hard tegen zijn voorhoofd sloeg dat hij letterlijk achterover naast haar tegen de rugleuning viel. 'Zij hebben ogen, maar zien niet,' zei hij.


    'Alsjeblieft, Guido, jij gaat toch niet uit de Bijbel citeren, hè?'


    'Sorry. Ik kon de schok niet aan,' zei hij met een brede glimlach. 'Je bent geniaal. Maar dat wist ik al jaren. Natuurlijk! Het Casino. Ze spreken afin San Marcuola en gaan daar samen heen, of niet? Natuurlijk. Geniaal, geniaal.'


    Paola stak haar hand op in een protest gebaar dat overduidelijk van valse bescheidenheid getuigde. 'Guido, het is maar een mogelijkheid.'


    'Ja, het is maar een mogelijkheid,' stemde Brunetti in. 'Maar het is wel logisch en nu kan ik ten minste iets dóén.'


    'Iets doen?' informeerde Paola.


    'Ja.'


    'Bijvoorbeeld ons naar het Casino laten gaan?' vroeg ze.


    'Ons?'


    'Ons.'


    'Hoezo "ons"?'


    Ze hield haar glas omhoog en hij schonk meer grappa in.


    Ze nipte eraan, knikte net zo waarderend als hij zelf had gedaan en zei toen: 'Omdat niets meer aandacht trekt dan een man alleen in het Casino.'


    Brunetti begon te protesteren, maar ze onderbrak zijn tegenwerpingen door haar glas tussen hen in te houden. 'Hij kan niet zomaar wat rondlopen en naar de mensen aan de tafels staren terwijl hij helemaal niet gokt, of wel soms? Hoe kun je nog meer opvallen? En als hij wel gaat spelen, wat gaat hij dan doen, de avond doorbrengen met het verliezen van ons appartement?' Toen ze zijn gezicht zag opfleuren, zei ze: 'Want dat kan signorina Elettra natuurlijk niet op rekening van de zaak zetten, hè?'


    'Lijkt me niet,' gaf Brunetti toe - een toonbeeld van capitulatie.


    'Serieus, Guido,' zei ze terwijl ze haar glas op tafel zette. 'Je moet er ontspannen uitzien als je daar bent, en als je alleen gaat, zie je eruit als een politieagent op jacht, nou ja, in ieder geval een man op jacht. Als je met mij gaat, kunnen we ten minste praten en lachen en doen alsof we het naar ons zin hebben.'


    'Betekent dat dat we het niet naar ons zin zullen hebben?'


    'Kun je je voorstellen dat je het naar je zin hebt met kijken naar mensen die hun geld verliezen bij het gokken?'


    'Ze verliezen niet allemaal,' zei hij.


    'En niet iedereen die van het dak af springt, breekt zijn been,' was haar weerwoord.


    'Wat wil je daar nu weer mee zeggen?'


    'Daarmee zeg ik dat het Casinè geld binnenhaalt, en dat halen ze binnen omdat mensen verliezen. Met gokken. Misschien verliezen ze niet elke avond, maar verliezen doen ze.'


    Brunetti speelde met de gedachte nog een klein glaasje grappa te nemen, maar hij zette die gedachte manhaftig uit zijn hoofd en zei: 'Goed. Maar kunnen we het toch wel naar ons zin hebben?'


    'Morgenavond pas,' antwoordde ze.


    Brunetti had besloten om het aan het toeval over te laten of iemand in het Casino de jongeman van de foto die Paola mee naar huis had gebracht van de universiteit zou herkennen, hoewel Fortuna misschien de verkeerde godheid was om in deze omstandigheden aan te roepen, omdat ze ongetwijfeld andere, urgentere aanvragen kreeg. Hij was er ook van doordrongen dat hij - ook al zou hij de identiteit van de man achterhalen, of zelfs de man zelf - maar één ding kon doen, behalve misschien nagaan of de man een strafblad had, en dat was de informatie doorspelen aan Guarino. Zelfs nu rechts weer aan de macht was in de regering, was het nog steeds geen misdaad om op een foto te staan.


    Hoe vaak Brunetti zichzelf er ook aan herinnerde dat hij een gewone burger was die met zijn vrouw naar het Casino ging: als degene die de afgelopen jaren de leiding had gehad over twee politieonderzoeken naar het Casino, wist hij dat hij weinig kans maakte onopgemerkt te blijven.


    Toen ze aankwamen, herkende de man achter de receptie hem meteen, maar kennelijk koesterde de administratie geen wrok tegen hem en hij kreeg een vip-kaart, hoewel hij de gratis fiches die erbij hoorden, weigerde. Hij kocht voor vijftig euro fiches en gaf de helft aan Paola.


    Hij was er in geen jaren geweest, tenminste niet sinds de laatste keer dat hij de directeur had gearresteerd. Er was niet veel veranderd: hij herkende een paar croupiers, van wie er twee ook de vorige keer waren gearresteerd, op verdenking van de organisatie van een systeem waardoor het Casino voor een bedrag was opgelicht dat niemand ooit had kunnen berekenen, misschien miljoenen, maar zeker honderdduizenden euro's. Aangeklaagd, schuldig bevonden, veroordeeld, en nu weer terug in de ambtenarij als croupier. Ondanks Paola's gezelschap begon Brunetti te vermoeden dat hij het niet zo naar zijn zin zou hebben.


    Ze liepen naar de roulettetafels, omdat dit het enige spel was waarvan Brunetti vond dat hij er goed genoeg in was: je hoefde geen kaarten te kunnen tellen of kansen te berekenen. Geld neerleggen. Winnen. Verliezen.


    Terwijl ze ernaartoe liepen, bekeek hij de mensen aan de ene tafel, op zoek naar het gezicht dat hij alleen driekwart en profil had gezien. Het was niet echt een goede foto die hij die ochtend had gekregen, zonder toelichting wanneer, waar en door wie hij was gemaakt. Misschien met een telefonino. Er stond een gladgeschoren man op, die eruitzag als begin dertig. Hij stond aan een bar, met een kopje koffie in zijn hand en praatte met iemand buiten beeld. Hij had kort donker haar - bruin of zwart, het beeld was niet scherp genoeg. Er was maar één jukbeen zichtbaar en één wenkbrauw in zijn geheel, met zo'n scherpe hoek dat hij zo uit een tekenfilm leek te komen. Er viel onmogelijk iets te zeggen over zijn lengte, hoewel hij een gemiddeld postuur had. Ook de kwaliteit van zijn kleding viel niet te onderscheiden: das, jasje, licht overhemd.


    Brunetti en Paola stonden een paar minuten aan de buitenkant van de kring mensen die werden aangetrokken door de magische kracht van het rad en luisterden naar het klik, klik, klik van het balletje dat ronddraaide. Dan het gedempte klak toen het op zijn plaats gleed en toen de stilte: nederlaag slaakte geen zucht, en overwinning gleed ongemerkt voorbij. Hoe verstoken van enthousiasme waren ze, dacht Brunetti, hoe smakeloos vonden ze blijdschap.


    Gegrepen door het onverbiddelijke tij van het spel werd een aantal verliezers weggezogen van de tafel, uit de kring. Anderen, onder wie Brunetti en Paola, snelden naar hun plaatsen. Zonder te kijken waar legde Brunetti een fiche op tafel. Al wachtend bekeek hij de gezichten aan de overkant, hoewel ze allemaal gericht waren op de croupier en toen, zodra het balletje zijn hand had verlaten, op het rad.


    Paola stond naast hem, hield zijn arm vast en toen de bal naar nummer zeven gleed en zijn fiche de vele andere naar de nauwe gleuf van de vergetelheid volgde, was ze terneergeslagen alsof hij tienduizend euro had verloren in plaats van tien. Ze bleven nog een paar rondjes staan en werden toen weggedreven door het koeachtige geduw achter hen, van mensen die gretig uitzagen naar verlies.


    Ze zwierven naar een andere tafel en stonden een kwartiertje in de buitenste kring te kijken naar het opkomen en afgaan van het tij. Brunetti's aandacht werd getrokken door een heel jonge man - hij kon niet veel ouder zijn dan Raffi - die recht tegenover hem stond. Telkens wanneer de croupier om de laatste inzet vroeg, schoof hij een stapel fiches naar nummer twaalf en telkens werden ze weggeveegd.


    Brunetti bekeek zijn gezicht, nog zacht van jeugdigheid. Zijn lippen waren vol en glanzend, als de lippen van Caravaggio's woeste heiligen. Maar zijn ogen, die zouden moeten glinsteren, al was het maar van smart vanwege het herhaalde verlies, leken ver weg en ondoordringbaar als van een standbeeld. Ook verwaardigden zijn ogen zich niet om naar de stapel fiches te kijken die hij willekeurig uitkoos: rood, geel, blauw. Geen enkele inzet was hetzelfde, hoewel het stapeltje fiches meestal wel ongeveer dezelfde hoogte had: een stuk of tien tegelijk.


    Hij verloor herhaaldelijk en als de fiches voor hem op waren, haalde hij een handvol uit de zak van zijn colbertje, die hij willekeurig voor zich op tafel gooide, zonder ernaar te kijken en dus ook zonder ze op waarde te rangschikken.


    Plotseling kwam het bij Brunetti op dat de jongen misschien blind was en het spel op tast en geluid speelde. Hij bekeek hem een tijdje met die mogelijkheid in zijn gedachten, maar toen keek de jongen hem aan, met zo'n blik van akelige afkeer dat Brunetti zijn ogen moest afwenden alsof hij iemand op een onzedelijke handeling had betrapt.


    'Kom, we gaan,' hoorde hij Paola zeggen en hij voelde haar niet bepaald zachte greep om zijn elleboog terwijl ze hem naar de lege ruimte tussen de tafels trok. 'Ik kan niet naar die jongen kijken,' zei ze, stem gevend aan zijn gedachten.


    'Kom,' zei hij, 'je krijgt een drankje van me.'


    'Doe maar ruig,' dweepte ze, maar ze liet zich naar de bar leiden, waar Brunetti haar overhaalde een whisky te nemen, iets wat ze zelden dronk en nooit lekker vond. Hij gaf haar het zware, vierkante glas, raakte het aan met het zijne en keek hoe ze haar eerste slokje nam. Haar mond verwrong, misschien iets te overdreven, en snakkend naar adem zei ze: 'Ik weet niet waarom ik me altijd door jou laat overhalen dit spul te drinken.'


    'Als mijn geheugen me niet in de steek laat, zeg je dit al negentien jaar tegen me, sinds de eerste keer dat we naar Londen gingen.'


    'Maar je probeert me nog steeds te bekeren,' antwoordde ze, terwijl ze nog een slokje nam.


    'Je drinkt nu toch ook grappa?' vroeg hij vriendelijk.


    'Ja, maar grappa vind ik lékker. In plaats van dit spul,' zei ze, zwaaiend met haar glas, 'kan ik net zo goed thinner drinken.'


    Brunetti dronk zijn whisky op en zette het glas op de bar; hij bestelde een grappa di moscato en nam Paola's glas van haar over.


    Als hij had verwacht dat ze daar tegen in zou gaan, verraste ze hem door 'dankjewel' te zeggen en de grappa van de barman aan te nemen. Toen ze zich omdraaide naar de zaal waar ze zojuist uit waren gekomen, zei ze: 'Het is deprimerend om die mensen daar te zien. Dante schrijft over zulke zielen.' Ze nipte aan haar grappa en vroeg: 'Zijn bordelen leuker?'


    Brunetti verslikte zich en spuugde de whisky terug in het glas. Hij zette het glas op de bar, pakte zijn zakdoek en veegde zijn lippen af. 'Wat zeg je?'


    'Ik meen het, Guido,' zei ze vrij vriendelijk. 'Ik ben er nooit geweest en ik vraag me af of de mensen het daar ten minste nog leuk hebben.'


    'En dat vraagje aan mij?' vroeg hij, er niet zeker van welke toon te kiezen, waardoor hij ergens tussen pret en verontwaardiging uitkwam.


    Paola zei niets en nipte aan haar grappa, en Brunetti zei ten slotte: 'Ik ben er twee, nee, drie keer geweest.' Hij wenkte de barman, schoof het glas naar hem toe en gebaarde dat hij nog een drankje wilde.


    Toen hij dat had gekregen, zei Brunetti: 'De eerste keer werkte ik in Napels. Ik moest de zoon van de madam arresteren, die op de universiteit zat en daar woonde.'


    'Wat studeerde hij?' informeerde ze, zoals hij al had verwacht.


    'Bedrijfskunde.'


    'Uiteraard,' zei ze en ze glimlachte. 'Hadden de mensen het er leuk?'


    'Daar heb ik destijds niet op gelet. Ik ging met drie anderen naar binnen en we hebben hem gearresteerd.'


    'Waarvoor?'


    'Doodslag.'


    'En de andere keren?'


    'Eén keer in Udine. Ik moest een vrouw die er werkte verhoren.'


    'Ging je onder werktijd?' vroeg ze, een uitdrukking die een fantasiebeeld opriep van de vrouwen die binnenkwamen en hun prikkaart klokten, hun netkousen en hoge hakken uit een kluisje haalden, regelmatig koffiepauze hielden en aan een tafel zaten te roken, te kletsen en te eten.


    'Ja,' zei hij, alsof drie uur 's nachts normale werktijd was.


    'Hadden de mensen het er leuk?'


    'Waarschijnlijk was het al te laat,' zei hij. 'Bijna iedereen lag te slapen.'


    'Zelfs de vrouw die je ging verhoren.'


    'Dat bleek de verkeerde vrouw te zijn.'


    'En de derde keer?'


    'Dat was een zaak in Pordenone,' zei hij zo afstandelijk mogelijk. 'Maar ze waren al gebeld en de tent was leeg toen we aankwamen.'


    'Ah,' zei ze met charmant verlangen. 'Ik had het wel willen weten.'


    'Sorry dat ik je er niet mee kan helpen,' zei hij.


    Ze zette haar lege glas op de bar en ging op haar tenen staan om hem een kus op zijn wang te geven. 'Al met al ben ik wel blij dat je me er niet mee kunt helpen,' zei ze, en toen: 'Zullen we teruggaan om de rest van ons geld te verliezen?'
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    Ze gingen weer naar binnen, tevreden met een plekje achter de groepen die om de tafels dromden, en besteedden meer aandacht aan de mensen die speelden dan aan wat die wonnen of verloren. Net als Santa Caterina di Alessandria was de jongeman nog steeds aan het rad gekluisterd: Brunetti vond hem zo immens zielig dat hij niet langer naar hem kon kijken. Hij zou achter de meiden aan moeten zitten, een of ander stom elftal aanmoedigen, bij een ruige rockband staan juichen, bergen beklimmen, iets - wat dan ook - buitensporigs en onbesuisds en dwaas moeten doen dat al zijn jeugdige energie zou opslokken en blije herinneringen zou nalaten.


    Hij greep Paola's elleboog en trok haar zo'n beetje naar de ruimte ernaast, waar mensen om een ovale tafel zaten en hoekjes van kaarten optilden om er een steelse blik op te werpen. Brunetti moest denken aan de cafés uit zijn jeugd, waar ruige arbeiders na hun werk bijeenkwamen om eindeloos potjes scopa te spelen. Hij herinnerde zich de kleine, wijd uitlopende glaasjes rode wijn, zo donker dat het zwart leek, die de mannen allemaal rechts van zich hadden staan en waar ze tussen de potjes door van dronken. De glaasjes leken nooit leger te worden en Brunetti kon zich niet herinneren dat hij ooit een van hen meer dan één glas per avond had zien bestellen. Ze speelden met groot enthousiasme, gooiden de winnende kaarten met zo'n krachtige bons neer dat de tafelpoten ervan trilden, en bogen zich soms met een vreugdevolle schreeuw voorover om de winst van die avond naar zich toe te schuiven. Hoeveel zou het geweest zijn, honderd lire, genoeg om de wijn van de andere spelers te betalen?


    Hij herinnerde zich de aanmoedigende kreten van de mannen aan de bar, de biljarters die op hun keu leunden terwijl ze naar de spelers van dat andere spel keken en vaak commentaar leverden op het verloop. Sommige mannen aan tafel hadden hun gezicht gewassen en hun zondagse jasje aangetrokken voor ze kwamen, anderen kwamen direct uit hun werk in hun donkerblauwe overalls en werkschoenen. Waar zag je die kleren en die schoenen nog? En waar zag je nog mannen die met hun lichaam en hun handen werkten? Waren ze vervangen door gladde types die exclusieve winkeltjes en boetiekjes dreven en eruitzagen alsof ze zouden bezwijken onder een zwaar gewicht of door een zware windstoot?


    Hij voelde de druk van Paola's arm om zijn middel.


    'Hoelang moeten we nog?' vroeg ze. Hij keek op zijn horloge en zag dat het al na twaalven was. 'Misschien is hij alleen die ene avond geweest,' opperde Paola, die vervolgens zonder succes een geeuw probeerde te onderdrukken.


    Brunetti keek over de hoofden van de mensen aan de tafels. Deze mensen konden in bed liggen lezen; konden in bed andere dingen liggen doen. Maar ze waren hier en ze keken naar kleine balletjes en stukjes papier en witte kubusjes die alles meesleurden waarvoor ze weken, misschien wel jaren hadden gewerkt.


    'Je hebt gelijk,' zei hij, zich vooroverbuigend om een kus boven op haar hoofd te drukken. 'Ik had je beloofd dat we het leuk zouden hebben en hier staan we dan dit te doen.'


    Hij voelde dat ze haar schouders ophaalde, meer dan dat hij het zag.


    'Ik wil de directeur zoeken en hem de foto laten zien, kijken of hij de man herkent. Ga je met me mee of wacht je hier?'


    In plaats van te antwoorden draaide ze zich om en liep naar de deur die naar de trap leidde. Hij volgde. Beneden ging ze op het bankje tegenover het kantoor van de directeur zitten, maakte haar tas open, haalde haar boek en bril tevoorschijn en begon te lezen.


    Brunetti klopte op de deur, maar kreeg geen reactie. Hij ging naar de receptie en vroeg of hij het hoofd beveiliging kon spreken. Dat kwam een minuut later, na een discreet telefoontje. Claudio Vasco was een lange man - een paar jaar jonger dan Brunetti - die zon elegante smoking droeg dat hij weleens dezelfde kleermaker kon hebben als commissario Griffoni. Aangezien hij in dienst was genomen om een van de gearresteerde mannen te vervangen, gaf hij Brunetti een hand en glimlachte toen die zijn naam noemde.


    Vasco ging hem voor door de gang, langs Paola, die niet de moeite nam van haar boek op te kijken, naar het kantoor van de directeur. Hij nam niet de moeite te gaan zitten, bestudeerde de foto en Brunetti, die toekeek, kon bijna zien hoe zijn vingers in gedachten door een dossier met gezichten bladerden. Vasco liet de hand waarin hij de foto hield langs zijn lichaam vallen en keek op naar Brunetti.


    'Klopt het dat u die twee hierboven heeft gearresteerd?' vroeg hij, terwijl hij richting het plafond en de verdieping erboven keek, waar de croupiers aan het werk waren.


    'Ja,' antwoordde Brunetti.


    Vasco glimlachte en gaf de foto terug. 'Dan ben ik u nog iets verschuldigd. Ik hoop alleen dat u die twee hufters bang genoeg hebt gemaakt om te zorgen dat ze voorlopig eerlijk blijven.'


    'Niet voorgoed?'


    Vasco keek Brunetti aan alsof hij in de taal van de vogels was gaan praten. 'Zij? Het is gewoon een kwestie voordat ze een nieuw systeem bedenken, of een van de twee op vakantie naar de Seychellen wil. We hebben het drukker met hen in de gaten houden dan de klanten,' zei hij vermoeid. Hij knikte naar de foto en zei: 'Hij is hier een paar keer geweest, één keer met nog een kerel. Die man van u is misschien dertig, wat kleiner dan u, maar magerder.'


    'En die andere?' vroeg Brunetti.


    'Die kan ik me niet zo goed herinneren,' zei Vasco. 'Al mijn aandacht ging naar deze,' zei hij, terwijl hij de foto achteroverklapte door er met de vingers van zijn linkerhand tegenaan te tikken.


    Brunetti trok een wenkbrauw op, maar Vasco zei alleen: 'Dat vertel ik wel als ik de registratie heb gevonden.' Brunetti wist dat de gegevens bewaard bleven van iedereen die naar het Casino kwam, maar hij had geen idee voor hoelang.


    'Zoals ik al zei, ben ik u nog iets verschuldigd, commissario.' Hij liep naar de deur, draaide zich om en voegde eraan toe: 'En als dat niet zo was, zou ik u nog steeds graag helpen die hufter te vinden, vooral als ik weet dat hij daardoor in problemen komt.' Vasco toonde een glimlach die hem tien jaar jonger maakte en verdween, maar liet de deur van het kantoor openstaan.


    Door de deuropening zag Brunetti Paola, die niet opgekeken had toen zij eraan kwamen of toen Vasco vertrok. Hij liep naar de gang en ging naast haar zitten. 'Wat lees je, schatje?' vroeg hij met zware stem.


    Ze negeerde hem en sloeg de bladzijde om.


    Hij ging dichterbij zitten en stak zijn hoofd tussen haar en de bladzijde in. 'Waar gaat dat over, prinses wie?'


    'Casamassima,' zei ze en ze schoof weg van hem.


    'Mooi?' vroeg hij, terwijl hij tegen haar aan ging zitten.


    'Meeslepend,' antwoordde ze en toen ze zag dat er geen bank meer over was, keerde ze zich van hem af.


    'Lees je veel boeken, schoonheid?' hield hij vol met diezelfde opdringerige, schorre stem - de stem van elke praatgrage gek die naast je ging zitten op de vaporetto.


    'Ik lees veel boeken, ja,' zei ze, en toen beleefd: 'Mijn man zit bij de politie, dus je kunt me maar beter met rust laten.'


    'Ie hoeft niet zo onaardig te doen, schoonheid,' pruilde hij.


    'Weet ik. Maar ik heb zijn pistool in mijn tasje zitten en daar schiet ik je mee neer als je me niet met rust laat.'


    'O,' zei Brunetti en hij gleed bij haar vandaan. Hij schoof naar de andere kant van de bank, sloeg zijn benen over elkaar en keek naar de poster van de Rialtobrug voor hem aan de muur. Paola sloeg de bladzijde om en keerde terug naar Londen.


    Hij zakte iets onderuit en liet zijn hoofd tegen de muur rusten. Hij overwoog of Guarino hem expres had misleid door hem te laten denken dat de man hier in de buurt woonde. Misschien was Guarino bang dat Brunetti's medewerking de zeggenschap van de carabinieri over het onderzoek in gevaar zou brengen. Misschien wist hij niet zeker waar de ware loyaliteit van zijn collega lag. En wie kon hem dat verwijten? Brunetti hoefde alleen maar aan hoofdinspecteur Scarpa te denken om zich weer voor de geest te halen dat geveinsd vertrouwen de grootste veiligheid schiep. En die arme Alvise: een halfjaar met Scarpa gewerkt en nu steeds op zoek naar diens lofprijzingen. Dus Alvise was ook niet meer te vertrouwen, niet alleen vanwege zijn aangeboren stompzinnigheid, maar ook omdat alle complimentjes van de hoofdinspecteur hem naar zijn domme kop waren gestegen en je er nu zeker van kon zijn dat hij met al zijn ontdekkingen meteen naar de hoofdinspecteur zou rennen.


    Hij was zich vaag bewust van de hand die op zijn linkerschouder werd gelegd. Omdat hij dacht dat het de hand van Paola was, die Henry James weer voor hem verruilde, legde hij zijn eigen hand erop en gaf er een kneepje in. De hand werd ruw onder de zijne vandaan getrokken en toen hij zijn ogen opendeed, zag hij Vasco voor hem staan, zijn gezicht wezenloos van schrik.


    'Ik dacht dat je mijn vrouw was,' was het enige wat Brunetti kon uitbrengen, terwijl hij zijn hoofd naar Paola draaide, die de twee mannen gadesloeg zonder dat ze hen boeiender dan haar boek leek te vinden.


    'We zaten met elkaar te praten voordat hij in slaap viel,' zei ze tegen Vasco, die met zijn ogen knipperde toen dat tot hem doordrong, daarna glimlachte en zich vooroverboog om Brunetti een klap op zijn schouder te geven.


    'Je houdt niet voor mogelijk wat ik hier allemaal meemaak,' zei hij. Hij hield een paar vellen papier omhoog en zei: 'Ik heb hier de kopietjes van hun paspoorten.' Hij liep het kantoor van de directeur in.


    Brunetti stond op en volgde hem.


    Er lagen twee velletjes op het bureau en twee mannen keken naar hem op: de man van de foto en een jongere man met haar tot op zijn kraag en een nauwelijks zichtbare nek. 'Ze kwamen samen,' zei Vasco.


    Brunetti pakte de eerste op. 'Antonio Barbaro,' las hij, 'geboren in Plati.' Hij keek naar Vasco. 'Waar ligt dat?'


    'Ik dacht wel dat u dat zou willen weten,' antwoordde hij glimlachend. 'Ik heb het de meisjes laten uitzoeken. Aspromonte, net boven het nationale park.'


    'Wat doet iemand uit Calabrië hier?'


    'Ik kom uit Apulië,' zei Vasco neutraal. 'U kunt mij hetzelfde vragen.'


    'Sorry,' zei Brunetti, terwijl hij het ene vel neerlegde en het andere oppakte. 'Giuseppe Strega,' las hij. 'Geboren in dezelfde plaats, maar acht jaar later.'


    Vasco zei: 'Dat heb ik gezien. De meisjes van de receptie delen uw nieuwsgierigheid naar de eerste, hoewel ik vermoed dat daar andere redenen achter zitten. Zij vinden hem knap. Allebei trouwens.' Vasco pakte de velletjes en bekeek de gezichten, Barbaro met zijn hoekige wenkbrauwen boven amandelvormige ogen en de andere met vleugels poëtenhaar die aan weerszijden in zijn gezicht vielen.


    'Ik zie het niet,' zei Vasco en hij liet de velletjes op het bureau vallen.


    Datzelfde gold voor Brunetti, die zei: 'Rare wezens, vrouwen.' Toen vroeg hij uiteindelijk: 'Waarom is hij een hufter?'


    'Omdat hij niet tegen zijn verlies kan,' antwoordde Vasco. 'Niemand vindt het leuk om te verliezen. Al maakt het sommigen volgens mij niet zoveel uit, hoewel ze van zichzelf niet mogen weten dat ze zo denken.' Hij keek naar Brunetti om te zien of hij hem nog volgde en na diens knikje ging hij verder.


    'Op een avond verloor hij een bedrag van rond de vijftigduizend euro. Ik weet niet precies hoeveel, maar de andere man van de beveiliging belde me en vertelde dat er aan de blackjacktafels iemand flink zat te verliezen. Hij was bang dat er problemen zouden komen. Mensen die denken dat ze slim zijn, geloven altijd dat ze daar gaan winnen: kaarten tellen, systeem zus, systeem zo. Ze zijn gek: wij winnen altijd.' Hij zag de uitdrukking op Brunetti's gezicht en zei: 'Sorry, dat doet er ook niet toe. Hoe dan ook: toen ik aankwam, pikte ik hem er meteen uit. Hij zag eruit als een wandelende tijdbom. Je voelde de energie die hij uitstraalde, net een smeltoven.


    Ik zag dat er niet veel fiches meer voor hem lagen, dus ik besloot te blijven hangen, zodat ik er zou zijn als hij ten slotte alles verloor. Dat duurde twee potjes, en zodra de croupier ze binnen harkte, begon hij te roepen, dat er vals was gespeeld met de volgorde van de kaarten, dat hij ervoor zou zorgen dat de croupier geen kaart meer zou uitdelen.'


    Vasco haalde zijn schouders op ten teken van irritatie en gelatenheid. 'Gebeurt niet vaak, maar als het gebeurt, zeggen ze altijd hetzelfde. Dezelfde bedreigingen.'


    'Wat heb je toen gedaan?'


    'Giulio - de kerel die mij had gebeld - stond ondertussen aan de andere kant naast hem, dus we gingen er samen op af en... nou ja, we hebben hem van de tafel geholpen en naar de trap geleid. En toen naar beneden. Hij werd onderweg wat rustiger, maar we wilden toch van hem af.'


    'En is dat gelukt?'


    'Ja. We hebben gewacht tot hij zijn jas had en brachten -escorteerden - hem daarna naar de voordeur.'


    'Zei hij nog iets? Bedreigde hij jullie?'


    'Nee, maar u had hem moeten voelen,' begon Vasco, en toen, alsof hij zich herinnerde hoe Brunetti zijn hand had gepakt, zei hij: 'Ik bedoel, u had hem moeten zien. Alsof hij onder stroom stond. We brachten hem naar de deur, spraken hem aan met "signore" en waren extra beleefd tegen hem, zoals we dat horen te doen, en toen hebben we gewacht tot hij wegliep.'


    'En toen?'


    'En toen zijn we teruggegaan en hebben hem op de lijst gezet.'


    'De lijst?'


    'De lijst met mensen die er niet meer in mogen. Als ze zich zo gedragen of als iemand van de familie opbelt, hun naam geeft en zegt dat we ze er niet meer in mogen laten, dan weigeren we ze.' Weer dat schouderophalen. 'Niet dat het iets uitmaakt. Ze kunnen naar Campione, naar Jesolo, of naar een van de andere talloze plekken waar ze hier in de stad kunnen gokken, vooral sinds de Chinezen hiernaartoe zijn gekomen. Maar wij zijn ten minste van hem af.'


    'Hoelang is dat geleden?' vroeg Brunetti.


    'Ik kan het me niet exact herinneren. De datum zou hier moeten staan,' zei hij, terwijl hij naar het papier op het bureau wees. 'Ja, 20 november.'


    'En de man die bij hem was?'


    'Ik wist toen niet dat ze samen waren gekomen. Dat werd me later verteld, toen ik naar beneden ging om hem op de lijst te zetten. Ik kan me niet herinneren dat ik die andere kerel heb gezien.'


    'Wordt hij ook geweigerd?' vroeg Brunetti.


    'Daar is geen reden voor,' zei Vasco.


    'Mag ik deze meenemen?' vroeg Brunetti, naar de kopietjes wijzend.


    'Natuurlijk. Ik zei toch dat ik u iets verschuldigd was.'


    'Kun je me nog een dienst bewijzen?' vroeg Brunetti.


    'Als het kan, ja.'


    'Haal hem van de lijst af en bel me als hij weer komt.'


    'Als u me uw telefoonnummer geeft, doe ik dat,' antwoordde Vasco. 'Ik zal de meisjes van de receptie vragen u te bellen als ik er niet ben.'


    'Ja,' zei Brunetti en toen bedacht hij nog: 'Denk je dat ze te vertrouwen zijn? Als ze die kerel zo knap vinden?'


    Vasco's glimlach fleurde op. 'Ik heb ze verteld dat u die twee klootzakken van boven hebt gearresteerd. U kunt ze nu in alles vertrouwen.'


    'Bedankt.'


    'Bovendien,' zei Vasco, terwijl hij de kopietjes pakte en aan Brunetti gaf, 'zijn het gokkers; die meiden raken hen nog met geen bootshaak aan.'
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    De volgende ochtend liep Brunetti met de kopietjes naar signorina Elettra's kamer. In visuele harmonie met de papieren ging ze gekleed in zwartwit: een zwarte broek die eruitzag als een Levi's - maar dan wel een Levi's die onder handen was genomen door een kleermaker - en een coltrui die zo wit was dat hij er de zenuwen van kreeg omdat de documenten er misschien op zouden afgeven. Ze bekeek de kopieën van de pasfoto's van de twee mannen, keek van de ene naar de andere en zei ten slotte: 'Knappe kerels, hè?'


    'Ja,' antwoordde Brunetti en hij vroeg zich af waarom dat bij alle vrouwen de eerste reactie op die mannen was. Ze zagen er dan misschien wel goed uit, maar een van hen werd ervan verdacht betrokken te zijn bij een moord en het enige wat de vrouwen over hen te zeggen hadden, was dat ze er goed uitzagen. Dat was genoeg om als man het gezonde verstand van vrouwen in twijfel te trekken. Zijn betere ik weerhield hem ervan aan de lijst van aanklachten toe te voegen dat ze uit het zuiden kwamen en dat in ieder geval een van hen de achternaam van een zeer bekende camorra familie droeg.


    'Ik vroeg me af of u toegang had, of toegang kunt verkrijgen, tot de registers van het ministerie van Binnenlandse Zaken,' zei Brunetti met de rust van een recidivist. 'Het paspoortenregister.'


    Signorina Elettra hield de foto's tegen het licht en bekeek ze nog eens goed. 'Op zo'n kopie is moeilijk te zien of de paspoorten echt zijn of niet,' zei ze met de rust van iemand die bekend was met het werk van recidivisten.


    'Geen hotline met het kantoor van de minister?' vroeg hij met geveinsde grappigheid.


    'Helaas niet, nee,' antwoordde ze met haar gezicht strak in de plooi. Afwezig pakte ze een potlood, zette de punt op het bureau, liet haar vingers erlangs glijden, draaide het om en herhaalde die beweging een paar keer tot ze het op haar bureau liet vallen. 'Ik begin wel met het paspoortbureau,' zei ze, alsof de bewuste dossiers links van haar stonden en ze er zo even in kon bladeren. Als uit eigen beweging reikte haar hand naar het potlood en deze keer tikte ze met het gummetje op de foto's en zei: 'Als ze echt zijn, bekijk ik daarna onze dossiers om te zien wat wij hebben.' Alsof het haar nog te binnen schoot, vroeg ze: 'Wanneer wilt u dit hebben, dottore?'


    'Gisteren?' vroeg hij.


    'Weinig kans.'


    'Morgen?' stelde hij voor nadat hij had besloten redelijk te zijn en het niet voor vandaag te vragen.


    'Als dit hun echte namen zijn, zou ik morgen wel iets moeten hebben. Of als ze deze namen al lang genoeg gebruiken om ergens in ons systeem te staan.' Haar vingers gleden op en neer langs het potlood en Brunetti had het gevoel dat hij toekeek hoe haar gedachten langs de mogelijkheden gleden.


    'Kunt u me nog meer over ze vertellen?' vroeg ze.


    'Hij was betrokken bij de man die in Tessera is vermoord,' zei Brunetti, wijzend naar de man die Antonio Barbaro zou heten. 'En die andere ging met hem naar het Casino, waar Barbaro een grote som geld verloor en eruit moest worden gegooid toen hij de croupier begon te bedreigen.'


    'Daar verlies je altijd,' zei ze met weinig interesse. 'Wel fascinerend waar hij die grote som geld vandaan had, hè?'


    'Het is altijd fascinerend om te weten waar mensen grote sommen geld vandaan hebben,' opperde Brunetti. 'Des te fascinerender als ze bereid zijn het allemaal te vergokken.'


    Ze tuurde nog een tijdje naar de foto's en zei toen: 'Ik zal kijken wat ik kan vinden.'


    'Graag.'


    'Geen probleem.'


    Hij verliet haar kamer en liep terug naar de zijne. Toen hij bij de trap kwam, keek hij op en herkende Pucetti met naast hem een vrouw in een lange jas. Hij wierp een blik op haar enkels en werd onmiddellijk herinnerd aan zijn eerste aanblik van Franca Marinello en die elegante enkels die voor hem uit de brug op waren gelopen.


    Zijn blik ging omhoog naar het hoofd van de vrouw, maar ze droeg een wollen muts die haar haren bedekte, afgezien van een paar plukjes aan de achterkant. Blonde plukjes.


    Brunetti versnelde zijn pas en toen hij nog maar een paar stappen van hen verwijderd was, riep hij: 'Pucetti.'


    De jonge agent bleef staan, draaide zich om en glimlachte ongemakkelijk toen hij zijn baas zag: 'Ah, commissario,' begon hij. Toen draaide zijn gezellin zich om en zag Brunetti dat het inderdaad Franca Marinello was.


    De kou had de zijkanten van haar gezicht vreemd vlekkerig donkerpaars gemaakt, terwijl de huid van haar kin en voorhoofd zo bleek was als van iemand die nog nooit in de zon was geweest. Haar ogen werden milder en Brunetti herkende wat ze in plaats van een glimlach gebruikte. 'Ah, signora,' zei hij zonder zijn verbazing te verhullen. 'Wat brengt u hier?'


    'Ik dacht dat ik mijn voordeel maar moest doen met het feit dat ik u pas heb leren kennen, commissario,' zei ze met die volle stem. 'Ik wilde u iets vragen, als dat mag,' zei ze. 'Deze jonge agent is zo vriendelijk geweest.'


    Zo voor het blok gezet, legde Pucetti uit: 'De signora zei dat ze een vriendin van u was, commissario, en ze vroeg of ze u kon spreken. Ik heb een paar keer naar uw kamer gebeld, maar u was er niet, dus dacht ik dat ik de signora maar alvast mee naar boven moest nemen. In plaats van haar beneden te laten wachten. Ik wist dat u in het gebouw was.' Hij wist niet meer wat hij verder moest zeggen.


    'Dank je, Pucetti. Dat heb je goed gedaan.' Brunetti overbrugde de laatste passen tussen hen in, stak zijn hand uit en schudde de hare. 'Kom maar mee naar mijn kamer,' zei hij en hij glimlachte, bedankte Pucetti nogmaals en liep voor hen langs de trap op.


    Toen hij binnenkwam, bekeek hij het kantoor door haar ogen: een bureau overladen met kleine papieren aardverschuivingen, een telefoon, een keramische mok met een das erop - vorig jaar Kerst van Chiara gehad - vol met potloden en pennen, een leeg glas. Voor het eerst zag hij dat de muren een likje verf konden gebruiken. Een foto van de president van de republiek hing in zijn eentje boven het bureau met links ervan een kruisbeeldje waarvoor Brunetti nooit de moeite had genomen het van de muur te halen. De kalender van vorig jaar was nog steeds niet van de ene muur gehaald en de deur van de kast stond open met zijn sjaal half op de grond. Brunetti nam haar jas aan en hing hem in de armadio, terwijl hij meteen de sjaal naar binnen schopte. Ze legde de handschoenen in haar muts en gaf die aan hem. Hij legde hem op de plank, sloot de deur en liep toen naar zijn bureau.


    'Altijd leuk om te zien waar mensen werken,' zei ze rondkijkend terwijl hij haar een stoel aanbood. Toen ze zat, vroeg hij of ze koffie wilde en nadat ze zijn aanbod had afgeslagen ging hij op de stoel naast haar zitten en keek haar aan.


    Ze keek verder de kamer rond en toen uit het raam, en Brunetti nam de kans waar om haar in zich op te nemen. Ze ging eenvoudig gekleed in een camelkleurige trui en een donkere rok die tot halverwege haar kuiten kwam. Haar schoenen hadden een lage hak en zagen er comfortabel uit; ze leken goed te zijn ingelopen. Ze had een leren tasje op schoot. Het enige sieraad dat ze droeg, was haar trouwring. Hij zag dat de warmte ervoor zorgde dat de kleur van haar wangen was weggetrokken.


    'Bent u daarom hier?' vroeg Brunetti uiteindelijk. 'Om te zien waar ik werk?'


    'Nee, helemaal niet,' antwoordde ze en ze leunde opzij om haar tasje op de grond te zetten. Toen ze opkeek, meende hij een bepaalde spanning in haar gezicht te zien, maar dat idee liet hij varen: haar emoties werden alleen weergegeven in haar stem, die warm en vol, en uitermate prettig was.


    Brunetti sloeg zijn benen over elkaar en trok een belangstellende halve glimlach. Hij had genoeg geduld met de echte profs, en als het moest had hij zeker genoeg geduld met haar.


    'Ik ben hier eigenlijk vanwege mijn man,' zei ze. 'Zijn zaken.'


    Brunetti knikte en zei niets.


    'Gisteravond vertelde hij me onder het eten dat iemand heeft geprobeerd toegang te krijgen tot de gegevens van zijn bedrijven.'


    'Een inbraak, bedoelt u?' vroeg Brunetti, hoewel hij wist dat ze dat niet bedoelde.


    Haar lippen bewogen en haar stem klonk zachter. 'Nee, nee, helemaal niet. Ik moet duidelijker zijn. Hij vertelde me dat een van zijn computermensen - ik weet dat ze functienamen hebben, die mensen, maar ik weet niet welke - hem gisteren vertelde dat ze bewijs hadden dat iemand in hun computers was geweest.'


    'En iets heeft gestolen?' vroeg Brunetti. Toen zei hij, oprecht: 'Ik moet toegeven dat ik waarschijnlijk niet de juiste persoon ben om hierop aangesproken te worden. Ik bedoel, ik heb erg weinig verfijnde kennis van wat mensen met computers kunnen doen.' Hij glimlachte om te laten zien dat hij te goeder trouw handelde.


    'Maar u kent de wet, toch?'


    'Ten aanzien van dit soort dingen?' vroeg Brunetti en na haar knikje was hij gedwongen te zeggen: 'Nee, ik ben bang van niet. Daarvoor moet u bij een onderzoeksrechter zijn, of een advocaat.' Toen, alsof het idee net bij hem opkwam, zei hij: 'Uw man heeft vast wel een advocaat aan wie hij dit kan vragen.'


    Ze keek naar haar handen, die keurig gevouwen in haar schoot lagen en zei: 'Ja, inderdaad. Maar hij zegt dat hij het hem niet wil vragen. Nadat hij me dit had verteld zei hij eigenlijk dat hij er in wezen niets aan wil doen.' Ze keek Brunetti aan.


    'Ik weet niet of ik dit wel kan volgen,' zei Brunetti, die haar in de ogen keek.


    'De man die het tegen hem heeft gezegd, zo'n computerman, zei dat de persoon in kwestie alleen een paar files met bankafschriften en vastgoedbezittingen heeft geopend, alsof hij wilde uitzoeken wat mijn man bezat en hoeveel het waard was.' Opnieuw keek ze naar haar handen, en toen Brunetti haar blik volgde, zag hij dat ze de handen van een jonge vrouw had. 'Die man zei tegen hem,' ging ze verder, 'dat het een onderzoek van de Guardia di Finanza kon zijn geweest.'


    'Mag ik vragen waarom u dan hier bent?' vroeg hij, met totaal ongedwongen nieuwsgierigheid.


    Haar lippen waren vol en rood en terwijl hij toekeek, wreven haar boventanden zenuwachtig, argeloos kauwend over haar onderlip. De jonge hand veegde een lok blond haar weg die naar haar wang was afgedwaald, en hij betrapte zich erop dat hij zich afvroeg of haar huid nog steeds de normale gevoeligheid had of dat ze het alleen had gemerkt doordat de lok voor haar oog was gevallen.


    Na een tijdje - en Brunetti had het gevoel dat ze een manier zocht om dit goed uit te leggen, ook aan zichzelf - zei ze: 'Ik maak me zorgen om de reden waarom hij er niets aan wil doen.' Voordat Brunetti het kon vragen, ging ze verder: 'Wat er is gebeurd, is illegaal. Nou ja, dat neem ik aan. Op een bepaalde manier is het een inval, een inbraak. Mijn man heeft tegen de computerman gezegd dat hij het zou afhandelen, maar ik weet dat hij er niets aan gaat doen.'


    'Ik begrijp nog steeds niet helemaal waarom u dan met mij komt praten,' zei Brunetti. 'Ik kan er niets aan doen, tenzij uw man een officiële denuncia indient. En dan moet een onderzoeksrechter de feiten, het bewijs, bekijken en beoordelen of er sprake is van een vergrijp. En wat voor vergrijp dan of hoe ernstig het is.' Hij boog zich voorover en zei, als tegen een vriendin: 'En dat gaat een hoop tijd kosten, ben ik bang.'


    'Nee, nee,' zei ze, 'dat wil ik niet. Als mijn man er niet achteraan wil, dan is dat zijn besluit. Wat mij zorgen baart, is de reden waarom hij dat niet wil.' Ze keek hem strak aan toen ze zei: 'En toen bedacht ik dat ik u ernaar kon vragen.' Ze gaf geen verdere uitleg.


    'Als de Guardia di Finanza erachter zit,' begon Brunetti na een poosje, omdat hij geen reden zag niet de waarheid te spreken, hierover tenminste, 'dan gaat het over de belasting, en dat is nog een gebied waarop ik niet deskundig ben.' Toen ze knikte, ging hij verder: 'Daarvan zijn alleen uw man en zijn accountants op de hoogte.'


    'Ja, weet ik,' stemde ze daar snel mee in. 'Ik denk niet dat we ons daar zorgen om hoeven te maken.'


    Dat, begreep Brunetti, kon verschillende dingen betekenen. Of haar man deed niet aan belastingontduiking, wat Brunetti moeilijk kon geloven, of zijn boekhouders waren zeer bedreven in het doen voorkomen alsof hij dat niet deed - een aannemelijker verklaring. Of, wat net zo goed kon, gezien Cataldo's rijkdom en status: hij kende iemand bij de Guardia di Finanza die alle onregelmatigheden kon laten verdwijnen. 'Kunt u nog andere verklaringen bedenken?' vroeg hij.


    'Er kunnen verschillende dingen aan de hand zijn,' zei ze met een ernst die Brunetti zorgen baarde.


    'Zoals?' informeerde hij.


    Ze wuifde die vraag weg en bracht haar handen toen weer bij elkaar, vouwde ze samen, keek hem aan en zei: 'Mijn echtgenoot is een eerlijk man, commissario.' Ze wachtte tot hij daar commentaar op gaf en toen hij dat niet deed, herhaalde ze: 'Eerlijk.' Ze gaf Brunetti nog meer ruimte om commentaar te leveren, wat hij echter niet deed. 'Ik weet dat dat onwaarschijnlijk klinkt over een man die zo succesvol is.' Plotseling, alsof Brunetti daar tegen in was gegaan, zei ze: 'Dat klinkt alsof ik het over zijn zaken heb, maar daar heb ik het niet over. Daar weet ik niet veel vanaf en dat wil ik ook niet. Dat is de zorg - het recht - van zijn zoon en ik wil er niets mee te maken hebben. Ik weet niet hoe hij in zaken is. Maar ik ken hem als man en ik weet dat hij eerlijk is.


    Brunetti luisterde, terwijl een deel van hem een lijstje maakte van mannen die hij zelf eerlijk vond, maar die allemaal tot fraude waren gedreven door de plunderingen van de staat. In een land waar een vals faillissement niet langer een ernstig vergrijp was, was het niet moeilijk om als man eerlijk gevonden te worden.


    '... hij een Romein was, zou hij als eerbare man beschouwd worden,' besloot ze en Brunetti kon met gemak de delen invullen waarvan zijn gedachten hem hadden afgeleid.


    'Signora,' begon hij, terwijl hij besloot een formelere toon aan te slaan, 'ik weet nog steeds niet of ik u ergens mee van dienst kan zijn.' Hij glimlachte om zijn goede wil te tonen en voegde eraan toe: 'Ik zou zeer geholpen zijn als u me precies vertelt waar u bang voor bent.'


    Ze begon - volgens hem totaal onbewust - met haar rechterhand over haar voorhoofd te wrijven. Ondertussen draaide ze zich om en keek uit het raam, en Brunetti, die zich niet zo heel erg op zijn gemak voelde, keek naar het spoor van wit weggetrokken huid dat bij elke keer dat ze wreef achterbleef. Ze verraste hem door plotseling op te staan en naar het raam te lopen, en toen verraste ze hem nog een keer door zonder om te kijken te vragen: 'Dat is toch San Lorenzo?'


    'Ja.'


    Ze keek over het kanaal naar de permanent ongerestaureerde kerk. Ten slotte zei ze: 'Hij is op een rooster gelegd en dood gebraden, toch? Ze wilden dat hij zijn geloof zou herroepen, dacht ik.'


    'Zo gaat het verhaal,' antwoordde Brunetti.


    Ze draaide zich om, liep terug naar hem en zei: 'Zo veel geleden, die christenen. Ze hielden er echt van, konden er geen genoeg van krijgen.' Ze ging zitten en keek hem aan. 'Ik denk dat dat een van de redenen is waarom ik de Romeinen zo bewonder. Die hielden niet van lijden. Doodgaan leek ze niet veel uit te maken, daar waren ze eigenlijk behoorlijk edelmoedig in. Maar ze hielden niet van pijn -tenminste niet als ze die zelf moesten lijden - niet zoals de christenen.'


    'Bent u soms klaar met Cicero en verdergegaan met het christelijke tijdperk?' vroeg hij ironisch, in de hoop haar humeur een beetje te verlichten.


    'Nee,' zei ze, 'de christenen interesseren me echt niet. Zoals ik al zei, die houden te veel van lijden.' Ze stopte met praten, keek hem lang en doordringend aan en zei toen: 'Op het moment lees ik de Fasti van Ovidius. Ik had hem nog niet gelezen, er nooit de noodzaak van ingezien.' En toen met extra nadruk, alsof ze gedwongen werd die woorden uit te spreken en alsof ze Brunetti wilde aanraden naar huis te gaan om het te gaan lezen, voegde ze daaraan toe: 'Het tweede boek. Alles staat erin.'


    Brunetti glimlachte en zei: 'Het is zo lang geleden dat ik niet eens meer weet of ik het heb gelezen. Dat moet u me maar vergeven.' Dat was het beste wat hij kon verzinnen.


    'O, er valt niets te vergeven, commissario, omdat u het niet heeft gelezen,' zei ze, terwijl haar mond een glimlach deed vermoeden. Toen, terwijl haar stem plotseling weer veranderde en haar gezicht roerloos werd, voegde ze daaraan toe: 'En al evenmin om wat erin staat.' Opnieuw die langdurige blik. 'Misschien zou u het eens moeten lezen.'


    Toen, zonder overgang, alsof deze uitweiding over de Romeinse cultuur niet had plaatsgevonden of alsof ze zijn groeiende rusteloosheid had gezien: 'Ik ben bang voor een ontvoering.' Ze knikte een paar keer alsof ze de waarheid ervan wilde bevestigen. 'Ik weet dat het gek is en ik weet dat Venetië een plek is waar dat nooit gebeurt, maar dat is het enige wat ik kan bedenken. Misschien heeft iemand het gedaan omdat hij wil weten hoeveel Maurizio zou kunnen betalen.'


    'Als u ontvoerd werd?'


    Haar verbazing was totaal ongeveinsd. 'Wie wil mij nu ontvoeren?' Alsof ze het zichzelf hoorde zeggen, voegde ze daar vlug aan toe: 'Ik dacht aan zijn zoon, Matteo. Hij is de erfgenaam.' Toen, terwijl ze haar schouders ophaalde, iets wat Brunetti alleen maar als een zichzelf wegcijferend gebaar kon omschrijven, voegde ze daaraan toe: 'Zelfs zijn ex-vrouw. Ze is heel rijk en ze heeft een villa op het platteland in de buurt van Treviso.'


    Op luchtige toon zei Brunetti: 'Het klinkt alsof u hier veel over hebt nagedacht, signora.'


    'Natuurlijk. Maar ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik heb hier geen verstand van. Daarom ben ik naar u toe gekomen, commissario.'


    'Omdat het mijn vak is?' vroeg hij glimlachend.


    In ieder geval brak zijn toon haar toenemende zenuwachtigheid: ze ontspande zichtbaar. 'Zo zou je het kunnen zeggen,' zei ze met een klein lachje. 'Ik denk dat ik iemand nodig heb die ik vertrouw en die tegen me kan zeggen dat ik me zorgen maak om niks.'


    Daar lag het verzoek: Brunetti kón het niet negeren. Maar gelukkig had hij een antwoord klaar. 'Signora, zoals ik u heb verteld, heb ik geen verstand van dit soort zaken, zeker niet van de manier waarop de Guardia di Finanza zijn werk wenst uit te voeren. Maar ik denk dat in dit geval het juiste antwoord op de vraag wie er heeft proberen in te breken ook het meest voor de hand liggende antwoord is: dat lijkt de Finanza te zijn.' Niet tot een glasharde leugen in staat, kon Brunetti zichzelf alleen maar voorhouden dat het inderdaad de Finanza zou kunnen zijn.


    'La Finanza?' vroeg ze met de stem van een patiënt die zojuist de minder beroerde diagnose te horen heeft gekregen.


    'Ik denk het. Ja. Ik weet niets van de zaken van uw man, maar ik weet zeker dat ze beschermd moeten zijn tegen alles behalve de meest vakkundige inbreuk.'


    Ze schudde haar hoofd en trok haar schouders op bij wijze van erkenning van haar onwetendheid. Brunetti koos zijn woorden zorgvuldig. 'In mijn ervaring zijn ontvoerders niet zulke ontwikkelde mensen; hun acties zijn vaak impulsief.' Hij zag hoe aandachtig ze naar zijn woorden luisterde. 'De enige mensen,' ging hij verder, 'die zoiets kunnen doen, moeten de technische deskundigheid hebben om langs alle barrières te komen die op de bedrijven van uw man in gebruik zijn.' Hij glimlachte en stond zichzelf toe even ironisch te snuiven. 'Ik moet toegeven dat dit de eerste keer in mijn carrière is dat het me genoegen doet er iemand op te wijzen dat hij misschien het doelwit is van een onderzoek van de Finanza.'


    'En de eerste keer in de geschiedenis van dit land dat iemand blij is dat te horen,' maakte ze de zin af en nu lachte ze. Haar gezicht kreeg hetzelfde vlekkerige patroon dat Brunetti had gezien toen ze binnenkwam vanuit de kou en hij besefte dat ze bloosde.


    Signora Marinello stond snel op, boog zich om haar tasje te pakken en stak toen haar hand uit. 'Ik weet niet hoe ik u moet bedanken, commissario,' zei ze terwijl ze zijn hand vasthield onder het praten.


    'Uw echtgenoot boft maar,' zei Brunetti.


    'Hoezo?' vroeg ze en ze leek hem oprecht.


    'Dat er iemand zo bezorgd om hem is.'


    De meeste vrouwen zouden glimlachen om een dergelijk compliment of valse bescheidenheid tonen. In plaats daarvan liet ze hem los en keek hem met een bijna felle blik indringend aan. 'Hij is mijn énige zorg, commissario.' Ze bedankte hem nogmaals, wachtte tot hij haar spullen uit de armadio had gepakt en liep de kamer uit voordat Brunetti bij de deur kon komen om die open te houden.


    Brunetti ging op zijn normale plek achter het bureau zitten en weerstond de verleiding signorina Elettra te bellen om te vragen of haar strooptocht door de computers van signor Cataldo's bedrijven ontdekt kon zijn. Als hij dat zou doen, moest hij zijn nieuwsgierigheid toelichten en dat deed hij liever niet. Hij had niet gelogen: speurwerk van de Finanza was veel waarschijnlijker dan een vermeende ontvoerder die een poging deed informatie over Cataldo's rijkdom te verkrijgen. Speurwerk van de Finanza was echter een stuk minder waarschijnlijk dan wat hij signorina Elettra had gevraagd te doen, maar die informatie zou signora Marinello niet bepaald hebben gerustgesteld. Hij moest een manier vinden om signorina Elettra te waarschuwen dat haar vingervlugheid het had laten afweten in Cataldo's computersysteem.


    Hoewel het niet gek was dat een vrouw zich zorgen maakte als ze hoorde dat er met de zakenbelangen van haar man werd geknoeid, vond Brunetti haar reactie buitensporig. Alles wat ze die avond tijdens het diner had gezegd, had erop gewezen dat ze een verstandige, intelligente vrouw was: haar reactie op de informatie van haar man duidde op een totaal ander persoon.


    Na een poosje besloot Brunetti dat hij te veel tijd en energie besteedde aan iets wat niets met zijn lopende zaken te maken had. Om weer met een schone lei aan zijn werk te kunnen beginnen, zou hij even koffie gaan drinken of misschien un'ombra om zijn hoofd leeg te maken.


    Sergio zag hem binnenkomen en in plaats van zijn gebruikelijke glimlach, kneep hij zijn ogen samen en bewoog zijn kin een heel klein beetje naar rechts, in de richting van de nisjes bij het raam. In de achterste ontwaarde Brunetti het achterhoofd van een man - smalle schedel, kort haar. Vanuit deze hoek zag hij tegenover de eerste man, met zijn gezicht naar hem toe, het aureool van een andere man -breder hoofd, langer haar. Hij herkende die oren, naar beneden en naar buiten gedrukt door het jarenlang dragen van een politiepet. Alvise: en zo wist hij ook dat het achterhoofd van hoofdinspecteur Scarpa moest zijn.


    Ach, tot zover dus het idee dat Alvise zou terugkeren naar de kudde en weer als gelijke met zijn collega-agenten zou meedraaien.


    Terwijl hij de bar naderde, gaf Brunetti Sergio een even klein knikje en vroeg zachtjes om een koffie. Iets in Alvises gezicht moest Scarpa gewaarschuwd hebben, want hij draaide zich om en zag Brunetti. Scarpa's gezicht bleef uitdrukkingsloos, maar Brunetti zag dat op Alvises gezicht iets sterkers dan verbazing te lezen stond - schuldgevoel misschien? De machine siste, en toen schoven een kop en schotel rammelend over de verzinkte bar.


    Niemand zei iets; Brunetti knikte naar de twee mannen, draaide zich om naar de bar en scheurde een zakje suiker open. Hij strooide het in zijn koffie en roerde er langzaam in, vroeg Sergio om de krant en spreidde Il Gazzettino naast zich op de bar uit. Hij besloot op hen te wachten en installeerde zich om te lezen.


    Hij wierp een blik op de eerste pagina, die verwees naar de wereld buiten Venetië, ging toen direct naar pagina zeven, omdat hij de geestelijke energie - en de zin - niet had om vijf pagina's politiek geklets te doorstaan; je kon het nauwelijks nieuws noemen. Al veertig jaar lang doken er dezelfde gezichten op, gebeurden er dezelfde dingen en werden er dezelfde beloftes gedaan - met een paar kleine variaties qua bezetting en krantenkoppen. De revers van de jasjes werden breder en smaller naar gelang de mode voorschreef, maar het waren nog steeds dezelfde dikke vingers in de pap. Ze waren hier tegen en daar tegen, en met hun altruïstische inspanningen zwoeren ze het huidige parlement omver te helpen. Zodat? Zodat hij volgend jaar aan de bar kon staan, koffie kon drinken en precies dezelfde woorden kon lezen, maar dan vanuit de mond van de nieuwe oppositie?


    Het was bijna een opluchting de pagina om te slaan. De vrouw die, veroordeeld wegens kindermoord, nog steeds thuiszat en wier onschuld bij monde van weer een ander juristenkoppel verkondigd werd. En wie was er in haar hoofd nu weer verantwoordelijk voor de moord op haar zoon: buitenaardse wezens? Nog meer bloemen bij de bocht in de weg waar een week eerder nog vier tieners waren omgekomen. Nog meer onopgehaald vuil op straat in de buitenwijken van Napels. Weer een arbeider doodgedrukt door zware machines op zijn werk. Weer een rechter overgeplaatst vanuit de stad waar hij een onderzoek had ingesteld naar een minister.


    Brunetti schoof het Venetiëkatern onder het eerste vandaan. Een visser uit Chioggia, gearresteerd nadat hij dronken was thuisgekomen en de buurman met een mes te lijf was gegaan. Nog meer protesten tegen de schade die werd aangericht door cruiseschepen die gebruikmaakten van het Giudeccakanaal. Nog twee verkopers die over de kop gaan op de vismarkt. Volgende week weer een opening van een vijfsterrenhotel. De burgemeester hekelt de toename van het aantal toeristen.


    Brunetti wees naar de laatste twee artikelen. 'Fantastisch: de gemeente staat te trappelen om vergunningen voor hotels te verlenen, maar ze hekelt het hoge aantal toeristen,' zei hij tegen Sergio.


    'Votta a petrella e tira a manella,' zei Sergio terwijl hij opkeek van het glas dat hij afdroogde.


    'Wat was dat, Napolitaans?' vroeg een verbaasde Brunetti.


    'Ja,' antwoordde Sergio en hij vertaalde: 'Werp de steen en verstop je hand.'


    Brunetti lachte hardop en zei toen: 'Ik begrijp niet waarom die nieuwe politieke partijen dat niet als motto gebruiken. Het is perfect: je doet het, daarna verberg je het bewijs datje het gedaan hebt. Schitterend.' Hij bleef lachen, omdat iets in de eerlijkheid van die uitspraak hem vrolijk maakte.


    Hij nam aan zijn linkerkant beweging waar en hoorde toen mannen voeten die zich uit de bankjes werkten. Hij sloeg de pagina om en liet zijn aandacht wekken door het nieuws van een afscheidsfeestje voor een leerkracht van groep vijf, die wegging na veertig jaar op dezelfde school te hebben gewerkt.


    'Goedemorgen, commissario,' zei Alvise met een klein stemmetje achter hem.


    'Morgen, Alvise,' zei Brunetti, die zijn blik lostrok van de foto van het feestje en zich omdraaide om de agent te begroeten.


    Alsof hij de gelijkheid die voortvloeide uit hun superieure rang wilde benadrukken, beperkte Scarpa zich tot een nors knikje, dat Brunetti beantwoordde voordat hij zich weer op het feestje richtte. De kinderen hadden bloemen meegenomen en zelfgebakken koekjes.


    Toen de twee politieagenten weg waren, vouwde Brunetti de krant op en vroeg: 'Komen ze hier vaak?'


    'Paar keer per week, zou ik zeggen.'


    'En altijd zo?' vroeg Brunetti met een gebaar naar de twee mannen die zij aan zij terug naar de Questura liepen.


    'Alsof het hun eerste date is, bedoelt u?' vroeg Sergio, die zich omdraaide om het glas voorzichtig ondersteboven op de bar achter hem te zetten.


    'Zoiets.'


    'Zo gaat het al een halfjaar. In het begin was de hoofdinspecteur een beetje afstandelijk en liet hij Alvise flink zijn best doen om bij hem in het gevlei te komen.' Sergio pakte nog een glas, hield het omhoog naar het licht om te zien of er vlekken op zaten en begon het droog te wrijven. 'De onnozelaar had niet door waar Scarpa mee bezig was.' Toen merkte hij kletserig op: 'Wat een lul is dat, zeg.'


    Brunetti schoof zijn kopje dichter naar de barman, die het pakte en in de spoelbak zette.


    'Enig idee waar ze het over hebben?' vroeg Brunetti.


    'Volgens mij doet dat er niet zoveel toe. Niet echt.'


    'Hoezo?'


    'Scarpa wil alleen maar macht. Hij wil dat die arme Alvise naar zijn pijpen danst en lacht wanneer hij iets zegt wat hij grappig vindt.'


    'Hoezo?'


    Sergio's schouderophalen sprak boekdelen. 'Zoals ik al zei, omdat hij een lul is. En omdat hij iemand nodig heeft om af te bekken, iemand die hem behandelt als een o-zo-belangrijke hoofdinspecteur, in plaats van de rest die zo verstandig is hem te behandelen als de irritante zak die hij is.


    Op geen enkel punt in het gesprek kwam het bij Brunetti op dat hij een burger opstookte kwaad te spreken over een lid van de ordehandhaving. Om eerlijk te zijn, vond hij Scarpa ook een irritante zak, dus deze burger bekrachtigde alleen de wijsheid die de ordehandhavers zelf al hadden vergaard.


    Brunetti sneed een ander onderwerp aan en vroeg: 'Heeft er gisteren nog iemand voor me gebeld?'


    Sergio schudde zijn hoofd. 'De enigen die me hier gisteren hebben gebeld waren mijn vrouw, om me te vertellen dat ik een probleem zou hebben als ik niet om tien uur thuis zou zijn, en mijn boekhouder, om me te vertellen dat ik al een probleem heb.'


    'Waarmee?'


    'Met de gezondheidsinspectie.'


    'Hoezo?'


    'Omdat ik geen toilet voor invaliden heb. Ik bedoel voor mensen met een lichamelijke uitdaging.' Hij spoelde het kopje en de schotel af en liet ze in de vaatwasser achter hem glijden.


    'Ik heb hier nog nooit een invalide gezien,' zei Brunetti.


    'Ik ook niet. En die inspecteur ook niet. Maar dat verandert niets aan de regel die voorschrijft dat ik een toilet voor ze moet hebben.'


    'En wat houdt dat in?'


    'Een beugel. Andere toiletzitting, knop aan de muur om door te trekken.'


    'Waarom doe je dat niet?'


    'Omdat het me achtduizend euro kost om aan te passen, daarom.'


    'Dat klinkt wel als een hele hoop geld.'


    'Inclusief vergunningen,' zei Sergio in spaarzame bewoordingen.


    Brunetti besloot daar niet verder op in te gaan en zei alleen: 'Ik hoop dat de problemen je bespaard blijven.' Hij legde een euro op de toonbank, bedankte Sergio en ging terug naar het bureau.
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    Op het moment dat Brunetti aankwam, kwam Griffoni net de Questura uit lopen. Toen hij haar zag, zwaaide hij vriendelijk en versnelde zijn pas. Tegen de tijd dat hij bij haar aankwam, zag hij al dat er iets mis was. 'Wat is er?'


    'Patta zoekt je. Hij belde naar beneden en vroeg waar je was. Hij zei dat hij Vianello niet kon vinden en dat ik jou dus moest gaan zoeken.'


    'Wat is er aan de hand?'


    'Dat wil hij niet zeggen.'


    'In wat voor doen is hij?'


    'Erger dan ik hem ooit heb meegemaakt.'


    'Kwaad?'


    'Nee, niet kwaad, niet echt,' antwoordde ze, alsof dat besef haar verbaasde. 'Nou, min of meer, maar het is alsof hij weet dat hij niet kwaad mag zijn. Hij is eerder bang.'


    Brunetti liep naar de deur van de Questura en Griffoni liep met hem mee. Hij wist haar niets meer te vragen. Patta was veel gevaarlijker als hij bang was dan als hij boos was, en dat wisten ze allebei. Woede kwam meestal voort uit onbekwaamheid van anderen, terwijl alleen de gedachte dat hij zelf risico liep Patta angst kon aanjagen, en dat verhoogde het risico voor iedereen die erbij betrokken was.


    Binnen liepen ze de eerste trap samen op en Brunetti vroeg: 'Wil hij jou ook spreken?'


    Griffoni schudde haar hoofd, en met onverbloemde opluchting op haar gezicht ging ze naar haar kamer en liet Brunetti naar die van Patta gaan.


    Er was geen spoor van signorina Elettra - die was waarschijnlijk al aan het lunchen - dus klopte Brunetti op de deur en ging naar binnen.


    Achter zijn bureau zat een ernstig kijkende Patta met zijn vuisten gebald op het bureau voor hem. 'Waar was je?' wilde hij weten.


    'Een getuige ondervragen, meneer,' loog Brunetti. 'Commissario Griffoni zei dat u me wilde spreken. Wat is er?' In zijn stem zocht hij de balans tussen bezorgdheid en urgentie.


    'Ga zitten, ga zitten. Blijf me daar niet zo staan aangapen,' zei Patta.


    Brunetti nam tegenover de vice-questore plaats, maar zei niets.


    'Ik werd gebeld,' begon Patta. Hij keek naar Brunetti, die zijn best deed een blik van gretige belangstelling te tonen, en ging toen verder: 'Over die man die hier een paar dagen geleden was.'


    'Bedoelt u maggior Guarino, meneer?'


    'Ja, Guarino. Of hoe hij zichzelf ook noemde.' Patta's stem was schriller geworden nadat hij de naam had uitgesproken. Guarino, de bron van zijn kwaadheid. 'Achterlijke klootzak,' mompelde Patta, die Brunetti verbaasde door zijn ongewoon grove taalgebruik, maar niet duidelijk maakte of hij nu Guarino bedoelde of de persoon die had gebeld.


    Guarino had misschien niet de hele waarheid verteld, maar hij was beslist niet achterlijk en Brunetti vond hem ook geen klootzak. Maar hij uitte zijn mening niet en vroeg op neutrale toon: 'Wat is er gebeurd?'


    'Hij heeft zichzelf de dood in geholpen. Dat is er gebeurd. In zijn achterhoofd geschoten,' zei Patta, zonder dat zijn kwaadheid afnam, hoewel die nu gericht leek op Guarino omdat hij was doodgegaan. Vermoord.


    Allerlei mogelijkheden schreeuwden om aandacht, maar Brunetti drukte ze weg en wachtte op de uitleg van Patta. Met dezelfde ingespannen uitdrukking op zijn gezicht richtte hij zijn blik op Patta. De vice-questore hief zijn vuist en sloeg ermee op zijn bureau. 'Vanochtend belde er een of andere commandant van de carabinieri. Hij wilde weten of ik vorige week bezoek had gehad. Hij was heel onmededeelzaam, noemde de naam van de bezoeker niet, vroeg alleen maar of we bezoek hadden gehad van een beambte van buiten de stad.' De boosheid op Patta's gezicht en in zijn stem maakte plaats voor nukkigheid toen hij zei: 'Ik heb hem gezegd dat ik een heleboel bezoek krijg. Hoe kan hij nu van mij verwachten dat ik me iedereen herinner?'


    Brunetti had daar geen antwoord op en Patta ging verder. 'Eerst wist ik niet waar hij het over had. Maar ik had wel het vermoeden dat hij Guarino bedoelde. Zo veel bezoek krijg ik niet, hè?' Toen hij de blik op Brunetti's gezicht zag vanwege deze tegenstrijdigheid, verwaardigde Patta zich tot een uitleg. 'Hij was vorige week de enige onbekende die langskwam. Hij moest het wel zijn.'


    De vice-questore kwam plotseling overeind, stapte weg van zijn bureau, draaide zich om en ging weer zitten. 'Hij vroeg me of hij een foto kon sturen.' Brunetti hoefde geen verwarring te veinzen. 'Stel je voor,' ging Patta verder. 'Ze hadden hem met een telefonino genomen en hij stuurde hem door naar mij. Alsof hij van mij verwachtte dat ik hem zou herkennen aan wat er van zijn gezicht over was.'


    Die laatste zin verbijsterde Brunetti. Het duurde een poosje voordat hij kon vragen: 'En, herkende u hem?'


    'Ja. Natuurlijk. De kogel was er schuin in gegaan, dus alleen de kin was beschadigd. Ik kon hem nog wel herkennen.'


    'Hoe was hij vermoord?' vroeg Brunetti.


    'Dat heb ik je net verteld,' zei Patta met luide stem. 'Zat je niet op te letten? Neergeschoten, in het achterhoofd. Dat overleven de meeste mensen niet, of wel soms?'


    Brunetti hief zijn hand op. 'Misschien heb ik me niet goed uitgedrukt. Heeft de man die u heeft gebeld nog iets over de omstandigheden verteld?'


    'Niets. Hij wilde alleen maar van mij weten of ik hem herkende of niet.'


    'Wat heeft u gezegd?'


    'Dat ik het niet zeker wist,' antwoordde Patta en hij keek Brunetti scherp aan.


    Brunetti bedwong de neiging zijn baas te vragen waarom hij dat had gedaan.


    Patta ging verder: 'Ik wilde ze nog geen informatie geven voordat ik zelf meer wist.' Het kostte Brunetti weinig tijd dit vanuit Patta-taal in het Italiaans te vertalen: het betekende dat Patta de verantwoordelijkheid aan iemand anders wilde overdragen. Vandaar dit gesprek.


    'Heeft hij gezegd waarom hij u heeft gebeld?' vroeg Brunetti.


    'Ze schijnen te weten dat hij een afspraak had op de Questura van Venetië, dus ze belden en vroegen naar de leidinggevende om te informeren of hij hier was geweest.' Natuurlijk, dacht Brunetti, zelfs een kogel door een schedel kon Patta niet weerhouden van dit uitbarstinkje van trots: 'de leidinggevende'.


    'Wanneer belde hij, meneer?' vroeg Brunetti.


    'Een halfuur geleden.' Zonder een poging te doen zijn irritatie te verbergen, voegde Patta daaraan toe: 'Vanaf dat moment heb ik geprobeerd je te lokaliseren. Maar je was niet op je kamer.' Alsof hij het tegen zichzelf had, mopperde Patta: 'Een getuige verhoren.'


    Brunetti negeerde dit en vroeg: 'Wanneer is het gebeurd?'


    'Dat heeft hij niet gezegd,' antwoordde Patta vaag, alsof hij niet inzag waarom die vraag er iets toe deed.


    Met al zijn wilskracht haalde Brunetti elk spoor van interesse van zijn gezicht, terwijl hij zijn gedachten een sprong vooruit liet maken. 'Heeft hij gezegd waar hij vandaan belde?'


    'Daarvandaan,' antwoordde Patta met de stem die hij gebruikte voor hersen- en karakterlozen. 'Waar ze hem hebben gevonden.'


    'Ah,' zei Brunetti, 'dus toen heeft hij u de foto gestuurd.'


    'Heel slim, Brunetti,' bitste Patta. 'Natuurlijk heeft hij me toen de foto gestuurd.'


    'Aha. Juist,' zei Brunetti, die tijd wilde winnen.


    'Ik heb de hoofdinspecteur gebeld,' zei Patta en opnieuw haalde Brunetti elke uitdrukking van zijn gezicht. 'Maar die zit in Chioggia en kan hier vanmiddag pas zijn.'


    Brunetti kreeg het benauwd bij de gedachte dat Patta Scarpa hierbij wilde betrekken. 'Uitstekend idee,' zei hij, waarna hij een beetje enthousiasme uit zijn stem liet verdwijnen om eraan toe te voegen: 'Ik hoop alleen dat de...' Langzaam liet hij zijn stem wegsterven en herhaalde toen: 'Uitstekend idee.'


    'Wat vind je er niet goed aan, Brunetti?' wilde Patta weten.


    Deze keer wendde Brunetti verwarring voor en gaf geen antwoord.


    'Zeg het maar, Brunetti,' zei Patta, terwijl zijn stem bijna dreigend begon te klinken.


    'Het is eigenlijk een kwestie van rang, meneer,' zei Brunetti aarzelend, alleen maar doorpratend zodat niet al het bloed onder zijn nagels vandaan werd gehaald. Voordat Patta verder kon vragen, legde hij uit: 'U zei dat de man die u belde commandant was. Waar ik nu mee zit, is hoe wij overkomen als we ons laten vertegenwoordigen door iemand van lagere rang.' Hij keek naar Patta's lichaam en zag dat diens spieren zich begonnen aan te spannen.


    'Niet dat ik twijfels heb over de hoofdinspecteur,' zei hij. 'Maar we hebben al eerder een bevoegdheidsgeschil gehad met de carabinieri en door iemand van hogere rang te sturen, sluiten we die mogelijkheid uit.'


    Patta's ogen gingen plotseling half dicht van wantrouwen.


    'Over wie heb je het, Brunetti?'


    Brunetti keek zo verbaasd als hij kon en zei: 'Maar, meneer, u natuurlijk. U zou ons moeten vertegenwoordigen. Zoals u zelf al zei, vice-questore, u bent hier de leidinggevende.' Hoewel de questore daarmee irrelevant werd verklaard, dacht Brunetti niet dat Patta dat door zou hebben.


    Patta's blik was fel, vol onuitgesproken verdenkingen waarvan hij waarschijnlijk niet eens besefte dat hij die koesterde. 'Daar had ik niet aan gedacht,' zei hij.


    Brunetti haalde zijn schouders op, alsof hij wilde suggereren dat dat slechts een kwestie van tijd was. Patta schonk Brunetti zijn ernstigste blik en vroeg: 'Je denkt dus dat het belangrijk is?'


    'Dat u gaat?' vroeg een alerte Brunetti.


    'Dat er iemand gaat die een hogere rang heeft dan commandant?'


    'Dat heeft u absoluut, een paar rangen nog wel.'


    'Ik heb het niet over mezelf, Brunetti,' bitste Patta.


    Brunetti deed geen poging zijn onvermogen hem te begrijpen te verbergen en zei met een fris gezicht: 'Maar u moet gaan, dottore.' Brunetti vermoedde dat een zaak van deze aard geheid landelijke aandacht zou trekken, maar dit was niet iets wat hij Patta wilde laten inzien.


    'Denk je dat dit een lang slepend onderzoek wordt?' vroeg Patta.


    Brunetti stond zichzelf toe zijn schouders een heel klein beetje op te halen. 'Dat kan ik niet weten, maar dat gebeurt soms met dit soort zaken.' Terwijl hij sprak, had Brunetti geen idee wat hij bedoelde met 'dit soort zaken', maar het vooruitzicht op langdurige inspanning moest voldoende zijn om Patta de moed te ontnemen.


    Patta boog zich voorover en zette een glimlachend gezicht op. 'Brunetti, omdat jij zijn contact hier was, vind ik dat jij ons maar moet vertegenwoordigen.'


    Brunetti probeerde een passende toon voor gematigde weerstand te vinden, toen Patta zei: 'Hij is in Marghera vermoord, Brunetti. Dat is in onze regio, dus hebben wij de opsporingsbevoegdheid. Normaal gesproken zou een commissario hier op af gaan, dus het is volkomen logisch dat jij er een kijkje gaat nemen.'


    Brunetti begon te protesteren, maar Patta onderbrak hem: 'Neem die Griffoni-dame ook maar mee. Dan zijn er twee commissari.' Patta grijnsde met een akelig genoegen, alsof hij zojuist een goede zet had verzonnen met schaken. Of dammen. 'Ik wil dat jullie er allebei naartoe gaan om te kijken waar je achter kunt komen.'


    Brunetti kwam overeind en deed zijn best om humeurig en onwillig over te komen. 'Prima, vice-questore, maar ik denk niet dat...'


    'Wat jij denkt, is niet van belang, commissario. Ik heb je gezegd dat ik wil dat jullie ernaartoe gaan. En als je daar bent, is het jouw taak die commandant te laten zien wie er de leiding heeft.'


    Brunetti's gezonde verstand greep in en weerhield hem ervan zijn rol van brommende onwil niet te overdrijven: soms was zelfs Patta in staat het onmiskenbare door te hebben. Hij beperkte zich tot: 'Goed.' Nu volkomen zakelijk vroeg hij: 'Waar belde deze man exact vandaan?'


    'Hij zei dat hij op het petrochemische terrein in Marghera was. Ik geef je zijn nummer, dan kun je hem bellen om te vragen waar precies,' zei Patta. Hij pakte zijn telefonino, die Brunetti niet naast zijn bureauagenda had zien liggen. Met achteloos gemak klapte hij hem open. Patta had natuurlijk het nieuwste, platste model. De vice-questore weigerde de BlackBerry te gebruiken die het ministerie van Binnenlandse Zaken hem had verschaft, omdat hij geen slaaf van de techniek wilde worden, maar Brunetti vermoedde dat hij bang was voor het effect van het apparaat op de snit van zijn jasjes.


    Patta drukte op een paar toetsen en hield toen plotseling zonder iets te zeggen de telefoon voor Brunetti's neus. Guarino's gezicht vulde het kleine schermpje. Zijn diepliggende ogen stonden open, hoewel hij opzij keek alsof hij het gênant vond dat iemand hem hier zo zou zien liggen, zo onachtzaam jegens het leven. Zoals Patta had gezegd, was zijn kin beschadigd, hoewel 'weggevaagd' een beter woord zou zijn. Het smalle gezicht en de grijzende bakkebaarden waren onmiskenbaar. Zijn haar zou nu nooit grijs worden, was de gedachte waarop Brunetti zichzelf betrapte, en hij zou signorina Elettra nooit meer kunnen bellen, als hij dat van plan was geweest.


    'En?' vroeg Patta en Brunetti begon bijna tegen hem te schreeuwen, zo overbodig was die vraag, zo duidelijk herkenbaar was de dode.


    Brunetti beperkte zich echter tot: 'Ik zou zeggen dat hij het is,' klapte de telefoon dicht en gaf hem terug aan Patta. Er ging een hele tijd voorbij, waarin Brunetti keek hoe Patta alles behalve welwillendheid en onzelfzuchtig verlangen naar samenwerking van zijn gezicht wiste. Zodra Patta begon te praten, besefte Brunetti dat zijn stem dezelfde verandering had ondergaan. 'Ik heb besloten dat het misschien verstandiger is hun te vertellen dat hij hier is geweest.'


    Brunetti deed zijn best als een Olympisch estafetteloper naar de man voor hem te sprinten, zijn hand uit te steken terwijl ze allebei op volle snelheid renden en het stokje uit zijn handen te trekken, zodat de andere loper vaart kon minderen en uiteindelijk kon stoppen met rennen.


    Even was Brunetti bang dat de vice-questore op het laatst binnengekomen gesprek zou drukken en de telefoon aan hem zou geven: hij kon niet voor zichzelf instaan als Patta dat zou doen. Misschien zag hij dat. Hoe dan ook, Patta klapte zijn telefoon weer open. Hij pakte een papiertje, schreef het nummer van de beller erop en schoof het over het bureau naar Brunetti. 'Ik weet zijn naam niet meer, maar het is een commandant.'


    Brunetti pakte het papiertje en las het een paar keer. Toen duidelijk was dat de vice-questore geen verdere bijdrage zou leveren, stond Brunetti op en liep naar de deur met de woorden: 'Ik zal hem bellen.'


    'Mooi. Hou me op de hoogte,' zei Patta, met een stem vol opluchting omdat hij alles zo listig op Brunetti had weten af te schuiven.


    Boven belde hij het nummer. Al na twee keer overgaan klonk er een mannenstem: 'Si?'


    'Ik bel even terug naar aanleiding van een telefoontje naar vice-questore Patta,' zei Brunetti op neutrale toon, omdat hij had besloten het gewicht van Patta's rang te gebruiken, wat dat ook waard mocht zijn. 'Iemand heeft vanaf dit nummer gebeld, met de vice-questore gesproken en een foto gestuurd.' Hij wachtte even, maar er kwam vanaf de andere kant geen uiting van bevestiging of nieuwsgierigheid. 'Vice-questore Patta heeft me de foto laten zien van wat een dode man lijkt te zijn, en uit wat de vice-questore me heeft verteld maak ik op dat hij in onze regio is gedood,' ging Brunetti verder op zijn meest overgedienstige toon. 'De vice-questore heeft mij de opdracht gegeven ernaartoe te gaan en aan hem te rapporteren.'


    'Dat is niet nodig,' zei de andere man koel.


    'Daar ben ik het niet mee eens,' antwoordde Brunetti met dezelfde koelte, 'daarom kom ik eraan.'


    De ander, die zich inspande om te klinken als iemand die gewoon zijn werk doet, zei: 'We hebben zijn identiteit al vastgesteld. Het is een collega die betrokken is bij een van onze lopende zaken.'


    Alsof de ander niets had gezegd, zei Brunetti. 'Als u me zegt waar u bent, komen we eraan.'


    'Dat is niet nodig. Ik zei toch dat het lichaam al is geïdentificeerd.' Hij wachtte even en voegde er toen aan toe: 'Ik ben bang dat de zaak van ons is.'


    'En wie is ons ?'


    'De carabinieri, commissario. Guarino zat bij de Nas, dus naar mijn mening hebben wij dubbel recht op deze zaak.'


    Brunetti zei alleen maar: 'Dat valt hier uiteraard met een onderzoeksrechter te bespreken.'


    Pat.


    Brunetti wachtte, er zeker van dat de ander hetzelfde deed. Hij bedacht dat hij bij Guarino had zitten wachten, bij Patta had zitten wachten, dat hij te veel tijd verspilde met wachten.


    Nog steeds geen geluid aan de andere kant. Brunetti verbrak de verbinding. Natuurlijk moest Guarino wel bij de Nas hebben gezeten en hoe kon iemand al die acroniemen uit elkaar houden? De afdeling Nuclei Antisofisticazione van de carabinieri zag erop toe dat de milieuwetten werden nageleefd. Brunetti's gedachten gingen uit naar de beelden van de straten van Napels, vol met vuilnis, maar ze werden weggedrukt door de herinnering aan de foto van Guarino.


    Hij toetste Vianello's nummer in, maar de agent die opnam, zei dat de inspecteur er niet was. Brunetti probeerde zijn telefonino, maar die stond uit en hij kon geen bericht achterlaten. Hij belde Griffoni en vertelde haar dat ze naar de plaats delict van een moord in Marghera moesten en dat hij het onderweg zou uitleggen. Beneden ging hij naar de kamer van signorina Elettra.


    'Ja, commissario?' vroeg ze.


    Het leek niet het juiste moment haar over Guarino te vertellen, maar er was nooit een juist moment om mensen te vertellen dat er iemand was overleden.


    'Ik heb net slecht nieuws gehad, signorina,' zei hij.


    Haar glimlach werd wat onzeker.


    'Vice-questore Patta kreeg vanochtend een telefoontje,' begon hij. Brunetti keek naar haar reactie op zijn gebruik van Patta's titel: dat moest genoeg zijn om haar te waarschuwen dat ze misschien iets te horen zou krijgen wat ze niet leuk vond. 'Een commandant van de carabinieri vertelde hem dat de man die hier eerder deze week was, maggior Guarino, is vermoord. Neergeschoten.'


    Even sloot ze haar ogen, lang genoeg om de emotie die dit bij haar teweegbracht te verhullen, maar niet lang genoeg om het feit dat ze iets voelde voor hem verborgen te houden.


    Voordat ze iets kon vragen, ging hij verder: 'Ze hebben een foto gestuurd en ze wilden weten of hij hier was geweest om met ons te praten.'


    'Is het echt zo?' vroeg ze.


    'Ja.' In de waarheid lag barmhartigheid.


    'Wat vreselijk,' was alles wat ze kon uitbrengen.


    'Inderdaad. Hij leek een geschikte kerel en Avisani stond voor hem in.'


    'Moest er iemand voor hem instaan, dan?' vroeg ze met een stem die naar een uitlaatklep voor haar boosheid leek te zoeken.


    'Als ik hem wilde vertrouwen, ja. Ik had geen idee waar hij bij betrokken was of wat hij wilde.' Wellicht geïrriteerd door haar houding voegde hij daaraan toe: 'Dat heb ik nog steeds niet.'


    'Wat wil dat zeggen?'


    'Dat wil zeggen dat ik niet weet of het verhaal dat hij me heeft verteld waar is of niet, en dat wil weer zeggen dat ik überhaupt niet weet waarom degene die heeft gebeld zo graag wil weten waarom de maggiore hier is geweest.'


    'Maar hij is overleden?'


    'Ja.'


    'Bedankt dat u me dat heeft laten weten.'


    Brunetti ging Griffoni tegemoet.
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    De scheepswerven en petrochemische en andere fabrieken die het landschap van Marghera vervuilden, hadden Brunetti's fantasie al geprikkeld sinds hij klein was. Ongeveer twee jaar lang, van zijn zesde tot net na zijn achtste verjaardag, had zijn vader als pakhuisknecht gewerkt bij een fabriek waar verf en oplosmiddelen werden gemaakt. Dit herinnerde Brunetti zich als een van de rustigste en gelukkigste perioden van zijn jeugd, toen zijn vader een vaste baan had en trots was dat hij zijn gezin kon onderhouden van zijn salaris.


    Maar toen waren de stakingen begonnen, waarna zijn vader niet meer mocht terugkomen. De tijden veranderden en de rust verdween uit hun huis, maar zijn vader had nog een paar jaar contact gehouden met een paar collega's van de fabriek. Brunetti kon zich die mannen nog herinneren en hun verhalen over het werk en over elkaar, hun onbehouwen opgeruimdheid, hun grappen en hun eindeloze geduld met zijn licht ontvlambare vader. Ze waren allemaal door kanker te grazen genomen, zoals door de jaren heen zo veel mensen die in de andere fabrieken werkten die aan de rand van de laguna verschenen, met haar ontvankelijke en o-zo-onbeschermde wateren.


    Brunetti was in geen jaren naar het industriegebied geweest, maar de pluimen uit de schoorstenen vormden een permanente achtergrond voor wie per boot in de stad aankwam, en de hoogste rookpluimen konden soms vanaf Brunetti's dakterras worden gezien. Het verbaasde hem altijd hoe wit ze waren, vooral 's nachts, als de rook zo prachtig tegen de fluwelen lucht wervelde. Het zag er zo onschuldig uit, zo puur, en Brunetti moest altijd aan sneeuw denken, aan communiejurkjes, aan bruidjes. Botten.


    Door de jaren heen waren alle pogingen de fabrieken te sluiten op niets uitgelopen en dat ging vaak gepaard met heftige protestacties van de mannen wier leven gered of in ieder geval verlengd had kunnen worden door sluiting. Als een man niet voor zijn gezin kan zorgen, is hij dan nog wel een man? Brunetti's vader vond destijds van niet. Brunetti kon nu pas begrijpen waarom hij dat vond.


    Terwijl ze in de auto stapten die voor hen klaarstond op het Piazzale Roma begon Brunetti aan Griffoni te vertellen over het telefoontje van Guarino en het telefoontje waarvoor ze naar Marghera moesten. Met een reeks manoeuvres die alleen voor de chauffeur logisch waren, staken ze de verhoogde weg over en reden daarna terug naar de fabrieken. Tegen de tijd dat ze bij de hoofdingang waren, had Brunetti haar bijna volledig op de hoogte gebracht.


    Uit een wachthuisje links van de poort kwam een man in uniform, die zijn hand opstak om hen naar binnen te wenken alsof hij wel gewend was aan politieauto's. Brunetti liet de chauffeur stoppen om te vragen waar de anderen waren. De bewaker wees naar links en zei hun rechtdoor te gaan, over drie bruggen heen en dan, na een rood gebouw, rechtsaf. Daar zouden ze de andere auto's zien.


    Hun chauffeur volgde de aanwijzingen op en toen ze de bocht om gingen bij het rode gebouw, dat geïsoleerd bij de kruising stond, zagen ze inderdaad een aantal auto's, waaronder een ambulance met zwaailichten. Achter de auto's stond een groep mensen die de andere kant op keken. Het wegdek voor hen was kapot en ongelijk; achter de geparkeerde auto's zag Brunetti vier enorme metalen olietanks, twee aan weerszijden van de weg. De wanden waren aangetast door roest. Bij een ervan was bovenop een vierkant uitgesneden en het metaal naar beneden getrokken zodat er een raam of deur was ontstaan. Het terrein eromheen was verlaten en lag vol papiertjes en plastic zakjes. Er groeide niets.


    De chauffeur parkeerde niet ver van de ambulance. Brunetti en Griffoni stapten uit. De hoofden die nog niet waren omgedraaid vanwege het geluid van de motor, draaiden om toen de portieren dichtsloegen.


    Brunetti herkende een van hen als de carabiniere met wie hij een paar jaar eerder had samengewerkt, hoewel hij toen nog hoofdinspecteur was. Rubini? Rosato? Ten slotte wist hij het weer: Ribasso. En toen realiseerde hij zich dat het zijn stem moest zijn geweest die hij niet had herkend aan de telefoon.


    Naast Ribasso stond nog een man met hetzelfde uniform en twee mannen en een vrouw die aan hun papieren overalls te zien van het onderzoeksteam moesten zijn. Bij de ambulance stonden twee broeders met naast hen een opgeklapte brancard. Ze stonden allebei te roken. Inmiddels had iedereen zich omgedraaid om Brunetti en Griffoni te zien naderen.


    Ribasso kwam naar voren, stak zijn hand uit naar Brunetti en zei: 'Ik dacht al dat jij het was aan de telefoon, maar ik wist het niet zeker.' Hij glimlachte, maar zei verder niets over het telefoongesprek.


    'Misschien zie ik te veel televisieprogramma's over stoere smerissen,' zei Brunetti - die daar niet naar keek - bij wijze van uitleg of verontschuldiging. Ribasso gaf hem een schouderklopje, keerde zich toen naar Griffoni om haar gedag te zeggen en noemde haar bij haar naam. De anderen richtten zich naar Ribasso's gedrag en knikten naar de nieuwkomers, waarna ze opzij stapten om ruimte te maken, zodat Brunetti en Griffoni zich bij hen konden voegen.


    Ongeveer drie meter verder lag het lichaam van een man op zijn rug, midden op een stuk dat was afgezet met roodwit plastic lint dat aan dunne ijzeren paaltjes was vastgemaakt. Als hij de foto nog niet had gezien, had Brunetti Guarino van deze afstand misschien niet herkend. Er was een stuk van zijn kaak weg en wat er nog van zijn gezicht over was lag van hem afgekeerd. Hij had een donkere jas aan, dus er was geen bloed op te zien, ook niet op de revers van zijn jasje. Maar zijn overhemd was een ander verhaal.


    Op de knieën van zijn broek en de rechterschouder van zijn jas zaten plekken opgedroogde modder en aan de zool van zijn rechterschoen kleefden draadjes van iets wat eruitzag als kunststofvezel. Rond het lichaam hadden voetstappen de aangevroren grond omgewoeld met afdrukken die allemaal over elkaar heen stonden.


    'Hij ligt op zijn rug,' was het eerste wat Brunetti zei.


    'Precies,' antwoordde Ribasso.


    'Waarvandaan is hij verplaatst?' vroeg Brunetti.


    'Weet ik niet,' zei Ribasso en toen, er niet in slagend zijn boosheid te verbergen: 'Die idioten hebben overal gelopen voordat ze ons belden.'


    'Welke idioten?' vroeg Griffoni.


    'De mensen die hem hebben gevonden,' zei Ribasso, die toegaf aan zijn woede. 'Twee mannen met een vrachtwagen, die een lading koperleiding moesten afleveren. Ze waren verdwaald, draaiden deze weg op,' zei hij met een gebaar naar de richting waaruit Brunetti en Griffoni waren gekomen. 'Ze stonden op het punt om te keren, maar toen zagen ze hem liggen en zijn ze een kijkje gaan nemen.'


    Aan de voetstappen in de modder om het lichaam en aan de twee borstachtige afdrukken die waren achtergebleven nadat een van hen naast de dode man was geknield, kon Brunetti zien wat er daarna ongeveer gebeurd moest zijn.


    'Is het mogelijk dat zij hem hebben omgedraaid?' vroeg Griffoni, hoewel het klonk alsof ze dat zelf ook niet geloofde.


    'Ze zeiden van niet,' was het beste antwoord dat Ribasso kon geven. 'En zo ziet het er ook niet uit, hoewel ze beslist genoeg hebben rondgelopen om alle bewijs te vernietigen.'


    'Hebben ze hem aangeraakt?' vroeg Brunetti.


    'Ze zeiden dat ze zich dat niet konden herinneren.' Ribasso's afkeer was hoorbaar. 'Maar toen ze belden, zeiden ze dat er een dode carabiniere lag, dus ze moeten zijn portemonnee hebben gepakt.'


    Hier viel niets op te zeggen.


    'Kende je hem?' vroeg Brunetti.


    'Ja,' zei Ribasso. 'Ik ben zelfs degene die tegen hem heeft gezegd dat hij met jou moest gaan praten.'


    'Over die man die hij wilde vinden?'


    'Ja.' En toen na een stilte: 'Ik dacht dat jij hem wel zou helpen.'


    'Dat heb ik geprobeerd.' Brunetti keerde zich van de dode man af.


    De vrouw, die de leiding leek te hebben over het onderzoeksteam, riep Ribasso, die naar haar toe ging en even met haar praatte. Toen gebaarde hij naar de broeders en hij zei dat ze het lichaam konden meenemen naar het ziekenhuismortuarium.


    De twee mannen gooiden hun sigaretten op de grond, bij de rest die er al lag. Terwijl Brunetti toekeek, namen ze de brancard mee naar de dode en tilden hem erop. Iedereen stapte opzij zodat ze hem naar de ambulance konden dragen, waar ze de brancard achterin schoven. Het geluid van de dichtslaande deuren verbrak de betovering die hen allen het zwijgen had opgelegd.


    Ribasso stapte opzij en praatte met de andere carabiniere, die naar de auto liep, tegen de zijkant leunde en een pakje sigaretten tevoorschijn haalde. De drie technische rechercheurs trokken hun papieren overalls uit, rolden ze op en deden ze in een plastic zak, die ze achter in hun busje gooiden. Ze klapten hun statief in en stopten de camera in een gestoffeerde ijzeren koffer. Deuren sloegen hard dicht en het geluid van motoren klonk, waarna de ambulance wegreed, gevolgd door de mensen van de technische recherche.


    In de stilte die zich ontvouwde, vroeg Brunetti: 'Waarom heb je Patta gebeld?'


    Ribasso's antwoord werd voorafgegaan door een grom van ergernis. 'Ik heb eerder met hem te maken gehad.' Hij keek naar de plek waar Guarino had gelegen en toen naar Brunetti. 'Het was beter om het vanaf het begin volgens de regels te doen. Bovendien wist ik dat hij het zou uitbesteden, misschien aan iemand met wie viel te werken.'


    Brunetti knikte. 'Wat heeft Guarino je verteld?'


    'Dat je zou proberen de man op de foto te identificeren.'


    'Zit jij ook op die zaak?'


    'Min of meer,' zei Ribasso.


    'Pietro,' zei Brunetti, gebruikmakend van de vertrouwdheid die de vorige keer tussen hen was ontstaan. 'Guarino - moge hij rusten in vrede - heeft dit al bij me geprobeerd.'


    'En jij hebt gedreigd hem je kamer uit te zetten,' zei Ribasso. 'Dat heeft hij verteld.'


    'Doe dus geen moeite,' zei een meedogenloze Brunetti.


    Griffoni's hoofd draaide van de een naar de ander terwijl de beide mannen spraken.


    'Goed,' zei Ribasso. 'Ik zei min of meer, omdat hij er als vriend met me over praatte.'


    Meer scheen Ribasso er niet over kwijt te willen, dus Brunetti spoorde hem aan door te vragen: 'Je zei dat hij voor de Nas werkte?' Dat verklaarde dus Guarino's interesse in het transport van vuilnis. De Nas ging over alles wat te maken had met vervuiling of de afbraak van het fysieke erfgoed van dit land. Brunetti had de locatie van hun kantoor in Marghera - bron van generaties lange vervuiling - lange tijd beschouwd als een ironische keuze, geen toevallige.


    Ribasso knikte. 'Filippo heeft biochemie gestudeerd. Ik denk dat hij bij die tak is gegaan omdat hij iets nuttigs wilde doen. Misschien iets belangrijks. Ze waren blij dat ze hem kregen.'


    'Hoelang was dat geleden?'


    'Acht, negen jaar. Denk ik. Ik ken hem pas een jaar of vijf, zes.' Toen, voordat Brunetti het kon vragen, voegde Ribasso daaraan toe: 'We hebben nooit samen op een zaak gezeten.'


    'Ook niet op deze?'


    Ribasso verplaatste zijn gewicht naar zijn andere voet. 'Ik zei toch, hij praatte er alleen over.'


    'Wat heeft hij je nog meer verteld?' vroeg Brunetti. Griffoni kwam er snel tussen: 'Voor hem maakt het nu toch niets meer uit.'


    Ribasso deed een paar passen richting zijn auto. Hij draaide zich om en keek hen aan. 'Hij heeft me verteld dat het hele gebeuren naar de camorra riekte. De man die was vermoord - Ranzato - was maar een van de velen die erbij betrokken waren. Filippo probeerde uit te zoeken wat voor wegen al die zooi aflegde.'


    'Over hoeveel hebben we het?' onderbrak Griffoni hem. 'Tonnen?'


    'Honderden tonnen, zou ik zeggen,' voegde Brunetti daaraan toe.


    'Honderdduizenden tonnen ligt dichter bij de waarheid,' legde Ribasso hen beiden het zwijgen op.


    Brunetti probeerde het na te rekenen, maar hij had geen idee hoeveel gewicht er in een vrachtwagen ging en kon dus zelfs het simpelste sommetje niet maken. Hij moest even aan zijn kinderen denken, want zij en hun kinderen zouden de inhoud van die vrachtwagens erven.


    Alsof zijn eigen woorden hem kastijdden, schopte Ribasso met de neus van zijn schoen tegen de aangevroren modder, keek hen toen aan en zei: 'Een week geleden heeft iemand geprobeerd hem van de weg te rijden.'


    'Dat heeft hij me niet verteld,' zei Brunetti. 'Wat is er gebeurd?'


    'Hij wist ze te ontwijken. Ze gingen naast hem rijden - op de autostrada vanuit Treviso - en toen ze naar hem toe zwenkten, trapte hij op de rem, gooide zijn wagen aan de kant en zette hem stil. Zij reden verder.'


    'Geloofde je hem?'


    Ribasso haalde zijn schouders op en draaide zich weer naar de plaats waar Guarino's lichaam had gelegen. 'Iemand heeft hem te pakken gekregen.'


    Brunetti en Griffoni reden in betrekkelijke stilte terug naar het Piazzale Roma, beiden getroffen door de aanblik van de dood en verkild door hun lange blootstelling aan de kou en het puin van Marghera. Griffoni vroeg Brunetti waarom hij niet tegen Ribasso had gezegd dat hij de man op Guarino's foto had geïdentificeerd, en Brunetti legde uit dat de commandant, die er ongetwijfeld meer van wist, het niet nodig had gevonden hem in te lichten. Omdat ze wel bekend was met de rivaliteit tussen de verschillende ordehandhavings-diensten, hield ze verder haar mond.


    Brunetti had alvast gebeld en er lag een politieboot klaar om hen mee naar de Questura te nemen. Maar zelfs in de warme kajuit van de boot met de kachel op de hoogste stand kwam hij niet op temperatuur.


    Op zijn kamer ging hij bij de verwarming staan, want hij zag ertegen op om Avisani te bellen en had zo een excuus dat uit te stellen totdat hij het weer warm had. Uiteindelijk liep hij naar zijn bureau, pakte het nummer erbij en toetste dat in.


    'Met mij,' zei hij terwijl hij probeerde normaal te klinken.


    'Wat is er mis?'


    'Het allerergste,' zei Brunetti, meteen in verlegenheid gebracht door hoe dramatisch dat klonk.


    'Filippo?' vroeg Avisani.


    'Ik ben net bij zijn lichaam wezen kijken,' zei Brunetti. Er kwamen geen vragen. In de stilte zei hij: 'Hij is neergeschoten. Ze hebben hem vanochtend gevonden bij het petrochemische complex in Marghera.'


    Na een lange poos zei Avisani: 'Hij zei altijd dat er een kans was. Maar ik geloofde hem niet. Ik bedoel, wie wel? Maar... het is anders. Als het gebeurt. Zoals nu.'


    'Heeft hij je nog meer verteld?'


    'Ik ben journalist, weet je nog,' klonk direct het antwoord, bijna kwaad.


    'Ik dacht dat je een vriend van hem was.'


    'Ja. Ja.' Toen zei Avisani met ernstiger stem: 'Het ging net als altijd, Guido. Hoe meer hij ontdekte, hoe meer hindernissen er op zijn pad kwamen. De onderzoeksrechter die over deze zaak ging, werd overgeplaatst en de nieuwe had weinig belangstelling. Toen werden twee van zijn beste assistenten overgeplaatst. Je weet hoe het gaat.'


    Ja, dacht Brunetti, hij wist inderdaad hoe het ging. 'Verder nog iets?' vroeg hij.


    'Nee, dat was het. Ik kon er niets mee: ik had het al te vaak gehoord.' De verbinding werd verbroken.


    Zoals veel mensen die met politiewerk bezig waren had Brunetti zich lang geleden gerealiseerd dat de tentakels van de verschillende maffia's diep doordrongen in elk aspect van het leven, inclusief de meeste openbare instellingen en vele zakenondernemingen.


    De politiemannen en onderzoeksrechters die naar een of ander boerengehucht werden overgeplaatst, juist toen hun onderzoek pijnlijke verbanden met de regering begon bloot te leggen, waren talloos. Hoe hard je ook probeerde je ogen ervoor te sluiten, het bewijs van de omvang van hun invloed was overweldigend. Hadden de kranten niet recent nog verklaard dat de maffia's, met een jaarinkomen van drieënnegentig miljard euro, de derde handelsonderneming van het land waren?


    Brunetti had gezien hoe de maffia, en zijn naaste familieleden, de 'ndrangheta en de camorra, steeds machtiger waren geworden en vanaf de rand van zijn onderzoeken naar het middelpunt van de criminele wereld waren getrokken. Zoals de Franse edelman in het boek dat hij als kind had gelezen, De rode pimpernel. Hij probeerde het gedichtje voor de geest te halen over de mensen die hem uit de weg willen ruimen: 'Wij zoeken hem hier, wij zoeken hem daar, die Fransen zoeken zich helemaal gaar.'


    Of was de hydra van Lerna een beter beeld, niet uit te roeien vanwege al zijn koppen? Hij herinnerde zich hoe de media na de arrestaties van Riina, Provenzano en Lo Piccolo een opgewekte honger naar meer aan de dag hadden gelegd met hun eindeloos herhaalde suggestie dat de regering eindelijk zegevierde in de lange strijd tegen de georganiseerde misdaad. Alsof de dood van de directeur van General Motors of British Petroleum die monolieten op hun knieën zou krijgen. Had dan niemand ooit van plaatsvervangende directeuren gehoord?


    De arrestaties van die oude rotten betekenden juist een kans voor jongere mannen die, met hun universitaire opleidingen, beter in staat waren hun organisaties aan te sturen nu dat multinationale corporaties waren geworden. En hij zou nooit vergeten dat de arrestatie van twee van die mannen rond dezelfde tijd had plaatsgevonden als de indulto, de liefdadige zwaai met de wettelijke scepter die meer dan vierentwintigduizend criminelen in vrijheid had gesteld, onder wie veel voetvolk van de maffia. Zo plooibaar kon de wet zijn in de handen van degenen die het beste wisten hoe ze haar moesten gebruiken.
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    Brunetti besloot dat hij maar beter met Patta over Guarino kon praten, maar toen hij op de Questura aankwam zei de portier dat de vice-questore een uur geleden was vertrokken. Opgelucht liep hij de trap op naar zijn kamer en belde Vianello om hem te vragen naar boven te komen. Toen de inspecteur er was, vertelde Brunetti dat hij naar Marghera was geweest en Guarino dood op zijn rug in het veld had zien liggen.


    'Waar vandaan hebben ze hem verplaatst?' vroeg Vianello meteen.


    'We hebben geen idee. De mannen die hem hebben gevonden zijn om hem heen gelopen alsof ze aan het picknicken waren.'


    'Goh, handig,' merkte Vianello op.


    'Voordat je met complottheorieën aankomt,' zei Brunetti - die daar zelf al mee bezig was - maar Vianello kapte hem af.


    'Vertrouw je die Ribasso?'


    'Ik denk het wel.'


    'Dan slaat het toch nergens op dat je hem niet hebt verteld dat je een naam hebt gevonden bij de man op de foto die Guarino je stuurde?'


    'Macht der gewoonte.'


    'Gewoonte?'


    'Of territoriumdrift,' gaf Brunetti toe.


    'Daar stikt het hier van,' merkte Vianello op, daarna: 'Volgens Nadia komt het door de geiten.'


    'Welke geiten? Waar heb je het over?'


    'Nou, overerving, eigenlijk. Aan wie we de geiten nalaten of wie ze krijgt als we doodgaan.' Was Vianello plotseling gek geworden of gebruikte Nadia de tuin achter hun flat voor iets anders dan bloemen?


    'Volgens mij moet je het even wat begrijpelijker voor me maken, Lorenzo,' zei hij, blij met wat afleiding.


    'Je weet toch dat Nadia leest?'


    'Ja,' zei hij, en het woord dreef zijn gedachten naar een andere vrouw die las.


    'Nou, ze is een inleiding in de antropologie of zoiets aan het lezen. Of misschien sociologie. Ze praatte er tijdens het avondeten over.'


    'Waarover?'


    'Zoals ik net zei, heeft ze pas iets over overervingsregels en -gedrag gelezen. Hoe dan ook, er is een theorie over waarom mannen zo agressief en rivaliserend zijn, waarom we vaak zulke klootzakken zijn. Ze zegt dat dat komt doordat we toegang willen tot de vruchtbaarste vrouwtjes.'


    Brunetti zette zijn ellebogen op zijn bureau en liet kreunend zijn hoofd op zijn handen zakken. Afleiding was welkom, maar dit niet.


    'Oké, oké. Maar die inleiding was nodig,' protesteerde Vianello. 'Als ze eenmaal de vruchtbaarste vrouwtjes hebben, bezwangeren ze die en dan weten ze zeker dat de kinderen die de geiten zullen erven echt van hen zijn.' Vianello keek over het bureau om te zien of Brunetti hem nog kon volgen, maar die begroef nog altijd zijn hoofd in zijn handen. 'Het klonk logisch toen ze het me uitlegde, Guido. We willen allemaal dat onze spullen naar onze kinderen gaan, niet naar een of ander koekoeksjong.'


    Brunetti's aanhoudende stilzwijgen - hij was in elk geval opgehouden met kreunen - dwong Vianello om eraan toe te voegen: 'Daarom concurreren mannen. Zo zijn we door de evolutie geprogrammeerd.'


    'Vanwege de geiten?' vroeg Brunetti terwijl hij zijn hoofd optilde.


    'Ja.'


    'Vind je het goed als we het hier een andere keer over hebben?'


    'Zo je wilt.'


    Brunetti vond hun vrolijkheid ineens ongepast. Hij keek naar de paperassen op zijn bureau, niet wetend wat te zeggen. Vianello stond op, zei iets over dat hij Pucetti moest spreken en vertrok. Brunetti bleef naar de paperassen kijken.


    Zijn telefoon ging. Het was Paola om hem eraan te herinneren dat ze die avond naar een afscheidsdiner moest van een collega die met pensioen ging en dat de kinderen naar een horrorfilmfestival waren en er ook niet zouden zijn met het eten. Voordat hij het kon vragen, zei ze dat ze iets voor hem in de oven zou zetten. Hij bedankte haar, dacht toen aan het verzoek van de graaf en zijn nalatigheid om daar achteraan te gaan en vroeg: 'Heeft je vader iets over Cataldo gezegd?'


    'De laatste keer dat ik mijn moeder sprak, zei ze dat ze dacht dat hij zijn aanbod van de hand zou wijzen, maar ze wist niet waarom.' Daarna voegde ze eraan toe: 'Je weet dat mijn vader het leuk vindt om met je te praten, hang eens de belangstellende schoonzoon uit en bel hem even om het te vragen. Alsjeblieft, Guido.'


    'Ik bén een belangstellende schoonzoon,' hoorde Brunetti zichzelf protesteren.


    'Guido,' zei ze, met een lange stilte na zijn naam. 'Je weet dat je nooit interesse hebt - of tenminste nooit interesse toont - in zijn zaken. Ik weet zeker dat hij het fijn zou vinden om je dat eindelijk te horen doen.'


    Brunetti's positie vis-à-vis de zaken van zijn schoonvader was een ongemakkelijke. Omdat Brunetti's eigen kinderen op een dag het vermogen van de Faliers zouden erven, stond elke uiting van nieuwsgierigheid, hoe onschuldig ook, open voor de interpretatie van eigenbelang; het idee alleen al bezorgde Brunetti een zekere gêne.


    Terwijl Paola op zijn antwoord wachtte, realiseerde hij zich dat het ingewikkeld lag om naar Cataldo te informeren, omdat de man getrouwd was met een vrouw voor wie Brunetti zich zo interesseerde dat hij dat niet had kunnen verbergen. 'Oké,' dwong hij zichzelf te zeggen, 'ik bel hem wel.'


    'Mooi,' zei ze en ze hing op.


    Met de telefoon nog in zijn hand belde Brunetti het nummer van het kantoor van zijn schoonvader, noemde zijn naam en vroeg of hij conte Falier kon spreken. Deze keer volgden niet de gewoonlijke klikjes en zoemgeluiden en werd hij niet in de wacht gezet, maar hoorde hij binnen enkele seconden de stem van de graaf zeggen: 'Guido, wat leuk dat je belt. Alles goed? En met de kinderen?' Iemand die hun familie niet kende en niet wist dat Paola haar ouders dagelijks sprak, zou ongetwijfeld denken dat er enige tijd verstreken was sinds de graaf voor het laatst iets van het gezin had gehoord.


    'Alles is goed met iedereen,' antwoordde Brunetti. Daarna, zonder enige inleiding: 'Ik vroeg me af of je al had besloten wat je met die investering gaat doen. Het spijt me dat ik je er niet meer over heb gebeld, maar ik ben niets te weten gekomen, zeker niets wat je niet al wist.' De gewoonte om discreet te zijn aan de telefoon was zo in Brunetti's bloed gaan zitten dat hij, zelfs wanneer hij alleen maar belangstelling toonde voor het reilen en zeilen van een familielid, het protocol volgde en geen namen noemde en zo weinig mogelijk informatie verstrekte.


    'Dat geeft niet, Guido,' onderbrak de stem van zijn schoonvader zijn gedachten. 'Ik heb al een besluit genomen.' Na een korte stilte, zei hij: 'Als je wilt kan ik je er meer over vertellen. Heb je een uurtje de tijd?'


    Met een leeg huis in het vooruitzicht zei Brunetti dat hij dat had, en de graaf ging verder: 'Ik wil nog een keer naar een schilderij kijken dat ik gisteravond heb gezien. Als je wilt, kun je met me mee gaan. Dan kun je me vertellen wat jij ervan vindt.'


    'Graag. Waar spreken we af?'


    'Wat dacht je van San Bortolo? Vanaf daar kunnen we samen verdergaan.'


    Ze spraken om halfacht af, de graaf was ervan overtuigd dat de galeriehouder open zou blijven als hij hem belde om dat te vragen. Brunetti keek op zijn horloge en zag dat er nog tijd was om naar een deel van de paperassen te kijken die die dag op zijn bureau waren neer geregend. Hij greep zijn afdwalende gedachten in de kraag en las door. In minder dan een uur was één hele stapel van rechts naar links verplaatst, maar hoe trots hij ook was op zijn vlijt, Brunetti herinnerde zich weinig van wat hij had gelezen. Hij stond op en liep naar het raam om naar de kerk aan de overkant van het kanaal te kijken zonder die echt te zien. Hij strikte zijn veters opnieuw en trok de deur van de armadio open om de met wol gevoerde laarzen te zoeken die daar al jaren aan hun lot waren overgelaten; hij had ze voor het laatst gedragen tijdens een uitzonderlijk hoge acqua alta. Hij had een paar maanden geleden gezien dat een ervan onder de schimmel zat en maakte nu van de gelegenheid gebruik om ze in de afvalbak te stoppen. In de hoop dat er nu niet weer een overstroming zou komen en hij op de Questura vast zou komen te zitten zonder laarzen. Hij hoopte nog harder dat signorina Elettra er niet achter zou komen dat hij rubber bij het papierafval had gedaan.


    Terug aan zijn bureau bekeek hij de personeelsplanning en zag dat Alvise de hele volgende week achter de balie ingeroosterd was. Dit veranderde hij en hij stuurde hem de straat op met Riverre.


    Ten slotte was het tijd om te gaan. Hij besloot te gaan lopen, iets waar hij spijt van had zodra hij de Borgoloco S. Lorenzo in liep en de temperatuur naar beneden schoot. Hij wilde dat hij de sjaal uit de armadio had meegenomen. De wind nam aftoen hij het Campo Santa Maria Formosa bereikte, maar toen hij het ijs zag dat om de fontein heen gespat was, kreeg hij het nog kouder.


    Hij liep snel om de kerk heen, naar San Lio, het tunneltje door en het campo op, waar de wind hem al opwachtte. Evenals conté Orazio Falier, wiens hals behaaglijk bedekt was met een roze wollen sjaal die maar weinig mannen van zijn leeftijd zouden durven dragen.


    De twee mannen kusten elkaar, zoals hun gewoonte was geworden met het verstrijken der jaren, en de graaf haakte een arm door die van Brunetti en draaide hem weg van het standbeeld van Goldoni, naar de Ponte del'Ovo.


    'Vertel eens over dat schilderij,' zei Brunetti.


    De graaf knikte naar een langslopende man en stopte om een bejaarde vrouw die Brunetti bekend voorkwam de hand te schudden. 'Het is niets bijzonders, maar iets in zijn gezicht staat me aan.'


    'Waar heb je het gezien?'


    'Bij Franco. Daar kunnen we praten,' antwoordde de graaf terwijl hij naar een bejaard echtpaar knikte.


    Ze kwamen bij het Campo San Luca, liepen langs het café dat voor Rosa Salva in de plaats was gekomen, vervolgens over de bruggen richting wat La Fenice was aangedaan. Bij het theater sloegen ze links af, langs Antico Martini, allebei teleurgesteld dat het nu niet de tijd was om naar binnen te glippen voor een maaltijd, en onder aan de brug de galerie in. Franco, die ze beiden al heel lang kenden, gebaarde dat ze de schilderijen aan de muur gerust konden bekijken en ging weer verder met lezen.


    Zijn schoonvader nam hem mee naar een portret waarvan Brunetti gokte dat het Veneto in de zestiende eeuw moest zijn. Het schilderij, niet groter dan zestig bij vijftig centimeter, liet een bebaarde jongeman zien met zijn rechterhand nogal gekunsteld op zijn hart. Zijn linkerhand drukte de bladzijden van een boek open terwijl hij de kijker met een intelligente blik opnam. Achter zijn rechterschouder zag een raam uit op een landschap van bergen, waardoor Brunetti meende dat de schilder misschien uit Conegliano of Vittorio Veneto afkomstig was. Het knappe gezicht van het portret was tegen een donkerbruin gordijn geschilderd, contrast werd geleverd door de hoge witte kraag van zijn overhemd. Daaronder droeg hij een of ander rood overkleed met een zwart wambuis daaroverheen. Er kwamen nog twee flitsen wit bij zijn manchetten tevoorschijn, donzig, met veel volants en heel mooi geschilderd, net als zijn gezicht en handen.


    'Vind je het mooi?' vroeg de conté.


    'Erg mooi. Weet je er iets vanaf?'


    Voordat hij antwoord gaf, ging de conté dichter bij het schilderij staan en vestigde Brunetti's aandacht op het wapenschild vlak naast de rechterschouder van de geportretteerde. Hij stak zijn vinger in de lucht en keerde zich naar Brunetti om te vragen: 'Denk je dat dit later geschilderd kan zijn?'


    Brunetti deed een stap naar achteren om het van een afstandje te bekijken. Hij hield een hand voor het wapenschild en zag dat de verhoudingen verbeterden. Hij bestudeerde het schilderij nog wat langer en zei toen: 'Ik denk het, ja. Maar ik denk niet dat het me was opgevallen als niemand het me had gezegd.'


    De graaf mompelde instemmend.


    'Hoe denk je dat het komt?' vroeg Brunetti.


    'Dat weet ik niet,' antwoordde hij. 'Dat kun je ook onmogelijk weten. Maar ik zou gokken dat deze man nadat het portret af was op de een of andere manier een titel verworven heeft, dus is hij ermee teruggegaan naar de maker om het wapenschild erbij te laten schilderen.'


    'Zo'n beetje hetzelfde als het antidateren van een cheque of een contract,' zei Brunetti, die het interessant vond om te zien dat de neiging tot bedrog door de eeuwen heen zo constant was gebleven. Toen zei hij: 'Niets nieuws onder de zon in de misdaad.'


    'Is dit jouw manier om een gesprek over Cataldo uit te lokken?' vroeg de graaf, waar hij snel achteraan zei: 'En dat meen ik heel serieus, Guido.'


    'Nee,' zei Brunetti neutraal. 'Ik ben er alleen achter gekomen dat hij rijk is. Er zijn geen tekenen van criminaliteit.' Hij keek naar zijn schoonvader. 'Weet je iets wat ik niet weet?'


    De conté deed een paar stappen opzij om naar een ander schilderij te kijken, een levensgroot portret van een met juwelen en brokaat getooide vrouw met een dik gezicht. 'Als ze niet zo vulgair was,' zei hij, terwijl hij een blik naar Brunetti wierp. 'Het is zo mooi geschilderd, ik zou het zo kopen. Maar ik zou haar niet in mijn huis kunnen verdragen.' Hij stak zijn arm uit en trok Brunetti letterlijk naar het schilderij toe. 'Jij?'


    Het ideaal van schoonheid en lichaamsbouw veranderde door de eeuwen heen, wist Brunetti, en dus kon haar omvang aantrekkelijk zijn geweest voor een 17e eeuwse minnaar of echtgenoot. Maar haar vraatzuchtige zwijnenblik zou in elke tijd weerzinwekkend zijn. Haar huid glansde van het vet, niet van gezondheid; haar tanden, hoe wit en gelijkmatig ook, hoorden bij een gulzige carnivoor; de plooien in het vet van haar polsen getuigden van aangekoekt vuil. De jurk waar haar boezem uit puilde diende niet zozeer om haar vel te bedekken als wel om ervoor te zorgen dat het er niet uit barstte.


    Maar, zoals de graaf al had opgemerkt, ze was geweldig goed geschilderd, met penseelstreken die de fonkeling van haar ogen vastlegden, de rijke weelde van haar gouden haar, zelfs het luxueuze rode brokaat van de jurk die te veel van haar boezem onthulde.


    'Het is een buitengewoon modern schilderij,' zei de graaf en hij nam Brunetti mee naar een tweetal fluwelen leunstoelen die oorspronkelijk voor de hogere geestelijken konden zijn gemaakt.


    'Dat zie ik niet,' zei Brunetti, die zich verbaasde over hoe comfortabel de ontzagwekkende stoel zat. 'Niet modern.'


    'Ze staat voor consumptie,' zei de conté, met een gebaar naar het schilderij. 'Kijk eens naar haar formaat en denk je in hoeveel ze in haar leven heeft moeten eten om zo'n vleesmassa te kweken, om nog maar te zwijgen over wat ze heeft moeten eten om die te behouden. En kijk naar de kleur van die wangen: het is een vrouw die graag drinkt. Stel je nog eens de hoeveelheden voor. En het brokaat: hoeveel zijderupsen hebben het leven verloren om haar jurk en mantel te produceren, of de zijde van haar stoel? En dan die juwelen. Hoeveel mannen zijn er in de goudmijnen gestorven om die te produceren? Wie is er gestorven tijdens het uitgraven van de robijn van de ring? En de fruitschaal op de tafel naast haar? Wie heeft die perziken verbouwd? Wie heeft dat glas naast de fruitschaal gemaakt?'


    Brunetti bekeek het schilderij vanuit dit nieuwe perspectief, om het te zien als een manifestatie van de welvaart die de consumptie voedt en er op haar beurt door gevoed wordt. De graaf had gelijk: je zou het heel goed zo kunnen bekijken, maar het kon net zo goed gewoon een voorbeeld zijn van de vakkundigheid van de schilder en de smaak van zijn tijdperk.


    'En ga je nu een verband met Cataldo leggen?' vroeg Brunetti met een luchtige klank in zijn stem.


    'Consumptie, Guido,' ging de graaf verder alsof Brunetti niets had gezegd. 'Consumptie. We zijn erdoor geobsedeerd. We willen niet één, maar zes televisies. Elk jaar een nieuwe telefonino, misschien zelfs elk halfjaar, als we weer een nieuw model in een commercial zien. Onze computer telkens upgraden wanneer er een nieuw besturingssysteem is, of telkens wanneer de schermen groter worden, of kleiner, of platter of voor mijn part ronder.' Brunetti dacht aan zijn verzoek om een eigen computer en vroeg zich af waar de conté met deze speech heen wilde.


    'Als je je afvraagt waar dit toe leidt,' zei de graaf tot zijn verbazing, 'het leidt naar afval.' Hij wendde zich tot Brunetti alsof hij zojuist het definitieve bewijs voor de geldigheid van een syllogisme of een algebraïsche formule had gegeven, en Brunetti staarde hem aan.


    De graaf, een man met gevoel voor show, liet wat tijd verstrijken. In de andere ruimte van de galerie hoorden ze de eigenaar een bladzijde van zijn boek omslaan.


    Uiteindelijk zei hij: 'Afval, Guido. Afval. Dat wilde Cataldo me voorstellen.'


    Brunetti herinnerde zich de lijst met Cataldo's bedrijven en begon ze in een nieuw licht te zien. 'Aha,' stond hij zichzelf toe te zeggen.


    'Je hebt op zijn minst wat research naar hem gedaan, toch?' vroeg de graaf.


    'Ja.'


    'En je weet bij welke bedrijven hij betrokken is?'


    'Ja,' zei Brunetti, 'een paar ervan in elk geval. Scheepvaart: vrachtschepen en vrachtwagens.'


    'Scheepvaart,' herhaalde de graaf. 'En zware graafmachines,' voegde hij eraan toe. 'Hij heeft een scheepvaartbedrijf en vrachtwagens. En grondverzetmachines. Hij heeft ook - en dat weet ik via mijn eigen mensen, die soms bijna net zo goed zijn als die van jou - een afvalverwerkingsbedrijf dat al die dingen wegwerkt waar ik het net over had: telefonini, computers, faxapparatuur, antwoordapparaten.' De graaf keek weer even naar het portret van de vrouw en zei: 'Het ene jaar het meest begeerde model, het jaar erna waardeloze rommel.'


    Brunetti, die wist waar dit heen ging, besloot zijn mond te houden.


    'Dat is het geheim, Guido: het ene jaar het nieuwste model, het volgende rommel. Omdat we met zovele zijn en omdat we zo veel rotzooi consumeren en zo veel rotzooi weggooien, moet er ook iemand zijn die het ophaalt en voor ons wegwerkt. Vroeger waren mensen blij met oude troep: onze kinderen kregen onze oude computers of tv-toestellen. Maar nu wil iedereen nieuwe rommel, hun eigen rommel. Dus nu moeten we niet alleen betalen om het te kopen, maar ook om er vanaf te komen.' De graaf sprak rustig, op uiteenzettende toon. Brunetti had zijn dochter en kleindochter zo'n beetje hetzelfde verhaal horen vertellen, maar het nageslacht van de graaf bracht het met woede, niet met de kalme objectiviteit van de conté.


    'En dat is wat Cataldo doet?'


    'Ja. Cataldo is de vuilnisman. Andere mensen vergaren het en als ze er genoeg van hebben of als het stukgaat, zorgt hij ervoor dat het uit de weg wordt geruimd.'


    Toen Brunetti niets zei, ging de graaf zachter verder: 'Daarom is hij in China geïnteresseerd, Guido. China, de vuilnisbelt van de wereld. Maar hij heeft te lang gewacht.'


    'Hoezo?' vroeg Brunetti.


    'Hij heeft de Afrikanen overschat.' In antwoord op het nieuwsgierige geluid waarmee Brunetti hierop reageerde, vervolgde de conté: 'Drie door hem gecharterde schepen zijn een maand geleden uit Triest vertrokken.' Voordat Brunetti het kon vragen, zei hij: 'Ja, vuilnisschepen. Vol materialen die veel geld zouden kosten om er hier vanaf te komen. Hij werkt al jaren met de Somaliërs samen. Als ik moet geloven wat mijn mensen me hebben verteld, heeft hij ze honderdduizenden tonnen gestuurd. Als hij ze genoeg betaalde, namen ze alles aan wat hij ze maar stuurde, zonder vragen te stellen over waar het vandaan kwam of wat het was. Maar de tijden veranderen en er is zo veel negatieve publiciteit geweest - zeker na de tsunami - dat de VN het verkeer proberen tegen te houden, dus het is nu bijna onmogelijk om daar nog dingen heen te sturen.' Uit de toon van de conté viel onmogelijk af te leiden wat zijn mening hierover was.


    'Bovendien slaat het nu nergens meer op. Je moet de Afrikanen betalen voor het aannemen,' zei de graaf hoofdschuddend om de gedachte aan deze ouderwetse zaken praktijken. 'De Chinezen betalen je voor de meeste dingen die je ernaartoe brengt. Dat zoeken ze uit en ze redden wat ze kunnen en dumpen de echt gevaarlijke dingen in Tibet, vermoed ik.' Hij haalde zijn schouders op. 'Er is maar weinig wat ze niet aannemen.'


    Hij keek Brunetti lange tijd aan, alsof hij overwoog of hij informatie aan hem kon toevertrouwen. Wat hij zag moest hem zijn bevallen, want hij ging verder: 'Heb je je weleens afgevraagd waarom de Chinezen tijd en geld hebben gestopt in een spoorweg van Beijing naar Tibet, Guido? Denk je dat er genoeg toeristen zijn om een dergelijke investering te rechtvaardigen? Voor een passagierstrein.'


    Brunetti kon alleen maar het hoofd schudden.


    'Maar ik had het over Cataldo,' vervolgde de graaf. 'En zijn schepen. Hij heeft een inschattingsfout gemaakt. Er zijn dingen die zelfs de Chinezen nu weigeren aan te nemen, en hij heeft er drie schepen vol van. Ze kunnen nergens heen en ze kunnen niet terugkeren voordat ze hun lading kwijt zijn omdat geen enkele Europese haven ze zal binnenlaten.'


    Terwijl de graaf even zweeg om zijn gedachten te ordenen, vroeg Brunetti zich af hoe het kon dat een Europese haven de schepen had laten afvaren, een vraag waarvan hij besloot dat het beter was die niet aan de graaf voor te leggen. In plaats daarvan vroeg hij: 'Wat gebeurt er met de lading?'


    'Hij heeft geen andere keuze dan contact op te nemen met de Chinezen en een deal met ze te sluiten. Ze zijn er nu vast en zeker helemaal van op de hoogte. Vroeg of laat komen ze alles te weten. Dus ze zullen hem tegenhouden en het zal hem een fortuin kosten om er vanaf te komen.' Toen hij Brunetti's reactie zag, probeerde de graaf het uit te leggen. 'Bedenk wel dat Cataldo die schepen gecharterd heeft, ze zijn niet van hem,' ging hij verder. 'En ze varen rond op de Indische Oceaan, wachtend tot hij een plek heeft gevonden waar ze hun lading kwijt kunnen. Dus elke dag kost hem een aanzienlijk bedrag. En hoe langer ze daar blijven, hoe meer mensen weten wat erin zit en hoe meer de prijs voor het aannemen zal stijgen.'


    'Wat is het?'


    'Ik gok op nucleair afval en uiterst giftige stoffen,' zei de conté op de kalmste toon die Brunetti hem ooit had horen gebruiken. Nadat hij dit had gezegd, vestigde de conté zijn aandacht weer op het portret van de vrouw om haar opnieuw te bestuderen. Toen ging hij, alsof hij Brunetti's gedachten kon lezen, met zijn blik nog op het portret gericht verder: 'Ik ken je, Guido, en ik weet wat je denkt. Dus ik vermoed dat je na wat ik je net verteld heb, hoopt, al is het maar half, dat ik een of andere openbaring heb gehad.'


    Brunetti hield zijn gezicht strak in de plooi, hij erkende noch ontkende wat de graaf zojuist had gezegd.


    'Ik héb een openbaring gehad, Guido, maar helaas niet van het soort dat jij wilt.' Voordat Brunetti zich kon afvragen wat dat over zijn schoonvader zei, ging de graaf verder: 'Ik heb geen berouw van mijn levenswandel, Guido, en ik ben niet bekeerd tot jouw wereldbeeld - of dat van Paola.'


    'Wat is er dan gebeurd?' vroeg Brunetti toonloos.


    'Ik heb met Cataldo's advocaat gesproken: dat was mijn openbaring. Nou ja, om je de waarheid te zeggen, heeft een van mijn advocaten met een van zijn advocaten gesproken en is erachter gekomen dat Cataldo in een financiële spagaat verkeert - hij is al begonnen zijn onroerend goed hier te verkopen - en zijn bank heeft hem gezegd dat het beter is als hij niet nóg een lening aanvraagt.' De conté draaide weg van het portret, keek naar zijn schoonzoon en legde een hand op diens arm. 'Ik denk wel dat dit vertrouwelijke informatie is, Guido, dus hou het maar voor je.'


    Brunetti knikte en begreep nu waarom signorina Elettra de volledige omvang van Cataldo's financiële problemen niet had kunnen zien.


    'Hebzucht, Guido, hebzucht,' zei de graaf tot Brunetti's verbazing. Het was een omschrijving, geen oordeel.


    'En wat gebeurt er nu met hem?'


    'Ik heb geen idee. Het is allemaal nog niet openbaar gemaakt, maar als dat gebeurt - en dat is slechts een kwestie van tijd - zal hij geen partner kunnen vinden voor zijn Chinese onderneming. Hij heeft te lang gewacht.'


    'Wat zal er met hem gebeuren?'


    'Hij zal een enorm verlies lijden.'


    'Zou je hem kunnen helpen?' vroeg Brunetti.


    'Ik denk het wel, als ik dat zou willen,' zei de graaf en hij keek hem recht aan.


    'Maar?'


    'Maar dat zou niet slim zijn.'


    'Aha,' zei Brunetti, die zich realiseerde dat dit iets was waar hij niets over hoefde te weten. 'Wat ben je dan van plan?' vroeg hij.


    'O, ik sluit die deal met China wel, maar niet met Cataldo.'


    'Alleen?'


    De graaf liet een miniem glimlachje zien. 'Nee. In een vennootschap met iemand anders.' Brunetti kon het niet laten zich af te vragen of die iemand anders Cataldo's advocaat was. 'Niets van wat Cataldo me heeft verteld, klopt. Hij heeft een rooskleurig beeld geschetst van zijn contacten in China, maar daar was niets van waar. Hij heeft me een kans geboden om vanaf het begin mee te doen.' De graaf sloot zijn ogen alsof hij zich niet kon indenken dat iemand zo dom kon zijn hem zo'n aanbod te doen zonder ervan uit te gaan dat hij het zou onderzoeken.


    'Wat heb je tegen hem gezegd?' vroeg Brunetti.


    'Dat ik op het moment al te veel financiële risico's draag en niet het kapitaal heb dat nodig is om het partnerschap dat hij voorstelde te vormen.'


    'Waarom heb je niet gewoon nee gezegd zonder verder een reden op te geven?' vroeg Brunetti, die dat geen domme vraag vond.


    'Omdat ik eerlijk gezegd altijd een beetje bang ben geweest voor Cataldo, maar deze keer had ik medelijden met hem.'


    'Om wat hem stond te gebeuren?'


    'Precies.'


    'Maar niet genoeg om hem te helpen 'Guido, alsjeblieft.'
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    Ook al had Brunetti een generatie lang de tijd gehad om aan de zakenethiek van de graaf te wennen, hij was evengoed verbaasd. Hij keek van hem weg, alsof hij plotseling geïnteresseerd was in het portret van de vrouw, en toen weer naar de graaf. 'En als het zijn ondergang betekent?' vroeg Brunetti.


    'Ach, Guido,' zei hij, 'mensen als Cataldo gaan niet ten onder. Ik zei dat hij verlies zou lijden, maar het zal niet zijn ondergang zijn. Hij is al heel lang zakenman en heeft altijd goede connecties in de politiek gehad; zijn vrienden zorgen wel voor hem.' Conté Falier glimlachte. 'Verspil je tijd niet aan medelijden met hem. Als je met iemand medelijden wilt hebben, heb dat dan met zijn vrouw.'


    'Dat heb ik ook,' bekende Brunetti.


    'Dat weet ik,' zei de graaf kalm. 'Maar waarom? Omdat je sympathie voelt voor iemand die leest?' vroeg hij, maar zonder een zweem van sarcasme. De graaf las ook graag, en dus was het een normale vraag. Hij ging verder: 'Toen Cataldo me het hof probeerde te maken - want dat was het - ben ik bij hen thuis wezen eten. Ik vertelde je al dat ik naast haar werd gezet, niet naast hem, en ze besprak met me wat ze zoal las. Net als met jou laatst. De hele tijd dat ze het met me over de Metamorphosen had, had ik het gevoel dat ze heel eenzaam was. Of heel ongelukkig.'


    'Hoezo?' vroeg Brunetti, verrast door hoe haar boekkeuze hem weer deed denken aan haar gezicht en de veranderingen die het moest hebben ondergaan.


    'Nou, doordat ze leest wat ze leest, maar ook door haar gezicht. Mensen denken onmiddellijk van alles over haar vanwege al die facelifts.'


    'En wat denk je dat ze denken?' vroeg Brunetti.


    De conté draaide zich om naar het portret van de vrouw en bestudeerde het een tijdje. 'Wij vinden dat gezicht vreemd,' merkte hij op terwijl hij achteloos in de richting van het schilderij wuifde. 'Maar in haar tijd was ze waarschijnlijk volkomen acceptabel, misschien zelfs aantrekkelijk. Terwijl ze voor ons slechts een tonronde vrouw is met een vette huid.' Toen zei hij, niet in staat de verleiding te weerstaan: 'Ze verschilt niet veel van de vrouwen van mijn zakenpartners.'


    Brunetti zag de overeenkomsten, maar zei niets.


    'In deze tijd,' ging de graaf verder, 'wordt Franca Marinello niet geaccepteerd door hoe ze eruitziet. Wat ze met haar gezicht heeft gedaan is voor de meeste mensen te ongewoon om het kritiekloos te observeren.' Hij zweeg even, Brunetti wachtte af. De graaf sloot zijn ogen en zuchtte. 'God weet hoeveel echtgenotes van mijn vrienden het hebben gedaan: de ogen, de kin, daarna het hele gezicht.' Hij deed zijn ogen open, keek naar het portret en daarna naar Brunetti. 'Dus zij doet hetzelfde, alleen doet ze het zodanig dat het grotesk wordt.' Hij keek Brunetti aan en zei: 'Ik vraag me af of vrouwen als ze over haar praten aan zichzelf denken en of ze, door over haar te praten alsof ze een of ander monster is, zichzelf ervan proberen te overtuigen dat zij zoiets nooit zullen doen, dat ze er op tijd mee kunnen stoppen.'


    'Maar dat verklaart nog niet waarom ze het heeft gedaan, toch?' vroeg Brunetti, denkend aan dat eigenaardige, onwerkelijke gezicht.


    'God mag het weten,' zei de conté en even later: 'Misschien heeft ze het Donatella verteld.'


    'Wat?' vroeg Brunetti, die zich afvroeg waarom Franca Marinello zoiets aan iemand zou vertellen, laat staan aan de contessa.


    'Waarom ze het heeft gedaan, natuurlijk. Ze zijn al bevriend sinds haar studententijd. Donatella heeft een neef die priester is in haar geboorteplaats en Franca is op de een of andere manier familie van hem. Hij gaf Donatella haar naam toen Franca naar Venetië kwam en hier niemand kende. En toen zijn ze dikke vriendinnen geworden.' Voordat Brunetti iets kon zeggen, zei de conté met één omhooggestoken hand: 'Aan mij moet je het niet vragen. Ik weet niet hoe dat kan, alleen dat Donatella een zeer hoge dunk van haar heeft.' Met een grijns die zowel jongensachtig als ondeugend was, vroeg hij: 'Heb je je niet afgevraagd waarom ze tegenover jou zat?'


    Natuurlijk had hij dat. Brunetti zei: 'Nee, niet echt.'


    'Omdat Donatella weet hoe Franca het mist om te kunnen praten over de boeken die ze leest. En jij ook. Dus was ze het met me eens toen ik opperde dat jij het leuk zou vinden om met haar te praten.'


    'En dat was ook zo.'


    'Mooi. Dat zal Donatella fijn vinden.'


    'En zij?'


    'Wie?'


    'Signora Marinello,' antwoordde Brunetti. 'Heeft zij zich ook vermaakt?'


    De graaf keek hem vreemd aan, alsof hij zowel verbaasd was over zijn formele manier van aanspreken als over zijn vraag, maar hij zei alleen: 'Ik heb geen idee.' Alsof hij genoeg had van dit gepraat over een levende vrouw, wuifde de graaf naar het schilderij en zei: 'Maar we hadden het over schoonheid. Iemand vond deze vrouw mooi genoeg om haar te schilderen of een portret van haar te laten maken, nietwaar?'


    Brunetti dacht daarover na, vervolgens over het schilderij en zei toen onwillig: 'Ja.'


    'Dus iemand, misschien Franca zelf, zal wat zij met haar gezicht heeft laten doen mooi vinden,' zei de graaf. Serieuzer voegde hij eraan toe: 'Ik heb geruchten gehoord dat nog iemand er zo over denkt. Je weet hoe het er in deze stad aan toe gaat, Guido: er zijn altijd geruchten.'


    'Je bedoelt geruchten over een andere man?'


    De graaf knikte. 'Donatella liet zich gisteravond iets ontvallen, maar toen ik haar vroeg wat ze bedoelde, besefte ze dat ze te veel had gezegd en hield ze haar mond stijf dicht.' Hij kon het niet laten daaraan toe te voegen: 'Ik neem aan dat je zulk gedrag van Paola kent.'


    'Nee, hoor. Totaal niet,' was Brunetti's antwoord. Na een korte overdenking vroeg hij: 'Wat heb je nog meer gehoord?'


    'Niets. Zoiets wordt mij doorgaans niet verteld.'


    Plotseling onwillig om nog verder over Franca Marinello te praten, vroeg Brunetti plompverloren: 'Waar wilde je me over spreken?'


    Teleurstelling - en mogelijk belediging? - flitsten over het gezicht van de graaf. Brunetti zag hoe hij een antwoord voorbereidde en uiteindelijk zei: 'Er was geen specifieke reden, Guido. Ik vind het leuk om met je te praten, meer niet. En we spreken elkaar zelden, het komt er gewoon nooit van.' Hij veegde een pluisje van zijn mouw, keek toen weer naar Brunetti en zei: 'Ik hoop dat je het niet erg vindt.'


    Brunetti leunde naar voren en legde zijn hand op de onderarm van de graaf. 'Het is me een genoegen, Orazio,' zei hij, niet in staat goed te verwoorden hoe geroerd hij was door de opmerking van de conté. Toen vestigde hij zijn aandacht weer op het portret van de vrouw. 'Paola zou waarschijnlijk zeggen dat het een portret van een vrouw is, niet van een dame.'


    De conté lachte en zei: 'Nee, niet bepaald een dame, hè?' Hij stond op om naar het portret van de jongeman te lopen en zei: 'Deze zou ik wél graag willen hebben.' Hij liep verder de galerie in om met de galeriehouder te praten en liet Brunetti alleen met zijn gedachten over de twee schilderijen, de twee gezichten, de twee visies op schoonheid.


    Tegen de tijd dat ze naar Palazzo Falier waren gelopen -Brunetti met het zorgvuldig verpakte portret onder zijn arm - en hadden besproken waar het moest komen te hangen, was het na negenen.


    De gravin was niet thuis, ontdekte Brunetti tot zijn teleurstelling. In de laatste jaren was hij haar om zowel haar fatsoen als haar scherpe verstand gaan waarderen en hij had min of meer het plan opgevat haar te vragen of ze met hem over Franca Marinello wilde praten. In plaats daarvan nam hij afscheid van een ongewoon zwijgzame graaf, nog verwarmd door hun gesprek en blij dat de oudere man zo veel plezier beleefde aan zoiets eenvoudigs als een nieuw schilderij.


    Hij wandelde langzaam naar huis, net als elke winter lichtelijk verstoord door de vroege komst van de duisternis en somber door de vochtigheid en kou die vanaf de ochtend waren toegenomen. Onder aan de brug waar hij Franca Marinello en haar man voor het eerst had gezien hield hij stil om op de reling te leunen, getroffen door hoeveel hij te weten was gekomen binnen - hoelang was het geweest? - minder dan een week, realiseerde hij zich tot zijn verbazing.


    Ineens moest hij denken aan de gezichtsuitdrukking van de graaf toen hij hem vroeg waarom zijn schoonvader hem had willen spreken, met de suggestie dat hij alleen door eigenbelang gedreven kon zijn. Brunetti was eerst bang geweest dat hij de graaf met zijn vraag had beledigd, maar wat hij toen niet had erkend was de pijn van de andere man. Het was de pijn van een oude man die de afwijzing van zijn familie vreesde, de uitdrukking die hij op de gezichten van bejaarde mensen had gezien als ze bang waren dat er niet meer van ze gehouden werd, of er misschien wel nooit van ze gehouden was. Het beeld van dat kille veld in Marghera kwam zijn geheugen weer binnen sijpelen.


    'Sta bene, signore?' vroeg een jongeman die naast hem kwam staan.


    Brunetti keek naar hem, trachtte te glimlachen en knikte. 'Ja, bedankt,' zei hij. 'Ik stond gewoon ergens aan te denken.'


    De jongen droeg een felrode skiparka, zijn gezicht omgeven door het bont van zijn capuchon. Toen Brunetti zijn blik beantwoordde, werd het gezicht van de jongen ietwat onscherp en Brunetti vroeg zich af of dit was wat er gebeurde voordat je flauwviel. Hij draaide zich weer om en keek uit over het water, zocht de overkant van het Canal Grande en zag daar dezelfde troebelheid. Hij legde ook zijn andere hand op de reling. Hij knipperde in de hoop zijn zicht weer helder te krijgen, knipperde nog eens.


    'Sneeuw,' zei hij terwijl hij zich met een glimlach naar de jongen terug draaide.


    De jongen keek hem nog eens langdurig aan, liep toen verder over de brug en langs de ingang van de universiteit.


    Vlak voor Brunetti, helemaal boven aan de brug, bleef de sneeuw op het koelere oppervlak liggen. Met zijn hand op de reling liep hij de brug op en aan de andere kant voorzichtig naar beneden. Hier was het wegdek nat en er was niet genoeg sneeuw om het glad te maken. Hij herinnerde zich alle verhalen die hij als jongen had gelezen over poolreizigers die hun dood tegemoet sjokten over de eindeloze sneeuwvlakte. Hij dacht aan de beschrijvingen die hij gelezen had over hoe ze liepen, met het hoofd voorovergebogen tegen de wind in, met als enige gedachte de ene vastberaden voet voor de andere te zetten en in beweging te blijven. Zo plaatste Brunetti ook zijn voeten voor zich, met niets anders voor ogen dan terug naar de warmte te komen en naar een plaats waar hij kon uitrusten en, al was het maar voor even, dit eindeloze geploeter in de richting van een voortdurend wegtrekkend doel kon staken.


    De geest van kapitein Scott leidde hem de trappen op en zijn flat in. Hij had zich zo ingeleefd in het beeld van zijn tocht dat hij zich bijna bukte om zijn laarzen van zeehondenhuid uit te doen en zijn met bont gevoerde parka op de grond te gooien. In plaats daarvan trok hij zijn schoenen uit en hing zijn jas aan een van de haken bij de deur.


    Hij schatte zijn energie in, merkte dat hij nog kracht genoeg had en liep naar de keuken om een kastje open te doen, er een glas uit te pakken en de grappa te ontkurken. Hij schonk het glas rijkelijk vol en nam het mee naar de woonkamer, waar duisternis op hem wachtte. Brunetti deed het licht aan, maar kon zo de sneeuw niet meer tegen de ruit naar het terras zien slaan. Hij deed het weer uit.


    Hij liet zich op de bank zakken, leunde achterover en deed zijn voeten omhoog. Hij strekte zijn benen, dwong twee kussens tot gehoorzaamheid en nam een slokje van de grappa, toen nog een. Brunetti keek naar de vallende sneeuw en dacht eraan hoe vermoeid Guarino had geleken toen hij besefte dat iedereen voor Patta werkte.


    Op momenten van uiterste nood wilde zijn overleden moeder nog weleens een paar heiligen aanroepen die ze achter de hand hield. Zo was er de Heilige Januarius voor de bescherming van wezen; de Heilige Maurus, die over de kreupelen waakte, daarbij geholpen door Sint-Egidius; en ook nog de Heilige Rosalia, die over het algemeen werd aangeroepen voor bescherming tegen epidemieën, en dus door zijn moeder werd aangeroepen tegen de mazelen, de bof en de griep.


    Brunetti lag op de bank aan zijn grappa te nippen, wachtend tot Paola zou thuiskomen, en dacht aan de Heilige Rita van Cascia, die tegen eenzaamheid beschermde. 'Heilige Rita,' bad hij, 'aiutaci.' Maar wie, zo vroeg hij zich af, wilde hij dat ze hielp? Hij zette zijn lege glas op tafel en sloot zijn ogen.
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    Hij hoorde een stem en even dacht hij dat hij zijn moeder hoorde bidden. Brunetti bleef stil liggen, blij met de gedachte dat hij haar stem kon horen ook al wist hij dat ze er niet meer was en hij haar nooit meer zou horen of zien. Hij wilde de illusie vasthouden, wist dat het hem goed zou doen.


    De stem sprak nog even door, daarna voelde hij een kus op zijn voorhoofd gedrukt worden waar zijn moeder hem altijd kuste als ze hem naar bed bracht. Maar de geur was anders.


    'Grappa vóór het eten?' vroeg Paola. 'Betekent dat dat je ons straks gaat slaan en in de goot terechtkomt?'


    'Moest jij niet naar een etentje?' antwoordde hij.


    'Op het laatste moment,' zei ze, 'moest ik er niet aan denken. Ik ben met hen meegegaan tot het restaurant en heb gezegd dat ik me beroerd voelde - wat beslist waar is - en toen ben ik naar huis gegaan.'


    Een warme gloed van genoegen, louter om haar fysieke aanwezigheid, overspoelde Brunetti. Hij voelde het gewicht van haar lichaam op de rand van de bank. Hij opende zijn ogen en zei: 'Volgens mij is je vader eenzaam en bang dat hij te oud wordt.'


    Met kalme stem zei ze: 'Dat is normaal op zijn leeftijd.'


    'Maar dat zou hij niet moeten doen,' protesteerde Brunetti.


    Ze schaterde. 'Gevoelens trekken zich niets aan van "zouden moeten" of "niet zouden moeten", Guido. Er zijn in de wereld elk jaar genoeg impulsieve moorden om dat te bewijzen.' Ze zag zijn reactie en zei: 'Sorry. Ik had een betere vergelijking moeten zoeken. Genoeg impulsieve huwelijken dan?'


    'Maar ben je het met me eens?' vroeg Brunetti. 'Jij kent hem beter dan ik, dus jij zou moeten weten wat hij denkt. Of voelt.'


    'Vind je dat echt?' vroeg ze terwijl ze opschoof op de bank om bij zijn voeten te gaan zitten, die ze streelde en achter haar heup stopte.


    'Natuurlijk. Je bent zijn dochter.'


    'Denk je dat Chiara jou beter begrijpt dan ieder ander?' bracht ze daartegen in.


    'Dat is anders. Die is nog een tiener.'


    'Dus leeftijd maakt het verschil?'


    'O, doe toch niet alsof je Socrates bent,' kaatste hij terug en hij vroeg: 'Denk je dat het zo is?'


    'Dat hij zich oud en eenzaam voelt?'


    'Ja.'


    Paola legde een hand op zijn scheenbeen, veegde een stuk modder weg dat aan de omslag van zijn broek hing en liet wat tijd verstrijken voordat ze zei: 'Ja, ik denk van wel.' Ze wreef over zijn been. 'Maar als het je enige troost biedt: het grootste deel van mijn volwassen leven denk ik al dat hij eenzaam is.'


    'Waarom?'


    'Omdat hij intelligent en ontwikkeld is en bijna zijn hele werkende leven in het gezelschap verkeert van mensen die dat niet zijn. Nee,' zei ze met twee klapjes op zijn been om te voorkomen dat hij zou protesteren, 'voor je me gaat tegenspreken, moet ik toegeven dat velen van hen intelligent zijn, maar niet op dezelfde manier als hij. Hij functioneert op het abstracte niveau en de mensen met wie hij werkt houden zich meestal bezig met winst en verlies.'


    'En hij niet?' vroeg Brunetti, zonder zweem van scepticisme in zijn stem.


    'Natuurlijk wil hij geld verdienen. Zoals ik laatst zei, zit dat in de familie. Maar hij heeft het altijd te makkelijk gevonden. Wat hij echt wil, is dingen uitdenken, grote verbanden zien en ze begrijpen.'


    'De mislukte filosoof?' vroeg Brunetti.


    Ze keek hem boos aan. 'Doe niet zo gemeen, Guido. Ik weet dat ik dit niet goed zeg. Ik denk dat het hem, nu hij niet meer kan negeren hoe oud hij is geworden, dwarszit dat hij denkt dat zijn leven een mislukking is geweest.'


    'Maar...' Brunetti wist niet goed hoe hij de lijst met bezwaren moest beginnen: een gelukkig huwelijk, een geweldig kind, twee nette kleinkinderen, rijkdom, financieel succes, status. Hij bewoog zijn tenen om haar aandacht te trekken. 'Ik begrijp het echt niet.'


    'Respect. Hij wil dat mensen hem respecteren. Zo eenvoudig is het volgens mij.'


    'Maar iedereen respecteert hem.'


    'Jij niet,' wierp ze met zo veel kracht tegen dat Brunetti opeens vermoedde dat ze jaren, misschien wel decennia, had gewacht om dit te zeggen.


    Hij trok zijn voeten achter haar vandaan en ging rechtop zitten. 'Ik besefte vandaag dat ik van hem hou,' opperde hij.


    'Dat is niet hetzelfde,' zei ze vinnig.


    Er knapte iets in Brunetti. Hij had die dag bij het lichaam gestaan van een man die jonger was dan hij en die door het hoofd was geschoten. En hij vermoedde dat de moord op die man in de doofpot gestopt werd, of zou worden, door mannen als haar vader: rijk, machtig, met politieke connecties. En dan moest hij nog respect hebben ook?


    Op beheerste toon zei Brunetti: 'Die vader van jou zei vandaag dat hij van plan is in China te investeren. Ik heb niet gevraagd waarin precies, maar tijdens ons gesprek vertelde hij geheel terloops dat hij denkt dat de Chinezen giftig afval naar Tibet sturen en die spoorweg met dat doel hebben aangelegd.


    Hij stopte met praten en wachtte af, en uiteindelijk vroeg Paola: 'En wat wil je daarmee zeggen?'


    'Dat hij daar gaat investeren, en dat die dingen hem helemaal niet storen.'


    Ze draaide haar hoofd naar hem toe om hem aan te staren alsof ze verbijsterd was over deze vreemde man naast haar. 'En mag ik vragen voor wie u werkt, commissario Brunetti?'


    'De Polizia di Stato.'


    'En waar valt die onder?'


    'Het ministerie van Binnenlandse Zaken.'


    'En voor wie werken die?'


    'Gaan we de voedselketen langs totdat we bij het hoofd van de regering komen?' informeerde Brunetti.


    'Daar zijn we volgens mij al,' antwoordde ze.


    Een tijd lang zei geen van beiden meer iets; de stilte kroop richting wederzijdse beschuldiging. Paola zette er nog een stap dichterbij door te zeggen: 'lij werkt voor deze regering en durft mijn vader te bekritiseren omdat hij in China wil investeren?'


    Brunetti nam een kleine hap lucht en wilde wat zeggen, maar op dat moment kwamen Chiara en Raffi het appartement binnen stormen. Er klonk een hele hoop herrie en genoeg gestamp en gedreun om Paola overeind te dwingen en de gang in, waar de kinderen de sneeuw van hun schoenen stampten en nog meer van hun jas klopten.


    'Het horrorfilmfestival?' vroeg Paola.


    'Vre-se-lijk,' zei Chiara. 'Ze begonnen met Godzilla, die is echt honderd jaar oud en heeft de slechtste special effects die je ooit hebt gezien.'


    Raffi onderbrak haar om te zeggen: 'Zijn we te laat voor het eten?'


    'Nee,' zei Paola met overduidelijke opluchting, 'ik wilde net iets gaan maken. Twintig minuten?' vroeg ze.


    De kinderen knikten, stampten nog wat, dachten eraan om hun schoenen buiten te zetten en gingen naar hun kamer. Paola ging naar de keuken.


    Het was volkomen toevallig dat Paola die avond als antipasto insalata di polipi maakte, maar Brunetti kon niet anders dan de ongrijpbare, zelfverdedigende gewoonten van die schuchtere zeewezens terugzien in de voorzichtigheid waarmee zijn kinderen hun zwijgende moeder behandelden toen ze eenmaal aan tafel zaten en de uitdrukking op haar gezicht zagen. Zoals de aftastende manier waarop een octopus een tentakel uitstak om wat hij zag aan te raken en te onderzoeken om beter in te kunnen schatten welke dreiging ervan uit kon gaan, gebruikten de kinderen, die aanmerkelijk mondiger waren dan de octopi, taal om gevaar waar te nemen. Dus was Brunetti gedwongen te luisteren naar het overduidelijk valse enthousiasme van hun gezamenlijke verzoek die avond de afwas te mogen doen en de algehele gedweeheid van hun antwoorden op Paola's proforma vragen over school.


    Na haar uitbarsting voor het eten bleef Paola de hele maaltijd rustig en beperkte ze zich tot het vragen wie er nog meer wilde van de lasagne, die inderdaad voor Brunetti in de oven had gestaan. Brunetti zag dat de voorzichtigheid van de kinderen doorwerkte in hun eetgedrag: het moest hun allebei twee keer gevraagd worden voordat ze een tweede portie aannamen en Chiara zag ervan af haar niet opgegeten doperwtjes op de rand van haar bord te leggen; een gewoonte waaraan haar moeder zich altijd ergerde. Gelukkig krikten de gebakken appels met crème ieders stemming op en tegen de tijd dat Brunetti aan zijn koffie zat was er enige schijn van rust weergekeerd.


    Omdat hij geen zin had in grappa, ging Brunetti naar hun slaapkamer om zijn exemplaar van Cicero's juridische pleidooien te pakken; zijn eerste gesprek met Franca Marinello had hem gestimuleerd het te herlezen. Hij zocht, en vond, zijn exemplaar van de minder belangrijke werken van Ovidius, tientallen jaren lang niet opengeslagen: als hij Cicero uit had, kon hij aan haar andere aanbeveling beginnen.


    Toen hij de woonkamer weer binnen kwam, ging Paola net in haar lievelingsleunstoel zitten. Hij bleef lang genoeg naast haar stilstaan om haar nog ongeopende boek zo op te tillen dat hij de titel op de voorkant kon zien. 'Nog altijd trouw aan de Meester, zie ik?' vroeg hij.


    'Ik zal Mr. James nooit verlaten,' zwoer ze terwijl ze het boek opensloeg. Brunetti's ademhaling werd meer ontspannen. Gelukkig waren ze een gezin waarin niemand wrok koesterde, dus het leek erop dat de vijandelijkheden niet zouden worden hervat.


    Hij ging op de bank zitten, daarna liggen. Na een tijdje geboeid te zijn geweest door de verdediging van Sextus Roscius, liet hij het boek op zijn buik vallen en met zijn hoofd in een ongemakkelijke houding gedraaid om Paola te kunnen zien, zei hij: 'Weet je, het is wel gek dat de Romeinen niet graag mensen naar de gevangenis stuurden.'


    'Zelfs als ze schuldig waren?'


    'Juist als ze schuldig waren.'


    Ze keek geïnteresseerd op van haar eigen boek. 'Wat deden ze dan?'


    'Ze lieten ze wegrennen als ze veroordeeld waren. Er was een uitstelperiode voordat ze bestraft werden, en de meesten maakten van de gelegenheid gebruik om in ballingschap te gaan wonen.'


    'Zoals Craxi?'


    'Precies.'


    'Hebben andere landen net zo veel veroordeelde mannen in hun regering als wij?' informeerde Paola.


    'India schijnt er behoorlijk wat te hebben,' antwoordde Brunetti en hij las weer verder.


    Toen Paola hem na een tijdje hoorde grinniken en vervolgens hardop lachen, keek ze op en zei: 'Ik geef toe dat ik nu en dan moet glimlachen om de Meester, maar hij heeft me nooit zo hard laten lachen.'


    'Moet je dit dan eens horen,' zei Brunetti en hij vestigde zijn blik weer op de passage die hij net had gelezen. '"Zoals de wijsgeren het zo voortreffelijk aantonen, [wordt] alleen door de gelaatsuitdrukking de kinderlijke liefde vaak gekrenkt.'"


    'Zullen we dat opschrijven en op de koelkast plakken?' vroeg ze.


    'Wacht even,' en hij bladerde naar het begin van het boek. 'Ik heb hier ergens nog een betere,' zei hij, snel terugbladerend.


    'Voor op de koelkast?' vroeg ze.


    'Nee,' zei Brunetti, die zijn zoektocht naar de passage even onderbrak. 'Ik vind dat dit op alle openbare gebouwen in het land moet, misschien zelfs in steen gehouwen.'


    Paola maakte een draaiend gebaar met haar hand om hem op te laten schieten.


    Er verstreken een aantal ogenblikken terwijl hij van voren naar achteren bladerde, maar toen vond hij het. Hij leunde achterover en hield het boek op een armlengte afstand. Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en zei: 'Cicero zegt dat dit de taak van de goede consul is, maar volgens mij kunnen we het naar alle politici doortrekken.' Ze knikte en Brunetti keek weer in zijn boek. Met declamerende stem las hij voor: '"Hij moet opkomen voor de belangen van het volk en het beschermen, het aanzetten tot integriteit en altijd het welzijn van de gemeenschap boven dat van zichzelf stellen.'"


    Paola bleef stil, om na te denken over wat hij haar zojuist had voorgelezen. Toen sloot ze haar boek en gooide het op de tafel voor zich. 'En ik dacht dat mijn boek fictie was.'
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    Het sneeuwde toen ze wakker werden. Nog voordat hij zijn ogen helemaal open had of ook maar echt wakker was, merkte Brunetti aan een bepaalde lichtval wat er was gebeurd. Hij keek naar de ramen en zag een dun randje sneeuw op de reling van het terras liggen, en daarachter huizen met witte daken en een lucht die zo blauw was dat het pijn deed aan zijn ogen. Niet eens het kleinste sliertje wolk was er te zien, alsof ze 's nachts allemaal waren gladgestreken en als een deken over de stad waren uitgeworpen. Hij lag ernaar te kijken en probeerde zich de laatste keer dat het zo gesneeuwd had voor de geest te halen, sneeuw die was blijven liggen en niet meteen weggespoeld door de regen.


    Hij moest weten hoe dik het pak was. In zijn enthousiasme draaide hij zich om en wilde het aan Paola vertellen, maar de aanblik van de bewegingloze, dunne witte bobbel naast hem deed hem aarzelen en hij stelde zich tevreden met uit bed stappen en naar het raam lopen. De klokkentoren van San Polo was helemaal bedekt, daarachter die van de Frari ook. Hij liep door de gang naar Paola's werkkamer en vanaf daar kon hij de klokkentoren van San Marco zien, zijn gouden engel glinsterde in het weerspiegelde licht. Ergens in de verte hoorde hij klokgelui, maar de weergalm werd vervormd door de sneeuw die alles bedekte en hij had geen idee van welke kerk of uit welke richting het kwam.


    Hij ging naar de slaapkamer en liep weer naar het raam. Er stonden al kleine drie tenige sporen van een vogeltje in de sneeuw op het terras. Een van de sporen liep regelrecht naar de rand en verdween daar, alsof het beestje de verleiding niet had kunnen weerstaan zich midden in al dat wit te storten. Zonder na te denken opende hij de hoge deur, bukte zich en raakte het aan om te voelen of het de stevige, natte soort was waar je goed sneeuwballen van kon maken, of de drogere die opstoof als je je voeten tijdens het lopen vooruit schopte.


    'Ben je helemaal gek geworden?' vroeg een stem achter hem, die niet minder verontwaardigd klonk doordat hij door een kussen werd gedempt. Een jongere Brunetti zou misschien een handjevol sneeuw naar het bed hebben meegenomen, maar de huidige nam er genoegen mee zijn hand in de sneeuw te leggen en daar een afdruk achter te laten. Het was de droge soort sneeuw, voelde hij.


    Hij sloot de deur en ging weer op het bed zitten. 'Het heeft gesneeuwd,' zei hij.


    Hij tilde de hand op waarmee hij een afdruk in de sneeuw had gemaakt en bewoog hem richting haar schouder. Hoewel haar gezicht de andere kant op lag en bijna helemaal door een kussen bedekt was, kon hij haar heel goed verstaan toen ze zei: 'Als je ook maar bij me in de buurt komt met die hand, ga ik van je scheiden en neem ik de kinderen mee.'


    'Ze zijn oud genoeg om zelf te beslissen,' antwoordde hij met wat hij Olympische kalmte vond.


    'Ik ben degene die het eten klaarmaakt,' zei ze.


    'Dat is waar,' zei hij, zijn nederlaag erkennend.


    Ze raakte weer in coma en Brunetti ging douchen.


    Toen hij ruim een halfuur later het appartement verliet, had hij zijn eerste koffie al op en had hij eraan gedacht zijn sjaal om te doen. Hij had ook een paar laarzen met rubberen zolen aangetrokken. Het was inderdaad de opstuivende soort sneeuw, die zich helemaal tot aan de eerste dwarsstraat ongerept voor hem uitstrekte. Brunetti stak zijn handen in zijn jaszakken en schoof een voet voor zich uit, zogenaamd om uit te testen hoe glad het was. Helemaal niet, was hij blij te ontdekken; het was alsof je over veren liep. Hij schopte eerst één voet en daarna de andere vooruit en grote wolken sneeuw stoven voor hem omhoog.


    Toen hij bij de kruising aankwam, draaide hij zich om en keek trots naar zijn werk. Er waren veel mensen langsgekomen in de richting van het campo en de sneeuw was opzij getrapt en geveegd waardoor er op de stoep kale plekken achterbleven waarvan de randen al aan het wegsmelten waren. De mensen die hij tegenkwam, bewogen zich met stijve behoedzaamheid voort, zoals zeelieden die nog maar net op zee waren en nog niet zeker van hun zeebenen. Maar het was verrukking, niet voorzichtigheid, wat hij op de meeste gezichten zag, alsof de school net uit was en ze allemaal naar buiten mochten om te spelen. Mensen glimlachten naar elkaar en onbekenden hadden allemaal wat over de sneeuw te zeggen.


    Hij stopte bij zijn gebruikelijke krantenkiosk om Il Gazzettino te kopen. 'Recidivist,' zei hij tegen zichzelf toen hij de krant pakte. Er stond een kort bericht over de moord in Marghera op de voorpagina: slechts twee zinnen en de instructie om op de eerste pagina van het tweede katern te kijken. Dat deed hij en hij las dat op het industrieterrein van Marghera het lichaam van een onbekende man was gevonden. De man was doodgeschoten en achtergelaten in het open veld, waar zijn lichaam door een nachtwaker was gevonden. De carabinieri zeiden een aantal aanwijzingen te hebben en hoopten de dode snel te kunnen identificeren.


    Brunetti verbaasde zich over de terloopsheid van het verhaal, bijna alsof de denkbeeldige nachtwaker dagelijks op lijken stuitte. Er was geen beschrijving van de dode man, er werd niet verteld waar hij precies was gevonden en ook niet dat hij bij de carabinieri werkte. Brunetti was benieuwd naar de bron, en het motief, van deze verslaggeving van bijna-feiten en non-feiten.


    Toen hij bij de Rialto kwam, vouwde hij de krant dicht en stak hem onder zijn arm. Aan de andere kant van de brug raakte hij in tweestrijd: lopen of de vaporetto nemen. Hij koos voor het laatste, aangetrokken door de gedachte dat hij dan langs een met sneeuw bedekt Piazza San Marco zou komen.


    Hij nam de Twee omdat dat sneller zou zijn en stond betoverd door de transformatie die tijdens de nacht had plaatsgevonden op het dek terwijl ze door het Canal Grande voeren. De aanlegsteigers die uitstaken in het kanaal waren wit; de zeildoeken die over de sluimerende gondels lagen waren wit; net als de kleinere, nog onbelopen calli die vanaf het kanaal naar de verschillende kernen van de stad leidden. Toen ze langs het Comiine kwamen, merkte hij hoe groezelig sommige gebouwen bij de sneeuw afstaken. Alleen de rode en okerkleurige bleven bij het contrast overeind. Ze kwamen langs de Mocenigo palazzi en Brunetti herinnerde zich dat hij er een samen met zijn oom had bezocht, waarom wist hij niet meer. Toen vóór hen aan de rechterkant Palazzo Foscari met een filigraan van sneeuw op alle raamkozijnen. Aan de linkerkant zag hij Palazzo Grassi, nu een onaantrekkelijke opslagplaats van tweederangs kunst; daarna gleden ze in de richting van de Acca-demiabrug, waar hij zag hoe mensen de leuning vasthielden terwijl ze de trap af liepen. Eenmaal onder de brug door, keek hij achterom en zag hetzelfde aan de andere kant: een houten oppervlak was verraderlijker dan steen, zeker als dat oppervlak je het idee gaf dat je schuin voorover helde.


    Toen kwamen ze ter hoogte van het Piazzetta, en de weerspiegeling van het sneeuwoppervlak tussen de bibliotheek en het paleis was zo fel dat Brunetti zijn hand boven zijn ogen moest houden tegen de schittering. De goede oude San Teodoro stond nog altijd op zijn pilaar, vast van plan zijn speer door de kop van zijn minidraak te boren. Die zou mooi niet ontsnappen. En het had toch geen zin, zelfs als San Teodoro trager zou worden van de sneeuw.


    Stukjes koepel staken uit de sneeuw, die begon te smelten in de ochtendzon, zag Brunetti. Overal vandaan doken heiligen op, er vloog een leeuw voorbij, boten toeterden naar elkaar en Brunetti sloot zijn ogen van pure vreugde.


    Toen hij ze weer opendeed, bevonden ze zich tegenover de brug, die zelfs op dit tijdstip krioelde van de rondsjouwende toeristen die allemaal op de foto wilden op de plek waar zo veel mensen voor de laatste keer hadden stilgestaan voordat ze de gevangenis, folteringen of hun dood tegemoet gingen.


    Daar voorbij was de sneeuw bijna weg en tegen de tijd dat hij bij San Zaccaria uitstapte, lag er nog maar zo weinig dat zijn laarzen zowel een last als aanstellerij werden.


    De baliemedewerker bij de ingang begroette hem met een lui saluut. Brunetti vroeg naar Vianello, maar de ispettore was er nog niet. De vice-questore ook niet, wat Brunetti niet verrassend vond; hij zag Patta al thuiszitten in zijn pyjama, in de hoop dat iemand een briefje voor hem zou schrijven dat hij niet op tijd op zijn werk kon zijn vanwege de sneeuw.


    Hij ging naar de kamer van signorina Elettra.


    Toen hij binnenkwam, zei ze zonder inleiding: 'U heeft me niet verteld dat u een foto van hem heeft gezien.' Ze droeg een zwarte jurk en een oranje zijden jasje, een kleur die een Boeddhistische monnik zou dragen: het vormde een scherp contrast met de ernstige klank van haar stem.


    'Ja,' antwoordde hij ernstig. 'Dat klopt.'


    'Was het heel erg? Voor hem?' vroeg ze. Een vraag die Brunetti met opluchting vervulde omdat dat betekende dat ze alleen maar over de foto had gehoord en hem niet had gezien.


    Hij weerstond de neiging om de dingen mooier te laten klinken dan ze waren. In plaats daarvan zei hij: 'Hij was op slag dood. Hij moet volledig overrompeld zijn geweest.'


    'Hoe kunt u dat zo zeker zeggen?' vroeg ze.


    Hij dacht aan Guarino, op de grond: zijn kaak. 'Dat hoeft u niet te weten. Geloof me maar en laat het daarbij.'


    'Wat was hij?' vroeg ze.


    De vraag verontrustte Brunetti vanwege de antwoorden die hem te binnen schoten. Hij was een carabiniere. Hij was een man die Avisani onvoorwaardelijk vertrouwde. Hij onderzocht illegale afvaltransporten, hoewel Brunetti niet veel meer over het onderzoek wist dan dat. Hij was geïnteresseerd in een man met een kort lontje die graag gokte en niet graag verloor en wiens naam waarschijnlijk Antonio Barbaro was. Hij was gescheiden van zijn vrouw.


    Terwijl hij die dingen in gedachten op een rijtje zette, werd Brunetti gedwongen zich te realiseren dat hij aan niets wat Guarino hem had verteld twijfelde. Hij had het antwoorden van bepaalde vragen ontweken en vermeden, maar Brunetti geloofde dat wat hij gezegd had waar was.


    'Ik denk dat hij een eerlijke man was,' zei Brunetti.


    Ze ging daar niet op in, maar zei: 'Het verandert er niets aan, het hebben van de foto, hè?' Brunetti maakte een ontkennend geluid. Ze ging verder: 'Maar op de een of andere manier toch wel. Het maakt het echter.'


    Signorina Elettra was nooit om woorden verlegen, maar Brunetti kon niet bedenken wat hij nu het beste tegen haar kon zeggen. Misschien was er ook wel niets.


    'Maar dat is niet wat ik u wilde vertellen,' begon ze. Voordat ze zich nader kon verklaren, hoorden ze voetstappen naderen en zagen toen ze zich omdraaiden Patta, maar een Patta die net zo gekleed was als kapitein Scott als die tijd en gelegenheid had gehad om een outfit te kopen in de winkels van de Mercerie. Patta's beige parka had een capuchon met bontrand en was achteloos opengeslagen zodat de voering goed te zien was. Daaronder droeg hij een colbertje van Harristweed en een bordeauxrode coltrui, waarschijnlijk van kasjmier. Aan zijn voeten had hij rubberen laarzen die leken op de laarzen waar Raffi Brunetti vorige week op had gewezen in de etalage van Duca d'Aosta.


    De sneeuw, die het humeur van bijna iedereen die Brunetti onderweg naar zijn werk was tegengekomen had opgevijzeld, leek het tegenovergestelde effect op Patta te hebben gehad. De vice-questore knikte naar signorina Elettra - hij knikte nooit nors naar haar, maar dit was geen vriendelijk knikje - en zei tegen Brunetti: 'Kom mee naar mijn kamer.'


    Brunetti volgde hem en wachtte terwijl zijn directe baas zich van zijn parka ontdeed. Patta legde hem met de voering naar buiten - des te beter was het kenmerkende Burberry-ruitje zichtbaar - op een van de stoelen voor zijn bureau en wees Brunetti naar de andere.


    'Gaat dit een probleem worden?' vroeg Patta zonder inleiding.


    'U bedoelt de moord, meneer?'


    'Natuurlijk bedoel ik de moord. Een carabiniere - een maggiore, nota bene - heeft zich in onze regio laten vermoorden. Wat gaat er gebeuren? Zullen ze proberen het op ons bord te leggen?'


    Brunetti wachtte af om te zien of dit retorische vragen waren, maar Patta's verwarring en verontwaardiging leken hem echt genoeg om te opperen: 'Nee, ik weet niet wat er gaat gebeuren. Maar ik betwijfel of ze willen dat wij ons ermee bemoeien. Hun commandant, die ik gisteren heb gesproken - ik denk dat hij degene was die u heeft gebeld -maakte duidelijk dat ze het recht om te vervolgen opeisen.'


    Patta was zichtbaar opgelucht. 'Mooi. Laat hen het maar doen. Ik begrijp niet hoe dit een agent van de carabinieri kon overkomen. Hij leek een verstandig man. Hoe kon hij zich nu zomaar laten vermoorden?'


    Zoals de wraakgodinnen om het hoofd van een door schuld geteisterde Orestes cirkelden, dromden sarcastische opmerkingen samen op Brunetti's tong, maar hij joeg ze weg en zei in plaats daarvan: 'We weten niet hoe het is gebeurd. Ze kunnen met meerderen zijn geweest.'


    'Maar toch...' zei Patta en hij liet zijn stem wegsterven; een onuitgesproken verwijt van onvoorzichtigheid.


    'Als u denkt dat dat beter is...' begon Brunetti met een stem die een symfonie van onzekerheid was,'... maar misschien.. . nee, zij kunnen het maar beter doen.'


    Patta besprong hem als een echte speurhond. 'Wat, Brunetti?'


    'Toen ik Guarino sprak,' begon Brunetti met geveinsde terughoudendheid, 'vertelde hij me dat hij een verdachte had voor die moord in Tessera.' Voordat Patta het kon vragen, voegde hij eraan toe: 'Die man van het transportbedrijf. Vlak voor Kerst.'


    'Ik ben niet gek, Brunetti. Ik lees de verslagen, hoor.'


    'Natuurlijk, meneer.'


    'Nou, wat zei hij? Die carabiniere?'


    'Hij vertelde me dat hij de naam van zijn verdachte niet aan zijn collega's had gegeven,' zei Brunetti.


    'Dat is onmogelijk,' zei Patta. 'Natuurlijk heeft hij dat wel gedaan.'


    'Volgens mij vertrouwde hij hen niet helemaal.' Dit kon heel goed waar zijn, hoewel Guarino het nooit gezegd had.


    Brunetti keek toe terwijl Patta besloot te doen alsof zoiets hem verbaasde. Voordat hij zijn ongeloof tot uiting kon brengen, ging Brunetti verder: 'Zoiets vertelde hij me.' Dat was een leugen.


    'Hij heeft jou toevallig niet die naam gegeven?' vroeg Patta indringend.


    'Jawel,' gaf Brunetti zonder verdere toelichting toe.


    'Waarom?' Het was nog net geen schreeuw.


    Patta, wist Brunetti, zou het niet begrijpen als hij zou melden dat Guarino hem in vertrouwen had genomen omdat hij zijn eigen eerlijkheid in hem herkende. In plaats daarvan antwoordde hij: 'Hij vermoedde dat er met zijn onderzoek geknoeid werd; hij zei dat dat al eerder was gebeurd. Misschien dacht hij dat er bij ons meer kans was op een zorgvuldig onderzoek. En we de moordenaar misschien konden vinden.' Brunetti was in de verleiding om nog meer te opperen, maar de voorzichtigheid won het en hij liet het aan Patta over om er de voordelen van in te zien. Toen Patta niet reageerde, zette Brunetti alles op alles en zei: 'Dan heb ik geen keuze dan hun de naam te geven, nietwaar?'


    Patta keek naar het blad van zijn bureau, als een priester die de runen las. 'Geloofde je hem over die verdachte?' vroeg hij uiteindelijk.


    'Jazeker.' Het was niet nodig om Patta over de foto en het uitje naar het Casino te vertellen; Patta was geen man van details.


    'Denk je dat we dit kunnen voortzetten zonder dat zij weten waar we mee bezig zijn?' Patta's gebruik van het meervoud was genoeg om Brunetti te vertellen dat zijn baas al besloten had het onderzoek voort te zetten; wat hij nu nog moest doen was ervoor zorgen dat het aan hemzelf werd overgelaten.


    'Guarino dacht dat wij in het voordeel zouden zijn vanwege onze plaatselijke kennis.' Brunetti sprak alsof Patta noch Scarpa Siciliaan was.


    Patta zei op bedachtzame toon: 'Dat zou ik graag willen doen.'


    'Wat?'


    'Dit voor de neus van de carabinieri wegkapen. Eerst nam Mestre ons dat moordonderzoek af, en nu willen de carabinieri dit ook nog inpikken.' De afwachtende man was vervangen door de man van actie, de herinnering aan de eerste vreugde toen hij dacht dat het onderzoek niet hun pakkie-an was, lag begraven. 'Ze zullen zien dat ze dat niet kunnen maken, niet zolang ik hier vice-questore ben.'


    Brunetti was blij dat Patta de impuls om met zijn vuist op het bureau te slaan onderdrukte; dat zou te veel van het goede zijn geweest. Wat jammer dat Patta niet in het historisch archief van een of andere stalinistische staat werkte: hij zou het heerlijk hebben gevonden om foto's te veranderen, de oude te retoucheren of te vervangen door nieuwe. Of geschiedenisboeken te schrijven en daarna te herschrijven; die man had een roeping.


    '... en Vianello, neem ik aan,' hoorde hij Patta concluderen en Brunetti sleepte zichzelf bij het plezier van zijn overpeinzingen vandaan.


    'Natuurlijk, meneer. Als u denkt dat dat het beste is,' zei hij en hij stond op, een beweging die een reactie was op Patta's toon, niet op wat het dan ook was wat hij had gezegd en Brunetti niet had gehoord.


    Hij bleef staan, in afwachting van Patta's afrondende opmerking, maar die kwam niet en dus liep Brunetti signorina Elettra's kamer in. Met een stem die best in Patta's kamer te horen zou kunnen zijn, zei hij: 'Als u even heeft, signorina, ik wil vragen of u een paar dingen kunt regelen.'


    'Natuurlijk, commissario,' antwoordde ze formeel terwijl ze haar hoofd in de richting van Patta's kamer draaide. 'Ik moet eerst nog wat afmaken voor de vice-questore. Als ik daarmee klaar ben, kom ik naar boven.'
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    Het eerste wat Brunetti opmerkte toen hij zijn eigen kamer binnen kwam, was het licht dat door het raam naar binnen stroomde. Daarachter zag hij het glinsterende dak van de kerk waarop nog wat vlekjes sneeuw lagen met daarachter de glanzende lucht. Nu de sneeuw de vervuiling uit de lucht had gehaald zouden de bergen vanuit de keuken zichtbaar zijn, mocht het bij thuiskomst nog licht genoeg zijn om ze te kunnen zien.


    Hij liep naar het raam en bekeek het lichtspel op het dak terwijl hij op signorina Elettra wachtte. Guarino had interesse in haar gehad, en Brunetti moest blozen toen hij bedacht hoe hij haar reactie had verafschuwd. Er was geen ander woord voor: verafschuwd. Ze hadden allebei geprobeerd meer over de ander te weten te komen en Brunetti had hun pogingen in de kiem gesmoord. Hij plaatste beide handen plat op het raamkozijn en keek naar zijn vingers, maar daardoor ging hij zich niet beter voelen over zijn gedrag. Hij leidde zichzelf af met de herinnering aan Guarino's droge erkenning van de gelijkenis tussen signorina Elettra en zijn eigen secretaresse. Die had ook een exotische naam, iets opera-achtigs: Leonora, Norma, Alcina? Nee, zon mismoedige, beklagenswaardige; hemel, daar waren er zo veel van.


    Gilda, dat was hem. Gilda Landi. Of was ze zon vals spoor geweest dat mensen in spionageromans altijd uitzetten? Nee, Guarino was totaal overrompeld geweest en had vrij impulsief gesproken over de - wat was het woord - capabele? Nee, formidabele, signorina Landi. Een burger, dus.


    Brunetti hoorde signorina Elettra binnenkomen en toen hij zich omdraaide nam ze net plaats op een van de stoelen voor zijn bureau. Ze keek even zijn kant op, maar eigenlijk keek ze langs hem heen naar het dak en het stuk heldere hemel daarachter.


    Hij ging op zijn eigen stoel achter het bureau zitten en vroeg: 'Wat wilde u me vertellen, signorina?'


    'Die Barbaro,' zei ze. 'Antonio. Dat lijkt zijn echte naam te zijn.' Ze had een dossiermap bij zich, maar maakte die niet open.


    Brunetti knikte.


    'Hij is van de Barbaro tak uit Aspromonte, een neefje van een van de bazen.'


    Dit nieuws zette Brunetti's fantasie in werking, maar hoeveel connecties hij ook met Guarino's dood kon maken, hij bleef steeds tegen het botte feit aan lopen dat hij geen reden had om de man te ondervragen, laat staan te arresteren. Guarino had de foto nooit nader toegelicht, en zou dat ook nooit meer doen.


    'Hoe bent u daarachter gekomen?' vroeg hij.


    'Hij heeft een strafblad. De eerste paar keer dat hij is gearresteerd gebruikte hij die naam, maar hij is ook met verschillende aliassen gearresteerd.' Ze keek Brunetti aan en zei: 'Wat ik niet begrijp is waarom hij zijn echte naam gebruikt in het Casino.'


    'Misschien omdat ze daar iemands papieren beter controleren dan wij,' opperde hij. Het was ironisch bedoeld, maar zodra hij zichzelf hoorde, besefte hij dat hij waarschijnlijk de waarheid sprak.


    'Waarvoor is hij zoal gearresteerd?' vroeg hij.


    'De gebruikelijke dingen,' antwoordde ze. 'Mishandeling, afpersing, dealen, verkrachting, dat was in het vroege stadium van zijn carrière.' Daarna zei ze, bijna als bijkomstigheid: 'Sindsdien heeft hij zich opgewerkt naar betrokkenheid bij de camorra. En twee keer moord. Maar geen van die zaken is bij de rechter geweest.'


    'Waarom niet?'


    'In het ene geval verdween de hoofdgetuige en in het andere trok de hoofdgetuige zijn verklaring in.'


    Omdat commentaar overbodig was, vroeg Brunetti: 'Waar is hij nu, in de gevangenis?'


    'Daar zat hij, maar hij is vrijgelaten tijdens de indulto, hoewel hij pas een paar maanden vastzat.'


    'Waarvoor?'


    'Mishandeling.'


    'Wanneer is hij vrijgekomen?'


    'Vijftien maanden geleden.'


    'Enig idee waar hij sinds die tijd uithangt?'


    'In Mestre.'


    'Wat doet hij daar?'


    'Hij woont bij zijn oom.'


    'En wat doet die oom?'


    'Die heeft onder andere een paar pizzeria's: een in Treviso, een in Mestre en een hier, vlak bij het station.'


    'En wat nog meer?'


    'Hij heeft een transportbedrijf; vrachtwagens die groente en fruit vanuit het zuiden hierheen brengen.'


    'En wat nemen ze mee terug?'


    'Daar heb ik niet achter kunnen komen.'


    'Aha. Nog meer?'


    'Hij heeft in het verleden vrachtwagens aan signor Cataldo verhuurd.' Haar gezicht stond uitdrukkingloos toen ze dit zei, bijna alsof ze de naam nog nooit gehoord had.


    'Aha,' zei Brunetti weer, daarna vroeg hij: 'En wat nog meer?'


    'Het neefje, Antonio. Het schijnt, maar dit is alleen op geruchten gebaseerd, dat hij iets met signora Cataldo heeft.' Haar stem kon niet vlakker of kalmer geweest zijn.


    Er waren tijden dat Brunetti zich mateloos aan signorina Elettra ergerde, maar hij dacht aan de manier waarop hij zich had gedragen in het kruisvuur van het geflirt tussen haar en Guarino en zei dus alleen: 'De eerste vrouw of de tweede?'


    'De tweede.' Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: 'De mensen stonden te popelen om het aan mij te vertellen.'


    'Wat precies?'


    'Dat hij haar minstens één keer mee uit eten heeft genomen, toen de echtgenoot van huis was.'


    'Dat is makkelijk verklaarbaar,' zei Brunetti.


    'Vast wel, zeker als je bedenkt dat haar man en zijn oom gemeenschappelijke zakelijke belangen hebben.'


    Hij wist dat ze nog meer had en hij wist dat het nog belastender zou zijn, maar hij vroeg er niet naar.


    Toen duidelijk werd dat Brunetti niets ging zeggen, zei ze: 'Ze hebben hem ook uit hun appartement zien komen, nou ja, om eerlijk te zijn, uit het gebouw waarin hun appartement zich bevindt, om twee uur 's nachts.'


    'Wie hebben hem gezien?'


    'Mensen die daar wonen.'


    'Hoe wisten ze wie hij was?' vroeg Brunetti.


    'Op dat moment wisten ze dat niet, maar hij viel hen op, dat lijkt me normaal als je op dat tijdstip een onbekende man op de trappen van je appartementengebouw tegenkomt. Een aantal weken later kwamen ze haar tegen in een restaurant, waar ze zat te eten met dezelfde man, en toen ze naar haar toe gingen om haar te begroeten, kon ze niet anders dan hem aan hen voorstellen. Antonio Barbaro.'


    'En hoe bent u dit alles te weten gekomen?' informeerde Brunetti zogenaamd luchtig.


    'Toen ik navraag deed over Cataldo, kreeg ik dit er als extraatje bij. Tot twee keer toe.'


    'Waarom roddelt iedereen toch zo graag over haar?' vroeg Brunetti op een neutrale toon die aan haar de keuze liet om zich onder die categorie te scharen of niet.


    Ze keek van hem weg en weer uit het raam voordat ze antwoordde: 'Het heeft waarschijnlijk niets met haar in het bijzonder te maken. Zo gaat het nou eenmaal als een oudere man een veel jongere vrouw trouwt: de volkswijsheid zegt dat het slechts een kwestie van tijd is voordat ze hem bedriegt. En dan is er nog het feit dat de mensen gewoon graag roddelen, zeker over iemand die zich wat afzijdig houdt.'


    'En dat doet zij?'


    'Daar lijkt het wel op.'


    Brunetti zei alleen maar: 'Aha.' De sneeuw was nu helemaal verdwenen van het dak van de kerk; hij dacht dat hij stoom van de pannen af zag komen.


    'Bedankt, signorina.'


    Franca Marinello en Antonio Barbaro. Een vrouw over wie hij iets dacht te weten en een man over wie hij graag veel meer wilde weten. Wie had ook alweer gezegd dat ze druk bezig was geweest indruk op Brunetti te maken? Paola?


    Was het dan zo makkelijk? vroeg hij zich af. Praat gewoon met hem over boeken en doe alsof je weet waar je het over hebt, en Brunetti is als was in je handen? Vertel hem dat je dol op Cicero bent en ga dan uit eten met... met wie en waarom? vroeg Brunetti zich af. Welke uitdrukking gebruikten de Amerikanen ook alweer voor iemand als Barbaro? Iets met rough. Rough time? Rough taste? Rough traffic? De uitdrukking wilde hem maar niet te binnen schieten, hoe vaak hij haar ook probeerde op te roepen. Iets met rough. Op de foto zag Barbaro er helemaal niet zo ruw uit, eerder gladjes.


    Als hij terugdacht aan de avond die hij met Franca Marinello had doorgebracht moest Brunetti toegeven dat hij, zelfs na uren tegenover haar te hebben gezeten, nog steeds zo nu en dan schrok van haar gezicht. Als ze iets wat hij zei grappig vond, kon hij dat alleen aan haar ogen of de toon van haar reactie merken. Hij had haar een paar keer aan het lachen weten te maken, maar zelfs toen was haar gezicht net zo onbeweeglijk gebleven als wanneer ze het over haar afkeer van Marcus Antonius had.


    Ze was pas in de dertig en haar man was twee keer zo oud. Wilde ze niet zo nu en dan het gezelschap van een jongere man, een sterker lijf voelen? Was hij zo met haar gezicht bezig geweest dat hij de rest van haar was vergeten?


    Maar evengoed, waarom deze schurk? Op die vraag kwam Brunetti steeds opnieuw uit. Paola en hij wisten genoeg over wat er in de stad speelde om een goed idee te hebben welke vrouwen van de machtigen en rijken troost zochten in andere armen dan die van hun echtgenoot. Maar dat gebeurde meestal tussen kennissen en vrienden; zo werd de geheimhouding gewaarborgd.


    En wat moest hij denken van wat ze had gezegd over haar vrees voor ontvoering? Misschien had Brunetti haar verhaal over de hacker te snel naast zich neergelegd en misschien waren de sporen van inbraak niet door signorina Elettra achtergelaten maar door een ander die graag wilde weten hoe rijk Cataldo was. Barbaro's verleden getuigde er absoluut van dat hij er geen probleem mee zou hebben een poging tot ontvoering te doen, maar hacken leek niet bij zijn aanpak te horen.


    Jaren geleden had conté Falier eens opgemerkt dat hij nog nooit iemand had ontmoet die bestand was tegen complimentjes. Brunetti was toen nog jong geweest en had dit opgevat als commentaar op een techniek die de goedkeuring van de graaf had, maar naarmate de jaren verstreken en hij zijn schoonvader beter leerde kennen, besefte Brunetti dat het niets anders was geweest dan een van de vele genadeloze observaties van de graaf over de aard van het menselijk gedrag. 'En Cataldo's vrouw was druk bezig indruk op jou te maken,' hoorde hij Paola weer zeggen. Als hij al zijn sympathie voor de vrouw buiten beschouwing liet, hoeveel van wat ze hem had verteld zou hij dan nog geloven? Moest hij zich laten verleiden door het feit dat ze de Fasti van Ovidius gelezen had en hij niet?
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    Brunetti belde naar de agentenwacht en vroeg naar Vianello. De ispettore was niet op het bureau, maar de telefoon werd doorgegeven aan Pucetti. Iedereen wist nu wel dat hij bij afwezigheid van Vianello Pucetti wilde spreken. 'Wil je even boven komen?' vroeg Brunetti.


    Het leek wel of Pucetti een paar seconden nadat Brunetti de telefoon had neergelegd al boven was en om de hoek van de deur zijn kamer in zwaaide, met een gezonde kleur op zijn wangen alsof hij de trap op was gerend, of gevlogen. 'Ja, commissario?' zei hij gretig, trappelend van ongeduld om het bureau uit te kunnen of ten minste weg van wat het ook mocht zijn dat hij beneden aan het doen was.


    'Gilda Landi,' zei Brunetti.


    'Wat is daarmee?' vroeg Pucetti zonder spoor van verbazing, alleen nieuwsgierigheid.


    'Dat is een burger die bij de carabinieri in dienst is. Of ja, ik neem in elk geval aan dat ze burger is en ik neem aan dat het bij de carabinieri is, maar misschien ook niet. Misschien wel bij het ministerie van Binnenlandse Zaken. Ik wil graag dat je uitzoekt waar ze werkt en zo mogelijk wat ze doet.' Pucetti stak een hand op als overblijfsel van een saluut en vertrok.


    Hoewel er geen reden voor was, afgezien van het feit dat hij zo'n groot deel van de ochtend aan een andere vrouw had zitten denken, belde Brunetti Paola op en zei dat hij niet thuis kon komen voor de lunch. Ze stelde geen vragen, wat hij erger vond dan wanneer ze geklaagd zou hebben. In zijn eentje verliet hij de Questura en liep Castello in, waar hij een slechte maaltijd at in een vreselijke toeristentent, waarna hij zich zowel opgelicht als terechtgewezen voelde, alsof hij boete had gedaan voor zijn leugen tegen Paola.


    Toen hij terugkwam, liep hij langs de agentenwacht, maar Pucetti was nergens te bekennen. Hij ging naar de kamer van signorina Elettra en vond haar achter haar computer. Pucetti stond achter haar, zijn ogen op het scherm gericht.


    Toen Pucetti Brunetti zag binnenkomen, zei hij: 'Ik moest het haar wel vragen. Ik had dat echt niet zelf kunnen doen. We stuitten net ergens op, als ik daar...'


    Brunetti legde hem het zwijgen op door zijn hand omhoog te houden. 'Goed zo. Ik had tegen je moeten zeggen dat je het moest vragen.' Toen, tegen signorina Elettra die naar hem opkeek: 'Ik wilde u niet met nog meer werk opzadelen. Ik wist niet dat het zo...' Hij liet zijn stem wegsterven.


    Hij glimlachte naar hen en de gedachte kwam in hem op dat ze in feite zijn surrogaatkinderen op de Questura waren, en Vianello hun oom. En wat was Patta dan? De demente grootvader en Scarpa de boze stiefbroer? Hij rukte zich los van die gedachten en vroeg: 'Hebben jullie haar gevonden?'


    Pucetti deed een stap naar achteren om het gesprek over te laten aan signorina Elettra. 'Ik ben bij het ministerie van Binnenlandse Zaken begonnen,' zei ze. 'Het is makkelijk tot op een bepaald niveau hun systeem binnen te komen.' Ze sprak rustig uiteenzettend en deed geen poging om op te scheppen door kritiek te leveren op de laksheid waarmee sommige instanties hun informatie beveiligden. 'Na een tijdje kwam ik erachter dat sommige delen voor me afgeschermd waren, dus moest ik terug en een andere manier zoeken om binnen te komen.' Toen ze Brunetti's gezichts-uitdrukking zag, zei ze: 'Maar de details van hoe ik het heb gedaan doen er niet toe, toch?'


    Brunetti wierp een blik op Pucetti en zag hoe de jongere man naar haar keek toen ze dit zei. De laatste keer dat hij die uitdrukking had gezien was op het gezicht van een drugsverslaafde, toen hij een naald uit diens hand had geslagen en onder zijn schoen had verbrijzeld.


    .. speciaal team dat is opgezet om de macht die de camorra over de afvalindustrie heeft te onderzoeken, en signorina Landi blijkt voor het ministerie van Binnenlandse Zaken te werken, en dat al geruime tijd.'


    Met het vermoeden dat ze nog veel meer te zeggen had, vroeg hij: 'Wat bent u nog meer over haar te weten gekomen?'


    'Ze is inderdaad een burger en ze is ook industrieel scheikundige, afgestudeerd aan de Universiteit van Bologna.'


    'En haar taak?' vroeg Brunetti.


    'Van het weinige wat ik kon zien voordat de... ze doet de scheikundige analyse van wat de carabinieri vinden of waarop ze beslag weten te leggen.'


    'Wat wilde u net zeggen?' vroeg Brunetti.


    Ze keek hem lange tijd aan, waarna ze een blik opzij wierp naar Pucetti voordat ze antwoordde: 'Dat heb ik gevonden voordat de verbinding verbroken werd.'


    Geschrokken keek Brunetti naar de deur van Patta's kamer, en signorina Elettra, die dit zag, zei: 'Dottor Patta heeft vanmiddag een vergadering in Padua.'


    Met haar aarzeling in het achterhoofd vroeg Brunetti: 'Wat betekent dat voor een leek, dat de verbinding verbroken werd?'


    Ze dacht hier even over na voordat ze antwoordde. 'Dat betekent dat ze een waarschuwingssysteem hebben dat alles afsluit zodra een onbevoegde de database opent.'


    'Kunnen ze die traceren?'


    'Dat betwijfel ik,' zei ze met meer overtuiging in haar stem. 'En als dat zo is, worden ze naar een computer in het kantoor van het bedrijf van een parlementslid geleid.'


    'Is dat de waarheid?' vroeg hij.


    'Ik probeer u altijd de waarheid te zeggen, commissario,' zei ze, niet verbolgen, maar het scheelde weinig.


    'Probéér?' vroeg hij.


    'Probeer!,' antwoordde ze.


    Brunetti besloot dit te laten rusten, maar hij kon de gelegenheid om haar wat wind uit de zeilen te nemen niet aan zich voorbij laten gaan. 'Cataldo's computermensen hebben melding gemaakt van een poging tot inbraak in hun systeem.'


    Daar was ze stil van, maar nadat ze er even over nagedacht had, zei ze: 'Dat spoor leidt naar hetzelfde bedrijf.'


    'U lijkt hier buitengewoon laconiek over, signorina,' merkte hij op.


    'Nou, dat ben ik niet echt, hoor. Maar ik ben blij dat u het me vertelt: ik zal niet nog eens dezelfde fout maken.' En dat, zo maakte haar toon duidelijk, was dat.


    'Werkt die signorina Landi bij dezelfde eenheid als Guarino?' vroeg Brunetti.


    'Ja. Voor zover ik het kon zien, zijn er vier mannen en twee vrouwen, plus dottoressa Landi en nog een scheikundige. De eenheid is in Triest gevestigd en er werkt er nog een in Bologna. De namen van de anderen weet ik niet en ik heb haar alleen maar gevonden omdat ik een specifieke naam had om mee te zoeken.'


    Er viel een stilte. Pucetti ijsbeerde tussen hen in zonder iets te zeggen.


    'Pucetti?' vroeg Brunetti.


    'Weet u waar hij vermoord is, meneer?'


    'Marghera,' antwoordde signorina Elettra voor hem.


    'Daar is hij gevonden, signorina,' corrigeerde Pucetti haar respectvol.


    'Nog meer vragen, Pucetti?' vroeg Brunetti.


    'Wie heeft het lichaam verplaatst, en wanneer is de sectie klaar, waarom stond er zo weinig in de krant, en wat deed hij op de plek waar hij is vermoord?' zei Pucetti, niet in staat zijn stem onder controle te houden terwijl hij deze lijst opsomde.


    Brunetti zag de blik en daarna de glimlach die signorina Elettra de jonge agent toewierp toen hij uitgepraat was. Hoe interessant het ook zou zijn om de antwoorden op die lijst met vragen te hebben, Brunetti besefte dat de eerste vraag, in elk geval voorlopig, de belangrijkste was: waar was Guarino vermoord?


    Hij liet die gedachte los en wendde zich tot signorina Elettra. 'Is er een mogelijkheid om contact op te nemen met die dottoressa Landi?'


    Ze antwoordde niet meteen, waardoor Brunetti zich afvroeg of dezelfde alarmbellen zouden gaan rinkelen als ze nu zoiets simpels als een telefoonnummer zou proberen te achterhalen. Ze keek hem aan en staarde in de verte terwijl ze een of andere computermanoeuvre voor zich zag die hij hopelijk nooit zou kunnen begrijpen.


    'Moet kunnen,' zei ze uiteindelijk.


    'En dat betekent?' vroeg Brunetti, waarmee hij Pucetti de noodzaak dat te vragen bespaarde.


    'U krijgt het nummer.' Ze stond op, Pucetti trok snel haar stoel voor haar naar achteren. 'Ik bel zodra ik het heb,' zei ze en ze voegde eraan toe: 'Er is geen risico.' Pucetti en Brunetti verlieten haar kamer.


    Twintig minuten later belde ze zoals beloofd met het nummer van de telefonino van signorina Landi, maar toen hij dat belde, was het nummer niet bereikbaar. Ook kon hij geen boodschap achterlaten.


    Ter afleiding pakte Brunetti de oudste stapel paperassen die zich op zijn bureau had opgehoopt en begon te lezen, zichzelf dwingend zich te concentreren. Een van Vianello's informanten had de ispettore onlangs verteld dat hij eens naar een aantal winkeltjes in Calle della Mandola moest kijken die onlangs van eigenaar waren veranderd. Als dit witwaspraktijken waren, zoals de informant suggereerde, dan was dat niet zijn zorg: laat de Guardia di Finanza zich maar druk maken over geld.


    Bovendien was het een straat waar hij zelden kwam, dus was het moeilijk om er in zijn visuele geheugen langs te gaan en de veranderingen van handelswaar in de etalages voor zich te zien. Het antiquariaat was er nog, net als de apotheek en de opticien. De andere kant van de straat was moeilijker, want daar hadden veranderingen plaatsgevonden. Winkeltjes die trendy olijfolie en gebottelde sausjes verkochten, glas, dan de fruithandelaar en het bloemenwinkeltje dat in de lente als eerste seringen had staan. Ze konden wat rondvragen, veronderstelde hij, maar het was allemaal net als de vraag over Ranzato: moesten ze op straat heen en weer lopen en vragen of de camorra tevoorschijn wilde komen?


    Hij dacht aan een artikel dat hij maanden geleden in een van Chiara's dierentijdschriften had gelezen over een of andere pad die in Australië was geïmporteerd. Daarheen gehaald om ongedierte of insecten te bestrijden die de suikerriet oogst in gevaar brachten. Die pad - was het de agapad? - had geen natuurlijke vijanden en nam dus niet-aflatend in aantal toe terwijl hij zich naar het noorden en zuiden verspreidde. Zijn gif, en dit werd pas lang nadat de aantallen uit de hand waren gelopen ontdekt, was sterk genoeg om honden en katten te doden. Agapadden gingen zelfs niet dood als je ze neerstak of met je auto overreed. Het leek erop dat alleen de kraaien erachter waren gekomen hoe ze ze konden doden: door ze om te draaien en hun ingewanden op te eten.


    Had hij een betere vergelijking met de maffia nodig? Die was na de oorlog weer tot leven gebracht door de Amerikanen om de merkbare communistische bedreiging aan banden te leggen, maar het was uit de hand gelopen en de verspreiding naar het noorden en zuiden kon, net als bij de agapad, niet meer worden tegengehouden. Je kon ze doorboren en neersteken, maar ze stonden gewoon weer op. 'We hebben kraaien nodig,' zei Brunetti hardop, waarna hij opkeek en Vianello bij de deur zag.


    'Het sectierapport,' zei Vianello met gewone stem, alsof hij Brunetti niet had horen praten. Hij gaf hem een bruine envelop en nog voordat Brunetti naar hem kon knikken, was hij aan het bureau gaan zitten.


    Brunetti scheurde de envelop open en liet de foto's eruit glijden, verbaasd dat ze niet groter dan ansichtkaarten bleken te zijn. Hij legde ze op zijn bureau en schoof wat vellen papier weg die hij naast de foto's legde. Hij keek naar Vianello, die ook gezien had hoe klein de foto's waren.


    'Bezuinigingsmaatregel, denk ik,' merkte Vianello op.


    Brunetti schudde het stapeltje recht op zijn bureau en begon de plaats delict foto's te bekijken, waarna hij ze een voor een aan Vianello gaf. Ansichtkaartformaat: waarom ook niet, waren er soms betere ansichten voor het nieuwe Italië? Zijn gedachten dwaalden af naar de mogelijkheid voor een hele nieuwe lijn van toeristenaffiches en souvenirs: de smerige schuur waarin Provenzano was gearresteerd, de illegale hotelcomplexen in nationale parken, de twaalfjarige Moldavische prostituees langs de weg.


    Of misschien konden ze een pak speelkaarten produceren. Lijken? Als ze de plaatjes verkleinden tot het formaat van Guarino's foto's, konden ze een spel samenstellen van alleen al de lijken die in de afgelopen jaren waren gevonden. Vier kleuren: Palermo, Reggio Calabrië, Napels en Catania. En de joker? Wie moest dat zijn, die je overal voor kon gebruiken? Hij dacht aan het kabinetslid over wie geruchten gingen dat ze hem in hun zak hadden; die paste perfect.


    Een kuchje van Vianello maakte een einde aan Brunetti's macabere vlucht in zijn verbeelding. Brunetti gaf hem nog een foto, en nog een. Vianello pakte ze met groeiende belangstelling aan en griste de laatste paar bijna uit zijn handen. Toen Brunetti naar zijn assistent keek, zag hij dat diens gezicht grauw was geworden van shock. 'Zijn dit plaats delict foto's?' vroeg hij, alsof hij Brunetti's bevestiging nodig had om het te kunnen geloven.


    Brunetti knikte.


    'Jij bent erbij geweest?' vroeg Vianello, hoewel het niet echt een vraag was.


    Toen Brunetti bleef knikken, smeet Vianello de foto's op Brunetti's bureau.'Gesù Bambino, wat zijn dat voor clowns?' Kwaad drukte hij met een wijsvinger op een van de foto's, waarop de punten van drie verschillende paren schoenen te zien waren. 'Van wie zijn die voeten?' wilde hij weten. 'Wat doen ze zo dicht bij het lichaam terwijl dat gefotografeerd wordt?' Hij prikte met zijn vinger op de afdruk die door een stel knieën was achtergelaten. 'En van wie zijn die?'


    Hij rommelde in de stapel foto's en vond er een die van twee meter afstand genomen was en waar de twee carabinieri, schijnbaar in gesprek, achter het lijk stonden. 'Ze staan allebei te roken,' zei Vianello. 'Dus wiens sigarettenpeuken belanden er in godsnaam in de bewijszakken?'


    De ispettore verloor zijn geduld nu helemaal en schoof de foto's Brunetti's kant op. 'Als ze de plaats delict hadden willen bezoedelen hadden ze het niet beter kunnen doen.'


    Vianello perste zijn lippen op elkaar en pakte de foto's weer op. Hij legde ze achter elkaar en draaide ze toen zo dat ze van links naar rechts konden zien hoe de camera dichter bij het lijk kwam. De eerste was genomen met een straal van twee meter om het lichaam heen, de tweede met een straal van één meter. Op beide was Guarino's gestrekte rechterhand duidelijk zichtbaar in de linkeronderhoek van de foto. Op de eerste lag zijn hand op een leeg stuk donkerbruine modder. Op de vierde was er een centimeter of tien naast zijn hand een sigarettenpeuk te zien. Op de laatste foto stonden Guarino's gezicht en borstkas, het bloed was in de kraag en de voorkant van zijn overhemd getrokken.


    Vianello kon het niet laten om aan de gouden standaard te refereren. 'Alvise had er geen groter zooitje van kunnen maken.'


    Brunetti zei uiteindelijk: 'Ik denk dat dat het waarschijnlijk ook is: de Alvise-factor. Gewoon menselijke fouten en stommiteiten.' Vianello wilde iets zeggen, maar Brunetti was nog niet klaar. 'Ik weet dat het op de een of andere manier geruststellender is om het aan een samenzwering te wijten, maar volgens mij is het gewoon de gebruikelijke chaos.'


    Vianello dacht hier even over na en haalde zijn schouders op terwijl hij zei: 'Ik heb erger gezien.' Na een tijdje vroeg hij: 'Wat staat er in het rapport?'


    Brunetti pakte het papier op en begon te lezen; elk vel dat hij had gelezen gaf hij aan Vianello door. Guarino was inderdaad op slag dood geweest, de kogel was door zijn hersenen gegaan alvorens er bij zijn kaak weer uit te komen. De kogel was niet gevonden. Er volgden wat speculaties over het kaliber van het pistool dat bij de misdaad was gebruikt en het eindigde met de neutrale constatering dat de modder op Guarino's revers en knieën anders van samenstelling was dan de modder onder zijn lichaam, en hogere concentraties kwik, cadmium, radium en arsenicum bevatte.


    '"Hogere?"' vroeg Vianello terwijl hij de papieren aan Brunetti teruggaf. 'God sta ons bij,' zei hij.


    'Niemand anders zal het doen.'


    De inspecteur kon alleen maar zijn handen omhooghouden in een gebaar van overgave. 'Wat nu?'


    'We hebben signorina Landi nog,' antwoordde Brunetti, tot grote verwarring van de ispettore.


    

  


  
    22


    


    Ze spraken voor de volgende dag af, dottoressa Landi en hij, bij het station van Casarsa om de afstand tussen Venetië en Triëst eerlijk te delen. Hij bleef staan op de trap van het station, verrast door de warmte van de zon. Als een zonnebloem draaide hij zijn gezicht ernaartoe en sloot zijn ogen.


    'Commissario?' riep een vrouwenstem bij de rij auto's vandaan die vóór hem geparkeerd stonden. Brunetti deed zijn ogen open en zag een kleine donkere vrouw met zwart haar uit een auto stappen. Hij merkte als eerste op dat het haar, jongensachtig kort geknipt, nattig glinsterde van de gel en daarna dat haar lichaam, zelfs in een grijze donzen parka, slank en jeugdig was.


    Hij liep de trap af naar de auto. 'Dottoressa,' zei hij formeel, 'bedankt dat u me wilde ontmoeten.' Ze kwam amper tot zijn schouders en leek begin dertig. Het beetje make-up dat ze droeg was achteloos opgebracht, haar lippenstift had ze al grotendeels afgeknaagd. Het was een zonnige dag in Friuli, maar haar ogen waren niet alleen door de zon tot spleetjes geknepen. Symmetrisch gezicht, gewone neus; een gezicht dat alleen gedenkwaardig was vanwege het haar en de zichtbare gespannenheid.


    Hij schudde haar de hand. 'We kunnen wel ergens naartoe gaan waar we kunnen praten,' zei ze. Ze had een aangename stem die de medeklinkers aan het begin van woorden ietwat zwaar aanzette. Toscaans, misschien.


    'Graag,' antwoordde hij. 'Ik ken deze omgeving helemaal niet goed.'


    'Ik ben bang dat er ook niet veel te kennen valt,' zei ze terwijl ze weer in de auto stapte. Toen ze allebei hun gordel om hadden, startte de dottoressa de auto en zei: 'Niet ver hiervandaan is een restaurant.' Rillend voegde ze eraan toe: 'Het is te koud om buiten te blijven.'


    'Wat u wilt,' antwoordde Brunetti.


    Ze reden door het centrum van het stadje. Pasolini had hier gewoond, herinnerde Brunetti zich, en was in ongenade naar Rome gevlucht. Terwijl ze door de smalle straat reden, bedacht Brunetti hoe blij Pasolini mocht zijn dat hij uit al deze doorsnee burgerlijkheid was weggedreven. Hoe kon je hier wonen?


    Toen ze het stadje uit waren, reden ze over een hoofdweg waaraan langs beide kanten huizen, bedrijven en winkelpanden stonden. De bomen waren kaal. Wat was de winter hier kil, dacht Brunetti. En toen bedacht hij hoe kil de andere jaargetijden er zouden zijn.


    Omdat hij geen expert was, kon Brunetti niet beoordelen hoe goed ze reed. Ze gingen linksaf en rechtsaf, kwamen langs rotondes en gingen verder over kleinere weggetjes. In een paar minuten was hij totaal verdwaald en zou hij de richting van het station nog niet aan hebben kunnen wijzen als zijn leven ervan had afgehangen. Ze reden langs een klein winkelcentrum waar een grote opticien zat, daarna over weer een weggetje met een rij kale bomen. En toen linksaf een parkeerplaats op.


    Dottoressa Landi zette de motor uit en stapte zonder iets te zeggen uit. Ze had zelfs niets meer gezegd sinds ze waren vertrokken en Brunetti had ook gezwegen, druk met het kijken naar haar handen en het weinige landschap dat ze tegenkwamen.


    Binnen ging een ober hen voor naar een tafeltje in de hoek. Een andere ober was in het restaurant, waarin een tiental tafeltjes stonden, bezig bestek en servetjes neer te leggen en stoelen dichterbij of verder van tafels te schuiven. De geur van gebraden vlees kwam uit de keuken en Brunetti herkende de penetrante lucht van gebakken uitjes.


    Ze vroeg om een caffè macchiato, Brunetti nam hetzelfde.


    Ze hing haar parka over de rugleuning van haar stoel en nam plaats, zonder te wachten tot iemand haar daarmee zou helpen. Hij besloot tegenover haar te gaan zitten. De tafel was gedekt voor de lunch en ze schoof voorzichtig het servetje opzij, legde mes en vork daarop en liet haar beide armen op tafel rusten.


    'Ik weet niet hoe we dit moeten aanpakken,' begon Brunetti, in de hoop tijd te besparen.


    'Wat zijn onze mogelijkheden?' vroeg ze. Haar gezicht stond noch vriendelijk noch het tegenovergestelde, haar blik was neutraal en kalm, alsof ze een juwelier was die iets moest taxeren, klaar om het over de toetssteen van haar intelligentie te halen om te zien hoeveel goud het bevatte.


    'Ik vertel u iets, dan u mij, en dan ik weer, enzovoorts. Net als kaarten neerleggen bij een spelletje kaart,' opperde Brunetti, niet volkomen serieus.


    'Of?' vroeg ze licht geïnteresseerd.


    'Of een van ons vertelt alles wat hij of zij weet en daarna doet de ander hetzelfde.'


    'Dat geeft de tweede persoon toch een enorm voordeel?' vroeg ze, maar met warmere stem.


    'Tenzij de eerste persoon ook liegt,' antwoordde Brunetti.


    Ze glimlachte voor het eerst en dat maakte haar zichtbaar jonger. 'Zal ik dan maar eerst?' vroeg ze.


    'Graag,' zei Brunetti. De ober bracht de koffie en twee glaasjes water. De dottoressa deed geen suiker in haar koffie, merkte hij op. In plaats van hem op te drinken, keek ze in haar kopje en liet de koffie erin ronddraaien.


    'Ik heb Filippo nog gesproken nadat hij bij u was geweest.' Ze zweeg even en zei: 'Hij heeft me verteld waar jullie het over hebben gehad. Dat hij u om hulp had gevraagd bij het vinden van die man.' Ze keek hem in de ogen en toen weer naar het schuim boven op haar koffie. 'We hebben vijf jaar samengewerkt.'


    Brunetti nam een slokje van zijn koffie en zette het kopje weer op het schoteltje.


    Ineens schudde ze haar hoofd en zei: 'Nee, zo werkt het niet, hè? Als ik alleen praat?'


    'Ik denk het niet, nee,' zei Brunetti glimlachend.


    Ze lachte voor het eerst en hij zag dat er achter de zorgen een aantrekkelijke vrouw schuilging. Alsof ze opgelucht was dat ze opnieuw konden beginnen, zei ze: 'Ik ben scheikundige, geen politieagent. Maar dat had ik u al verteld? Of u wist het al.'


    'Ja.'


    'Dus ik probeer alle politiedingen aan hen over te laten. Maar na al die jaren leer ik nog steeds bij, zonder het soms zelf te weten. Zelfs als ik niet echt oplet.' Niets wat ze tot nu toe had gezegd suggereerde dat Guarino en zij meer dan collega's waren geweest. Waarom nam ze dan de moeite om uit te leggen waarom ze zo veel over 'politiedingen' wist?


    'Het is vast onmogelijk om niks op te vangen.'


    'Natuurlijk,' zei ze, toen veranderde haar stem en vroeg ze: 'Filippo heeft u toch over de transporten verteld?'


    'Ja.'


    'Zo hebben we elkaar ontmoet,' zei ze met een stem die een zachtere klank had gekregen. 'Ze hadden een transport onderschept dat naar het zuiden onderweg was. Dat was ongeveer vijf jaar geleden. Ik heb de scheikundige analyse gedaan van wat ze gevonden hadden en toen ze waren nagegaan waar het vandaan kwam, heb ik de analyse van de grond en het water daaromheen uitgevoerd.' Na een tijdje zei ze: 'Filippo had de leiding over die zaak en hij stelde voor dat ik naar zijn team overgeplaatst zou worden.'


    'Er zijn vriendschappen op vreemdere manieren begonnen,' opperde Brunetti.


    Ze keek hem plotseling een lange poos aan. 'Ja, dat zal wel,' zei ze en ze nam eindelijk een slok van haar koffie.


    'Wat was het?' vroeg Brunetti en na haar vragende blik: 'De lading?'


    'Bestrijdingsmiddelen, ziekenhuisafval en geneesmiddelen waarvan de houdbaarheidsdatum was verstreken.' Een stilte volgde, en toen: 'Maar dat stond niet op de vrachtbrieven.'


    'Wat stond daarop?'


    'Het gebruikelijke: huisvuil, alsof het samengeperste balen sinaasappelschillen en koffiedik uit het kastje onder de gootsteen waren.'


    'Waar was het naartoe onderweg?'


    'Naar Campania,' zei ze. 'Naar de vuilverbranding.' Alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat de volledige strekking van wat ze had gezegd tot hem doordrong, herhaalde ze: 'Bestrijdingsmiddelen. Ziekenhuisafval. Geneesmiddelen waarvan de houdbaarheidsdatum was verstreken.' Ze nam een slokje water.


    'Vijf jaar geleden?' vroeg hij. 'Ja.'


    'En sindsdien?' vroeg Brunetti.


    'Is er niets veranderd, behalve dan dat er nu veel meer is.'


    'Waar gaat het nu heen?' vroeg hij.


    'Een deel wordt verbrand, een deel komt op vuilnisbelten terecht.'


    'En de rest?'


    'Er is altijd nog de zee,' zei ze, alsof dat een doodnormaal antwoord was.


    'Aha.'


    Ze pakte haar lepeltje en legde het voorzichtig naast het kopje. 'Het is net Somalië, waar ze het vroeger dumpten. Als er geen regering is, kunnen ze doen wat ze maar willen.'


    Er kwam een ober naar hun tafel en dottoressa Landi bestelde nog een koffie. Brunetti wist dat hij er niet nog een voor de lunch kon drinken en vroeg daarom om een glas mineraalwater. Omdat hij niet onderbroken wilde worden als de ober terugkwam, zei Brunetti niets, en zij leek blij met de stilte. De tijd verstreek. De ober kwam terug met de bestelling.


    Toen hij weg was, vroeg ze, van de hak op de tak springend: 'Hij heeft u dus naar de man op de foto gevraagd?' Haar stem was rustiger geworden, bijna alsof het ordenen van de dingen die ze gevonden had een soort reinigingsritueel was geweest.


    Brunetti knikte.


    'En?'


    Nu was het zover, besefte Brunetti, het moment waarop hij een beroep moest doen op zijn levenservaring, zowel persoonlijk als professioneel, en moest beslissen of hij deze jonge vrouw kon vertrouwen of niet. Hij wist dat hij een zwak had voor vrouwen in nood - hoewel hij misschien niet de volle omvang daarvan besefte - maar hij wist ook dat zijn gevoel het vaak bij het juiste eind had. Ze had blijkbaar besloten dat hij de postume begunstigde van Guarino's vertrouwen was, en hij zag geen reden om haar te wantrouwen.


    'Hij heet Antonio Barbaro,' begon Brunetti. Ze reageerde niet op de naam en vroeg ook niet hoe hij daarachter was gekomen. 'Hij hoort bij een van de camorrafamilies.' Toen vroeg hij: 'Weet u iets over de foto?'


    Ze roerde driftig in haar koffie en legde daarna het lepeltje op haar schoteltje. 'De man die vermoord is...' begon ze, waarna ze geschrokken naar Brunetti keek en haar hand voor haar mond hield.


    'Ranzato?' opperde Brunetti.


    Ze knikte bij wijze van antwoord en dwong zichzelf daarna te zeggen: 'Ja. Filippo zei dat hij die foto heeft genomen en naar hem heeft opgestuurd.'


    'Nog meer?'


    'Nee, meer niet.'


    'Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?' vroeg Brunetti.


    'De dag voordat hij naar u is afgereisd.'


    'Daarna niet meer?'


    'Nee.'


    'Heeft hij u nog gebeld?'


    'Ja, twee keer.'


    'Wat zei hij?'


    'Dat hij met u had gesproken en dacht dat u te vertrouwen was. En de tweede keer toen hij u weer had gesproken en u de foto had gestuurd.' Ze zweeg even en besloot het te zeggen. 'Hij zei dat u erg vasthoudend was.'


    'Ja,' zei Brunetti en ze vervielen in stilte.


    Hij zag haar naar het lepeltje kijken, alsof ze overwoog het op te pakken en te verplaatsen. Uiteindelijk vroeg ze: 'Waarom moesten ze hem nou vermoorden?' en het drong tot Brunetti door dat ze met deze ontmoeting had ingestemd om die vraag te kunnen stellen. Hij had er geen antwoord op.


    Er klonken stemmen van de andere kant van de ruimte, maar het was alleen een discussie tussen de obers. Toen hij weer naar haar keek, zag hij dat ze net zo blij was als hij met de afleiding. Brunetti keek op zijn horloge en zag dat hij twintig minuten had om de eerstvolgende trein naar Venetië te halen. Hij trok de aandacht van de ober en vroeg om de rekening.


    Nadat hij had betaald en wat kleingeld op tafel had gelegd, stonden ze op. Buiten scheen de zon nu feller en het was een paar graden warmer. Ze gooide haar parka op de achterbank van de auto voordat ze instapte. Weer reden ze in stilte.


    Voor het station stak hij zijn hand naar haar uit. Hij draaide zich om en wilde het portier openen, toen ze zei: 'Er is nog iets.' De plotselinge ernst in haar stem hield Brunetti tegen toen hij net zijn hand op de hendel van het portier had. 'Iets wat u volgens mij moet weten.' Hij keerde zich naar haar toe.


    'Ongeveer twee weken geleden vertelde Filippo me dat hij geruchten had gehoord. Er was dat gedoe in Napels, die gesloten stortplaatsen en te veel politie. Dus stopten ze met vervoeren en begonnen de echt erge dingen op te slaan, dat is tenminste wat hij me heeft verteld.'


    'Wat betekent "echt erge"?' vroeg Brunetti.


    'Alles wat zeer giftig is. Chemische stoffen. Misschien zelfs nucleair. Zuren. Het moeten stoffen zijn die in containers of vaten kunnen worden bewaard. Iedereen zou ze als gevaarlijk herkennen, dus namen ze niet het risico die te vervoeren als er problemen waren.'


    'Had hij enig idee waar dat kon zijn?'


    'Niet echt,' antwoordde ze ontwijkend, zoals een eerlijk iemand die probeert te liegen dat doet. Hij keek haar recht in de ogen en hield haar blik vast voordat ze weg kon kijken.


    'Ergens anders kan bijna niet, toch?' zei ze.


    Paola zou trots op hem zijn, bedacht hij vlug, terwijl zijn blik nog altijd die van dottoressa Landi vasthield: hij had meteen aan dat verhaal moeten denken, al wist hij niet meer wie het had geschreven. Hawthorne? Poe? De puntje-puntje brief. Verstop de brief op een plek waar niemand hem zal opmerken: tussen de brieven. En net zo: verstop de chemische stoffen tussen de andere chemische stoffen en niemand zal ze opmerken.


    'Dat verklaart waarom hij in het petrochemische industriegebied was,' zei hij.


    Haar glimlach was ongekend bedroefd toen ze zei: 'Filippo zei al dat u slim was.'
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    Weer terug op de Questura besloot Brunetti onder aan de voedselketen te beginnen, bij iemand met wie hij al een tijd niet had gesproken. Claudio Vizotti was, zonder er doekjes om te winden, een gemene ploert. Hij was als loodgieter tientallen jaren geleden door een van de petrochemische bedrijven in Marghera in dienst genomen en had zich toen hij daar begon aangesloten bij de vakbond. In de loop der tijd had hij zich moeiteloos opgewerkt tot hij verantwoordelijk was voor het bijstaan van arbeiders in claims tegen de bedrijven aangaande werkgerelateerd letsel. Brunetti was hem een paar jaar geleden voor het eerst tegengekomen, ongeveer een jaar nadat Vizotti een bij een val van een slecht gebouwde steiger gewond geraakte arbeider had overgehaald zijn claim tegen het bedrijf voor tienduizend euro te schikken.


    Er was aan het licht gekomen - tijdens een kaartspelletje waarin een dronken boekhouder van het bedrijf klaagde over het sluwe gedrag van de vakbondsvertegenwoordigers - dat het bedrijf Vizotti in werkelijkheid een bedrag van twintigduizend euro had gegeven voor zijn inspanningen om de arbeider tot een schikking over te halen, geld dat op de een of andere manier niet bij de gewonde werknemer of in het fonds van de vakbond was terechtgekomen. Het nieuws had zich verspreid en aangezien het spelletje kaart niet in Marghera maar in Venetië had plaatsgevonden, had het zich naar de politie verspreid en niet naar de arbeiders aan wier bescherming Vizotti zijn beroepsleven had gewijd. Toen Brunetti over dit gesprek hoorde, had hij Vizotti opgebeld om eens met hem te praten. Eerst ontkende de vakbondsvertegenwoordiger alles verontwaardigd en dreigde de boekhouder aan te klagen wegens smaad en een klacht tegen Brunetti in te dienen wegens intimidatie. Op dat moment wees Brunetti hem erop dat de gewonde arbeider, een man met een opvliegend karakter, nu een been had dat een paar centimeter korter was dan het andere en dat hij bijna voortdurend pijn leed. Hij wist niet welke afspraak Vizotti met zijn werkgevers had gemaakt, maar dat kon hij makkelijk achterhalen.


    Hierop was Vizotti glimlachend meegaand geworden en zei dat hij het geld voor de gewonde man in bewaring hield en op de een of andere manier was vergeten het aan hem te geven: de werkdruk, vakbondsverantwoordelijkheden, zo veel te doen en om aan te denken, zo weinig tijd. Hij vroeg Brunetti op de man af of hij bij de overdracht betrokken wilde zijn. Knipoogde hij nu toen hij dat voorstelde?


    Brunetti had die gelegenheid aan zich voorbij laten gaan, maar Vizotti wel gezegd zijn naam te onthouden voor als Brunetti ooit weer met hem zou willen spreken. Het duurde een paar minuten voordat Brunetti het nummer van Vizotti's telefonino had gevonden, maar Vizotti herkende Brunetti's naam meteen.


    'Wat moet je?' vroeg de vakbondsvertegenwoordiger.


    Normaal gesproken zou Brunetti de man hebben aangesproken op zijn onbeleefdheid, maar hij besloot een soepeler houding aan te nemen en vroeg op normale toon: 'Ik ben op zoek naar informatie.'


    'Waarover?'


    'Over opslagmogelijkheden in Marghera.'


    'Dan moet je de brandweer bellen,' bitste Vizotti terug. 'Dat is niet mijn pakkie-an.'


    'Opslagmogelijkheden voor zaken waar de bedrijven niks over willen weten,' ging Brunetti onverstoorbaar verder.


    Vizotti had hier niet meteen een antwoord op en Brunetti vroeg: 'Als iemand daar vaten wil opslaan, waar zou hij dat dan doen?'


    'Vaten met wat?'


    'Vaten met gevaarlijke stoffen.'


    'Geen drugs?' vroeg Vizotti snel, een vraag die Brunetti interessant vond, maar waar hij nu even niet op in ging.


    'Nee, geen drugs. Vloeistoffen, of poeder misschien.'


    'Hoeveel vaten?'


    'Mogelijk meerdere truckladingen.'


    'Heeft dit te maken met die man die ze hier hebben gevonden?'


    Omdat hij geen reden zag om te liegen, zei Brunetti: 'Ja.'


    Er volgde een lange stilte, waarin hij Vizotti bijna de mogelijke consequenties hoorde afwegen van liegen of de waarheid vertellen. Brunetti kende de man goed genoeg om te weten dat Vizotti's duim de kant van eigenbelang naar beneden drukte.


    'Je weet waar hij is gevonden?' vroeg Vizotti.


    'Ja.'


    'Een paar mannen - ik weet niet meer wie het waren - hadden het erover en zeiden iets over de opslagtanks daar zo. Waar het lichaam lag.'


    Brunetti zag de plaats delict voor zich, de verlaten, door roest aangevreten tanks die als achtergrond dienden bij het lichaam in het veld.


    'En wat zeiden ze daarover?' vroeg hij zo mild als hij kon.


    'Dat sommige ervan nu deuren lijken te hebben.'


    'Aha,' zei Brunetti. 'Als je nog meer hoort, ben ik...'


    Maar Vizotti kapte hem af en zei: 'Meer komt er niet.' Toen werd de verbinding verbroken.


    Brunetti legde zijn telefoon rustig neer. 'Tjonge jonge,' liet hij zich ontvallen. Hij verkeerde enorm in tweestrijd. Het was niet hun zaak, maar Patta had hem opgedragen het te onderzoeken. De carabinieri hadden het onderzoek over illegaal transport en lozing in handen en Brunetti had geen toestemming van een onderzoeksrechter om inlichtingen in te winnen en al helemaal niet om zonder machtiging een inval te doen. Nou, als Vianello en hij alleen gingen, kon je het amper een inval op privéterrein noemen, toch? Ze deden tenslotte niets meer dan teruggaan naar de plaats van de moord om nog een kijkje te nemen.


    Hij wilde net opstaan om naar beneden te gaan en met Vianello te praten, toen de telefoon ging. Hij keek ernaar, liet hem nog drie keer overgaan en besloot toen op te nemen.


    'Commissario?' vroeg een mannenstem. 'Ja.'


    'Met Vasco.'


    Brunetti had even nodig om zich door de gebeurtenissen van de afgelopen dagen te worstelen, dus rekte hij tijd door te zeggen: 'Goed dat je belt.'


    'U herinnert zich me toch nog wel?' vroeg de man.


    'Natuurlijk,' zei Brunetti en tegelijk met die leugen kwam de herinnering terug. 'Van het Casino. Zijn ze er weer?'


    'Nee,' zei Vasco. 'Ik bedoel, ja.' Wat was het nou, wilde een geïrriteerde Brunetti vragen. In plaats daarvan wachtte hij af en de ander legde uit: 'Tenminste, ze waren hier gisteravond.'


    'En?'


    'En Barbaro heeft zwaar verloren, misschien wel veertigduizend euro.'


    'Die andere, was dat dezelfde die er de vorige keer bij was?'


    'Nee,' zei Vasco. 'Het was een vrouw.'


    Brunetti hoefde niet om een beschrijving te vragen; hij wist al wie het was. 'Hoelang zijn ze binnen geweest?'


    'Het was mijn vrije avond, commissario, en de man die dienst had kon uw telefoonnummer niet vinden. Hij heeft er niet aan gedacht om mij te bellen, dus hoorde ik het pas toen ik hier vanmorgen aankwam.'


    'Aha,' zei Brunetti, terwijl hij de neiging onderdrukte om tegen Vasco te schreeuwen, of tegen de andere man, of tegen alle mannen. Hij beheerste zich en zei: 'Ik stel het zeer op prijs dat je me belt. Ik hoop...' Hij liet zijn stem wegsterven omdat hij geen idee had wat hij hoopte.


    'Het kan zijn dat ze vanavond weer komen, commissario,' zei Vasco, die de voldoening in zijn stem niet kon verbergen.


    'Hoezo?'


    'Nadat hij had verloren zei Barbaro tegen de croupier dat hij snel zou terugkomen om het allemaal bij hem terug te halen.' Toen Brunetti niets zei, ging Vasco verder: 'Raar om zoiets te zeggen, hoeveel je ook verliest. De croupier neemt jouw geld niet, maar het Casinè en jouw domheid dat je denkt dat je ervan kunt winnen.' Vasco's minachting voor gokkers was in brons gegoten. 'De croupier heeft tegen een van de toezichthouders gezegd dat het als een bedreiging klonk. Dat is er ook zo vreemd aan: een echte gokker zou nooit zo denken. De croupier volgt gewoon de regels die hij uit zijn hoofd heeft geleerd, daar is niets persoonlijks aan en god weet dat hij het geld dat hij wint niet zelf houdt.' Na een korte overdenking voegde hij eraan toe: 'Niet, tenzij hij heel slim is.'


    'Wat denk jij ervan?' vroeg Brunetti. 'Jij weet hoe je die mensen moet lezen, ik niet.'


    'Het betekent waarschijnlijk dat hij niet gewend is aan gokken, tenminste niet gokken waarbij hij de hele tijd verliest.'


    'Is er een andere soort, dan?' vroeg Brunetti.


    'Ja. Als hij normaal gesproken met mensen kaart die bang voor hem zijn, zullen ze hem zo veel ze kunnen laten winnen. Daar raakt zo'n man aan gewend. Die komen hier weleens, meestal afkomstig uit de Derde Wereld. Ik weet niet hoe het daar gaat, maar veel van die mannen verliezen niet graag en worden dan kwaad. Ik denk omdat het hen nooit overkomt. Een paar hebben we moeten vragen op te stappen.'


    'Maar laatst vertrok hij rustig, toch?'


    'Ja,' zei Vasco en zijn stem rekte het woord uit. 'Maar hij had geen vrouw bij zich. Dat maakt winnen vaak belangrijker voor ze.'


    'En je denkt dat hij vanavond weer komt?'


    Er volgde een lange stilte voordat Vasco zei: 'De croupier dacht van wel en die werkt hier al heel lang. Het is een taaie, maar het maakt hem wel huiverig. Die jongens moeten tenslotte om drie uur 's nachts nog over straat.'


    'Ik ben er vanavond,' zei Brunetti.


    'Fijn. Maar het is niet nodig om voor één uur te komen, commissario. Ik heb de registratie bekeken en hij komt altijd later.'


    Brunetti bedankte hem zonder iets over de vrouw te zeggen, en hing op.


    'Waarom kunnen we niet gewoon bij daglicht een kijkje nemen?' vroeg Vianello toen Brunetti hem over beide telefoontjes vertelde en de daaruit voortvloeiende noodzaak er 's nachts heen te gaan. 'Ik bedoel, we zijn van de politie, er is daar een moordslachtoffer gevonden, we hebben het volste recht om de omgeving te doorzoeken. We hebben de plek waar hij is vermoord nog niet gevonden, weet je nog.'


    'Het is beter als niemand doorheeft dat we weten wat we zoeken,' zei Brunetti.


    'Maar we weten het toch ook niet?' vroeg Vianello. 'Wat we zoeken, bedoel ik.'


    'We zoeken een paar ladingen giftig afval die ergens dicht bij waar Guarino is vermoord verborgen zijn,' zei Brunetti. 'Dat heeft Vizotti me verteld.'


    'Maar zoals ik al zei, weten we niet waar hij is vermoord, dus weten we ook niet waar we naar die vaten van jou moeten zoeken.'


    'Het zijn mijn vaten niet,' zei Brunetti kortaf, 'en ze kunnen hem niet ver verplaatst hebben, niet daar. Dan zouden ze gezien zijn.'


    'Maar niemand heeft ze gezien, toch?' vroeg Vianello.


    'Je kunt een dooie niet het petrochemische gebied in smokkelen, Lorenzo.'


    'Dat lijkt me een stuk makkelijker dan een paar ladingen giftig afval,' antwoordde de ispettore.


    'Betekent dat dat je niet mee wilt?' vroeg Brunetti.


    'Nee, natuurlijk ga ik mee,' zei Vianello, die geen moeite deed om zijn ergernis te verbergen. 'En ik wil ook mee naar het Casino.' Omdat hij het niet kon laten, zei hij: 'Als deze kansloze onderneming tenminste voor één uur is afgelopen.'


    Brunetti negeerde dat en vroeg: 'Wie rijdt er?'


    'Betekent dat dat je geen chauffeur mee wilt?'


    'Ik zou het fijner vinden als het iemand is die we kunnen vertrouwen.'


    'Je hoeft mij niet aan te kijken,' zei Vianello. 'Ik heb de afgelopen vijf jaar nog geen uur gereden.'


    'Wie wel?'


    'Pucetti.'
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    Fincantieri werkte in drieploegendienst aan de bouw van cruiseschepen, dus was er een constante stroom mensen van en naar het petrochemische en industriële gebied. Toen om halftien die avond drie mannen in een gewone personenauto kwamen aanrijden, deed de bewaker niet eens de moeite om zijn hokje uit te komen; hij stak vriendelijk een hand op en wuifde hen door het hek.


    'Weet je de weg nog?' vroeg Vianello aan Brunetti, die in de burgerauto voorin naast Pucetti zat. De inspecteur keek uit het raampje aan de ene kant van de auto en daarna aan de andere kant. 'Het ziet er allemaal anders uit.'


    Brunetti herinnerde zich de aanwijzingen die de bewaker laatst had gegeven en herhaalde ze voor Pucetti. Een paar minuten later kwamen ze bij het rode gebouw. Brunetti stelde voor dat ze de auto zouden laten staan en te voet verdergaan. Vianello vroeg hun, met de nodige gêne, of ze iets wilden drinken voordat ze verdergingen en zei dat zijn vrouw erop had aangedrongen dat hij een thermosfles citroenthee met suiker meenam. Toen ze zijn aanbod afsloegen, voegde hij eraan toe dat hij eraan gedacht had om er wat whisky in te doen en klopte op de zak van zijn donzen parka.


    Het was die avond bijna volle maan, dus ze hadden Vianello's zaklamp niet echt nodig en al gauw stopte hij hem in zijn andere zak. De bron van de mysterieuze gloed waardoor ze konden zien waar ze liepen was moeilijk vast te stellen: het leek net zozeer van de flakkerende gasvlam boven op een toren niet ver bij hen vandaan te komen als van het licht dat boven de laguna van Venetië afkwam, een stad die de duisternis had overwonnen.


    Brunetti draaide zich om en keek naar het rode gebouw achter hen, dat 's avonds niet rood meer was. Afstand en verhoudingen waren betekenisloos; ze konden al op de plek zijn waar Guarino was gevonden of ze waren er honderden meters vandaan. Voor hen uit zag hij de kolossale silhouetten van de opslagtanks, heersers van deze enorme, platte vlakte. Pucetti vroeg fluisterend: 'Als er nieuwe deuren zijn, hoe komen we er dan in?'


    Bij wijze van antwoord klopte Vianello op zijn jas en Brunetti wist dat hij zijn setje inbrekersgereedschap had meegebracht, schandelijk als het op het lichaam van een dienstdoende politieagent zou worden aangetroffen. Brunetti wist dat de vaardigheid waarmee de ispettore ermee om kon gaan zelfs nog schokkender was.


    Er hingen druppeltjes vocht aan hun jas en ineens werden ze zich allemaal bewust van de stank. Zuur was het niet, ook niet de sterke lucht van ijzer, maar een of andere combinatie van chemische stoffen en gassen die een laagje op de huid achterliet en een lichte irritatie aan neus en ogen veroorzaakte. Je kon het maar beter niet inademen, je kon er maar beter niet doorheen lopen.


    Ze kwamen bij de eerste opslagtank en liepen eromheen totdat ze een deur zagen die grof met een brander uit het metaal leek te zijn gesneden. Ze bleven een paar meter ervandaan stilstaan en Vianello scheen met de zaklamp over de grond vlak voor de deur. De modder was er glibberig en glad, bevroren en onbelopen sinds de laatste regenval, een paar weken eerder. 'Er is hier niemand geweest,' meldde Vianello overbodig en hij deed zijn zaklamp uit.


    Voor de volgende gold hetzelfde: er waren geen sporen in de modder te zien, behalve van een dier. Kat, hond of rat, dat wisten ze niet.


    Ze gingen terug naar de onverharde weg en liepen naar de derde tank. Hij doemde voor hen op, minstens twintig meter hoog, een dreigende cilinder die van achteren werd verlicht door de lampen van de haven van San Basilio in de verte. Links en rechts ervan zagen ze de duizenden lichtjes van de drie cruiseschepen die aan de overkant van de laguna in de stad lagen aangemeerd.


    Ze hoorden het doffe bromgeluid van naderende motoren achter zich en gingen allemaal van de weg af op zoek naar een plek om zich te verstoppen. Ze renden naar de derde tank en drukten zich plat tegen het verweerde oppervlak terwijl het geluid almaar aanzwol. Er scheen een licht op de grond dat met onrustbarende snelheid op hen af kwam en ze drukten zich harder tegen het ronde metalen oppervlak.


    Het vliegtuig vloog over hen heen, waardoor ze overspoeld werden door geluid. Brunetti en Vianello bedekten hun oren, maar Pucetti deed niet eens de moeite. Toen het vliegtuig weg was en ze geschrokken achterbleven, lieten ze de tank los en liepen eromheen naar de deur.


    Weer zwaaide Vianello niet ver ervandaan met de straal over de modder voor de deur, maar deze keer onthulde die een totaal ander verhaal: bandensporen en schoen afdrukken leidden naar en van de ingang. Deze deur was bovendien geen slordig met een brander gemaakte rechthoek die daarna haastig was dichtgemaakt met een paar aan elkaar gespijkerde houten platen om de toegang te ontmoedigen. Het was een fraaie, gewelfde schuifdeur zoals van een garage, maar niet de garage van een huis, eerder van een remise voor bussen. Of een magazijn.


    Vianello ging een kijkje nemen bij het slot. Zijn lamp bescheen nog een slot erboven en daarna een hangslot dat door twee metalen ringen zat die aan de bovenkant van de deur en aan de wand van de tank waren gesoldeerd. 'Die bovenste krijg ik niet voor elkaar,' zei hij terwijl hij zich naar de anderen omdraaide.


    'En nu?' vroeg Brunetti.


    Pucetti liep naar links, maar bleef dicht bij de metalen romp van de tank. Na een paar passen kwam hij terug, vroeg Vianello om de zaklamp en vertrok ermee in zijn hand. Brunetti en Vianello hoorden zijn voetstappen terwijl hij naar de achterkant van de tank liep, daarna wat gebonk toen hij ergens mee tegen de zijkant sloeg. Het geluid van zijn voetstappen werd plotseling overstemd doordat er nog een vliegtuig opdook, dat hun wereld opnieuw met licht en lawaai vulde en toen weer verdween.


    Er ging een minuut voorbij voordat het weer min of meer stil was, hoewel er in de verte nog motoren hoorbaar waren en ergens in de nachtelijke lucht elektriciteitsdraden zoemden. Toen hoorden ze Pucetti terugkomen, de bevroren modder versplinterde onder zijn voeten.


    'Er is een ladder aan de zijkant,' zei de jonge agent, die zijn opwinding niet kon verbergen: boeven vangen, een avondje op stap met de mannen. 'Kom maar mee, dan laat ik het zien.'


    En weg was hij, verdwenen achter de ronding van het metaal. Ze gingen hem achterna en vonden hem met de zaklamp omhoog gericht vlak bij de tank. Toen ze met hun blik de straal volgden, zagen ze een aantal ronde metalen dwarsbalken die ongeveer twee meter boven de grond begonnen en helemaal naar de bovenkant liepen.


    En wat is er boven?' vroeg Vianello.


    Pucetti deed een stap achteruit terwijl hij de straal richtte op het punt waar de ladder de bovenkant bereikte. 'Dat weet ik niet. Ik kan het niet zien.' Ze gingen allebei bij hem staan, maar ze zagen ook niets, behalve de laatste sport op een handbreedte van de bovenkant.


    'Daar komen we maar op één manier achter,' zei Brunetti, die in een doortastende bui was. Hij liep naar de tank en probeerde bij de sporten te komen.


    'Wacht even,' zei Pucetti. Hij kwam naar hem toe en stopte de zaklamp in Brunetti's jaszak, ging op één knie zitten en daarna op de andere en vormde zo een menselijk voetenbankje. 'Ga maar op mijn schouder staan, meneer. Dan is het makkelijker.'


    Vijf jaar geleden zou Brunetti's mannelijke trots dit aanbod hebben versmaad. Hij tilde zijn rechtervoet op, maar toen hij zijn kleding voelde aanspannen bij zijn borst zette hij zijn voet weer neer en knoopte zijn jas los, waarna hij op Pucetti's schouder ging staan en de tweede en derde sport beetpakte. Met gemak trok en stapte hij tegelijkertijd en eindigde zo met beide voeten op de eerste sport van de ladder. Nadat hij was begonnen te klimmen, hoorde hij Pucetti en daarna Vianello iets zeggen. Het geluid van gerommel onder hem dreef hem een sport omhoog, en nog een, en hij hoorde een zware bons onder zich toen een voet tegen de zijkant van de tank bonkte.


    Hij had de eerste Spiderman film met de kinderen gekeken en ervan genoten. Nu kon hij het gevoel niet van zich afschudden dat hij ook zo tegen een gebouw op klom en door zijn speciale krachten aan de zijkant bleef kleven. Hij beklom nog tien sporten, rustte uit en wilde naar de mannen onder hem kijken, maar hij bedacht zich en vervolgde zijn weg naar boven.


    De ladder eindigde bij een metalen platform zo groot als een deur. Gelukkig zat er een metalen leuning omheen. Brunetti kroop erop en ging rechtop staan, daarna liep hij naar de andere kant om ruimte te maken voor de anderen.


    Hij pakte de zaklamp en scheen hen bij, eerst Vianello en daarna Pucetti, terwijl ze op het platform klauterden. Vianello ging rechtop staan en keek geschrokken in de straal van de lamp. Brunetti verplaatste hem gauw naar Pucetti, wiens gezicht straalde. Wat een pret.


    Brunetti richtte de lamp op de wand van de tank en zag dat er een deur met een metalen hendel aan zijn kant van het platform was. Hij duwde ertegen en de deur zwaaide soepeitjes open naar een identiek platform aan de binnenkant van de tank. Hij stapte naar binnen en scheen naar achteren, zodat ze het goed genoeg konden zien om achter hem aan te komen.


    Brunetti knipte met zijn vingers en even later kwam het geluid terug en weerklonk een aantal malen totdat het uiteindelijk verdween. Hij tikte met de dikke plastic huls van de zaklamp tegen de reling om het platform en een tel later werd dat hardere, scherpere geluid weerkaatst.


    Hij scheen op de treden voor hen en verlichtte de trap die langs de binnenkant van de ronde wand naar de bodem van de tank liep. De straal was niet sterk genoeg om tot het einde van de trap te reiken, dus ze konden maar een deel van de weg naar beneden zien; de duisternis veranderde alles en maakte het onmogelijk om de afstand tot de bodem in te schatten.


    'En?' vroeg Vianello.


    'We gaan naar beneden,' zei Brunetti.


    Om zekerder te worden van zijn zintuigen schakelde Brunetti de zaklamp uit. De andere mannen ademden hoorbaar in: de duisternis was zichtbaar. Ze kenden de duisternis, de Ouden, kenden haar zoals men haar vandaag de dag alleen maar kunstmatig kon vervaardigen om de prikkeling van angst te kunnen voelen. Dit was pas duisternis.


    Brunetti deed de lamp weer aan en voelde de andere twee lichtelijk ontspannen. 'Vianello,' zei hij, 'ik geef de zaklamp aan Pucetti, dan gaan wij arm in arm als eerste naar beneden.' Terwijl hij de lamp aan Pucetti gaf, zei hij: 'Schijn ermee op onze voeten en loop achter ons aan.'


    'Goed,' zei Pucetti. Vianello stak zijn arm uit en pakte die van Brunetti.


    'Daar gaan we,' zei Brunetti. Vianello liep aan de buitenkant met één hand op de reling en zijn andere arm door die van Brunetti gestoken, alsof ze twee oude, broze mannetjes waren die hun middagwandelingetje plotseling in iets onverwacht moeilijks hadden zien veranderen. Pucetti hield de straal op de tree vlak voor de andere mannen en volgde hen net zozeer op gevoel als op zicht.


    Ze zagen allemaal de laagjes roest op de treden en omdat de breedte van de trap voor één persoon was bedoeld, voelde Brunetti schilfers loskomen van de binnenwand en hij was ervan overtuigd dat hij ze ook kon ruiken. De mannen daalden af in de duisternis van de Styx en met elke stap werd de stank sterker. Olie, roest, metaal; hoe dichter ze bij de bodem kwamen, hoe doordringender hij werd. Of het overweldigende gevoel dat ze overspoeld werden door eindeloze duisternis had hun andere zintuigen gevoeliger gemaakt.


    Hoewel Brunetti wist dat het niet kon, dacht hij dat het donkerder was dan toen ze waren binnengekomen. 'Ik ga stilstaan, Pucetti,' zei hij, zodat de jongeman niet tegen hen zou aanbotsen. Hij stond stil en Vianello deed precies tegelijk hetzelfde. 'Kijk eens naar de bodem,' zei hij tegen Pucetti, die tegen de leuning leunde en het licht op de duisternis beneden richtte.


    Brunetti keek omhoog en zag een mat grijs vlak dat de deur moest zijn waardoor ze waren binnengekomen. Tot zijn verbazing zag hij dat ze de tank voor meer dan de helft waren rondgelopen. Hij draaide weer terug en volgde de lichtstraal met zijn ogen. Ze waren nog vier a vijf meter van de bodem verwijderd. De grond leek te schitteren en glanzen in de lichtstraal, alsof die een inwendige gloed of lichtbron bezat. Het was geen vloeistof, want net als de modder buiten bestond het oppervlak uit stijve wervelingen en ribbels; de bewegende weerspiegeling veranderde het in een wijndonkere zee.


    Er ging een rilling door Vianello's arm en Brunetti was zich plotseling bewust van de kou.


    'En wat nu, meneer?' vroeg Pucetti, die de straal nog verder van hen in een gelijkmatig ritme heen en weer bewoog. Ongeveer twintig meter bij hen vandaan verlichtte hij een verticaal oppervlak en Pucetti liet de lichtstraal langzaam omhoog kruipen, alsof hij het licht vroeg een berghelling te beklimmen. Het obstakel bleek echter niet meer dan vijf a zes meter hoog te zijn, want de helling die het licht zichtbaar maakte was de voorkant van een verzameling vaten en plastic containers: sommige zwart, sommige grijs, sommige geel. Er was niet geprobeerd ze erg netjes op elkaar te stapelen of in rechte rijen. Sommige vaten op de bovenste rij leunden lui tegen die ernaast en sommige in de buitenste rijen hingen schuin naar binnen als pinguïns die in de poolnacht bij elkaar kruipen.


    Zonder dat het tegen hem gezegd hoefde te worden, verplaatste Pucetti de lichtstraal naar één kant van de stapel, waarna hij hem langzaam naar de andere kant bewoog zodat ze de vaten van de voorste rij konden tellen. Toen het licht bij het einde was aangekomen, zei Vianello zacht: 'Vierentwintig.'


    Brunetti had ooit gelezen dat er in vaten 150 liter kon, of misschien was het meer. Of minder. Maar zeker meer dan honderd. Hij probeerde het in zijn hoofd uit te rekenen, maar zijn onzekerheid over het volume en over hoeveel rijen er stonden achter de rijen die ze konden zien, betekende dat hij niet meer over het totaal kon zeggen dan dat elke rij minstens twaalfduizend liter bevatte.


    Niet dat het uitmaakte hoeveel het was, niet zolang ze niet wisten wat erin zat. Daarna konden ze bepalen hoe groot het gevaar was. Al deze gedachten, de rekenkundige en andere, gingen door zijn hoofd terwijl het licht langs de voorkant van de vaten ging.


    'Laten we een kijkje nemen,' fluisterde Brunetti. Vianello en hij bereikten de onderste tree. 'Geef me die lamp eens, Pucetti.'


    Brunetti maakte zijn arm los van die van Vianello en stapte op de bodem van de tank. Pucetti passeerde de ispettore en stapte van de trap, waarna hij nog een pas zette en zich bij Brunetti voegde. 'Ik kom met u mee, meneer,' zei de jongere man, terwijl hij de lamp op de modder bij hun voeten richtte.


    Pucetti tilde één voet op, maar Brunetti legde een hand op zijn arm om hem tegen te houden. 'Ik wil eerst zien hoe we hier weer uit komen.' Hij was zich ervan bewust hoe zacht ze allemaal spraken, alsof het veroorzaken van een echo gevaarlijk zou kunnen zijn.


    In plaats van antwoord te geven, liet Pucetti de lichtstraal weer over de welvende trap schijnen, helemaal naar boven.


    'Als we snel moeten handelen,' zei Brunetti. In de gloed van de zaklamp strekte hij zijn hand uit en nam de lamp van Pucetti over. 'Wacht hier,' zei hij en hij ging op pad, met zijn linkerhand aan de muur van de tank. Heel langzaam, totdat hij de deur en de sleutelgaten van de twee sloten vond.


    Niet ver voor zich uit zag hij waarop hij had gehoopt: de horizontale hendel van een kleinere nooduitgang die in de grote deur was gemaakt. Brunetti zag geen bordje dat voor een alarm waarschuwde en ook geen enkel teken dat de deur met een alarm in verbinding stond. Hij duwde de hendel omlaag en de deur zwaaide op goedgeoliede scharnieren naar buiten open. De lucht die nu langs zijn gezicht streek, bracht andere geuren met zich mee, waardoor hij besefte hoe smerig de lucht binnen was. Brunetti speelde even met de gedachte de deur open te laten staan, maar besloot dat niet te doen. Hij trok hem dicht en de kou en stank van binnen keerden terug.


    Hij scheen voor zich uit tot hij weer bij de anderen was. Voordat hij iets kon zeggen, kwam Pucetti dichterbij en haakte zijn arm door die van de commissario, een gebaar dat Brunetti roerend beschermend vond. Voorzichtig gingen ze arm in arm op weg, lettend op waar ze hun voeten neerzetten op het ijzige oppervlak en om de paar stappen stilhoudend om zich ervan te vergewissen dat hun schoenen stevig op de bevroren uitsteeksels en spleten van de vloer stonden. De voorzichtigheid vertraagde hen, dus duurde het een tijdje voordat ze bij het midden van de voorste rij vaten waren aangekomen.


    Brunetti liet er het licht langs gaan op zoek naar iets wat de inhoud of herkomst ervan zou onthullen. Op de eerste drie was van geen van beide iets te ontdekken, hoewel het witte doodshoofd met gekruiste beenderen suggereerde dat zulke details overbodig waren. Op het volgende vat zaten sporen van wit papier dat eraf was getrokken en er stonden alleen nog twee cyrillische letters op. Op het vat ernaast stond niets, net als de daaropvolgende drie. Dicht bij het einde van de rij stond een vat waar vanonder het deksel een zwavelachtig groen spoor naar een vlek van gedroogd poeder op de modder ervoor liep. Pucetti liet Brunetti's arm los en liep om het laatste vat heen. Brunetti ging ook de hoek om en scheen met de lamp langs de zijkant van de rij vaten. 'Achttien,' zei Pucetti na een tijdje. Brunetti, die er negentien had geteld, knikte en liep terug om het vat op de hoek beter te bekijken; vlak onder het deksel zag hij een oranje label. Hij kon geen Duits lezen, maar wel herkennen. lAchtung!' Nou, dat was duidelijk. 'Vorsicht Lebensgefahr.' Ook deze lekte uit de bovenkant en had een donkergroene vlek op de modder eronder gemaakt.


    'Volgens mij hebben we genoeg gezien, Pucetti,' zei hij en hij draaide zich naar waar hij dacht dat Vianello stond te wachten.


    'Oké, commissario,' zei Pucetti en hij kwam zijn kant op.


    Brunetti liep weg van Pucetti, riep Vianello's naam en toen die antwoordde, wees hij met de straal in de richting van de stem. Geen van beiden zag wat er gebeurde. Achter zich hoorde hij Pucetti plotseling inademen - van verbazing, niet van angst - en daarna hoorde hij een langdurig glibberig geluid waarvan hij pas achteraf kon zeggen dat het door Pucetti's schoenen werd gemaakt toen die plotseling uitgleden over de bevroren modder.


    Hij voelde iets tegen zijn rug klappen en schrok even omdat hij dacht dat het een van de vaten was. Een bons, stilte, toen een plotselinge schreeuw van Pucetti.


    Hij draaide zich langzaam om, zijn voeten voorzichtig verplaatsend, en wees met de zaklamp in de richting van Pucetti's stem. De jonge agent zat op zijn knieën zijn linkerhand aan de voorkant van zijn jas af te vegen en kermde terwijl hij dat deed. Hij stopte zijn hand tussen zijn knieën en begon er telkens mee over de stof van zijn broek te wrijven.


    'Oddio, oddio,' kreunde de jongeman en hij spuugde tot Brunetti's verbazing op zijn hand om daarna weer verder te gaan met wrijven. Hij krabbelde overeind.


    'Vianello, de thee,' riep Brunetti, die zich omdraaide en wild met de zaklamp begon te zwaaien, ineens niet meer zeker waar Vianello of de deur zich bevond.


    'Ik ben hier,' zei de ispettore en plotseling had Brunetti hem in het licht gevangen, met zijn thermosfles al in de hand. Brunetti trok Pucetti naar voren en pakte zijn onderarm stevig vast, waarna hij Pucetti's hand richting Vianello duwde. Op de binnenkant en een deel van de rug van de hand van de jongeman zaten sporen van een zwarte substantie waarvan hij het grootste gedeelte aan zijn kleren had weten af te vegen. Tussen het zwart was zijn huid rood, op sommige plaatsen kapot en bloedde al.


    'Dit gaat zeer doen, Roberto,' zei Vianello. Hij hield de thermoskan hoog boven de hand van de jongeman en eerst begreep Brunetti niet waarom hij dat deed. Maar toen de vloeistof er dampend uit kwam, realiseerde hij zich dat de ispettore hoopte dat het vocht nog iets zou afkoelen voordat het de verbrande huid van Pucetti's hand raakte.


    Brunetti greep hem nog steviger vast, maar dat was niet nodig. Pucetti begreep het en bleef roerloos staan toen de thee zijn hand raakte en eroverheen plensde. Brunetti deed een stap achteruit zodat hij het licht beter gericht kon houden op wat er gaande was. De straal viel neer in een kring van stoom. De tijd leek stil te staan. 'Hier,' zei Vianello, die de thermosfles aan Brunetti gaf.


    De ispettore trok zijn parka uit en scheurde een stuk van de fleecevoering uit de binnenkant. Hij liet de jas in de modder vallen en gebruikte de gerafelde strook om zorgzaam en behoedzaam als een moeder de binnenkant van Pucetti's vingers af te vegen. Toen hij de meeste zwarte drab had verwijderd, pakte hij de thermosfles weer aan en druppelde nog meer thee over Pucetti's hand, die hij langzaam draaide om ervoor te zorgen dat de vloeistof overal kwam voordat hij richting de grond stroomde.


    Toen de thermosfles leeg was, liet Vianello hem vallen en zei tegen Brunetti: 'Geef me je zakdoek.' Brunetti deed dat en Vianello wikkelde hem om Pucetti's hand en bond hem met een knoop op de handrug vast. Hij pakte de thermosfles op, trok de jongeman naar zich toe in een eenarmige omhelzing en zei toen tegen Brunetti: 'Hij moet naar het ziekenhuis.'
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    De arts van de Eerste Hulp van het ziekenhuis van Mestre deed er bijna twintig minuten over om Pucetti's hand schoon te maken door hem in een milde schoonmaakvloeistof te weken en vervolgens in een ontsmettingsmiddel om de kans op infectie te verkleinen van wat in feite een brandwond was. Hij zei dat degene die eraan gedacht had hem te spoelen de hand waarschijnlijk had gered, of er tenminste voor gezorgd dat de brandwonden veel minder erg waren dan ze hadden kunnen zijn. Hij smeerde de hand dik in met zalf en verbond hem totdat hij eruitzag als een witte bokshandschoen, gaf Pucetti toen iets voor de pijn en zei dat hij vanaf de volgende dag een week lang elke dag naar het ziekenhuis in Venetië moest om het verband te laten verversen.


    Vianello bleef bij Pucetti terwijl Brunetti op de gang met Ribasso telefoneerde nadat hij de carabiniere met enige moeite had weten te bereiken. De commandant leek geenszins verbaasd over wat Brunetti hem vertelde en toen Brunetti klaar was met zijn verhaal over Pucetti, antwoordde hij: 'Je mag van geluk spreken dat mijn scherpschutters jullie met rust hebben gelaten.'


    'Wat?'


    'Mijn mannen zagen jullie aan komen rijden en de ladder op gaan, maar een van hen dacht eraan de registratie na te gaan. Maar goed dat jullie een officiële auto gebruikten, anders was het slechter afgelopen.'


    Hoelang zitten jullie daar al?' vroeg Brunetti, die met moeite zijn stem neutraal hield.


    'Sinds we hem hebben gevonden.'


    'Te wachten?' vroeg Brunetti terwijl hij in gedachten de mogelijkheden naliep.


    'Natuurlijk. Het is gek dat ze hem zo dicht bij het spul hebben laten liggen,' zei Ribasso zonder verdere verklaring. Daarna ging hij verder: 'Vroeg of laat moet er toch iemand komen voor wat erin zit.'


    'En als dat niet zo is?'


    'Ze komen wel.'


    'Je klinkt wel heel zeker.'


    'Dat ben ik ook.'


    'Waarom?'


    'Omdat iemand betaald moet zijn om ze het daar te laten opslaan, en als ze het niet verplaatsen, komen er problemen.'


    'Dus wachten jullie af?'


    'Dus wachten we af,' antwoordde Ribasso. 'Bovendien hebben we mazzel. Er is een nieuwe onderzoeksrechter op Guarino's moord gezet en het ziet ernaar uit dat het haar menens is.'


    Brunetti zweeg en liet hem aan zijn optimisme over.


    Toen vroeg Ribasso: 'Wat is er met dat mannetje van jullie gebeurd? Ze zeiden dat het eruitzag alsof jullie hem de auto in moesten helpen.'


    'Hij viel en kwam met zijn hand in de modder.'


    Toen Ribasso hierop hoorbaar inademde, zei Brunetti: 'Het komt wel goed met hem. Er heeft net een arts naar hem gekeken.'


    'Ben je daar nu? In het ziekenhuis?'


    'Ja.'


    'Laat me weten hoe dat afloopt, oké?'


    'Natuurlijk,' zei Brunetti en hij vroeg daarna: 'Hoe erg is het daarbinnen?'


    'Die modder bevat elke chemische stof die je kunt bedenken.' Na een lange poos zei hij: 'En bloed.'


    Brunetti liet zelfs nog meer tijd verstrijken en vroeg uiteindelijk: 'Van Guarino?'


    'Ja.' Daar voegde hij nog aan toe: 'En de modder komt overeen met die op zijn kleding en schoenen.'


    'Waarom heb je me dat niet eerder verteld?'


    Ribasso zei niets.


    'Hebben jullie de kogel gevonden?' vroeg Brunetti.


    'Ja. In de modder.'


    'Juist.' Brunetti hoorde achter zich een deur opengaan en zag Vianello zijn hoofd naar buiten steken. 'Ik moet ophangen.'


    'Zorg goed voor je agent,' zei Ribasso.


    'Wat is er, Lorenzo?' vroeg Brunetti terwijl hij zijn telefoon dichtklapte.


    Vianello hield zijn eigen telefonino omhoog. 'Griffoni aan de lijn. Ze probeerde je te bereiken. Dus belde ze mij maar.'


    'Wat wil ze?' vroeg Brunetti.


    'Dat wil ze niet zeggen,' zei de ispettore, die de telefoon aan Brunetti gaf.


    'Ja?' zei Brunetti.


    'Ene Vasco is naar je op zoek, maar je telefoon stond uit en was daarna in gesprek. Dus belde hij hierheen.'


    'Wat zei hij?'


    'Dat de man die je zoekt er is.'


    'Momentje,' zei Brunetti. Hij liep de kamer weer in, waar Vianello tegen de muur stond geleund. De arts deed geen moeite zijn ongenoegen over Brunetti's binnenkomst te verhullen. 'Het was Vasco. Hij is er.'


    'In het Casino?'


    'Ja.'


    In plaats van antwoord te geven, keek Vianello naar Pucetti, die met een wazige blik en ontblote borst op de rand van de behandeltafel zat en zijn verbonden hand omhoog hield met de andere. Hij keek naar Brunetti en glimlachte. 'Het doet geen pijn meer, commissario.'


    'Gelukkig,' zei Brunetti en hij glimlachte bemoedigend. Daarna zei hij tegen Vianello: 'Nou?' Hij hield de telefoon omhoog om te laten zien dat hij nog verbinding had.


    Hij keek toe hoe Vianello erover nadacht en vervolgens een beslissing nam. 'Kijk maar of zij met je mee kan,' zei hij. 'Dan vallen jullie minder op. Ik blijf wel bij hem.'


    Brunetti hield de telefoon weer bij zijn oor en zei: 'Ik ben in het ziekenhuis van Mestre, maar ik ga daar nu weg. Ik ben over...' begon hij, waarna hij de tijd uitrekende en zei: 'een halfuur in het Casino. Red je dat?'


    'Ja.'


    'Niet in uniform,' zei hij.


    'Natuurlijk.'


    'En zorg dat een boot me oppikt bij het Piazzale Roma. Daar ben ik over twintig minuten.'


    'Oké,' zei ze en ze hing op.


    Brunetti wist niet hoe ze het voor elkaar kreeg, maar commissario Claudia Griffoni stond op het dek van een taxi bij de politie aanlegplaats te wachten toen hij twintig minuten later aan kwam rijden. Zelfs als ze haar uniform zou hebben gedragen, zou dat onbeduidend en misschien zelfs onzichtbaar zijn geworden door haar donkere nertsmantel. Die kwam tot vlak boven puntschoenen van krokodillenleer met zulke hoge hakken dat ze net zo lang als Brunetti was.


    De taxi voer weg zodra hij aan boord was en snelde het Canal Grande over in de richting van het Casino. Brunetti legde zo veel uit als hij kon, eindigend bij wat Ribasso hem over de scherpschutters had verteld.


    Toen hij was uitgepraat, vroeg ze alleen: 'En Pucetti?'


    'Hij heeft brandwonden aan zijn hand; de arts zei dat het veel erger had kunnen zijn en hij eigenlijk alleen voor een infectie te vrezen heeft.'


    'Wat voor spul was het?' vroeg ze.


    'God mag het weten. Wat er maar uit die vaten is gelekt.'


    'Arme jongen,' zei ze gemeend, hoewel ze niet veel meer dan tien jaar ouder dan Pucetti kon zijn.


    Ze zagen Ca' Vendramin Calergi aan hun linkerhand opdoemen en gingen op het buitendek staan. De schipper zwenkte naar de kade, zette de boot in zijn achteruit en liet hem één millimeter van de steiger tot stilstand komen. Griffoni deed haar met lovertjes bezaaide tasje open, maar de schipper zei alleen maar: 'Claudia, per piacere,' en bood haar zijn arm om haar op de kade te helpen.


    Blij dat hij eraan gedacht had om met een ziekenhuishanddoek zijn schoenen schoon te maken en zijn jas af te vegen, stapte Brunetti vlak achter haar de rode loper op, nam haar bij de arm en liep naar de open deuren. Toen ze binnenstapten werden ze met licht overgoten en kwam de warmte hen tegemoet; wat een wereld van verschil met waar hij met Vianello en Pucetti was geweest. Hij keek op zijn horloge: ruim na één uur. Lag Paola te slapen of was ze wakker, mogelijk in het gezelschap van Henry James in afwachting van de thuiskomst van haar wettige echtgenoot? Hij glimlachte bij die gedachte en Griffoni vroeg: 'Wat?'


    'Niets. Ik moest ergens aan denken.'


    Ze wierp hem een vlugge blik toe voordat ze de binnenplaats overstaken en de hoofdingang binnen gingen. Bij de balie vroeg Brunetti naar Vasco. Die verscheen binnen afzienbare tijd met een gezicht dat zijn opwinding niet kon verbergen en daarna zijn verbazing evenmin, toen hij Brunetti met een andere vrouw aantrof.


    'Commissario Griffoni,' zei Brunetti en hij genoot van Vasco's slecht verhulde reactie, die hij enigszins verdoezelde door hun te vragen mee te komen zodat ze hun jas in zijn kantoortje konden leggen. Daar gaf hij Brunetti een stropdas en terwijl hij wachtte tot Brunetti die had omgedaan, zei hij: 'Hij zit aan de blackjacktafel. Hij is al ongeveer een uur binnen.' Daarna, met nog meer verbazing dan bij het zien van Griffoni: 'En hij is aan het winnen.' Het klonk alsof zoiets daar niet hoorde te gebeuren.


    De twee commissari liepen achter Vasco aan, die besloot de trap naar de eerste verdieping te nemen. Alles was zoals Brunetti het zich herinnerde: dezelfde mensen, hetzelfde gevoel van lichamelijk en moreel verval, dezelfde zachte verlichting op schouders en juwelen.


    Vasco ging hen voor door de rouletteruimtes naar de zaal waar Brunetti naar het kaarten had staan kijken. Hij stopte vlak voor de deur en zei dat ze daar moesten wachten totdat hij goed ver de zaal door was. Hij had al eens met Barbaro van doen gehad en wilde niet dat die hem samen met hen de ruimte zag betreden.


    Vasco ging naar binnen en liep langzaam als een afdelingschef of een begrafenisondernemer met zijn handen ineengevouwen op zijn rug naar een van de tafels. Brunetti zag dat Vasco's rechterwijsvinger naar de tafel links van hem wees terwijl zijn aandacht volledig op een andere tafel gericht leek.


    Brunetti keek naar de tafel. Net toen hij dat deed, stapte een man die ervoor had gestaan opzij waardoor zich een gezichtslijn opende naar een jongeman ertegenover. Brunetti herkende de scherpe, exorbitante kromming van de wenkbrauwen die er met meetkundige precisie op geschilderd leken. Donkere ogen, onnatuurlijk helder en ogenschijnlijk één en al iris, een brede mond en donker haar vol gel dat langs de linkerwenkbrauw hing zonder deze te raken. Hij had een baard van een dag en toen hij zijn kaarten omhooghield om ernaar te kijken, zag Brunetti grote handen met dikke vingers: de handen van een arbeider.


    Terwijl Brunetti toekeek, schoof Barbaro een klein stapeltje fiches naar voren. De man naast hem gooide zijn kaarten neer. De croupier pakte nog een kaart. Barbaro schudde zijn hoofd. De man aan de andere kant naast hem nam nog een kaart en gooide daarna de rest op tafel. De croupier gaf zichzelf nog een kaart, waarna ook hij zijn kaarten neergooide en de fiches naar Barbaro schoof.


    De mondhoeken van de jongeman gingen iets omhoog, maar het was eerder spotten dan echt glimlachen wat hij deed. De croupier gaf alle spelers twee kaarten - eentje open en eentje dicht - en het spel ging verder. Brunetti keek op en zag dat Griffoni naar de andere kant van de zaal was gewandeld, waar ze haar aandacht leek te verdelen tussen de tafel waaraan de jongeman speelde en die waar Vasco nu zijn hoofd boog om naar iets te luisteren wat een vrouw in een gele jurk naast hem tegen hem zei.


    Brunetti keek net weer terug toen de man die ervoor had gestaan nog een stap naar rechts zette en het zicht verbreedde. En toen zag hij Franca Marinello achter Barbaro staan met haar blik op zijn kaarten gericht. Barbaro keerde zich naar haar toe en haar lippen bewogen. Terwijl hij wachtte tot de andere spelers besloten wat ze gingen doen, liet hij zijn stoel naar achteren hangen. Hij deed een arm naar achteren, sloeg die om haar heup en trok haar naar zich toe. Achteloos, alsof haar heup een geluksmuntje was of de knie van een heiligenbeeld die geluk bracht wanneer hij hem aanraakte, wreef hij er met zijn hand overheen. Brunetti zag de stof van haar jurk plooien onder zijn aanraking.


    Brunetti keek naar haar gezicht. De ogen keken naar Barbaro's hand, daarna weer naar de tafel. Ze zei iets, misschien om zijn aandacht op de croupier te vestigen. Hij haalde zijn arm weg en liet zijn stoel naar voren vallen. Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet. Barbaro vroeg om een kaart, die de croupier voor hem neerlegde. Barbaro keek naar de kaart, schudde zijn hoofd en de croupier ging verder met de volgende speler.


    Barbaro liet zijn blik om de tafel glijden en toen Brunetti's richting op, maar tegen die tijd had die zijn zakdoek uit zijn zak gehaald om zijn neus af te vegen, met zijn aandacht ergens anders. Toen Brunetti weer keek, schoof de croupier nog meer fiches Barbaro's kant op.


    Er was even wat beroering aan de tafel toen de croupier opstond en iets tegen de spelers zei. Hij maakte een kleine buiging, ging achter zijn stoel staan en een andere man in onberispelijke avondkleding nam zijn plaats in.


    Barbaro maakte van de gelegenheid gebruik om te gaan staan en zich van de tafel af te wenden. Hij deed zijn armen omhoog en schoof zijn handen boven zijn hoofd in elkaar als een vermoeide sporter. Door zijn beweging ging zijn colbertje iets omhoog en zag Brunetti vlak boven de linkerachterzak van zijn broek de onderkant van iets wat een bruinleren holster leek.


    De nieuwe croupier pakte nieuwe kaarten en begon ze te schudden. Bij het horen van dat geluid liet Barbaro zijn handen zakken en ging dichter bij Franca Marinello staan. Nonchalant bewoog hij beide handpalmen langzaam over haar borsten voordat hij weer ging zitten. Brunetti zag de huid rond haar mond lijkbleek worden, maar ze deed geen poging om bij de tafel weg te lopen en keek Barbaro ook niet aan.


    Ze knipperde en haar ogen bleven misschien een seconde te lang dicht. Toen ze ze weer opende, keek ze Brunetti's kant op. En herkende hem.


    Hij dacht dat ze naar hem zou knikken of glimlachen, maar ze liet niet blijken dat ze hem kende. Toen kwam het bij hem op dat ze weleens iets tegen Barbaro zou kunnen zeggen, maar ze verroerde zich niet. Ze had een standbeeld kunnen zijn dat naar een ander standbeeld staarde. Na een tijdje keek ze weer naar Barbaro's kaarten. Het spel werd hervat, maar deze keer was het de croupier die met de fiches voor zijn neus eindigde, net als de ronde erna en die daarna. Vervolgens won de man aan Barbaro's rechterkant en daarna die aan zijn linkerkant, en toen was de croupier weer aan de beurt.


    De hoeveelheid fiches die voor de jongeman lag, slonk totdat er nog maar één stapeltje over was dat steeds kleiner werd en uiteindelijk oploste. Barbaro schoof zijn stoel naar achteren en sprong zowat op; zijn stoel viel achterover op de grond. Hij sloeg met beide handen op het laken op de tafel, leunde naar voren en schreeuwde tegen de croupier: 'Dat kun je niet maken. Dat kun je niet maken.'


    Plotseling stonden Vasco - Brunetti had geen idee waar hij zo snel vandaan kwam - en een andere man aan beide kanten van Barbaro, hielpen hem overeind te blijven en spraken op fluistertoon tegen hem. Brunetti zag hoe wit de knokkels van Vasco's rechterhand waren en hoe de stof van Barbaro's mouw erger kreukelde dan de jurk van Franca Marinello daarnet had gedaan.


    De drie mannen liepen naar de deur terwijl Vasco al die tijd voorovergebogen tegen Barbaro sprak met een vriendelijke en ontspannen uitdrukking op zijn gezicht alsof zijn assistent en hij een klant een watertaxi in hielpen. De vrouw in de gele jurk liep snel naar de tafel, zette de stoel overeind en weer op zijn plek. Ze ging zitten met haar tas voor zich, opende die en haalde er een handvol fiches uit.


    Brunetti zag Griffoni naar de deur lopen, ving haar blik en haastte zich naar haar toe. Franca Marinello bevond zich een paar passen voor hen uit en liep snel richting de drie mannen, die al bij de deur waren. Al lopend wierp Vasco een vluchtige blik achterom de zaal in. Toen hij de politie hen zag volgen, liet hij zijn glimlach varen en begeleidde de jongeman snel het eerste stuk trap af. Marinello kwam hen achterna, vergezeld van het gedempte geluid van stemmen uit de speelzaal.


    De mannen stopten op de eerste overloop en Vasco zei iets tegen Barbaro, die met een nog altijd gebogen hoofd knikte. Vasco en de andere man wisselden over het hoofd van de jongeman een blik uit en alsof ze die beweging heel vaak hadden geoefend lieten ze tegelijkertijd zijn arm los en deden een stap bij hem vandaan.


    Marinello drong voorbij Vasco's assistent en ging naast Barbaro staan. Ze legde een hand op zijn arm. Voor Brunetti zag het eruit alsof het even duurde voordat hij haar herkende, en toen hij dat deed, leek hij te kalmeren. Omdat ze zagen dat de situatie bezworen was, begonnen Vasco en zijn assistent de trap weer op te lopen; twee treden voor Brunetti en Griffoni bleven ze staan.


    Marinello hield haar hoofd vlak bij Barbaro en zei iets. Geschrokken keek Barbaro op naar de vier mensen en Brunetti dacht dat hij haar lippen zag bewegen toen ze weer wat zei. Barbaro's rechterhand bewoog zo langzaam dat Brunetti niet kon geloven wat hij aan het doen was totdat hij de hand onder de voorkant van zijn jasje zag grijpen en met het pistool weer tevoorschijn zag komen.


    Barbaro schreeuwde iets, Vasco en zijn assistent keken om en maakten zich daarna zo plat mogelijk op de trap.


    Griffoni verplaatste zich naar de leuning, zo ver mogelijk bij Brunetti vandaan, haar wapen al in haar hand. Brunetti trok het zijne, richtte op de langzaam bewegende Barbaro en zei met een stem waarin hij rust en autoriteit legde: 'Antonio, wij zijn met z'n tweeën.' Hij stond het zichzelf niet toe te bedenken wat er zou gebeuren als ze gedrieën het vuur zouden openen in deze smalle ruimte, hoe de kogels tegen oppervlakken, hard of zacht, zouden ketsen totdat ze mat waren.


    Alsof hij bijkwam uit een verdoving keek Barbaro van Griffoni naar Brunetti, vervolgens naar Marinello en de twee mannen die op de trap in elkaar waren gedoken en toen weer naar Brunetti.


    'Leg je pistool neer, Antonio. Er zijn hier te veel mensen en het is gevaarlijk.' Brunetti zag dat Barbaro naar hem luisterde, maar hij vroeg zich af wat zijn ogen zo dof maakte: drugs, drank, woede of alle drie. Zijn toon was waarschijnlijk belangrijker dan wat hij zei - dat, en de aandacht van de jongeman vasthouden.


    Signora Marinello ging iets dichter bij Barbaro staan en zei iets wat Brunetti niet kon horen. Heel langzaam ging haar hand omhoog, ze legde hem op zijn linkerwang en draaide zijn gezicht haar kant op. Weer sprak ze tegen hem en ze stak haar hand uit. Ze trok haar lippen naar binnen en knikte heel licht en bemoedigend.


    Plotseling verward kneep Barbaro zijn ogen tot spleetjes. Hij keek naar zijn hand, leek bijna verbaasd daar een wapen aan te treffen en liet zijn hand tot halverwege zijn dijbeen zakken. In normale omstandigheden zou Brunetti nu naar hen toe zijn gegaan, maar haar aanwezigheid bij de jongeman hield hem op veilige afstand, met getrokken pistool.


    Ze zei weer iets. De jongeman gaf haar het pistool terwijl hij zijn hoofd schudde. Van verwarring, dacht Brunetti. Ze nam het pistool met haar linkerhand aan en verplaatste het naar haar rechter.


    Brunetti liet zijn eigen wapen zakken en liet het in zijn holster glijden. Toen hij zijn aandacht weer op het stel op de overloop vestigde, zag hij Barbaro haar verbijsterd aankijken en daarna zijn rechterhand in een vuist naar achter doen om uit te kunnen halen. Zijn linkerhand schoot naar voren en greep haar precies op het punt waar de schouder in de hals overgaat, en Brunetti realiseerde zich wat hij van plan was.


    Ze schoot op hem. Ze schoot hem in zijn buik en daarna nog een keer, en toen hij aan haar voeten op de grond lag, zette ze een stap naar hem toe en schoot hem in het gezicht. Haar jurk was lichtgrijs en lang; de eerste twee schoten bevlekten de zijde bij haar buik en het derde spetterde rode druppeltjes vlak boven de zoom.


    In het trappenhuis was het lawaai oorverdovend. Brunetti keek naar Griffoni, wier mond bewoog, maar het enige geluid dat hij hoorde was een luid gezoem dat niet ophield, zelfs niet nadat Griffoni haar mond weer sloot.


    Vasco en zijn assistent krabbelden overeind en keken naar de overloop onder hen waar Franca Marinello stond, met het pistool nog in haar hand. Ze draaiden zich om en sprongen als één man de trap op en door de deur naar de speelzaal, vanwaar geen geluid klonk. Brunetti zag de dubbele deuren trillen van de kracht waarmee ze dicht werden geslagen, maar hij hoorde nog steeds niets dan gezoem.


    Hij keek weer naar de overloop. Franca Marinello smeet het pistool achteloos op Barbaro's borstkas, keek omhoog naar Brunetti en zei woorden die hij niet kon horen, gevangen als hij zat in deze stolp van niet-aflatend lawaai.


    Hij hoorde iets naast zich, iets dofs en loodachtigs dat door de zoem heen drong, en hij draaide zich om en zag Griffoni naar hem toe komen; het moesten haar voetstappen op de trap zijn geweest. 'Alles in orde?' vroeg Brunetti. Griffoni verstond het en ze knikte.


    Brunetti zag dat Franca Marinello zo ver mogelijk bij het lijk van Barbaro vandaan ineengedoken tegen de muur was gaan zitten met haar gezicht tussen haar knieën gedrukt. Niemand had vastgesteld dat de jongeman dood was, maar Brunetti wist dat het een lijk was dat daar lag en waaruit bloed op het marmer achter het hoofd vloeide.


    Het verbaasde hem hoe stijf zijn knieën waren en hoe onwillig ze waren om hem de trap af te dragen. Hij kon zijn voetstappen voelen, maar nog altijd niet horen. Hij ontweek Barbaro en ging op één knie bij de vrouw zitten. Hij wachtte totdat hij er zeker van was dat ze zich bewust was van zijn aanwezigheid vlak bij haar en zei toen, blij dat hij zijn eigen stem kon horen, hoe vaag ook: 'Gaat het, signora?'


    Ze tilde haar hoofd op en liet hem haar gezicht zien, dat hij nog nooit van zo dichtbij had gezien. De strakgetrokken ogen zagen er van dichtbij nog vreemder uit en hij merkte ineens een litteken op dat vlak onder haar linkeroor begon en erachter verdween.


    'Heeft u tijd gehad om de Fasti te lezen?' vroeg ze en Brunetti vroeg zich af of dit een teken van shock was.


    'Nee,' zei hij. 'Ik heb zo weinig tijd.'


    'Wat jammer,' zei ze. 'Het staat er allemaal in. Alles.' Ze liet haar hoofd weer op haar knieën zakken.


    Brunetti wist niet wat hij moest zeggen. Hij stond op en keerde zich om naar een geluid van boven, opnieuw met een golf van opluchting dat hij het kon horen. Boven aan de trap zag hij Vasco, die er vanuit dit gezichtspunt enorm uitzag, als een personage in een actiefilm, als een stripfiguur uit Conan de Barbaar, als...


    Ik heb uw mensen gebeld,' zei hij. 'Ze komen eraan.'


    Brunetti's blik viel op de bovenkant van het hoofd van de zwijgende vrouw en, aan de andere kant van de overloop, het voor altijd stille lichaam. Barbaro lag op zijn rug. Toen hij naar hem keek, moest Brunetti denken aan dat andere lijk, Guarino, en aan de afgrijselijke gelijkenis tussen de twee mannen die zo snel en zo gruwelijk van het leven waren beroofd.
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    Na een paar minuten van opschudding wist Vasco de mensen in de speelruimtes boven de trap te kalmeren door hun te vertellen dat er een ongeluk was gebeurd. Omdat ze dat graag wilden geloven, keerden ze terug naar wat ze aan het verliezen waren en het leven ging door.


    Claudia Griffoni ging terug naar de Questura met signora Marinello, die net als zij door een lange bontjas was omhuld, dezelfde als op de avond dat Brunetti haar voor het eerst had gezien. Hij bleef wachten terwijl de technische rechercheurs hun camera's op de trap hadden opgesteld. Omdat twee politiemensen getuige waren geweest van de schietpartij, deed de technische recherche niet veel meer dan foto's maken van de plaats delict en het pistool in een plastic bewijszak stoppen, waarna ze op de medico legale wachtten.


    Hij belde Paola iets voor drie uur en zei tegen haar slaperige stem dat hij voorlopig nog niet thuis was. Nadat Barbare dood was verklaard, vroeg Brunetti of hij met de technische recherche mensen mee terug kon, maar besloot toen bij de schipper op het dek te blijven. Geen van beide mannen zei iets; het motorgeluid leek opvallend zacht, totdat Brunetti aan de drie schoten dacht en de vreemde vervorming van geluid die daarop volgde. Hij keek naar de gevels van de gebouwen waar ze langs voeren, maar hij zag ze niet echt, want hij stond weer op de trap, te kijken, zonder te begrijpen wat er gebeurde.


    Franca Marinello had iets tegen Barbare gezegd waarop hij zijn pistool tevoorschijn haalde, toen had ze nog iets gezegd en had hij het aan haar gegeven. En toen was er terwijl Brunetti even wegkeek iets gebeurd - had ze weer wat gezegd? - wat hem razend had gemaakt. En vervolgens had zij het pistool gebruikt. Alles, wist Brunetti, kon rationeel worden uitgelegd. Er was altijd sprake van oorzaak en gevolg. Sectie zou uitwijzen welke stoffen er in de hersenen van de jongeman zaten, maar toen Brunetti hem observeerde, had hij in ieder geval wel op woorden gereageerd, niet op chemische stoffen.


    De politieboot zwenkte de Rio di San Lorenzo op om even later bij de aanlegsteiger van de Questura tot stilstand te komen. Brunetti keek in de kajuit en zag de twee medewerkers opstaan. Voerden ze gesprekken op dit soort tochtjes, vroeg hij zich af.


    Hij bedankte de schipper en sprong van de nog varende boot. Toen hij op de deur van de Questura klopte, liet de nachtwaker hem binnen met de woorden: 'Commissario Griffoni is in haar kamer, meneer.'


    Brunetti liep de trap op en volgde daarna het licht dat uit haar kamer aan het einde van de donkere gang kwam. Bij de deur bleef hij staan maar hij klopte niet. 'Kom binnen, Guido,' zei ze.


    Op een klok aan de muur links van haar bureau zag hij dat het halfvier was. 'Als je koffie voor me hebt, schiet ik Patta neer zodat jij zijn baan krijgt,' zei ze toen ze opkeek en ze glimlachte.


    'Toen we deze baan aannamen, hebben ze ons niets over dit aspect ervan verteld, hè?' zei hij. Hij liep de kamer in en ging tegenover haar zitten. 'Wat zei ze?'


    Griffoni haalde beide handen door het haar, iets wat hij haar vaker had zien doen tegen het einde van gesprekken met Patta; een teken dat haar geduld opraakte. 'Niks.'


    'Niks?' vroeg Brunetti. 'Hoelang ben je bij haar geweest?'


    'Ik heb haar hierheen gebracht met de boot, maar ze heeft niks gezegd, alleen de schipper bedankt en daarna de man die de deur opendeed en daarna mij.' Haar handen gingen weer naar haar hoofd, maar ze kon zich bedwingen en zei: 'Ik heb haar verteld dat ze haar advocaat kon bellen als ze dat wilde, maar ze zei alleen maar: "Nee, bedankt. Ik wacht liever tot morgenochtend." Net een tiener die is opgepakt voor rijden onder invloed en haar ouders niet wakker wil maken.' Ze schudde haar hoofd, om de vergelijking of om Marinello's gedrag.


    'Ik heb gezegd dat ze weg mocht als haar advocaat kwam en ze met mij erbij een verklaring aflegde, maar ze zei dat ze met jou wilde praten. Ze was volkomen beleefd - ik mocht haar zelfs wel - maar ze weigerde iets te zeggen en ik kon haar niet op andere gedachten brengen. Als ik het haar vroeg, bedankte ze. Best vreemd. En dat gezicht.'


    'Waar is ze?' vroeg Brunetti, die geen zin had in die discussie.


    'Beneden, in een van de spreekkamers.'


    Normaal gesproken zou ze het 'de verhoorkamers' hebben genoemd. Brunetti vroeg zich af waarom ze een minder dreigende omschrijving gebruikte, maar dat was ook niet iets waar hij het over wilde hebben.


    'Dan ga ik naar beneden,' zei hij terwijl hij opstond. Hij stak zijn hand uit. 'Mag ik de sleutel?'


    In een machteloos gebaar opende ze haar handen. 'De deur is niet op slot. Zodra ze binnen was, ging ze zitten, haalde een boek uit haar tas en begon te lezen. Ik kon het niet, ik kon de deur niet op slot doen.' Brunetti glimlachte naar haar. Hij mocht haar vanwege die zwakte. 'Bovendien is Giuffrè beneden en zou ze langs hem moeten als ze weg zou willen gaan.'


    'Prima, Claudia. Misschien kun je maar beter naar huis gaan om wat te slapen. Bedankt. En bedankt dat je vanavond mee wilde.'


    Ze keek naar hem op en niet in staat haar bezorgdheid te verbergen vroeg ze: 'Gonzen jouw oren nog?'


    'Nee. Die van jou?'


    'Niet meer zo. Maar ik hoor nog wel een licht gezoem. Veel minder dan eerst, maar het is er nog wel.'


    'Als je wat hebt geslapen moet je morgenochtend maar even langs het ziekenhuis gaan en zeggen wat er is gebeurd. Misschien kunnen zij er iets mee.'


    'Dank je, Guido, dat zal ik doen,' zei ze terwijl ze haar bureaulamp uitdeed. Ze stond op en Brunetti hielp haar in haar jas en wachtte bij de deur van haar kamer op haar. Zwijgend gingen ze samen naar beneden. Op de begane grond wenste ze hem goedenacht. Brunetti liep de gang in naar het enige licht, dat van de deur van een van de kamers aan het einde kwam.


    Hij bleef stilstaan en keek naar binnen. Franca Marinello keek op van haar boek.


    'Goedemorgen,' zei hij. 'Sorry dat u op me moest wachten.'


    'O, dat geeft niet. Ik slaap de laatste tijd toch niet erg veel en ik had een boek bij me, dus het maakt niet uit.'


    'Maar het is thuis vast veel aangenamer.'


    'Ja, dat is waar. Maar ik dacht dat u het wel belangrijk zou vinden dat we elkaar vannacht spraken.'


    'Ja, dat vind ik inderdaad,' zei hij terwijl hij naar binnen ging.


    Alsof het haar salon was, knikte ze in de richting van de stoel tegenover haar en Brunetti nam erop plaats. Ze deed haar boek dicht en legde het op tafel, maar hij kon de rug niet zien en had dus geen idee welk boek het was.


    Ze had hem zien kijken. 'Chronographia van Psellus,' zei ze en ze legde een hand op het boek. Brunetti had eerder van de auteur en de titel gehoord, maar was er verder niet mee bekend. 'Het gaat over verval,' vertelde ze.


    Het was laat, bijna vier uur, en hij wilde graag slapen. Dit was het moment noch de gelegenheid om over boeken te praten. 'Ik zou graag met u over de gebeurtenissen van vannacht praten, als dat kan,' zei hij ernstig.


    Ze leunde opzij alsof ze om hem heen probeerde te kijken. 'Hoort er niet iemand met een cassetterecorder bij te zijn, of minstens een stenograaf?' vroeg ze luchtig, in de hoop het als een grapje te laten klinken.


    'Eigenlijk wel, maar dat kan later ook. Ik wil graag dat u eerst met uw advocaat praat.'


    'Maar is dit dan niet de droom van iedere politieman, commissario?'


    'Ik weet niet waar u het over heeft,' zei hij. Zijn geduld raakte op en hij was te moe om het nog te verbergen.


    'Een verdachte die bereid is om zonder cassetterecorder en zonder advocaat te praten?'


    'Ik zou niet weten waar u van verdacht wordt, signora,' zei hij en hij probeerde het luchtig te laten klinken, al was het alleen maar om de sfeer te laten omslaan, wat waarschijnlijk niet lukte, besefte hij. 'En aan niets wat u zegt kan veel waarde worden gehecht, juist omdat het niet wordt opgenomen of gefilmd, dus kunt u altijd nog ontkennen dat u het ooit heeft gezegd.'


    'Ik ben bang dat ik het juist graag wil vertellen,' zei ze. Hij zag dat ze serieus was geworden, ernstig zelfs, maar haar gezicht liet dat niet blijken, alleen haar stem.


    'Dan zou ik het zeer op prijs stellen als u het me vertelde.'


    'Ik heb vannacht een man gedood, commissario.'


    'Dat weet ik. Ik heb het u zien doen, signora.'


    'Hoe interpreteert u wat er gebeurde?' vroeg ze, alsof ze hem vroeg wat hij van een film vond die ze allebei hadden gezien.


    'Ik ben bang dat dat er niet toe doet. Wat telt is wat er gebeurde.'


    'Maar u heeft gezien wat er gebeurde. Ik heb hem doodgeschoten.'


    Hij voelde een golf van moeheid over zich heen spoelen. Hij was die opslagtank op- en ingeklommen, had het vel van Pucetti's hand zien hangen, het bloed op het verband. En hij had haar een man zien neerschieten en was te moe om dit oneindige geklets nog te verdragen.


    'En ik zag dat hij telkens wat deed als u iets tegen hem zei.'


    'Wat heeft u hem dan zien doen?'


    'Ik zag hem naar ons kijken alsof u hem gewaarschuwd had dat we er waren en toen zei u iets anders en gaf hij u het pistool en toen u dat had, zag ik hem zijn hand naar achter doen alsof hij u wilde slaan.'


    'Dat wilde hij ook, commissario. Laat daar alstublieft geen twijfel over bestaan.'


    'Kunt u me vertellen waarom?'


    'Wat denkt u zelf?'


    'Signora, ik ben bang dat wat ik denk of niet denk er niet toe doet. Waar het om gaat is dat commissario Griffoni en ik zagen dat hij u wilde slaan.'


    Tot zijn verbazing zei ze: 'Jammer dat u het nog steeds niet heeft gelezen.'


    'Wat?'


    'De Fasti: "De vlucht van de koning". Ik weet dat het een van zijn minder belangrijke werken is, maar een aantal andere schrijvers vond het interessant. Ik zou graag zien dat het stuk de aandacht krijgt die het verdient.'


    'Signora,' snauwde Brunetti, terwijl hij zijn stoel naar achteren schoof en kwaad opstond. 'Het is bijna vier uur 's nachts en ik ben moe. Ik ben moe omdat ik het grootste deel van de avond buiten in de kou heb doorgebracht en het spijt me dat ik het zeg, maar ik heb er genoeg van om een literair kat-en-muisspel met u te spelen.' Hij wilde thuis zijn, warm, in zijn bed, en slapen, zonder gezoem in zijn oren en provocaties, van wie dan ook.


    Haar masker liet niet doorschemeren wat dit met haar deed. 'Tja, in dat geval,' zei ze zuchtend, 'wacht ik liever tot morgenvroeg zodat ik de advocaat van mijn man kan bellen.' Ze schoof het boek dichter naar zich toe, keek hem aan en zei: 'Bedankt dat u met me bent komen praten, commissario. En ook bedankt dat u die andere keren met me gepraat heeft.' Ze pakte het boek op. 'Ik denk dat het me goeddoet om te merken dat een man om iets anders dan mijn gezicht in me geïnteresseerd kan zijn.'


    Na een laatste blik op hem en iets wat een glimlach zou kunnen zijn, las ze weer verder.


    Brunetti was blij dat haar aandacht niet meer op hem was gericht. Hij wist hier niets op te zeggen, geen antwoord, geen vraag.


    Hij wenste haar een goede nacht, verliet de kamer en ging naar huis.
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    Hij sliep. Paola probeerde hem wakker te maken toen ze om negen uur naar de universiteit ging, maar het enige wat ze voor elkaar kreeg was dat hij naar haar kant van het bed rolde. Enige tijd later ging de telefoon, die ook niet doordrong tot waar Brunetti heen was; een plaats waar Pucetti twee ongeschonden handen had, waar Guarino niet dood in de modder en Barbaro niet op de marmeren vloer lag en waar Franca Marinello een prachtige vrouw van in de dertig was met een gezicht dat in zijn geheel bewoog wanneer ze glimlachte of lachte.


    Na elven werd hij wakker, keek uit het raam en zag dat het regende. Hij sliep weer in. Toen hij weer wakker werd, scheen de zon fel en de eerste paar ogenblikken vroeg Brunetti zich af of hij nog sliep en dit een droom was. Hij bleef minstens een minuut stilliggen en haalde daarna langzaam een hand onder de dekens vandaan, blij het geruis van de lakens te kunnen horen. Hij probeerde met zijn vingers te knippen, maar kreeg er niet meer geluid uit dan van twee vingers die langs elkaar wreven. Maar hij hoorde het duidelijk, zonder gezoem, en hij duwde de dekens van zich af, verrukt over het glijdende geluid.


    Hij ging staan, lachte naar de zon en onderkende dat hij nodig moest douchen en scheren, maar dat hij nog meer behoefte had aan koffie.


    Hij nam de koffie mee terug naar bed en zette de kop en schotel op het nachtkastje. Nadat hij zijn pantoffels had uitgeschopt kroop hij weer onder de dekens en pakte zijn oude exemplaar van Ovidius tussen de boeken naast hem vandaan. Hij had het twee dagen eerder gevonden, maar er gewoon geen tijd voor gehad. De Fasti. Wat had ze ook alweer gezegd: 'De puntje-puntje van de koning?' Hij doorzocht de inhoudsopgave en vond het: 'De vlucht van de koning', voor 24 februari. Hij trok de dekens op, pakte het boek in zijn rechterhand en nam een slok van zijn koffie. Hij zette de koffie weer neer en begon te lezen.


    Na één alinea herkende hij het verhaal: volgens hem kwam het ook in Plutarchus voor, en had Shakespeare het niet ergens voor gebruikt? De wrede Tarquinius, de laatste koning van Rome, was uit het koninkrijk verdreven door het volk onder leiding van de nobele Brutus, een man die verbolgen was over de dood van zijn vrouw, de vrome Lucretia, die tot zelfmoord was gedreven doordat ze was verkracht door de nog wredere zoon van de koning nadat hij had gedreigd de reputatie van haar man te vernietigen.


    Hij las de passage nogmaals, sloot toen langzaam het boek en legde het naast zich op de dekens. Hij dronk zijn koffiekopje leeg, liet zich verder onderuitzakken in het bed en keek door het slaapkamerraam naar de heldere hemel.


    Antonio Barbaro, neefje van een camorra-baas. Antonio Barbaro, gearresteerd voor verkrachting. Antonio Barbaro, gefotografeerd door een man die later werd doodgeschoten bij een ogenschijnlijke roofoverval, de foto in het bezit van een man die op eenzelfde manier om het leven is gekomen. Antonio Barbaro, ogenschijnlijke minnaar van de echtgenote van een man die op de een of andere manier met het eerste slachtoffer in verband stond. Antonio Barbaro, doodgeschoten door diezelfde vrouw.


    Terwijl Brunetti uit het raam keek, schoof hij deze gedachten en feiten rond in zijn geheugen, zette ze hier of daar neer als hij zich een detail herinnerde, waarna hij de ene mogelijkheid opzij schoof om haar te vervangen door een nieuwe speculatie die de rangorde weer veranderde.


    Hij dacht terug aan het tafereel aan de speeltafel: de hand van de man op haar heup en hoe ze toen naar hem keek, zijn handen op haar borsten en haar onvermogen om weg te lopen ook al leek haar hele lichaam ineen te willen krimpen. Brunetti had haar en profil gezien toen ze schoot, niet dat hij uit haar gezichtsuitdrukking ook maar iets kon opmaken. En dan haar woorden: welke woorden hadden de man in woede doen ontbranden, daarna die woede geblust en vervolgens weer aangewakkerd?


    Brunetti pakte de telefoon en toetste het nummer van het huis van zijn schoonouders in. Een van de secretaresses nam op, hij noemde zijn naam en vroeg of hij de contessa kon spreken. Brunetti had door de jaren heen gemerkt dat de snelheid waarmee zijn telefoontje werd doorgeschakeld in verband leek te staan met zijn gebruik van hun titels.


    'Ja, Guido?' vroeg ze.


    'Ik vroeg me af of ik onderweg naar mijn werk even met je kan komen praten,' zei Brunetti.


    'Kom maar wanneer je wilt, Guido,' zei ze.


    Hij draaide zich naar de wekker en zag tot zijn verbazing dat het al één uur was geweest. 'Ik ben er over ongeveer een halfuur, als dat uitkomt, uiteraard.'


    'Natuurlijk, Guido, natuurlijk. Tot dan.'


    Toen ze had opgehangen, duwde Brunetti de dekens van zich af om te gaan douchen en scheren. Voordat hij van huis ging, keek hij in de koelkast en vond de overgebleven lasagne van de vorige dag. Hij zette het restje op het aanrecht, pakte een vork uit de kast en at het bijna helemaal op, legde de vork in de gootsteen, schoof het plastic weer over de geplunderde lasagne en zette die in de koelkast terug.


    Tien minuten later belde hij aan bij het palazzo en werd door een in het donker geklede figuur die hij niet herkende naar de werkkamer van de gravin gebracht.


    Ze kuste hem toen hij binnenkwam en vroeg of hij koffie wilde, drong aan tot hij instemde en vroeg de man die Brunetti had vergezeld voor hen allebei koffie en biscotti te halen. 'Je kunt niet zonder koffie naar je werk,' zei ze. Ze ging op haar vaste plek zitten, een leunstoel van waaraf ze over het Canal Grande kon uitkijken, leunde opzij en klopte op de zitting van de stoel naast haar.


    'Waar gaat het over?' vroeg ze toen hij was gaan zitten.


    'Franca Marinello.'


    Ze keek niet verbaasd. 'Iemand belde om het me te vertellen,' zei ze met ernstige stem. Zachter voegde ze eraan toe: 'Arme meid.'


    'Wat hebben ze gezegd?' vroeg hij, benieuwd wie er gebeld had maar onwillig het te vragen.


    'Dat ze bij iets gewelddadigs in het Casino betrokken is geweest gisteravond en voor ondervraging door de politie is meegenomen.' Ze stopte om te zien of Brunetti het verder uit zou leggen en toen hij dat niet deed, vroeg ze: 'Weet je hiervan?'


    'Ja ik weet ervan.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Ze heeft een man neergeschoten.'


    'Dood?'


    'Als een pier.'


    Ze sloot haar ogen en Brunetti hoorde haar iets fluisteren, het kon een gebed of iets anders zijn. Hij dacht het woord 'tandarts' te horen, maar dat sloeg nergens op. Ze deed haar ogen weer open en keek hem aan. Met een stem die aan kracht terugwon, zei ze: 'Vertel me wat er gebeurd is.'


    'Ze was in het Casino met een man. Hij bedreigde haar en zij schoot hem neer.'


    Ze dacht hierover na en vroeg toen: 'Was je erbij?'


    'Ja. Maar voor de man, niet voor haar.'


    Weer bleef de gravin lang stil voordat ze vroeg: 'Was het die Barbaro?'


    'Ja, die was het.'


    'En je weet zeker dat het Franca was die hem heeft neergeschoten?'


    'Ik heb het haar zien doen.'


    De gravin sloot haar ogen en schudde haar hoofd.


    Er werd op de deur geklopt en deze keer kwam er een vrouw binnen. Ze droeg sobere en formele kleding, hoewel het kleine witte schortje ontbrak. Ze zette twee kopjes koffie, een schaaltje met suikerklontjes, twee glaasjes water en een schaal biscotti op de tafel voor hen, knikte naar de gravin en vertrok weer.


    De contessa gaf Brunetti zijn kopje aan, wachtte terwijl hij er twee suikerklontjes in deed en pakte toen haar eigen koffie, die ze zonder suiker dronk. Ze zette haar kopje weer op het schoteltje en zei: 'Ik heb haar - och, jaren geleden -ontmoet toen ze hier kwam studeren. De beste vriend van Franca's vader was de zoon van mijn neef, Ruggero. Ze waren ook verwant, aan moederskant,' begon ze, waarna ze een geïrriteerd geluid maakte en ophield met praten.


    'Het maakt nu niet meer uit, toch, dat we verwant zijn? Toen ze hier kwam studeren, belde Ruggero's zoon me en vroeg of ik haar een beetje in de gaten kon houden.' Ze pakte een biscotto, maar legde hem daarna weer terug op de schaal.


    'Orazio zei dat jullie bevriend raakten.'


    'Ja, klopt,' zei de gravin meteen. Ze probeerde te glimlachen. 'En dat zijn we nog steeds.' Brunetti vroeg niet door, dus de gravin ging verder. 'Paola was het huis uit,' zei ze, waarna ze weer glimlachte. 'Met jou getrouwd. Dat was al een paar jaar zo, maar ik denk dat ik het gewoon miste om een dochter in huis te hebben. Ze is natuurlijk jonger dan Paola, dus misschien miste ik wel een kleindochter. Nou ja, een jong iemand.' Ze was even stil en vertelde toen: 'Ze kende hier bijna niemand en was ontzettend verlegen; je wilde haar gewoon helpen.' Ze wierp Brunetti een blik toe en zei: 'Dat is ze nog steeds, vind je niet?'


    'Verlegen?' vroeg Brunetti.


    'Ja.'


    'Ik denk het, ja,' zei Brunetti, alsof hij Franca Marinello de vorige avond niet een man dood had zien schieten. Even wist hij niet wat hij moest zeggen en het beste wat hij kon bedenken was: 'Bedankt dat je me tegenover haar hebt gezet. Ik kan nooit met iemand over boeken praten. Behalve met jou dan.' Daarna zei hij er, om zijn vrouw recht te doen, achteraan: 'Nou ja, over de boeken die ik graag lees, dan.'


    Het gezicht van de gravin fleurde op. 'Dat zei Orazio ook. Daarom heb ik je bij haar neergezet.'


    'Bedankt,' herhaalde hij.


    'Maar je bent hier voor je werk, toch?' vroeg ze. 'Niet voor boeken.'


    'Nee, niet voor boeken,' zei hij, hoewel dat niet helemaal waar was.


    'Wat wil je weten?' vroeg ze.


    'Alles wat je kunt vertellen wat van belang kan zijn,' zei hij. 'Kende je die Barbaro?'


    'Ja. Nee. Dat wil zeggen, ik heb hem nooit ontmoet en Franca heeft het nooit over hem gehad. Maar andere mensen wel.'


    'En die zeiden dat ze minnaars waren?' vroeg Brunetti, die bang was dat het te vroeg was om zo direct te zijn, maar het graag wilde weten.


    'Ja, dat zeiden ze ja.'


    'Geloofde je het?' vroeg Brunetti.


    Haar blik was kil en kalm. 'Die vraag wil ik niet beantwoorden, Guido,' zei ze verrassend krachtig. 'Het is mijn vriendin.'


    Hij dacht aan wat ze net had gefluisterd en vroeg met ongeveinsde verwarring: 'Zei je nou iets over een tandarts?'


    Ze was oprecht geschokt. 'Wil je zeggen dat je dat niet weet?'


    'Ja. Ik weet helemaal niets over haar. Of over een tandarts.' Dat laatste was waar.


    'De tandarts die dat met haar gezicht heeft gedaan,' zei ze, wat de verwarring nog groter maakte. Omdat zijn gezichtsuitdrukking niet veranderde, ging ze verhit verder: 'Ik had het kunnen begrijpen als ze die vent had neergeschoten. Maar het was te laat. Dat had iemand anders al gedaan.' Nadat ze dat had gezegd, zweeg ze en keek uit over het kanaal.


    Brunetti leunde achterover in zijn stoel en legde allebei zijn handen plat op de armleuningen. 'Ik kan dit helemaal niet volgen.' Toen haar gezicht onbeweeglijk bleef, zei hij: 'Leg het me alsjeblieft uit.'


    Ze duwde zich overeind op haar stoel, in navolging van zijn houding. Ze bestudeerde zijn gezicht een poosje alsof ze probeerde vast te stellen hoe en wat en hoeveel ze hem zou vertellen. 'Vlak nadat ze met Maurizio trouwde, die ik al het grootste deel van mijn leven ken,' begon ze, 'maakten ze plannen om op vakantie te gaan, ik denk een soort van huwelijksreis. Ergens in de tropen, ik weet niet meer waar precies. Ongeveer een week voordat ze zouden gaan, kreeg ze problemen met haar verstandskiezen. Haar tandarts was met vakantie, maar iemand die ze van de universiteit kende vertelde haar over een tandarts in Dolo waar zij altijd kwam. Nee, niet in Dolo, maar daar ergens. Dus Franca ging naar hem toe en hij zei dat beide kiezen eruit moesten. Hij maakte röntgenfoto's en zei dat het niet moeilijk zou zijn, dat hij het zelf in zijn behandelkamer kon doen.'


    De gravin keek naar hem, sloot daarna haar ogen even. 'Dus ging ze daar op een ochtend heen en deed hij dat, trok ze allebei, gaf haar wat pijnstillers en een antibioticum mee voor het geval er een infectie zou optreden en zei dat ze drie dagen later wel op vakantie kon. De volgende dag had ze wat last, maar toen ze hem belde zei hij dat dat normaal was en dat ze nog wat pijnstillers moest innemen die hij haar had gegeven. De volgende dag was er geen verbetering, dus ging ze naar hem toe, en hij zei dat er niets aan de hand was, gaf haar nog wat pijnstillers, en ze gingen op vakantie. Waarheen dat dan ook was, een of ander eiland.'


    Ze bleef zo lang stil dat Brunetti uiteindelijk vroeg: 'Wat gebeurde er?'


    'De infectie hield aan, maar ze was jong en verliefd - ze waren allebei verliefd, Guido, dat is echt zo - en ze wilde hun vakantie niet verpesten, dus bleef ze de pijnstillers innemen en omdat de pijn maar niet wegging, bleef ze ze slikken.'


    Deze keer bleef Brunetti stilletjes zitten wachten tot ze verder zou gaan. 'Na vijf dagen op het eiland stortte ze in en gingen ze met haar naar een dokter, al was er daar niet veel qua medische zorg. Die zei dat ze een infectie in haar mond had, iets wat hij niet kon behandelen, dus huurde Maurizio een vliegtuig om met haar naar Australië te gaan. Dat was de dichtstbijzijnde plek waar hij dacht dat ze geholpen kon worden. Sydney, geloof ik.' Daarna, afwezig: 'Niet dat het ertoe doet.'


    Ze pakte het waterglas, dronk het half leeg en zette het weer neer. 'Ze had zo'n vreselijke ziekenhuisinfectie. Die zich vanuit de gaten van haar kiezen naar het weefsel van haar kaak en gezicht had verspreid.' De gravin bedekte haar eigen gezicht met haar handen alsof ze het probeerde te beschermen voor het onderwerp van gesprek.


    'De artsen daar hadden geen keuze. Ze moesten meteen opereren en proberen te redden wat ze konden. Het was zo’n infectie die niet op antibiotica reageert, of ze was er allergisch voor. Dat weet ik nu niet meer.' De gravin haalde haar handen van haar gezicht en keek naar Brunetti. 'Ze heeft het me één keer verteld, jaren geleden. Het was verschrikkelijk om haar erover te horen praten. Het was zo'n mooie meid. Voordat het gebeurde. Maar ze hebben zo veel moeten doen, zo veel moeten weghalen. Om haar te redden.'


    'Dus dat verklaart het,' zei een verbijsterde Brunetti.


    'Natuurlijk,' zei de gravin fel. 'Dacht je dat ze er zo uit wilde zien? Alsjeblieft zeg, dat wil toch geen enkele vrouw?'


    'Ik had geen idee,' zei Brunetti.


    'Natuurlijk niet. En niemand anders weet het ook.'


    'Maar jij wel.'


    Ze knikte bedroefd. 'Ja, ik wel. Toen ze terugkwamen, zag ze eruit zoals nu. Ze belde me met de vraag of ze langs kon komen en ik was dolblij. Ik had haar in geen maanden gezien en wist alleen wat Maurizio me over de telefoon had verteld, dat ze heel ziek was geweest, maar hij zei niet wat ze had gehad. Toen ze me belde, vertelde Franca me dat ze een vreselijk ongeluk had gehad en dat ik niet moest schrikken als ik haar zag.' Toen, na een poosje: 'Ze probeerde me er tenminste op voor te bereiden. Maar dat was eigenlijk onmogelijk, hè?' vroeg ze, maar Brunetti had geen antwoord voor haar.


    Hij voelde aan dat het voor de contessa allemaal weer bovenkwam nu ze erover vertelde. 'Maar ik schrok wél en ik kon het niet verbergen. Ik wist dat ze zoiets nooit zou willen doen. En ze was zo mooi, Guido: je hebt echt geen idee.'


    De foto in het tijdschrift had hem een idee gegeven, dus hij wist het wel.


    'Ik moest huilen. Ik kon er niets aan doen; ik barstte gewoon in huilen uit. En Franca moest me troosten. Guido, denk je dat eens in: ze kwam zo terug en ik was degene die het niet aankon.' Ze hield op met praten en knipperde een paar keer met haar ogen, maar het lukte haar om haar tranen te bedwingen.


    'Meer konden de chirurgen in Australië niet doen. Omdat de infectie te lang door had gewoed.'


    Brunetti wierp een blik uit het raam en bestudeerde de gebouwen aan de overkant van het kanaal. Toen hij weer naar haar keek, stroomden de tranen over de wangen van de gravin. 'Wat vreselijk, mamma,' zei hij, zich er niet van bewust dat hij haar voor het eerst zo noemde.


    Ze rilde. 'Ik vind het ook vreselijk, Guido, voor haar.'


    'Maar wat deed ze toen?'


    'Hoe bedoel je, wat deed ze toen? Ze probeerde haar leven weer op te pakken, maar ze zat voor altijd met dat gezicht en met de dingen die mensen daarover aannamen.'


    'Ze heeft het niemand verteld?'


    De contessa schudde haar hoofd. 'Zoals ik net zei, vertelde ze het aan mij en vroeg me of ik het aan niemand wilde vertellen. En tot vandaag heb ik dat ook niet gedaan. Alleen Maurizio en ik weten het, en de mensen in Australië die haar leven hebben gered.' Ze zuchtte en ging rechtop zitten. 'Want dat moet wel gezegd worden, Guido: ze hebben haar leven gered.'


    'En hoe ging het verder met die tandarts?' vroeg hij en hij voegde daaraan toe: 'En hoe is hij gestorven?'


    'Hij bleek helemaal geen tandarts te zijn,' zei ze, met een stem die bijna kwaad klonk. 'Alleen maar zo'n odontotec-nico over wie je vaak leest: ze beginnen met het maken van kunstgebitten, daarna doen ze zich voor als tandarts, totdat ze gepakt worden, maar er wordt niets aan gedaan.' Hij zag hoe haar handen zich om de stoelleuning klemden.


    'Je bedoelt dat hij niet is gearresteerd?'


    'Uiteindelijk wel,' zei ze vermoeid. 'Een andere patiënt overkwam hetzelfde. Maar deze overleed. Dus de inspecteurs van de Unita Locale Socio Sanitaria gingen erheen en ontdekten dat zijn hele behandelkamer - de instrumenten en de meubels - vol zat met die ziekenhuisbacterie. Het is een wonder dat er maar één dode is gevallen en dat de anderen het hebben overleefd. Dus deze keer ging er wel iemand de gevangenis in. Hij werd tot zes jaar veroordeeld, maar het proces had twee jaar geduurd - en al die tijd was hij natuurlijk gewoon thuis - dus hij moest nog vier jaar zitten, maar tijdens de indulto is hij vrijgelaten.'


    'Wat gebeurde er toen?'


    'Hij is schijnbaar weer aan het werk gegaan,' zei ze met een bitterheid die hij zelden van haar hoorde.


    'Aan het werk?'


    'Als odontotecnico, niet als tandarts.'


    Hij sloot zijn ogen om deze dwaasheid. Waar anders kon zoiets gebeuren?


    'Maar hij kreeg niet de kans om veel schade aan te richten,' zei ze neutraal.


    'Hoezo?'


    'Hij werd vermoord. In Montebelluna, waar hij een nieuwe praktijk had geopend. Er werd ingebroken en iemand heeft hem vermoord en zijn vrouw verkracht.'


    Hij herinnerde zich deze zaak. Twee zomers geleden: een inbraak, een moord die nooit was opgelost.


    'Hij was neergeschoten, toch?' vroeg Brunetti. 'Ja.'


    'Heb je hier ooit met haar over gesproken?' vroeg hij.


    Haar ogen werden groot. 'Waarom? Om haar te vragen of ze zich beter voelde nu hij dood was?' Ze zag hoe haar vraag hem verraste en zei op mildere toon: 'Ik heb erover gelezen en herkende zijn naam, maar ik kon het haar niet vragen.'


    'Heb je het ooit met haar erover - over hem - gehad?'


    'Eén keer, vlak nadat hij veroordeeld was, volgens mij. In elk geval jaren geleden.'


    'Wat heb je gezegd?'


    'Ik heb gevraagd of ze over zijn veroordeling had gelezen en dat hij de gevangenis in moest, en ze zei van wel.'


    'En?'


    'En ik heb gevraagd wat ze ervan vond.' Zonder op Brunetti te wachten, ging ze verder: 'Ze zei dat het geen verschil maakte. Niet voor haar en niet voor de andere mensen die hij had beschadigd. En zeker niet voor degene die door zijn schuld was gestorven.'


    Brunetti dacht hier even over na en vroeg toen: 'Denk je dat ze bedoelde dat ze hem had vergeven?'


    Ze keek Brunetti lange tijd bedachtzaam aan. 'Dat kan ze hebben bedoeld,' zei ze, waar ze koeltjes aan toevoegde: 'Maar ik hoop van niet.'
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    Vlak daarna vertrok Brunetti. In de calle naast het palazzo belde hij Griffoni op het bureau, die hem vertelde dat signora Marinello de Questura die ochtend in het gezelschap van haar advocaat had verlaten. Ze zei dat het dossier beneden lag, maar dat ze hem over een paar minuten zou terugbellen met Marinello's nummer. Terwijl hij wachtte tot ze dat deed, liep Brunetti naar de halte aan Ca Rezzonico, waar hij met de vaporetto beide kanten op kon.


    Al voordat hij bij de imbarcadero was, belde Griffoni terug met het mobiele nummer. Brunetti legde uit dat hij met Marinello over de vorige nacht wilde praten en Griffoni vroeg: 'Waarom loste ze dat schot?'


    'Dat zag je zelf,' zei Brunetti. 'Je zag dat hij haar wilde slaan.'


    'Ja, natuurlijk heb ik dat gezien,' antwoordde de andere commissario. 'Maar dat bedoel ik niet: ik bedoel de derde keer. Hij lag al op de grond. Met twee kogels in zijn lijf, nota bene. En ze schoot nog een keer. Dat is wat ik niet begrijp.'


    Brunetti dacht het wel te begrijpen, maar dat zei hij niet. 'Daarom wil ik ook met haar praten.' Hij dacht terug aan het moment van de moord: Griffoni stond tegen de leuning toen Brunetti naar haar keek, dus ze zou de mensen op de overloop vanuit een andere hoek hebben gezien.


    'Hoeveel heb je kunnen zien?' vroeg hij.


    'Ik zag hem het pistool tevoorschijn halen, het aan haar geven en daarna zag ik hoe zijn hand omhoogging om haar te slaan.'


    'Heb je iets kunnen horen?' vroeg hij.


    'Nee, ik stond er te ver vanaf en die andere twee kwamen over de trap onze kant op. Ik heb niet gezien dat hij iets zei en zij stond met haar rug naar me toe. Heb jij iets gehoord?'


    Dat had hij niet, dus antwoordde hij: 'Nee,' en daarna: 'Maar er moet een reden zijn waarom hij deed wat hij deed.'


    'En waarom zij deed wat zij deed, zou ik zeggen,' merkte Griffoni op.


    'Ja, natuurlijk.' Hij bedankte haar voor het nummer en hing op.


    Franca Marinello nam haar telefoon op nadat die twee keer was overgegaan en leek verbaasd dat Brunetti belde. 'Betekent dit dat ik terug moet naar de Questura?' vroeg ze.


    'Nee hoor, signora. Maar ik wil wel graag met u komen praten.'


    'Aha.'


    Er volgde een lange stilte, waarna ze zonder verdere verklaring zei: 'Ik denk dat het beter uitkomt als we ergens anders praten.'


    Brunetti dacht aan haar man. 'Wat u wilt.'


    'We kunnen over ongeveer twintig minuten afspreken,' stelde ze voor. 'Kunt u naar het Campo Santa Margherita komen?'


    'Natuurlijk,' zei hij, verbaasd dat ze voor deze bescheiden wijk koos. 'Waar?'


    'Die gelateria die tegenover de apotheek zit.'


    'Causin,' vulde Brunetti aan.


    'Over twintig minuten?'


    'Dat is Prima.'


    Toen hij aankwam, zat ze al aan een tafeltje achterin. Ze stond op toen ze hem zag binnenkomen en weer werd hij getroffen door de tegenstrijdigheid van haar uiterlijk. Beneden de hals zag ze eruit als iedere informeel geklede vrouw van midden dertig. Strakke zwarte spijkerbroek, dure laarzen, een lichtgele kasjmieren trui en een zijden sjaal met een motiefje. Maar zodra zijn blik boven de sjaal kwam, werd alles anders en keek hij naar het soort gezicht dat normaal gesproken bij op leeftijd gekomen vrouwen van Amerikaanse politici hoorde: te strakke huid, te grote mond, ogen die hier en daar door chirurgen waren strakgetrokken.


    Hij schudde haar de hand en merkte weer hoe stevig haar handdruk was.


    Ze gingen zitten, er verscheen een serveerster en hij wist niet wat hij wilde drinken.


    'Voor mij graag een kamillethee,' zei Marinello, en plotseling leek dat de enige mogelijke keuze. Hij knikte en de serveerster ging terug naar de bar.


    Omdat hij niet wist hoe hij moest beginnen, vroeg Brunetti: 'Komt u hier vaak?' Meteen voelde hij zich gegeneerd omdat hij met zo'n domme vraag was begonnen.


    'In de zomer wel. We wonen vrij dichtbij. Ik ben dol op ijs,' zei ze. Ze keek naar buiten door de grote ruit. 'En ik ben dol op dit campo. Het is zo - ik weet niet hoe ik het moet zeggen - zo vol leven; er zijn hier altijd zo veel mensen.' Ze keek naar hem en zei: 'Ik denk dat het hier jaren geleden ook zo was, een plaats waar de gewone mens leefde.'


    'Bedoelt u het campo of de stad?' vroeg Brunetti.


    Bedachtzaam antwoordde ze: 'Ik denk allebei. Maurizio heeft het vaak over hoe de stad vroeger was, maar dat heb ik nooit meegemaakt. Ik ken het alleen als een buitenlander, zou je kunnen zeggen, en nog niet zo lang.'


    'Nou,' moest Brunetti toegeven, 'misschien niet lang voor Venetiaanse tijd.'


    Hij schatte in dat ze genoeg tijd aan beleefdheden hadden besteed en zei daarom: 'Ik heb Ovidius eindelijk gelezen.'


    'Ah,' was haar reactie. Daarna: 'Ik denk dat het ook geen verschil zou hebben gemaakt als u het eerder had gelezen.'


    Hij vroeg zich af wat voor verschil het dan moest maken, maar dat vroeg hij haar niet. In plaats daarvan vroeg hij: 'Zou u me er meer over willen vertellen?'


    Ze werden afgeleid door de terugkomst van de serveerster. Die droeg een groot dienblad met een theepot en een kleine pot honing naast de kopjes en schoteltjes. Ze zette alles op de tafel en zei: 'Ik herinner me dat u er graag honing in heeft, signora.'


    'Wat ontzettend aardig van je,' zei Marinello met haar glimlach in haar stem. Toen de serveerster weg was, haalde ze het deksel van de theepot, liet de theezakjes een paar keer op en neer dansen en deed het deksel er weer op. 'Ik moet altijd aan Pieter Konijn denken als ik dit drink,' vertelde ze Brunetti terwijl ze de theepot optilde. 'Die kreeg het altijd van zijn moeder als hij ziek was.' Ze liet de thee een paar keer ronddraaien in de pot.


    Brunetti had het boek aan de kinderen voorgelezen toen ze klein waren en herinnerde zich dat dat inderdaad zo was, maar hij zei niets.


    Ze schonk de thee in, deed een lepeltje honing in die van haar en schoof het potje zijn kant op. Brunetti deed ook wat in de zijne terwijl hij zich probeerde te herinneren of de oude signora Konijn er ook honing in had gedaan.


    Hij wist dat de thee nog te heet was om te drinken, dus liet hij die nog even staan en vroeg omdat hij ervoor koos niet op Ovidius door te gaan: 'Hoe heeft u hem ontmoet?'


    'Wie? Antonio?'


    'Ja.'


    Ze roerde in haar kopje en legde het lepeltje toen op haar schoteltje. Daarna keek ze Brunetti aan. 'Als ik u dat vertel, moet ik u zeker alles vertellen?'


    'Dat wil ik ook graag,' antwoordde Brunetti.


    'Nou, vooruit dan.' Ze roerde weer in haar thee. Ze keek op, vervolgens weer naar haar kopje, en zei uiteindelijk: 'Mijn man heeft een groot aantal zakelijke contacten.'


    Brunetti zweeg. 'Sommigen van hen zijn... nou ja, personen die... personen van wie hij liever heeft dat ik niets van ze afweet.'


    Ze keek om te zien of hij haar kon volgen en ging toen verder: 'Een paar jaar geleden begon hij een samenwerking...' Ze maakte haar zin niet af. 'Nee, dat is een te eenvoudig woord, denk ik, of te omzeilend. Hij huurde een bedrijf in dat gerund werd door mensen van wie hij wist dat het criminelen waren, hoewel wat hij deed niet illegaal was.'


    Ze nam een slokje thee, deed nog meer honing in haar kopje en roerde weer. 'Ik kwam er later achter,' begon ze en Brunetti merkte op dat ze niet zei hoe ze datgene wat ze hem ging vertellen had ontdekt, 'dat het tijdens een diner was gebeurd. Hij was uit met de belangrijkste bazen ervan: ze vierden hun contract of hun overeenkomst of hoe ze het ook noemden. Ik had geweigerd met hem mee te gaan en Maurizio vertelde hun dat ik ziek was. Dat was het enige wat hij kon bedenken wat hen niet zou beledigen. Maar ze hadden het door en waren wel beledigd.'


    Ze keek Brunetti aan en zei: 'U heeft meer ervaring met dat soort mensen dan ik, neem ik aan, dus weet u hoe belangrijk ze het vinden om gerespecteerd te worden.' Toen hij knikte, voegde ze daaraan toe: 'Ik denk dat het daar deels om moet zijn begonnen, toen Maurizio mij niet meebracht om aan hen voor te stellen.' Ze haalde haar schouders op en zei: 'Het maakt ook eigenlijk niet uit. Maar het is wel fijn om de dingen te begrijpen.'


    Plotseling zei ze: 'Drink uw thee, commissario. U moet hem niet koud laten worden.' Commissario dus, dacht Brunetti. Hij deed wat hem gezegd werd en dronk zijn thee: het bracht zijn jeugd terug en het beeld van in bed liggen met een verkoudheid of een griepje.


    'Toen hij vertelde dat ik ziek was,' ging ze verder, 'vroeg de man die hem had uitgenodigd wat er met me was; er was die dag weer wat aan mijn gebit gedaan.' Ze keek hem aan om te zien of hij begreep waar ze het over had, en hij knikte. 'Dat was nog de nasleep van dat andere.'


    Ze nam nog een slok van haar thee. 'En Maurizio moest hun verbolgenheid hebben aangevoeld, want hij vertelde hun meer dan hij had moeten doen; tenminste, genoeg om te begrijpen wat er was gebeurd. Het zal Antonio zijn geweest die ernaar vroeg.' Ze keek hem weer aan en zei met een stem die koud was als de dood: 'Antonio kon erg charmant en sympathiek zijn.'


    Brunetti zei niets.


    'Dus vertelde Maurizio hun in elk geval een gedeelte van wat er was gebeurd. En toen zei hij iets...' Ze onderbrak zichzelf om te vragen: 'Heeft u ooit dat toneelstuk gelezen over Becket en Hendrik de Zoveelste?'


    'De Tweede,' zei Brunetti.


    'Dus u kent dat stuk waarin de koning zijn ridders vraagt of niemand hem van die lastige geestelijke afkan helpen, of zoiets?'


    'Ja, dat ken ik.' De historicus in hem wilde erop wijzen dat het verhaal waarschijnlijk apocrief was, maar dit leek daar niet het moment voor.


    Ze staarde in haar kopje en zei tot zijn verbijstering: 'De Romeinen waren zoveel directer.' Daarna ging ze verder alsof ze de Romeinen nooit genoemd had. 'Zo moet het zijn gegaan, denk ik. Maurizio vertelde wat er was gebeurd, over de neptandarts en wat die had gedaan en dat hij in de gevangenis had gezeten, en ik denk dat hij iets heeft gezegd over dat er in dit land geen gerechtigheid bestond.' Het klonk Brunetti in de oren alsof ze iets reciteerde wat ze uit het hoofd had geleerd of wat ze - in elk geval tegen zichzelf - al vele malen had verteld. Ze keek hem aan en merkte met zachtere stem op: 'Dat zegt iedereen toch altijd?'


    Ze keek naar haar theekopje en tilde het op, maar nam geen slok. 'Ik denk dat Antonio niet meer nodig had dan dat. Een reden om iemand af te tuigen. Of erger.' Haar kopje rinkelde zachtjes toen ze het op haar schoteltje zette.


    'Heeft hij iets tegen uw man gezegd?'


    'Nee, niets. En ik weet zeker dat Maurizio moet hebben gedacht dat de zaak was afgedaan.'


    'Hij heeft u niet over het gesprek verteld?' vroeg Brunetti en op haar verwarde reactie verduidelijkte hij: 'Uw man, bedoel ik dan.'


    Haar verbazing was compleet. 'Nee, natuurlijk niet. Hij weet niet dat ik ervan weet.' Daarna, met veel langzamere, zachtere stem: 'Dat gaat het ook juist om.'


    'Ik begrijp het,' was het enige wat Brunetti kon bedenken, hoewel het er juist op leek dat hij er steeds minder van begreep.


    'Een aantal maanden later werd de tandarts vermoord. Maurizio en ik waren in Amerika toen het gebeurde en we hoorden het toen we thuiskwamen. De politie van Dolo kwam ons er vragen over stellen, maar toen Maurizio vertelde dat we in Amerika zaten, gingen ze weer weg.' Hij dacht dat ze klaar was, maar ze voegde er nog met een andere stem aan toe: 'En die vrouw.'


    Ze sloot haar ogen en zei lange tijd niets. Brunetti dronk zijn thee op en schonk hun allebei nieuwe in.


    'Antonio heeft het uiteraard gedaan,' zei ze onderhoudend.


    Natuurlijk, dacht Brunetti. 'Heeft hij uw man naderhand verteld wat hij gedaan had?' vroeg hij, omdat hij zich afvroeg of dit een verhaal over chantage zou worden en dat dat de reden was waarom ze naar de Questura was gekomen om met hem te praten.


    'Nee. Hij heeft het mij verteld. Hij belde me en vroeg of hij naar me toe mocht komen, ik weet niet meer wat hij als excuus gebruikte. Hij zei dat hij een van de zakenpartners van mijn man was.' Ze sprak de woorden met venijn uit. 'Ik zei dat hij naar het appartement kon komen. En toen vertelde hij het.'


    'Wat zei hij?'


    'Wat er gebeurd was. Dat Maurizio - tenminste volgens hem, Antonio - duidelijk had gemaakt wat hij wilde dat er zou gebeuren, en dat Antonio dat had gedaan.' Ze keek naar Brunetti en hij had het gevoel dat ze alles had gezegd wat ze te zeggen had en nu op commentaar van hem wachtte. 'Maar dat kan niet,' zei ze er nog achteraan en probeerde daarbij overtuigd te klinken.


    Brunetti liet wat tijd verstrijken voordat hij vroeg: 'Geloofde u hem?'


    'Dat Antonio hem had vermoord?'


    'Ja.'


    Net toen ze antwoord wilde geven, kwam het hoge geschater van een kind vanuit het campo binnendrijven en ging haar blik naar het geluid. Zonder Brunetti aan te kijken, zei ze: 'Het is gek: dat was de eerste keer dat ik Antonio zag, maar het kwam niet in me op om aan hem te twijfelen.'


    'Geloofde u dat uw man hem had gevraagd het te doen?'


    Als Brunetti verwacht had dat ze geschokt zou zijn door zijn vraag, werd hij teleurgesteld. Als er al iets in haar stem doorklonk, was het moeheid. 'Nee. Dat kan Maurizio niet gedaan hebben,' zei ze op een toon die twijfel en tegenspraak op afstand probeerde te houden.


    Ze vestigde haar blik weer op Brunetti. 'Hij kan er op z'n hoogst over gepraat hebben; anders konden ze het ook niet weten, toch?' Het was pijnlijk te horen dat ze vroeg: 'Hoe wist Antonio anders de naam van de tandarts?' Ze wachtte even en zei: 'Maar Maurizio zou, hoe graag hij ook gewild zou hebben dat het gebeurde, zoiets nooit hebben gevraagd.'


    Brunetti zei alleen maar: 'Aha. Zei hij nog meer toen hij op bezoek was?'


    'Hij zei dat hij zeker wist dat Maurizio niet zou willen dat ik ervan wist. Hij begon met zeggen dat Maurizio hun rechtstreeks gevraagd had het te doen, maar toen hij zag dat ik dat niet kon geloven - Antonio was niet dom, moet u weten - veranderde hij het verhaal en zei dat het eigenlijk meer een soort suggestie was geweest, maar dat Maurizio wel de naam had gegeven. Ik weet het nog goed: hij vroeg of ik een andere reden kon bedenken waarom Maurizio hun de naam zou geven.' Brunetti dacht dat ze klaar was, maar ze voegde er nog aan toe: 'En die vrouw.'


    'Wat wilde hij?'


    'Hij wilde mij, commissario,' zei ze met een stem die iets woests had. 'Ik heb hem twee jaar gekend en ik weet dat hij een man was met...' Ze liet de zin in de lucht hangen terwijl ze naar de juiste woorden zocht. 'Met onaangename gewoonten.' Toen Brunetti niet reageerde op het gebruik van die woorden, merkte ze op: 'Net de zoon van Tarquinius, commissario. Net de zoon van Tarquinius.'


    'Heeft Barbaro gedreigd de politie te bellen?' vroeg Brunetti zich af, hoewel dat onwaarschijnlijk leek, helemaal aangezien hij dan zelf een moord zou bekennen.


    'O, nee hoor. Hij zei dat hij ervan overtuigd was dat mijn man niet zou willen dat ik wist wat hij had gedaan. Geen enkele man, zei hij, zou willen dat zijn vrouw zoiets wist.' Ze draaide haar hoofd opzij en Brunetti zag hoe strak de huid bij haar hals was. 'Hij beweerde dat Maurizio verantwoordelijk was voor wat er was gebeurd.' Ze schudde haar hoofd. 'Antonio was niet dom, zoals ik al zei.' Daarna, ernstig: 'Hij heeft op katholieke scholen gezeten. Jezuïeten.'


    'En daarom?' vroeg Brunetti.


    'En daarom, om ervoor te zorgen dat Maurizio er niet achter kwam dat ik het wist, stelde Antonio voor dat hij en ik tot een schikking zouden komen. Zo noemde hij het: een "schikking".'


    'Zoals de zoon van Tarquinius en Lucretia?' vroeg Brunetti.


    'Precies,' antwoordde ze en ze klonk erg moe. 'Als ik met de voorwaarden van die schikking zou instemmen, zou Maurizio er nooit achter komen dat ik wist dat hij die mensen over de tandarts had verteld en dat hij Antonio op het idee had gebracht om - nou ja - te doen wat hij heeft gedaan. En dat hij de naam had gegeven.' Ze legde beide handen om de theepot alsof ze plotseling koud waren geworden.


    'En dus?'


    'En dus, om de eer van mijn man te redden...' begon ze en toen ze zijn reactie zag, zei ze: 'Ja, commissario, zijn eer, en om hem te laten blijven geloven dat ik hem respecteerde en van hem hield - wat zo is, en was, en altijd zo zal zijn - zat er maar één ding op.' Ze maakte haar handen los van de warmte van de theepot en vouwde ze netjes voor zich op tafel.


    'Aha,' zei Brunetti.


    Dorstig dronk ze nog wat thee, zonder er honing in te doen. 'Vindt u dat gek?'


    'Ik weet niet of "gek" het juiste woord is, signora,' zei Brunetti ontwijkend.


    'Ik zou er alles voor overhebben om de eer van mijn man te redden, commissario, zelfs al had hij hem gevraagd het te doen,' zei ze zo fel dat twee vrouwen die aan een tafel bij de deur zaten hun kant op keken.


    'In Australië is Maurizio al die tijd bij me geweest. Hij was elke dag de hele dag in het ziekenhuis, en in mijn kamer als hij erbij mocht. Hij heeft zijn bedrijven op hun beloop gelaten en is bij me gebleven. Zijn zoon belde om te zeggen dat hij terug moest komen, maar hij bleef bij me. Hij hield mijn hand vast en waste me wanneer ik had overgegeven.' Haar stem was laag, hartstochtelijk.


    'En toen, toen het allemaal achter de rug was, hield hij na alle operaties nog steeds van me.' Haar blik dwaalde af, richting de antipoden. 'De eerste keer dat ik mezelf zag, moest ik naar de badkamer van het ziekenhuis; in mijn kamer was nergens een spiegel. Maurizio had ze allemaal weg laten halen en toen het verband er pas af was, dacht ik daar niet over na. Maar later wél en toen heb ik hem gevraagd waarom er geen spiegel was.'


    Ze lachte, laag en melodisch; een prachtig geluid. 'En hij zei dat het hem niet eens was opgevallen, dat ze in Australië misschien geen spiegels hadden in ziekenhuiskamers. Die avond ben ik toen hij weg was door de gang naar de badkamer gelopen. En toen zag ik dit,' zei ze, met haar hand bij haar kin.


    Ze liet één elleboog op tafel rusten en legde drie vingers tegen haar lippen terwijl ze in die verre spiegel staarde. 'Het was afschuwelijk. Om dat gezicht te zien en niet te kunnen glimlachen of fronsen of er ook maar iets mee te doen.' Ze haalde de vingers weg. 'En in het begin schrok ik van hoe mensen naar me keken. Zij konden er ook niks aan doen; als ze dit zagen, verscheen er een uitdrukking van verbijstering op hun gezicht en even later zag ik de puriteinse afkeuring, hoe ze ook hun best deden om het te verbergen of maskeren. "La super liftata",' zei ze en hij hoorde de woede in haar stem. 'Ik weet hoe ze me noemen.'


    Brunetti dacht dat ze klaar was, maar dat was niet zo. 'De volgende dag vertelde ik Maurizio wat ik in de spiegel had gezien en hij zei dat het niet uitmaakte. Ik weet nog hoe hij het wegwuifde met zijn hand en "sciochezze" zei alsof mijn gezicht het minst belangrijke aan me was.'


    Ze schoof de kop en schotel van zich af. 'En ik geloof dat hij dat meende, en dat het nog steeds zo is. Voor hem ben ik nog altijd de jonge vrouw met wie hij trouwde.'


    'En in de afgelopen twee jaar?' vroeg Brunetti.


    'Wat bedoelt u?' vroeg ze kwaad.


    'Heeft hij nooit iets vermoed?'


    'Wat? Dat Antonio mijn - hoe zal ik het noemen? - mijn minnaar was?'


    'Niet bepaald,' zei Brunetti. 'Heeft hij het vermoed?'


    'Ik hoop van niet,' zei ze meteen. 'Maar ik weet niet wat hij weet en of hij zichzelf toestaat erover na te denken. Hij wist dat ik tijd met Antonio doorbracht en ik denk... ik denk dat hij het niet durfde te vragen. En ik kon hem ook onmogelijk iets vertellen, toch?' Ze leunde achterover in haar stoel en sloeg haar armen over elkaar. 'Het is ook zo'n cliché, hè? De oude man met de jongere vrouw. Natuurlijk neemt ze een jonge minnaar.'


    '"Zoo wordt de waarheid beiderzijds verzwegen,'" zei Brunetti tot zijn eigen verbazing.


    'Wat?' vroeg ze.


    'Sorry, dat zegt mijn vrouw altijd,' antwoordde Brunetti, zonder het uit te leggen en zonder zelf te weten waar dat vandaan was gekomen.


    'Kunt u me over gisteravond vertellen?' vroeg hij.


    'Er valt eigenlijk niet zoveel te zeggen,' antwoordde ze en ze klonk weer erg moe. 'Hij zei dat ik daarheen moest komen en ik was eraan gewend geraakt hem te gehoorzamen. Dus ben ik gegaan.'


    'En uw man?'


    'Hij is het net zo gewoon gaan vinden als ik, denk ik,' zei ze. 'Toen ik zei dat ik uitging, vroeg hij niets.'


    'Maar u kwam pas vanmorgen thuis, toch?' vroeg Brunetti.


    'Ik vrees dat Maurizio daar ook aan gewend is geraakt.' Haar stem klonk somber.


    'Ah,' was het enige wat Brunetti kon bedenken. Daarna: 'Wat gebeurde er?'


    Ze zette haar ellebogen op tafel en legde haar kin op haar gevouwen handen. 'Waarom zou ik u dat vertellen, commissario?'


    'Omdat u het vroeg of laat toch aan iemand moet vertellen en ik een goede keuze ben,' zei hij en hij meende het allebei.


    Haar ogen leken milder te worden en ze zei: 'Ik wist dat iemand die Cicero zo waardeert wel een goed mens moest zijn.'


    'Dat ben ik niet,' zei hij en ook dat meende hij. 'Maar ik ben nieuwsgierig en als ik kan - binnen de beperkingen van de wet - wil ik u graag helpen.'


    'Cicero heeft zijn hele leven gelogen, nietwaar?' vroeg ze.


    Brunetti's eerste reactie was beledigd te zijn, maar toen realiseerde hij zich dat wat hij hoorde een vraag was, geen vergelijking. 'Bedoelt u in de juridische pleidooien?'


    'Ja. Hij zette bewijzen naar zijn hand, kocht iedere getuige om die zijn geld wilde aannemen, verdraaide de waarheid en gebruikte waarschijnlijk elke goedkope truc die advocaten ooit hebben gebruikt.' Ze leek tevreden met de opsomming.


    'Maar niet in zijn privé-leven,' zei Brunetti. 'Hij was misschien ijdel en zwak, maar uiteindelijk was het een eerlijk man, volgens mij. En dapper ook.'


    Ze bestudeerde zijn gezicht terwijl ze nadacht over wat hij had gezegd. 'Het eerste wat ik tegen Antonio zei, was dat u van de politie was en hem kwam arresteren,' vertelde ze. 'Hij droeg altijd een pistool bij zich. Ik kende hem tegen die tijd goed genoeg...' begon ze. Ze zweeg lange tijd nadat ze dat had gezegd, alsof ze naar een echo luisterde, en ging daarna verder: '... om te weten dat hij het zou proberen te gebruiken. Maar toen zag hij u - ik denk dat hij u beiden zag, met wapens - en ik zei tegen hem dat het geen zin had, dat als hij in de problemen zat, de advocaten van zijn familie hem er wel uit zouden krijgen.'


    Ze perste haar lippen op elkaar en het trof Brunetti hoe ontzettend onaantrekkelijk dat eruitzag. 'Hij geloofde me, of hij was zo in de war dat hij niet wist wat hij moest doen, dus gaf hij me het pistool toen ik hem dat vroeg.'


    De voordeur sloeg met een klap dicht en ze keken allebei die kant op, maar het was alleen een vrouw met een kinderwagen die naar buiten wilde. Een van de vrouwen vlak bij de deur stond op om die voor haar open te houden, en daar ging ze.


    Brunetti keek haar weer aan. 'Wat zei u daarna tegen hem?' vroeg hij.


    'Ik zei toch net dat ik hem tegen die tijd goed genoeg kende?'


    'Ja, dat zei je.'


    'Dus zei ik dat hij volgens mij homo was, dat hij neukte als een flikker en dat hij mij waarschijnlijk wilde omdat ik er niet echt als een vrouw uitzag.'


    Ze wachtte op een reactie, maar Brunetti vertoonde er geen, dus zei ze: 'Dat was natuurlijk niet waar. Maar ik kende hem en ik wist wat hij zou doen.' Haar stem veranderde, alle emotie was er allang uit verdwenen, en ze zei met bijna academische afstandelijkheid: 'Antonio kende maar één antwoord op tegenwerking: geweld. Ik wist wat hij zou doen. Dus schoot ik op hem.' Ze zweeg, maar toen Brunetti niets zei, ging ze verder: 'En toen hij op de grond lag, realiseerde ik me dat hij misschien niet dood was, dus schoot ik hem in het gezicht.' Haar eigen gezicht bleef onbeweeglijk terwijl ze dit zei.


    'Aha,' zei Brunetti uiteindelijk.


    'En ik zou het zo weer doen, commissario. Ik zou het zo weer doen.' Hij kwam in de verleiding om haar te vragen waarom, maar hij wist dat ze zich nu toch niet meer kon inhouden een toelichting te geven. 'Ik zei het al: hij had onaangename gewoonten.'


    En meer zei ze er niet over.
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    'Nou,' zei Paola, 'van mij krijgt ze een medaille.' Brunetti was vlak na het avondeten naar bed gegaan zonder verdere uitleg behalve de mededeling dat hij moe was. Paola was een paar uur later naar bed gekomen en was onmiddellijk in slaap gevallen, om vervolgens om drie uur gewekt te worden door een slapeloos en bewegingloos naast haar liggende Brunetti, wiens geheugen grip probeerde te krijgen op alles wat er de vorige dag was gebeurd. Hij herhaalde zijn gesprekken met de contessa, met Griffoni en vervolgens dat met Franca Marinello.


    Het duurde even voordat hij dat allemaal had verteld en zijn stem werd zo nu en dan onderbroken door klokgelui vanuit verschillende delen van de stad waar ze geen van beiden nota van namen. Hij kon het uitleggen, erover speculeren en zich dingen proberen in te denken, maar zijn geheugen bleef terugkomen op die woorden waarnaar ze had moeten zoeken en die ze had gevonden: 'onaangename gewoonten'.


    'Mijn god,' zei Paola toen hij daar was aangekomen. 'Ik weet niet wat het kan betekenen. En ik denk ook niet dat ik het wil weten.'


    'Zou een vrouw zoiets twee jaar laten doorgaan?' vroeg hij uiteindelijk, zich er al bij het uitspreken van bewust dat hij de verkeerde toon te pakken had.


    In plaats van antwoord te geven, deed ze het lampje op haar nachtkastje aan en keerde zich naar hem toe.


    'Wat is er?'


    'Niks,' zei Paola. 'Ik wil gewoon het gezicht zien van iemand die in staat is om zo’n vraag te stellen.'


    'Welke vraag?' vroeg een verontwaardigde Brunetti.


    'Of een vrouw zoiets twee jaar door kan laten gaan.'


    'Wat is daar verkeerd aan?' vroeg hij. 'Aan de vraag, bedoel ik.'


    Ze liet zich iets onderuit zakken en trok de dekens tot over haar schouders. 'Om te beginnen gaat die ervan uit dat er zoiets bestaat als de vrouwelijke geest, dat alle vrouwen hetzelfde zouden reageren in die omstandigheden,' zei ze. Abrupt duwde ze zichzelf omhoog en steunde op een elleboog. Ze zei: 'Denk je de angst eens in, Guido: denk aan wat haar al twee jaar lang werd aangedaan. Die man was een moordenaar en ze wist wat hij met de tandarts en zijn vrouw had gedaan.'


    'Geloof je dat ze vond dat ze zichzelf moest opofferen om de illusies die haar man over zichzelf had intact te houden?' vroeg hij en hij voelde zich daar vrij deugdzaam onder, ook om de manier waarop hij het had verwoord. Hij probeerde zich in te houden verder te gaan, maar dat lukte niet en hij vroeg: 'Wat ben jij voor een feministe, als je zoiets verdedigt?'


    Ook al opende ze haar mond om iets te zeggen, Paola kon even niet op de woorden komen. Uiteindelijk zei ze: 'Kijk eens naar de preekstoel waar deze preek vanaf komt.'


    'En wat moet dat betekenen?'


    'Dat moet helemaal niks betekenen, Guido. Maar het betekent wel dat jij je, zeker in dit geval, niet bepaald als een voorvechter van het feminisme mag opstellen. Je mag je aandeel hebben en een andere keer en in andere omstandigheden mag je een voorvechter zijn van wat je maar wilt, zelfs van het feminisme, maar niet nu, niet hierover.'


    'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei hij, hoewel hij vreesde van wel.


    Ze duwde de dekens van zich af, ging rechtop zitten en keek hem aan. 'Ik heb het over verkrachting, Guido.' Toen zei ze voordat hij de kans kreeg iets te zeggen: 'En kijk niet naar me alsof ik plotseling een hysterische vrouw ben die bang is dat iedere man naar wie ze glimlacht haar bespringt, of die ervan uitgaat dat elk compliment uitloopt op een aanranding.'


    Hij draaide zich om en deed zijn eigen lampje aan. Als dit lang zou gaan duren - en hij had zo'n vermoeden - wilde hij haar wel goed kunnen zien.


    'Voor ons ligt het anders, Guido en jullie mannen willen, of kunnen, dat gewoon niet inzien.'


    Daarna zweeg ze en maakte hij van de gelegenheid gebruik om te zeggen: 'Paola, het is vier uur 's nachts en ik heb nu geen zin in een preek, oké?'


    Hij was bang dat ze nu in woede zou ontsteken, maar zijn woorden leken juist het tegenovergestelde effect te hebben. Ze legde een hand op zijn arm. 'Ik weet het, ik weet het. Ik wil alleen dat je het probeert te zien als een situatie waarin een vrouw heeft ingestemd om seks te hebben met een man met wie ze geen seks wilde hebben.' Ze dacht even na en voegde er vervolgens aan toe: 'Ik heb haar maar een paar keer gesproken, maar mijn moeder is dol op haar - houdt zelfs van haar - en haar oordeel is voor mij genoeg.'


    'En wat is dat oordeel?' vroeg hij.


    'Dat Franca Marinello nooit zou liegen,' zei Paola. 'Dus als ze je heeft verteld dat het tegen haar zin was - en ik denk dat "onaangename gewoonten" genoeg is om dat te veronderstellen - dan is het verkrachting. Zelfs als het twee jaar duurde en zelfs als het voor haar ging om het beschermen van het gevoel van eigenwaarde van haar man.' Toen zijn gezichtsuitdrukking niet veranderde, zei ze op warmere toon: 'Jij werkt met de wet in dit land, Guido, dus je weet wat er gebeurd was als ze naar de politie was gegaan en als dit ooit voor de rechter was gekomen. Wat dat met die oude man zou hebben gedaan, en met haar.'


    Ze zweeg en keek hem aan, maar hij besloot niet te antwoorden en niet tegen haar in te gaan.


    'Onze cultuur heeft heel primitieve ideeën over seks,' zei ze.


    Om de stemming te verlichten zei Brunetti: 'Volgens mij heeft onze maatschappij over heel veel dingen primitieve ideeën.' Maar zodra hij het had gezegd, besefte hij hoezeer hij dit geloofde en dus werd hij er niet echt vrolijker van.


    En toen zei ze het: 'Nou, van mij krijgt ze een medaille.'


    Brunetti zuchtte, haalde zijn schouders op en deed vervolgens het licht uit.


    Toen hij de druk voelde, merkte hij pas dat haar hand zijn arm nooit had losgelaten. 'Wat ga je doen?' vroeg ze.


    'Slapen,' zei hij.


    'En morgenochtend?' vroeg ze, terwijl ze haar lampje uitdeed.


    'Ga ik met Patta praten.'


    'Wat vertel je hem?'


    Brunetti draaide zich op zijn rechterzij, hoewel ze als hij dat deed wel zijn arm moest loslaten. Hij kwam omhoog, sloeg een paar keer op zijn kussen en schoof daarna een stukje naar haar toe zodat hij zijn rechterhand op de binnenkant van haar arm kon leggen. 'Dat weet ik niet.'


    'Echt niet?'


    'Echt niet,' zei hij en toen gingen ze slapen.


    -


    De kranten beten zich in het verhaal vast en lieten het niet meer los. Ze zetten hun tanden erin en molken het uit, want het had alles waar hun lezers dol op waren: rijke mensen die op wangedrag leken te zijn betrapt, de jongere vrouw betrapt met de minnaar, geweld, seks en dood. Onderweg naar de Questura zag Brunetti de foto van de jonge Franca Marinello weer; hij zag zelfs meerdere foto's van haar en vroeg zich af hoe het kon dat de pers er zo snel zo veel gevonden had. Waren ze te koop aangeboden door haar studiegenoten? Door haar familie? Vrienden? Op zijn kamer sloeg hij de kranten open en las het verhaal zoals ze het allemaal weergaven.


    Tussen de warboel van woorden stonden nog meer foto's van haar bij verschillende sociale gelegenheden van de afgelopen jaren en er werd volop gespeculeerd over wat een aantrekkelijke jonge vrouw ertoe gedreven kon hebben om zo te knoeien met - ze hadden het nog net niet over 'Gods geschenk' en beperkten zich tot 'haar natuurlijke schoonheid' - om er uiteindelijk zo uit te gaan zien. Er werden verscheidene psychologen geïnterviewd: een van hen zei dat ze een symbool was van een consumptiemaatschappij die nooit tevreden was met wat ze had en altijd op zoek was naar een symbolische prestatie om haar waarde te bevestigen; terwijl in L'Osservatore Romano een andere, een vrouw, het zag als een triest voorbeeld van de manier waarop vrouwen ertoe werden gedreven alle middelen aan te grijpen om zich jonger of aantrekkelijker te maken om te kunnen wedijveren voor de goedkeuring van mannen. Soms, zei de psychologe met slecht verhulde vreugde, mislukten die pogingen, hoewel die mislukkingen zelden als voldoende waarschuwing dienden voor degenen die nog altijd bereid waren het vluchtige doel van fysieke schoonheid na te jagen.


    Een andere journalist speculeerde over de aard van Franca Marinello's relatie met Barbaro, wiens criminele verleden van de pagina's af spatte. Ze waren een vaak gezien stel geworden, vertelde een aantal naamloze mensen, en waren


    in de beste restaurants van de stad en in het Casino gezien.


    Cataldo, zo leek het, was uitverkozen om de rol van de bedrogen echtgenoot te spelen. De ondernemer en het voormalig gemeenteraadslid die bij zijn collega-zakenmannen van de Veneto in hoog aanzien stond, had een einde aan zijn vorige, vijfendertigjarige, huwelijk gemaakt om met Franca Marinello, een vrouw die dertig jaar jonger was dan hij, te kunnen trouwen. Hij noch Marinello was beschikbaar voor commentaar, ook was er geen bevel tot haar aanhouding uitgevaardigd. De politie ondervroeg nog getuigen en wachtte het resultaat van de sectie af.


    Brunetti, een van die getuigen, was zeker niet ondervraagd en ook Griffoni en Vasco niet, bleek toen hij hen beiden opbelde. 'En wie zou ons dan in godsnaam moeten ondervragen?' kon hij niet laten zich hardop af te vragen.


    Hij sloeg de kranten dicht en ook al realiseerde hij zich dat het niet meer was dan een protestgebaar en daarom alleen om zichzelf beter te voelen en dus betekenisloos, smeet hij ze toch in de papierbak en voelde zich daardoor ook echt beter. Patta kwam pas na de lunch binnen, maar zodra hij er was, belde signorina Elettra Brunetti en ging hij naar beneden.


    Signorina Elettra zat aan haar bureau en zei toen hij binnenkwam: 'Ik heb blijkbaar niet genoeg over haar gevonden, en over Barbaro. Of in elk geval niet snel genoeg.'


    'Dus u heeft de kranten gelezen?'


    'Ik heb er een blik op geworpen en vond ze nog weerzinwekkender dan anders.'


    'In wat voor doen is hij?' vroeg Brunetti met een knikje in de richting van Patta's deur.


    'Hij is net uitgepraat met de questore, dus hij zal u wel willen spreken.'


    Brunetti klopte op de deur en ging naar binnen in de wetenschap dat Patta's humeur meestal een ouverture van één toon had. 'Ah, Brunetti,' zei de vice-questore toen hij hem zag. 'Kom binnen.'


    Nou, het was meer dan één toon, maar wel allemaal in mineur, dus dat betekende een ingehouden Patta die iets in zijn schild voerde en niet zeker wist of hij ermee weg kon komen, en nog onzekerder was of hij op Brunetti's steun kon rekenen.


    'Ik dacht dat u me wel zou willen spreken,' zei Brunetti op zijn meest eerbiedige toon.


    'Ja, dat klopt,' zei Patta hartelijk. Hij wuifde Brunetti naar een stoel, wachtte tot hij goed zat en zei: 'Vertel me alsjeblieft over dat incident in het Casino.'


    Brunetti voelde zich hoe langer hoe ongemakkelijker; dat effect had een beleefde Patta altijd op hem. 'Ik was daar vanwege de man, Barbaro. Zijn naam was naar voren gekomen' - Brunetti vond het beter om niets te zeggen over de foto die Guarino hem had gestuurd en Patta zou nooit nieuwsgierig genoeg zijn om het te vragen - 'in mijn onderzoek naar Guarino's dood. Het hoofd van de beveiliging van het Casino belde me om te zeggen dat hij daar was, dus ben ik erheen gegaan. Commissario Griffoni ging met me mee.'


    Patta zat, nog net niet koninklijk, achter zijn bureau. Hij knikte en zei: 'Ga verder.'


    'Vlak nadat we waren binnengekomen, verloor Barbaro ineens meerdere malen achter elkaar en toen het erop begon te lijken dat hij moeilijk zou gaan doen, grepen het hoofd beveiliging en zijn assistent in om hem mee naar beneden te nemen.' Patta knikte weer, omdat hij maar al te goed begreep hoe belangrijk het was dat moeilijkheden zo snel mogelijk uit de openbaarheid werden gehaald.


    'Hij was aan de tafel in het gezelschap geweest van een vrouw, die hen achterna kwam.' Brunetti sloot zijn ogen alsof hij de gebeurtenissen reconstrueerde voordat hij verderging. 'Toen ze onder aan de eerste trap waren aangekomen, schatten de beide mannen denk ik in dat Barbaro niet langer problemen zou geven, want ze lieten zijn armen los en wachtten af of hij voldoende was afgekoeld. Toen wilden ze weer naar boven gaan, naar de speelzalen.'


    Hij keek naar Patta, die het fijn vond als mensen hem aankeken als ze tegen hem praatten. 'Toen haalde Barbaro, en ik begrijp niet goed waarom, een pistool tevoorschijn en richtte dat op ons, of op de twee beveiligingsmensen, ik weet het niet.' Dat was zeker waar: hij had niet geweten op wie Barbaro het pistool richtte.


    'Griffoni en ik hadden tegen die tijd allebei ons pistool in onze hand en toen hij dat zag moet hij zich hebben bedacht, want hij liet het zijne zakken en gaf het aan signora Marinello.'


    Brunetti vond het bemoedigend dat Patta het niet vreemd leek te vinden dat Brunetti zo formeel over haar sprak. Hij ging verder. 'Toen - maar een paar seconden later - keerde hij zich naar haar toe en hief zijn hand op alsof hij haar wilde slaan. Geen tikje, meneer, echt met een vuist. Dat zag ik.'


    Patta zag eruit alsof hij naar een verhaal luisterde dat hij al kende.


    'En toen schoot ze hem neer. Hij viel en ze schoot nogmaals.' Patta vroeg hier niets over, maar Brunetti zei evengoed: 'Ik weet niet waarom ze dat deed.'


    'Is dat alles?'


    'Dat is alles wat ik heb gezien,' zei Brunetti.


    'Zei ze nog iets?' vroeg Patta en Brunetti bereidde zich voor op een antwoord, maar Patta verduidelijkte: 'Toen u in het Casino met haar sprak. Over waarom ze het had gedaan?'


    'Nee, meneer,' antwoordde Brunetti naar waarheid.


    Patta drukte zijn rug tegen de leuning van zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar, waardoor een sok zichtbaar werd die zwarter was dan de nacht en gladder dan een meisjeswang. 'We moeten voorzichtig opereren, Brunetti, zoals je zult begrijpen.'


    'Natuurlijk, meneer.'


    'Ik heb met Griffoni gesproken en zij bevestigt jouw verhaal, of jij dat van haar. Ze zei precies hetzelfde als jij: dat hij haar het pistool gaf en vervolgens een vuist maakte om haar te slaan.'


    Brunetti knikte.


    'Ik heb haar man vandaag gesproken,' zei Patta en Brunetti verborg zijn verbazing achter een klein kuchje. 'We kennen elkaar al jaren,' legde Patta uit. 'Van de Lions Club.'


    'Natuurlijk,' zei Brunetti, die zijn stem vulde met de bewondering van een niet lid. 'Wat zei hij?'


    'Dat zijn vrouw in paniek raakte toen ze zag dat Barbaro haar wilde slaan.' Daarna zei Patta met een vertrouwelijkheid die Brunetti voor één dagje lid maakte van de club: 'Je kunt je voorstellen wat er met haar gezicht gebeurt als iemand haar slaat. Misschien valt het wel uit elkaar.'


    Brunetti's maag kromp ineen van woede om die woorden, maar toen besefte hij dat Patta volkomen serieus was en het letterlijk bedoelde. Een moment van bezinning dwong hem te erkennen dat Patta waarschijnlijk nog gelijk had ook.


    Patta ging verder: 'En toen hij op de grond lag, zag ze zijn hand richting haar been gaan. Haar man vertelde me dat ze daarom nog een keer heeft geschoten.' Toen vroeg hij Brunetti rechtstreeks: 'Heb je dat gezien?'


    'Nee, ik keek naar haar en volgens mij stond ik er ook verkeerd voor.' Dat sloeg nergens op, maar Patta wilde geloven wat hem was verteld en Brunetti zag geen reden om daar een stokje voor te steken.


    'Dat zei Griffoni ook al,' zei Patta uit zichzelf.


    Een of ander eigenzinnig duiveltje spoorde Brunetti ertoe aan om te vragen: 'Wat hebben u en haar man besloten, meneer?'


    Patta hoorde de vraag maar niet de woorden en antwoordde: 'Ik denk dat wel duidelijk is wat er is gebeurd, niet?'


    'Ja, natuurlijk,' antwoordde Brunetti.


    'Ze voelde zich bedreigd en verdedigde zichzelf op de enige manier die ze kon bedenken,' legde Patta uit en Brunetti was er plotseling van overtuigd dat hij precies hetzelfde tegen de questore had gezegd. 'En die man, Antonio Barbaro - ik heb signorina Elettra gevraagd uit te zoeken wie hij was en zoals altijd heeft ze dat buitengewoon snel voor elkaar gekregen - heeft een strafblad dat vol staat met geweld.'


    'Ah,' liet Brunetti zich ontvallen, waarna hij vroeg: 'En wordt ze nu ergens van beschuldigd?


    -


    Patta wuifde dat idee weg alsof het een vlieg was. 'Nee, dat is nergens voor nodig.' De vice-questore schakelde over op de melodramatische stand en ging verder: 'Ze hebben al genoeg geleden.' Haar man was waarschijnlijk het andere deel van dat meervoud en Brunetti bedacht hoe waar die woorden waren. Dat hadden ze zeker.


    Hij stond op. 'Dan ben ik blij dat dit geregeld is,' zei hij.


    Patta vereerde hem met een van zijn zeldzame glimlachen en Brunetti was, zoals elke keer dat Patta glimlachte, getroffen door hoe ontzettend knap de man was. 'Dus jij stelt een rapport op, Brunetti?'


    'Natuurlijk, meneer,' zei Brunetti, vol van het onkarakteristieke verlangen om te doen wat zijn baas zei. 'Ik ga nu meteen naar boven om dat te doen.'


    'Mooi,' zei Patta en hij trok een stapel papieren naar zich toe.


    Boven gekomen dacht Brunetti weer aan de ontbrekende computer, maar het kon hem niet zoveel meer schelen. Hij schreef een verslag, kort noch lang, over wat er twee nachten eerder in het Casino was gebeurd. Hij beperkte zich tot een beschrijving van wat hij had gezien, waarbij hij op een passieve manier aan Franca Marinello refereerde als de persoon die achter Barbaro aan naar beneden was gegaan en aan wie hij het pistool had gegeven. Ze werd in Brunetti's verhaal pas actief toen Barbaro een vuist maakte, en toen beschreef Brunetti haar reactie. Hij vermeldde niet dat hij haar tegen Barbaro had zien praten of dat ze hem, Brunetti, naar Ovidius had gevraagd, en ook niet dat ze elkaar in de gelateria hadden gesproken.


    Terwijl hij dat opschreef, ging zijn telefoon en hij nam op.


    'Met Bocchese,' zei het hoofd van de technische recherche.


    'Ja,' zei Brunetti, die doorschreef.


    'Ze hebben me net het sectierapport gemaild van de man die in het Casino is neergeschoten.'


    'Ja?'


    'Hij had behoorlijk wat alcohol in zijn bloed en nog iets wat ze niet kunnen identificeren. Het kan ecstasy zijn, of iets wat daarop lijkt. Maar wel iets. Ze doen nog wat meer tests.'


    'En jullie?' vroeg Brunetti. 'Hebben jullie iets gevonden?'


    'Ze hebben me de kogels gestuurd en die heb ik onderzocht. De jongens van Mestre hadden me al foto's gestuurd van de kogel die ze in de tank in Marghera in de modder hebben gevonden. Als dat geen match is, ga ik met pensioen en open een antiekwinkel.'


    'Ga je dat doen als je met pensioen bent?' vroeg Brunetti.


    'Niet nodig,' antwoordde de technisch rechercheur. 'Ik ken al zo veel mensen in het wereldje dat een winkel overbodig is. Op die manier hoef ik geen belasting te betalen.'


    'Natuurlijk.'


    'Wil je nog dat ik achter die, wat was het ook alweer, die vent met die vrachtwagens in Tessera aan ga?'


    'Als dat kan, graag.'


    'Het duurt wel een paar dagen. Ik zal ze aan hun kop moeten zeuren om ervoor te zorgen dat ze me de foto's van de kogels sturen.'


    'Hou vol, Bocchese. Misschien komt er wat uit.'


    'Oké, als jij het zegt. Verder nog iets?'


    De tandarts was er ook nog, wist Brunetti, en zijn onopgeloste moord. Maar als de politie een verband vond tussen zijn dood en het wapen, zouden ze ook een verband hebben tussen Barbaro en de tandarts.


    'Nee, dat was alles,' zei Brunetti en hij hing op.


    


    * * *


    


    


    

  


  
    Over het boek.


    


    Tijdens een diner bij zijn schoonouders ontmoet commissario Brunetti Franca Marinello, de vrouw van een welgestelde zakenman. Hij raakt van haar gecharmeerd, maar is ook geschokt door haar uitzonderlijke verschijning.


    Enkele dagen later krijgt Brunetti bezoek van maggior Guarino. Hij vraagt hem om hulp bij het onderzoek naar illegaal afvaltransport en de moord op een van de transporteurs. Guarino belooft hem een foto te sturen van de verdachte, maar nog voor hun volgende afspraak wordt hij dood aangetroffen. Wist Guarino te veel, of was hij iets groters op het spoor? En wat is precies de relatie tussen Franca Marinello en de verdachte, een man met maffiacontacten en een gewelddadig verleden?


    


    
      [image: ]


      

    


    Over de auteur:


    


    Donna Leon (New Jersey, 1942) werd verliefd op Italië toen zij studeerde in Perugia en Siena. Tegenwoordig doceert zij Engelse en Amerikaanse literatuur aan een universiteit nabij Venetië, waar zij sinds 1981 woont.


    'Donna Leon behoort tot de top van de misdaadschrijfsters.' - trouw


    'De boeken van Donna Leon zijn verslavend en reislustopwekkend.' - esta
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