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    De derde gong, die aankondigde dat de opera zou worden hervat, klonk discreet door de foyers en bars van Teatro La Fenice. Het publiek reageerde door sigaretten uit te drukken, glazen leeg te drinken en gesprekken te beëindigen, en stroomde langzaam maar zeker weer de zaal in. Die was tussen de aktes in helder verlicht en gonsde nu van het gepraat van degenen die naar hun plaatsen terugkeerden. Hier fonkelde een juweel, daar werd een nertsmantel over een naakte schouder verschikt of een minuscuul stofje van een satijnen revers getikt. De balkons zaten het eerst vol, gevolgd door de stalles en daarna de drie rijen loges.


    De lichten werden gedimd, de zaal werd donker en de spanning die een onderbroken voorstelling met zich meebrengt, nam toe terwijl het publiek wachtte tot de dirigent weer op zijn podium zou verschijnen. Het gegons van stemmen stierf langzaam weg, de leden van het orkest zaten niet langer te draaien op hun stoelen en de algehele stilte maakte duidelijk dat iedereen klaar was voor de derde en laatste akte.


    De stilte hield aan, werd drukkend. Op het eerste balkon werd gehoest; iemand liet een programmaboekje vallen, misschien een handtas, maar de deur naar de gang achter de orkestbak bleef dicht.


    De eersten die begonnen te praten waren de orkestleden. Een tweede violist boog zich naar de vrouw naast zich en vroeg of ze al vakantieplannen had. Op de tweede rij zei een fagottiste tegen een hoboïste dat de volgende dag de uitverkoop bij Benetton zou beginnen. De mensen in de eerste loges, die de musici het best konden zien, volgden hun zachte gekeuvel algauw na. De balkons deden mee, en vervolgens ook de mensen in de stalles, alsof de welgestelden de laatsten waren om aan dat soort gedrag toe te geven.


    Het gegons werd geroezemoes. Er gingen minuten voorbij. Opeens werden de plooien van het dikke groenfluwelen gordijn opzij getrokken en stapte Amadeo Fasini, de artistiek directeur van het theater, enigszins onbeholpen door de smalle opening. De lichttechnicus in de cabine boven het tweede balkon, die geen idee had wat er aan de hand was, besloot een felwitte spot op de man midden op het toneel te zetten. Verblind door het licht hield Fasini beschermend een arm voor zijn ogen. Nog steeds met opgeheven arm, alsof hij een klap wilde afweren, begon hij te spreken: 'Dames en heren,' maar vervolgens zweeg hij, en hij gebaarde met zijn linkerhand wild naar de technicus, die zijn fout inzag en de spot uitdeed. Verlost van zijn tijdelijke blindheid begon de man op het toneel opnieuw. 'Dames en heren, ik moet u tot mijn spijt meedelen dat maestro Wellauer niet in staat is de opvoering voort te zetten.' Gefluister en vragen rezen uit het publiek op, zijde ruiste terwijl hoofden werden omgedraaid, maar hij ging door, boven het rumoer uit. 'Zijn plaats zal worden ingenomen door maestro Longhi.' Voordat het geroezemoes luid genoeg kon worden om hem te overstemmen, vroeg hij op nadrukkelijk kalme toon: 'Is er een dokter in de zaal?'


    Zijn vraag werd gevolgd door een lange stilte. Vervolgens begonnen mensen om zich heen te kijken: wie zou zich aandienen? Er ging bijna een volle minuut voorbij. Ten slotte werd er op een van de eerste rijen van de stalles aarzelend een hand opgestoken en stond er een vrouw op van haar plaats. Fasini gebaarde naar een van de geüniformeerde zaalwachters achterin, en de jongeman haastte zich naar het einde van de rij waarin de vrouw nu stond. 'Als u zo vriendelijk wilt zijn, dottoressa,' zei Fasini. Hij klonk alsof hij pijn had en de dokter voor zichzelf nodig had. 'Loopt u alstublieft met de zaalwachter mee.'


    Hij keek omhoog de nog steeds donkere, hoefijzervormige zaal in, probeerde te glimlachen, slaagde daar niet in, en deed geen verdere poging. 'Onze excuses, dames en heren, voor deze moeilijkheden. De opera wordt nu voortgezet.'


    De artistiek directeur draaide zich om en betastte het doek, niet meteen in staat de opening te vinden waardoor hij gekomen was. Lichaamloze handen kwamen vanachter het doek te voorschijn en lieten het van een wijken. Hij glipte door de kier naar de kale zolderkamer waar Violetta zo dadelijk zou sterven. Vanuit de zaal hoorde hij het aarzelende applaus waarmee de plaatsvervanger van de dirigent werd begroet terwijl deze zijn plaats voor het orkest innam.


    Vocalisten, koorleden en toneelknechten kwamen van alle kanten aanlopen, even nieuwsgierig als het publiek was geweest, maar veel mondiger. Hoewel hij door zijn positie doorgaans werd behoed voor de omgang met zulke laaggeplaatste leden van het gezelschap, kon de directeur hun vragen en gefluister nu niet vermijden. 'Het is niets, niets,' zei hij tegen niemand in het bijzonder, waarna hij hen met armgebaren probeerde te verdrijven van het toneel waarop ze samendromden. De prelude was bijna afgelopen; weldra zou het doek opengaan voor de Violetta van die avond, die nu nerveus op de rand van het bed zat, midden op het toneel. Fasini gebaarde met verdubbelde intensiteit, waarop zangers, zangeressen en toneelknechten zich terugtrokken in de coulissen en daar tegen elkaar bleven fluisteren. Hij siste woedend: 'Silenzio!' en wachtte tot dit effect had. Toen hij zag dat het doek langzaam openging en het toneel


    'Ja,' herhaalde hij, maar hij gaf er nog steeds geen blijk van dat hij had gehoord of begrepen wat ze zei. Hij staarde maar naar de dode man en probeerde de gruwel en het schandaal van wat hij zag te bevatten.


    De arts duwde hem bruusk opzij en liep de gang in. De assistent-toneelmeester kwam achter haar aan.


    'Bel de politie,' beval ze hem. Hij knikte en liep weg om te doen wat ze had opgedragen, waarna ze de sigaret uit haar zak haalde en die weer in model bracht en aanstak. Ze inhaleerde diep en keek op haar horloge. Mickey's linkerhand stond tussen de tien en de elf en zijn rechterhand stond precies op de zeven. Ze leunde met haar rug tegen de muur en wachtte tot de politie zou komen.
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    Omdat dit Venetië was, kwam de politie per boot, met een blauw zwaailicht op de kajuit. De boot legde aan in het kanaaltje achter het theater en er stapten vier mannen uit, drie in blauw uniform en één in burgerkleren. Ze liepen snel de calle, het straatje, opzij van het theater in en gingen even later door de artiesteningang naar binnen, waar de porfiere, die van hun komst op de hoogte was gebracht, op de knop drukte waarmee het draaihek werd ontgrendeld, zodat ze konden doorlopen naar de kleedkamers. Hij wees zonder iets te zeggen naar een trap.


    Boven aan de trap werden ze opgewacht door de nog steeds verbijsterde directeur. Hij stak zijn hand uit naar de politieman in burger, die de leiding leek te hebben, maar vergat het gebaar meteen weer, draaide zich om en zei over zijn schouder: 'Deze kant op.' Hij liep een korte gang door en bleef staan bij de deur naar de kleedkamer van de dirigent. Alleen nog maar tot gebaren in staat, wees hij naar binnen.


    Guido Brunetti, commissario van de Venetiaanse politie, stapte als eerste door de deuropening. Toen hij het lijk in de stoel zag, hief hij zijn hand op ten teken dat de agenten in uniform niet verder de kamer in mochten. Het leed geen twijfel dat de man dood was, het lichaam naar achteren gedraaid, het gezicht vreselijk verwrongen, dus het was niet nodig om op zoek te gaan naar een teken van leven: dat zou er niet zijn.


    Brunetti kende de dode, zoals de meeste mensen in de westerse wereld hem kenden, zo niet omdat ze hem daadwerkelijk op het dirigentenpodium hadden zien staan, dan wel omdat ze zijn gezicht, met de gebeeldhouwde Germaanse kaken, en het te lange haar dat nog steeds ravenzwart was, ook al was hij de zestig allang gepasseerd, al meer dan veertig jaar op de omslagen van tijdschriften en de voorpagina's van kranten hadden zien staan. Brunetti had hem twee keer zien dirigeren, jaren eerder, en hij had zich er tijdens de uitvoering op betrapt dat hij naar de dirigent zat te kijken, niet naar het orkest. Als in de greep van een demon of een godheid had Wellauers lichaam boven het podium heen en weer gezwaaid, de gekromde linkerhand halfopen, alsof hij het geluid uit de violen wilde trekken. In zijn rechterhand was de dirigeerstok een wapen, dat nu eens de ene, dan weer de andere kant op flitste, een bliksemschicht die golven van geluid vergaarde. Maar nu, in de dood, was elk teken van de godheid verdwenen, en restte alleen nog het grijnzende masker van de demon.


    Brunetti wendde zijn ogen van hem af en keek de kamer rond. Hij zag het kopje op de grond liggen, het schoteltje er niet ver vandaan. Dat verklaarde de donkere vlekken op het overhemd en - daar was Brunetti van overtuigd - de afschuwelijk verwrongen gelaatstrekken.


    Brunetti, die nog steeds maar een paar stappen de kamer in had gedaan, bewoog zich niet en keek om zich heen, registrerend wat hij zag, in het ongewisse over wat het allemaal zou kunnen betekenen, nieuwsgierig. Hij zag er opvallend netjes uit: das zorgvuldig geknoopt, het haar korter dan de mode was; zelfs zijn oren lagen plat tegen zijn hoofd, alsof ze niet de aandacht wilden trekken. Zijn kleding verried dat hij een Italiaan was. Zijn manier van spreken maakte duidelijk dat hij een Venetiaan was. Zijn ogen waren helemaal die van een politieman.


    Hij boog zich naar voren en voelde aan de bovenkant van de pols van de dode, maar het lichaam was koud en de huid voelde droog aan. Hij keek nog een laatste keer rond, wendde zich toen tot een van de mannen die achter hem stonden en zei dat hij de schouwarts en de fotograaf moest bellen. Hij gaf een tweede agent opdracht om beneden met de portiere te gaan praten. Wie waren er die avond achter de schermen aanwezig geweest? Laat de portiere een lijst maken. Tegen de derde zei hij dat hij de namen wilde hebben van degenen die de maestro die avond hadden gesproken, hetzij voorafgaand aan de opvoering, hetzij tijdens de pauzes.


    Hij deed een stap naar links en opende de deur naar een kleine badkamer. Het enige raam zat dicht, evenals het raam in de kleedkamer zelf. In de kast hingen een donkere overjas en drie gesteven witte overhemden.


    Hij ging weer terug de kleedkamer in en liep naar het lijk. Met de rugzijde van zijn vingers duwde hij de revers van het jasje van de dode opzij en haakte de binnenzak open. Hij vond een zakdoek en trok die er aan een punt langzaam uit. Er zat niets anders in de zak. Hij deed hetzelfde met de zijzakken en vond de gebruikelijke dingen: een paar duizend lire in kleine biljetten; een sleutel met een plastic label eraan, waarschijnlijk de sleutel van deze kamer; een kam; nog een zakdoek. Hij wilde niet aan het lichaam zitten zolang er nog geen foto's waren gemaakt, en bewaarde de broekzakken dus voor later.


    Na een blik op het slachtoffer waren de drie politiemannen vertrokken om Brunetti's bevelen op te volgen. De directeur van het theater was verdwenen. Brunetti liep de gang op, in de hoop hem daar aan te treffen en erachter te komen hoe lang geleden het lijk was ontdekt. In plaats van Fasini trof hij er een kleine, donkere vrouw aan, die tegen de muur geleund stond te roken. Er kwam muziek achter hen vandaan, in machtige golven.


    'Wat is dat?' vroeg Brunetti.


    'La Traviata,' antwoordde de vrouw simpelweg.


    'Dat weet ik,' zei hij. 'Betekent dat dat ze zijn doorgegaan met de opera?'


    'Ook al vergaat de wereld,' zei ze, en ze gaf het die speciale nadruk die doorgaans voor citaten wordt gereserveerd.


    'Is dat iets uit de Traviata?' vroeg hij.


    'Nee, Turandot,' antwoordde ze kalm.


    'Ja, maar toch,' protesteerde hij. 'Uit respect voor de man.'


    Ze haalde haar schouders op, gooide haar sigaret op de betonnen vloer en trapte hem uit.


    'En u bent?' vroeg hij ten slotte.


    'Barbara Zorzi,' antwoordde ze, en meteen daarna verbeterde ze zich, ook al had hij niets gevraagd. 'Dr. Barbara Zorzi. Ik zat in de zaal toen ze om een dokter vroegen, dus toen ben ik meegegaan naar achteren en heb hem om precies vijf over half elf hier aangetroffen. Zijn lichaam was nog warm, dus ik schat dat hij nog geen halfuur dood was. Het koffiekopje op de grond was koud.'


    'Hebt u het aangeraakt?'


    'Alleen met de buitenkant van mijn vingers. Ik dacht dat het misschien van belang zou zijn om te weten of het nog warm was. Dat was het dus niet.' Ze pakte nog een sigaret uit haar tas, bood hem er een aan, leek niet verbaasd toen hij die afsloeg en stak de hare aan.


    'Verder nog iets, dokter?'


    'Het ruikt naar cyaankali,' antwoordde ze. 'Ik heb erover gelezen, en we hebben er ook een keer mee gewerkt, bij farmacologie. We mochten er van de professor niet eens aan ruiken; hij zei dat zelfs de dampen gevaarlijk waren.'


    'Is het echt zo giftig?' vroeg hij.


    'Ja. Ik weet niet meer hoe weinig ervan nodig is om iemand te doden. Veel minder dan een gram. En het doodt onmiddellijk.


    Alles houdt er gewoon mee op - hart, longen. Hij moet al dood zijn geweest, of in ieder geval buiten bewustzijn, voor het kopje de grond raakte.'


    'Kende u hem?' vroeg Brunetti.


    Ze schudde haar hoofd. 'Niet beter dan de gemiddelde operaliefhebber. Of de gemiddelde lezer van Gente,' voegde ze eraan toe, de naam noemend van een roddelblad waarvan hij zich moeilijk kon voorstellen dat zij het zou lezen.


    Ze keek hem aan en vroeg: 'Is dat alles?'


    'Ja, dokter, ik denk het wel. Wilt u uw naam doorgeven aan een van mijn mensen, zodat we contact met u kunnen opnemen als dat nodig is?'


    'Zorzi, Barbara,' zei ze, geenszins onder de indruk van zijn formele toon en manier van doen. 'Ik ben de enige in het telefoonboek.'


    Ze liet de sigaret vallen en trapte hem uit, en stak Brunetti vervolgens haar hand toe. 'Tot ziens, dan. Ik hoop dat het niet al te onaangenaam wordt.' Hij wist niet of ze bedoelde voor de maestro, het theater, de stad, of voor hem, dus bedankte hij haar alleen maar met een hoofdknikje en schudde haar hand. Terwijl ze wegliep, bedacht Brunetti dat zijn werk op een vreemde manier verwant was aan dat van een arts. Ze kwamen elkaar tegen boven de doden, en vroegen allebei: 'Waarom?' Maar zodra ze het antwoord op die vraag hadden gevonden, scheidden hun wegen zich. De arts ging terug in de tijd om de fysieke oorzaak te vinden, en hij ging vooruit om degene te vinden die ervoor verantwoordelijk was.


    Een kwartier later arriveerde de schouwarts, in gezelschap van een fotograaf en twee mannen in witte jassen, die tot taak hadden het lijk later naar het Ospedale Civile te brengen. Brunetti begroette dr. Rizzardi hartelijk en vertelde wat hij te weten was gekomen over het vermoedelijke tijdstip van overlijden. Ze liepen samen naar de kleedkamer. Rizzardi, een man die eruitzag om door een ringetje te halen, trok latex handschoenen aan, keek automatisch op zijn horloge en knielde naast het lichaam neer. Brunetti keek toe terwijl hij het slachtoffer onderzocht. Het ontroerde hem op een vreemde manier dat Rizzardi het lijk behandelde met een respect alsof het een levende patiënt betrof. Zijn aanrakingen waren zacht, en toen dat nodig was keerde hij het lichaam voorzichtig om, waarbij hij met geoefende handen de stugge bewegingen van het verstijvende vlees vergemakkelijkte.


    'Kunt je ook de dingen uit zijn zakken halen?' vroeg Brunetti, die zelf geen handschoenen had en niet wilde dat zijn vingerafdrukken terecht zouden komen op wat er gevonden werd. De arts voldeed aan zijn verzoek, maar het enige dat hij vond was een platte portefeuille, alligatorleer misschien, die hij aan een van de hoeken te voorschijn trok en op de tafel naast zich legde.


    Hij ging staan en trok zijn handschoenen uit. 'Duidelijk vergif. Ik zou zeggen cyaankali; dat weet ik trouwens wel zeker, al kan ik je dat officieel pas na de sectie meedelen. Maar als je ziet hoe het lichaam naar achteren gebogen is, kan het niets anders zijn.' Brunetti zag dat de arts de ogen van de dode had gesloten en ook had geprobeerd zijn verwrongen mond voorzichtig dicht te doen. 'Het is toch Wellauer?' vroeg de arts, al was die vraag eigenlijk overbodig.


    Toen Brunetti knikte, riep de arts uit: 'Maria Vergine, dat zal de burgemeester niet leuk vinden.'


    'Misschien moet de burgemeester dan ook maar uitzoeken wie het gedaan heeft,' zei Brunetti meteen.


    'Ja, stom van me. Sorry, Guido. We moeten natuurlijk aan de familie denken.'


    Precies op dat moment kreeg Brunetti een seintje van een van de drie agenten in uniform, die in de deuropening was verschenen. Hij liep de kamer uit en zag Fasini naast een vrouw staan van wie hij aannam dat ze de dochter van de maestro was. Ze was lang, langer dan de directeur, langer zelfs dan Brunetti, en had ook nog eens een kroon van blond haar. Net als die van de maestro hadden haar jukbeenderen iets Slavisch en waren haar ogen zo helder blauw dat ze bijna van ijs leken.


    Toen ze Brunetti uit de kleedkamer zag komen, deed ze gauw een paar stappen bij de directeur vandaan. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze in een Italiaans met een zwaar accent. 'Wat is er gebeurd?'


    'Het spijt me, signorina,' begon Brunetti.


    Ze viel hem zonder iets te horen in de rede en vroeg dwingend: 'Wat is er met mijn man gebeurd?'


    Ondanks zijn verbazing had Brunetti de tegenwoordigheid van geest om een stap naar rechts te doen en de ingang van de kleedkamer te blokkeren. 'Signora, het spijt me, maar het is beter als u niet naar binnen gaat.' Hoe kwam het toch dat ze altijd wisten wat je ze moest vertellen? Kwam het door de toon, of horen we dankzij een of ander dierlijk instinct de dood in de stem van degene die het nieuws moet brengen?


    De vrouw stapte wankelend opzij alsof ze geslagen was. Ze botste met haar heup tegen het toetsenbord van de piano, waardoor de gang zich vulde met dissonant geluid. Ze zocht steun met een stijf uitgestoken hand, die nog meer dissonanten aan de toetsen ontlokte. Ze zei iets in een taal die Brunetti niet begreep en sloeg toen haar hand voor haar mond in een gebaar dat zo melodramatisch was dat het wel natuurlijk moest zijn.


    Het leek op dat moment alsof hij zijn hele leven niets anders had gedaan dan dit, mensen vertellen dat iemand van wie ze hielden dood was of, erger nog, vermoord. Zijn broer Sergio was röntgenlaborant en moest een klein metalen plaatje op zijn revers dragen dat een vreemde kleur kreeg als het werd blootgesteld aan een gevaarlijke hoeveelheid straling. Als hij een soortgelijke detector zou hebben gedragen die gevoelig was voor verdriet of pijn of dood, zou die al lang geleden voorgoed van kleur zijn veranderd.


    Ze deed haar ogen open en keek hem aan. 'Ik wil hem zien.'


    'Ik denk dat u dat beter niet kunt doen,' antwoordde hij, en hij wist dat dit waar was.


    'Wat is er gebeurd?' Ze deed haar best om rustig te blijven, wat haar lukte.


    'Ik denk dat het vergif is geweest,' zei hij, hoewel hij het eigenlijk al zeker wist.


    'Iemand heeft hem vermoord?' vroeg ze met een verbazing die echt leek. Of geoefend.


    'Het spijt me, signora. Ik kan u nu nog geen antwoorden geven. Is hier iemand die u naar huis kan brengen?' Achter hen hoorde hij opeens applaus losbarsten, dat aanhield, golf na golf. Het was niet aan haar te zien of ze het applaus of zijn vraag had gehoord. Ze staarde hem alleen maar aan en bewoog zonder iets te zeggen haar mond.


    'Is er iemand in het theater die u naar huis kan brengen, signora?'


    Ze knikte, nu zijn vraag eindelijk tot haar doordrong. 'Ja, ja,' zei ze, en ze voegde er op zachtere toon aan toe: 'Ik moet even gaan zitten.' Hij was erop voorbereid, op die plotselinge klap van de realiteit na de eerste schok. Dat was het moment waarop de mensen bezweken.


    Hij nam haar bij de arm en leidde haar naar het gedeelte achter het toneel. Lang als ze was, was ze ook zo slank dat haar gewicht gemakkelijk te ondersteunen was. De enige ruimte die hij zag was een klein hokje links, met een lichtmengpaneel en allerlei apparatuur die hij niet herkende. Hij liet haar in de stoel voor het mengpaneel plaatsnemen en wenkte een van de agenten in uniform, die net te voorschijn was gekomen uit de coulissen, waar zich nu allemaal mensen in kostuum hadden verzameld, die buigingen maakten en in groepjes bij elkaar gingen staan zodra het doek dicht was.


    'Ga naar de bar beneden en haal een glas cognac en een glas water,' droeg hij de agent op.


    Signora Wellauer zat op de rechte houten stoel. Met haar handen aan weerszijden om de zitting geklemd staarde ze naar de grond. Ze schudde haar hoofd in ontkenning, of als reactie op een gesprek dat ze in zichzelf voerde.


    'Signora, signora, zijn uw vrienden in de zaal?'


    Ze negeerde hem en vervolgde haar stille dialoog.


    'Signora,' herhaalde hij, en dit keer legde hij een hand op haar schouder. 'Uw vrienden, zijn die hier?'


    'Welti,' zei ze, zonder op te kijken. 'Ik heb gezegd dat ze hierheen moesten komen.'


    De agent kwam terug met twee glazen. Brunetti pakte het kleinste aan en gaf het aan haar. 'Drink dit maar op, signora,' zei hij. Ze pakte het glas aan en dronk het leeg zonder er acht op te slaan. Daarna deed ze hetzelfde met het water dat hij haar gaf, alsof er geen verschil tussen was.


    Hij pakte de lege glazen aan en zette ze weg.


    'Wanneer hebt u hem gezien, signora?'


    'Wat?'


    'Wanneer hebt u hem gezien?'


    'Helmut?'


    'Ja, signora. Wanneer hebt u hem gezien?'


    'We zijn samen aangekomen. Vanavond. En toen ben ik weer hierheen gekomen na. . . ' Haar stem stierf weg.


    'Na wat, signora?' vroeg hij.


    Ze bekeek zijn gezicht even voordat ze antwoord gaf. 'Na de tweede akte. Maar we hebben elkaar niet gesproken. Ik was te laat. Hij zei alleen - nee, hij zei niets.' Hij kon niet zeggen of haar verwardheid werd veroorzaakt door de schok of door de moeite die ze had met de taal, maar wat hij wel wist was dat ze voorbij het punt gekomen was waarop haar nog vragen konden worden gesteld.


    Achter hen barstte een nieuwe golf van applaus los, rijzend en dalend terwijl de zangers en zangeressen steeds weer werden teruggeroepen. Ze wendde haar ogen van hem af en liet haar hoofd zakken, al leek ze wel klaar te zijn met haar innerlijke dialoog.


    Hij gaf de agent opdracht bij haar te blijven en voegde eraan toe dat er een paar vrienden van haar zouden komen. Zodra die er waren, was ze vrij om met hen mee te gaan.


    Hij ging terug naar de kleedkamer, waar de schouwarts en de fotograaf, die zijn werk had gedaan terwijl Brunetti in gesprek was met signora Wellauer, zich opmaakten om te vertrekken.


    'Is er verder nog iets?' vroeg dr. Rizzardi aan Brunetti toen die binnenkwam.


    'Nee. De sectie?'


    'Morgen.'


    'Doe je het zelf?'


    Rizzardi dacht even na voor hij antwoord gaf. 'Ik heb geen dienst, maar omdat ik de lijkschouwing heb gedaan, zal de questore waarschijnlijk wel vragen of ik het wil doen.'


    'Hoe laat?'


    'Een uur of elf. Ik denk dat ik aan het begin van de middag klaar ben.'


    'Ik kom wel naar je toe,' zei Brunetti.


    'Dat is niet nodig, Guido. Je hoeft niet naar San Michele te komen. Je kunt gewoon bellen, of anders bel ik jou wel op het bureau.'


    'Bedankt, Ettore, maar ik kom liever langs. Het is te lang geleden dat ik daar ben geweest. Ik wil ook graag even naar het graf van mijn vader.'


    'Wat je wilt.' Ze gaven elkaar een hand en Rizzardi draaide zich om naar de deur. Hij bleef nog even staan en zei: 'Hij was de laatste van de giganten, Guido. Hij had niet zo mogen doodgaan. Ik vind het heel erg dat dit is gebeurd.'


    'Ik ook, Ettore, ik ook.' De arts vertrok, gevolgd door de fotograaf. Zodra ze weg waren, draaide een van de twee ambulancebroeders, die bij het raam hadden staan roken en naar de mensen op het kleine campo beneden hadden staan kijken, zich om en liep naar het lijk, dat nu op een brancard op de grond lag.


    'Kunnen we hem meenemen?' vroeg hij op ongeïnteresseerde toon.


    'Nee,' zei Brunetti. 'Jullie wachten tot iedereen het theater heeft verlaten.'


    De broeder die bij het raam was blijven staan, schoot met duim en wijsvinger zijn sigaret naar buiten en ging aan de andere kant van de brancard staan. 'Dat duurt zeker nog een hele tijd?' vroeg hij, zonder moeite te doen om zijn ergernis te verbergen. Hij was klein en gedrongen, en sprak met een duidelijk Napolitaans accent.


    'Ik weet niet hoe lang het duurt, maar jullie wachten tot het theater leeg is.'


    De Napolitaan schoof de mouw van zijn witte jas opzij en keek nadrukkelijk op zijn horloge.


    'Nou, we hebben tot twaalf uur dienst, en als we nog veel langer moeten wachten, zijn we nooit op tijd terug in het ziekenhuis.'


    De eerste deed nu ook een duit in het zakje. 'Volgens de regels van de vakbond mogen we alleen langer doorwerken als we dat vierentwintig uur van tevoren te horen hebben gekregen. Ik weet niet wat we met zo'n geval als dit aan moeten.' Hij wees met de neus van zijn schoen naar de brancard, alsof het iets was wat ze op straat hadden gevonden.


    Brunetti kwam even in de verleiding om met ze in discussie te gaan, maar dat ging gauw over. 'Jullie blijven hier en jullie doen de deur van deze kamer pas open als ik het zeg.' Toen ze niet reageerden, vroeg hij: 'Begrijpen jullie dat? Allebei?' Nog steeds geen antwoord. 'Begrijpen jullie dat?' herhaalde hij.


    'Maar volgens de regels van de vakbond.


    'De vakbond kan me gestolen worden, en de regels ook,' viel Brunetti naar hen uit. 'Als jullie hem meenemen voordat ik het zeg, draaien jullie de eerste de beste keer dat jullie op straat spugen of in het openbaar vloeken de gevangenis in. Ik wil geen circus wanneer jullie hem wegbrengen. Dus jullie wachten totdat ik zeg dat jullie kunnen vertrekken.' Zonder nog te vragen of ze het begrepen hadden, liep hij het vertrek uit en gooide de deur achter zich dicht.


    In de open ruimte aan het einde van de gang trof Brunetti een chaos aan. Mensen met of zonder kostuum liepen door elkaar heen; uit de nieuwsgierige blikken die ze op de gesloten deur van de kleedkamer wierpen, maakte hij op dat het nieuws van Wellauers dood zich inmiddels had verspreid. Hij zag hoe het nieuws zich verder verspreidde, hoe twee hoofden zich naar elkaar toe bogen, waarna er één zich met een ruk omdraaide en de gang in keek, naar die deur waarachter iets schuilging waar ze alleen maar naar konden raden. Wilden ze het lijk zien? Of alleen maar iets hebben om morgen in de kroeg over te praten?


    Toen hij terugkwam bij signora Wellauer waren er een man en een vrouw bij haar, allebei beduidend ouder dan zij. De vrouw zat op haar knieën bij haar. Ze hield haar armen om de weduwe, die nu openlijk snikte. De agent in uniform kwam naar Brunetti toe. 'Ik had gezegd dat ze weg mochten,' zei Brunetti tegen hem.


    'Wilt u dat ik met ze meega, meneer?'


    'Ja. Hebben ze gezegd waar ze woont?'


    'Bij San Moisè, meneer.'


    'Mooi, dat is niet zo ver,' zei Brunetti. 'Zorg dat ze met niemand praten,' voegde hij eraan toe met het oog op verslaggevers, die er inmiddels ongetwijfeld lucht van hadden gekregen. 'Neem haar niet via de artiesteningang mee naar buiten. Kijk maar of er nog een andere weg is door het theater.'


    'Jawel, meneer,' antwoordde de agent, en hij salueerde zo onberispelijk dat Brunetti wenste dat de ambulancebroeders het hadden kunnen zien.


    'Meneer?' hoorde hij achter zich. Hij draaide zich om en zag agent Miotti, de jongste van de drie agenten die hij had meegenomen.


    'Wat is er, Miotti?'


    'Ik heb een lijst met de mensen die hier vanavond waren: koor, orkest, technici, zangers en zangeressen.'


    'Hoeveel?'


    'Meer dan honderd, meneer,' zei hij met een zucht, alsof hij zich verontschuldigde voor de honderden uren werk die de lijst vertegenwoordigde.


    'Zo,' zei Brunetti. Vervolgens haalde hij er zijn schouders over op. 'Ga eens naar de portiere en vraag aan hem hoe je door die draaihekken beneden komt. Wat voor soort legitimatie moet je hebben?' De agent krabbelde in een notitieboekje terwijl Brunetti vervolgde: 'Hoe kun je nog meer binnenkomen? Is het mogelijk om vanuit de zaal hier te komen? Met wie is hij vanavond binnengekomen? Hoe laat? Is er iemand tijdens de opvoering in zijn kleedkamer geweest? En de koffie, kwam die bij de bar vandaan of is die van buiten naar binnen gebracht?'


    Hij zweeg even en dacht na. 'En kijk eens wat je te weten kunt komen over berichten, briefjes, telefoontjes.'


    'Is dat alles, meneer?' vroeg Miotti.


    'Bel de Questura en laat iemand de Duitse politie bellen.' Voor Miotti hier iets tegen in kon brengen, zei hij: 'Zeg maar dat ze die Duitse tolk moeten bellen - hoe heet ze ook weer?'


    'Boldacci, meneer.'


    'Ja. Zeg maar dat ze haar moeten bellen en dat zij dan de Duitse politie moet bellen. Het kan me niet schelen hoe laat het is. Zeg tegen ze dat ze om een compleet dossier over Wellauer moet vragen. Morgenochtend, als het kan.'


    'Ja, meneer.'


    Brunetti knikte. De agent salueerde en liep met het notitieboekje in de hand naar de trap die hem naar de artiesteningang zou brengen.


    'En agent. . . ' zei Brunetti tegen zijn zich verwijderende rug.


    'Ja, meneer?' zei hij, terwijl hij boven aan de trap bleef staan.


    'Wees beleefd.'


    Miotti knikte, draaide zich om en verdween. Dat hij dit tegen een agent kon zeggen zonder hem te beledigen, stemde Brunetti opnieuw dankbaar voor het feit dat hij na vijf jaar Napels weer was teruggehaald naar Venetië.


    Hoewel het laatste open doekje al meer dan twintig minuten geleden in ontvangst was genomen, maakten de mensen achter het toneel nog geen aanstalten om te vertrekken. Sommigen van hen leken wat doelgerichter bezig en liepen tussen de rest door om dingen op te halen: delen van kostuums, riemen, wandelstokken, pruiken. Eén man liep vlak voor Brunetti langs, met iets wat eruitzag als een dood dier in zijn handen. Brunetti keek nog eens en zag dat de man allemaal damespruiken droeg. Van achter het doek zag Brunetti Follin naderbij komen, de agent die hij eropuit had gestuurd om de schouwarts te bellen.


    Hij kwam naar Brunetti toe en zei: 'Ik dacht dat u misschien wel met de zangers en de zangeres wilde praten, meneer, dus ik heb gevraagd of ze boven wilden blijven wachten. En de regisseur ook. Ze vonden het niet zo leuk, geloof ik, maar ik heb uitgelegd wat er gebeurd is, en toen gingen ze ermee akkoord. Maar ze vonden het nog steeds niet leuk.'


    Operazangers, dacht Brunetti, en toen nog eens: operazangers. 'Heel goed. Waar zijn ze?'


    'De trap op, meneer,' zei hij, en hij wees naar een korte trap die naar de bovenste verdiepingen van het theater leidde. Hij gaf Brunetti een programmaboekje van die avond.


    Brunetti bekeek de lijst met namen, herkende er een of twee, en liep toen de trap op. 'Wie was het ongeduldigst, Follin?' vroeg Brunetti toen ze boven waren.


    'De sopraan, signora Petrelli,' antwoordde de agent, terwijl hij naar een deur aan het eind van de gang rechts wees.


    'Mooi,' zei Brunetti, terwijl hij naar links ging. 'Dan bewaren we signora Petrelli voor het laatst.' Toen hij Follins glimlach zag, vroeg Brunetti zich af hoe de ontmoeting tussen de ambitieuze politieagent en de onwillige prima donna was verlopen.


    'Francesco Dardi - Giorgio Germont,' stond er met getypte letters op het kartonnen kaartje dat met punaises aan de deur van de eerste kleedkamer links was bevestigd. Hij klopte twee keer en hoorde meteen daarna: 'Avanti!'


    Aan de kleine toilettafel was een bariton wiens naam Brunetti had herkend druk bezig zich af te schminken. Francesco Dardi was een kleine man met een flinke buik, die tegen de rand van de toilettafel drukte toen hij zich vooroverboog om te kunnen zien wat hij deed. 'Neem me niet kwalijk, heren, als ik niet opsta om u te begroeten,' zei hij, terwijl hij met een handdoek voorzichtig de zwarte schmink rond zijn linkeroog wegveegde.


    Brunetti knikte, maar zei niets.


    Even later keek Dardi van de spiegel weg naar de twee mannen. 'Ja?' vroeg hij, waarna hij weer doorging met afschminken.


    'Hebt u het gehoord van vanavond?' vroeg Brunetti.


    'Bedoelt u van Wellauer?'


    'Ja.'


    Toen zijn vraag niet meer dan dit eenlettergrepige antwoord opleverde, legde Dardi de handdoek neer en draaide zich om naar de twee politiemannen. 'Kan ik u misschien helpen, heren?' vroeg hij, de vraag tot Brunetti richtend.


    Aangezien dit hem beter beviel, glimlachte Brunetti, en hij antwoordde vriendelijk: 'Ja, misschien wel.' Hij wierp een blik op het programmaboekje in zijn hand, alsof hij moest kijken hoe de man ook alweer heette. 'Signor Dardi, zoals u inmiddels hebt gehoord, is maestro Wellauer vanavond gestorven.'


    De zanger beaamde dit met een lichte buiging van zijn hoofd, meer niet.


    Brunetti vervolgde: 'Ik wil graag alles weten wat u me over vanavond kunt vertellen, over wat er tijdens de eerste twee aktes is gebeurd.' Hij zweeg even, en Dardi knikte opnieuw, maar zei niets.


    'Hebt u de maestro vanavond gesproken?'


    'Ik heb hem heel even gezien,' zei Dardi, terwijl hij zijn stoel naar de spiegel draaide en het afschminken hervatte. 'Toen ik binnenkwam stond hij met een van de lichttechnici te praten; het ging over de eerste akte. Ik heb "buona sera" tegen hem gezegd en toen ben ik hiernaartoe gegaan om me te schminken. Zoals u ziet,' zei hij met een gebaar naar zijn spiegelbeeld, 'gaat daar nogal wat tijd in zitten.'


    'Hoe laat was het toen u hem zag?' vroeg Brunetti.


    'Een uur of zeven, denk ik. Misschien iets later, misschien kwart over, maar zeker niet later.'


    'En hebt u hem daarna nog gezien?'


    'Bedoelt u hier of in de coulissen?'


    'Allebei.'


    'Ik heb hem daarna alleen nog maar vanaf het toneel gezien, toen hij voor het orkest stond.'


    'Was er iemand bij hem toen u de maestro vanavond zag?'


    'Ik zei al dat hij met iemand van het licht stond te praten.'


    'Ja, dat weet ik. Hebt u hem nog met iemand anders gezien?'


    'Met Franco Santore. In de bar. Ze wisselden een paar woorden, maar toen ging ik net weg.'


    Hoewel hij de naam herkende, vroeg Brunetti: 'En deze signor Santore, wie is dat?'


    Dardi leek allerminst verrast door de onwetendheid die Brunetti tentoonspreidde. Waarom zou een politieman per slot van rekening de naam kennen van een van de beroemdste theaterregisseurs van Italië?


    'Dat is de regisseur,' verduidelijkte Dardi. Hij was klaar met de handdoek en gooide die op de tafel voor zich. 'Dit is zijn productie.' De zanger pakte een zijden das die helemaal rechts op de tafel lag, schoof hem onder de kraag van zijn overhemd en knoopte hem zorgvuldig. 'Is er verder nog iets van uw dienst?' vroeg hij op neutrale toon.


    'Nee, dat is het wel, denk ik. Dank u voor uw hulp. Als we u nog een keer willen spreken, signor Dardi, waar kunnen we u dan bereiken?'


    'Het Gritti.' De zanger keek Brunetti een ogenblik bevreemd aan, alsof hij wilde weten of er eigenlijk wel andere hotels in Venetië waren, maar het niet durfde te vragen.


    Brunetti bedankte hem en liep met Follin de gang op. 'Zullen we nu de tenor maar eens proberen?' vroeg hij met een blik op het programmaboekje.


    Follin knikte en ging hem voor naar een deur aan de andere kant van de gang.


    Brunetti klopte, wachtte even, en hoorde niets. Hij klopte nog een keer en hoorde nu een geluid binnen, wat hij uitlegde als een uitnodiging om binnen te komen. In het vertrek trof hij een kleine, magere man aan, die van top tot teen gekleed, zijn jas over de armleuning van de stoel, in een houding zat die zo uit het repertoire van de toneelschool kwam en bedoeld was om 'geërgerd ongeduld' uit te drukken.


    'Ah, signor Echeveste,' riep Brunetti uit, terwijl hij vlug op hem toeliep en zijn hand uitstak, zodat de ander geen tijd had om op te staan. 'Het is een geweldige eer u te ontmoeten.' Als Brunetti leerling was geweest op dezelfde toneelschool, dan was hij nu bezig met de opdracht 'ontzag in de nabijheid van een immens talent'.


    Als een bevroren beekje begin maart smolt Echevestes woede weg onder de warmte van Brunetti's vleierij. Met enige moeite hees de jonge tenor zich overeind uit zijn stoel en maakte een klein, formeel buiginkje naar Brunetti.


    'En met wie heb ik de eer?' vroeg hij in een Italiaans met een licht accent.


    'Commissario Brunetti, meneer. Ik vertegenwoordig de politie in deze uiterst ongelukkige zaak.'


    'Ach, ja,' antwoordde de ander, alsof hij lang geleden weleens van de politie had gehoord, maar inmiddels was vergeten wat die deed. 'U bent dus hier vanwege deze. . . ' Hij maakte zijn zin niet af en gebaarde slap met zijn hand, wachtend tot iemand met het juiste woord zou komen. Hij vond het uiteindelijk zelf: '.. .deze ongelukkige kwestie met de maestro.'


    'Inderdaad. Zeer ongelukkig, zeer betreurenswaardig,' paaide Brunetti, terwijl hij de tenor in de ogen bleef kijken. 'Zou u het heel vervelend vinden om een paar vragen te beantwoorden?'


    'Nee, natuurlijk niet,' antwoordde Echeveste, en hij liet zich gracieus weer in zijn stoel zakken, nadat hij eerst zijn broekspijpen bij de knieën voorzichtig een stukje had opgetrokken om hun messcherpe vouw intact te laten. 'Ik wil u graag van dienst zijn. Zijn dood is een groot verlies voor de muziekwereld.'


    Bij het horen van deze verbluffende gemeenplaats kon Brunetti niets anders doen dan een ogenblik eerbiedig het hoofd buigen om vervolgens te vragen: 'Hoe laat bent u in het theater aangekomen?'


    Echeveste dacht even na voor hij antwoord gaf. 'Ik denk om ongeveer half acht. Ik was laat. Opgehouden. Begrijpt u?' En met die vraag wist hij op de een of andere manier het beeld op te roepen van iemand die zich met tegenzin losmaakt van verkreukelde lakens en vrouwelijke verlokkingen.


    'En waarom was u laat?' vroeg Brunetti, wetend dat dat niet de bedoeling was. Hij was benieuwd wat deze vraag met de fantasie zou doen.


    'Ik was bij de kapper,' antwoordde de tenor.


    'Zou ik misschien de naam van uw kapper mogen weten?' vroeg Brunetti beleefd.


    De tenor noemde een kapperszaak een paar straten bij het theater vandaan. Brunetti keek even naar Follin, die er een aantekening van maakte. Hij zou het morgen nagaan.


    'En toen u in het theater aankwam, hebt u toen de maestro gezien?'


    'Nee, nee. Ik heb niemand gezien.'


    'En het was ongeveer half acht toen u aankwam?'


    'Ja, voor zover ik me kan herinneren.'


    'Hebt u iemand gezien of gesproken toen u binnenkwam?'


    'Nee, helemaal niemand.'


    Voor Brunetti iets kon zeggen over het vreemde daarvan, legde Echeveste het uit. 'Ik ben namelijk niet via de artiesteningang binnengekomen, ziet u. Ik ben binnengekomen via de orkestbak.'


    'Ik wist niet dat dat mogelijk was,' zei Brunetti, die het interessant vond dat je ook op die manier achter het toneel kon komen.


    'Nou ja,' zei Echeveste, terwijl hij naar zijn handen keek. 'Normaal gesproken kan dat ook niet, maar ik heb een vriend die zaalwachter is, en die heeft me binnengelaten, zodat ik niet de artiesteningang hoefde te gebruiken.'


    'Kunt u me vertellen waarom u dat hebt gedaan, signor Echeveste?'


    De tenor maakte een wegwuivend gebaar met zijn hand, alsof hij hoopte daarmee de vraag te wissen dan wel te beantwoorden. Geen van beide was het geval. Hij legde zijn hand boven op de andere en zei eenvoudig: 'Ik was bang.'


    'Bang?'


    'Voor de maestro. Ik was al twee keer te laat gekomen op de repetitie en daar was hij heel boos om geworden. Schreeuwen en zo. Hij kon heel onaangenaam zijn als hij boos was. En ik wilde dat niet nog een keer meemaken.' Brunetti vermoedde dat er alleen uit eerbied voor de doden geen cruer woord dan 'onaangenaam' werd gebruikt.


    'Dus u bent via die ingang binnengekomen om te voorkomen dat u hem zou zien?'


    'Ja.'


    'Hebt u hem op enig ander moment nog gezien of gesproken? Behalve toen u op het toneel stond?'


    'Nee.'


    Brunetti stond op en glimlachte nogmaals zeer theatraal. 'Mag ik u heel hartelijk danken voor uw tijd, signor Echeveste?'


    'Graag gedaan,' antwoordde de ander, die opstond van zijn stoel. Hij keek naar Follin en toen weer naar Brunetti, en vroeg: 'Ben ik nu vrij om te gaan?'


    'Uiteraard. Als u alleen nog even wilt zeggen waar u logeert?'


    'Het Gritti,' antwoordde hij, met dezelfde bevreemde blik die Dardi had gehad. Een mens zou bijna gaan denken dat er inderdaad geen andere hotels waren.
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    Toen Brunetti de kleedkamer uit kwam, stond Miotti op hem te wachten. De jonge agent vertelde dat Francesco Santore, de regisseur, niet had willen wachten, en te kennen had gegeven dat degenen die hem wilden spreken hem konden vinden in Hotel Fenice, naast het theater. Brunetti knikte, bijna blij met deze bevestiging dat er ook nog andere hotels in de stad waren.


    'Dan blijft de sopraan over,' zei Brunetti, terwijl hij de gang door liep. Op de deur zat het gebruikelijke kartonnen kaartje. 'Flavia Petrelli - Violetta Valéry.' Daaronder stond iets wat leek op een rijtje Chinese karakters, getekend met een fijne zwarte pen.


    Hij klopte op de deur en maakte met een knikje duidelijk dat de andere twee niet mee naar binnen hoefden.


    'Avanti!' klonk het, waarna hij de deur opendeed.


    Hij trof in de kamer twee vrouwen aan, en kon tot zijn verbazing niet zeggen wie van hen de sopraan was. Zoals iedereen in Italië kende hij 'La Petrelli'. Brunetti had haar maar één keer zien zingen, een paar jaar geleden, en had vage herinneringen aan foto's van haar in de kranten.


    De donkerste van de twee vrouwen stond met haar rug naar de toilettafel, terwijl de andere op een rechte houten stoel zat die achter in de kamer tegen de muur stond. Geen van beiden zei iets toen hij binnenkwam, en Brunetti maakte van de stilte gebruik om hen wat beter te bekijken.


    Hij schatte dat de vrouw die stond achter in de twintig of begin dertig was. Ze droeg een paarse trui en een lange zwarte rok die over een paar zwarte leren laarzen viel. Het waren laarzen met lage hakken en van een zachte kwaliteit leer die ook voor handschoenen werd gebruikt, en Brunetti herinnerde zich dat hij een keer met zijn vrouw langs de etalage van Fratelli Rossetti was gelopen en dat ze toen had uitgeroepen wat een waanzin het was om een half miljoen lire aan een paar laarzen te besteden. Dat moesten deze laarzen zijn geweest. Ze had halflang zwart haar met een natuurlijke slag, waardoor het zelfs nog perfect zou zitten als het met een botte schaar werd geknipt. Haar ogen strookten niet met haar olijfkleurige huid; ze waren helder groen en deden hem in eerste instantie aan glas denken, maar vervolgens, vanwege die laarzen, aan smaragd.


    De vrouw die zat leek een paar jaar ouder en droeg haar haar, met hier en daar een spikkeltje grijs, heel kort, als een van de Romeinse keizers uit de tijd van het verval. De strengheid van het kapsel benadrukte de fijnheid van beenderstructuur en neus.


    Hij deed een paar stappen in de richting van de vrouw die zat en maakte een beweging die zou kunnen worden aangezien voor een buiging. 'Signora Petrelli?' vroeg hij. Ze knikte, maar zei niets. 'Het is een eer om kennis met u te maken en ik betreur het dat het onder deze ongelukkige omstandigheden moet zijn.' Omdat zij een van de grootste operazangeressen van haar tijd was, kon hij de verleiding niet weerstaan om haar toe te spreken in de exuberante taal van de opera, alsof hij een rol speelde.


    Ze knikte opnieuw, en deed niets om hem van de last van het spreken te verlossen.


    'Ik wil u graag spreken over de dood van maestro Wellauer.' Hij wierp een blik op de andere vrouw en voegde eraan toe: 'En u ook graag,' waarbij hij het aan een van hen overliet om de naam van de tweede vrouw te noemen.


    'Brett Lynch,' zei de zangeres. 'Mijn vriendin en secretaresse.'


    'Is dat een Amerikaanse naam?' vroeg hij aan de vrouw wier naam het was.


    'Ja,' antwoordde signora Petrelli voor haar.


    'Then would it be better if we were to speak in English?' vroeg hij, niet weinig trots op het gemak waarmee hij zomaar van de ene taal op de andere kon overstappen.


    'Het is makkelijker als we Italiaans spreken,' zei de Amerikaanse, die nu voor het eerst sprak en een Italiaans bezigde waarin niet het geringste accent te ontdekken viel. Zijn reactie had hij zelf niet in de hand en werd door beide vrouwen opgemerkt. 'Tenzij u liever Veneziano spreekt,' voegde ze eraan toe, en ze ging achteloos over op het lokale dialect, dat ze perfect sprak. 'Maar dan kan Flavia het misschien niet zo goed volgen.' Ze zei het met een volkomen uitgestreken gezicht, maar Brunetti wist dat het een hele tijd zou duren voor hij nog eens met zijn Engels zou gaan pronken.


    'Italiaans dus,' zei hij, terwijl hij zich weer tot signora Petrelli wendde. 'Wilt u een paar vragen beantwoorden?'


    'Jazeker,' antwoordde ze. 'Wilt u een stoel, signor. . . '


    'Brunetti,' vulde hij aan. 'Commissario van politie.'


    Die titel leek geenszins indruk op haar te maken. 'Wilt u een stoel, dottor Brunetti?'


    'Nee, dank u.' Hij haalde zijn notitieboekje uit zijn zak, pakte de pen die tussen de bladzijden geklemd zat en maakte zich op om te doen alsof hij aantekeningen maakte, iets wat hij zelden deed - bij de eerste ondervraging gaf hij liever zijn ogen goed de kost en liet zijn gedachten de vrije loop.


    Signora Petrelli wachtte tot hij de dop van zijn pen had gehaald en vroeg toen: 'Wat wilt u weten?'


    'Hebt u vanavond de maestro gezien of gesproken?' Voor ze daar zelf over kon beginnen, vervolgde hij: 'Afgezien van toen u op het toneel stond natuurlijk.'


    'Net lang genoeg om "buona sera' te zeggen toen ik binnenkwam, en om elkaar "in bocca al lupo" te wensen. Dat was alles.'


    'En dat was de enige keer dat u de maestro hebt gesproken?'


    Voor ze antwoord gaf, keek ze even naar de andere vrouw. Hij hield zijn ogen op de sopraan gericht, dus hij had geen idee van de gezichtsuitdrukking van de ander. De stilte hield aan, maar voordat hij de vraag kon herhalen, gaf ze uiteindelijk antwoord. 'Nee, ik heb hem daarna niet meer gezien. Ja, vanaf het toneel natuurlijk, zoals u al zei, maar we hebben elkaar niet meer gesproken.'


    'Helemaal niet?'


    'Nee, helemaal niet,' antwoordde ze meteen.


    'En tijdens de pauzes. Waar was u toen?'


    'Hier. Met signora Lynch.'


    'En u, signora Lynch?' vroeg hij, en hij sprak haar naam uit zonder enig accent, al moest hij zich concentreren om dat te doen. 'Waar was u tijdens de opvoering?'


    'Het grootste deel van de eerste akte hier in de kleedkamer. Ik ben naar beneden gegaan voor het "Sempre libera", maar daarna ben ik weer hiernaartoe gegaan. En ik ben hier de rest van de tijd gebleven,' antwoordde ze kalm.


    Hij keek het kale vertrek rond, op zoek naar iets wat haar al die tijd bezig had kunnen houden. Ze ving zijn blik en haalde een dun boek uit de zak van haar rok. Hij zag er Chinese karakters op staan, zoals die op het naamkaartje op de deur.


    'Ik heb gelezen,' zei ze, terwijl ze hem het boek liet zien. Ze glimlachte hem volstrekt vriendelijk toe, alsof ze nu bereid was om over het boek te praten, als hij dat wilde.


    'En hebt u in de loop van de avond nog met maestro Wellauer gesproken?'


    'Zoals signora Petrelli al zei, hebben we hem toen we binnenkwamen even gesproken, maar daarna heb ik hem niet meer gezien.' Brunetti onderdrukte de neiging om te zeggen dat signora Petrelli niet had gezegd dat ze samen waren binnengekomen en liet haar verdergaan. 'Van waar ik stond achter het toneel kon ik hem niet zien en tijdens allebei de pauzes was ik hier in de kleedkamer.'


    'Hier met signora Petrelli?'


    Dit keer was het de Amerikaanse die even naar de andere vrouw keek voor ze antwoordde. 'Ja, met signora Petrelli, zoals ze al zei.'


    Brunetti deed zijn notitieboekje dicht, waarin hij alleen maar de achternaam van de Amerikaanse had opgeschreven, alsof hij de gruwel van een woord dat bijna geheel uit medeklinkers bestond in volle omvang had willen vastleggen. 'Voor het geval er nog meer vragen zijn - kunt u me zeggen waar ik u zou kunnen bereiken, signora Petrelli?'


    'Cannaregio 6134,' zei ze. Tot zijn verrassing noemde ze een deel van de stad dat alleen maar een woonwijk was.


    'Is dat uw appartement, signora?'


    'Nee, het is van mij,' kwam de andere vrouw tussenbeide. 'Ik ben daar ook te vinden.'


    Hij deed zijn notitieboekje weer open en schreef het adres op. In één moeite door vroeg hij: 'En het telefoonnummer?'


    Ze gaf hem dat ook, vertelde erbij dat het een geheim nummer was en zei vervolgens dat het adres vlak bij de basiliek Santi Giovanni e Paolo was.


    Hij nam weer een formele houding aan, boog licht en zei: 'Allebei hartelijk dank, signore, en mijn oprechte deelneming voor de last die u op dit moment moet dragen.'


    Als een van hen die woorden al vreemd vond, lieten ze het geen van beiden merken. Na nog wat beleefdheden over en weer verliet hij de kleedkamer en nam de twee agenten die op de gang hadden staan wachten mee de smalle trap af die naar de ruimte achter het toneel leidde.


    De derde agent stond onder aan de trap te wachten.


    'En?' vroeg Brunetti hem.


    Hij glimlachte, blij dat hij iets kon melden. 'Santore, de regisseur, en La Petrelli hebben hem allebei gesproken in zijn kleedkamer. Santore is bij hem naar binnen gegaan voordat de opvoering begon, en zij na de eerste akte.'


    'Van wie heb je dat gehoord?'


    'Van een van de toneelknechten. Hij zei dat het wel leek alsof Santore kwaad was toen hij vertrok, maar dat was alleen maar de indruk die hij had. Hij heeft geen geschreeuw of wat ook gehoord.'


    'En signora Petrelli?'


    'Nou, die man zei dat hij niet zeker wist of het La Petrelli was, maar dat ze een blauw kostuum droeg.'


    'Ze draagt een blauwe jurk in de eerste akte,' bracht Miotti hier te berde.


    Brunetti keek hem met vragende blik aan.


    Zag hij het goed dat Miotti zijn hoofd boog voor hij sprak? 'Ik heb vorige week een repetitie gezien, meneer. En ze draagt een blauwe jurk in de eerste akte.'


    'Dank je, Miotti,' zei Brunetti op neutrale toon.


    'Vanwege mijn vriendin, meneer. Haar neef zingt in het koor en hij kan aan kaartjes komen.'


    Brunetti knikte, en glimlachte, maar bedacht dat hij het leuker had gevonden als hij dat er niet bij had gezegd.


    De agent die bezig was geweest verslag uit te brengen, schoof zijn mouw opzij en keek op zijn horloge.


    'Ga verder,' zei Brunetti tegen hem.


    'Hij zei dat hij haar tegen het einde van de pauze naar buiten


    zag komen, en hij zei dat ze kwaad was, heel kwaad.'


    'Aan het einde van de eerste pauze?'


    'Ja, meneer. Dat wist hij zeker.'


    Inhakend op de hint van de agent zei Brunetti: 'Het is al laat, en ik geloof niet dat we hier nog veel kunnen doen vanavond.' De anderen keken om zich heen in het nu verlaten theater. 'Kijk morgen maar of je nog iemand anders kunt vinden die haar gezien heeft. Of die iemand anders naar binnen heeft zien gaan.' Hun gezichten klaarden op toen hij het over morgen had. 'Dat was het voor vanavond. Jullie mogen wel gaan.' Toen ze wegliepen, riep hij: 'Miotti, hebben ze zijn lijk al naar het ziekenhuis gebracht?'


    'Ik weet het niet, meneer,' zei hij, bijna schuldbewust, alsof hij bang was dat dit de goede beurt van daarnet teniet zou doen.


    'Wacht hier op me, dan kijk ik even,' zei Brunetti tegen hem.


    Hij liep terug naar de kleedkamer en deed de deur open zonder de moeite te nemen om te kloppen. De twee ambulancebroeders zaten in gemakkelijke stoelen, met de voeten op de tafel die tussen hen in stond. Naast hen op de grond, met een laken bedekt, totaal genegeerd, lag een van de grootste musici van de eeuw.


    Ze keken op toen Brunetti binnenkwam, maar reageerden verder niet. 'Jullie mogen hem nu naar het ziekenhuis brengen,' zei hij, waarna hij zich omdraaide en de kamer uit liep. Hij deed met opzet de deur achter zich dicht.


    Miotti was blijven staan waar hij hem had achtergelaten en bladerde in een notitieboekje dat veel leek op dat van Brunetti. 'Laten we wat gaan drinken,' zei Brunetti. 'Het hotel is waarschijnlijk de enige plek die nog open is op dit tijdstip.' Hij zuchtte, opeens moe. 'En ik kan wel een borrel gebruiken.' Hij liep naar links, maar merkte dat hij terugliep naar het toneel.


    Het leek of de trap was verdwenen. Hij was zo lang in het theater geweest, trappen op en af, gangen in en uit, dat hij helemaal gedesoriënteerd was geraakt en geen idee meer had hoe hij eruit moest komen.


    Miotti raakte zijn arm aan en zei: 'Deze kant op, meneer.' Hij ging hem voor naar links en toen de trap af waarover ze meer dan twee uur eerder voor het eerst naar boven waren gekomen.


    Toen de portiere Miotti's uniform zag, verdween zijn hand onder de balie waarachter hij zat en drukte hij op de knop die het draaihek voor de uitgang van het theater ontgrendelde. Hij gebaarde dat ze alleen maar hoefden te duwen. In de wetenschap dat Miotti de man al ondervraagd zou hebben over wie er die avond naar binnen en naar buiten waren gegaan, nam Brunetti niet de moeite om hem nog iets te vragen, maar liep meteen het theater uit en stapte het lege campo op.


    Voor ze het smalle straatje inliepen dat naar het hotel voerde, vroeg Miotti: 'Hebt u me hierbij nodig, meneer?'


    'Je hoeft je geen zorgen te maken dat we iets gaan drinken terwijl je nog in uniform bent,' stelde Brunetti hem gerust.


    'Nee, daar gaat het niet om, meneer.' Misschien was de jongen gewoon moe.


    'Wat dan?'


    'Nou, meneer, de portiere is een vriend van mijn vader, dus ik dacht - als ik nu terugga en vraag of hij zin heeft om wat te gaan drinken, dan vertelt hij misschien wel meer dan daarstraks.' Toen Brunetti niet reageerde, zei hij snel: 'Het was maar een idee, meneer. Het is niet mijn bedoeling om. . . '


    'Nee, het is een goed idee. Heel goed. Ga maar terug en maak een praatje met hem. Ik zie je morgenochtend. Negen uur is vroeg genoeg, denk ik.'


    'Dank u, meneer,' zei Miotti met een gretige glimlach. Hij


    salueerde scherp en Brunetti groette terug met een achteloos wuifgebaar, waarna de jonge man terugliep naar het theater en weer verderging met zijn politiewerk.
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    Brunetti liep naar het hotel, dat nog steeds verlicht was, zelfs op dit tijdstip, nu de rest van de stad in donker gehuld was en sliep. Ooit de hoofdstad van frivool vermaak van een heel continent, was Venetië nu een slaperig provinciestadje dat na negen of tien uur 's avonds zo ongeveer ophield te bestaan. In de zomermaanden kon ze de herinnering aan haar courtisaneverleden nog levend houden en sprankelen, zolang de toeristen betaalden en het mooie weer aanhield, maar in de winter werd ze een vermoeid, oud vrouwtje, dat vroeg naar bed wilde en haar verlaten straten overliet aan katten en herinneringen aan het verleden.


    Toch waren dit de uren waarop de stad voor Brunetti op haar mooist was, en waarop hij, Venetiaan in hart en nieren, iets van haar vroegere glorie kon voelen. In het nachtelijk donker werd het mos op de trappen van de palazzi aan het Canal Grande aan het oog onttrokken, waren de scheuren in de muren van de kerken niet te zien en viel het niet op dat er stukken pleisterwerk ontbraken aan de gevels van openbare gebouwen. Zoals zoveel vrouwen van een bepaalde leeftijd had de stad de hulp van het bedrieglijke licht nodig om haar verdwenen schoonheid te hervinden. Een boot die overdag vrachtjes zeeppoeder of groenten afleverde, werd 's avonds laat een lumineuze vorm die naar een geheimzinnige bestemming dreef. De mist die op deze winterse dagen heel gewoon was, kon mensen en voorwerpen, zelfs langharige tieners die op een straathoek rondhingen en samen een sigaret deelden, omvormen tot mysterieuze fantomen uit het verleden.


    Hij keek naar de sterren, die duidelijk te zien waren boven het donker van de onverlichte straat, en werd getroffen door hun schoonheid. Met dat beeld in gedachten liep hij verder naar het hotel.


    De lobby was leeg en bood de verlaten aanblik die alle openbare gebouwen 's nachts hebben. Achter de balie van de receptie zat de nachtportier, de roze sportkrant van die dag opengeslagen voor zich, zijn stoel op twee poten steunend tegen de muur. Een oude man in een groen-zwart gestreepte voorschoot was bezig zaagsel op de marmeren vloer van de lobby te strooien en die schoon te vegen. Toen Brunetti zag dat hij door de fijne houtdeeltjes was gestapt en niet naar de andere kant van de lobby kon komen zonder een spoor achter te laten op de reeds geveegde vloer, keek hij de oude man aan en zei: 'Scusi.'


    'Geeft niks,' zei de oude man, waarna hij met zijn bezem achter hem aan liep. De man achter de krant nam niet eens de moeite om op te kijken.


    Brunetti liep verder de lobby in. Er stonden zes of zeven groepjes grote, gemakkelijke stoelen rond lage salontafels. Brunetti liep ertussendoor naar de enige andere aanwezige in het vertrek. Als hij de kranten mocht geloven, zat daar de beste theaterregisseur die op dat moment in Italië werkzaam was.


    Twee jaar eerder had Brunetti zijn opvoering van een stuk van Pirandello in het Goldoni-theater gezien en was ervan onder de indruk geweest, veel meer van de regie dan van de acteerprestaties, die middelmatig waren geweest. Van Santore was bekend dat hij homoseksueel was, maar in de theaterwereld, waar een gemengd huwelijk er een was tussen een man en een vrouw, was zijn privéleven nooit een belemmering geweest voor zijn succes. En nu beweerde iemand dus te hebben gezien dat hij kwaad was weggelopen uit de kleedkamer van een man die niet lang daarna een gewelddadige dood was gestorven.


    Santore stond op toen Brunetti op hem toeliep. Ze gaven elkaar een hand en stelden zichzelf voor. Santore was een man van gemiddelde lengte en bouw, maar hij had het gezicht van een bokser aan het eind van een onfortuinlijke carrière. Zijn neus was plat en zijn huid had grote poriën. Hij had een brede mond en zijn lippen waren dik en vochtig. Hij vroeg Brunetti of hij iets wilde drinken, en uit die mond kwamen woorden in het zuiverste Florentijns, helder en gracieus uitgesproken zoals een acteur dat kan. Brunetti stelde zich voor dat Dante zo moest hebben geklonken.


    Toen Brunetti instemde met zijn voorstel om cognac te drinken, liep Santore weg om die te halen. Brunetti keek naar het boek dat de ander open op de tafel voor zich had laten liggen en trok het naar zich toe.


    Santore kwam terug met twee cognacglazen, allebei royaal gevuld.


    'Bedankt,' zei Brunetti. Hij pakte het glas aan en nam een flinke slok. Hij wees naar het boek en besloot daarmee te beginnen in plaats van met de gebruikelijke, voor de hand liggende vragen over waar hij was geweest en wat hij had gedaan. 'Aeschylus?'


    Santore glimlachte bij het horen van die vraag en liet niets merken van zijn eventuele verbazing over het feit dat een politieman de titel in het Grieks kon lezen.


    'Leest u het voor uw plezier of voor uw werk?'


    'Ik denk dat je het wel werk kunt noemen,' antwoordde Santore, en hij nipte aan zijn cognac. 'Ik word geacht over drie weken in Rome aan een nieuwe productie van de Agamemnon te beginnen.'


    'In het Grieks?' vroeg Brunetti, maar het was duidelijk dat hij dat niet meende.


    'Nee, in vertaling.' Santore zweeg even, maar gaf toen aan zijn nieuwsgierigheid toe. 'Een politieman die Grieks leest, hoe komt dat zo?'


    Brunetti liet de vloeistof ronddraaien in zijn glas. 'Ik heb het vier jaar gehad. Maar dat was lang geleden. Ik ben bijna alles wat ik wist vergeten.'


    'Maar Aeschylus herkent u nog?'


    'Ik kan de letters lezen. Ik ben bang dat dat het enige is wat is blijven hangen.' Hij nam nog een slok van zijn drankje en voegde eraan toe: 'Wat ik altijd goed heb gevonden aan de Grieken is dat ze het geweld bij het toneel vandaan hebben gehouden.'


    'Anders dan wij?' vroeg Santore, en vervolgens vroeg hij: 'Anders dan nu?'


    'Ja, anders dan nu,' gaf Brunetti toe. Hij nam niet eens de moeite zich af te vragen hoe Santore wist dat het een gewelddadige dood was geweest. Het theater was maar klein, dus hij wist het waarschijnlijk al eerder dan de politie, waarschijnlijk al voordat die was gebeld.


    'Hebt u hem vanavond gesproken?' Het was niet nodig een naam te noemen.


    'Ja. We hebben ruzie gehad voordat de opvoering begon. We kwamen elkaar tegen in de bar en zijn toen naar zijn kleedkamer gegaan. Daar is het begonnen.' Santore sprak zonder aarzelen. 'Ik weet niet meer of we tegen elkaar hebben staan schreeuwen, maar we hebben in ieder geval met stemverheffing gesproken.'


    'Waar ging de ruzie over?' vroeg Brunetti, even rustig alsof hij met een oude vriend zat te praten, en er net zo zeker van dat hij de waarheid te horen zou krijgen.


    'We waren mondeling iets overeengekomen wat deze productie betreft. Ik heb me aan de afspraak gehouden. Helmut weigerde hem na te komen.'


    In plaats van Santore te vragen die opmerking nader toe te lichten, dronk Brunetti zijn glas leeg, zette het op de salontafel tussen hen in en wachtte tot hij verder zou gaan.


    Santore hield zijn handen als een kom om de onderkant van zijn glas en draaide het langzaam rond. 'Ik ben ermee akkoord gegaan om deze productie te regisseren omdat hij had beloofd een vriend van me aan werk te helpen op het Halle Festival deze zomer. Het is geen groot festival en het was geen belangrijke rol, maar Helmut had toegezegd dat hij de directeur en de regisseur zou vragen die rol aan mijn vriend te geven. Helmut zou daar alleen die ene opera dirigeren.' Santore bracht het glas naar zijn lippen en nam een slokje. 'Daar ging de ruzie over.'


    'Wat hebt u gezegd tijdens die ruzie?'


    'Ik weet niet of ik nog precies weet wat ik allemaal gezegd heb, of wat hij gezegd heeft, maar ik heb in ieder geval wel gezegd dat ik vond dat, aangezien ik mijn belofte wel was nagekomen, wat hij had gedaan oneerlijk en immoreel was.' Hij zuchtte. 'Als je met Helmut praatte, begon je op een gegeven moment altijd net zo als hij te praten.'


    'Wat zei hij toen?'


    'Hij lachte.'


    'Waarom?'


    Voor hij antwoord gaf, vroeg Santore: 'Wilt u nog iets drinken? Ik neem er nog een.'


    Brunetti knikte, dankbaar. Dit keer legde hij toen Santore weg was zijn hoofd tegen de rugleuning van zijn stoel en sloot zijn ogen.


    Hij deed ze weer open toen hij Santores voetstappen naderbij hoorde komen. Hij pakte het glas aan dat de andere man hem overhandigde en vroeg alsof er geen onderbreking in hun gesprek was geweest: 'Waarom lachte hij?'


    Santore liet zich in zijn stoel zakken, nu met één hand als een kommetje onder zijn glas. 'Het heeft er voor een deel waarschijnlijk mee te maken dat Helmut zich boven de gewone moraal verheven voelde. Of misschien dacht hij wel dat hij erin geslaagd was zijn eigen moraal te scheppen, eentje die anders was dan die van ons, beter.' Brunetti zei niets, dus ging hij verder. 'Het was haast alsof hij de enige was die het recht had om te bepalen wat moraal betekende, alsof hij vond dat niemand anders het recht had die term te gebruiken. Hij vond in ieder geval dat ik niet het recht had die te gebruiken.' Hij haalde zijn schouders op en nam een slokje.


    'Waarom zou hij dat vinden?'


    'Vanwege mijn homoseksualiteit,' antwoordde de ander eenvoudig, alsof hij die kwestie ongeveer net zo belangrijk vond als bijvoorbeeld de vraag welke krant je las.


    'Is dat ook de reden waarom hij heeft geweigerd uw vriend te helpen?'


    'Uiteindelijk wel, ja,' zei Santore. 'Aanvankelijk zei hij dat het was omdat Saverio niet goed genoeg was, niet genoeg podiumervaring had. Maar de echte reden werd later duidelijk, toen hij me ervan beschuldigde dat ik een gunst verlangde voor mijn minnaar.' Hij boog zich naar voren en zette zijn glas op tafel. 'Helmut beschouwt zichzelf als een soort hoeder van de publieke zedelijkheid,' zei hij, en vervolgens verbeterde hij zichzelf. 'Beschouwde zichzelf.'


    'En is hij dat trouwens?' vroeg Brunetti.


    'Is wie wat?' vroeg Santore niet-begrijpend.


    'Is hij uw minnaar, die zanger?'


    'O, nee. Helemaal niet. Dat maakt het des te vervelender.'


    'Is hij homoseksueel?'


    'Nee, ook niet.'


    'Waarom wilde Wellauer dan niets doen?'


    Santore keek hem recht aan en vroeg: 'Hoeveel weet u van hem?'


    'Heel weinig, en dan ook alleen nog maar over zijn leven als musicus, en alleen wat er al die jaren in de kranten en tijdschriften heeft gestaan. Maar over hem als mens weet ik niets.' En dat, besefte Brunetti, begon hem nu in hoge mate te interesseren, want de oplossing van het raadsel rond zijn dood moest daar te vinden zijn, zoals altijd.


    Santore zei niets, dus hielp Brunetti een handje. 'Van de doden niets dan goeds, vero? Is dat het?'


    'En niets dan goeds van degenen met wie je misschien nog moet werken,' voegde Santore eraan toe.


    Brunetti verraste zichzelf door te zeggen: 'Dat lijkt me hier niet echt het geval. Wat voor kwaads valt er te vertellen?'


    Santore keek de politieman onderzoekend aan, met het soort blik waarmee hij misschien ook naar een acteur of zanger keek wanneer hij moest beslissen hoe hij die in een voorstelling zou gebruiken. 'Het zijn voornamelijk geruchten,' zei hij ten slotte.


    'Wat voor geruchten?'


    'Dat hij een nazi is geweest. Niemand weet het zeker, en als ze het al ooit geweten hebben, zegt niemand het, en wat er in het verleden misschien ook gezegd is, is vergeten, ergens terechtgekomen waar het geheugen niet meer bij kan. Hij heeft voor ze gedirigeerd toen ze aan de macht waren. Er wordt zelfs beweerd dat hij voor de Führer heeft gedirigeerd. Maar hij beweerde zelf dat hij dat had moeten doen om een aantal mensen in zijn orkest te redden die joods waren. En ze hebben inderdaad de oorlog overleefd, degenen die joods waren, en ze hebben de hele oorlog in het orkest kunnen spelen. En hij ook, hij is blijven spelen en heeft het overleefd. En op de een of andere manier heeft zijn reputatie nooit te lijden gehad van al die jaren of van die intieme concerten voor de Führer. Na de oorlog,' vervolgde Santore met eigenaardig kalme stem, 'zei hij dat hij er "moreel op tegen" was geweest en dat hij tegen zijn wil had gedirigeerd.' Hij nam een klein slokje van zijn cognac. 'Ik heb geen idee wat ervan waar is, of hij lid van de partij is geweest of niet, en in hoeverre hij zich ermee heeft ingelaten. En het kan me eigenlijk niet schelen ook.'


    'Waarom noemt u het dan?' vroeg Brunetti.


    Santore barstte in lachen uit. Zijn stem vulde de lege ruimte. 'Waarschijnlijk omdat ik denk dat het waar is.'


    Brunetti glimlachte. 'Dat zou kunnen.'


    'En waarschijnlijk omdat het me toch iets kan schelen.'


    'Dat ook,' beaamde Brunetti.


    Ze lieten de stilte tussen hen uitdijen tot Brunetti vroeg: 'Hoeveel weet u er eigenlijk precies van?'


    'Ik weet dat hij de hele oorlog door concerten heeft gegeven. En ik weet dat op een gegeven moment de dochter van een van zijn musici hem privé heeft opgezocht en hem gesmeekt heeft haar vader te helpen. En ik weet dat die musicus de oorlog heeft overleefd.'


    'En de dochter?'


    'Die heeft de oorlog ook overleefd.'


    'Dus?' vroeg Brunetti.


    'Dus niets.' Santore haalde zijn schouders op. 'Bovendien is het altijd gemakkelijk geweest om het verleden van die man te vergeten en alleen maar aan zijn genialiteit te denken. Hij was uniek, en ik denk dat er momenteel geen dirigent is die zijn plaats zou kunnen innemen.'


    'Hebt u er daarom mee ingestemd om deze productie voor hem te regisseren - omdat het goed uitkwam om zijn verleden te vergeten?' Het was een vraag, geen belediging, en Santore vatte het ook als zodanig op.


    'Ja,' antwoordde hij zacht. 'Ik heb ervoor gekozen de regie te doen zodat mijn vriend de kans zou krijgen om bij hem te zingen. Dus kwam het me goed uit om alles wat ik wist of vermoedde te vergeten, of in ieder geval te negeren. Ik geloof trouwens niet dat het erg veel uitmaakt, niet meer.'


    Brunetti zag een gedachte op Santores gezicht verschijnen. 'Maar nu zal hij dus nooit meer bij Helmut kunnen zingen.' En om Brunetti te laten weten dat het doel van het gesprek nooit helemaal op de achtergrond was geraakt, voegde hij eraan toe: 'Wat ervoor lijkt te pleiten dat ik geen reden had om hem te vermoorden.'


    'Ja, dat lijkt een logische conclusie,' beaamde Brunetti, ogenschijnlijk zonder veel belangstelling. Vervolgens vroeg hij: 'Hebt u weleens eerder met hem samengewerkt?'


    'Ja. Zes jaar geleden. In Berlijn.'


    'Uw homoseksualiteit leverde toen geen moeilijkheden op?


    'Nee. Het heeft nooit echt moeilijkheden opgeleverd toen hij me eenmaal beroemd genoeg vond om met me te willen werken. Dat Helmut zich opstelde als een soort beschermengel van de westerse moraal of de Bijbelse normen was genoegzaam bekend, maar je houdt het in dit wereldje niet lang vol als je weigert met homoseksuelen samen te werken. Helmut had zo'n beetje zijn eigen morele wapenstilstand met ons gesloten.'


    'En u deed hetzelfde met hem?'


    'Jazeker. Als musicus kwam hij zo dicht in de buurt van volmaaktheid als een mens maar kan komen. Het was het waard om hem als mens te verdragen als je daardoor met de musicus kon werken.'


    'Was er nog iets anders aan de man wat u verwerpelijk vond?'


    Santore dacht lang na voordat hij antwoord gaf. 'Nee, er is niets anders wat ik van hem wist waardoor ik een hekel aan hem zou hebben. Ik mag de Duitsers niet, en hij was zeer Duits. Maar het is niet zozeer antipathie of sympathie waar ik het over heb. Het gaat me om dat gevoel van morele superioriteit dat hij met zich meedroeg, alsof het - alsof hij - een lantaarn in donkere tijden was.' Santore trok een gezicht bij die laatste zin. 'Nee, dat is niet juist. Het zal de cognac wel wezen, of het late tijdstip. Trouwens, hij was een oude man, en nu is hij dood.'


    Terugkerend naar een eerdere vraag vroeg Brunetti: 'Wat hebt u tegen hem gezegd tijdens die ruzie?'


    'De gebruikelijke dingen die je in een ruzie zegt,' zei Santore mat. 'Ik heb hem een leugenaar genoemd, en hij mij een flikker. Toen heb ik wat onaangename dingen over de productie gezegd, over de muziek en zijn dirigeren, en hij zei dezelfde dingen over de regie. De gebruikelijke dingen.' Hij hield op met praten en liet zich in zijn stoel naar achteren zakken.


    'Hebt u hem bedreigd?'


    Santores ogen flitsten naar Brunetti's gezicht. Hij kon niet verhullen dat hij schrok van die vraag. 'Hij was een oude man.'


    'Vindt u het erg dat hij dood is?'


    Dat was nog een vraag waar de regisseur niet op had gerekend. Hij dacht een tijdje na voor hij antwoord gaf. 'Nee, niet dat de man dood is. Voor zijn vrouw wel. Dit zal. . . ' begon hij, maar hij maakte zijn zin niet af. 'Dat de musicus dood is, ja, dat vind ik heel erg. Hij was oud, en hij was aan het eind van zijn carrière. Ik denk dat hij dat wist.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Het dirigeren, dat miste op de een of andere manier zijn oude glorie, het oude vuur. Ik ben geen musicus, dus ik kan niet precies zeggen wat het was. Maar er ontbrak iets.' Hij zweeg en schudde zijn hoofd. 'Nee, misschien is het gewoon mijn boosheid.'


    'Hebt u hier met iemand over gesproken?'


    'Nee, je klaagt niet over God.' Hij zweeg even en zei toen: 'Ja, wel. Ik heb het erover gehad met Flavia.'


    'La signora Petrelli?'


    'Ja.'


    'En wat zei zij?'


    'Zij had eerder met hem gewerkt; vaak, geloof ik. Het zat haar niet lekker dat hij anders was geworden, dat heeft ze een keer tegen me gezegd.'


    'Wat zei ze?'


    'Niets specifieks, alleen dat het net was alsof ze met een van de jongere dirigenten werkte, iemand met weinig ervaring.'


    'Heeft iemand anders het er nog over gehad?'


    'Nee, niemand; niet met mij tenminste.'


    'Was uw vriend Saverio vanavond in het theater?'


    'Saverio zit in Napels,' antwoordde Santore ijzig.


    'Juist.' Dat was de verkeerde vraag geweest. De intieme sfeer was verdwenen. 'Hoe lang blijft u nog in Venetië, signor Santore?'


    'Meestal vertrek ik als de prima succesvol is verlopen. Maar door Heimuts dood is alles anders. Nu blijf ik waarschijnlijk nog een paar dagen, tot de nieuwe dirigent helemaal thuis is in de productie.' Toen Brunetti hier niet op reageerde, vroeg hij: 'Kan ik wel zomaar terug naar Florence?'


    'Wanneer?'


    'Over drie dagen. Vier. Ik moet minstens één opvoering met de nieuwe dirigent bijwonen. Maar daarna zou ik wel graag naar huis gaan.'


    'Er is geen reden waarom u niet zou kunnen vertrekken,' zei Brunetti, en hij stond op. 'We hebben alleen een adres nodig waar we u kunnen bereiken, maar dat kunt u morgen in het theater wel aan een van mijn mensen geven.' Hij stak hem zijn


    hand toe. Santore kwam overeind en schudde die. 'Dank u voor de cognac. En succes met de Agamemnon.' Santore glimlachte als dank, waarna Brunetti vertrok zonder verder iets te zeggen.
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    Brunetti besloot naar huis te lopen en te profiteren van de met sterren bezaaide hemel en de uitgestorven straten. Hij bleef voor het hotel even staan om de afstanden te schatten. Volgens de plattegrond van de stad die alle Venetianen in hun hoofd hebben, was de kortste weg via de Rialto brug. Hij stak het Campo San Fantin over en liep de doolhof van smalle straatjes in die uitkwam bij de brug. Hij kwam tijdens het lopen niemand tegen en had de vreemde gewaarwording dat hij de slapende stad helemaal voor zichzelf had. Bij San Luca kwam hij langs de apotheek, een van de weinige gelegenheden die de hele nacht open bleven, afgezien van het station, waar de daklozen en de gekken sliepen.


    En toen kwam hij uit bij het water, met de brug rechts van hem. Wat was die toch door en door Venetiaans: van een afstandje zag hij er verheven en etherisch uit, maar bij nadere beschouwing toonde hij zich stevig in de modder van de stad verankerd.


    Hij stak de brug over en liep over de nu verlaten markt. Meestal was het een crime om je een weg te moeten banen door de stampvolle straat, waar drommen toeristen werden samengeperst tussen de groentekramen aan de ene kant en winkels met de ergste soort toeristentroep aan de andere, maar vanavond had hij hem voor zich alleen en kon hij gaan en staan waar hij wilde. Een eindje verderop stond midden op straat een verliefd stelletje, met de heupen tegen elkaar, blind voor de schoonheid om hen heen, maar er misschien toch ook wel door geïnspireerd.


    Bij de klok sloeg hij links af, blij dat hij bijna thuis was. Vijf minuten later kwam hij langs zijn favoriete winkel, Biancat, de bloemenzaak, waarvan de etalages de stad iedere dag opnieuw een explosie van schoonheid boden. Vanavond stonden er achter de beslagen ruiten bakken met gele rozen te pronken, met daarachter een wolk van witte jasmijn. Hij liep snel langs de tweede etalage, gevuld met felgekleurde orchideeën, die hij altijd iets kannibalistisch vond hebben.


    Hij ging naar binnen in het palazzo waar hij woonde, en zoals altijd wanneer hij moe was, moest hij moed verzamelen om de vierennegentig treden te beklimmen naar hun appartement op de vierde verdieping. De vorige eigenaar had het appartement meer dan dertig jaar eerder illegaal gebouwd. Hij had gewoon een nieuwe verdieping aan het bestaande gebouw toegevoegd, zonder daar officieel toestemming voor te vragen. Die situatie had men op de een of ander manier weten te verdoezelen toen Brunetti het appartement tien jaar geleden had gekocht, maar sinds hij het wist was hij altijd bang dat hij op een gegeven moment zou worden gedwongen de boel te legaliseren. Hij huiverde bij de gedachte aan het Herculeswerk dat nodig was om de vergunningen te bemachtigen waardoor officieel zou komen vast te staan dat het appartement bestond en dat hij het recht had er te wonen. Het simpele feit dat de muren er stonden en dat hij daarbinnen woonde, zou nauwelijks relevant worden geacht. De steekpenningen zouden hem ruïneren.


    Hij deed de deur open, blij met de warmte en de geur die hij met het appartement associeerde: lavendel, boenwas en de geur van iets wat in de keuken op het vuur stond; het was een mengeling die op een manier die hij niet nader kon uitleggen voor hem het normale vertegenwoordigde in de waanzin die zijn werk dagelijks met zich meebracht.


    'Ben jij dat, Guido?' riep Paola vanuit de huiskamer. Hij vroeg zich af wie ze nog meer zou kunnen verwachten om twee uur 's nachts, maar vroeg daar niet naar.


    'Ja,' riep hij terug. Hij schopte zijn schoenen uit en trok zijn jas uit, en merkte nu pas echt hoe moe hij was.


    'Wil je een kop thee?' Ze kwam de gang in en kuste hem heel even op zijn wang.


    Hij knikte, zonder moeite te doen om zijn vermoeidheid voor haar te verbergen. Hij slofte achter haar aan de gang door naar de keuken en nam een stoel terwijl zij de fluitketel vulde en op het fornuis zette. Ze pakte een zakje gedroogde bladeren uit een keukenkastje boven haar hoofd, maakte het open, rook eraan en vroeg: 'Verbena?'


    'Ja, prima,' antwoordde hij, te moe om zich er druk over te maken.


    Ze gooide een handvol gedroogde bladeren in de aardewerken theepot die van zijn oma was geweest en kwam toen achter hem staan. Ze kuste hem achter op zijn hoofd, precies op de plek waar zijn haar dun begon te worden. 'Wat was het?'


    'La Fenice. Iemand heeft de dirigent vergiftigd.'


    'Wellauer?'


    'Ja.'


    Ze legde haar handen op zijn schouders en gaf er een zacht kneepje in dat hij bemoedigend vond. Commentaar was overbodig; ze wisten allebei dat de pers de moord op een sensationele manier zou brengen en met grote koppen zou eisen dat de dader zo snel mogelijk werd gevonden. Paola en hij zouden allebei zo de hoofdartikelen kunnen schrijven die de volgende ochtend zouden verschijnen en die waarschijnlijk op dat moment al werden geschreven.


    De fluitketel begon stoom uit te spuwen en Paola liep erheen om het water in de gehavende pot te gieten. Zoals altijd ervoer hij alleen al haar aanwezigheid als troostend. Het deed hem goed om te kijken naar de ontspannen, efficiënte manier waarop ze zich bewoog en dingen deed. Evenals veel andere Venetiaanse vrouwen had Paola een lichte huid en het roodgouden haar dat zo vaak te zien was op vrouwenportretten uit de zeventiende eeuw. Ze was niet mooi naar algemene maatstaven. Haar neus was een beetje te lang en haar kin was meer dan een beetje te vastberaden. Hij hield van allebei.


    'Heb je enig idee?' vroeg ze, terwijl ze de pot en twee mokken meenam naar de tafel. Ze ging tegenover hem zitten, schonk de aromatische thee in, liep toen weer naar het keukenkastje en kwam terug met een enorme pot honing.


    'Daar is het nog te vroeg voor,' zei hij. Hij schepte een lepel honing in zijn thee en roerde. Terwijl hij al roerend met zijn lepel tegen de zijkant van de mok tikte, zei hij op het ritme van het getik: 'Er is een jonge echtgenote, een sopraan die liegt dat ze hem niet heeft gezien voordat hij stierf en een homoseksuele regisseur die ruzie met hem heeft gehad voor hij werd vermoord.'


    'Misschien moet je het verhaal proberen te verkopen. Het klinkt als iets wat we op tv te zien krijgen.'


    'En een dood genie,' voegde hij eraan toe.


    'Ja, daar kom je een heel eind mee.' Paola nam een klein slokje van haar thee en blies toen om die te laten afkoelen. 'Hoeveel jonger is zijn vrouw?'


    'In ieder geval jong genoeg om zijn dochter te kunnen zijn. Dertig jaar, denk ik.'


    'Yep,' zei ze, gebruikmakend van een van die amerikanismen waarmee ze haar taalgebruik doorspekte. 'Volgens mij was het zijn vrouw.'


    Hoewel hij haar herhaaldelijk had gevraagd dat niet te doen, wilde ze aan het begin van een onderzoek altijd per se een verdachte kiezen, en ze had het meestal bij het verkeerde eind, omdat ze altijd de meest voor de hand liggende persoon koos. Hij had haar ooit, toen hij er niet meer tegen kon, gevraagd waarom ze dat toch bleef doen, en ze had toen uitgelegd dat ze, sinds ze haar proefschrift over Henry James had geschreven, vond dat ze er recht op had om het genoegen te smaken het voor de hand liggende in het echte leven te zien, aangezien ze het in zijn romans nooit had kunnen ontdekken. Wat Brunetti ook deed, ze had zich er nooit van laten weerhouden haar keuze te maken, en er was niets dat haar ertoe kon verleiden enige subtiliteit in haar selectie aan te brengen.


    'Wat erop neerkomt,' zei hij, nog steeds roerend, 'dat het wel iemand uit het koor zal zijn.'


    'Of de butler.'


    'Hmm,' beaamde hij, en hij dronk zijn thee. Ze bleven zonder verder iets te zeggen genoeglijk zitten tot de thee op was. Hij pakte de twee mokken van tafel en zette ze in de gootsteen, en hij zette de theepot op het aanrecht ernaast, op een veilige plek.
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    De ochtend nadat het lijk van de dirigent was gevonden, kwam Brunetti iets voor negenen op kantoor en ontdekte dat er een gebeurtenis had plaatsgevonden die bijna even verbazingwekkend was als die van de avond ervoor: zijn directe baas, vice-questore Giuseppe Patta, zat al op zijn kamer en probeerde Brunetti al bijna een halfuur te pakken te krijgen. Dit feit werd hem eerst meegedeeld door de portier, die bij de ingang van het gebouw in de hal stond, vervolgens door een agent die hij op de trap tegenkwam, en daarna door de secretaresse die voor hem en de twee andere commissario's van de stad werkte. Zonder zich te haasten bekeek Brunetti zijn post, belde de centrale om te horen of er nog iemand voor hem had gebeld en liep uiteindelijk de trap af naar de kamer van zijn meerdere.


    Cavaliere Giuseppe Patta was drie jaar eerder naar Venetië gestuurd in een poging het politieapparaat aldaar van nieuw bloed te voorzien. Het ging in dit geval om Siciliaans bloed, dat onverenigbaar bleek met dat van Venetië. Patta gebruikte een onyx sigarettenpijpje en was een paar keer gesignaleerd met een wandelstok met zilveren knop. Hoewel hij van het ene perplex had gestaan en om het andere had moeten lachen, had Brunetti zich voorgenomen zijn oordeel op te schorten tot hij lang genoeg met de man had samengewerkt om te kunnen zeggen of hij recht had op deze aanstellerij. Nog geen maand later was Brunetti erachter dat de aanstellerij weliswaar bij de man paste, maar dat hij er weinig recht op had. Het werkschema van de vice-questore voorzag in een lange koffiepauze, die hij op zomerochtenden op het terras van het Gritti genoot en 's winters bij Florian. De lunch gebruikte hij meestal aan het zwembad van het Cipriani of bij Harry's Bar, en hij besloot doorgaans om een uur of vier dat het 'welletjes' was. Weinig anderen zouden het zo noemen. Brunetti was er ook al snel achter gekomen dat Patta te allen tijde moest worden aangesproken met 'vice-questore' of met het nog gewichtiger 'cavaliere', een titel waarvan de herkomst onduidelijk was. Niet alleen stond hij erop dat zijn titel werd gebruikt, hij moest ook nog eens formeel met lei worden aangesproken - het familiaire tu was goed voor het gepeupel.


    Patta werd liever niet lastiggevallen met de nare details van de misdaad of andere onaangenaamheden. Een van de weinige dingen die hem zover kregen dat hij zijn vingers door de sierlijke krullen bij zijn slapen haalde, was een bericht in de pers waaruit kon worden opgemaakt dat de politie haar werk niet naar behoren deed. Het maakte niet uit wat de pers verkoos te becommentariëren, of het nu was dat er een kind door het politiekordon was geglipt om een bloem aan een bezoekende hoogwaardigheidsbekleder te overhandigen of dat er was geconstateerd dat Afrikaanse straatverkopers openlijk drugs verkochten. Zodra iemand maar de indruk zou kunnen krijgen dat de politie de bewoners van de stad niet in een volstrekte wurggreep had, begon Patta woest met een beschuldigende vinger te wijzen, meestal in de richting van zijn drie commissario's. Hij maakte zijn toorn doorgaans aan hen kenbaar in lange memo's, waarin de tekortkomingen van de politie werden afgeschilderd als misdaden die nog veel gruwelijker waren dan die welke voor rekening van de criminele populatie kwamen.


    Patta had op grond van berichten in de pers al verschillende keren een 'criminaliteitsalarm' afgekondigd, waarbij hij één bepaald soort misdrijf uitkoos, ongeveer op de manier waarop hij een extra lekker dessert zou kiezen van de desserttafel in een restaurant, en vervolgens via de media liet weten dat het bewuste type misdrijf die week met wortel en tak zou worden uitgeroeid of in ieder geval tot een minimum zou worden teruggebracht. Wanneer hij weer eens over zo'n 'criminaliteitsalarm' las - dit was namelijk informatie die hem over het algemeen alleen maar via de pers bereikte - moest Brunetti altijd denken aan die scène in Casablanca waarin opdracht wordt gegeven 'de gebruikelijke verdachten' op te pakken. Dat werd dan gedaan, er werden een paar tieners veroordeeld tot een maand gevangenisstraf of zo en verder bleef alles bij het oude, totdat berichten in de pers aanleiding gaven tot een nieuw 'alarm'.


    Brunetti had vaak de indruk dat het misdaadcijfer in Venetië zo laag was - een van de laagste van Europa en in ieder geval het laagste in Italië - doordat de criminelen, en dat waren bijna altijd dieven, eenvoudig niet wisten hoe ze weg moesten komen. Alleen iemand die er zelf woonde kon de weg vinden in het spinnenweb van kleine calli en wist welke straatjes doodliepen en welke eindigden bij een kanaal. En de geboren Venetianen respecteerden doorgaans de wet, al was het maar omdat hun tradities en geschiedenis hun een buitengewone eerbied hadden bijgebracht voor het recht op particulier bezit en de noodzaak dat te beschermen. Er was dus maar weinig misdaad, en als er al iemand een geweldsmisdrijf pleegde of, nog zeldzamer, een moord, dan werd de dader snel en gemakkelijk gevonden: de echtgenoot, de buurman, de zakenpartner. Meestal hoefden ze alleen maar de gebruikelijke verdachten op te pakken.


    Maar Wellauers dood, wist Brunetti, was anders. Hij was een beroemd man, zonder twijfel de beroemdste dirigent van zijn tijd, en hij was vermoord in het schitterende operagebouw van Venetië. Omdat Brunetti met de zaak was belast, zou de vice-questore hem rechtstreeks verantwoordelijk houden voor alle negatieve publiciteit die deze voor de politie zou kunnen opleveren.


    Hij klopte op de deur en wachtte tot hem gezegd werd dat hij naar binnen mocht. Toen er geroepen werd, duwde Brunetti de deur open en zag hij Patta zitten waar hij wist dat hij zou zitten, in de houding waarin hij wist dat hij hem zou aantreffen: achter zijn enorme bureau, over een papier gebogen dat vanzelf belangrijk werd door de nauwgezetheid waarmee hij het bekeek. Zelfs in een land vol knappe mannen was Patta verbluffend knap, met een gebeeldhouwd Romeins profiel, wijd uiteenstaande, doordringende ogen en het lichaam van een sportman, ook al was hij ver in de vijftig. Hij liet zich voor de kranten het liefst en profil fotograferen, met zijn linkerkant naar de camera.


    'Daar ben je dus eindelijk,' zei Patta, alsof Brunetti uren te laat was in plaats van op tijd. 'Ik was al bang dat ik de hele ochtend op je zou moeten wachten,' voegde hij eraan toe, wat Brunetti wat te dik aangezet vond. Toen Brunetti op geen van beide opmerkingen reageerde, vroeg Patta: 'Wat heb je voor me?'


    Brunetti haalde de Gazzettino van die ochtend uit zijn zak en antwoordde: 'De krant, meneer. Het staat hier op de voorpagina.' Voordat Patta hem kon weerhouden, las hij voor: 'Beroemde maestro dood gevonden. Vermoedelijk moord.' Hij bood de krant aan zijn meerdere aan.


    Patta hield zijn stem neutraal, maar wuifde de krant weg. 'Dat heb ik al gelezen. Ik bedoel: hoe ver ben je inmiddels?'


    Brunetti haalde zijn notitieboekje uit de zak van zijn colbert. Er stond niets in behalve de naam, het adres en het telefoonnummer van de Amerikaanse, maar zolang hij voor de zittende Patta moest blijven staan, kon de ander onmogelijk zien dat de blaadjes verder leeg waren. 'De kamer was niet op slot en er zat geen sleutel in de deur. Dat houdt in dat iedereen op elk moment tijdens de opvoering naar binnen of naar buiten kan zijn gegaan.'


    'Waar zat het vergif in?'


    'In de koffie, denk ik. Maar dat weet ik pas zeker na de sectie en het rapport van het lab.'


    'Wanneer wordt de sectie verricht?'


    'Vanmorgen, geloof ik. Om elf uur.'


    'Mooi. En verder?'


    Brunetti sloeg een blaadje om, zodat er een nieuwe lege pagina te zien was. 'Ik heb in het theater met de hoofdrolspelers gesproken. De bariton heeft hem gezien, maar hem verder alleen maar gedag gezegd, de tenor zegt dat hij hem niet gezien heeft en de sopraan zegt dat ze hem alleen maar gezien heeft toen ze het theater binnenkwam.' Hij wierp een blik op Patta, die zat te wachten. 'De tenor spreekt de waarheid, de sopraan liegt.'


    'Waarom zeg je dat?' beet Patta hem toe.


    'Omdat ik denk dat het zo is, meneer.'


    Met overdreven geduld, alsof hij tegen een kind sprak dat uitzonderlijk traag van begrip was, vroeg Patta: 'En waarom, commissario, denk je dat het zo is?'


    'Omdat iemand haar na de eerste akte zijn kleedkamer binnen heeft zien gaan.' Brunetti vertelde er maar niet bij dat die getuige alleen maar dacht dat dit zo was en dat het nog niet was bevestigd. Tijdens zijn gesprek met haar had hij de indruk gekregen dat ze niet de waarheid sprak, misschien hierover, misschien over iets anders.


    'Ik heb ook de regisseur gesproken,' vervolgde Brunetti. 'Hij heeft voorafgaand aan de opvoering ruzie met de dirigent gehad. Maar hij heeft hem tijdens de opvoering niet meer gezien. Ik denk dat hij de waarheid spreekt.' Patta nam niet de moeite om te vragen waarom hij dat dacht.


    'Verder nog iets?'


    'Ik heb gisteravond contact opgenomen met de politie in Berlijn.' Hij begon uitgebreid in zijn notitieboekje te bladeren. 'Dat is gebeurd om. . . '


    'Maakt niet uit,' onderbrak Patta hem. 'Wat zeiden ze?'


    'Ze faxen vandaag alle gegevens die ze hebben over Wellauer en zijn vrouw.'


    'Hoe zit het met die vrouw? Heb je haar gesproken?'


    'Heel even maar. Ze was erg overstuur. Ik denk niet dat iemand iets zinnigs uit haar had kunnen krijgen.'


    'Waar was ze?'


    'Toen ik haar sprak?'


    'Nee, tijdens de opvoering.'


    'Ze zat in de zaal, in de stalles. Ze zei dat ze hem na de tweede akte kwam opzoeken, maar dat ze te laat was om hem nog te spreken, dat ze elkaar niet meer hebben gesproken.'


    'Bedoel je dat ze achter het toneel was toen hij stierf?' vroeg Patta. Hij was zo gretig dat Brunetti bijna het idee kreeg dat de man maar weinig meer nodig zou hebben om haar voor het misdrijf te arresteren.


    'Ja, maar ik weet niet of ze hem heeft gezien, en of ze in de kleedkamer is geweest.'


    'Nou, zorg dan dat je dat te weten komt.' Zelfs Patta besefte dat zijn toon al te snauwerig was geweest. Hij voegde eraan toe: 'Ga zitten, Brunetti.'


    'Dank u, meneer,' zei Brunetti. Hij deed zijn notitieboekje dicht en liet het in zijn zak glijden voor hij tegenover zijn baas ging zitten. Patta's stoel, wist hij, was een paar centimeter hoger dan deze, iets wat de vice-questore ongetwijfeld als een subtiel psychologisch voordeel zou beschouwen.


    Hoe lang is ze daar achter het toneel geweest?'


    Ik weet het niet, meneer. Ze was erg overstuur toen ik haar sprak, dus wat ze zei was niet zo duidelijk.'


    'Kan ze in de kleedkamer zijn geweest?' vroeg Patta.


    'Het is mogelijk, ik weet het niet.'


    'Het klinkt alsof je haar in bescherming neemt,' zei Patta, en hij voegde eraan toe: 'Is ze mooi?' Het drong tot Brunetti door dat Patta achter het leeftijdsverschil tussen de dode en zijn weduwe moest zijn gekomen.


    'Als je van lange, blonde vrouwen houdt,' zei Brunetti.


    'Hou je daar niet van?'


    'Dat vindt mijn vrouw niet goed, meneer.'


    Patta zocht naarstig naar een manier om het gesprek weer in het juiste spoor te krijgen. 'Is er nog iemand anders in de kleedkamer geweest tijdens de opvoering? Waar kwam die koffie vandaan?'


    'Er is een bar op de begane grond van het theater. Waarschijnlijk daarvandaan.'


    'Zoek dat uit.'


    'Ja, meneer.'


    'Let nu even goed op, Brunetti.' Brunetti knikte. 'Ik wil precies weten wie er gisteravond allemaal in de kleedkamer zijn geweest, of in de buurt ervan. En ik wil meer weten over die vrouw. Hoe lang ze getrouwd zijn geweest, waar ze vandaan komt, dat soort dingen.' Brunetti knikte.


    'Brunetti?' vroeg Patta opeens.


    'Ja, meneer?'


    'Waarom maak je geen aantekeningen?'


    Brunetti stond zichzelf een miniem glimlachje toe. 'O, ik vergeet nooit iets van wat u zegt, meneer.'


    Patta verkoos dit, om zijn eigen redenen, letterlijk op te vatten. 'Ik geloof niet dat ze hem niet gezien heeft, zoals ze tegen jou zei. Als je van plan bent iets te gaan doen, verander je niet zomaar van gedachten. Ik weet zeker dat daar iets zit.


    Het heeft waarschijnlijk met het verschil in leeftijd te maken.' Het gerucht ging dat Patta aan de universiteit van Palermo twee jaar psychologie had gestudeerd voordat hij op rechten was overgestapt. Maar het was een onbetwist feit dat hij na een weinig glansrijke carrière als student zijn bul had gehaald en kort daarna, als gevolg van de uiterst glansvolle carrière van zijn vader in de Christendemocratische Partij, was aangesteld als vice-commissario van politie. En nu, meer dan twintig jaar later, was hij dan vice-questore van de politie van Venetië.


    Nu Patta klaar leek te zijn met zijn bevelen, bereidde Brunetti zich voor op wat komen zou: de preek over de eer van de stad. Als de nacht de dag, riep die gedachte Patta's woorden te voorschijn. 'Jij begrijpt dat misschien niet, commissario, maar dit is een van de beroemdste artiesten van deze tijd. En hij is hier in onze stad vermoord, in Venetië' - een naam die altijd een tikje belachelijk klonk uit Patta's mond, met zijn Siciliaanse accent. 'We moeten alles doen wat in onze macht ligt om te zorgen dat dit misdrijf wordt opgelost; we mogen niet toestaan dat dit misdrijf de reputatie, de eer zelfs, van onze stad bezoedelt.' Af en toe kwam Brunetti waarachtig in de verleiding om aantekeningen te maken van wat de man zei.


    Terwijl Patta in die trant verderging, nam Brunetti zich voor dat hij, als hij iets te horen zou krijgen over de glorieuze muzikale geschiedenis van de stad, die middag bloemen mee zou nemen voor Paola. 'Dit is de stad van Vivaldi. Mozart is hier geweest. We hebben een schuld in te lossen aan de wereld van de muziek.' Irissen, dacht hij, daar hield ze het meest van. En ze zou ze in de hoge blauwe Murano vaas zetten.


    'Ik wil dat je al je andere werk laat liggen en je hier voor de volle honderd procent aan wijdt. Ik heb het dienstrooster bekeken,' vervolgde Patta, die er tot Brunetti's verbazing kennelijk van op de hoogte was dat er zoiets bestond, 'en ik heb je twee man toegewezen die je hiermee moeten helpen.' Laat het alsjeblieft niet Alvise en Riverre zijn, en ik maak er twee bossen van. 'Alvise en Riverre. Dat zijn goede, betrouwbare mensen.' Ruw vertaald kwam dat erop neer dat ze trouw waren aan Patta.


    'En ik wil vooruitgang zien. Is dat duidelijk?'


    'Ja, meneer,' antwoordde Brunetti neutraal.


    'Mooi zo. Dat was het. Ik heb nog van alles te doen, en ik neem aan dat jij voorlopig ook genoeg omhanden hebt.'


    'Ja, meneer,' zei Brunetti nogmaals, waarna hij opstond en naar de deur liep. Hij vroeg zich af wat voor uitsmijter er nog zou volgen. Had Patta zijn laatste vakantie niet in Londen doorgebracht?


    'En Brunetti. Good hunting.'


    Ja, Londen. 'Dank u, meneer,' zei hij zachtjes, en hij liep de kamer uit.
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    Het daaropvolgende uur hield Brunetti zich bezig met lezen wat er over de moord werd geschreven in de vier belangrijkste kranten. Il Gazzettino had er, zoals te verwachten viel, een hele voorpagina aan gewijd en vond dat deze misdaad de stad op de een of andere manier niet alleen in opspraak maar ook in gevaar bracht. In het hoofdredactioneel commentaar kwam men tot de conclusie dat de politie de dader snel moest vinden, niet zozeer om die persoon voor het gerecht te brengen als wel om deze smet op het blazoen van Venetië te verwijderen. Toen hij dat las zag Brunetti voor zich hoe Patta dit stuk moest hebben gelezen in plaats van zoals gewoonlijk op L'Osservatore Romano te wachten, die pas om tien uur bij de kiosken te krijgen was.


    La Repubblica bezag de gebeurtenis in het licht van recente politieke ontwikkelingen en suggereerde een verband dat zo subtiel was dat alleen de journalist zelf, of een psychiater, het kon bevatten. De Corriere della Sera deed net alsof de man in zijn bed was gestorven en wijdde een hele pagina aan een objectieve analyse van zijn bijdrage aan de wereld van de muziek, waarbij speciaal aandacht werd besteed aan het feit dat hij zich sterk had gemaakt voor het werk van bepaalde moderne componisten.


    Hij bewaarde L'Unita voor het laatst. Die riep heel voorspelbaar het eerste wat in het hoofd van de redactie was opgekomen - in dit geval: wraak, die, even voorspelbaar, werd verward "net gerechtigheid. In een hoofdartikel werd nadrukkelijk gezinspeeld op oude, vertrouwde geheimen in hogere kringen en werd bovendien, niet verbazend, die arme oude Sindona, dood in zijn cel, erbij gesleept, waarbij de volstrekt retorische vraag werd gesteld of er niet een of ander duister verband bestond tussen deze twee moorden, die een 'beangstigende gelijkenis' vertoonden. Afgezien van het feit dat het allebei oude mannen waren die waren vergiftigd met cyaankali, kon Brunetti weinig gelijkenis, al dan niet beangstigend, ontdekken.


    Niet voor het eerst in zijn carrière dacht Brunetti na over de mogelijke voordelen van perscensuur. In het verleden had het Duitse volk zich uitstekend kunnen vinden in een regering die daarop stond, en de Amerikaanse regering leek even weinig moeite te hebben met een bevolking die erom vroeg.


    Hij keerde terug naar het lange stuk in de Corriere en gooide de drie andere kranten in de prullenbak. Hij las het artikel een tweede keer door, en maakte af en toe aantekeningen. Wellauer was zo niet dé beroemdste, dan in ieder geval een van de beroemdste dirigenten ter wereld geweest. Hij had voor de oorlog zijn eerste concert gegeven, als wonderkind van het Berlijns conservatorium. Er werd niet veel over de oorlogsjaren gezegd, behalve dat hij was blijven dirigeren in zijn geboorteland Duitsland. In de jaren vijftig had zijn carrière een hoge vlucht genomen en was hij deel gaan uitmaken van de internationale glamourwereld. Hij vloog van het ene werelddeel naar het andere voor één enkel concert, en vertrok dan naar een derde om er een opera te dirigeren.


    Ondanks alle klatergoud en roem was hij een musicus pur sang gebleven, die precisie en verfijning eiste van elk orkest dat hij dirigeerde, en die absolute trouw voorstond aan de partituur zoals die was geschreven. Zelfs zijn reputatie als heerszuchtig en moeilijk mens viel in het niet bij de lof die hem allerwegen werd toegezwaaid vanwege zijn absolute toewijding aan zijn kunst.


    Het artikel besteedde weinig aandacht aan zijn privéleven. Er werd alleen vermeld dat zijn huidige vrouw zijn derde was, en dat de tweede zich twintig jaar eerder van het leven had beroofd. Als zijn woonplaatsen werden Berlijn, Gstaad, New York en Venetië genoemd.


    De foto die op de voorpagina stond was niet recent. Hij toonde Wellauer en profil, in gesprek met Maria Callas, die een operakostuum aanhad en duidelijk de centrale figuur op de foto was. Hij vond het vreemd dat de krant een foto afdrukte die al minstens dertig jaar oud was.


    Hij boog zich naar de prullenbak en haalde er de Gazzettino uit. Die liet zoals gewoonlijk een foto zien van de plaats waar de moord was gepleegd, de weinig opzienbarende, symmetrische gevel van Teatro La Fenice. Ernaast was een kleinere foto afgedrukt van de artiesteningang waardoor iets naar buiten werd gedragen door twee mannen in uniform. De foto eronder was een recente publiciteitsfoto van de maestro en face: witte das, zilveren haardos die van zijn hoekige gezicht naar achteren was gekamd. Zijn ogen hadden iets Slavisch en stonden een tikkeltje schuin. Ze waren opvallend licht onder de donkere wenkbrauwen waardoor ze werden overschaduwd. De neus was zonder meer te lang voor het gezicht, maar het effect van die ogen was zo sterk dat die kleine onvolkomenheid er nauwelijks toe deed. De mond was breed en de lippen waren vol en vlezig, en vormden een merkwaardig sensueel contrast met de strengheid van de ogen. Brunetti probeerde zich het gezicht te herinneren zoals hij dat de avond ervoor had gezien, verstrakt en verwrongen door de dood, maar deze foto was sterk genoeg om dat beeld te verdringen. Hij staarde naar die lichte ogen en probeerde zich een haat voor te stellen die zo groot was dat hij iemand ertoe zou brengen deze man te doden.


    Zijn gedachten werden onderbroken toen een van de secretaresses het dossier kwam brengen dat de politie in Berlijn had opgestuurd en dat inmiddels al in het Italiaans was vertaald.


    Voordat Brunetti begon te lezen hield hij zichzelf even voor dat Wellauer een soort levend monument was geweest en dat de Duitsers altijd op zoek waren naar helden, en dat beide dingen hoogstwaarschijnlijk weerspiegeld zouden worden in wat hij las. Dat betekende dat sommige waarheden alleen maar zouden worden gesuggereerd en dat andere alleen maar tussen de regels door te lezen zouden zijn. Waren er niet heel veel musici en artiesten lid geweest van de naziepartij? Maar wie herinnerde zich dat nu nog, na al die jaren?


    Hij sloeg het dossier open en begon de Italiaanse tekst te lezen, want met het Duits kon hij niets beginnen. Wellauer had geen strafblad, hij had zelfs nooit een bekeuring gehad. Er was twee keer ingebroken in zijn appartement in Gstaad; beide keren was er van de gestolen spullen niets teruggevonden, was er niemand gearresteerd en had de verzekering alles vergoed, ook al ging het om enorme bedragen.


    Brunetti worstelde zich door nog twee alinea's van Duitse nauwgezetheid tot hij bij de zelfmoord van de tweede echtgenote kwam. Ze had zichzelf op 30 april 1968 opgehangen in de kelder van hun appartement in München, na wat in het dossier werd omschreven als 'een lange periode van depressiviteit'. Er was geen afscheidsbrief gevonden. Ze liet drie kinderen achter - twee jongens, een tweeling, die toen zeven waren geweest, en een meisje van twaalf. Wellauer had het lijk zelf gevonden, en na de begrafenis had hij zich een halfjaar lang volledig van de buitenwereld afgezonderd.


    De politie had verder geen aandacht aan hem besteed totdat hij twee jaar geleden was getrouwd met Elizabeth Balintffy, Hongaarse van geboorte, arts van beroep en Duitse vanwege haar eerste huwelijk, dat drie jaar voordat ze met Wellauer trouwde was geëindigd in een scheiding. Ze had geen strafblad, noch in Duitsland, noch in Hongarije. Ze had één kind uit haar eerste huwelijk, een dochter, Alexandra, dertien jaar oud.


    Brunetti zocht, tevergeefs, naar een toespeling op wat Wellauer tijdens de oorlog had gedaan. Er werd melding gemaakt van zijn eerste huwelijk, in 1936, met de dochter van een Duitse industrieel, en van zijn scheiding na de oorlog. Tussen die twee data in leek de man niet te hebben bestaan, wat voor Brunetti boekdelen sprak over wat hij had gedaan of, op z'n minst, gesteund. Dat was echter een vermoeden dat hij waarschijnlijk niet een-twee-drie bevestigd zou krijgen, zeker niet in een officieel dossier van de Duitse politie.


    Kortom, er viel helemaal niets op Wellauer aan te merken. Toch had iemand cyaankali in zijn koffie gedaan. De ervaring had Brunetti geleerd dat er twee hoofdredenen waren waarom mensen elkaar vermoordden: geld en seks. De volgorde deed er niet toe en het tweede werd vaak liefde genoemd, maar in de vijftien jaar die hij te midden van de moorddadigen had doorgebracht, had hij maar weinig uitzonderingen op deze regel meegemaakt.


    Ruim voor elven was hij klaar met het dossier van de Duitse politie. Hij belde naar het laboratorium, maar kreeg te horen dat er nog niets was gedaan. Er waren nog geen vingerafdrukken genomen van het kopje of van de andere oppervlakken in de kleedkamer, die nog steeds verzegeld was, iets waarvoor het theater, zo kreeg hij te horen, al drie keer had gebeld. Hij blafte wat, maar wist dat het geen zin had. Hij sprak kort met Miotti, die vertelde dat hij de avond ervoor niets wijzer was geworden van de portiere, behalve dat de dirigent 'een kouwe' was, zijn vrouw heel plezierig en vriendelijk, en La Petrelli absoluut niet zijn type. De portiere gaf daar geen reden voor, maar voerde ter verduidelijking aan dat ze antipatica was. Dat zei wat hem betrof genoeg.


    Het had geen zin om Alvise of Riverre eropuit te sturen om vingerafdrukken te nemen zolang het lab nog niet had vastgesteld of er andere vingerafdrukken dan die van de dirigent op het kopje stonden. Wat dat betrof hoefden ze zich niet te haasten.


    Humeurig omdat hij zijn lunch zou missen, verliet Brunetti iets na twaalven het bureau en liep naar de bar op de hoek, waar hij een broodje en een glas wijn bestelde, die hem geen van beide bevielen. Hoewel iedereen in de bar wist wie hij was, vroeg niemand hem naar de moord, al was er wel een oude man die veelbetekenend met zijn krant ritselde. Brunetti liep naar de halte San Zaccaria en nam bootlijn 5, die hem naar het begraafplaatseiland San Michele zou brengen - dwars door het Arsenale en dan langs de achterkant van het eiland. Hij bracht zelden een bezoek aan de begraafplaats. Op de een of andere manier had hij zich de dodencultus die zo algemeen was onder de Italianen niet eigen gemaakt.


    Hij was hier vroeger wel geweest; een van zijn vroegste herinneringen was zelfs dat hij als kind mee hiernaartoe werd genomen om te helpen het graf te verzorgen van zijn grootmoeder, die in Treviso was omgekomen toen die stad in de oorlog door de geallieerden was gebombardeerd. Hij herinnerde zich hoe kleurig de met bloemen bedekte graven waren geweest, en hoe netjes ze erbij lagen, elke volmaakte rechthoek van de volgende gescheiden door een stukje groen met messcherpe randen. En, te midden daarvan, hoe grauw de mensen waren geweest, bijna allemaal vrouwen, die die armen vol bloemen kwamen brengen. Hoe vaal en sjofel ze waren, alsof al hun liefde voor kleur en netheid werd verbruikt door de behoefte om die geesten onder de grond te verzorgen, en er niets voor henzelf overbleef.


    En nu, vijfendertig jaar later, lagen de graven er nog net zo netjes bij, waren de bloemen nog steeds een feest van kleur, maar zagen de mensen die tussen de graven door liepen eruit alsof ze tot de wereld van de levenden behoorden, waren ze niet meer die schimmen van na de oorlog. Zijn vaders graf was gemakkelijk te vinden. Het lag niet zo ver bij dat van Stravinsky vandaan. De Rus lag veilig; hij zou daar blijven liggen, onaangeroerd, zolang de begraafplaats bleef bestaan en de mensen zijn muziek zouden kennen. Het lot van zijn vader was veel onzekerder, want het zou niet lang meer duren voor zijn graf zou worden geopend en zijn botten in een ossuarium in een van de lange, overvolle muren van de begraafplaats zouden worden gelegd.


    Het graf lag er voorlopig echter nog keurig bij: zijn broer was plichtsgetrouwer dan hij. Het kon niet anders of de anjers in de glazen vaas die in de aarde van het graf was gezet, stonden er nog maar net, want de nachtvorst van drie dagen geleden zou zeker het einde hebben betekend van bloemen die er eerder waren neergezet. Hij bukte zich en veegde wat bladeren opzij die door de wind tegen de vaas aan waren geblazen. Hij richtte zich op en bukte zich vervolgens nog een keer om een sigarettenpeuk op te rapen die naast de staande grafsteen lag. Hij kwam weer overeind en keek naar het fotootje op de voorkant van de steen. Hij zag zijn eigen ogen, zijn eigen kin, en de te grote oren, die hem en zijn broer hadden overgeslagen en in plaats daarvan op hun zoons waren overgegaan.


    'Ciao, papa,' zei hij, maar daarna wist hij niets meer te zeggen. Hij liep naar het einde van de rij graven en gooide de sigarettenpeuk in een grote metalen vuilnisbak die in de aarde stond.


    Bij het kantoor van de begraafplaats noemde hij zijn naam en rang, waarna een man hem voorging naar een klein wachtkamertje en hem vroeg even te wachten, de dokter zou zo komen.


    Er was niets te lezen in het kamertje, dus nam hij er genoegen mee om naar buiten te kijken door het enige raam, dat uitkeek op de kloostergang waar de gebouwen van de begraafplaats omheen waren gebouwd.


    Aan het begin van zijn carrière had Brunetti gevraagd of hij aanwezig mocht zijn bij de sectie op het slachtoffer van de eerste moord die hij had onderzocht, een prostituee die was vermoord door haar pooier. Hij had vol spanning gezien hoe het lijk de operatiezaal werd binnengereden, gefascineerd toegekeken hoe het witte laken van haar bijna perfecte lichaam werd weggetrokken. En toen de arts de scalpel ophief boven het vlees, klaar om aan de lange vlindersnede te beginnen, was Brunetti voorover geduikeld en flauwgevallen te midden van de medische studenten in wier gezelschap hij zat. Ze hadden hem rustig de gang in gedragen en hem daar versuft op een stoel achtergelaten alvorens zich weer naar binnen te haasten om te kijken. Sindsdien had hij de slachtoffers van vele moorden gezien, het menselijk lichaam kapot gereten gezien door messen, vuurwapens en zelfs bommen, maar hij had nooit geleerd om er rustig naar te kijken, en hij had zich er nooit meer toe kunnen zetten getuige te zijn van de berekende schending die een sectie was.


    De deur van het wachtkamertje ging open en Rizzardi kwam binnen, even onberispelijk gekleed als de avond ervoor. Hij rook naar dure zeep, niet naar de carbolzeep die Brunetti onwillekeurig met zijn werk associeerde.


    'Goeiemiddag, Guido,' zei hij, en hij stak hem zijn hand toe. 'Wat vervelend dat je de moeite hebt genomen om helemaal hiernaartoe te komen. Ik had je makkelijk even kunnen bellen over het weinige dat ik te weten ben gekomen.'


    'Dat geeft niet, Ettore, ik wilde sowieso hierheen komen. En ik kan toch niet veel doen zolang ik geen rapport krijg van die sukkels van het lab. En het is nog te vroeg om met de weduwe te gaan praten.'


    'Laat me je dan vertellen wat ik heb,' zei de arts, waarop hij zijn ogen sloot en uit zijn hoofd begon op te sommen wat hij had gevonden. Brunetti haalde het notitieboekje uit zijn zak en noteerde wat hij hoorde. 'De man verkeerde in uitstekende gezondheid. Als ik niet had geweten hoe oud hij was, vierenzeventig, had ik hem minstens tien jaar jonger geschat, begin zestig, misschien zelfs wel achter in de vijftig. Uitstekende spiertonus, waarschijnlijk door lichaamsbeweging, gevoegd bij een gezond lichaam. Geen tekenen van ziekte in de inwendige organen. Hij kan geen drinker zijn geweest, zijn lever was perfect. Vreemd om te zien bij een man van zijn leeftijd. Hij rookte niet, al denk ik dat hij dat misschien wel gedaan heeft, jaren geleden, en gestopt is. Ik zou zeggen dat hij zeker nog tien of twintig jaar te gaan had.' Klaar met zijn verhaal, deed hij zijn ogen open en keek Brunetti aan.


    'En de doodsoorzaak?' vroeg Brunetti.


    'Kaliumcyanide, oftewel cyaankali. In de koffie. Ik schat dat hij ongeveer dertig milligram heeft binnengekregen, meer dan genoeg om aan dood te gaan.' Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Ik had het nog nooit echt gezien. Opmerkelijk effect.' Zijn stem stierf weg en hij verzonk in een gemijmer dat Brunetti verontrustend vond.


    Na een korte stilte vroeg Brunetti: 'Werkt het inderdaad zo snel als ik heb gelezen?'


    'Ja, ik denk het wel,' antwoordde de arts. 'Zoals ik al zei, ik heb nooit eerder een geval gezien, niet echt. Ik had er alleen maar over gelezen.'


    'Onmiddellijk?'


    Rizzardi dacht even na voordat hij antwoord gaf. 'Ja, ik neem aan van wel, of anders komt het er zo dicht bij in de buurt dat het op hetzelfde neerkomt. Het kan zijn dat hij een ogenblik beseft heeft wat er gebeurde, maar dan zal hij gedacht hebben dat het een beroerte of een hartaanval was. Hoe dan ook, voordat hij zich goed en wel kon realiseren wat het was, zal hij al dood zijn geweest.'


    'Wat is de precieze doodsoorzaak?'


    'Alles houdt ermee op. Alles houdt gewoon op met functioneren: hart, longen, hersenen.'


    'In seconden?'


    'Ja. Vijf. Hooguit tien.'


    'Geen wonder dat ze het gebruiken,' zei Brunetti.


    'Wie?'


    'Spionnen, in spionageromans. Capsule verborgen in hun holle kies.'


    'Hmm,' bromde Rizzardi. Als hij Brunetti's vergelijking al vreemd vond, liet hij dat niet merken. 'Ja, het staat buiten kijf dat het snel werkt, maar er zijn andere stoffen die nog veel dodelijker zijn.' In antwoord op Brunetti's opgetrokken wenkbrauwen verduidelijkte hij: 'Botulisme. Dezelfde hoeveelheid die hem fataal is geworden, zou waarschijnlijk genoeg zijn om half Italië uit te roeien.'


    Dit onderwerp leverde niet veel op, ongeacht de overduidelijke belangstelling die de arts ervoor had, dus vroeg Brunetti: 'Is er verder nog iets?'


    'Het lijkt erop dat hij de afgelopen paar weken onder behandeling is geweest. Weet jij of hij een verkoudheid of griep of iets dergelijks heeft gehad?'


    'Nee,' zei Brunetti, en hij schudde zijn hoofd. 'We weten nog niets. Hoezo?'


    'Er waren sporen van injecties. Er is niets wat op drugsgebruik wijst, dus ik neem aan dat het antibiotica of misschien vitaminen zijn geweest. Dat is heel normaal. De sporen waren zelfs zo vaag dat het misschien niet eens injecties zijn geweest. Misschien zijn het gewoon blauwe plekken.'


    'Maar geen drugs?'


    'Nee, dat is niet waarschijnlijk,' zei de arts. 'Hij zou zichzelf gemakkelijk een injectie in de rechterheup hebben kunnen geven - hij was rechts - maar iemand die rechts is kan zichzelf geen injectie in de rechterarm of linkerbil geven, in ieder geval niet waar ik die sporen heb gevonden. En zoals ik al zei, hij was kerngezond. Ik zou tekenen van drugsgebruik hebben gezien als die er waren geweest.' Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: 'Trouwens, ik weet niet eens zeker of het wel injectiesporen zijn. Ik zal ze in mijn rapport gewoon opnemen als onderhuidse bloedingen.' Brunetti kon aan zijn stem horen dat hij de sporen als een onbelangrijke bijkomstigheid beschouwde en er al spijt van had dat hij erover begonnen was.


    'Verder nog iets?'


    'Nee, niets. Degene die dit heeft gedaan, heeft hem op z'n minst tien jaar van zijn leven ontnomen.'


    Zoals gewoonlijk toonde Rizzardi geen enkele nieuwsgierigheid, en voelde hij die waarschijnlijk ook niet, naar wie de misdaad gepleegd zou kunnen hebben. In al de jaren dat Brunetti hem kende, had hij de arts nog nooit naar de dader horen vragen. Hij was weleens extra geïnteresseerd geraakt, gefascineerd zelfs, wanneer iemand op een bijzonder inventieve manier om het leven was gebracht, maar het leek hem nooit iets te kunnen schelen wie het had gedaan en of die persoon was gepakt.


    'Bedankt, Ettore,' zei Brunetti. Hij schudde de arts de hand. 'Ik wou dat ze op het lab net zo snel werkten als jij.'


    'Ik betwijfel of hun nieuwsgierigheid even dwingend is als de mijne,' zei Rizzardi, waarmee hij Brunetti opnieuw in de overtuiging sterkte dat hij de man nooit zou begrijpen.
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    Op de boot terug naar de stad besloot hij onaangekondigd bij Flavia Petrelli langs te gaan om te zien of zij zich misschien weer herinnerde dat ze de maestro de avond tevoren had gesproken. Blij dat hij iets te doen had, stapte hij bij Fondamente Nuove van de boot en liep in de richting van het ziekenhuis, dat een muur deelde met de basiliek Santi Giovanni e Paolo. Zoals alle adressen in Venetië betekende het adres dat de Amerikaanse hem had gegeven zo goed als niets in een stad met slechts zes verschillende straatnamen en een nummeringsysteem waaraan elke logica ontbrak. De enige manier om het te vinden was naar de kerk te gaan en het te vragen aan iemand die in de buurt woonde. Ze zou gemakkelijk te vinden moeten zijn. De meeste buitenlanders woonden in de duurdere wijken van Venetië, niet in zo'n degelijke middenklassenwijk als deze, en maar heel weinig buitenlanders speelden het klaar om te klinken alsof ze hier waren opgegroeid, zoals Brett Lynch.


    Bij de kerk vroeg hij eerst naar het nummer en daarna naar de Amerikaanse, maar de vrouw die hij had aangesproken wist geen van beide te vinden. Ze zei tegen hem dat hij het aan Maria moest vragen, en noemde die naam alsof ze ervan uitging dat hij precies wist welke Maria ze bedoelde. Maria, zo bleek, had een kiosk bij de middelbare school, en als Maria niet wist waar ze woonde, dan woonde de Amerikaanse niet in de buurt.


    Onder aan de brug voor de basiliek vond hij Maria, een vrouw van onbestemde leeftijd met wit haar die in haar kiosk kranten zat uit te delen alsof het voorspellingen waren en zij de Sibylle was. Hij gaf haar het nummer dat hij zocht en ze antwoordde: 'Ah, signorina Lynch.' Ze zei het met een glimlach en gaf de naam de twee lettergrepen waar het Italiaans om vroeg. De Calle della Testa in, dan de eerste rechts, vierde bel, en zou hij misschien meteen haar kranten mee willen nemen?


    Brunetti vond de deur zonder moeite. De naam stond gegraveerd in een koperen plaatje naast de bel dat vol krassen zat en vlekkerig was van ouderdom. Hij belde één keer aan en even later vroeg een stem door de intercom wie daar was. Hij onderdrukte de neiging om te zeggen dat hij de kranten kwam brengen en noemde in plaats daarvan simpelweg zijn naam en titel. Degene met wie hij had gesproken zei niets, maar de deur sprong voor hem open, zodat hij het gebouw binnen kon gaan. Er was maar één trap, aan de rechterkant. Hij liep die op en constateerde tot zijn genoegen dat de treden door honderden jaren gebruik waren uitgesleten en enigszins concaaf waren geworden. Hij vond het prettig dat de glooiing in de treden hem dwong in het midden van de trap te lopen. Hij liep twee trappen op naar de eerste verdieping, en toen nog twee. Bij de vierde draai verbreedde de trap zich opeens, en gingen de oorspronkelijke, versleten marmeren treden over in kaarsrechte platen Istrisch marmer. Dit deel van het gebouw was grondig gerestaureerd, en nog maar heel kort geleden.


    De trap eindigde bij een zwarte metalen deur. Terwijl hij ernaartoe liep voelde hij dat hij werd gadegeslagen door het minuscule kijkgaatje dat boven het bovenste slot was aangebracht. Voor hij zijn hand omhoog kon brengen om te kloppen, werd de deur opengedaan door Brett Lynch, die een stap opzij deed en hem vroeg om binnen te komen.


    Hij mompelde het rituele 'permesso' - zonder dat kon een Italiaan nooit het huis van een ander binnengaan. Ze glimlachte, maar gaf hem geen hand, en ging hem voor, de gang door, naar de woonkamer.


    Tot zijn verrassing kwam hij terecht in een enorme open ruimte van minstens tien bij vijftien meter. De houten vloer was gemaakt van de dikke eiken balken waarmee de oudste daken van de stad werden ondersteund. De muren waren ontdaan van alle verf en pleisterwerk en teruggebracht tot het oorspronkelijke baksteen. Het meest opmerkelijke aan de kamer was de enorme hoeveelheid licht die naar binnen viel door de onbedekte dubbele dakramen, waarvan er zes waren, drie paar aan weerszijden van het hoge puntdak. Wie toestemming had gekregen om iets te veranderen aan de uitwendige structuur van een gebouw zo oud als dit, bedacht Brunetti, had ofwel machtige vrienden of anders zowel de burgemeester als het hoofd van Bouw- en Woningtoezicht gechanteerd. En het was allemaal onlangs gedaan; dat maakte de geur van vers hout wel duidelijk.


    Hij verplaatste zijn aandacht van het huis naar de eigenares ervan. De avond ervoor was hem ontgaan hoe lang ze eigenlijk was, lang op die hoekige manier die Amerikanen aantrekkelijk schenen te vinden. Maar haar lichaam, zag hij, had niets van dat breekbare dat lange mensen vaak hadden. Ze zag er gezond en fit uit, en die indruk werd nog eens versterkt door haar smetteloze huid en heldere ogen. Hij betrapte zich erop dat hij haar stond aan te staren, getroffen door de intelligentie in haar ogen, getroffen ook door het feit dat hij er doortraptheid in probeerde te ontdekken. Hij vroeg zich af waarom hij weigerde haar te accepteren zoals ze ogenschijnlijk was: een aantrekkelijke, intelligente vrouw.


    Flavia Petrelli zat, nogal artistiek, vond hij, net links van een van de lange ramen die de linkerkant van de kamer domineerden en waardoor hij in de verte de klokkentoren van San Marco kon zien. Dat ze zijn aanwezigheid had opgemerkt, liet ze merken door niets anders dan een flauw knikje, dat hij beantwoordde voordat hij tegen de ander zei: 'Ik heb de kranten voor u meegebracht.'


    Hij zorgde ervoor dat de voorpagina zichtbaar was toen hij ze aan haar gaf, zodat ze de foto's kon zien en de schreeuwende koppen kon lezen. Ze wierp er een blik op, vouwde ze snel dicht en zei: 'Dank u,' waarna ze ze op een lage tafel gooide.


    'U hebt een prachtig huis, signorina Lynch.'


    'Dank u,' was haar minimale antwoord.


    'Dat zie je niet vaak, zoveel licht en zoveel dakramen in een gebouw zo oud als dit,' zei hij, in een poging haar uit haar tent te lokken.


    'Nee, inderdaad,' zei ze neutraal.


    'Toe, commissario,' kwam Flavia Petrelli tussenbeide, 'u bent toch niet langsgekomen om het over binnenhuisarchitectuur te hebben.'


    Alsof ze de botte opmerking van haar vriendin wilde goedmaken, zei Brett Lynch: 'Gaat u alstublieft zitten, dottor Brunetti,' en ze gebaarde naar een lage bank die bij een lange glazen tafel midden in het vertrek stond. 'Wilt u koffie?' vroeg ze, als een opgewekte gastvrouw die iemand voor de gezelligheid op bezoek had.


    Hoewel hij weinig trek had in koffie, zei hij toch dat hij die wilde, om te zien hoe de zangeres zou reageren op die aankondiging dat hij wel een tijdje zou blijven en geen enkele haast had. Ze richtte haar aandacht weer op een partituur die ze op schoot had liggen en negeerde hem. Ondertussen verdween haar vriendin om koffie te zetten.


    Terwijl die bezig was met de koffie en terwijl Petrelli bezig was hem te negeren, bekeek hij de kamer eens goed. De muur tegenover hem was van de vloer tot het plafond bedekt met boeken. Hij herkende de Italiaanse gemakkelijk aan het feit dat de titels van beneden naar boven liepen, de Engelse aan de titels die van boven naar beneden liepen. Op meer dan de helft van de boeken stonden karakters waarvan hij aannam dat ze Chinees waren. Ze zagen er allemaal uit alsof ze meer dan eens waren gelezen. Hier en daar stonden tussen de boeken stukken keramiek - kommen en kleine mensfiguurtjes - die hem niet meer dan vaag oosters voorkwamen. Eén plank stond vol met cd's in doosjes, vermoedelijk complete opera's. Links daarvan stond een ingewikkeld ogende stereo-installatie, en in de verste hoeken stonden twee grote boxen op houten standaards. De enige schilderijen aan de muur waren felgekleurde moderne dingen die hem niet aanspraken.


    Korte tijd later kwam Lynch terug uit de keuken met een zilveren dienblad met daarop twee kleine espressokopjes, lepels en een zilveren suikerpot. Vandaag, zag hij, droeg ze een spijkerbroek die niets met Amerika te maken had en een ander paar van die laarzen, dit paar donker roodachtig bruin. Voor elke dag van de week een andere kleur? Wat was het toch aan deze vrouw dat hem zo irriteerde? Het feit dat ze een buitenlandse was die zijn taal net zo goed sprak als hijzelf en in een huis woonde dat hij zich nooit zou kunnen veroorloven?


    Ze zette het kopje voor hem neer en hij bedankte haar, waarna hij wachtte tot ze tegenover hem kwam zitten. Hij bood aan suiker in het tweede kopje te scheppen, maar ze schudde haar hoofd. Hij deed twee scheppen suiker in zijn eigen kopje en leunde achterover op de bank. 'Ik kom net van San Michele,' zei hij bij wijze van inleiding. 'De doodsoorzaak was cyaankali.' Ze bracht het kopje naar haar lippen en nam een slokje. 'Het zat in de koffie.'


    Ze zette haar kopje terug op het schoteltje en zette dat op tafel.


    Flavia Petrelli keek op van de partituur, maar het was de ander die sprak. 'Dan ging het in ieder geval snel. Wat attent van degene die het gedaan heeft.' Ze wendde zich tot haar vriendin. 'Wilde jij koffie, Flavia?'


    Brunetti vond het allemaal een beetje te theatraal, maar hij negeerde het en stelde de vraag die ze met haar opmerking kennelijk had willen uitlokken. 'Moet ik daaruit afleiden dat u de maestro niet mocht, signorina Lynch?'


    'Nee,' antwoordde ze, terwijl ze hem aankeek. 'Ik mocht hem niet, en hij mocht mij niet.'


    'Was daar een bepaalde reden voor?'


    Ze wuifde het weg. 'We waren het over veel dingen oneens.' Dat was voor haar blijkbaar reden genoeg.


    Hij wendde zich tot Petrelli. 'Had u een andere verstandhouding met de maestro dan uw vriendin?'


    Ze deed de partituur dicht, legde die voorzichtig voor zich op de grond en antwoordde: 'Ja. Helmut en ik hebben altijd goed samengewerkt. We hadden beroepsmatig veel respect voor elkaar.'


    'En persoonlijk?'


    'Dat ook, natuurlijk,' antwoordde ze snel. 'Maar onze relatie was op de eerste plaats beroepsmatig.'


    'Wat waren, als ik zo vrij mag zijn, uw persoonlijke gevoelens jegens hem?' Als ze al op die vraag voorbereid was, was ze er toch niet blij mee. Ze ging verzitten, en het viel hem op hoe duidelijk ze liet blijken dat ze zich ongemakkelijk voelde bij de vraag. Hij had jarenlang over haar gelezen en wist dat ze uitstekend kon acteren. Als ze in haar relatie met Wellauer iets te verbergen had, kon ze het echt wel verbergen; dan zou ze daar niet zitten te draaien als een schoolmeisje dat naar haar eerste vriendje werd gevraagd.


    Hij liet de stilte toenemen en herhaalde met opzet zijn vraag niet.


    Ten slotte zei ze, met enige tegenzin: 'Ik mocht hem niet.'


    Toen ze daar niets aan toevoegde, zei Brunetti: 'Laat ik dan mijn eerdere vraag aan signorina Lynch herhalen: was daar een bepaalde reden voor?' Wat zijn we toch beleefd, dacht hij. Die oude man ligt koud en opengesneden aan de andere kant van de laguna en wij zitten ons hier te verliezen in grammaticale subtiliteiten - een aanvoegende wijs hier, een voorwaardelijke wijs daar: laat ik zo vrij zijn u te vragen; zou u zo vriendelijk willen zijn me te zeggen? Heel even wenste hij dat hij weer terug was in Napels, waar hij die vreselijke jaren had doorgebracht met mensen die geen boodschap hadden aan subtiele zinswendingen en alleen reageerden op een schop of een klap.


    Signora Petrelli onderbrak zijn overpeinzingen. 'Er was niet echt een reden. Hij was gewoon antipatico.' Ah, dacht Brunetti toen hij dat woord weer hoorde, dat is toch veel beter dan wat voor grammaticale subtiliteit ook? Je sleept gewoon die verklaring van alle menselijke onenigheid erbij, dat iemand antipatico is, dat er om een of andere duistere reden geen hartelijkheid tussen mensen is, en alles is opeens zo klaar als een klontje. Het was vaag en het was ontoereikend, maar meer dan dat leek er niet in te zitten.


    'Was dat wederzijds?' vroeg hij onverstoorbaar. 'Zag de maestro ook iets in u wat hem niet aanstond?'


    Ze keek even naar Brett Lynch, die weer een slokje van haar koffie nam. Als er tussen hen iets werd uitgewisseld, zag Brunetti het niet.


    Uiteindelijk, alsof ze niet tevreden was met de rol die ze speelde, hief Petrelli haar hand op met de vingers uit elkaar, een gebaar dat hij herkende van de publiciteitsfoto van haar als Norma die die ochtend in de kranten had gestaan. Dramatisch duwde ze haar hand van zich af en zei: 'Basta. Het is genoeg geweest.' Brunetti was gefascineerd door de verandering in haar, want het gebaar had jaren van haar weggenomen. Ze kwam abrupt overeind en de starheid verdween uit haar gezicht.


    Ze wendde zich tot hem. 'U komt er vroeg of laat toch achter, dus ik kan het maar beter vertellen.' Hij hoorde de zachte tik van het porselein toen de andere vrouw haar schoteltje op tafel zette, maar hield zijn blik op de zangeres gericht. 'Hij beschuldigde me ervan dat ik lesbisch was, en hij beschuldigde Brett ervan dat ze mijn geliefde was.' Ze wachtte even om te zien wat zijn reactie was. Toen die uitbleef, ging ze verder. 'Het begon op de derde dag van de repetities. Niet rechtstreeks; het was meer de manier waarop hij tegen me sprak, waarop hij het over Brett had.' Ze wachtte opnieuw om te zien wat zijn reactie was, en opnieuw bleef die uit. 'Aan het eind van de eerste week zei ik iets tegen hem, en dat liep uit op een ruzie, en toen zei hij dat hij van plan was mijn man te schrijven.' Ze verbeterde zichzelf: 'Mijn ex-man.' Ze wachtte tot dat goed tot Brunetti was doorgedrongen.


    Nieuwsgierig vroeg hij: 'Waarom zou hij dat doen?'


    'Mijn man is een Spanjaard. Maar mijn scheiding is in Italië uitgesproken, en hier is ook bepaald dat ik de voogdij over onze kinderen heb. Als mijn man in dit land met zo'n soort beschuldiging tegen me zou komen. . . ' Ze maakte haar zin niet af, en gaf daarmee te kennen hoe ze in dat geval haar kansen inschatte om haar kinderen te houden.


    'En de kinderen?' vroeg hij.


    De vraag was haar niet duidelijk en ze schudde niet-begrijpend haar hoofd.


    'De kinderen. Waar zijn die?'


    'Op school, waar ze horen te zijn. We wonen in Milaan, en daar gaan ze ook naar school. Ik denk niet dat het goed is om ze steeds mee te slepen naar waar ik toevallig moet zingen.' Ze kwam wat dichterbij en ging op het puntje van de bank zitten.


    Toen hij een blik op haar vriendin wierp, zag hij dat die met haar gezicht de andere kant op zat. Ze keek in de richting van de klokkentoren, bijna alsof dit gesprek haar helemaal niet aanging.


    Een tijd lang zei niemand iets. Brunetti dacht na over wat hij net had gehoord en vroeg zich af of dat de reden was waarom hij zich instinctief van de Amerikaanse afkeerde. Of de beschuldiging waar was of niet, Paola en hij hadden genoeg vrienden van uiteenlopende seksuele geaardheid om te weten dat dat niet de reden kon zijn.


    'Nou?' zei de zangeres uiteindelijk.


    'Wat?' vroeg hij.


    'Gaat u niet vragen of het waar is?'


    Hij schudde even met zijn hoofd. 'Of het waar is of niet doet er niet toe. Het enige wat telt is de vraag of hij het dreigement om het aan uw man te vertellen zou hebben uitgevoerd.' Brett Lynch had zich omgedraaid en keek hem onderzoekend aan.


    Toen ze sprak, klonk haar stem neutraal. 'Hij zou het hebben verteld. Iedereen die hem goed heeft gekend, zou dat beamen. En Flavia's man zou er alles voor over hebben gehad om de voogdij over de kinderen te krijgen.' Toen ze de naam van haar vriendin noemde, keek ze even haar kant op. Een ogenblik hielden ze eikaars blik vast. Ze zakte onderuit in haar stoel, stopte haar handen in haar zakken en strekte haar benen.


    Brunetti observeerde haar. Kwam het door die glimmende laarzen, het achteloze vertoon van rijkdom in dit appartement, dat hij zo'n afkeer voor haar voelde? Hij probeerde zijn vooroordelen opzij te zetten en haar te zien alsof hij haar voor het eerst zag, een vrouw van begin dertig, die hem gastvrij had ontvangen en die hem nu haar vertrouwen leek te schenken. Anders dan haar werkgeefster - als Petrelli dat al was - nam ze niet haar toevlucht tot dramatische gebaren en probeerde ze op geen enkele manier de scherpe, Angelsaksische schoonheid van haar gezicht te accentueren.


    Het viel hem op dat haar fraai gekapte haar in de nek nog vochtig was, alsof ze niet zo lang geleden uit bad of onder de douche vandaan was gestapt. Toen hij zijn aandacht naar Flavia Petrelli verschoof, vond hij dat zij ook iets om zich heen had van die verse geur van een vrouw die net in bad is geweest. Opeens was hij verzonken in een erotische fantasie over de twee vrouwen, verstrengeld onder de douche, borsten tegen borsten gedrukt, en hij stond er versteld van hoezeer die fantasie hem bleek te kunnen opwinden. God, wat had hij het in Napels makkelijk gehad, met een schop hier en een duw daar.


    De Amerikaanse bevrijdde hem uit zijn mijmering door te vragen: 'Betekent dit dat u denkt dat Flavia het gedaan kan hebben? Of dat ik het gedaan kan hebben?'


    'Het is nog veel te vroeg om het daarover te hebben,' zei hij, ook al was dat niet waar. 'Het is nog veel te vroeg om het over verdachten te hebben.'


    'Maar het is niet te vroeg om het over een motief te hebben,' zei de zangeres.


    'Nee, dat niet,' beaamde hij. Hij hoefde er niet op te wijzen dat het er nu op leek dat zij er een had.


    'Ik neem aan dat dat betekent dat ik er ook een heb,' voegde haar vriendin daaraan toe - de vreemdste liefdesverklaring die Brunetti ooit had gehoord. Of was het vriendschap? Of trouw aan een werkgever? En dan werd er gezegd dat Italianen moeilijk waren.


    Het leek hem beter er niet op in te gaan. 'Zoals ik al zei, het is nog te vroeg om het over verdachten te hebben.' Hij besloot van onderwerp te veranderen. 'Hoe lang blijft u in de stad, signora?'


    'Tot alle opvoeringen zijn geweest,' zei ze. 'Dat is nog twee weken. Tot het eind van de maand. Al zou ik de weekends wel graag in Milaan doorbrengen.' Het was geformuleerd als een mededeling, maar het was duidelijk dat ze om toestemming vroeg. Hij knikte, en gaf daarmee zowel te kennen dat hij dat begreep als dat ze toestemming van de politie had om de stad te verlaten.


    Ze ging verder. 'Daarna weet ik het nog niet. Ik heb geen andere verplichtingen tot. . . ' Ze zweeg even en keek haar vriendin aan, die onmiddellijk aanvulde: 'Covent Garden, 5 januari.'


    'En tot die tijd bent u in Italië?' vroeg hij.


    'Jazeker. Hier of in Milaan.'


    'En u, signorina Lynch?' vroeg hij, terwijl hij zich tot de ander wendde.


    'Haar blik was koel, even koel als haar antwoord. 'Ik ben ook in Milaan.' Hoewel het niet echt nodig was voegde ze eraan toe: 'Met Flavia.'


    Hij haalde zijn notitieboekje uit zijn zak en vroeg of hij het adres in Milaan mocht hebben waar ze zouden verblijven. Flavia Petrelli gaf het hem en noemde, ongevraagd, ook het telefoonnummer. Hij schreef beide op, stopte het notitieboekje weer in zijn zak en stond op.


    'Dank u beiden voor uw tijd,' zei hij formeel.


    'Zult u me nog een keer willen spreken?' vroeg de zangeres.


    'Dat hangt ervan af wat andere mensen tegen me zeggen,' zei Brunetti, en hij betreurde de dreiging die daarin besloten lag, maar niet de eerlijkheid ervan. Ze hoorde alleen het eerste, pakte de partituur op, sloeg die open en legde hem op haar schoot. Hij interesseerde haar niet meer.


    Hij deed een stap in de richting van de deur en stapte daarmee een van de lichtbundels binnen die op de vloer vielen. Hij keek omhoog naar waar het licht vandaan kwam, draaide zich om naar de Amerikaanse en vroeg, eindelijk: 'Hoe bent u toch aan die dakramen gekomen?'


    Ze liep voor hem langs de gang in, bleef voor de deur staan en vroeg: 'Bedoelt u hoe ik aan de dakramen zelf ben gekomen of aan de vergunningen om ze te plaatsen?'


    'De vergunningen.'


    Glimlachend antwoordde ze: 'Ik heb het hoofd van Bouw- en Woningtoezicht omgekocht.'


    'Hoeveel?' vroeg hij automatisch, terwijl hij naging wat het totale oppervlak van de ramen was. Zes stuks, elk ongeveer een vierkante meter.


    Ze woonde blijkbaar lang genoeg in Venetië om geen aanstoot te nemen aan het indiscrete van die vraag. Ze glimlachte breder en antwoordde: 'Twaalf miljoen lire,' alsof ze vertelde wat de temperatuur buiten was.


    Dat kwam neer, zo rekende Brunetti uit, op ongeveer een half maandsalaris per raam.


    'Maar dat was twee jaar geleden,' voegde ze er ter verduidelijking aan toe. 'Ik heb gehoord dat de prijzen sindsdien wel omhooggegaan zijn.'


    Hij knikte. In Venetië was zelfs smeergeld aan inflatie onderhevig.


    Ze gaven elkaar bij de deur een hand, en hij stond verbaasd over de warmte van haar glimlach, alsof ze nu, door over omkoping te praten, op de een of andere manier samen in een complot zaten. Ze bedankte hem voor zijn komst, hoewel dat niet nodig was. Hij gaf op dezelfde beleefde manier antwoord en hoorde echte warmte in zijn stem. Was er maar zo weinig voor nodig geweest om hem in te palmen? Had het feit dat ze corrupt bleek haar menselijker gemaakt? Hij nam afscheid en dacht over die laatste vraag na terwijl hij de trap afliep, opnieuw blij met die zeeachtige oneffenheid van de treden onder zijn voeten.
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    Terug op de Questura hoorde hij dat Alvise en Riverre naar het appartement van de maestro waren gegaan en zijn persoonlijke bezittingen hadden doorzocht. Ze hadden documenten en papieren meegenomen, die nu in het Italiaans werden vertaald. Hij belde naar het lab, maar daar hadden ze nog steeds geen uitsluitsel over de vingerafdrukken, al konden ze wel bevestigen wat voor de hand lag: dat het vergif in de koffie had gezeten. Miotti was nergens te vinden; waarschijnlijk was hij nog in het theater. Niet goed wetend wat hij anders moest doen, en omdat hij toch op korte termijn met haar zou moeten praten, belde Brunetti de weduwe van de maestro op en vroeg of zij hem misschien die middag zou kunnen ontvangen. Na een aanvankelijke en volkomen begrijpelijke aarzeling vroeg ze of hij om vier uur wilde komen. Na de bovenste la van zijn bureau overhoop te hebben gehaald, vond hij een half pakje bussolai, de zoute Venetiaanse pretzels waar hij zo dol op was. Hij at ervan terwijl hij de aantekeningen bekeek die hij van het Duitse politiedossier had gemaakt.


    Een halfuur voor zijn afspraak met signora Wellauer verliet hij het bureau en liep langzaam in de richting van de Piazza San Marco. Hij bleef onderweg af en toe staan om in de etalages te kijken, geschokt, zoals altijd wanneer hij in het centrum van de stad was, door de snelheid waarmee ze van karakter veranderden. Het scheen hem toe dat alle winkels die er voor de bewoners waren - apotheken, schoenmakers, kruideniers - langzaam en onherroepelijk plaatsmaakten voor gelikte boetieks en souvenirwinkels voor de toeristen, vol met lichtgevende plastic gondels uit Taiwan en maskers van papier-maché uit Hongkong. De handelaars van de stad kwamen alleen nog maar tegemoet aan de verlangens van degenen die op doorreis waren, niet aan de behoeften van degenen die er woonden. Hij vroeg zich af hoe lang het nog zou duren voordat de hele stad een soort levend museum was geworden, een plek die alleen nog maar geschikt was om te bezoeken, niet om te bewonen.


    Als om hem nog somberder te stemmen liep er een groep laagseizoentoeristen voorbij, aangevoerd door een opgeheven paraplu. Met het water links van zich stak hij de piazza over, verbaasd over de mensen die de duiven interessanter schenen te vinden dan de basiliek.


    Hij liep voorbij het Campo San Moisè de brug over, ging rechtsaf, en nog een keer rechtsaf, en vervolgens een smalle calle in die eindigde bij een enorme houten deur.


    Hij belde aan en hoorde een lichaamloze, mechanische stem vragen wie er was. Hij noemde zijn naam, en een paar seconden later hoorde hij het slot van de deur openspringen. Hij stapte een pas gerestaureerde hal binnen, waarvan de plafondbalken tot op het hout schoon geschraapt en glanzend gelakt waren. De vloer, zag hij met een Venetiaans oog, bestond uit inlegwerk van marmer dat een geometrisch patroon van golven en krullen vormde. Vanwege het licht golvende oppervlak vermoedde hij dat de vloer origineel was, vroeg vijftiende-eeuws misschien.


    Hij liep de brede, ruimteverslindende trap op. Op elke overloop trof hij één metalen deur aan. Dat het er maar één was wees op rijkdom, en dat hij van metaal was wees erop dat men die rijkdom graag wilde beschermen. Gegraveerde naambordjes maakten hem duidelijk dat hij nog verder naar boven moest. De trap eindigde op de vijfde overloop bij opnieuw een metalen deur. Hij belde aan en werd even later begroet door de vrouw die hij de avond ervoor in het theater had gesproken, de weduwe van de maestro.


    Hij schudde haar uitgestoken hand, mompelde 'permesso' en stapte naar binnen.


    Als ze die nacht al had geslapen, was het aan haar gezicht niet af te lezen. Ze droeg geen make-up, waardoor de intense bleekheid van haar gezicht des te sterker uitkwam, evenals de donkere vegen onder haar ogen. Maar zelfs onder die vermoeidheid was de structuur van grote schoonheid zichtbaar. Met die jukbeenderen van haar zou ze tot op hoge leeftijd mooi blijven, en de lijn van haar neus zou altijd voor een profiel blijven zorgen dat de aandacht trok.


    'Ik ben commissario Brunetti. We hebben elkaar gisteravond gesproken.'


    'Ia, ik weet het nog,' antwoordde ze. 'Komt u verder, alstublieft.' Ze ging hem voor door een gang naar een grote werkkamer. In een hoek van het vertrek was een schouw waarin een klein vuur brandde. Ervoor stonden twee stoelen met een tafel ertussen. Ze maakte een gebaar naar een van de stoelen en ging zelf in de andere zitten. Op de tafel lag in een volle asbak een brandende sigaret. Achter haar was een groot raam, waardoor hij de okerkleurige daken van de stad kon zien. Aan de muren hingen wat zijn kinderen altijd 'echte' schilderijen noemden.


    'Kan ik u een drankje aanbieden, dottor Brunetti? Of misschien thee?' Ze sprak de Italiaanse zinnen uit alsof het voorbeelden uit een grammaticaboek waren die ze uit haar hoofd had geleerd, maar hij vond het interessant dat ze toch zijn officiële titel kende.


    'Doet u alstublieft geen moeite, signora,' antwoordde hij in dezelfde trant.


    'Twee van uw agenten zijn hier vanmorgen geweest. Ze hebben wat dingen meegenomen.' Het was duidelijk dat haar Italiaans niet toereikend was om te benoemen welke dingen dat waren.


    'Zou het helpen als we Engels spraken?' vroeg hij in die taal.


    'O ja,' zei ze, voor het eerst glimlachend, zodat hij een glimp van haar volle schoonheid opving. 'Dat zou het een stuk makkelijker maken voor me.' Haar gezicht werd zachter en de tekenen van stress verdwenen voor een deel. Zelfs haar lichaam leek zich te ontspannen nu het taalprobleem was weggenomen. 'Ik ben hier pas een paar keer geweest, in Venetië, en ik vind het gênant dat ik zo slecht Italiaans spreek.'


    In andere omstandigheden zou de situatie hebben vereist dat hij dat zou ontkennen en haar zou prijzen om haar beheersing van de taal. In plaats daarvan zei hij: 'Ik weet heel goed, signora, hoe moeilijk dit voor u is, en ik wil graag u en uw familie mijn deelneming betuigen.' Hoe kwam het toch dat de woorden waarmee we de dood tegemoet traden altijd zo ontoereikend waren en zo volstrekt vals klonken? 'Hij was een groot musicus en het is een enorm verlies voor de wereld van de muziek. Maar ik weet zeker dat uw verlies veel groter is.' Het was hoogdravend en gekunsteld, maar iets beters kon hij niet bedenken.


    Hij zag een aantal telegrammen naast de asbak liggen, sommige geopend, andere niet. Ze moest de hele dag al hetzelfde te horen hebben gekregen, maar liet daar niets van merken en zei eenvoudig: 'Dank u.' Ze haalde een pakje sigaretten uit de zak van haar vest, nam er een sigaret uit en bracht die naar haar lippen, maar zag toen de sigaret die nog in de asbak lag te roken. Ze gooide de nieuwe sigaret en het pakje op tafel en pakte de brandende sigaret van de asbak. Ze nam een grote haal, hield de rook lang vast en liet die vervolgens met duidelijke tegenzin ontsnappen.


    'Ja, het is een gemis voor de wereld van de muziek,' zei ze.


    Voor hij kon stilstaan bij de vreemdheid daarvan, voegde ze eraan toe: 'En hier ook.' Hoewel er maar een millimeter as aan het uiteinde zat, tikte ze de sigaret boven de asbak af, boog zich toen naar voren en draaide de vuurkegel rond langs de zijkant van de asbak alsof het een potlood was dat ze wilde slijpen.


    Hij haalde zijn notitieboekje uit zijn zak en sloeg het open op een bladzijde waarop hij een lijstje bijhield van nieuwe boeken die hij wilde lezen. Hij had de avond ervoor al gezien dat ze bijna mooi was, en dat ze zonder enige twijfel echt mooi zou zijn vanuit een bepaalde hoek en in een bepaald licht. Onder de vermoeidheid die vandaag over haar gezicht lag, was die schoonheid nog steeds onmiskenbaar. Ze had wijd uiteenstaande blauwe ogen en van nature blond haar, dat ze vandaag achter op het hoofd losjes had opgestoken.


    'Weet u waaraan hij is gestorven?' vroeg ze.


    'Ik heb vanmorgen de patholoog gesproken. Het was cyaankali. Het zat in zijn koffie.'


    'Dus het ging snel. Dat in ieder geval wel.'


    'Ja,' beaamde hij. 'Hij zal vrijwel meteen dood zijn geweest.' Hij krabbelde iets in zijn notitieboekje en vroeg toen: 'Weet u iets van dat vergif?'


    Ze wierp hem een snelle blik toe voordat ze antwoordde: 'Niet meer dan een andere arts.'


    Hij sloeg een blaadje om. 'De patholoog zei dat er niet zo makkelijk aan te komen is, aan cyaankali,' loog hij.


    Ze zei niets, dus vroeg hij: 'Welke indruk maakte uw man gisteravond op u, signora? Gedroeg hij zich misschien vreemd of ongewoon, op wat voor manier dan ook?'


    Terwijl ze haar sigaret aan de rand van de asbak bleef afstrijken, antwoordde ze: 'Nee, ik vond dat hij net zo was als anders.'


    'En hoe was dat, als ik vragen mag?'


    'Een beetje gespannen, teruggetrokken. Hij hield er niet van om voor een optreden of in de pauze met iemand te praten. Hij wilde nergens door afgeleid worden.'


    Dat leek hem een normale zaak. 'Maakte hij gisteravond een nerveuzere indruk dan anders?'


    Ze dacht hier even over na. 'Nee, dat geloof ik niet. We zijn om een uur of zeven te voet naar het theater gegaan. Het is vlakbij.' Hij knikte. 'Ik ben naar mijn plaats gegaan, ook al was het nog vroeg. De zaalwachters waren eraan gewend om me bij de repetities te zien, dus die hebben me binnengelaten. Helmut ging naar achteren om zich om te kleden en nog even naar de partituur te kijken.'


    'Neem me niet kwalijk, signora, maar ik dacht dat ik in een van de kranten had gelezen dat uw man erom bekendstond dat hij zonder partituur dirigeerde.'


    Ze moest hierom glimlachen. 'O, dat is ook zo, dat deed hij ook. Maar hij had er wel altijd een in de kleedkamer, en die keek hij voordat hij het podium op ging en in de pauze door.'


    'Was dat de reden waarom hij tijdens de pauze niet gestoord wilde worden?'


    'Ja.'


    'U zei gisteravond dat u naar zijn kleedkamer was gegaan om hem te spreken.' Ze zei niets, dus vroeg hij: 'Was dat normaal?'


    'Nee. Zoals ik al zei: hij hield er niet van als iemand met hem sprak tijdens de opvoering. Hij zei dat het funest was voor zijn concentratie. Maar gisteravond vroeg hij of ik na de tweede akte naar de kleedkamer wilde komen.'


    'Was er iemand bij u toen hij dat vroeg?'


    Haar stem kreeg iets scherps. 'Bedoelt u of ik een getuige heb dat hij dat gevraagd heeft?' Brunetti knikte. 'Nee, dottor Brunetti, ik heb geen getuige. Maar ik was wel verbaasd.'


    'Waarom?'


    'Omdat Helmut zelden dingen deed die. . . ik weet niet zo goed hoe ik dat moet noemen. . . anders dan anders waren. Hij deed zelden dingen die buiten zijn vaste patroon vielen. Dus verbaasde het me dat hij vroeg of ik hem tijdens de opvoering wilde opzoeken.'


    'Maar u bent gegaan?'


    'Ja. Ik ben gegaan.'


    'Waarom wilde hij u spreken?'


    'Dat weet ik niet. Ik kwam vrienden tegen in de foyer en heb even met ze staan praten. Ik was vergeten dat je tijdens een opvoering niet vanaf de stalles naar achteren kunt, dat je naar boven moet, naar de loges. Dus toen ik eindelijk zijn kleedkamer had bereikt, ging de tweede gong voor het einde van de pauze al.'


    'Hebt u hem gesproken?'


    Ze aarzelde lange tijd voordat ze antwoord gaf. 'Ja, maar ik heb alleen maar even gedag gezegd en gevraagd wat hij tegen me wilde zeggen. Maar toen hoorden we. . . ' Hier zweeg ze, en ze drukte haar sigaret uit. Daar deed ze een hele tijd over; keer op keer draaide ze de uitgedrukte peuk rond in de asbak. Uiteindelijk liet ze hem los en ging verder, maar er was iets veranderd in haar stem. 'Toen hoorden we de tweede gong. Er was geen tijd meer om te praten. Ik zei dat ik hem na de opvoering wel zou zien en ben teruggegaan naar mijn plaats. Toen ik daar aankwam gingen net de lichten uit. Ik wachtte tot het doek opging, tot de opera verder zou gaan, maar u weet zelf. . . u weet zelf wat er gebeurde.'


    'Was dat voor het eerst dat u dacht dat er iets mis was?'


    Ze haalde nog een sigaret uit haar pakje. Brunetti gaf haar een vuurtje met de aansteker die op tafel lag. 'Dank u,' zei ze, de rook van hem weg blazend.


    'En was dat voor het eerst dat u in de gaten kreeg dat er iets mis was?' herhaalde hij.


    'Ja.'


    'Was het gedrag van uw man de laatste paar weken op de een of andere manier anders dan normaal?' Toen ze geen antwoord gaf, hielp hij haar op weg: 'Nerveus, prikkelbaar misschien?'


    'Ik had de vraag begrepen,' zei ze kortaf, maar vervolgens keek ze hem nerveus aan en zei: 'Het spijt me.'


    Hij besloot dat het beter was om niets te zeggen dan om op haar verontschuldiging te reageren.


    Ze zweeg even en antwoordde toen: 'Nee, hij was zo'n beetje hetzelfde als anders. Hij heeft altijd van de Traviata gehouden, en hij hield van deze stad.'


    'En de repetities zijn goed verlopen? Vreedzaam?'


    'Ik geloof dat ik die vraag niet goed begrijp.'


    'Had uw man problemen met de andere mensen die aan deze productie meededen?'


    'Nee, niet dat ik weet,' antwoordde ze na een korte stilte.


    Brunetti vond dat het tijd was om zijn vragen naar een persoonlijker vlak te tillen. Hij sloeg een paar blaadjes om in zijn notitieboekje, keek ernaar en vroeg: 'Wie wonen hier, signora?'


    Als de plotselinge verandering van onderwerp haar al verraste, liet ze dat niet merken. 'Mijn man en ik, en een inwonende huishoudster.'


    'Hoe lang werkt die al voor u, die huishoudster?'


    'Ze werkt al een jaar of twintig voor Helmut, denk ik. Ik heb haar pas leren kennen toen we voor het eerst naar Venetië gingen.'


    'En wanneer was dat?'


    'Twee jaar geleden.'


    'Ja?' viste hij.


    'Ze woont het hele jaar door hier in het appartement, ook als wij weg zijn.' Ze verbeterde zichzelf meteen: 'Als wij weg waren.'


    'Haar naam?'


    'Hilda Breddes.'


    'Zij is geen Italiaanse?'


    'Nee, een Belgische.'


    Hij maakte hier een aantekening van. 'Hoe lang waren de maestro en u getrouwd?'


    'Twee jaar. We hebben elkaar leren kennen in Berlijn, waar ik werkte.'


    'Onder wat voor omstandigheden?'


    'Hij dirigeerde toen Tristan. Ik ben met vrienden van me die ook vrienden van hem waren meegegaan naar zijn kleedkamer. We zijn daarna met z'n allen gaan eten.'


    'Hoe lang kende u elkaar voordat u trouwde?'


    'Ongeveer een halfjaar.' Ze was weer bezig haar sigaret te slijpen.


    'U zei dat u in Berlijn werkte, maar u bent Hongaarse.' Toen ze niet reageerde, zei hij: 'Dat is toch zo?'


    'Ja, van geboorte. Maar ik ben nu Duits staatsburger. Zoals u inmiddels vast wel hebt vernomen, was mijn eerste man Duitser, en ik heb zijn nationaliteit aangenomen toen we nadat we getrouwd waren naar Duitsland zijn verhuisd.'


    Ze drukte haar sigaret uit en keek Brunetti aan alsof ze zeggen wilde dat ze nu alle aandacht voor zijn vragen had. Het verbaasde hem dat ze juist voor deze feitelijkheden zo ging zitten, want het waren allemaal dingen die algemeen bekend waren. Al haar antwoorden omtrent haar huwelijken klopten; dat wist hij omdat Paola, die hopeloos verslaafd was aan de roddelpers, hem die ochtend helemaal op de hoogte had gebracht.


    'Is dat niet ongebruikelijk?' vroeg hij.


    'Is wat niet ongebruikelijk?'


    'Dat u toestemming kreeg om naar Duitsland te verhuizen en Duits staatsburger te worden.'


    Ze moest hierom glimlachen, maar niet geamuseerd, had hij de indruk. 'Niet zo ongebruikelijk als jullie hier in het Westen schijnen te denken.' Was het spot? 'Ik was een getrouwde vrouw, getrouwd met een Duitser. Zijn werk in Hongarije zat erop en hij ging terug naar zijn eigen land. Ik heb toestemming gevraagd om met mijn man mee te gaan, en die toestemming is verleend. Zelfs onder het oude bewind waren we geen wilden. Voor Hongaren is het gezin heel belangrijk.' Uit de manier waarop ze dat zei, kreeg Brunetti de indruk dat ze geloofde dat dat voor Italianen bepaald niet het geval was.


    'Is hij de vader van uw kind?'


    Ze schrok duidelijk van die vraag. 'Wie?'


    'Uw eerste man.'


    'Ja.' Ze pakte weer een sigaret.


    'Woont hij nog in Duitsland?' vroeg Brunetti terwijl hij haar een vuurtje gaf, ook al wist hij dat de man lesgaf aan de universiteit van Heidelberg.


    'Ja.'


    'Klopt het dat u, voordat u met de maestro trouwde, arts was?'


    'Commissario,' begon ze, met een boosheid in haar stem die ze nauwelijks probeerde te beteugelen of te verhullen, 'ik ben nog steeds arts, en ik zal altijd arts zijn. Op het ogenblik heb ik geen praktijk, maar gelooft u me, ik ben nog steeds arts.'


    'Het spijt me, dokter,' zei hij. Hij meende het en betreurde zijn stommiteit. Hij veranderde snel van onderwerp. 'Uw dochter, woont zij hier bij u?'


    Hij zag de impulsieve beweging naar het pakje sigaretten en keek toe hoe haar hand vervolgens naar de brandende sigaret ging en die oppakte. 'Nee, ze woont bij haar grootouders in München. Het zou te lastig voor haar zijn om naar een buitenlandse school te moeten tijdens ons verblijf hier, dus hebben we besloten dat het voor haar het beste zou zijn om in München naar school te gaan.'


    'Bij de ouders van uw ex-man?'


    'Ja.'


    'Hoe oud is ze, uw dochter?'


    'Dertien.'


    Zijn eigen dochter, Chiara, was even oud, en hij bedacht hoe onaardig het zou zijn om haar te dwingen in een vreemd land naar school te gaan. 'Gaat u nu weer een praktijk beginnen?'


    Ze dacht een tijdje na voor ze hier antwoord op gaf. 'Ik weet het niet. Misschien. Ik zou graag mensen genezen. Maar het is nog te vroeg om daarover na te denken.' Brunetti boog zijn hoofd in stilzwijgende instemming.


    'Als u me toestaat, signora, en me misschien bij voorbaat de vraag wilt vergeven: kunt u me zeggen of u enig idee hebt van de financiële regelingen die uw man had getroffen.'


    'U bedoelt wat gebeurt er met het geld?' Opmerkelijk recht voor z'n raap.


    'Ja.'


    Haar antwoord kwam snel. 'Ik weet alleen wat Helmut me heeft verteld. We hadden geen formele regeling, niets zwart op wit, zoals mensen tegenwoordig doen wanneer ze trouwen.' Haar toon maakte duidelijk wat ze daarvan vond. 'Voor zover ik begrepen heb zijn er vijf mensen waar de erfenis naartoe gaat.'


    'En dat zijn?'


    'Zijn kinderen uit zijn eerdere huwelijken. Hij had er een uit zijn eerste huwelijk en drie uit zijn tweede. En ikzelf.'


    'En uw dochter?'


    'Nee,' zei ze meteen. 'Alleen zijn biologische kinderen.'


    Brunetti vond het niet zo vreemd dat iemand zijn geld aan de kinderen van zijn eigen bloed zou willen nalaten. 'Hebt u enig idee om hoeveel het gaat?' Meestal wisten weduwen dat, ook al zeiden ze meestal van niet.


    'Ik denk dat het heel veel geld is. Maar zijn agent of zijn advocaat kan u daar meer over vertellen dan ik.' Vreemd genoeg vond hij dat klinken alsof ze het echt niet wist. En wat nog vreemder was: het klonk ook alsof het haar niet kon schelen.


    De tekenen van vermoeidheid die hem waren opgevallen toen hij binnenkwam, waren in de loop van het gesprek duidelijker zichtbaar geworden. De lijn van haar schouders was minder recht; er liepen twee lijntjes van haar neus naar haar mondhoeken. 'Ik heb nog maar een paar vragen,' zei hij.


    'Wilt u misschien iets drinken?' Het was duidelijk dat ze dat louter uit beleefdheid vroeg.


    'Nee, dank u. Ik stel alleen deze vragen nog, en dan laat ik u met rust.' Ze knikte vermoeid, bijna alsof ze wist dat dit de vragen waren waarvoor hij gekomen was.


    'Signora, ik wil graag iets weten over uw relatie met uw man.' Hij zag haar meteen afstandelijker en defensiever worden. Hij knikte. 'Het leeftijdsverschil tussen u beiden was aanzienlijk.'


    'Ja, dat is zo.'


    Hij zweeg en wachtte. Ten slotte zei ze, niet alsof ze iets toegaf maar gewoon als kennisgeving, en dat beviel hem zeer: 'Helmut was zevenendertig jaar ouder dan ik.' Dat maakte haar een paar jaar ouder dan hij haar had geschat, net zo oud als Paola. Wellauer was maar acht jaar jonger geweest dan Brunetti's grootvader. Hoewel hij die gedachte heel vreemd vond, probeerde Brunetti er niets van te laten merken. Hoe moest het voor deze vrouw zijn geweest, met een man die twee generaties ouder was dan zij? Hij zag dat ze ongemakkelijk heen en weer schoof onder zijn doordringende blik en keek even een andere kant op, alsof hij moest nadenken over hoe hij zijn volgende vraag zou formuleren.


    'Heeft het leeftijdsverschil problemen opgeleverd in uw huwelijk?' Wat was die wolk van eufemismen die zo'n huwelijk altijd omgaf toch doorzichtig. Hoe beleefd hij ook werd gesteld, de vraag bleef evengoed volstrekt voyeuristisch, en hij geneerde zich ervoor.


    Haar zwijgen hield zo lang aan dat hij niet wist of het kwam door haar walging over zijn nieuwsgierigheid of haar ergernis over de gemaaktheid waarmee hij die had verwoord. Ze klonk opeens heel moe toen ze zei: 'Omdat we zo in leeftijd verschilden, van verschillende generaties waren, zagen we de wereld anders, maar ik ben met hem getrouwd omdat ik verliefd op hem was.' Brunetti's instinct vertelde hem dat hij de waarheid hoorde, maar datzelfde instinct vertelde hem ook dat hij alleen maar een enkelvoud hoorde. Zijn menselijkheid weerhield hem ervan om naar die omissie te vragen.


    Om te laten merken dat hij klaar was deed hij het notitieboekje dicht en liet het weer in zijn zak glijden. 'Dank u wel, signora. Het was heel vriendelijk van u om me te woord te willen staan.' Hij liet het daarbij, want hij wilde niet nog eens in eufemismen of gemeenplaatsen vervallen. 'Hebt u al iets geregeld voor de begrafenis?'


    'Morgen. Om tien uur. In San Moisè. Helmut hield van deze stad en hoopte altijd dat hij het voorrecht zou hebben om hier te worden begraven.'


    Op grond van het weinige wat Brunetti over de dirigent had gehoord en gelezen betwijfelde hij of de dode iets wat niet uit hemzelf voortkwam wel als een voorrecht kon beschouwen, maar misschien had Venetië voldoende grandeur om een uitzondering te zijn. 'Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt dat ik de plechtigheid bijwoon?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Ik heb nog één vraag, nog een die pijnlijk is. Weet u of er iemand was die uw man kwaad zou willen doen? Is er iemand geweest met wie hij onlangs ruzie heeft gehad, iemand voor wie hij misschien bang zou kunnen zijn geweest?'


    Haar glimlach was miniem, maar het was een glimlach. 'Bedoelt u daarmee,' vroeg ze, 'of ik iemand kan bedenken die hem misschien heeft willen vermoorden?'


    Brunetti knikte.


    'Hij heeft een zeer lange carrière gehad, en ik ben ervan overtuigd dat hij in al die tijd heel wat mensen voor het hoofd heeft gestoten. Sommige mensen hadden zonder meer een hekel aan hem. Maar ik kan niemand bedenken die dit zou doen.' Ze streek afwezig met haar vinger over de armleuning van haar stoel. 'En iemand die van muziek hield, zou dit zeker niet kunnen doen.'


    Hij stond op en stak haar zijn hand toe. 'Dank u, signora, voor uw tijd en uw geduld.' Ze ging staan en gaf hem een hand. 'Doet u alstublieft geen moeite,' zei hij, waarmee hij bedoelde dat hij er zelf wel uit kwam. Ze schudde even haar hoofd ten teken dat ze daar niet van wilde weten en ging hem voor de gang door. Bij de deur gaven ze elkaar nogmaals een hand, zonder iets te zeggen. Hij vertrok met een vervelend gevoel over het gesprek, zonder precies te weten of dat nu kwam door de gemeenplaatsen en overdreven beleefdheid van zijn kant of doordat hij zo dom was geweest iets over het hoofd te zien.
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    Terwijl hij binnen had gezeten, was het donker geworden - die plotseling neerdalende schemering aan het begin van de winter, die de troosteloosheid die tot aan de lente over de stad bleef hangen alleen maar groter maakte. Hij besloot niet naar het bureau terug te gaan, want hij wilde niet het risico lopen dat hij boos werd als er nog steeds geen rapport van het lab was en hij had ook geen zin om het Duitse dossier nog een keer te lezen. Al lopend bedacht hij hoe weinig hij over de dode te weten was gekomen. Nee, hij had heel veel informatie, maar het was op een vreemde manier allemaal wat onduidelijk, te formeel en onpersoonlijk. Een genie, een homohater, aanbeden door de muziekwereld, een man van wie een vrouw die half zo oud was als hij had gehouden, maar evengoed een man op wie hij maar geen greep kon krijgen. Brunetti wist iets van de feiten, maar hij had geen idee van de werkelijkheid.


    Terwijl hij verder liep dacht hij na over de bronnen waaruit hij zijn informatie had verkregen. Hij had de bestanden van Interpol tot zijn beschikking, de Duitse politie verleende alle medewerking en zijn rang was hoog genoeg om het hele politieapparaat van Italië te hulp te roepen. Het was dus duidelijk: de beste manier om aan betrouwbare informatie over de man te komen, was om de nimmer falende bron van alle inlichtingen aan te boren - roddel.


    Het zou overdreven zijn om te zeggen dat Brunetti een hekel had aan Paola's ouders, de graaf en gravin Falier, maar het zou even overdreven zijn om te zeggen dat hij hen mocht. Ze verbijsterden hem, zoals iemand die gewend is de duiven te voeren in het park verbijsterd zou zijn als hij opeens een paar trompetkraanvogels zag lopen. Ze behoorden tot een zeldzame, sierlijke soort, en nu hij ze al bijna twintig jaar kende, moest Brunetti toegeven dat hij gemengde gevoelens had over hun onvermijdelijke uitsterven.


    Graaf Falier, die van moederskant twee doges onder zijn voorouders telde, kon het spoor van zijn familie volgen tot de tiende eeuw. Er zaten kruisvaarders op de takken van zijn stamboom, een of twee kardinalen, een minder belangrijke componist, en de voormalige Italiaanse ambassadeur aan het hof van koning Zog van Albanië. Paola's moeder was Florentijnse van geboorte, maar haar familie was kort na die gebeurtenis naar de noordelijker gelegen stad verhuisd. Ze beweerden af te stammen van de Medici's, en in een soort genealogisch schaakspel dat een vreemde bekoring had voor mensen uit hun kringen, kon zij tegenover de doges van haar man een paus en een textielbaron stellen, tegenover de kardinaal een neef van Petrarca, tegenover de componist een beroemde castraat (die zelf helaas geen nazaten had) en tegenover de ambassadeur de bankier van Garibaldi.


    Ze woonden in een palazzo dat al driehonderd jaar eigendom was van de Falieri, een vervallen kolos aan het Canal Grande die 's winters vrijwel niet te verwarmen was en die alleen voor instorten werd behoed door de voortdurende inspanningen van een niet-aflatende stroom metselaars, aannemers, loodgieters en elektriciens, die graaf Falier met hart en ziel bijstonden in de eeuwige strijd van Venetië tegen de onverbiddelijke krachten van de tijd, het tij en de industriële vervuiling.


    Brunetti had de kamers van het palazzo nooit geteld en had het altijd gênant gevonden om te vragen hoeveel het er waren.


    Het vier verdiepingen hoge gebouw werd aan drie zijden omgeven door kanalen en leunde met zijn achterkant tegen een ontwijde kerk. Hij kwam er alleen bij officiële gelegenheden: op kerstavond, wanneer ze er vis gingen eten en cadeaus uitwisselden; op de naamdag van graaf Orazio, wanneer ze om de een of andere reden altijd fazant aten en opnieuw cadeaus gaven; en met het Feest van de Verlosser, wanneer ze er pasta fagioli gingen eten en naar het vuurwerk boven de Piazza San Marco keken. Zijn kinderen vonden het heerlijk om bij die gelegenheden bij hun grootouders op bezoek te gaan, en hij wist dat ze er, op eigen houtje of anders met Paola, wel vaker kwamen. Hij verkoos te geloven dat dat vanwege het palazzo was, waar je zulke mooie verkenningstochten kon maken, maar ondertussen knaagde het vermoeden dat ze van hun grootouders hielden en van hun gezelschap genoten, twee dingen waar Brunetti met zijn verstand niet bij kon.


    De graaf zat 'in financieringen'. In de zeventien jaar dat Brunetti met Paola getrouwd was, was dat de enige omschrijving geweest die hij ooit van haar vaders beroep had gehoord. Hij werd niet omschreven als 'financier', ongetwijfeld omdat dat de indruk zou kunnen wekken dat er nog iets handmatigs aan te pas kwam, zoals geld tellen of naar kantoor gaan. Nee, de graaf zat 'in financieringen' zoals de De Beers 'in mijnen' zaten, of Von Thyssen 'in staal'.


    De gravin, op haar beurt, zat 'in de beau-monde', wat betekende dat ze de premières van de vier belangrijkste operagebouwen van Italië bijwoonde, benefietconcerten voor het Italiaanse Rode Kruis organiseerde en elk jaar met carnaval een gemaskerd bal voor vierhonderd man gaf.


    Brunetti daarentegen verdiende iets meer dan drie miljoen lire per maand als commissario van politie, een bedrag dat volgens zijn berekening maar iets meer was dan wat zijn schoonvader per maand betaalde om zijn boot voor het palazzo te mogen aanmeren. Tien jaar geleden had de graaf geprobeerd Brunetti over te halen bij de politie weg te gaan en onder zijn hoede een carrière in het bankwezen op te bouwen. Hij bleef er maar op hameren dat het niet goed was dat Brunetti voortdurend in gezelschap verkeerde van belastingontduikers, mannen die hun vrouw sloegen, pooiers, dieven en seksueel gestoorden. Aan zijn pogingen was abrupt een einde gekomen toen Brunetti een keer op kerstavond, toen zijn geduld op was, had gezegd dat hoewel de graaf en hij kennelijk met dezelfde mensen moesten werken, hij zich tenminste nog kon troosten met de gedachte dat hij ze mocht arresteren, terwijl de graaf gedwongen was ze bij zich thuis uit te nodigen voor etentjes.


    Brunetti was dan ook enigszins beschroomd toen hij Paola die avond vroeg of ze misschien naar het feest zouden kunnen gaan dat haar ouders de volgende avond gaven om de opening van een nieuwe expositie van de Franse impressionisten in het Dogenpaleis te vieren.


    'Hoe weet jij nou dat ze dat feest geven?' vroeg Paola stomverbaasd.


    'Ik heb het in de krant gelezen.'


    'Mijn ouders, en jij moet het in de krant lezen?' Dit leek tegen Paola's atavistische idee van de familie in te druisen.


    'Ja. Maar wil je het aan ze vragen?'


    'Guido, anders heb ik altijd de grootste moeite om je mee te krijgen naar het kerstdiner, en nu wil je opeens naar een feest van ze. Waarom?'


    'Omdat ik wil praten met het soort mensen dat naar dat soort dingen toe gaat.'


    Paola, die bezig was geweest met het nakijken van werk van studenten toen hij binnenkwam, legde haar pen langzaam neer en schonk hem de blik die ze placht te reserveren voor extra ongelukkig geformuleerde taaluitingen. Hoewel ze die niet zelden tegenkwam in de werkstukken die onder haar pen lagen, was ze niet gewend ze ook van haar man te horen. Ze bleef hem een tijd lang aankijken, terwijl zich in haar hoofd een van die antwoorden vormde waarvan hij vaak evenzeer genoot als dat hij ze vreesde. 'Gezien de charmante manier waarop je je verzoek inkleedt, lijkt het me sterk dat ze het zouden weigeren,' zei ze, waarna ze haar pen weer oppakte en zich over de werkstukken boog.


    Het was al laat, en hij wist dat ze moe was, dus liep hij naar het aanrecht en hield zich even onledig met koffiezetten. 'Je weet dat je niet slaapt als je zo laat koffie drinkt,' zei ze, toen ze aan de geluiden hoorde wat hij aan het doen was.


    Hij passeerde haar op weg naar het fornuis, haalde een hand door haar haar en zei: 'Ik bedenk wel iets om mezelf bezig te houden.'


    Ze bromde, zette een streep door een zin en vroeg: 'Waarom wil je ze spreken?'


    'Om zoveel mogelijk over Wellauer te weten te komen. Ik heb van alles gelezen over hoe geniaal hij wel niet was, over zijn carrière, over zijn vrouwen, maar ik weet nog steeds niet wat voor soort man het eigenlijk was.'


    'En jij denkt dat het soort mensen,' zei ze heel nadrukkelijk, 'dat naar de feesten van mijn ouders gaat iets over hem weet?'


    'Ik wil dingen over zijn privéleven weten, en dat zijn de mensen die het soort dingen weten dat ik wil weten.'


    'Dat is het soort dingen dat je in stop kunt lezen.' Het verbaasde hem elke keer weer dat iemand die Engelse literatuur doceerde aan de universiteit zo goed op de hoogte kon zijn van de roddelpers.


    'Paola,' zei hij. 'Ik wil dingen over hem te weten komen die waar zijn. stop is het soort blad waarin je over de abortus van Moeder Teresa kunt lezen.'


    Ze bromde iets en sloeg een bladzijde om, een spoor van boze blauwe correctietekens achterlatend.


    Hij deed de koelkast open en pakte er een pak melk uit, goot er wat van in een steelpan en zette die op het vuur. Uit ervaring wist hij dat ze zou weigeren een kop koffie mee te drinken, ongeacht hoeveel melk hij erin zou doen, omdat ze ervan overtuigd was dat ze dan niet zou slapen. Maar zodra hij zelf koffie had staan, begon ze er slokjes van te nemen, dronk uiteindelijk het meeste ervan op, en viel vervolgens als een blok in slaap. Hij pakte uit de kast een pak zoete koekjes die ze voor de kinderen hadden gekocht en keek hoeveel er nog in zaten.


    Toen de koffie al kokend in het bovenste deel van de dubbele pot terecht was gekomen, schonk hij hem in een beker, voegde de hete melk toe, deed er minder suiker in dan hij zou willen en ging tegenover Paola zitten. Afwezig, haar aandacht nog bij het werkstuk voor zich, pakte ze de beker en nam een slokje koffie nog voor hij de kans had gehad om dat zelf te doen. Toen ze de beker weer op tafel zette, legde hij zijn hand eromheen, maar tilde hem nog niet op. Ze sloeg een bladzijde om, wilde de beker pakken en keek hem aan toen hij weigerde die los te laten.


    'Hè?' vroeg ze.


    'Eerst beloven dat je je moeder belt.'


    Ze probeerde zijn hand opzij te duwen. Toen hij die niet weg wilde halen, schreef ze er met haar pen een vies woord op. 'je moet wel een pak dragen.'


    'Ik draag altijd een pak als ik naar je ouders ga.'


    'Nou, maar je ziet er nooit uit alsof je je prettig voelt in een pak.'


    'Goed dan,' zei hij glimlachend. 'Ik beloof je dat ik een pak zal dragen en dat ik eruit zal zien alsof ik me er prettig in voel. Bel je dan je moeder?'


    'Goed,' stemde ze toe. 'Maar ik meen het van dat pak.'


    'Ja, schattebout,' fleemde hij. Hij liet de beker los en duwde die haar kant op. Nadat ze nog een slokje had genomen, pakte hij een koekje uit het pak en doopte dat in de koffie.


    'Je bent walgelijk,' zei ze, en glimlachte toen.


    'Een eenvoudige boer,' beaamde hij, waarna hij het koekje in zijn mond stopte.


    Paola praatte bijna nooit over hoe het was geweest om in het palazzo op te groeien, met een Engelse kinderjuf en een hele horde bedienden, maar als hij iets wist over die jaren, dan was het wel dat ze nooit had mogen soppen. Hij zag dat als een groot gebrek in haar opvoeding en had erop gestaan dat hun eigen kinderen het wel mochten. Ze had ermee ingestemd, maar met tegenzin. Geen van beide kinderen, zo hield hij haar steevast voor, had daardoor ooit ernstige tekenen van moreel of lichamelijk verval vertoond.


    Aan de manier waarop ze een haastig commentaar onder aan de bladzijde schreef, kon hij zien dat haar geduld voor die avond bijna op was.


    'Ik word zo moe van die botte geesten, Guido,' zei ze, terwijl ze de dop op haar pen deed en die op tafel gooide. 'Ik heb bijna nog liever met moordenaars te maken. Die mogen tenminste gestraft worden.'


    De koffie was op, anders had hij die haar kant op geschoven. In plaats daarvan stond hij op en pakte een fles grappa uit de kast. Het was de enige troost die hij op dat moment kon bedenken.


    'Geweldig,' zei ze. 'Eerst koffie, en nu grappa. Zo vallen we nooit in slaap.'


    'Zullen we dan maar proberen elkaar wakker te houden?' vroeg hij. Ze kreeg een kleur.
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    De volgende ochtend was hij om acht uur op de Questura. Hij had de kranten van die dag meegenomen en las ze snel door. Er was weinig nieuwe informatie; het meeste was de dag ervoor al gezegd. De beschrijvingen van Wellauers carrière waren langer, er werd harder geroepen dat de moordenaar moest worden gepakt, maar er stond niets in dat Brunetti nog niet wist.


    Het laboratoriumrapport lag op zijn bureau. De enige vingerafdrukken op het kopje waarin sporen van cyaankali waren gevonden, waren die van Wellauer. In de kleedkamer waren talloze andere vingerafdrukken, veel te veel om allemaal na te gaan. Hij besloot geen vingerafdrukken te laten nemen. Aangezien op het kopje alleen maar die van Wellauer zaten, had het weinig zin om alle andere in de kamer te identificeren.


    Bij het vingerafdrukkenrapport zat ook een lijst met voorwerpen die in de kleedkamer waren gevonden. De meeste herinnerde hij zich nog gezien te hebben: de partituur van de Traviata, alle bladzijden vol met aantekeningen in het hoekige, gotische handschrift van de dirigent, een kam, een portefeuille, kleingeld, de kleren die hij had gedragen en die in de kast hingen, een zakdoek en een zakje pepermuntjes. Verder waren er nog een Rolex Oyster, een pen en een klein adresboekje.


    De agenten die een kijkje in het huis van de dirigent hadden genomen - je kon niet zeggen dat ze het hadden doorzocht -hadden ook een rapport geschreven, maar aangezien ze geen idee hadden gehad waar ze naar moesten zoeken, had Brunetti weinig hoop dat hun rapport iets interessants of belangrijks zou opleveren. Niettemin nam hij het ter hand en las het zorgvuldig door.


    De maestro had een opvallend complete garderobe gehad voor iemand die maar een paar weken per jaar in de stad doorbracht. Hij verbaasde zich over de precisie van de aantekeningen over de kleding: 'jasje van zwart kasjmier met dubbele split (Duca D'Aosta); kobaltblauwe en zacht donkerbruine trui, maat 52 (Missoni).' Heel even waande hij zich in de boetiek van Valentino in plaats van op het politiebureau. Hij keek op de laatste pagina en zag, zoals hij al vreesde, de handtekeningen van Alvise en Riverre staan, de twee agenten die een jaar eerder over een lijk dat bij het Lido uit zee was gevist, hadden geschreven 'Lijkt te zijn omgekomen door verstikking.'


    Hij keerde terug naar het rapport. De signora was zo te zien minder in kleren geïnteresseerd dan wijlen haar man. En Alvise en Riverre hadden, als hij moest afgaan op wat hij las, ook niet veel op met haar smaak. 'Laarzen van Varese, maar één paar. Zwarte wollen jas, geen merk.' Ze waren daarentegen wel onder de indruk geraakt van de bibliotheek, die ze omschreven als 'uitgebreid, in drie talen en iets wat Hongaars lijkt.'


    Hij sloeg de bladzijde om. Er waren twee logeerkamers in het appartement, elk met een aparte badkamer. Schone handdoeken, lege kasten, zeep van Christian Dior.


    Er waren geen aanwijzingen in de richting van signora Wellauers dochter; niets in het rapport wees op de aanwezigheid in het huis van het derde lid van het gezin. In geen van de twee logeerkamers waren tienerkleren, boeken of andere spullen aangetroffen. Gezien het feit dat hij zelf altijd struikelde over de bewijzen van het bestaan van zijn eigen dochter, vond Brunetti dit vreemd. Haar moeder had verteld dat ze in München naar school ging, maar een kind dat het klaarspeelde om al haar rommel steeds weer mee te nemen, was wel iets bijzonders.


    Er was een beschrijving van de kamer van de Belgische huishoudster, die de twee agenten te eenvoudig ingericht schenen te vinden, en van de huishoudster zelf, die ze gedwee maar behulpzaam vonden. De laatste kamer die ze beschreven, was de werkkamer van de maestro, waar ze 'documenten' hadden gevonden. Een deel daarvan was blijkbaar meegenomen en bekeken door de Duitse vertaler, die op een bijgevoegde pagina uitlegde dat het voornamelijk zakelijke papieren en contracten waren. Er was ook een agenda bekeken, die onbelangrijk was bevonden.


    Brunetti besloot de twee opstellers van het document op te zoeken en zichzelf zo de ergernis te besparen te moeten wachten tot ze zouden reageren op zijn verzoek om naar zijn kamer te komen. Omdat het bijna negen uur was, wist hij dat hij ze aan het eind van de straat in het café aan de andere kant van de Ponte dei Greci zou vinden. Het was niet zozeer het precieze uur als wel het feit dat het voor twaalven was dat deze conclusie onontkoombaar maakte.


    Ook al was Brunetti altijd bang dat hij de twee mannen toegewezen zou krijgen, ongeacht aan welke zaak hij werkte, toch mocht hij hen wel. Alvise was een gedrongen man van achter in de veertig, bijna een karikatuur van de donkere Siciliaan, behalve dan dat hij uit Tarvisio kwam, bij de grens met Oostenrijk. Hij werd op het bureau voor een expert op het gebied van de lichte muziek gehouden, omdat hij er ooit, vijftien jaar geleden, in was geslaagd een handtekening te krijgen van Mina, de mythische koningin van het Italiaanse lichte lied. In de loop der jaren was dit voorval, doordat het steeds opnieuw werd verteld, uitgedijd en opgezwollen - net als Mina zelf - en inmiddels was het zo dat Alvise, met een glinstering van bevredigd verlangen in zijn ogen, liet doorschemeren dat er veel meer tussen hen tweeën gaande was geweest. Het feit dat de zangeres een hoofd groter was dan Alvise en tegenwoordig bijna twee keer zijn omvang had, was geen enkele reden om het verhaal niet te vertellen.


    Riverre, zijn collega, was een roodharige Palermitano die maar in twee dingen geïnteresseerd leek te zijn: voetbal en vrouwen, in die volgorde. Het hoogtepunt in zijn leven tot dusver was dat hij de rellen in het Brusselse Heizelstadion had overleefd. Zijn verslag van wat hij daar had gedaan voordat de Belgische politie arriveerde, breidde hij doorgaans uit met verhalen over zijn succes bij de vrouwtjes, meestal buitenlandse, die volgens hem als een baksteen vielen voor zijn charmes.


    Brunetti trof hen, zoals hij had verwacht, in het café aan, staande aan de bar. Riverre stond de sportkrant te lezen en Alvise maakte een praatje met Arianna, de eigenares van het café. Ze hadden geen van beiden in de gaten dat Brunetti binnenkwam. Pas toen hij aan de bar een koffie bestelde, glimlachte Alvise bij wijze van groet en maakte Riverre zich lang genoeg van de krant los om zijn baas te groeten.


    'Nog twee koffie, Arianna,' zei Alvise. 'Alle drie op mijn rekening.'


    Brunetti herkende de manoeuvre, die erop gericht was Riverres krediet bij hem te vergroten. Toen de drie koppen koffie arriveerden, was Brunetti inmiddels bij hen gaan staan en was de krant op de een of andere manier veranderd in een blauwe dossiermap, die nu opengeslagen op de bar lag.


    Brunetti deed twee scheppen suiker in zijn koffie en roerde die. 'Zijn jullie met z'n tweeën naar het huis van de maestro geweest?'


    'Jawel, meneer,' antwoordde Alvise opgewekt.


    'En wat voor huis, zeg!' viel Riverre hem bij.


    'Ik heb net jullie rapport bekeken.'


    'Arianna, breng eens een paar brioches.'


    'Ik heb het met veel belangstelling zitten lezen.'


    'Dank u wel, meneer.'


    'Vooral jullie commentaar op zijn garderobe. Ik begrijp dat jullie niet zo dol waren op die Engelse pakken.'


    'Nee, meneer,' antwoordde Riverre, die het zoals gewoonlijk niet doorhad. 'Ik vind die pijpen veel te wijd.'


    Alvise stak zijn hand uit naar het dossier op de bar en stootte zijn collega per ongeluk tegen zijn arm, een beetje harder dan nodig was. 'Verder nog iets, meneer?' vroeg hij.


    Ja. Toen jullie daar waren, hebben jullie toen iets gezien dat op de dochter van de signora duidde?'


    'Is er een dochter, meneer?' Dit was uiteraard Riverre.


    'Daarom vraag ik het. Was er iets dat op de aanwezigheid van een kind duidde? Boeken? Kleren?'


    Ze dachten allebei zichtbaar diep na. Riverre staarde omhoog naar het luchtruim, dat voor hem dichterbij scheen te zijn dan voor de meeste andere mensen, en Alvise keek naar de grond, met zijn handen in de zakken van zijn uniformbroek. De vereiste minuut ging voorbij en toen antwoordden ze: 'Nee, meneer,' allebei tegelijk, bijna alsof ze het geoefend hadden.


    'Helemaal niets?'


    Opnieuw de afzonderlijke denkhoudingen en daarna het gelijktijdige antwoord: 'Nee, meneer.'


    'Hebben jullie met de huishoudster gesproken, die Belgische?'


    Riverre rolde met zijn ogen bij de herinnering aan de huishoudster, alsof hij zeggen wilde dat iedere minuut die je met zo'n magere lat moest doorbrengen alleen maar tijdverspilling was, ook al was ze een buitenlandse. Alvise beperkte zich tot: 'Ja, meneer.'


    'En heeft ze nog iets verteld wat van belang zou kunnen zijn?'


    Riverre haalde adem en maakte zich op om antwoord te geven, maar voor hij kon beginnen zei zijn collega: 'Niet echt iets wat ze gezegd heeft, meneer. Maar ik kreeg de indruk dat ze de signora niet zo mocht.'


    Riverre kon dit niet zomaar voorbij laten gaan en zei met een verlekkerd glimlachje: 'Niet zo mocht? Geef mij zo'n signora.'


    Brunetti wierp hem een koele blik toe en vroeg toen aan zijn collega: 'Waarom?'


    'Ik kon er niet echt mijn vinger op leggen,' begon hij. Riverre snoof. Erg effectief was die koele blik dus niet geweest.


    'Zoals ik al zei, meneer, het was niet iets specifieks, maar ze leek veel formeler met de signora erbij. Moet niet meevallen om nog formeler te zijn dan ze al bij ons was, maar toch leek het zo. Het leek alsof ze, ik weet niet, afstandelijker werd met de signora erbij, vooral wanneer ze iets tegen haar moest zeggen.'


    'En wanneer was dat?'


    'Toen we binnenkwamen. We vroegen of ze het goedvond dat we even in huis rondkeken, naar zijn spullen keken. Door de manier waarop ze antwoord gaf, de signora bedoel ik, meneer, leek het alsof het idee haar niet zo aanstond. Maar ze zei toch dat we onze gang konden gaan, en toen riep ze de huishoudster erbij en zei tegen haar dat ze ons moest laten zien waar alles was. Op dat moment, toen ze met elkaar stonden te praten, kwam die huishoudster nogal, nou ja, kil over. Later, toen ze met ons praatte, leek ze wat normaler. Ze liep niet warm of zo -het is per slot van rekening een Belgische - maar ze deed tegen ons normaler, vriendelijker, dan tegen haar.'


    'Hebben jullie daarna nog met de signora gesproken?'


    'Vlak voordat we weggingen, meneer. We hadden die papieren bij ons. Ze vond het maar niks dat we die meenamen. Ze keek ons aan met zo'n blik. We hadden gevraagd of we die papieren mee mochten nemen. Dat moesten we wel, dat is voorschrift.'


    'Ja, dat weet ik,' antwoordde Brunetti. 'Verder nog iets?'


    'Ja,' viel Riverre in.


    'Wat?'


    'Ze vond het niet erg toen we zijn kleren en kasten bekeken. Ze stuurde de huishoudster met ons mee en nam niet de moeite om zelf mee te lopen. Maar toen we die andere kamer ingingen, waar de papieren lagen, toen kwam ze meteen aangelopen en zei tegen de huishoudster dat ze op de gang moest wachten. Ze vond het maar niks dat we die spullen bekeken, meneer, die papieren en zo.'


    'En wat waren dat voor papieren?'


    'Ze zagen er officieel uit, meneer. Het was allemaal in het Duits, en we hebben het mee hiernaartoe genomen om het te laten vertalen.'


    'Ja, ik heb het rapport gezien. Wat is er met die papieren gebeurd nadat ze zijn vertaald?'


    'Ik weet het niet, meneer,' antwoordde Alvise. 'Of ze liggen nog bij de vertaler, of ze zijn weer naar haar teruggestuurd.'


    'Riverre, kun jij even uitzoeken hoe dat zit?'


    'Nu, meneer?'


    'Ja, nu.'


    'Jawel, meneer.' Hij deed iets met zijn hand wat op salueren leek en liep toen opzettelijk langzaam bij de bar vandaan.


    'En Riverre,' riep hij hem achterna. Riverre draaide zich om, in de hoop dat hij zou worden teruggeroepen en dat de wandeling naar de Questura en de twee trappen hem bespaard zouden worden. 'Als die papieren er nog zijn, laat ze dan naar mijn kamer brengen.'


    Brunetti pakte een van de brioches die op een bord voor hen lagen en nam een hap. Hij gebaarde naar Arianna dat hij nog een koffie wilde.


    'Toen je daar was,' zei hij tegen Alvise, 'heb je toen verder nog dingen opgemerkt?'


    'Wat voor soort dingen, meneer?' Alsof ze geacht werden alleen maar de dingen te zien waarvoor ze op pad werden gestuurd.


    'Wat dan ook. Je zei iets over de spanning tussen die twee vrouwen. Gedroeg een van tweeën zich vreemd?'


    Alvise dacht even na, nam een hap van een brioche en antwoordde: 'Nee, meneer.' Toen hij zag dat Brunetti dat antwoord teleurstellend vond, voegde hij eraan toe: 'Alleen toen we die papieren meenamen.'


    'Heb je enig idee waarom dat zou kunnen zijn?'


    'Nee, meneer. Ze was alleen heel anders dan toen we zijn persoonlijke spullen bekeken, alsof dat helemaal niet uitmaakte. Ik zou juist denken dat mensen dat niet zo leuk zouden vinden, dat je in iemands kleren zit te snuffelen. Maar papieren zijn maar papieren.' Toen hij zag dat die laatste opmerking duidelijk Brunetti's belangstelling had gewekt, begon hij meer uit te weiden. 'Maar misschien komt het omdat het een genie was. Niet dat ik veel van dat soort muziek af weet.' Brunetti zette zich schrap voor het onvermijdelijke. 'De enige zangeres die ik persoonlijk ken is Mina, en die heeft nooit met hem gezongen. Maar zoals ik al zei, als hij beroemd was, dan waren die papieren misschien belangrijk. Dan staan er misschien dingen in over, u weet wel, muziek.'


    Op dat moment kwam Riverre terug. 'Sorry, meneer, maar die papieren zijn al teruggestuurd.'


    'Hoe? Met de post?'


    'Nee, meneer. De vertaler heeft ze zelf meegenomen. Hij zei dat de weduwe sommige papieren waarschijnlijk nodig had.'


    Brunetti deed een stap bij de bar vandaan en haalde zijn portefeuille uit zijn zak. Hij legde tienduizend lire op de bar voordat een van de twee agenten kon protesteren.


    'Dank u wel, meneer,' zeiden ze allebei.


    'Geen dank.'


    Toen hij zich omdraaide om te vertrekken, maakten ze geen van beiden aanstalten om met hem mee te gaan, al salueerden ze wel allebei.


    De portier bij de deur van de Questura vertelde hem dat vice-questore Patta hem onmiddellijk wilde spreken.


    'Gesù Bambino,' prevelde Brunetti. Het was een uitdrukking die hij van zijn moeder had geleerd, en net als hij gebruikte zij die alleen maar wanneer haar geduld tot het uiterste op de proef werd gesteld.


    Bij de deur van de kamer van zijn baas klopte hij aan, wachtte vervolgens eerst tot hij het geschreeuwde 'Avanti!' hoorde en ging toen pas naar binnen. Zoals verwacht trof hij Patta achter zijn bureau aan, met een stapel dossiers uitgewaaierd voor zich. Hij negeerde Brunetti in eerste instantie en ging door met het lezen van het document dat hij in zijn hand had. Brunetti bestudeerde ondertussen de vage sporen van een fresco dat ooit het plafond had gesierd.


    Patta keek plotseling op, veinsde verbazing toen hij Brunetti zag en vroeg: 'Waar ben je nu?'


    Brunetti imiteerde Patta's schijnbare verbazing, alsof hij de vraag weliswaar eigenaardig vond maar er geen aandacht op wilde vestigen. 'Op uw kamer, meneer.'


    'Nee, nee, waar ben je nu met de zaak?' Hij gebaarde dat Brunetti plaats moest nemen in een van de twee lage stoelen van verguld brons die voor zijn bureau stonden, pakte zijn pen en begon ermee op het bureaublad te tikken.


    'Ik heb de weduwe ondervraagd, en twee van de mensen die in de kleedkamer zijn geweest. Ik heb met de arts gesproken en ik weet wat de doodsoorzaak is.'


    'Dat weet ik allemaal al,' zei Patta, die het ritme van de pen opvoerde en geen moeite deed om zijn ergernis te verbergen. 'Met andere woorden: je bent niets belangrijks te weten gekomen?'


    'Ja, meneer, zo zou je het wel kunnen zeggen.'


    'Weet je, Brunetti, ik heb eens goed over dit onderzoek nagedacht en ik denk dat het misschien verstandig is om jou van deze zaak af te halen.' Patta's stem klonk zeer dreigend, alsof hij de avond ervoor urenlang in zijn Machiavelli had zitten bladeren.


    'Ia, meneer.'


    'Ik kan hem denk ik wel aan iemand anders geven. Misschien dat we dan echt wat vooruitgang boeken.'


    'Ik geloof dat Mariani momenteel niets speciaals omhanden heeft.'


    Patta had er al zijn zelfbeheersing voor nodig, maar hij vertrok geen spier bij het horen van de naam van de jongste van de twee andere commissario's van politie, een man van onbesproken gedrag en een grenzeloze domheid van wie bekend was dat hij zijn baan te danken had aan het feit dat die deel uitmaakte van de bruidsschat van zijn vrouw, het nichtje van de vroegere burgemeester. Zijn andere collega, wist Brunetti, was op dat moment bezig met een onderzoek naar de drugshandel in de haven van Marghera. 'Of misschien kunt u het zelf overnemen,' stelde hij voor, en hij voegde er pesterig verlaat aan toe: 'meneer.'


    'Ja, dat is ook altijd nog een mogelijkheid,' zei Patta, die de onbeleefdheid ofwel niet had opgemerkt, of had besloten die te negeren. Hij haalde een pakje donkere Russische sigaretten uit de la van zijn bureau en deed er eentje in zijn onyx sigarettenpijpje. Heel mooi, vond Brunetti: de kleuren op elkaar afgestemd. 'Ik heb je laten komen omdat ik wat telefoontjes heb gekregen van de pers en van enkele Hooggeplaatste Figuren,' zei hij, met bijzondere nadruk op de hoofdletters. 'Het zit ze nogal dwars dat jij nog niets bent opgeschoten.' Dit keer werd de enkelvoudsvorm extra benadrukt. Hij nam een deftig trekje van zijn sigaret en keek Brunetti aan. 'Heb je me gehoord? Ze zijn niet blij.'


    'Daar kan ik inkomen, meneer. Ik zit met een dood genie en ik heb niemand die ik daarvan de schuld kan geven.'


    Had hij het mis of zag hij Patta die laatste woorden in stilte voor zichzelf herhalen, misschien om ze vandaag bij de lunch zelf nog eens voor de vuist weg te kunnen debiteren? 'Ja, precies,' zei Patta. Zijn lippen bewogen opnieuw. 'En niemand die je daarvan de schuld kunt geven.' Patta zette een lagere stem op. 'Ik wil dat dat anders wordt. Ik wil iemand die ik de schuld kan geven.' Nog niet eerder had Brunetti de man zijn idee van gerechtigheid zo duidelijk onder woorden horen brengen. Misschien zou Brunetti dat vandaag bij de lunch eens voor de vuist weg debiteren.


    'Van nu af aan, Brunetti, wil ik elke dag een geschreven rapport op mijn bureau, elke ochtend om' - hij zweeg even, terwijl hij probeerde zich te herinneren hoe laat het kantoor openging - 'om acht uur,' zei hij. Hij wist het weer.


    'Jawel, meneer. Is dat alles?' Het maakte Brunetti weinig uit of het rapport mondeling of schriftelijk moest worden uitgebracht; hij zou toch niets te rapporteren hebben zolang hij geen duidelijker beeld had van de man die was vermoord. Genie of geen genie, daar lag altijd de oplossing.


    'Nee, dat is niet alles. Wat was je van plan te gaan doen vandaag?'


    'Ik ga naar de begrafenis. Dat is over ongeveer twintig minuten. En daarna wil ik zelf zijn papieren bekijken.'


    'Is dat alles?'


    'Ja, meneer.'


    Patta snoof. 'Geen wonder dat we geen stap verder komen.'


    Daarmee leek er een einde te zijn gekomen aan het gesprek, dus stond Brunetti op en liep naar de deur, terwijl hij zich afvroeg hoe ver die van hem af zou zijn wanneer Patta hem zou herinneren aan het geschreven rapport. Hij schatte dat hij nog drie stappen van de deur af was toen hij hoorde: 'Denk erom, acht uur.'


    Door zijn onderhoud met Patta kwam Brunetti pas bij de kerk van San Moisè aan toen het al bijna tien uur was. De zwarte boot die de met bloemen bedekte kist vervoerde lag al aangemeerd aan de kanaalzijde en drie mannen in blauwe pakken waren bezig de kist op het metalen onderstel met wielen te zetten waarop hij naar de ingang van de kerk zou worden gereden. In de menigte die zich voor de kerk verdrong, herkende Brunetti een paar bekende Venetiaanse gezichten en de gebruikelijke verslaggevers en fotografen van de kranten, maar de weduwe zag hij niet; ze moest de kerk al zijn binnengegaan.


    Toen de drie mannen de ingang bereikten voegde zich een vierde man bij hen, waarna ze de kist optilden, deze met een geoefende beweging op hun schouders zetten en de twee lage traptreden van de kerk opliepen. Brunetti bevond zich onder de mensen die hen naar binnen volgden. Hij zag hoe de mannen de kist over het middenpad naar voren droegen en op een laag onderstel voor het hoofdaltaar neerzetten.


    Brunetti ging achter in de volle kerk aan het eind van een bank zitten. Tussen de hoofden van de mensen die voor hem zaten door kon hij met moeite de eerste rij zien, waar de weduwe, in het zwart, tussen een man en een vrouw zat, beiden grijs, waarschijnlijk de mensen die hij samen met haar in het theater had gezien. Achter haar, in haar eentje op een bank, zat een andere vrouw in het zwart, van wie Brunetti aannam dat het de huishoudster was. Hoewel hij geen verwachtingen had gehad ten aanzien van de mis, stond Brunetti verbaasd over de soberheid van de ceremonie. Het meest opvallende was nog wel de volstrekte afwezigheid van muziek, zelfs van een orgel. De bekende woorden zweefden over de hoofden van de aanwezigen, de tijdloze besprenkelingen en zegeningen werden uitgevoerd. Vanwege zijn eenvoud was de mis snel voorbij.


    Brunetti wachtte aan het eind van de bank terwijl de kist voorbij werd gedragen, wachtte tot de belangrijkste rouwenden de kerk hadden verlaten. Buiten flitsten camera's en verdrongen verslaggevers zich om de weduwe, die bescherming zocht bij de oude man met wie ze gearmd liep.


    Zonder erbij na te denken baande Brunetti zich een weg door de menigte en nam haar andere arm. Hij herkende een paar van de fotografen, zag dat ze wisten wie hij was en beval ze opzij te gaan. De mannen die de weduwe hadden omringd, weken terug, zodat er een pad vrijkwam naar de boten die opzij van het campo lagen te wachten. Hij ondersteunde de weduwe tot aan de boot, hielp haar het afstapje af naar het dek en liep met haar mee de kajuit in.


    Het stel dat in het theater bij haar was geweest, voegde zich daar bij haar. De grijze vrouw sloeg haar arm om de schouders van de jongere vrouw en de man ging naast haar zitten en nam haar hand. Brunetti ging buiten bij de deur van de kajuit staan en keek toe hoe de boot die de kist vervoerde zich losmaakte van de kant en langzaam het smalle kanaal op voer. Toen ze veilig uit de buurt van de kerk en de menigte waren, bukte hij zich en stapte de kajuit weer in.


    'Dank u wel,' zei signora Wellauer. Ze deed geen poging haar tranen te verbergen.


    Hij wist niets te zeggen.


    De boot bereikte het Canal Grande en ging linksaf, richting San Marco, waar ze langs moesten om bij de begraafplaats te komen. Brunetti liep weer naar de deur van de kajuit en keek naar buiten, om zich niet op te dringen aan het verdriet binnen. De campanile gleed voorbij, vervolgens de geblokte rechthoek van het Dogenpaleis, en daarna die vrolijke, zorgeloze koepels. Toen ze het kanaal van het Arsenale naderden, ging Brunetti aan dek en vroeg de schipper of hij kon stoppen bij de embarcadero van het Palasport. Hij ging de kajuit weer in en hoorde de drie mensen daar op gedempte toon praten.


    'Dottor Brunetti,' zei de weduwe.


    Hij wendde zich van de kajuitdeur af en draaide zich naar haar om.


    'Dank u. Het zou me echt te veel zijn geworden, daarstraks.'


    Hij knikte beamend. De boot begon aan de ruime bocht naar links die hen naar het kanaal van het Arsenale zou voeren. 'Ik zou u graag nog een keer spreken,' zei hij, 'wanneer het u een keer zou uitkomen.'


    'Is dat nodig?'


    'Ja, ik denk het wel.'


    Het geronk van de motor werd zwaarder toen de boot vaart minderde en naar de aanlegplaats aan de rechterkant van het kanaal gleed.


    'Wanneer?'


    'Morgen?'


    Als dat haar verraste of als de anderen er aanstoot aan namen, lieten ze het niet merken. 'Goed,' zei ze. 'In de middag.'


    'Dank u wel,' zei hij. Op dat moment kwam de boot bij het houten platform tot stilstand. Niemand gaf antwoord, dus verliet hij de kajuit, sprong van de boot het platform op en bleef daar staan terwijl de boot zich weer in de stoet voegde en achter de kist aan naar het diepere water van de laguna voer.
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    Zoals de meeste palazzi aan het Canal Grande moest het Palazzo Falier oorspronkelijk per boot worden benaderd, en de gasten werden geacht het gebouw binnen te gaan via de vier smalle treden die omlaag voerden naar het aanlegplatform aan het kanaal. Deze ingang was echter al lang geleden afgesloten door een zwaar metalen hek, dat alleen openging wanneer er grote voorwerpen per boot werden afgeleverd. In deze tijden van verval arriveerden de gasten te voet, vanaf Ca' Rezzonico, de dichtstbijzijnde vaporettohalte, of vanuit andere delen van de stad.


    Ook Brunetti en Paola gingen te voet naar het palazzo. Ze liepen voor de universiteit langs en over het Campo San Barnaba, waarna ze links afsloegen en langs een smal kanaal naar de zij-ingang van het palazzo liepen.


    Ze belden aan en werden op de binnenplaats toegelaten door een jongeman die Paola nooit eerder had gezien. Waarschijnlijk voor die avond ingehuurd.


    'Hij draagt in ieder geval geen kniebroek en een pruik,' merkte Brunetti op terwijl ze de buitentrap opliepen. De jongeman had niet de moeite genomen om te vragen wie ze waren en of ze waren uitgenodigd. Ofwel hij had een gastenlijst in zijn geheugen geprent en herkende iedereen die arriveerde, of, en dat was waarschijnlijker, het kon hem simpelweg niet schelen wie hij in het palazzo binnenliet.


    Boven aan de trap hoorden ze muziek van links komen, waar drie enorme ontvangstzalen waren. Ze liepen door een gang vol spiegels op het geluid af, vergezeld door hun eigen doffe weerspiegelingen. De grote eikenhouten deuren van de eerste zaal stonden open. Licht, muziek en de geur van dure parfum en bloemen stroomden door de deuropening naar buiten.


    Het licht in de zaal kwam van twee immense kroonluchters van Muranoglas vol met speelse engeltjes en cupido's, die aan het met fresco's versierde plafond hingen, en van kaarslantaarns die langs de muren stonden opgesteld. De muziek kwam van een discreet trio in de hoek, dat een stuk speelde dat Vivaldi in een van zijn meer herhalingsgezinde buien had geschreven. En de geur steeg op van de schare felgekleurde, luid kwetterende vrouwen die de zaal opluisterde.


    Een paar minuten nadat hij hen had zien binnenkomen, kwam de graaf naar hen toe. Hij boog om Paola's wang te kussen en stak zijn hand uit naar zijn schoonzoon. Hij was een lange man van achter in de zestig, die zijn haar, zonder te verhullen dat het dunner werd, kortgeknipt rond een tonsuur droeg en eruitzag als een buitengewoon studieuze monnik. Paola had zijn bruine ogen en brede mond, maar de grote aristocratische neus die het opvallendste onderdeel van zijn gezicht vormde, was haar bespaard gebleven. Zijn smokingjasje was zo voortreffelijk gemaakt dat zelfs als het roze was geweest, nog steeds alleen maar de snit ervan zou zijn opgevallen.


    'Je moeder is dolblij dat jullie er allebei zijn.' De subtiele nadruk verwees naar het feit dat dit voor het eerst was dat Brunetti een van hun feesten bijwoonde. 'Ik hoop dat jullie je vermaken.'


    'Dat zal vast lukken,' antwoordde Brunetti namens hen beiden. Zeventien jaar lang had hij het vermeden zijn schoonvader iets te noemen. De titel kon hij niet gebruiken, maar hij kon zich er evenmin toe zetten de man 'papa' te noemen. 'Orazio', zijn voornaam, was te familiair, dat zou blaffen naar de maan van sociale gelijkheid zijn. Dus worstelde Brunetti maar voort, zonder hem iets te noemen, zelfs niet 'signore'. Wel spraken ze elkaar, bij wijze van compromis, met het familiaire tu aan, ook al kwam zelfs dat niet zo gemakkelijk over hun lippen.


    De graaf zag zijn vrouw door de zaal naar hen toe komen en glimlachte, terwijl hij haar met een gebaar verzocht zich bij hen te voegen. Ze manoeuvreerde zich tussen de mensen door met een combinatie van elegantie en sociale bedrevenheid waar Brunetti jaloers op was, hier even stilstaand om een wang te kussen, daar lichtjes een arm aanrakend. Hij mocht graag naar de gravin kijken, stijf en formeel in haar parelsnoeren en lagen zwarte chiffon. Zoals gewoonlijk staken haar voeten in schoenen met vlijmscherpe neuzen en hakken zo hoog als een stoeprand, maar dan nog kwam ze niet tot de schouders van haar man.


    'Paola, Paola,' riep ze. Ze deed geen enkele poging haar vreugde bij het zien van haar enige kind te verbergen. 'Ik ben zo blij dat je eindelijk Guido mee hebt kunnen nemen.' Ze onderbrak zichzelf even om hen allebei te kussen. 'Ik ben zo blij om je hier te zien, en niet alleen maar met Kerstmis of voor dat vreselijke vuurwerk.' Niet iemand die er doekjes om wond, de gravin.


    'Kom,' zei de graaf. 'Laat me wat te drinken voor je halen, Guido.'


    'Dank je,' antwoordde hij, en toen, tegen Paola en haar moeder: 'Kunnen we iets voor jullie meenemen?'


    'Nee, nee. Mamma en ik halen straks wel iets.'


    Graaf Falier ging Brunetti voor de zaal door, waarbij hij af en toe even bleef staan om iemand te groeten of een paar woorden te wisselen. Bij de bar vroeg hij om champagne voor zichzelf en een whisky voor zijn schoonzoon.


    Terwijl hij het glas aan Brunetti gaf, zei hij 'Ik neem aan dat je hier bent vanwege je werk. Is dat zo?'


    'Ja,' antwoordde Brunetti, blij dat de ander meteen zei waar het op stond.


    'Mooi. Dan heb ik geen moeite voor niets gedaan.'


    'Pardon?' zei Brunetti.


    De graaf knikte naar een enorme vrouw die zich zojuist bij de piano had geïnstalleerd en zei: 'Ik weet van Paola dat je bezig bent met dat gedoe met Wellauer. Het is slecht voor de stad, zo'n misdaad.' Terwijl hij sprak was van zijn gezicht af te lezen dat hij het de dirigent kwalijk nam dat hij zich zomaar had laten vermoorden, en dan nog wel midden in het uitgaansseizoen. 'Hoe dan ook, toen ik hoorde dat Paola had gebeld om te zeggen dat jullie allebei wilden komen vanavond, heb ik een paar mensen gebeld. Ik nam aan dat je wel iets over zijn financiën zou willen weten.'


    'Ja, inderdaad.' Was er informatie die deze man niet kon krijgen door gewoon de telefoon te pakken en het juiste nummer te draaien? 'Mag ik vragen wat je te weten bent gekomen?'


    'Hij was niet zo rijk als algemeen werd aangenomen.' Brunetti wachtte tot dit zou worden vertaald in getallen die hij kon begrijpen. De graaf en hij hadden ongetwijfeld verschillende opvattingen over de betekenis van 'rijk'. 'Zijn totale bezit aan aandelen, obligaties en onroerend goed bedraagt waarschijnlijk niet meer dan tien miljoen Duitse mark. Hij heeft vier miljoen francs in Zwitserland, op de Union Bank in Lugano, maar ik denk niet dat de Duitse belastingdienst daar ooit achter komt.' Terwijl Brunetti uitrekende dat het hem ongeveer 350 jaar zou kosten om zoveel geld te verdienen, voegde de graaf eraan toe: 'Zijn inkomsten uit optredens en plaatopnamen zullen op ten minste drie of vier miljoen mark per jaar uitkomen.'


    'Juist,' zei Brunetti. 'En het testament?'


    'Het is me niet gelukt om daar een kopie van te krijgen,' zei de graaf verontschuldigend. Aangezien de man nog maar twee dagen dood was, vond Brunetti dat hij dat verzuim wel door de vingers kon zien. 'Maar het wordt evenredig over zijn kinderen en zijn vrouw verdeeld. Er gaan wel geruchten dat hij een paar weken voor zijn dood heeft geprobeerd contact op te nemen met zijn advocaten; niemand weet waarom, en het hoeft niet met zijn testament te maken te hebben gehad.'


    'Wat wil dat zeggen: geprobeerd contact op te nemen?'


    'Hij heeft het kantoor van zijn advocaten in Berlijn gebeld, maar er was kennelijk iets mis met de verbinding, en hij heeft niet meer teruggebeld.'


    'Hebben de mensen die je hebt gesproken ook nog iets gezegd over zijn privéleven?'


    De graaf bracht net het glas naar zijn mond om een slokje te nemen, maar die beweging stokte zo plotseling dat hij wat van de bleke vloeistof op de revers van zijn jasje morste. Hij fronste vol verbijstering naar Brunetti, alsof alle gereserveerdheid die hij bijna twintig jaar lang had gekoesterd opeens terecht bleek. 'Wat denk je dat ik ben? Een spion?'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Brunetti, en hij bood de graaf zijn zakdoek aan om zijn revers droog te deppen. 'Het komt door het werk. Dan vergeet ik alles.'


    'Ja, ik begrijp het,' antwoordde de graaf, al was zijn toon gespeend van ieder begrip. 'Ik ga eens kijken of ik Paola en haar moeder kan vinden.' Hij vertrok, met zakdoek en al, en Brunetti vreesde dat die gewassen, gesteven en gestreken per koerier zou worden terugbezorgd.


    Brunetti zette zich af tegen de bar en stapte de zee van mensen in om zelf op zoek te gaan naar Paola. Hij kende veel van de mensen in de zaal, maar als het ware uit de tweede hand. Ook al was hij aan de meesten nooit voorgesteld, hij kende wel hun schandalen, hun geschiedenis en hun affaires, zowel de juridische als de romantische. Voor een deel kwam dit doordat hij politieman was, maar voor het overgrote deel kwam het doordat de stad waar hij woonde eigenlijk een provincieplaatsje was, waar, als het niet althans in naam een christelijke stad was geweest, de regerende godheid zonder meer de god van de roddel zou zijn geweest.


    Tijdens de ruim vijf minuten die hij nodig had om Paola te vinden, wisselde hij groeten uit met een aantal mensen en sloeg hij verschillende drankjes af. De gravin was nergens te zien; haar man had haar ongetwijfeld gewaarschuwd voor het risico dat ze liep om een morele infectie op te lopen.


    Toen Paola naar hem toe kwam, pakte ze zijn arm en fluisterde in zijn oor: 'Ik heb precies gevonden wat je zoekt.'


    Een manier om weg te komen? zei hij, maar uitsluitend in zichzelf. Tegenover haar beheerste hij zich. 'Wat dan?'


    'De grootste roddelaar die er is, een natuurtalent. We hebben samen gestudeerd.'


    'Wie? Waar?' vroeg hij, voor het eerst die avond in zijn omgeving geïnteresseerd.


    'Hij staat daar, bij de deur naar het balkon.' Ze stootte hem met haar elleboog aan en wees met haar kin naar een man die aan de andere kant van de zaal stond, bij de ramen in het midden die uitkeken op het kanaal. De man zag er ongeveer even oud uit als Paola, maar de jaren hadden duidelijk een hogere tol van hem geëist. Het enige wat Brunetti op deze afstand kon onderscheiden, was een korte baard, doorschoten met grijs, en een zwart jasje dat van fluweel leek te zijn.


    'Kom, ik zal je aan hem voorstellen,' spoorde Paola hem aan, en ze trok hem aan zijn arm mee in de richting van de man, die glimlachte toen hij Paola herkende. Zijn neus was plat, alsof hij ooit gebroken was geweest, en zijn ogen stonden bedroefd, alsof voor zijn hart hetzelfde gold. Hij zag eruit als een stuwadoor die poëzie schreef.


    'Ah, de lieftallige Paola,' zei hij toen ze hem had bereikt. Hij bracht zijn glas over naar zijn linkerhand, nam de hand van Paola in zijn rechter en boog zich voorover om een kus te drukken op de lucht er vlak boven. 'En dit,' zei hij, terwijl hii zich tot Brunetti wendde, 'moet de beroemde Guido zijn, waarover we allemaal tot vervelens toe zijn doorgezaagd. Het zou indiscreet van me zijn om nog te weten hoeveel jaar geleden dat is geweest.' Hij schudde Guido stevig de hand en bekeek hem vol belangstelling, zonder een poging te doen dit te verbergen.


    'Hou op, Dami, en sta niet zo naar Guido te kijken alsof hij een schilderij is.'


    'Macht der gewoonte, lieverd, als ik iets bekijk zit ik er altijd met mijn neus bovenop. Je zult zien dat ik straks zijn jasje nog terugsla om te kijken waar het gesigneerd is.'


    Brunetti had geen idee waar hij het over had, en zijn verbijstering moest voor de andere twee duidelijk zichtbaar zijn geweest, want de man haastte zich om het toe te lichten. 'Ik merk dat Paola ons nooit aan elkaar zal voorstellen, en ze heeft er blijkbaar voor gekozen ons gedeelde verleden voor jou geheim te houden.' Voor Brunetti kon reageren op wat hij daar leek te beweren, ging hij verder: 'Ik ben Demetriano Padovani, voormalig studiegenoot van je bevallige echtgenote en tegenwoordig verwikkeld in het beoordelen van kunst.' Hij maakte een lichte buiging.


    Brunetti kende de naam, zoals de meeste Italianen. Dit was de nieuwe ster onder de kunstcritici, de schrik van zowel schilders als museumdirecteuren. Paola en hij hadden zijn artikelen met veel plezier gelezen, maar hij had er geen idee van gehad dat ze samen hadden gestudeerd.


    De ander pakte een nieuw drankje bij een passerende ober vandaan. 'Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden, Guido - als ik zo vrij mag zijn je bij deze eerste kennismaking meteen al Guido te noemen en je te tutoyeren, toch wel een bewijs van toenemende sociale en linguïstische promiscuïteit - en bekennen dat ik je jarenlang heb gehaat.' Hij had er duidelijk plezier in dat Brunetti niet begreep wat hij bedoelde. 'Honderd jaar geleden, toen we nog studeerden en allemaal wanhopig verliefd waren op jouw Paola, werden we verteerd door jaloezie en, ik geef het toe, afkeer jegens die Guido die ergens van de sterren leek te zijn gekomen om haar hart voor onze neus weg te kapen. Eerst wilde ze alles van hem weten, daarna werd het "Zal hij me mee vragen voor een kop koffie?", en dat ontwikkelde zich in even rap tempo tot "Denk je dat hij me aardig vindt?", zodat we op een gegeven moment allemaal, ook al waren we nog zo dol op dat rare kind, volstrekt bereid waren haar in het donker de keel dicht te knijpen en in het kanaal te gooien, gewoon om verlost te worden van die duistere incubus die Guido heette, zodat we tenminste weer in alle rust iets aan onze tentamens konden gaan doen.' Genietend van Paola's zichtbare ongemakkelijkheid vervolgde hij: 'En toen trouwde ze met hem. Met jou dus. Tot ons buitengewone genoegen, want er bestaat geen effectievere remedie tegen de waanzin van de liefde,' hier zweeg hij even om een slokje te nemen, 'dan het huwelijk.' Tevreden dat hij Paola aan het blozen had gekregen en dat Brunetti om zich heen stond te kijken om te zien of hij al een nieuw drankje voorbij zag komen, zei hij: 'Het is echt maar goed dat je met haar getrouwd bent, Guido, anders hadden we geen van allen onze tentamens gehaald, zo smoorverliefd waren we op dat kind.'


    'Dat was ook het enige wat me voor ogen stond toen ik met haar trouwde,' antwoordde Brunetti.


    Padovani begreep het. 'En laat me je voor die grootmoedigheid iets te drinken aanbieden. Wat wil je?'


    'Whisky voor ons allebei,' antwoordde Paola. 'Maar kom wel gauw terug. Ik wil nog met je praten.'


    Padovani boog zijn hoofd in geveinsde onderdanigheid en ging op zoek naar een ober. Als een koninklijk jacht van beleefdheid navigeerde hij door de menigte. Even later was hij terug met drie glazen in zijn handen.


    'Schrijf je nog steeds voor L'Unita?' vroeg Paola toen hij haar een glas aanreikte.


    Bij het horen van die naam trok Padovani met gespeelde schrik het hoofd tussen zijn schouders en keek samenzweerderig om zich heen. Hij zei heel theatraal: 'Ssst,' en wenkte hen dichter naar zich toe. 'Waag het niet de naam van die krant hier uit te spreken, anders laat je vader me door de bedienden het huis uit zetten.' Ofschoon Padovani's toon duidelijk maakte dat dit een grapje was, vermoedde Brunetti dat hij een stuk dichter bij de waarheid zat dan hij zelf dacht.


    De criticus richtte zich in zijn volle lengte op, nam een slokje en zette een stem op alsof hij een voordracht ging houden. 'Paola, liefje, kan het zijn dat je de idealen van onze jeugd hebt losgelaten en niet langer de proletarische stem van de Communistische Partij leest? Pardon,' verbeterde hij zichzelf, 'van de Democratische Partij van Links?' Er werden hoofden omgedraaid bij het horen van die naam, maar hij ging door. 'God bewaar me, je gaat me toch niet vertellen dat je je bij je leeftijd hebt neergelegd en de Corriere bent gaan lezen, of, erger nog, La Repubblica, de stem van de ploeterende middenklasse, vermomd als de stem van de ploeterende arbeidersklasse?'


    'Nee, wij lezen L'Osservatore Romano,' zei Brunetti, de naam noemend van de officiële spreekbuis van het Vaticaan, waarin nog steeds tekeer werd gegaan tegen echtscheiding, abortus en de verderfelijke mythe van de gelijkheid van man en vrouw.


    'Heel verstandig van jullie,' zei Padovani prijzend. 'Maar als jullie die pracht krant lezen, weten jullie natuurlijk niet dat ik, op mijn eigen bescheiden wijze, de stem van het artistieke oordeel voor de zwoegende massa ben.' Hij zette een zwaardere stem op en vervolgde, met een perfecte imitatie van een RAI nieuwslezer die de meest recente val van de regering aankondigde: 'Ik ben de vertegenwoordiger van de eerlijke arbeider. Als jullie mij zien, zien jullie de criticus met de rauwe stem en de vuile vingers die te midden van de moderne chaos op zoek is naar de waarden van de waarlijk proletarische kunst.' Hij groette met een hoofdknikje iemand die voorbijkwam en ging verder. 'Het is buitengewoon jammer dat jullie mijn werk niet kennen. Misschien kan ik jullie mijn laatst verschenen artikelen toesturen. Het is helaas niet mijn gewoonte om ze altijd bij me te hebben, maar ja, zelfs een genie moet enige nederigheid betrachten, hoe ongerijmd dat ook moge zijn.' Ze begonnen er alle drie plezier in te krijgen, dus ging hij door. 'Mijn huidige favoriet is een prachtig stuk dat ik vorige maand heb geschreven over een tentoonstelling van hedendaagse Cubaanse kunst - je weet wel, tractors en grijnzende ananassen.' Met een pruilmond en een gepijnigde blik probeerde hij zich de precieze woorden uit zijn recensie te herinneren. 'Ik prees toen de - hoe noemde ik het ook weer? - "de fraaie symmetrie van vormraffinement en doelgerichte integriteit".' Hij boog iets voorover en fluisterde in Paola's oor, maar zo hard dat Brunetti geen moeite had om het te horen: 'Die heb ik overgenomen uit een stuk dat ik twee jaar geleden heb geschreven over Poolse houtsneden, waarin ik, als ik het goed heb, de "geraffineerde symmetrie van de vorm-doelgerichtheid" prees.'


    'En ga je zo,' vroeg Paola, met een blik op zijn fluwelen jasje, 'ook naar kantoor?'


    'Wat ben je toch heerlijk venijnig gebleven, Paola.' Hij lachte en gaf haar luchtig een kusje op de wang. 'Maar om je vraag te beantwoorden, engel van me, nee, ik vind het niet gepast om deze weelde mee te nemen naar de werkvloer van de arbeider. Ik trek iets voegzamers aan, te weten een afschuwelijke broek die de man van mijn werkster niet meer wilde dragen en een jasje dat mijn neef aan de armen wilde geven. Ook' - hij hief zijn hand op om een eventuele interruptie of vraag voor te zijn - 'rijd ik er niet meer met de Maserati naartoe. Ik vond dat dat een verkeerde indruk wekte; trouwens, parkeren is een crime in Rome. Een tijdje heb ik het probleem opgelost door de Fiat van de werkster te lenen als ik naar kantoor moest. Maar die zat steeds onder de parkeerbonnen, en dan was ik weer uren kwijt aan lunchen met de commissaris om te zorgen dat die geregeld werden. Dus nu neem ik gewoon een taxi vanaf mijn huis en stap dan net om de hoek van het kantoor uit. Daar lever ik mijn wekelijkse stukje in en mopper wat over sociale onrechtvaardigheid, en dan wandel ik naar een heerlijke pasticceria verderop in de straat, waar ik mezelf trakteer op een ongehoord calorierijk gebakje. Daarna ga ik naar huis, neem een lekker lang heet bad en ga Proust lezen.


    "Van weerszij wordt de waarheid zo vermoord,'" citeerde hij uit een sonnet van Shakespeare, een van de teksten waarmee hij zich had beziggehouden in de zeven jaar die hij in Oxford nodig had gehad om een graad in de Engelse literatuur te halen. 'Maar je zult vast iets van me willen, mijn liefste Paola, informatie, dunkt me,' zei hij met een directheid die niet bij hem paste, of in ieder geval niet bij de rol die hij speelde. 'Eerst belt je vader me persoonlijk op om me uit te nodigen voor dit feest en dan klamp jij me aan als een Jehova's getuige, en dat zou je vast niet doen als je niet iets van me wilde. En aangezien de goddelijke Guido hier bij je is, kan het alleen maar informatie zijn die je wilt. En aangezien ik precies weet wat Guido voor de kost doet, kan ik alleen maar aannemen dat het te maken heeft met het schandaal dat onze prachtige stad op zijn grondvesten heeft doen trillen, de wereld van de muziek met stomheid heeft geslagen en in één moeite door de aarde heeft verlost van een nasty piece of work.' Die Engelse uitdrukking had het beoogde effect: ze staarden hem allebei verbijsterd aan. Hij deed zijn hand voor zijn mond en giechelde van puur plezier.


    'O, Dami, je wist het de hele tijd al. Waarom zei je dat niet gewoon?'


    Hoewel Padovani's stem geenszins onvast klonk toen hij antwoord gaf, kon Brunetti zien dat zijn ogen schitterden, misschien van de alcohol, misschien van iets anders. Het kon hem niet zo veel schelen wat het was, als de man zijn laatste opmerking maar verduidelijkte.


    'Toe nou,' moedigde Paola aan. 'Jij was de enige die ik kon bedenken die vast wel iets van hem zou weten.'


    Padovani keek haar met een uitgestreken gezicht aan. 'En jij denkt dat ik zomaar iemands nagedachtenis zou bezoedelen als hij nog maar net in zijn graf ligt?'


    Afgaande op wat hij tot dusver gehoord had, dacht Brunetti dat Padovani daar beslist plezier aan zou beleven.


    'Het verbaast me dat je er zo lang mee hebt gewacht,' zei Paola.


    Padovani gaf haar antwoord de aandacht die het verdiende. 'Je hebt gelijk, Paola. Ik zal jullie alles vertellen - tenminste, als die heerlijke Guido eerst nog drie vreselijk grote drankjes voor ons gaat halen. Als hij het niet gauw doet, heb je kans dat ik straks nog begin te fulmineren tegen die voorspelbare verveling waarmee je ouders niet alleen mij opzadelen, maar, zo zie ik met verbazing, ook nog eens de helft van wat in deze stad voor wereldberoemd moet doorgaan.' Vervolgens, zich tot Guido wendend: 'Of beter nog, Guido, als je nu eens een hele fles op de kop weet te tikken, dan kunnen we ons met z'n drietjes stilletjes terugtrekken in een van die vele lelijk ingerichte kamers waar het huis van je schoonouders helaas zo rijk aan is.' Hij was nog niet klaar en wendde zich weer tot Paola. 'En daar kunnen jullie me dan samen, jij met gebruikmaking van de verlokkingen van je schoonheid en je man met die van zijn gruwelijke politiemethoden, de gore, geniepige, ontluisterende waarheid ontfutselen. Waarna je, als je daar zin in zou hebben, of misschien' - hij zweeg even en keek Brunetti vrij lang aan - 'jullie allebei wel, met me zouden kunnen doen wat jullie willen.' Zo zat het dus, realiseerde Brunetti zich opeens, verbaasd dat hij het had klaargespeeld alle hints tot dan toe te missen.


    Paola wierp Brunetti een geheel onnodige waarschuwende blik toe. Hij vond de uitzinnigheid van de man wel leuk. Hij twijfelde er geen moment aan dat de uitnodiging, hoe bizar ook verwoord, volkomen oprecht was, maar dat was toch niet iets om kwaad om te worden. Hij vertrok zoals hem was opgedragen, om te kijken of hij een fles whisky kon vinden.


    Het zei iets over de gastvrijheid van de graaf, of over de laksheid van het personeel, dat hij er nauwelijks om hoefde te vragen of hij kreeg al een fles Glenfiddich. Toen hij terugkwam, trof hij hen gearmd aan, fluisterend als samenzweerders. Padovani maande Paola met een vinger tegen de lippen tot stilte en zei tegen Brunetti: 'Ik vroeg haar net of je me, als ik een echt monsterlijk misdrijf zou plegen, als ik haar moeder bijvoorbeeld zou zeggen wat ik van de gordijnen vind, zou meenemen naar het bureau om me te slaan tot ik zou bekennen.'


    'Hoe denk je dat ik hieraan gekomen ben?' zei Brunetti, terwijl hij de fles omhooghield.


    Padovani en Paola lachten allebei. 'Ga ons voor, Paola,' beval de schrijver, 'naar een plek waar we hiermee kunnen doen wat we willen, zo niet' - met een zijdelingse blik naar Brunetti -'met elkaar.'


    Praktisch als altijd zei Paola kordaat: 'We kunnen wel naar de naaikamer gaan,' waarop ze hen voorging de grote salon uit en een paar enorme dubbele deuren door. Vervolgens nam ze hen als Ariadne mee door een gang, ging linksaf een andere gang in, de bibliotheek door en een kleiner vertrek in, waar enkele tere, met brokaat beklede stoeltjes in een halve cirkel rond een reusachtige televisie stonden.


    'De naaikamer?' vroeg Padovani.


    'Vóór Dynasty,' legde Paola uit.


    Padovani liet zich in de grootste stoel van de kamer vallen, legde met een zwaai zijn lakschoenen op de ingelegde tafel en zei: 'Right, darlings, vraag maar,' waarbij hij ongetwijfeld louter door de aanwezigheid van de televisie in het Engels verviel. Toen geen van beiden met een vraag kwam, spoorde hij hen aan. 'Wat willen jullie weten over wijlen de maestro, om wie niemand die ik kan bedenken een traan zal laten?'


    'Wie wilde hem dood hebben?' vroeg Brunetti.


    'Je windt er geen doekjes om, zeg. Geen wonder dat Paola zich zo onrustbarend snel heeft overgegeven. Maar om je vraag te beantwoorden: die lijst met namen is zo lang, daar heb je een telefoonboek voor nodig.'


    Hij hield even op met praten om zijn uitgestoken glas te laten bijvullen. Brunetti schonk hem een royaal glas in, gaf zichzelf ook wat en schonk een kleinere hoeveelheid in Paola's glas. 'Wil je het in chronologische volgorde horen, of misschien per nationaliteit, of zal ik het opdelen naar stemtype of seksuele voorkeur?' Hij liet zijn glas op de armleuning van zijn stoel rusten en vervolgde langzaam: 'Hij gaat een hele tijd terug, Wellauer, en de redenen waarom de mensen zo'n hekel aan hem hadden dus ook. Jullie hebben waarschijnlijk wel de geruchten gehoord dat hij in de oorlog een nazi is geweest. Hij kon ze onmogelijk tegenhouden, dus heeft hij ze, als een echte Duitser, eenvoudig genegeerd. En niemand leek zich eraan te storen. In het geheel niet. Nu al helemaal niet meer. Kijk maar naar Waldheim.'


    'Ik heb het gehoord,' zei Brunetti.


    Padovani nam een slokje en liet zijn gedachten gaan over hoe hij het zou formuleren. 'Goed, zullen we het maar op nationaliteit doen? Ik kan minstens drie Amerikanen, twee Duitsers en wel zes Italianen noemen die zijn dood zullen hebben toegejuicht.'


    'Maar dat betekent nog niet dat ze hem hebben vermoord,' zei Paola.


    Padovani knikte beamend. Hij schopte zijn schoenen uit en trok zijn voeten onder zich op de stoel. Hij was dan wel bereid de smaak van de gravin te verketteren, hij zou nooit haar nieuwe brokaat bezoedelen. 'Hij is een nazi geweest. Ga daar maar van uit. Zijn tweede vrouw was suïcidaal. Dat is iets waar je misschien eens in moet duiken. De eerste is na zeven jaar bij hem weggegaan, en hoewel haar vader een van de rijkste mensen van Duitsland was, heeft Wellauer haar uiterst royaal bedacht. Er was in die tijd sprake van onverkwikkelijke dingen, onverkwikkelijke seksuele dingen, maar ja,' voegde hij eraan toe, weer een slokje nemend, 'dat was toen het idee nog bestond dat er seksuele dingen waren die onverkwikkelijk konden zijn. En voor je ernaar vraagt: nee, ik weet niet wat voor seksuele dingen dat waren.'


    'Zou je het ons vertellen als je het wist?' vroeg Brunetti.


    Padovani haalde zijn schouders op.


    'Nu wat zijn professionele leven betreft. Hij was een beruchte seksuele chanteur. Een willekeurig lijstje van de sopranen en mezzosopranen die met hem hebben gezongen, zou je daar wel een idee van moeten geven: getalenteerde, jonge, anonieme dingen die plotseling een Tosca of een Dorabella zongen en dan even plotseling weer verdwenen. Hij was zo goed dat hij met die avontuurtjes kon wegkomen. Bovendien horen de meeste mensen toch geen verschil tussen een geweldige stem en een adequate stem, dus waren er maar weinig mensen die het in de gaten hadden en het is nooit echt een drama geworden. En ik moet hem nageven dat het altijd op z'n minst adequate zangeressen waren. Een paar zijn uiteindelijk zelfs grote zangeressen geworden, al hadden ze dat waarschijnlijk ook zonder hem wel bereikt.'


    Brunetti vond dat dit allemaal niet klonk als een reden om iemand te vermoorden.


    'Dat waren de carrières die hij gunstig gezind was, maar er zijn er net zo veel die hij om zeep heeft geholpen, vooral onder mannen van mijn specifieke geaardheid,' hij nam weer een slokje, 'en vrouwen met een soortgelijke voorkeur. De maestro zaliger kon niet geloven dat er vrouwen waren voor wie hij niet aantrekkelijk was. Als ik jou was, zou ik eens in die seksuele dingen duiken. Daar ligt misschien niet de oplossing, maar ik denk dat het een prima plek is om te beginnen. Al kan dat natuurlijk,' zei hij, terwijl hij met zijn glas naar de reusachtige televisie wees die voor hen opdoemde, 'zijn ingegeven door overmatige blootstelling aan dat daar.'


    Hij leek te beseffen hoe onbevredigend zijn informatie was en voegde er daarom aan toe: 'Er zijn minstens drie mensen in Italië die een goede reden hadden om hem te haten. Maar ze verkeren geen van allen in de positie om hem iets aangedaan te hebben. Eentje zingt in het koor van het operagezelschap van Bari. Hij had een belangrijke Verdi-bariton kunnen worden als hij niet in die vreselijke jaren zestig de fout had begaan zijn seksuele voorkeur niet voor de maestro te verbergen. Ik heb zelfs gehoord dat hij de fout heeft begaan de maestro zelf te benaderen, maar ik kan me niet voorstellen dat iemand zo dom kan zijn geweest. Het is waarschijnlijk een fabeltje. Wat de oorzaak ook is geweest, er wordt beweerd dat Wellauer zijn naam heeft laten vallen bij een bevriende columnist en dat kort daarna de artikelen begonnen te verschijnen. Daarom zingt hij nu in Bari. In het koor.


    De tweede is docent muziektheorie aan het conservatorium van Palermo. Ik weet niet precies wat er tussen hen is voorgevallen, maar hij was dirigent en werd destijds uitstekend ontvangen in de pers. Dat was ongeveer tien jaar geleden, maar toen kwam er opeens een eind aan zijn carrière, na een paar maanden van verwoestende kritieken. Ik geef toe dat ik hierover geen informatie uit de eerste hand heb, maar Wellauers naam werd wel genoemd in verband met die kritieken.


    Bij de derde laat mijn roddelaar geheugen me een beetje in de steek, maar het gaat om iemand die naar het schijnt hier woont.' Toen hij hun verrassing zag, verduidelijkte hij: 'Nee, niet in dit palazzo. In Venetië. Maar ze is niet de meest aangewezen persoon om iets te hebben gedaan, want ze loopt tegen de tachtig en schijnt als een kluizenaarster te leven. En ik weet niet eens of het verhaal wel klopt en of ik het me goed herinner.'


    Toen hij Paola's blik zag, hief hij verontschuldigend het glas en zei: 'Het komt door dit spul. Dat vernietigt hersencellen. Of vreet ze op.' Hij liet de vloeistof in zijn glas ronddraaien en keek naar de kleine golfjes die hij maakte, wachtend tot ze het tij van de herinnering op gang zouden brengen.


    'Ik zal jullie vertellen wat ik nog weet, of wat ik denk dat ik nog weet. Haar naam is Clemenza Santina.' Toen geen van beiden een teken van herkenning gaf, zei hij: 'Ze was vlak voor de oorlog een van de beroemdste sopranen ter wereld. Haar is hetzelfde overkomen als wat Rosa Ponselle in Amerika is overkomen - ontdekt in een variététheater, waar ze zong met haar twee zussen, en een paar maanden later zong ze in La Scala. Een van die natuurlijke, volmaakte stemmen die maar een paar keer in de honderd jaar voorkomen. Maar ze heeft nooit een plaat gemaakt, dus het enige wat we nog van haar weten is wat mensen hebben gehoord, wat ze zich nog herinneren.' Hij zag hun ongeduld toenemen en dwong zich terug te keren naar waar het om ging. 'Er was iets tussen haar en Wellauer, of tussen hem en een van haar zussen. Ik weet niet meer wat het was of van wie ik het heb, maar het kan zijn dat ze heeft geprobeerd hem te vermoorden, of anders heeft ze gedreigd hem te vermoorden.' Hij wuifde met zijn glas in de lucht en Brunetti zag hoe dronken de man was. 'Hoe dan ook, ik geloof dat er iemand vermoord werd of doodging, of misschien was het alleen maar een dreigement. Misschien herinner ik het me morgen weer. Of misschien is het niet belangrijk.'


    'Waarom moest je aan haar denken?' vroeg Brunetti.


    'Omdat ze Violetta bij hem heeft gezongen. Voor de oorlog. Iemand die ik sprak, ik weet niet meer wie, zei tegen me dat ze onlangs nog geprobeerd hebben haar te interviewen. Laat me even nadenken.' Opnieuw raadpleegde hij zijn drankje, en opnieuw kwam de herinnering terug. 'Narciso, die was het. Hij was een artikel aan het schrijven over grote zangers en zangeressen uit het verleden en hij heeft haar opgezocht, maar ze weigerde hem te woord te staan, op een heel vervelende manier. Ze deed niet eens de deur open, zei hij, geloof ik. En toen vertelde hij dat verhaal dat hij had gehoord over haar en Wellauer, voor de oorlog. In Rome, geloof ik.'


    'Heeft hij gezegd waar ze woont?'


    'Nee. Maar ik kan hem morgen wel bellen om het te vragen.'


    Of de alcohol, of het feit dat het gesprek een beetje doodviel, doofde de vonk in Padovani. Brunetti keek toe hoe het dandyachtige uit hem wegvloeide en zag hem veranderen in een man van middelbare leeftijd met een volle baard en het begin van een flinke buik, die met zijn benen onder zich gevouwen in zijn stoel zat en boven zwarte zijden sokken een paar centimeter kuit liet zien. Hij zag nu ook dat Paola er moe uitzag, of was het studentikoze gebadineer met haar voormalige studiegenoot haar gewoon wat te veel geworden? Zelf voelde Brunetti dat hij het omslagpunt had bereikt dat de alcohol teweegbracht: als hij doorging met drinken, zou hij binnen de kortste keren beneveld en tevreden zijn, en als hij ophield, zou hij net zo snel weer nuchter en somber zijn. Hij koos voor het tweede en zette zijn glas op de grond onder zijn stoel, waar een ronddwalende bediende het de volgende ochtend vast wel zou vinden.


    Paola zette haar glas ook neer en ging op het puntje van haar stoel zitten. Ze keek naar Padovani en wachtte tot hij in beweging kwam, maar hij wuifde hen weg en pakte de fles van tafel. Hij schonk zichzelf een royaal glas in en zei: 'Ik drink dit nog even op voor ik naar de feestvierders terugga.' Brunetti vroeg zich af of de fictie van sprankelende conversatie hem net zo verveelde als bij Paola het geval scheen te zijn. Ze namen met nietszeggende woorden afscheid en Padovani beloofde dat hij de volgende ochtend zou bellen als hij erin slaagde het adres van de sopraan te pakken te krijgen.


    Paola ging Brunetti weer voor door het labyrint van het palazzo, naar de lichten en de muziek. Toen ze de grote salon binnenkwamen, zagen ze dat er meer mensen waren gearriveerd. De muziek was in volume toegenomen en hield gelijke pas met het geluid van het gepraat.


    Brunetti keek om zich heen, bij voorbaat vervuld van verveling bij het zien van al die goedgeklede, weldoorvoede en mondaine mensen. Hij merkte dat Paola zijn stemming had aangevoeld en op het punt stond voor te stellen dat ze zouden vertrekken, toen hij iemand zag die hij herkende. Aan de bar, met een glas in de ene hand en een sigaret in de andere, stond de arts die Wellauers lichaam als eerste had onderzocht en zijn dood had vastgesteld. Die avond had Brunetti zich afgevraagd hoe iemand die een spijkerbroek droeg erin was geslaagd een plaats in de stalles te bemachtigen. Vanavond was ze in dezelfde stijl gekleed. Ze droeg een grijze broek en een zwart jasje, en gaf duidelijk blijk van een onverschilligheid jegens haar eigen uiterlijk die Brunetti bij een Italiaanse vrouw niet voor mogelijk had gehouden.


    Hij zei tegen Paola dat hij iemand had gezien die hij wilde spreken en ze antwoordde dat zij op zoek zou gaan naar haar ouders om hen te bedanken voor het feest. Ze gingen uiteen en hij liep de zaal door naar de arts, wier naam hij was vergeten. Ze deed geen poging om te verdoezelen dat ze hem herkende en nog wist wie hij was.


    'Goedenavond, commissario,' zei ze toen hij bij haar kwam staan.


    'Goedenavond, dokter,' antwoordde hij, en hij voegde eraan toe, alsof ze de beleefdheidsregels nu wel genoeg in acht hadden genomen: 'Ik heet Guido.'


    'En ik heet Barbara.'


    'Wat is de stad toch klein,' merkte hij op. Het was een banale opmerking die hem de gelegenheid gaf, formeel als hij was, de keuze tussen lei en tu vooralsnog te omzeilen.


    'Vroeg of laat komt iedereen elkaar tegen,' beaamde ze, al even behendig een directe aanspreekvorm vermijdend.


    Hij besloot voor het formele lei te kiezen en zei 'Het spijt me dat ik u nooit heb bedankt voor uw hulp laatst.'


    Ze deed dat met een schouderophalen af en vroeg: 'Was mijn diagnose juist?'


    'Ja,' zei hij, terwijl hij zich afvroeg hoe ze het voor elkaar had gekregen er niet over te lezen. Het had in alle kranten van het land gestaan. 'Het zat in de koffie, zoals u al had gezegd.'


    'Dat dacht ik al. Maar ik moet bekennen dat ik de geur alleen heb herkend uit de boeken van Agatha Christie.'


    'Ik ook. Het was voor het eerst dat ik het in levenden lijve heb geroken.' Ze negeerden allebei de ongelukkige woordkeus van die laatste opmerking.


    Ze drukte haar sigaret uit in een potpalm ter grootte van een sinaasappelboom. 'Waar zou iemand zoiets vandaan halen?' vroeg ze.


    'Dat wilde ik u eigenlijk vragen, dokter.'


    Ze zweeg en dacht even na voordat ze opperde: 'Een apotheek, een laboratorium, maar het is ongetwijfeld een stof die streng wordt gecontroleerd.'


    'Ja en nee.'


    Als Italiaanse begreep ze onmiddellijk wat hij bedoelde. 'Dus zoiets kan verdwijnen zonder dat het ooit wordt aangegeven, of zelfs gemist?'


    'Ia, ik denk het wel. Een van mijn mensen loopt de apotheken in de stad na, maar het is onbegonnen werk om alle fabrieken in Marghera of Mestre door te lichten.'


    'Het wordt gebruikt om film te ontwikkelen, hè?'


    'Ja, en voor bepaalde petrochemicaliën.'


    'Daarvan zijn er genoeg in Marghera om uw mannetje voorlopig bezig te houden.'


    'Nog dagen, ben ik bang,' gaf hij toe.


    Hij zag dat haar glas leeg was en vroeg: 'Wilt u er nog een?'


    'Nee, dank u. Ik geloof dat ik vanavond wel genoeg champagne van de graaf heb gedronken.'


    'Bent u hier ook weleens op andere avonden geweest?' vroeg hij, openlijk nieuwsgierig.


    'Ja, een paar. Hij nodigt me altijd uit, en als ik vrij ben probeer ik wel te komen.'


    'Waarom?' De vraag ontglipte hem voor hij kans zag om na te denken.


    'Hij is een patiënt van me.'


    'Bent u zijn dokter?' Brunetti was te verbaasd om zijn reactie te verbloemen.


    Ze lachte. Sterker nog, ze lachte volstrekt natuurlijk en zonder een spoor van verontwaardiging. 'Als hij een patiënt van me is, dan denk ik dat ik wel zijn dokter moet zijn.' Ze kreeg medelijden met hem. 'Mijn praktijk is aan de overkant van het campo. Ik was in eerste instantie de huisarts van de bedienden, maar ongeveer een jaar geleden kwam ik de graaf tegen toen ik hier een visite aflegde, en toen hebben we een praatje gemaakt.'


    'Waarover?' Brunetti was stomverbaasd dat de graaf in staat was tot een zo alledaagse bezigheid als een praatje, en dan nog wel met iemand die zo pretentieloos was als deze jonge vrouw.


    'Die eerste keer hebben we het over de bediende gehad die griep had, maar toen ik weer kwam, raakten we op de een of andere manier aan de praat over Griekse poëzie. En dat mondde uit, als ik het goed heb, in een gesprek over Griekse en Romeinse historici. De graaf is een groot liefhebber van Thucydides. Omdat ik op het klassieke liceo heb gezeten, kon ik erover meepraten zonder mezelf voor gek te zetten, en dat was voor de graaf een reden om aan te nemen dat ik een goede arts moest zijn. Nu komt hij eens in de zoveel tijd naar de praktijk, en dan praten we over Thucydides en Strabo.' Ze leunde tegen de muur en kruiste haar enkels. 'Hij lijkt veel op de andere patiënten die ik heb. De meesten komen praten over klachten die ze niet hebben en pijn die ze niet voelen. De graaf is interessanter om mee te praten, maar ik denk dat er eigenlijk niet veel verschil tussen hen is. Hij is eenzaam en oud, net als zij, en hij heeft iemand nodig om mee te praten.'


    Brunetti was met stomheid geslagen door het portret dat hier van de graaf werd geschetst. Eenzaam? Een man die de telefoon maar hoefde te pakken om de vloer aan te vegen met het Zwitserse bankgeheim? Een man die de inhoud van iemands testament kon achterhalen nog voor die persoon goed en wel begraven was? Zo eenzaam dat hij zijn huisarts opzocht om over Griekse historici te praten?


    'Hij praat soms ook over u,' zei ze. 'Over jullie allemaal.'


    'O ja?'


    'Ja. Hij heeft foto's van jullie in zijn portefeuille. Hij heeft ze me een aantal keren laten zien. U, uw vrouw, de kinderen.'


    'Waarom vertelt u me dit, dokter?'


    'Zoals ik al zei, hij is een eenzame oude man. En hij is een patiënt van me, dus ik probeer te doen wat ik kan om hem te helpen.' Toen ze zag dat hij daar iets tegen in wilde brengen, voegde ze eraan toe: 'Te doen wat ik kan als ik denk dat het helpt.'


    'Dokter, is het voor u gebruikelijk om particuliere patiënten aan te nemen?'


    Als ze al zag waar dit heen ging, liet ze het niet merken. 'De meeste patiënten van me zitten in het ziekenfonds.'


    'Hoeveel particuliere patiënten hebt u?'


    'Ik vind niet dat u dat iets aangaat, commissario.'


    'Nee, waarschijnlijk niet,' gaf hij toe. 'Zou u antwoord geven als ik u naar uw politieke opvattingen vroeg?' Het was een vraag die in Italië, waar de partijen nog niet allemaal kopieën van elkaar waren, nog steeds enige betekenis had.


    'Ik ben communist, natuurlijk, al hebben ze een nieuwe naam.'


    'En toch neemt u een van de rijkste mensen van Venetië als patiënt aan? Waarschijnlijk zelfs een van de rijkste mensen van Italië?'


    'Natuurlijk. Waarom niet?'


    'Wat ik net zeg. Omdat hij heel erg rijk is.'


    'Wat heeft dat te maken met de vraag of ik hem als patiënt aanneem of niet?'


    'Ik dacht dat. . . '


    'Dat ik hem als patiënt zou moeten weigeren omdat hij rijk is en zich betere artsen kan veroorloven? Is dat wat u bedoelt, commissario?' vroeg ze. Ze deed geen moeite haar boosheid te verbergen. 'Dat is niet alleen beledigend, maar het getuigt ook van een nogal simplistisch wereldbeeld. Ik moet zeggen dat geen van beide echt als een verrassing komt.' Dat laatste zette hem aan het denken over wat de graaf tijdens hun gesprekken over hem gezegd zou kunnen hebben.


    Hij had het gevoel dat het gesprek volledig uit de hand was gelopen. Hij had haar helemaal niet willen beledigen, en hij had helemaal niet willen suggereren dat de graaf wel betere artsen kon vinden. Zijn verbazing had alleen maar te maken met het feit dat deze arts hem als patiënt had aangenomen. 'Dokter, alstublieft,' zei hij, en hij stak een bezwerende hand op. 'Het spijt me, maar de wereld waarin ik werk is simplistisch. Er zijn goede mensen. . . ' Ze luisterde, dus durfde hij er wel aan toe te voegen, met een glimlach:'. . . zoals wij.' Ze was zo hoffelijk zijn glimlach te beantwoorden. 'En er zijn mensen die de wet overtreden.'


    'O, nu snap ik het,' zei ze, toch nog onverminderd boos. 'En dat geeft ons het recht de wereld in twee groepen te verdelen, eentje waar wij in zitten en eentje voor alle anderen? En ik mag de mensen die dezelfde politieke opvattingen hebben als ik behandelen, en de rest kan creperen? U doet net of het een cowboyfilm is - de goeden en de wetsovertreders, en het kost geen enkele moeite om die twee uit elkaar te houden.'


    Hij haastte zich zichzelf te verdedigen en zei: 'Ik heb niet gezegd welke wet, ik zei alleen dat ze de wet overtreden.'


    'Er is toch maar één wet in uw wereldbeeld - de wet van de staat?' Haar minachting was overduidelijk, en hij hoopte dat die de wet van de staat gold en niet hem.


    'Nee, ik denk het niet,' antwoordde hij.


    Ze deed haar handen omhoog. 'Als we nu op het punt zijn gekomen dat die arme oude God uit de hemel wordt gesleept en in het gesprek wordt gestopt, ga ik nog een champagne halen.'


    'Nee, laat mij maar,' zei hij, en hij nam haar glas aan. Algauw kwam hij terug met een nieuw glas champagne, en mineraalwater voor zichzelf. Ze bedankte hem voor de champagne met een volstrekt vriendelijke en normale glimlach.


    Ze nam een slokje en vroeg toen: 'En die wet van u?' Ze zei het met zo'n oprechte belangstelling en zo'n gebrek aan rancune dat het laatste deel van de discussie er in één keer door werd uitgewist. Bij beiden, besefte hij.


    'Het is duidelijk dat de wet die we hebben niet genoeg is,' begon hij, en het verbaasde hem dat hij dit zei, want het was de wet die hij zijn hele carrière had verdedigd. 'We hebben een menselijker - of misschien menslievender - wet nodig.' Hij zweeg, en voelde zich dwaas dat hij dit had gezegd - erger nog, dat hij het meende.


    'Dat zou inderdaad geweldig zijn,' zei ze, zo poeslief dat hij het meteen verdacht vond. 'Maar zou dat uw beroep niet in de weg zitten? Het is per slot van rekening uw werk om die andere wet, de wet van de staat, te handhaven.'


    'Ze zijn eigenlijk hetzelfde.' Toen hij zich realiseerde hoe slap en dom dit klonk, voegde hij eraan toe: 'Meestal, tenminste.'


    'Maar niet altijd?'


    'Nee, niet altijd.'


    'En wanneer het niet zo is?'


    'Dan probeer ik het punt te zien waar ze elkaar snijden, waar ze hetzelfde zijn.'


    'En als dat niet het geval is?'


    'Dan doe ik wat ik moet doen.'


    Ze barstte zo spontaan in lachen uit dat hij vanzelf meedeed, zich ervan bewust hoezeer hij zojuist had geklonken als John Wayne die aan zijn laatste vuurgevecht begon.


    'Neem me niet kwalijk dat ik je zo het vuur aan de schenen leg, Guido. Misschien is het een troost om te weten dat het net zo'n soort beslissing is als die wij als arts soms moeten nemen, zij het niet zo vaak, wanneer iets wat naar onze mening juist is, niet hetzelfde is als wat de wet zegt dat juist is.'


    Hij werd, ze werden allebei, gered door Paola, die kwam vragen of hij klaar was om te gaan.


    'Paola,' zei hij, terwijl hij zich naar haar omdraaide om haar aan de andere vrouw voor te stellen. 'Dit is de huisarts van je vader.' Hij hoopte haar te verrassen.


    'O, Barbara,' riep Paola uit. 'Ik vind het zo leuk om kennis met je te maken. Mijn vader heeft het voortdurend over je. Wat jammer dat we elkaar nu pas, na al die tijd, tegenkomen.'


    Brunetti keek toe en luisterde terwijl ze met elkaar spraken, verbaasd over het gemak waarmee vrouwen lieten merken dat ze elkaar mochten, en over hun enorme wederzijdse vertrouwen, zelfs al bij hun eerste ontmoeting. Verenigd door de gemeenschappelijke bezorgdheid om een man die hij altijd koel en afstandelijk had gevonden, stonden deze twee vrouwen nu met elkaar te praten alsof ze elkaar al jaren kenden. Er was absoluut geen sprake van de agressieve morele inventarisatie die tussen de arts en hemzelf had plaatsgevonden. Paola en zij hadden elkaar in één oogopslag beoordeeld en waren meteen tevreden geweest met wat ze zagen. Hij had dat verschijnsel al vaker waargenomen, maar was bang dat hij het nooit zou begrijpen. Hij was ook wel in staat om al heel snel vriendschappelijk met een andere man om te gaan, maar om de een of andere reden stokte de intimiteit zodra ze een paar lagen dieper kwamen. De intimiteit die hij nu waarnam ging meteen heel diep, naar een centrale plek, voordat ze stokte. Het was zelfs zo dat die intimiteit eigenlijk niet eens stokte - die had alleen maar een pauze ingelast tot de volgende ontmoeting.


    Pas toen ze het op een gegeven moment over Raffaele hadden, de enige kleinzoon van de graaf, stonden Paola en Barbara er weer bij stil dat Brunetti er ook nog was. Aan de manier waarop hij zijn gewicht steeds van de ene voet op de andere verplaatste kon Paola zien dat hij moe was en weg wilde, dus zei ze: 'Sorry, Barbara, dat ik je al die dingen over Raffaele vertel. Nu heb je twee generaties om je zorgen over te maken in plaats van één.'


    'Nee, het is juist goed om eens een andere kijk op de kinderen te krijgen. Hij maakt zich altijd zo veel zorgen om ze. Maar hij is zo trots op jullie.' Het duurde even voor Brunetti doorhad dat ze Paola en hem bedoelde. Dit was echt een avond vol verrassingen aan het worden.


    Hij zag niet hoe ze het deden, maar de twee vrouwen besloten dat het voor hen alle drie tijd was om te gaan. De arts zette haar glas op een tafel naast zich, terwijl Paola zich op hetzelfde moment omdraaide om zijn arm te nemen. Ze namen afscheid van elkaar, en opnieuw viel het Brunetti op hoeveel hartelijker de arts met Paola omging dan met hem.
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    Uitgerekend de volgende ochtend, zo wilde het lot, moest zijn eerste rapport 'om acht uur' op Patta's bureau liggen, maar aangezien de klok, toen hij zijn ogen opendeed, al op kwart over acht stond, zou dat niet lukken.


    Een halfuur later, inmiddels wat meer mens, kwam hij de keuken in en zag dat Paola L'Unita zat te lezen, wat hem eraan herinnerde dat het dinsdag was. Om redenen die hij nooit helemaal had begrepen, las ze elke ochtend een andere krant, waarbij ze het hele politieke spectrum van rechts naar links bestreek en behalve uit het Italiaanse ook uit het Engelse en Franse aanbod putte. Jaren geleden, toen hij haar nog maar net kende en nog minder van haar begreep, had hij ernaar gevraagd. Haar reactie, zo realiseerde hij zich pas jaren later, was volkomen zinnig geweest: 'Ik wil kijken op hoeveel verschillende manieren dezelfde leugens kunnen worden verteld.' Niets van wat hij de daaropvolgende jaren had gelezen, had hem ook maar in de verte het idee gegeven dat haar benadering verkeerd was. Vandaag was het de leugen van de communisten, morgen was het de beurt aan de christendemocraten.


    Hij bukte zich en kuste haar nek. Ze bromde, maar keek niet op. Zonder iets te zeggen wees ze naar links, waar een schaal met verse brioches op het aanrecht stond. Terwijl ze een pagina omsloeg, schonk hij een kop koffie voor zichzelf in, deed er drie scheppen suiker in en ging tegenover haar zitten. 'Nog nieuws?' vroeg hij, waarna hij een hap van zijn brioche nam.


    'Min of meer. We hebben sinds gisteren geen regering meer. De president probeert een nieuwe te vormen, maar hij schijnt weinig kans van slagen te hebben. En het enige waar iedereen het vanmorgen bij de bakker over had, was hoe koud het is geworden. Geen wonder dat we het soort regering hebben dat we hebben: we verdienen het. Nou ja,' zei ze, terwijl ze een foto bekeek van de meest recente aspirant-minister die de president had uitgekozen, 'misschien ook niet. Dit verdient niemand.'


    'Wat nog meer?' vroeg hij, in het tien jaar oude ritueel vervallend. Hij kwam op die manier te weten wat er was gebeurd zonder de krant te hoeven lezen en kreeg meestal ook een vrij precieze indruk van haar stemming.


    'Treinstaking volgende week, om te protesteren tegen het ontslag van een machinist die dronken op een andere trein is gereden. De mensen die met hem samenwerkten, klaagden al maanden over hem, maar niemand die er aandacht aan schonk. Dus zijn er drie mensen dood. En nu, omdat hij ontslagen is, dreigen diezelfde mensen die over hem geklaagd hebben te gaan staken omdat hij is ontslagen.' Ze sloeg een pagina om. Hij nam nog een brioche. 'Nieuwe dreiging van terroristische acties. Misschien dat de toeristen dan wegblijven.' Ze sloeg nog een pagina om. 'Recensie van de première in de opera van Rome. Een ramp. Waardeloze dirigent. Dami zei gisteravond tegen me dat het orkest al weken over hem klaagt, al zo lang als de repetities bezig zijn, maar niemand die luistert. Klinkt logisch. Als er niemand luistert naar de mensen die de treinen laten lopen, waarom zou er dan wel iemand luisteren naar de musici die hém al die tijd tijdens de repetities meemaken?'


    Hij zette zijn koffie zo plotseling neer dat er wat over de rand ging. Paola's enige reactie was dat ze de krant dichter naar zich toe trok.


    'Wat zei je daar?'


    'Hmm?' vroeg ze, zonder echt te luisteren.


    'Wat zei je over die dirigent?'


    Ze keek op vanwege de toon, niet de woorden. 'Wat?'


    'Over die dirigent, wat zei je daarnet nou?'


    Zoals het geval was met de meeste uitspraken die ze iedere ochtend weer deed, bleek ze ook deze te zijn vergeten zodra ze hem had geventileerd. Ze bladerde terug naar de pagina waarop het artikel had gestaan en keek er opnieuw naar. 'O ja, het orkest. Als er iemand naar ze had geluisterd, was meteen al duidelijk geweest dat het een waardeloze dirigent was. Per slot van rekening kunnen zij het best beoordelen hoe goed een musicus is, nietwaar?'


    'Paola,' zei hij, terwijl hij de krant die ze voor zich hield omlaag duwde, 'als ik niet al met je getrouwd was, zou ik voor jou mijn vrouw verlaten.'


    Hij was blij om te zien dat hij haar verrast had; dat was iets wat hem zelden lukte. Hij liet haar zo achter, glurend over haar leesbril, zonder precies te weten wat ze had gedaan.


    In zijn haast om aan het werk te gaan en mensen te bellen, rende hij de vierennegentig treden af.


    Toen hij een kwartier later op het bureau kwam, was Patta nog steeds niet gesignaleerd, dus dicteerde hij een kort rapportje en liet dat op het bureau van zijn baas leggen. Toen dat gebeurd was, belde hij het hoofdkantoor van de Gazzettino en vroeg of hij Salvatore Rezzonico, de belangrijkste muziekcriticus, kon spreken. Hij kreeg te horen dat die niet op kantoor was, maar óf thuis óf op het conservatorium te vinden zou zijn. Toen hij de man uiteindelijk thuis wist te bereiken en uitlegde wat hij wilde, stemde Rezzonico ermee in hem later die ochtend te woord te staan op het conservatorium, waar hij om elf uur les moest geven. Daarna belde Brunetti zijn tandarts; die had ooit verteld dat hij een neef had die eerste viool speelde in het orkest van La Fenice. Traverso bleek hij te heten. Brunetti belde hem op en sprak met hem af dat hij hem die avond vóór de voorstelling zou treffen.


    Het daaropvolgende halfuur sprak hij met Miotti, die in het theater niet veel wijzer was geworden, behalve dat hij nog iemand van het koor had gevonden die er zeker van was dat hij Flavia Petrelli na de eerste akte de kleedkamer van de dirigent binnen had zien gaan. Miotti was er bovendien achter gekomen waarom de portiere zo'n hekel aan de sopraan had: hij verdacht haar ervan dat ze iets met 'l'americana' had. Afgezien daarvan had Miotti niets kunnen ontdekken. Brunetti gaf hem opdracht de archieven van de Gazzettino in te duiken om te kijken of hij iets kon vinden over een schandaal waar de maestro en een Italiaanse zangeres bij betrokken waren geweest, ergens 'voor de oorlog'. Hij ontweek Miotti's blik toen deze hoorde hoe vaag de opdracht was en opperde dat er misschien een archiefsysteem was dat een en ander zou vergemakkelijken.


    Brunetti verliet vervolgens het bureau en begaf zich te voet naar het conservatorium, dat aan een klein campo in de buurt van de Accademiabrug was gevestigd. Na veel vragen vond hij het lokaal van de docent op de derde verdieping, evenals de docent zelf, die daar zat te wachten, op hem of op zijn studenten.


    Zoals zo vaak gebeurde in Venetië herkende Brunetti de man als iemand die hij in dat deel van de stad vaak in het voorbijgaan had gezien. Hoewel ze elkaar nooit hadden gesproken, maakte de hartelijkheid waarmee de man hem begroette duidelijk dat hij Brunetti om dezelfde reden van gezicht kende. Rezzonico was een kleine man met een bleke huid en fraai gemanicuurde nagels. Hij was gladgeschoren, had heel kort haar en droeg een donkergrijs pak met een sombere das, alsof hij zich met opzet kleedde voor de rol van conservatoriumdocent.


    'Wat kan ik voor u doen, commissario?' vroeg hij, nadat Brunetti zich had voorgesteld en aan een van de tafeltjes in het lokaal was gaan zitten.


    'Het gaat om maestro Wellauer.'


    'Ah, ja,' reageerde Rezzonico. Zijn stem klonk meteen voorspelbaar somber. 'Een tragisch verlies voor de muziekwereld.' Dit was immers de man die Wellauers necrologie had geschreven.


    Brunetti wachtte tot de vereiste tijd was verstreken en ging toen verder. 'Had u die opvoering van de Traviata voor de krant zullen recenseren, professor?'


    'Ja.'


    'Maar die recensie is niet verschenen?'


    'Nee, we hebben besloten - dat wil zeggen, de hoofdredacteur heeft besloten - om uit respect voor de maestro en omdat hij zijn opvoering niet heeft kunnen voltooien, op de nieuwe dirigent te wachten en een van diens opvoeringen te bespreken.'


    'En heeft u die recensie al geschreven?'


    'Ja. Die is vanmorgen verschenen.'


    'Sorry, professor, maar ik heb nog geen tijd gehad om hem te lezen. Kunt u me zeggen of het een gunstige recensie was?'


    'Over het geheel genomen wel, ja. De zangers zijn goed, en Petrelli is voortreffelijk. Ze is waarschijnlijk de enige Verdi-sopraan die we op dit moment hebben, de enige echte dan. De tenor is minder goed, maar hij is erg jong en ik denk dat zijn stem nog zal rijpen.'


    'En de dirigent?'


    'Zoals ik ook in mijn recensie heb gezegd, heeft iemand die er onder deze omstandigheden nieuw bij wordt gehaald een extra moeilijke taak. Het is niet gemakkelijk om een orkest te leiden dat onder iemand anders heeft gerepeteerd.'


    'Ja, dat kan ik me voorstellen.'


    'Maar alle moeilijkheden waarmee hij is geconfronteerd in aanmerking genomen,' vervolgde Rezzonico, 'heeft hij het opmerkelijk goed gedaan. Hij is een zeer talentvolle jongeman, en Verdi lijkt hem erg goed te liggen.'


    'En maestro Wellauer?'


    'Pardon?'


    'Als u de première zou hebben besproken, de opvoering die Wellauer niet heeft afgemaakt, wat zou u dan hebben geschreven?'


    'Over de opvoering als geheel of over de maestro?'


    'Allebei.'


    Het was duidelijk dat de man met die vraag niet goed raad wist. 'Ik weet niet zo goed wat ik daarop moet antwoorden. De dood van de maestro heeft het allemaal overbodig gemaakt.'


    'Maar als u erover had geschreven, wat zou u dan over zijn dirigeren hebben gezegd?'


    De docent liet zijn stoel een beetje kantelen en vouwde zijn handen achter zijn hoofd, precies zoals Brunetti zich herinnerde dat zijn eigen docenten altijd deden. Hij bleef een poosje zo zitten terwijl hij over die vraag nadacht en liet toen zijn stoel met een klap weer op vier poten neerkomen. 'Ik ben bang dat dat toch wel een andere recensie zou zijn geweest.'


    'In welk opzicht, professor?'


    'Wat de zangers betreft zou het ongeveer hetzelfde zijn geweest. Signora Petrelli is altijd schitterend. De tenor zong goed, zoals ik al zei, en zal zeker beter worden naarmate hij meer toneelervaring opdoet. Tijdens de première zongen ze min of meer op dezelfde manier, alleen het resultaat was anders.' Toen hij zag dat Brunetti hem niet begreep, probeerde hij het uit te leggen. 'Weet u wat het is, ik heb hem zo veel jaren horen dirigeren. Zie dat maar eens uit te wissen. Het was moeilijk om naar de muziek te luisteren, die avond, zonder al die geniale uitvoeringen van vroeger te laten beïnvloeden wat ik in feite hoorde.


    Laat ik het als volgt proberen uit te leggen. Tijdens een opvoering is de dirigent degene die de boel bij elkaar houdt, die ervoor zorgt dat de zangers de juiste tempi aanhouden, dat het orkest hen ondersteunt, dat er op tijd wordt ingezet, en dat orkest en zangers goed op elkaar afgestemd blijven. En hij moet er ook voor zorgen dat het orkest niet te hard speelt, dat de crescendi goed worden opgebouwd en dramatisch zijn, terwijl ze aan de andere kant ook weer niet de zangers mogen overstemmen. Wanneer een dirigent hoort dat dat gebeurt, kan hij het orkest temperen met een handbeweging of een vinger tegen zijn lippen.' Ter illustratie deed de musicus de gebaren voor die Brunetti al vele malen tijdens concerten en opera's had gezien.


    'En hij moet te allen tijde alles onder controle hebben: koor, zangers, orkest, die moet hij perfect in evenwicht houden. Als hij dat niet doet, gaat het mis, dan hoor je alleen nog maar de afzonderlijke delen, en niet de opera als geheel, als eenheid.'


    'En die avond, de avond dat de maestro is gestorven?'


    'Toen ontbrak de centrale controle. Er waren momenten dat het orkest zo luid speelde dat ik de zangers niet meer kon horen, en ik weet zeker dat ze zelf ook moeite moeten hebben gehad om elkaar te horen. Op andere momenten speelde het orkest te snel en hadden de zangers moeite om het bij te houden. Of omgekeerd.'


    'Hebben andere mensen in de zaal dat ook gemerkt, professor?'


    Rezzonico trok zijn wenkbrauwen op en snoof vol verachting. 'Commissario, ik weet niet hoe goed u het Venetiaanse publiek kent, maar het meest complimenteuze dat ervan gezegd kan worden, is dat het honden zijn. Ze gaan niet naar het theater om naar muziek te luisteren of mooi te horen zingen; ze gaan ernaartoe omdat het een gelegenheid is om hun nieuwe kleren te dragen, die al hun vrienden dan kunnen zien, en die vrienden gaan er om dezelfde reden naartoe. Je kunt de dorpsfanfare van het kleinste dorp van Sicilië in de orkestbak zetten, en er is geen mens in het publiek die het verschil hoort. Als de kostuums maar schitterend zijn en het decor maar spectaculair is, dan is het een succes. En als het een moderne opera is of als de zangers geen Italianen zijn, dan wordt het geheid een flop.' De musicus merkte dat dit een hele redevoering begon te worden, dus vervolgde hij met zachtere stem: 'Maar om uw vraag te beantwoorden: nee, ik denk niet dat veel mensen in de zaal hebben gemerkt wat er gebeurde.'


    'En de andere critici?'


    Rezzonico snoof opnieuw. 'Afgezien van Narciso van La Repubblica zit er niet één musicus tussen. Er zijn erbij die gewoon naar een repetitie gaan en dan hun recensie schrijven. Er zijn er zelfs bij die niet eens een partituur kunnen lezen. Nee, daar zit weinig kennis bij.'


    'Wat denkt u dat de oorzaak kan zijn geweest van maestro Wellauers falen, als dat het juiste woord is?'


    'Van alles. Slecht geslapen, misschien. Hij was tenslotte een oude man. Hij kan uit zijn doen zijn geweest, misschien door iets wat voor de opvoering is gebeurd. Of, hoe belachelijk het ook klinkt, het kan doodgewoon indigestie zijn geweest. Maar wat het ook was, hij had die avond de muziek niet onder controle. Die onttrok zich aan hem. Het orkest deed wat het zelf wilde, en de zangers probeerden hem te volgen, maar er ging maar heel weinig leiding van hem uit.'


    'Verder nog iets, professor?'


    'Bedoelt u wat de muziek betreft?'


    'Dat, of iets anders.'


    Rezzonico dacht even na, dit keer met zijn vingers ineengestrengeld in zijn schoot, en zei ten slotte: 'Het klinkt misschien vreemd. Ik vind het zelf in ieder geval vreemd klinken, omdat ik niet weet waarom ik het zeg of denk dat het zo is. Maar ik denk dat hij het wist.'


    'Pardon?'


    'Wellauer. Ik denk dat hij het wist.'


    'Van de muziek? Wat er gebeurde?'


    'Ja.'


    'Waarom zegt u dat, professor?'


    'Het was na die scène in de tweede akte waar Germont een beroep doet op Violetta.' Hij keek naar Brunetti om te zien of hij de intrige van de opera kende. Brunetti knikte, en de docent ging verder. 'Het is een scène die altijd veel applaus oogst, vooral als de zangers zo goed zijn als Dardi en Petrelli. Dat waren ze, dus er kwam een lang applaus. Tijdens het applaus keek ik naar de maestro. Hij legde zijn stokje op het podium neer en ik had het eigenaardige gevoel dat hij zich opmaakte om weg te gaan, gewoon van het podium af te stappen en weg te lopen. Ofwel ik heb het gezien, ofwel ik heb het me ingebeeld, maar hij leek op het punt te staan naar beneden te stappen, toen het applaus ophield en de eerste violisten met hun stok omhooggingen. Hij zag ze, knikte naar ze, en raapte het stokje weer op. En de opera ging verder, maar ik heb nog steeds het rare gevoel dat als hij die beweging van ze niet had gezien, hij gewoon zou zijn weggelopen.'


    'Is het nog iemand anders opgevallen?'


    'Ik weet het niet. De mensen die ik gesproken heb, wilden geen van allen veel kwijt over de opvoering, en het weinige dat ze zeiden was erg bedekt. Ik zat in een van de loges links vooraan, dus ik kon hem heel goed zien. Ik denk dat verder iedereen naar de zangers keek. Toen naderhand bekend werd gemaakt dat hij niet verder zou gaan, dacht ik dat hij een attaque of zo had gehad. Maar niet dat hij vermoord was.'


    'Wat zeiden die andere mensen?'


    'Zoals ik al zei, ze waren, nou ja, bijna voorzichtig. Ze wilden niets in zijn nadeel zeggen, nu hij dood was. Maar een paar van de mensen hier zeiden zo'n beetje hetzelfde, dat het een teleurstellende opvoering was. Meer niet.'


    'Ik heb uw artikel over zijn carrière gelezen, professor. U gaf heel hoog van hem op.'


    'Hij was een van de grootste musici van deze eeuw. Een genie.'


    'U brengt die laatste opvoering in uw artikel niet ter sprake, professor.'


    'Je veroordeelt iemand niet vanwege één slechte avond, commissario, vooral niet wanneer zijn loopbaan als geheel zo fantastisch is geweest.'


    'Ja, ik weet het; niet vanwege één slechte avond en ook niet vanwege één slecht ding.'


    'Precies,' beaamde de docent, en hij richtte zijn aandacht op twee jonge vrouwen die het lokaal binnenkwamen, allebei met een dikke partituur onder hun arm. 'Maar als u me wilt verontschuldigen, commissario, mijn studenten komen binnen en de les gaat bijna beginnen.'


    'Natuurlijk, professor,' zei Brunetti, die opstond en zijn hand uitstak. 'Heel hartelijk dank voor uw tijd en uw hulp.'


    De andere man mompelde iets terug, maar Brunetti kon zien dat zijn aandacht al helemaal verschoven was naar zijn studenten. Hij verliet het lokaal en liep de brede trappen af, terug naar het Campo San Stefano.


    Het was een campo waar hij vaak overheen liep, en hij kende inmiddels niet alleen de mensen die er werkten, in de bars en winkels, maar zelfs de honden die er rondliepen of speelden. Een roze met witte bulldog, die Brunetti altijd een ongemakkelijk gevoel gaf met zijn platte snuit, lag lui in het bleke zonnetje. En daar had je dat rare Chinese beest, dat als pup veel weg had gehad van een harige hoop pens en nu was uitgegroeid tot een onwaarschijnlijk lelijk mormel. De laatste die hij zag was de zwarte straathond die de hele dag zo roerloos voor de aardewerkwinkel bleef liggen dat veel mensen dachten dat hij deel uitmaakte van de uitgestalde koopwaar.


    Hij besloot een kop koffie te gaan drinken in Caffè Paolin. Er stonden nog steeds tafeltjes buiten, maar daar zaten vandaag alleen maar buitenlanders aan, die met alle geweld wilden geloven dat het warm genoeg was om een cappuccino in de openlucht te drinken. Verstandige mensen gingen naar binnen.


    Hij wisselde een groet uit met de barman, die zo tactvol was om hem niet te vragen of er nog nieuws in de zaak was. In deze stad, waar geen geheimen van welke aard dan ook bestonden, hadden de mensen het vermogen ontwikkeld om rechtstreekse vragen te vermijden en geen opmerkingen te maken over dingen die buiten het alledaagse vielen. Hij wist dat, ongeacht hoe lang de zaak zich zou voortslepen, geen van de mensen met wie hij op dit niveau te maken had - barman, kioskhouder, bankbediende - er ooit met een woord tegen hem over zou reppen.


    Toen hij de espresso op had voelde hij zich rusteloos. Hij had nog helemaal geen trek in de lunch waar iedereen om hem heen naar op weg scheen te zijn. Hij belde het bureau en kreeg te horen dat signore Padovani had gebeld en een naam en adres voor hem had doorgegeven. Geen boodschap, alleen een naam: Clemenza Santina; en het adres: Corte Mosca, Giudecca.
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    Het eiland Giudecca was een deel van Venetië waar Brunetti zelden kwam. Ook al was het te zien vanaf de Piazza San Marco, zelfs vanaf de hele achterkant van het eiland, op sommige plaatsen zelfs op niet meer dan honderd meter afstand, toch bleef het op een vreemde manier geïsoleerd van de rest van de stad. De naargeestige verhalen die met beschamende regelmaat in de krant verschenen over kinderen die door ratten gebeten waren of mensen die aan een overdosis waren gestorven, leken zich altijd op Giudecca af te spelen. Zelfs de aanwezigheid van een onttroonde monarch en een wegkwijnende filmster uit de jaren vijftig kon de indruk niet wegnemen dat het een sinistere, achterlijke plek was waar akelige dingen gebeurden.


    Samen met een groot deel van de Venetiaanse bevolking ging Brunetti er meestal in juli heen, tijdens het Feest van de Verlosser, dat werd gevierd ter herdenking van het einde van de pestepidemie van 1576. Twee dagen lang verbond een pontonbrug Giudecca dan met het hoofdeiland, zodat de gelovigen over het water naar de Kerk van de Verlosser konden lopen om dank te zeggen voor het zoveelste voorbeeld van die goddelijke interventie die de stad al zo vaak leek te hebben gered of gespaard.


    Terwijl de boot van lijn 8 het woelige water overstak, stond hij op het dek en keek naar de industriële hel van Marghera in de verte, waar schoorstenen dikke rookwolken uitbraakten die langzaam over de laguna trokken om zich te goed te doen aan het witte Istrische marmer van Venetië. Hij vroeg zich af wat voor goddelijke interventie de stad zou kunnen redden van de enorme olievlek, die moderne pest, die zich over het water van de laguna uitstrekte en inmiddels al miljoenen krabben had gedood, dezelfde krabben die de nachtmerries van zijn kindertijd hadden bevolkt. Wat voor Verlosser zou de stad komen redden van die sluier van groenige smog die marmer langzaam in schuim veranderde? Zijn geloof was beperkt en hij kon zich geen redding voorstellen, goddelijk noch menselijk.


    Hij stapte uit bij de halte Zitelle, ging naar links en bleef langs het water lopen, op zoek naar de ingang van Corte Mosca. Aan de overkant van het water lag de stad, glinsterend in het zwakke winterse zonlicht. Hij kwam langs de kerk, die nu dicht was vanwege Gods middagdutje, en zag toen vlak achter de kerk de ingang van de binnenplaats. De smalle, lage doorgang was in schaduwen gehuld en stonk naar katten.


    Toen hij de stenen tunnel uit kwam, stond hij aan de rand van een dichtbegroeide tuin die in het midden van de binnenplaats aan het woekeren sloeg. Een eindje bij hem vandaan zat iets wat een kat zou kunnen zijn aan een gevederd ding te knagen. Bij het horen van zijn voetstappen kroop de kat weg onder een rozenstruik, en nam het ding mee waarvan het aan het vreten was. Aan de overkant van de binnenplaats zag hij een kromgetrokken houten deur. Hij liep erheen, waarbij hij zich af en toe van een doorntak moest bevrijden, en klopte aan. Vervolgens bonsde hij op de deur.


    Minuten later werd de deur een handbreedte opengetrokken en keken twee ogen hem aan. Hij legde uit dat hij op zoek was naar signora Santina. De ogen namen hem op, werden niet-begrijpend toegeknepen en trokken zich vervolgens een beetje terug in het volledige duister van het huis. Rekening houdend met de kwalen van de ouderdom herhaalde hij met luide stem zijn vraag. Daarop opende zich onder de twee ogen een klein gat en vertelde een mannenstem hem dat de signora daar verderop woonde, aan de overkant van de binnenplaats.


    Brunetti draaide zich om en keek over de tuin heen. Vlak bij de ingang van de tunnel, maar bijna aan het oog onttrokken door een berg rottend gras en takken, was nog een lage deur. Toen hij zich weer omdraaide om de man te bedanken, werd de deur voor zijn neus dichtgegooid. Voorzichtig liep hij door de tuin terug en klopte op de andere deur.


    Dit keer moest hij zelfs nog langer wachten. Toen de deur openging zag hij een paar ogen op dezelfde hoogte als de andere, en hij vroeg zich af of dit schepsel het misschien had klaargespeeld om van de ene kant van het gebouw naar de andere te rennen. Maar bij nadere beschouwing zag hij dat deze ogen lichter waren en dat het gezicht eromheen dat van een vrouw was, al was het even gerimpeld en even verkleumd als het vorige.


    'Ja?' vroeg ze, terwijl ze naar hem opkeek. Ze was klein en dik ingepakt in allerlei truien en omslagdoeken. Er stak iets onder de langste rok uit wat de zoom van een flanellen nachthemd leek te zijn. Ze droeg een paar dikke wollen sloffen, net zulke als zijn grootmoeder had gedragen. Over alles heen hing een mannenjas, niet dichtgeknoopt.


    'Signora Santina?'


    'Wat wilt u?' De stem was hoog en scherp door de ouderdom, wat het moeilijk maakte om te geloven dat hij toebehoorde aan een van de grootste zangeressen van voor de oorlog. Ook hoorde hij in die stem alle wantrouwen jegens het gezag dat de Italianen eigen was, vooral oude mensen. Dat wantrouwen had hem geleerd zo lang mogelijk te wachten met te zeggen wie hij was.


    'Signora,' zei hij met heldere, luide stem terwijl hij zich voorover boog. 'Ik zou graag met u willen praten over maestro Helmut Wellauer.'


    Haar gezicht verried niets waaruit op te maken was dat ze over zijn dood had gehoord. 'U hoeft niet te schreeuwen. Ik ben niet doof. Wat bent u, een journalist? Net als die andere?'


    'Nee, signora. Dat ben ik niet. Maar ik zou wel graag met u willen praten over de maestro.' Hij sprak behoedzaam en lette goed op wat voor effect hij teweegbracht. 'Ik weet dat u met hem hebt gezongen. In uw glorietijd.' Bij dat woord ving ze meteen zijn blik, waarna er een spoor van zachtheid in haar ogen sloop.


    Ze nam hem goed op, zocht de musicus achter de conservatieve blauwe stropdas. 'Ja, ik heb met hem gezongen. Maar dat was lang geleden.'


    'Ja, signora, dat weet ik. Maar ik zou het een eer vinden als u over uw carrière zou willen praten.'


    'Zolang het over mijn carrière met hem gaat, bedoelt u.' Hij zag precies het moment waarop ze besefte wie, of wat, hij was.


    'U bent van de politie, hè?' vroeg ze, alsof dat nieuws haar had bereikt als een vies luchtje in plaats van een ingeving. Ze trok de jas dicht en sloeg haar armen over elkaar.


    'Ja, signora, dat klopt, maar ik ben altijd een bewonderaar van u geweest.'


    'Waarom heb ik u dan niet eerder hier gezien? Leugenaar.' Ze zei het constaterend, niet boos. 'Maar ik zal wel met u praten. Als ik dat niet doe, komt u toch alleen maar terug met papieren.' Ze draaide zich abrupt om en stapte weer het donker in. 'Kom binnen, kom binnen. Ik stook niet voor de hele binnenplaats.'


    Hij ging achter haar aan naar binnen en werd meteen belaagd door kou en vocht. Hij wist niet of het kwam doordat hij zo plotseling van de zon werd afgesneden, maar het appartement leek veel kouder dan de open binnenplaats was geweest. Ze wurmde zich voor hem langs om de deur dicht te duwen en sneed hen daarmee volkomen af van het licht en de herinnering aan warmte. Met haar voet duwde ze een dikke rol flanel op zijn plaats tegen de kier onder de deur. Daarna deed ze de deur op slot en schoof de grendels erop. Ook met een politieman binnen deed ze de deur dubbel op slot.


    'Deze kant op,' mompelde ze, en ze liep een lange gang in. Brunetti moest eerst wachten tot zijn ogen aan het schemerdonker gewend waren voordat hij achter haar aan de vochtige gang door kon lopen naar een klein, donker keukentje met in het midden een antieke petroleumkachel. Onderin flakkerde een minimaal vlammetje; een zware fauteuil met net zo veel dekens erop als de oude vrouw truien aanhad, was er dicht bij geschoven.


    'U wilt zeker wel koffie,' zei ze, terwijl ze de deur van de keuken dichtdeed en ook hier een opgerolde lap tegen de kier aan de onderkant trapte.


    'Dat zou heel vriendelijk zijn, signora,' zei hij.


    Ze wees naar een rechte stoel tegenover de hare en terwijl Brunetti aanstalten maakte om te gaan zitten, zag hij dat de gevlochten rieten zitting op sommige plaatsen door en door versleten, of weggeknaagd, was. Hij ging voorzichtig zitten en keek de kamer rond. Hij zag de tekenen van barre armoede: de betonnen gootsteen met maar één kraan, het ontbreken van een koelkast en fornuis, de schimmelplekken op de muren. Meer nog dan hij het zag rook hij de armoede, hij rook het in de stank van het riool, die in veel begane grond woningen in Venetië hing, van de salami en kaas die geopend en ongekoeld op het aanrecht lagen, hij rook het in de rauwe, ongewassen geur die hem vanuit de berg dekens en omslagdoeken op de stoel van de oude vrouw tegemoetkwam.


    Met bewegingen die beperkt werden door ouderdom en ruimtegebrek schonk ze koffie uit een espressopot in een lage steelpan en liep onvast naar de petroleumkachel, waar ze de steelpan op zette. Vervolgens schuifelde ze naar het betonnen aanrecht naast de gootsteen en kwam terug met twee beschadigde kopjes die ze op de tafel naast haar stoel zette. Toen weer terug, dit keer om een kristallen suikerpotje te halen met daarin een bergje groezelige, hard geworden suiker. Nadat ze haar vinger in de steelpan had gestoken en de temperatuur in orde had bevonden, schonk ze de inhoud in de twee kopjes, waarvan ze er een ruwweg zijn kant op schoof. Ze likte haar vinger schoon.


    Ze bukte zich om de dekens op haar stoel opzij te slaan en liet zich toen, als iemand die in bed kruipt, in de stoel zakken. Automatisch, alsof er veel oefening aan vooraf was gegaan, gleden de dekens van de rugleuning en armleuning af om haar te bedekken.


    Ze pakte haar kopje van de tafel naast zich, en hij zag dat haar handen bultig en misvormd waren door de reuma, zozeer zelfs dat de linkerhand een soort haak was geworden waar een duim uit stak. Hij begreep nu dat die ziekte er de oorzaak van was dat ze alles zo langzaam deed. En terwijl de kou en de vochtigheid zijn lichaam nog steeds in hun greep hielden, stond hij erbij stil hoe het voor haar moest zijn om in dit appartement te wonen.


    Ze hadden geen van beiden een woord gesproken toen zij met de koffie bezig was. Nu zaten ze in bijna knus stilzwijgen bij elkaar, tot ze zich vooroverboog en zei: 'Neem wat suiker.'


    Ze maakte geen aanstalten om onder de dekens vandaan te komen, dus pakte Brunetti het enige lepeltje en bikte een stukje van de suiker af. 'Staat u mij toe, signora,' zei hij, en hij liet het in haar kopje vallen en gebruikte het lepeltje om te roeren. Hij hakte nog een stukje van de suiker af en deed dat in zijn eigen kopje, waar het compact en onoplosbaar bleef liggen. De vloeistof waaraan hij nipte was dik, lauw en dodelijk. Een klontje suiker tikte tegen zijn tanden, zonder iets te hebben gedaan om de wrange smaak van de koffie te bestrijden. Hij nam nog een slokje en zette toen het kopje op tafel. Signora Santina liet het hare onaangeroerd.


    Hij leunde achterover en keek de kamer rond zonder moeite te doen om zijn nieuwsgierigheid te verbergen. Als hij verwacht had iets te vinden dat herinnerde aan een carrière die even schitterend als kort was geweest, kwam hij bedrogen uit. Aan deze muren hingen geen posters van vroegere premières, geen foto's van de zangeres in vol ornaat. Het enige voorwerp dat misschien naar haar verleden verwees, was een grote portretfoto in een zilveren lijst die op een gehavend houten bureau stond. Opgesteld in een formele, gekunstelde V zaten drie jonge vrouwen, meisjes eigenlijk, naar de camera te glimlachen.


    Nog steeds het kopje naast zich negerend, vroeg ze: 'Wat wilt u weten?'


    'Is het waar dat u met hem hebt gezongen, signora?'


    'Ja. In het seizoen van 1937. Maar niet hier.'


    'Waar dan?'


    'In München.'


    'En welke opera, signora?'


    'Don Giovanni. De Duitsers zijn altijd dol geweest op hun eigen volk. En op de Oostenrijkers. Dus deden we Mozart voor ze.' Met een minachtend lachje voegde ze eraan toe: 'En Wagner. We deden natuurlijk ook Wagner voor ze. Hij was helemaal weg van Wagner.'


    'Wie? Wellauer?'


    'Nee. L'imbianchino.' Ze gebruikte het woord voor 'huisschilder' en gaf daarmee uitdrukking aan gevoelens die talloze andere mensen destijds het leven hadden gekost.


    'En de maestro, hield die ook van Wagner?'


    'Die hield van alles waar die ander van hield,' zei ze met onverholen minachting. 'Maar ook los daarvan hield hij ervan, van Wagner. Dat doen ze allemaal. Het komt door dat sombere en die pijn. Dat spreekt ze aan. Ik denk dat ze van leed houden. Eigen en andermans leed.'


    Hij negeerde dit en vroeg: 'Hebt u de maestro goed gekend, signora?'


    Ze keek van Brunetti weg, in de richting van de foto, en vervolgens naar haar handen, die ze zorgvuldig van elkaar gescheiden hield, alsof ze bij de minste aanraking al pijn zouden doen. 'Ja, ik heb hem goed gekend,' zei ze ten slotte.


    Na wat een lange tijd leek, vroeg hij: 'Wat kunt u me over hem vertellen, signora?'


    'Hij was ijdel,' zei ze na een tijdje. 'Maar met reden. Hij was de grootste dirigent waar ik ooit mee gewerkt heb. Ik heb niet met allemaal gezongen, daarvoor heeft mijn carrière te kort geduurd. Maar van degenen met wie ik heb gezongen, was hij de beste. Ik weet niet hoe hij het deed, maar hij kon een willekeurig stuk muziek nemen, ongeacht hoe bekend het was, en dat kon hij laten klinken alsof het nieuw was, alsof het nog nooit eerder was gespeeld of gehoord. De musici mochten hem niet, over het algemeen, maar ze respecteerden hem wel. Hij kon ze laten spelen als engelen.'


    'U zei dat uw carrière te kort heeft geduurd. Waardoor is er een einde aan gekomen?'


    Ze keek hem weliswaar aan, maar vroeg niet hoe het kwam dat iemand die beweerde een fan van haar te zijn dat verhaal niet kende. Hij was per slot van rekening een politieman, en die logen altijd. Over alles. 'Ik heb geweigerd om voor II Duce te zingen. Dat was in Rome, op de openingsavond van het seizoen van 1938. Norma. Vlak voordat het doek opging kwam de algemeen directeur naar me toe om te vertellen dat we de eer hadden dat Mussolini die avond in de zaal zat. En. . . ' Ze zocht naar een manier om het uit te leggen. 'En ik was jong en dapper, en ik zei dat ik niet zou zingen. Ik was jong en ik was beroemd, en ik dacht dat ik zoiets wel kon doen, dat mijn beroemdheid me wel zou beschermen. Ik dacht dat de Italianen zo veel van kunst en muziek hielden dat ik dat zonder risico kon doen.' Ze schudde haar hoofd bij die gedachte.


    'Wat gebeurde er toen, signora?'


    'Ik heb niet gezongen. Ik heb die avond niet gezongen en ik heb nooit meer voor publiek gezongen. Hij kon me er niet voor vermoorden, voor het niet zingen, maar hij kon me wel arresteren. Ik heb de rest van de oorlog in mijn huis in Rome doorgebracht en toen de oorlog voorbij was, toen die voorbij was, heb ik niet meer gezongen.' Ze ging een paar keer verzitten. 'Daar wil ik niet over praten.'


    'Over de maestro dan. Is er nog iets anders wat u zich van hem kunt herinneren?' Hoewel ze geen van beiden zijn dood genoemd hadden, spraken ze allebei over hem als over iemand die dood was.


    'Nee, niets.'


    'Is het waar, signora, dat u privé moeilijkheden met hem hebt gehad?'


    'Ik heb hem vijftig jaar geleden gekend.' Ze zuchtte. 'Hoe kan dat nou belangrijk zijn?'


    'Signora, ik probeer me alleen maar een beeld van de man te vormen. Ik ken hem uitsluitend van zijn muziek, die prachtig is, en van zijn lijk, dat ik gezien heb en dat bepaald niet prachtig was. Hoe meer ik over hem te weten kom, hoe beter ik misschien begrijp hoe hij gestorven is.'


    'Het was vergif, hè?'


    'Ja.'


    'Mooi.' Er lag geen kwaadwilligheid, geen venijn in haar stem. Ze had het net zo goed over een muziekpassage kunnen hebben, of over een fraai gedekte tafel. Hij zag dat ze haar handen nu ineengeslagen had en nerveus steeds even haar vingers verstrengelde. 'Maar ik vind het jammer dat iemand hem vermoord heeft.' Wat was het nou, vroeg hij zich af. 'Want ik had liever gehad dat het zelfmoord was, dan was hij niet alleen dood geweest maar had hij ook nog zijn ziel verdoemd.' Haar toon bleef neutraal, emotieloos.


    Brunetti rilde; zijn tanden begonnen te klapperen. Bijna zonder dat hij er erg in had stond hij op en begon rond te lopen om te proberen weer wat warmer te worden. Bij het bureau bleef hij even staan om de foto te bekijken. De drie meisjes waren gekleed volgens de overdreven mode van de jaren dertig: lange kanten jurken tot op de grond, schoenen met open tenen en immense hakken. Ze hadden alle drie dezelfde donkere, hand-boogvormige lippen en ragfijne wenkbrauwen. Hij kon zien dat ze ondanks de make-up en het opgestoken haar erg jong waren. Ze zaten op volgorde van leeftijd, de oudste links. Ze was misschien begin twintig, de middelste een paar jaar jonger. De laatste leek niet meer dan een kind, net een tiener misschien.


    'Welke bent u, signora?'


    'In het midden. Ik was de middelste.'


    'En de andere twee?'


    'Clara. Die was ouder. En Camilla. Dat was het kleintje. We waren een goed Italiaans gezin. Mijn moeder kreeg zes kinderen in twaalf jaar tijd, drie meisjes en drie jongens.'


    'Zongen uw zussen ook?'


    Ze zuchtte, en snoof toen even van ongeloof. 'Er is een tijd geweest dat iedereen in Italië de drie zusjes Santina kende, de Drie C's. Maar dat was lang geleden, dus er is geen reden waarom u dat zou weten.' Hij zag hoe ze naar de foto keek en vroeg zich af of ze voor haar nog steeds zo waren als op de foto, jong en mooi.


    'We zijn begonnen met te zingen in variététheaters, na de film. We hadden bij ons thuis weinig geld, dus wij zongen, de dochters, en verdienden daar wat geld mee. En toen kwam er meer erkenning, dus verdienden we ook meer geld. Ik kwam er op een gegeven moment achter dat ik een echte stem had, dus ik begon ook in de grote theaters te zingen, maar Camilla en Clara bleven in het variété zingen.' Ze hield op met praten en pakte haar koffie, dronk die in drie snelle slokken op en stopte toen haar handen weer onder de warme dekens.


    'Hadden uw moeilijkheden met hem met uw zussen te maken, signora?'


    Haar stem klonk opeens moe en oud. 'Dat is te lang geleden. Maakt het wat uit?'


    'Had het met uw zussen te maken, signora?'


    Haar stem schoot omhoog naar het sopraanregister. 'Waarom wilt u dat weten? Wat maakt het uit? Hij is dood. Zij zijn dood. Ze zijn allemaal dood.' Ze trok de losse dekens strakker om zich heen, om zichzelf te beschermen tegen de kou en tegen de kille klank van zijn stem. Hij wachtte tot ze verderging, maar het enige wat hij hoorde was het lage geplof en gesis waarmee de petroleumkachel uitdrukking gaf aan zijn futiele poging de moordende kilte buiten het vertrek te houden.


    Er gingen minuten voorbij. Brunetti proefde nog steeds de bittere smaak van de koffie in zijn mond, en hij kon niets doen om de kou tegen te gaan die onverminderd zijn botten binnensijpelde.


    Ten slotte zei ze, op definitieve toon: 'Als u uw koffie op hebt, kunt u gaan.'


    Hij liep terug naar de tafel en bracht de twee kopjes naar de gootsteen. Toen hij zich omdraaide had ze zich van de dekens bevrijd en stond al bij de deur. Ze schuifelde voor hem uit de lange gang door, die zo mogelijk nog kouder was geworden terwijl zij in de andere ruimte hadden gezeten. Langzaam, morrelend aan de sloten met haar verwrongen handen, trok ze de grendels terug en hield de deur ver genoeg voor hem open om naar buiten te kunnen glippen. Terwijl hij zich omdraaide om haar te bedanken, hoorde hij hoe de grendels weer werden dichtgeschoven. Ook al was het begin winter en koud, toch zuchtte hij van opluchting en genot toen hij de zwakke stralen van de middagzon op zijn rug voelde.
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    Terwijl de boot hem terugbracht naar het hoofdeiland probeerde hij te bedenken wie hem zou kunnen vertellen wat er tussen de zangeres en Wellauer was gebeurd. En tussen hem en haar zussen. De enige die hij kon bedenken was Michele Narasconi, een vriend van hem die in Rome woonde en op de een of andere manier zijn brood wist te verdienen met schrijven over reizen en muziek. Micheles vader, die nu met pensioen was, had net zoiets gedaan, zij het met veel meer succes. Hij was twintig jaar lang de belangrijkste verslaggever van overbodige zaken geweest in Italië, een land dat schreeuwde om een gestage stroom van dat soort informatie. De oude man had jarenlang een wekelijkse column in zowel Gente als Oggi geschreven, en miljoenen lezers waren van hem afhankelijk geweest voor verslagen — waarbij nauwkeurigheid geen vereiste was - over de diverse schandalen van de Savoia's, de sterren van het toneel en het witte doek, en de eindeloze stroom minder belangrijke prinsen en vorsten die zowel voor als na hun troonsafstand per se naar Italië wilden komen. Hoewel Brunetti niet precies wist waar hij naar zocht, wist hij wel dat Micheles vader degene was bij wie hij moest wezen.


    Hij wachtte met zijn vriend te bellen tot hij terug was op het bureau. Het was zo lang geleden dat hij Michele had gesproken dat hij bij Inlichtingen om het nummer moest vragen. Terwijl de telefoon overging probeerde hij te bedenken hoe hij zijn vraag kon inkleden zonder zijn vriend voor het hoofd te stoten.


    'Pronto. Nascaroni,' zei een vrouwenstem.


    'Ciao, Roberta,' zei hij. 'Met Guido.'


    'O, Guido, wat leuk dat je belt. Hoe gaat het met je? En Paola? En de kinderen?'


    'We maken het allemaal prima, Roberta. Zeg, is Michele thuis?'


    'Ja. Ik zal hem even voor je halen.' Hij hoorde een harde tik toen de telefoon werd neergelegd, gevolgd door de stem van Roberta die haar man riep. Na nog wat gebonk en gedreun hoorde hij Micheles stem zeggen: 'Ciao, Guido. Hoe gaat het met je, en wat wil je?' De lach die op die vraag volgde, maakte duidelijk dat er niets kwaads in school.


    Brunetti besloot geen tijd en energie te verspillen door eromheen te draaien. 'Michele, dit keer heb ik het geheugen van je vader nodig. Het gaat te ver terug voor dat van jou. Hoe gaat het met hem?'


    'Nog steeds aan het werk. De RAI heeft gevraagd of hij een programma over de begintijd van de televisie wil schrijven. Als hij het doet, laat ik het je wel weten, dan kun je ernaar kijken. Wat wilde je weten?' Michele was verslaggever in hart en nieren en verspilde geen tijd.


    'Ik wil weten of hij zich een operazangeres herinnert die Clemenza Santina heet. Ze zong vlak voor de oorlog.'


    Michele maakte een onduidelijk geluid. 'Het komt me vaag bekend voor, maar ik weet niet meer waarom. Als het omstreeks de oorlog was, weet papa het nog wel.'


    'Er waren ook nog twee zussen. Ze zongen alle drie,' vertelde Brunetti.


    'O ja, ik weet het weer. De Zingende C's, of de Mooie C's. Zoiets was het. Wat wou je over ze weten?'


    'Maakt niet uit, alles wat hij nog weet.'


    'Heeft dit met Wellauer te maken?' vroeg Michele, die een neus had voor dat soort dingen en er zelden naast zat.


    'Ja.'


    Michele floot begrijpend. 'Doe jij die zaak?'


    'Ja.'


    Hij floot nog een keer. 'Ik benijd je niet, Guido. De pers vreet je met huid en haar op als je de dader niet vindt. Republiek in diskrediet. Misdaad tegen de kunst. Dat soort dingen.'


    Brunetti, die dat al drie dagen had moeten horen, zei eenvoudig: 'Ik weet het.'


    Michele reageerde meteen. 'Sorry, Guido, sorry. Wat wil je dat ik papa vraag?'


    'Of er ooit praatjes de ronde hebben gedaan over Wellauer en de zusjes.'


    'De gewone praatjes?'


    'Ja, of wat voor praatjes dan ook. Hij was in die tijd getrouwd. Ik weet niet of dat nog een rol speelt.'


    'Is dat degene die zelfmoord heeft gepleegd?' Michele had de kranten dus ook gelezen.


    'Nee, dat was de tweede. Hij was nog getrouwd met nummer één. Ik zou er trouwens geen bezwaar tegen hebben als je vader daar ook nog iets van weet. Maar dit was vlak voor de oorlog. . . '38, '39.'


    'Had ze zich niet politiek in de nesten gewerkt of zo? Hitler beledigd of iets dergelijks?'


    'Mussolini. Ze heeft de hele oorlog onder huisarrest doorgebracht. Als ze Hitler had beledigd, was ze vermoord. Ik wil weten wat haar connectie met Wellauer is geweest. En als het even kan, ook die van de zussen.'


    'Hoe dringend is dit, Guido?'


    'Zeer.'


    'Oké. Ik heb papa vanmorgen nog gezien, maar ik kan vanavond wel even naar hem toe gaan. Dat vindt hij heerlijk. Dan voelt hij zich belangrijk, als je hem vraagt of hij iets nog weet. Je weet hoe leuk hij het vindt om het over vroeger te hebben.'


    'Ja, dat weet ik nog. Hij was de enige die ik kon bedenken, Michele.'


    Zijn vriend moest hierom lachen. Vleierij bleef vleierij, ook al was het toevallig waar. 'Ik zal tegen hem zeggen dat je dat gezegd hebt, Guido.' Vervolgens, serieus, vroeg hij: 'En eh, Wellauer?' Rechtstreekser dan zo zou Michele het nooit vragen.


    'Nog niks. Er waren meer dan duizend mensen in het theater toen het gebeurde.'


    'Is er een verband met die Santina?'


    'Ik weet het niet, Michele. Dat weet ik pas als ik hoor wat je vader zich nog herinnert.'


    'Oké. Ik bel je vanavond nadat ik hem heb gesproken. Het wordt waarschijnlijk wel laat. Zal ik evengoed bellen?'


    'Ja. Ik ben thuis. En anders Paola. Bedankt, Michele.'


    'Geen dank, Guido. Trouwens, papa zal trots zijn dat je aan hem gedacht hebt.'


    'Hij was de enige.'


    'Ik zal het hem zeggen.'


    Ze namen geen van beiden de moeite om te zeggen dat ze weer eens wat moesten afspreken. Ze hadden geen van beiden tijd om het halve land door te reizen om een oude vriend op te zoeken. In plaats daarvan zeiden ze gedag en wensten elkaar het beste.


    Toen zijn gesprek met Michele ten einde was, realiseerde hij zich dat het tijd was om naar het appartement van Wellauer te gaan voor zijn tweede gesprek met de weduwe. Hij liet een boodschap achter voor Miotti dat hij die middag niet meer op het bureau zou komen. Vervolgens schreef hij een kattebelletje en vroeg een van de secretaresses of ze het de volgende morgen om acht uur op Patta's bureau wilde leggen.


    Hij arriveerde iets later dan afgesproken bij het appartement van de maestro. Dit keer was het de huishoudster die hem binnenliet, de vrouw die tijdens de uitvaartmis op de tweede bank had gezeten. Hij stelde zichzelf voor, gaf haar zijn jas en vroeg of hij haar misschien ook even lastig mocht vallen nadat hij de signora had gesproken. Ze knikte en zei alleen maar 'Si,' waarna ze hem voorging naar de kamer waar hij de weduwe twee dagen eerder ook had gesproken.


    Ze stond op en kwam door de kamer naar hem toe om hem een hand te geven. Ze had het in de tussenliggende tijd niet makkelijk gehad, dacht Brunetti toen hij de donkere kringen onder haar ogen zag, en de huid die droger en grover van textuur was geworden. Ze liep terug naar waar ze had gezeten en Brunetti zag dat er niets bij haar lag - geen boek, geen tijdschrift, geen handwerk. Ze had schijnbaar alleen maar op hem zitten wachten, of op de toekomst. Ze ging zitten en stak een sigaret op. Vervolgens bood ze hem er een aan. 'Sorry. Ik was vergeten dat u niet rookt,' zei ze in het Engels.


    Hij ging op dezelfde stoel zitten als de vorige keer, maar liet het gedoe met het notitieboekje nu achterwege. 'Signora, er zijn een paar vragen die ik u moet stellen,' zei hij. Ze reageerde hier niet op, dus ging hij verder. 'Het zijn pijnlijke vragen, en ik zou ze liever niet stellen, zeker niet op dit moment.'


    'Maar u wilt er antwoord op?'


    'Ja.'


    'Dan ben ik bang dat u ze toch zult moeten stellen, dottor Brunetti.' Ze nam het alleen maar letterlijk, besefte hij, het was geen sarcasme, dus zei hij niets. 'Waarom moet u die vragen stellen?'


    'Omdat ze me misschien kunnen helpen degene te vinden die verantwoordelijk is voor de dood van uw man.'


    'Maakt het iets uit?'


    'Maakt wat iets uit, signora?'


    'Wie hem vermoord heeft.'


    'Maakt het u niets uit dan, signora?'


    'Nee, het maakt me niets uit. Helemaal niets. Hij is dood en hij komt toch nooit meer terug. Wat kan mij het schelen wie het gedaan heeft, of waarom?'


    'Hebt u helemaal geen behoefte aan wraak?' vroeg hij, maar bedacht toen dat ze geen Italiaanse was.


    Ze hield haar hoofd naar achteren en keek naar hem door de rook van haar sigaret. 'O ja, commissario, ik heb heel veel behoefte aan wraak. Dat heb ik altijd gehad. Ik vind dat mensen moeten worden gestraft voor de slechte dingen die ze doen.'


    'Is dat niet hetzelfde als wraak?' vroeg hij.


    'Dat kunt u beter beoordelen dan ik, dottor Brunetti.' Ze wendde zich van hem af.


    Voor hij er erg in had kreeg zijn ongeduld de overhand. 'Signora, ik wil u graag wat vragen stellen en ik wil daar eerlijke antwoorden op krijgen.'


    'Ga uw gang. Stelt u uw vragen maar, dan geef ik u de antwoorden wel.'


    'Ik zei dat ik eerlijke antwoorden wilde.'


    'Goed dan. Eerlijke antwoorden.'


    'Ik wil graag iets meer weten over wat uw man van bepaalde soorten seksueel gedrag vond.'


    Ze schrok zichtbaar van die vraag. 'Wat bedoelt u?'


    'Ik heb gehoord dat uw man grote bezwaren tegen homoseksualiteit had.'


    Hij zag dat dit niet de vraag was die ze had verwacht. 'Ja, dat is zo.'


    'Hebt u enig idee wat de reden daarvan is?'


    Ze drukte haar sigaret uit, leunde naar achteren in haar stoel en sloeg haar armen over elkaar. 'Wat is dit, psychologie? Straks gaat u nog vertellen dat Helmut eigenlijk homoseksueel was en dat hij zijn schuldgevoel al die jaren op de klassieke manier heeft gemaskeerd, door zich als homohater te manifesteren.' Brunetti was dat vaak genoeg tegengekomen, maar hij dacht niet dat het hier het geval was, dus hij zei niets. Ze forceerde een minachtend lachje bij dat idee. 'Gelooft u me, commissario, hij was niet wat u denkt dat hij was.'


    Dat waren maar weinig mensen, wist Brunetti. Hij bleef zwijgen, benieuwd naar wat ze nog meer zou zeggen. 'Ik zal niet ontkennen dat hij een hekel had aan homoseksuelen. Iedereen die met hem werkte kwam daar gauw genoeg achter. Maar het was niet omdat hij dat in zichzelf vreesde. Ik ben twee jaar met die man getrouwd geweest, en er zat niets homoseksueels in hem, dat kan ik u verzekeren. Ik denk dat hij er niets van wilde weten omdat het indruiste tegen zijn idee van de ordening van het universum, tegen een platonisch ideaal van menselijk gedrag.' Brunetti had wel vreemdere redenen gehoord.


    'Gold zijn afkeer ook lesbiennes?'


    'Ja, maar hij nam meer aanstoot aan mannen, misschien omdat hun gedrag vaak zo extravagant is. Ik denk dat hij lesbiennes eerder nog erotisch interessant heeft gevonden. Dat is bij de meeste mannen zo. Maar dat is een onderwerp waar we het nooit over hebben gehad.'


    Brunetti had in de loop van zijn carrière veel weduwen gesproken, ondervraagd ook, maar er hadden er maar weinig zo objectief over hun man gesproken als deze vrouw. Hij vroeg zich af of de reden daarvoor in deze vrouw zelf moest worden gezocht of in de man om wie ze niet leek te rouwen.


    'Zijn er mannen geweest, homoseksuele mannen, tegen wie hij extra fel gekant was?'


    'Nee,' antwoordde ze meteen. 'Het hing er gewoon van af met wie hij op dat moment werkte.'


    'Had hij ook een beroepsmatig vooroordeel tegen ze?'


    'Dat zou in dat milieu onmogelijk zijn. Er zijn er te veel. Helmut mocht ze niet, maar hij kon wel met ze samenwerken wanneer dat nodig was.'


    'En wanneer hij met ze werkte, behandelde hij ze dan anders dan andere mensen?'


    'Commissario, ik hoop niet dat u hier een scenario voor een homoseksuele moord in elkaar probeert te draaien, iemand die Helmut heeft vermoord vanwege een nare opmerking of een contract dat opgezegd is.'


    'Er zijn mensen voor veel minder vermoord.'


    'Het is niet de moeite waard het hierover te hebben,' zei ze scherp. 'Hebt u verder nog iets te vragen?'


    Hij aarzelde, omdat hij zelf moeite had met de volgende vraag die hij haar moest stellen. Hij hield zichzelf voor dat hij net als een priester of een arts was, en dat wat mensen hem vertelden bij hem veilig was, maar hij wist dat dat niet waar was, dat hij het geschonken vertrouwen onmiddellijk zou schenden als hij daarmee op het spoor kwam van degene naar wie hij op zoek was.


    'Mijn volgende vraag is geen algemene, en hij gaat niet over zijn opvattingen.' Hij liet het daarbij, in de hoop dat ze het zou begrijpen en vrijwillig met informatie zou komen. De hulp bleef uit. 'Ik doel specifiek op uw relatie met uw man. Was er sprake van eigenaardigheden?'


    Hij zag haar de neiging onderdrukken om uit haar stoel op te staan. In plaats daarvan streek ze een paar keer met de middelvinger van haar rechterhand over haar onderlip, terwijl haar elleboog op de armleuning van de stoel rustte. 'Ik neem aan dat u doelt op de seksuele relatie met mijn man.' Hij knikte. 'Ik zou natuurlijk kwaad kunnen worden en kunnen vragen wat u, in onze huidige tijd, bedoelt met "eigenaardigheden". Maar ik zal u simpelweg zeggen: nee, er was niets "eigenaardigs" aan onze seksuele relatie, en dat is alles wat ik erover kwijt wil.'


    Ze had zijn vragen beantwoord. Of hij nu ook de waarheid had gehoord was een ander verhaal, waar hij nu niet op in wilde gaan. 'Had u de indruk dat hij specifieke problemen met de hoofdrolspelers in deze productie had? Of met iemand anders die erbij betrokken was?'


    'Niet meer dan anders. Van de regisseur is bekend dat hij homoseksueel is, en over de sopraan gaan momenteel geruchten dat ze het is.'


    'Kent u een van beiden?'


    'Ik heb Santore nooit gesproken, behalve dan dat ik hem gedag heb gezegd tijdens repetities. Flavia ken ik wel, zij het niet zo goed, omdat we elkaar op feestjes weleens hebben gesproken.'


    'Wat vindt u van haar?'


    'Ik vindt haar een fenomenale zangeres, en dat vond Helmut ook,' antwoordde ze, hem met opzet verkeerd begrijpend.


    'En persoonlijk?'


    'Persoonlijk vind ik haar geweldig. Soms misschien een beetje weinig gevoel voor humor, maar heel aangenaam om een paar uur mee door te brengen. En ze is verbazend intelligent. De meeste zangers zijn dat niet.' Het was duidelijk dat ze nog steeds verkoos zijn vragen verkeerd te begrijpen en hem niet zou geven wat hij wilde tenzij hij er rechtstreeks om vroeg.


    'En de geruchten?'


    'Ik heb ze nooit belangrijk genoeg gevonden om erover na te denken.'


    'En uw man?'


    'Ik denk dat hij ze wel geloofde. Nee, dat is gelogen. Ik weet wel zeker dat hij ze geloofde. Hij zei op een avond iets in die richting. Ik weet nu niet meer precies wat hij zei, maar het was wel duidelijk dat hij die geruchten geloofde.'


    'Het was alleen niet genoeg om u te overtuigen?'


    'Commissario,' zei ze overdreven geduldig, 'ik weet niet of u begrijpt wat ik heb gezegd. Het gaat er niet om of Helmut me wel of niet heeft kunnen overtuigen van de waarheid van die geruchten. Het gaat erom dat hij me er niet van heeft kunnen overtuigen dat ze ertoe deden. Daarom heb ik er niet meer bij stilgestaan tot u het nu net weer noemde.'


    Hij gaf geen enkel teken van instemming en vroeg in plaats daarvan: 'En Santore? Heeft uw man iets specifieks over hem gezegd?'


    'Niet dat ik me kan herinneren.' Ze stak nog een sigaret op. 'Het was een onderwerp waar we het niet over eens waren. Ik kon niet zo goed tegen zijn vooroordelen, en dat wist hij, dus vermeden we het onderwerp allebei. Helmut was musicus genoeg om zijn persoonlijke gevoelens opzij te kunnen zetten. Dat was een van de redenen waarom ik van hem hield.'


    'Was u hem trouw, signora?'


    Het was een vraag waar ze duidelijk op had gerekend. 'Ja, ik denk het wel,' zei ze na een lange stilte.


    'Ik ben bang dat ik daar niet goed mee uit de voeten kan,' zei Brunetti.


    'Het hangt ervan af, denk ik, watje onder "trouw" verstaat.'


    Ja, dat misschien wel, maar hij nam toch ook aan dat de betekenis van dat woord redelijk duidelijk was, zelfs in Italië. Hij had er opeens helemaal genoeg van. 'Hebt u een seksuele relatie met iemand anders gehad terwijl u met hem getrouwd was?'


    Haar antwoord kwam onmiddellijk. 'Nee.


    Hij wist dat het van hem verwacht werd, dus vroeg hij: 'Waarom zei u dan dat u alleen maar dacht dat u het was?'


    'Zomaar. Ik had gewoon genoeg van die voorspelbare vragen.'


    'En ik van die onvoorspelbare antwoorden,' zei hij vinnig.


    'Ja, dat kan ik me voorstellen.' Ze glimlachte verzoenend.


    Omdat hij dat malle gedoe met het notitieboekje achterwege had gelaten, kon hij niet aangeven dat de ondervraging afgelopen was door het in zijn zak te stoppen. Dus stond hij op en zei: 'Er is nog één ding.'


    'Ja?'


    'Zijn papieren zijn gisterochtend bij u terugbezorgd. Ik zou graag uw toestemming hebben om er nog een keer naar te kijken.'


    'Was het niet handiger geweest als u dat gedaan had toen u ze had?' vroeg ze, zonder haar irritatie te verbergen.


    'Er is iets misgegaan op de Questura. De vertalers hebben ze gezien en daarna zijn ze teruggestuurd voordat ik ze heb kunnen zien. Het spijt me dat ik u ermee lastig moet vallen, maar ik zou er nu graag even naar kijken, als het mag. Ik zou ook graag nog even met uw huishoudster spreken. Ik heb haar heel even gesproken bij het binnenkomen, maar er zijn nog een paar dingen die ik haar wil vragen.'


    'De papieren liggen op Heimuts werkkamer. Dat is de tweede deur links.' Ze verkoos zijn vraag over de huishoudster te negeren en bleef zitten, zonder de moeite te nemen hem een hand te geven. Ze keek hem na terwijl hij de kamer uit liep en ging toen weer op haar toekomst zitten wachten.


    Brunetti liep de gang door naar de tweede deur. Het eerste wat hij zag toen hij de kamer binnenkwam, was de bruine envelop van de Questura, die ongeopend op het bureau lag, dik van de documenten. Hij ging aan het bureau zitten en trok de envelop naar zich toe. Toen pas wierp hij een blik door het raam en zag hij de zee van daken die zich daar uitstrekte. In de verte kon hij de puntige klokkentoren van de San Marco zien, en links de sombere gevel van het operagebouw. Hij liet het uitzicht voor wat het was en scheurde de envelop open.


    De papieren, die hij al in vertaling had gelezen, legde hij opzij. Het waren contracten en afspraken over boekingen en opnames, en hij had besloten dat ze niet van belang waren.


    Hij haalde drie foto's uit de envelop. In het rapport dat hij had gelezen, was, heel voorspelbaar, niets over foto's gezegd, waarschijnlijk omdat er geen tekst op stond. De eerste was er een van Wellauer en zijn weduwe, genomen aan een meer. Ze zagen er gebruind en gezond uit, en Brunetti moest zichzelf voorhouden dat de man al over de zeventig moest zijn geweest toen de foto was genomen, want hij zag er niet veel ouder uit dan Brunetti zelf, stelde hij zich voor. Op de tweede foto stond een jong meisje bij een paard, een mak, klein beest, dat even breed als hoog was. Het meisje had één hand aan de teugel en haar voet halverwege tussen de grond en de stijgbeugel. Ze hield haar hoofd op een rare manier gedraaid, kennelijk verrast door de fotograaf, die haar naam moest hebben geroepen op het moment dat ze wilde opstijgen. Ze was lang en slank en had het lichte haar van haar moeder, dat in twee lange vlechten onder haar cap vandaan kwam. Ze had geen tijd gehad om te glimlachen en zag er merkwaardig somber uit.


    De derde foto was van hen drieën samen. Het meisje, bijna even lang als haar moeder, stond in het midden en zag er zelfs in ruststand wat onhandig uit. De volwassenen stonden iets achter haar, met hun armen om elkaar heen. Het kind leek wat jonger dan op de andere foto. Alle drie keken ze met een voorbereide glimlach in de camera.


    Verder zat er in de envelop alleen nog een in leer gebonden agenda, het jaartal in goudopdruk op de kaft. Hij sloeg hem open en bladerde erin. De namen van de dagen waren in het Duits, en bij veel dagen was iets geschreven in het schuine gotische handschrift dat hij zich herinnerde van de partituur van La Traviata. De meeste aantekeningen waren namen van plaatsen en opera's of concertprogramma's, afkortingen die hij gemakkelijk kon ontcijferen: 'Salz - D.G.'; 'Wenen - Ballo'; Bonn - Moz 40'; Ldn - Cosi'. Andere leken persoonlijk van aard, of in ieder geval niet muzikaal: 'Von 5 -17.00'; 'Erich & H - 8'; 'D&G thee - Demel - 4'.


    Vanaf de datum waarop de dirigent was gestorven bladerde hij drie maanden terug in de agenda. Hij trof een rooster aan dat iemand die half zo oud was als Wellauer zou hebben uitgeput, een lijst afspraken waarvan de dichtheid groter werd naarmate hij verder terugbladerde. Geïnteresseerd in die geleidelijke toename sloeg hij de agenda open bij augustus en las toen vooruit in de tijd. Op deze manier zag hij het patroon omgekeerd, een geleidelijke afname van het aantal diners, teas, lunches. Hij pakte een blaadje papier uit een van de bureauladen en ontleedde snel het patroon: privéafspraken rechts, muziek links. In augustus en september was er, afgezien van een periode van twee weken waarvoor bijna niets genoteerd stond, bijna iedere dag wel een of andere afspraak geweest. In oktober begon het aantal af te nemen en tegen het eind van de maand waren er bijna helemaal geen sociale afspraken meer. Zelfs het aantal boekingen was afgenomen, van minstens twee per week tot maar een of twee in de veertien dagen.


    Hij bladerde door naar het nieuwe jaar, dat Wellauer nooit zou zien, en zag aan het einde van januari genoteerd staan: 'Ldn - Cosi'. Wat Brunetti's aandacht trok was een klein tekentje dat achter de naam van de opera stond. Was het een vraagteken ol alleen maar een slordig neergezet accent?


    Hij pakte nog een blaadje papier en maakte een tweede lijst, dit keer van de privéafspraken die hij tegenkwam, te beginnen in oktober. Bij de zesde las hij: 'Erich & H - 21.00'. Inmiddels vertrouwd met die namen, kon hij daar wel wijs uit worden.


    Bij de zevende: 'Erich - 8.00'. Bij de vijftiende: 'Petra & Nikolai


    - 20.00', en vervolgens niets tot de zevenentwintigste, waar hij tegenkwam: 'Erich - 8.00'. Het leek een vreemde tijd om een vriend te treffen. De laatste aantekening in die geest stond bij een datum twee dagen voor ze naar Venetië vertrokken: 'Erich


    - 21.00'.


    En dat was alles, afgezien van een notitie die Brunetti aantrof op de pagina van de dertiende november: 'Venetië - Trav'.


    Hij sloeg de agenda dicht en stopte hem weer in de envelop, samen met de foto's en de papieren. Hij vouwde de blaadjes papier op waarop hij aantekeningen had gemaakt en liep terug naar de kamer waar hij signora Wellauer had achtergelaten. Ze zat er nog net zo bij als toen hij wegging - voor de open haard, rokend.


    'Bent u klaar?' zei ze toen hij binnenkwam.


    'Ja.' Nog met de opgevouwen velletjes papier in zijn hand zei hij: 'Het viel me op in de agenda van uw man dat hij de laatste paar maanden veel minder actief was dan in het verleden. Was daar een bepaalde reden voor?'


    Het duurde even voordat ze antwoord gaf. 'Helmut zei dat hij zich moe voelde, dat hij niet meer de energie van vroeger had. We zagen nog wel wat vrienden, maar niet meer zo veel, zoals u hebt gezien, als in het verleden. Maar niet alles wat we deden stond in die agenda.'


    'Dat wist ik niet. Maar die verandering in hem interesseert me. U hebt er niets over gezegd toen ik u dingen over hem vroeg.'


    'Zoals u zich misschien nog herinnert, commissario, hebt u me gevraagd naar mijn seksuele relatie met mijn man. Die werd helaas niet in de agenda bijgehouden.'


    'Het valt me op dat de naam Erich vaak voorkomt.'


    'En waarom zou dat belangrijk moeten zijn?'


    'Ik heb niet gezegd dat het belangrijk was, signora, alleen maar dat die naam regelmatig opduikt in de laatste maanden van het leven van uw man. Hij komt vaak samen met de initiaal "H" voor, maar ook wel alleen.'


    'Ik zei u al dat niet al onze afspraken in de agenda werden gezet.'


    'Maar deze waren voor uw man belangrijk genoeg om op te schrijven. Mag ik vragen wie deze Erik is?'


    'Het is Erich. Erich en Hedwig Steinbrunner. Zij zijn Heimuts oudste vrienden.'


    'Niet de uwe?'


    'Het zijn ook wel mijn vrienden geworden, maar Helmut kende ze al meer dan veertig jaar, en ik pas twee jaar, dus het is logisch dat ik ze meer als Heimuts vrienden beschouw dan als de mijne.'


    'Ik begrijp het. Kunt u me hun adres geven?'


    'Commissario, ik zie echt niet in waarom dit belangrijk is.'


    'Ik heb u verteld waarom ik het belangrijk vind. Als u niet bereid bent me hun adres te geven, zijn er vast wel andere vrienden van uw man die het me kunnen geven.'


    Ze ratelde een adres af en zei er ter verduidelijking bij dat het in Berlijn was. Toen wachtte ze terwijl hij zijn pen tevoorschijn haalde en zich opmaakte om het adres op te schrijven op het papier dat hij nog steeds in zijn hand had. Ze herhaalde het langzaam en spelde daarbij ieder woord, zelfs Strasse, wat hij een overdreven commentaar op zijn domheid vond.


    'Is dat alles?' vroeg ze toen hij klaar was met schrijven.


    'Ja, signora. Dank u. Zou ik nu misschien uw huishoudster kunnen spreken?'


    'Ik begrijp niet goed waarom dat nodig is.'


    Hij negeerde haar en vroeg: 'Is ze hier in het appartement?'


    Zonder iets te zeggen stond signora Wellauer op en liep naar de andere kant van de kamer, waar een koord aan de muur hing. Ze trok eraan en ging, nog steeds zonder iets te zeggen, voor het raam staan dat uitkeek op de daken van de stad.


    Even later ging de deur open en kwam de huishoudster de kamer binnen. Brunetti wachtte tot signora Wellauer iets zou zeggen, maar ze bleef roerloos voor het raam staan en negeerde hen allebei. Nu hij geen keus had, sprak Brunetti luid en duidelijk, zodat ze kon horen wat hij tegen de huishoudster zei. 'Signora Breddes, ik zou u graag even spreken, als dat mag.'


    De huishoudster knikte, maar zei niets.


    'Misschien kunnen we de werkkamer van de maestro gebruiken,' zei hij, maar de weduwe was onverbiddelijk en weigerde zich van het raam af te wenden. Hij ging bij de deur staan en gebaarde naar de huishoudster hem voor te gaan. Hij volgde haar door de gang naar de inmiddels vertrouwde werkkamer. Binnen deed hij de deur dicht en gebaarde naar een stoel. Ze ging zitten, en hij nam zelf weer plaats in de stoel waarin hij had gezeten toen hij de papieren bekeek.


    Ze was midden in de vijftig en droeg een donkere jurk, misschien omdat die bij haar werk hoorde, of misschien omdat ze in de rouw was. De lengte tot halverwege de kuit was uit de mode en de snit benadrukte de hoekigheid van haar lichaam, de smalle schouders en de platte borst. Haar gezicht paste perfect bij haar lichaam - de ogen een beetje te smal, de neus meer dan een beetje te lang. Zoals ze daar kaarsrecht op het puntje van de stoel zat, deed ze hem denken aan een van die zeevogels met lange poten en een lange nek die altijd op de palen in de kanalen zaten.


    'Ik wilde u een paar vragen stellen, signora Breddes.'


    'Signorina,' verbeterde ze automatisch.


    'Ik hoop dat het geen problemen geeft als we Italiaans spreken,' zei hij.


    'Natuurlijk niet. Ik woon hier al tien jaar.' Ze zei het op een manier alsof ze door zijn opmerking beledigd was.


    'Hoe lang hebt u voor de maestro gewerkt, signorina?'


    'Twintig jaar. Tien in Duitsland, en nu tien jaar hier. Toen de maestro het appartement kocht, heeft hij me gevraagd hiernaartoe te komen en ervoor te zorgen. Dat heb ik gedaan. Ik zou voor de maestro overal naartoe zijn gegaan.' Uit haar manier van praten maakte Brunetti op dat ze het wonen in een appartement van tien kamers in Venetië als een soort lijden beschouwde dat ze alleen bereid was te ondergaan vanwege haar toewijding aan haar werkgever.


    'U gaat over het huis?'


    'Ja. Ik woon hier al sinds hij het net gekocht had. Hij is langsgekomen om aanwijzingen te geven over het meubilair en het schilderwerk. Ik moest verder de boel organiseren en zorgen dat alles goed ging terwijl hij weg was.'


    'En wanneer hij hier was?'


    'Ja, dan ook.'


    'Hoe vaak kwam hij naar Venetië?'


    'Twee of drie keer per jaar. Zelden vaker dan dat.'


    'Kwam hij om te werken? Om te dirigeren?'


    'Soms. Maar hij kwam ook wel om vrienden te bezoeken, of naar de Biennale te gaan.' Uit haar mond klonk dit allemaal als een en al aardse ijdelheid.


    'En wat waren uw verantwoordelijkheden wanneer hij hier was?'


    'Ik kookte, al was er een Italiaanse kok die speciaal kwam als er een feestje was. Ik koos de bloemen uit. Ik hield toezicht op het werk van de dienstmeisjes. Die zijn Italiaans.' Dat, zo nam hij aan, verklaarde waarom het nodig was om toezicht te houden.


    'Wie deed de boodschappen voor het huis? Eten? Wijn?'


    'Wanneer de maestro er was, stelde ik het menu samen en stuurde ik de dienstmeisjes elke ochtend naar Rialto om verse groenten te halen.'


    Brunetti dacht dat ze er nu misschien wel aan toe was om de echte vragen te beantwoorden. 'Dus de maestro is getrouwd toen u al voor hem werkte?'


    'Ja.'


    'Heeft dat nog voor veranderingen gezorgd? Wanneer hij naar Venetië kwam, bedoel ik.'


    'Ik weet niet wat u bedoelt,' zei ze, ook al was het duidelijk dat ze dat wel wist.


    'Wat het huishouden betreft. Zijn uw werkzaamheden veranderd nadat de maestro was getrouwd?'


    'Nee. Soms kookte de signora, maar niet zo vaak.'


    'Nog andere dingen?'


    'Nee.'


    'Heeft de aanwezigheid van de dochter van de signora nog problemen gegeven?'


    'Nee. Ze at veel fruit. Maar ze was niet lastig.'


    'Aha. Ik begrijp het,' zei Brunetti, en hij haalde een blaadje papier uit zijn zak en schreef er zomaar wat woorden op. 'Vertelt u eens, signorina Breddes, tijdens die laatste weken dat de maestro hier was, hebt u toen iets aan hem gemerkt dat, nou ja, anders dan anders was, iets wat u eigenaardig vond?'


    Ze bleef zwijgen, handen ineengeklemd in haar schoot. Ten slotte zei ze: 'Ik begrijp u niet.'


    'Maakte hij op een bepaalde manier een vreemde indruk op u?' Stilte. 'Nou ja, misschien geen vreemde indruk' - hij glimlachte en vroeg haar begrip voor hoe moeilijk dit voor hem was - 'maar een ongewone indruk, anders dan normaal.' Toen ze nog steeds niets zei, voegde hij eraan toe: 'U zou het vast gezien hebben als er iets ongewoons was, want u ging al zo lang met de maestro om en kende hem ongetwijfeld beter dan wie dan ook in dit huis.' Hij deed hiermee een schaamteloos beroep op haar ijdelheid, maar dat wilde niet zeggen dat het niet zou werken.


    'Bedoelt u wat zijn werk betreft?'


    'Nou,' begon hij, met een samenzweerderig lachje, 'dat zou kunnen, maar het zou ook iets anders kunnen zijn, iets persoonlijks misschien, iets wat niets met zijn carrière of met zijn muziek te maken had. Zoals ik al zei, omdat u de maestro al zo lang kende, zou u voor dat soort dingen ongetwijfeld extra gevoelig zijn geweest.'


    Terwijl hij toekeek hoe het aas haar kant op dreef, gaf hij een rukje aan de lijn om het nog dichterbij te brengen. 'Omdat u hem al zo lang kende, zouden u dingen zijn opgevallen die anderen over het hoofd zouden hebben gezien.'


    'ja, dat is waar,' gaf ze toe. Ze likte nerveus haar lippen en kwam steeds dichter bij het aas. Hij zei niets, bewoog zich niet, om het water maar niet te verstoren. Ze frunnikte aan een van de knopen aan de voorkant van haar jurk, draaide hem heen en weer in een halve cirkel. Uiteindelijk zei ze: 'Er was wel iets, maar ik weet niet of het belangrijk is.'


    'Nou ja, misschien wel. Vergeet niet, signorina, alles wat u me kunt vertellen zal de maestro alleen maar helpen.' Op de een of andere manier wist hij dat ze blind zou zijn voor de volstrekte idiotie van die opmerking. Hij legde zijn pen neer, vouwde zijn handen, als een priester, en wachtte tot ze zou spreken.


    'Er waren twee dingen. Hij leek deze keer vanaf het moment dat hij er was steeds afweziger te worden, alsof hij met zijn gedachten ergens anders was. Nee, dat was het niet, niet precies. Het was meer alsof het hem niet meer kon schelen wat er om hem heen gebeurde.' Ze liet haar stem wegebben, niet tevreden.


    'Misschien kunt u me een voorbeeld geven,' moedigde hij haar aan.


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ik zeg dit helemaal niet goed. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. In het verleden vroeg hij me altijd wat er gebeurd was terwijl hij weg was. Hij vroeg naar het huis, naar de dienstmeisjes en wat ik zoal had gedaan.' Bloosde ze? 'De maestro wist dat ik van muziek hield, dat ik naar concerten en opera's ging wanneer hij weg was, en daar vroeg hij altijd naar. Maar dit keer was daar geen sprake van. Hij zei gedag toen hij hier aankwam en vroeg hoe het met me ging, maar het was net alsof het hem niets kon schelen wat ik tegen hem zei. Een paar keer - nee, het was maar één keer. Ik moest in de werkkamer zijn om hem te vragen hoe laat hij wilde dat ik het avondeten klaar zou hebben. Hij had die middag een repetitie en ik wist niet hoe laat die afgelopen zou zijn, dus ging ik naar de werkkamer om het te vragen. Ik klopte aan en ging naar binnen, net als anders. Maar hij negeerde me, deed net alsof ik er niet was, liet me een paar minuten wachten terwijl hij iets afmaakte wat hij aan het schrijven was. Ik weet niet waarom hij het deed, maar hij liet me daar wachten, als een bediende. Op een gegeven moment geneerde ik me zo dat ik op het punt stond om weer weg te gaan. Na twintig jaar kon hij me dat niet aandoen, me laten wachten als een misdadiger voor de rechter.' Terwijl ze sprak zag Brunetti de pijn weer terugkomen in haar ogen.


    'Uiteindelijk, toen ik me omdraaide om weg te gaan, keek hij op en deed hij net alsof hij me toen pas zag. Hij deed net alsof ik uit het niets tevoorschijn was gekomen om hem iets te vragen. Ik vroeg hoe laat hij van plan was terug te zijn. Ik ben bang dat ik een nogal boze toon heb aangeslagen. Ik heb met stemverheffing tegen hem gesproken, voor het eerst in twintig jaar. Maar hij negeerde het gewoon en zei alleen maar hoe laat hij terug zou zijn. En ik denk dat hij er toen spijt van kreeg hoe hij me behandeld had, want hij zei tegen me hoe mooi de bloemen waren. Hij had altijd graag bloemen in huis wanneer hij hier was.' Haar stem stierf weg, en ze voegde er zonder dat het ertoe deed aan toe: 'We laten ze bezorgen door Biancat. Helemaal aan de andere kant van het Canal Grande.'


    Brunetti had geen idee of wat hij hoorde verontwaardiging was of pijn, of allebei. Wie twintig jaar bediende is geweest, heeft zeker het recht verworven niet als bediende te worden behandeld.


    'Er waren ook andere dingen, maar daar heb ik toen verder niets achter gezocht.'


    'Wat voor dingen?'


    'Hij leek. . . ' zei ze, en terwijl ze sprak probeerde ze een manier te vinden om iets te zeggen en het tegelijkertijd niet te zeggen. 'Hij leek ouder. Ik weet wel dat het een jaar geleden was dat ik hem voor het laatst had gezien, maar het verschil was groter dan dat. Hij was altijd zo jong geweest, zo vol leven. Maar dit keer leek hij een oude man.' Als bewijs daarvan voegde ze eraan toe: 'Hij droeg opeens ook een bril. Maar het was geen leesbril.'


    'Vond u dat vreemd, signorina?'


    'ja. Mensen van mijn leeftijd,' zei ze openhartig, 'hebben vaak een bril nodig om te kunnen lezen, om dingen van dichtbij te zien, maar wat hij droeg was geen leesbril.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Omdat ik hem soms 's middags thee bracht, en dan zat hij te lezen, maar dan droeg hij hem niet. Wanneer hij mij dan zag, zette hij hem pas op, of hij maakte een gebaar dat ik het blad neer moest zetten, alsof hij niet gestoord of afgeleid wilde worden.' Ze zweeg.


    'U zei dat er twee dingen waren, signorina. Mag ik vragen wat dat andere was?'


    'Ik geloof dat ik dat liever niet zeg,' antwoordde ze nerveus.


    'Als het niet belangrijk is, dan maakt het niet uit. Maar als het dat wel is, kan het ons misschien helpen om de dader te vinden.'


    'Ik weet het niet zeker; het is niet iets waar ik zeker van ben,' zei ze, capitulerend. 'Het is alleen maar iets wat ik heb aangevoeld. Tussen die twee.' De manier waarop ze dat zei maakte wel duidelijk wie de ander van die 'twee' was. Brunetti zei niets, vastbesloten te wachten tot ze uit zichzelf verderging.


    'Ze waren deze keer anders. Voorheen waren ze altijd. . . ik weet niet hoe ik het moet omschrijven. Ze waren intiem, altijd intiem, samen praten, dingen delen, elkaar aanraken.' Haar toon maakte duidelijk dat ze het ten zeerste afkeurde dat getrouwde mensen zich zo gedroegen. 'Maar toen ze deze keer kwamen, gingen ze anders met elkaar om. Het was niet iets wat andere mensen opgevallen zou zijn. Ze waren nog steeds heel beleefd tegen elkaar, maar ze raakten elkaar nooit meer aan zoals vroeger, wanneer niemand ze kon zien.' Behalve zij dan. Ze keek hem aan. 'Ik weet niet of dit ergens op slaat.'


    'Ja, ik denk het wel, signorina. Hebt u enig idee wat die verkoeling tussen hen kan hebben veroorzaakt?'


    Hij zag het antwoord, of in ieder geval het vermoeden van een antwoord, in haar ogen opduiken, maar zag het toen even snel weer verdwijnen. Hoewel hij het daar had gezien, kon hij er niet zeker van zijn dat ze zich er zelf ook van bewust was geweest. 'Waar die vandaan kwam?' probeerde hij nog eens. Op het moment dat hij dat zei, besefte hij dat hij te ver was gegaan.


    'Nee. Geen flauw idee.' Ze schudde heftig haar hoofd, en bevrijdde zich.


    'Weet u of een van de andere bedienden het gezien zou kunnen hebben?'


    Ze ging nog wat rechter zitten. 'Dit is niet iets wat ik met bedienden zou bespreken.'


    'Uiteraard, uiteraard,' mompelde hij. 'Dat wilde ik ook zeker niet suggereren.' Hij kon zien dat ze er al spijt van had dat ze hem iets verteld had, hoe weinig ook. Hij kon maar het beste bagatelliseren wat ze verteld had, zodat ze er niet te veel moeite mee zou hebben om het nog eens te herhalen als dat ooit nodig mocht zijn, of er iets aan toe te voegen als dat ooit mogelijk zou zijn. 'Mag ik u bedanken voor wat u me verteld heeft, signorina? Het is een bevestiging van wat we ook al uit andere bronnen hebben vernomen. Ik hoef u niet te vertellen dat dit strikt vertrouwelijk blijft. Als u nog iets anders te binnen schiet, belt u me dan alstublieft op de Questura.'


    'Ik hoop niet dat u denkt. . . ' begon ze, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen om te benoemen wat hij misschien van haar zou vinden.


    'Ik verzeker u dat ik niets anders van u denk dan dat u nog steeds zeer loyaal bent aan de maestro.' Aangezien het de waarheid was, was dat toch wel het minste wat hij tegen haar kon zeggen. De lijnen in haar gezicht werden een heel klein beetje zachter. Hij stond op en stak haar zijn hand toe. De hare was klein, vogelachtig en verrassend fragiel. Ze liep voor hem uit de gang door naar de voordeur, verdween toen even en kwam terug met zijn jas. 'Wat zijn uw plannen eigenlijk, signorina?' vroeg hij. 'Blijft u in Venetië wonen?'


    Ze keek hem aan alsof hij een gek was die haar op straat staande hield. 'Nee, ik ben van plan zo snel mogelijk naar Gent terug te gaan.'


    'Hebt u enig idee wanneer dat zal zijn?'


    'De signora zal moeten beslissen wat ze met het appartement wil doen. Tot die tijd blijf ik, en daarna ga ik naar huis, waar ik hoor.' Daarop deed ze de deur voor hem open en sloot die vervolgens zachtjes achter hem. Op weg naar beneden bleef Brunetti op de eerste overloop staan en keek uit het raam. In de verte spreidde de engel boven op de klokkentoren zegenend zijn vleugels uit boven de stad en al wie zich daarin bevond. Zelfs als een ballingschap wordt doorgebracht in de mooiste stad ter wereld, dacht Brunetti, blijft het toch ballingschap.
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    Omdat hij toch al vlak bij het theater was, ging hij daar rechtstreeks naartoe. Hij laste onderweg alleen een pauze in voor een broodje en een glas bier, niet omdat hij echt trek had, maar vanwege dat vaag onbehaaglijke gevoel dat hem bekroop wanneer hij langere tijd niets at.


    Bij de artiesteningang liet hij zijn legitimatie zien en vroeg of signore Traverso al binnen was. De portiere vertelde hem dat signore Traverso een kwartier eerder was gearriveerd en in de bar achter het toneel op de commissario wachtte. Toen Brunetti daar binnenkwam, trof hij een lange, lijkbleke man aan die een zekere familiegelijkenis vertoonde met zijn neef, Brunetti's tandarts. Het lawaai en het chaotische van de vele mensen die voorbijkwamen, met of zonder kostuum, maakte het moeilijk om te praten, dus vroeg Brunetti of ze ergens naartoe konden gaan waar het rustig was.


    'Sorry,' zei de musicus, 'daar had ik rekening mee moeten houden. De enige plek waar we naartoe kunnen, zijn de kleedkamers die niet worden gebruikt. Ik denk dat we daar wel heen kunnen.' De man legde wat geld op de bar en pakte zijn vioolkoffer. Hij nam Brunetti door het theater mee naar achteren en ging hem voor de trap op die Brunetti de eerste avond dat hij er was ook al had gebruikt. Boven aan de trap kwam een stevige vrouw in een blauw mouwschort naar hen toe om te vragen wat ze wilden.


    Traverso wisselde een paar woorden met haar en legde uit wie Brunetti was en wat ze nodig hadden. Ze knikte en liep voor hen uit de smalle gang in. Ze haalde een enorme sleutelbos uit haar zak, maakte een deur open en deed een stap achteruit om hen binnen te laten. Hier geen theaterglamour, gewoon een klein kamertje met twee stoelen aan weerszijden van een lage tafel en een bankje voor een spiegel. Ze gingen op de stoelen zitten, tegenover elkaar.


    'Tijdens de repetities, hebt u toen iets ongewoons opgemerkt?' vroeg Brunetti. Omdat hij niet wilde laten merken waarnaar hij op zoek was, hield hij zijn vraag algemeen - zo algemeen, besefte hij, dat er eigenlijk niets mee te beginnen was.


    'Bedoelt u aan de opvoering? Of aan de maestro?'


    'Allebei.'


    'De opvoering? Ouwe koek. De decors en de mise-en-scène waren nieuw, maar de kostuums hebben we al twee keer eerder gebruikt. Goeie zangers, dat wel, behalve de tenor, die moeten ze ophangen. Niet dat het zijn schuld was. Gewoon slecht gedirigeerd door de maestro. Het was voor ons allemaal niet zo duidelijk wat we moesten doen. Althans, dat gold niet in het begin, maar in de tweede week. Ik denk dat we zo'n beetje uit ons hoofd hebben gespeeld. Ik weet niet of u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Kunt u daar iets meer over zeggen?'


    'Het kwam door Wellauer. Alsof zijn leeftijd hem opeens parten ging spelen. Ik heb wel eerder met hem gespeeld. Twee keer. Beste dirigent waar ik ooit mee gewerkt heb. Niemand die tegenwoordig aan hem tippen kan, al zijn er een hoop die hem nadoen. De vorige keer hebben we Cosi met hem gespeeld. We hebben nog nooit zo goed geklonken. Maar dit keer niet. Hij was opeens een oude man geworden. Het was net of hij er met zijn hoofd helemaal niet bij was, bij wat hij deed. Een deel van de tijd, als we dan een crescendo kregen, dan wees hij meteen met zijn stokje naar iemand die ook maar een achtste tel te laat was. Dat was mooi. Maar de rest van de tijd leek het gewoon nergens naar. Maar niemand zei iets. We hadden als het ware voor onszelf besloten om de muziek te spelen zoals die op papier stond en verder af te gaan op de concertmeester. Het heeft wel gewerkt. De maestro leek er wel tevreden mee. Maar het was niet zoals die andere keren.'


    'Denkt u dat de maestro zich hiervan bewust was?'


    'Bedoelt u of hij wist hoe slecht we klonken?'


    'Ja.'


    'Dat moet wel. Je wordt niet de beste dirigent ter wereld als je niet precies hoort wat je orkest doet, toch? Maar het was meer alsof hij de helft van de tijd met zijn gedachten ergens anders was. Alsof hij er niet bij was, zijn hoofd er gewoon niet bij had.'


    'En de avond van de première? Is u toen nog iets bijzonders opgevallen?'


    'Nee. We waren allemaal veel te druk bezig elkaar in de gaten te houden, zodat het niet al te slecht zou klinken.'


    'Helemaal niets? Heeft hij niet op een vreemde manier tegen iemand gesproken?'


    'Hij heeft helemaal niemand gesproken, die avond. We zagen hem pas toen hij bij ons in de orkestbak het podium op kwam.' Hij zweeg even en groef in zijn geheugen. 'Er was wel één ding, maar dat is nauwelijks de moeite van het vermelden waard.'


    'Wat dan?'


    'Het was aan het einde van de tweede akte, meteen na die grote scène waarin Alfredo het geld naar Violetta gooit. Ik weet niet hoe de zangers het ensemble doorgekomen zijn. Wij gingen volkomen de mist in. Maar goed, toen was het afgelopen, en de mensen in de zaal - die hebben geen oren - begonnen te klappen, en de maestro, die kreeg zo'n raar glimlachje op zijn gezicht, alsof iemand hem net iets grappigs had verteld. En toen legde hij zijn stokje neer. Hij gooide het niet gewoon op het dirigentenpodium, zoals hij meestal deed. Hij legde het voorzichtig neer, en toen glimlachte hij weer. Daarna stapte hij van het podium af en verdween achter het toneel. En dat was de laatste keer dat ik hem gezien heb. Ik dacht dat hij moest glimlachen omdat die akte voorbij was en de rest misschien makkelijker zou zijn. En toen kwam er voor de derde akte dus een andere dirigent.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik weet niet of u naar dat soort dingen op zoek was.'


    Toen hij zich bukte om zijn vioolkist te pakken, zei Brunetti: 'Nog één ding. Heeft de rest van het orkest het ook opgemerkt? Niet dat glimlachje, maar dat verschil in hem.'


    'Een aantal wel, degenen die eerder met hem gespeeld hebben. Van de rest weet ik het niet. Er komen hier zo veel slechte dirigenten, ik weet niet eens of ze de een wel van de ander kunnen onderscheiden. Maar misschien komt het wel door mijn vader.' Hij zag dat Brunetti het niet begreep en legde het uit. 'Mijn vader. Die is zevenentachtig. Die doet hetzelfde, kijkt ons altijd over zijn bril heen aan alsof we een geheim voor hem verborgen houden waarvan hij wil weten wat het is.' Hij keek weer op zijn horloge. 'Ik moet gaan. Over tien minuten gaat het doek op.'


    'Dank u voor uw hulp,' zei Brunetti, al wist hij niet goed wat hij aan moest met wat de musicus hem net had verteld.


    'Mij lijkt het alleen maar onbruikbare roddelpraat. Maar ik hoop toch dat u er wat aan hebt.'


    'Zou het een probleem zijn als ik tijdens de opvoering in het theater blijf?' vroeg Brunetti.


    'Nee, ik denk het niet. Als u maar even tegen Lucia zegt wanneer u weggaat, dan kan ze de deur weer op slot doen.' Vervolgens, gehaast: 'Ik moet gaan.'


    'Nogmaals bedankt.'


    'Geen dank.' Ze gaven elkaar een hand, waarna de musicus vertrok.


    Brunetti bleef in de kamer. Hij had al besloten dat hij van de gelegenheid gebruik zou maken om te kijken hoeveel mensen er tijdens een opvoering en tijdens de pauzes achter het toneel rondliepen en hoe gemakkelijk het was om ongemerkt de kleedkamer van de dirigent in of uit te lopen.


    Hij bleef een kwartier in de kamer wachten, dankbaar dat hij even een rustig plekje voor zichzelf had. Langzaam maar zeker viel al het rumoer dat door de deur heen hoorbaar was geweest stil, en hij realiseerde zich dat de zangers naar beneden moesten zijn gegaan om hun plaats op het toneel in te nemen. Hij bleef nog wat in het kamertje zitten, de stilte koesterend.


    Hij hoorde de ouverture, waarvan de klanken via de trap naar boven kwamen en door de muren heen hoorbaar waren, en besloot dat het tijd was om de kleedkamer van de dirigent op te zoeken. Hij liep de gang in en keek of hij de vrouw zag die de deur voor hen had opengemaakt, maar ze was nergens te bekennen. Omdat hij ervoor verantwoordelijk was dat de kamer weer afgesloten werd, liep hij naar de trap en keek naar beneden. 'Signora Lucia?' riep hij, maar er kwam geen antwoord. Hij ging naar de deur van de eerste kleedkamer en klopte aan, maar er kwam geen antwoord. Evenmin bij de tweede. Bij de derde riep iemand 'Avanti!' en hij duwde de deur open, om te vertellen dat hij wegging en dat de kleedkamer weer op slot kon.


    'Signora Lucia,' begon hij terwijl hij de kamer in liep, maar hij zweeg abrupt toen hij Brett Lynch onderuitgezakt in een fauteuil zag zitten, met een boek opengeslagen op schoot en een glas rode wijn in haar hand.


    Ze schrok net zo erg als hij, maar herstelde zich sneller. 'Goedenavond, commissario. Kan ik u misschien helpen?' Ze zette haar glas op de tafel naast haar stoel, sloeg het boek dicht en glimlachte.


    'Ik wilde tegen signora Lucia zeggen dat ze die andere kleedkamer op slot kan doen,' legde hij uit.


    'Ze staat waarschijnlijk beneden in de coulissen te kijken. Ze is een grote fan van Flavia. Als ze weer boven komt, zal ik wel tegen haar zeggen dat ze hem dicht moet doen. Maakt u zich geen zorgen, het komt in orde.'


    'Dat is heel aardig van u. Kijkt u zelf niet naar de opvoering?'


    'Nee,' antwoordde ze. Toen ze zijn reactie zag, vroeg ze: 'Verbaast dat u?'


    'Dat weet ik eigenlijk niet. Maar als ik ernaar gevraagd heb, zal dat kennelijk wel het geval zijn.'


    De grijns waarmee ze reageerde beviel hem wel, omdat het niet iets was wat hij van haar verwacht had, en ook omdat het de hoekigheid van haar gezicht wat verzachtte.


    'Als u belooft dat u het niet aan Flavia zult vertellen, kan ik u wel opbiechten dat ik niet zo van Verdi hou en niet zo van de Traviata hou.'


    'Waarom niet?' vroeg hij. Het prikkelde zijn nieuwsgierigheid dat de secretaresse en vriendin - daar hield hij het maar op -van de beroemdste Verdi-sopraan van dat moment toegaf dat ze niet van die muziek hield.


    'Wilt u niet gaan zitten, commissario?' zei ze, terwijl ze naar een stoel tegenover haar wees. 'Er gebeurt toch niet veel de komende' - ze keek op haar horloge - 'vierentwintig minuten.'


    Hij nam de stoel die ze had aangewezen, draaide hem zo dat hij rechter tegenover haar kwam te zitten en vroeg: 'Waarom houdt u niet van Verdi?'


    'Dat is het niet precies. Sommige muziek van hem vind ik wel mooi. Otello, bijvoorbeeld. Maar het is de verkeerde eeuw voor me.'


    'Aan welke eeuw geeft u dan de voorkeur?' vroeg hij, al twijfelde hij er niet aan wat voor antwoord hij zou krijgen. Rijk, Amerikaans, modern ingesteld: ze moest wel een voorkeur hebben voor de muziek van de eeuw waarin ze leefde, de eeuw die haar mogelijk had gemaakt.


    'De achttiende,' zei ze tot zijn verrassing. 'Mozart en Händel. En Flavia, alsof ze het erom doet, zingt geen van beide erg graag.'


    'Hebt u geprobeerd haar over te halen?'


    Ze pakte haar glas, nam er een slokje van en zette het terug op de tafel. 'Ik heb haar tot een paar dingen over kunnen halen, maar het lukt me maar niet om haar van Verdi los te weken.'


    'Ik denk dat we daar allemaal blij om mogen zijn,' antwoordde hij, terwijl hij moeiteloos haar toon overnam, die veel meer impliceerde dan er gezegd werd. 'En om de rest bent u natuurlijk blij.'


    Ze verbaasde hem door te giechelen, en hij verbaasde zichzelf door met haar mee te lachen. 'Goed, dat zit erop. Ik heb het opgebiecht. Misschien kunnen we nu als echte mensen praten en niet als personages in een goedkoop romannetje.'


    'Ik zou niets liever willen, signorina.'


    'Ik heet Brett, en ik weet dat jij Guido heet,' zei ze, en ze gebruikte de informele tweede persoon, waarmee ze een eerste stap naar vertrouwelijkheid zette. Ze stond op en liep naar een klein gootsteentje in de hoek. Ernaast stond een fles wijn. Ze schonk wat in een tweede glas, nam dat samen met de fles mee terug en overhandigde hem het glas.


    'Bent u hier teruggekomen om met Flavia te praten?' vroeg ze.


    'Nee, dat was ik niet van plan. Maar ik zal vroeg of laat nog wel een keer met haar moeten praten.'


    'Waarom?'


    'Om te vragen wat ze na de eerste akte in Wellauers kleedkamer deed.' Als dit haar verraste, liet ze het niet merken. 'Heb jij enig idee?'


    'Waarom zeg je dat ze daar is geweest?'


    'Omdat minstens twee mensen haar naar binnen hebben zien gaan. Na de eerste akte.'


    'Maar niet na de tweede?'


    'Nee, niet na de tweede.'


    'Na de tweede akte was ze hier, samen met mij.'


    'De laatste keer dat we elkaar spraken zei je dat ze ook na de eerste akte hier samen met jou was. En dat was niet zo. Is er een reden waarom ik zou moeten geloven dat je nu de waarheid vertelt, als je toen gelogen hebt?' Hij nam een slok wijn. Barolo, en heel goede.


    'Het is de waarheid.'


    'Waarom zou ik dat geloven?'


    'Er is niet echt een reden, denk ik.' Ze nipte weer aan haar wijn, alsof ze nog de hele avond hadden om te praten. 'Maar het is wel zo.' Ze dronk haar glas leeg, schonk nog wat bij en zei: 'Ze heeft hem na de eerste akte inderdaad opgezocht. Ze heeft me erover verteld. Hij was al dagen met haar aan het spelen, aan het dreigen dat hij haar man zou schrijven. Dus uiteindelijk is ze naar hem toe gegaan om met hem te praten.'


    'Het lijkt me nogal vreemd om dat tijdens een opvoering te doen.'


    'Zo is Flavia. Ze denkt niet erg na over wat ze doet. Ze handelt gewoon, doet wat ze wil. Dat is een van de redenen waarom ze zo'n goede zangeres is.'


    'Ik stel me voor dat het moeilijk is om met zo iemand te leven.'


    Ze grijnsde. 'Ia, dat is het ook. Maar er staat ook iets tegenover.'


    'Wat heeft ze je verteld?' Toen ze hem niet begreep, voegde hij eraan toe: 'Over dat ze hem opgezocht heeft.'


    'Dat ze ruzie hadden gehad. Hij wilde niet duidelijk zeggen of hij nou wel of niet haar man had geschreven. Veel meer dan dat heeft ze niet verteld, maar ze trilde nog steeds van woede toen ze hier terugkwam. Ik weet niet hoe ze het voor elkaar heeft gekregen om nog te zingen.'


    'En had hij haar man geschreven?'


    'Ik weet het niet. Ze heeft er verder niets over gezegd. Niet sinds die avond.' Ze zag zijn verbazing. 'Zoals ik al zei, zo is ze nu eenmaal. Wanneer ze moet zingen, praat ze niet graag over dingen die haar dwarszitten.' Ze voegde er spijtig aan toe: 'Daar praat ze ook niet graag over wanneer ze niet hoeft te zingen, maar ze zegt dat het haar concentratie verpest als ze aan iets anders moet denken dan aan de muziek. En ik denk dat iedereen dat altijd van haar gepikt heeft. Ik in ieder geval wel.'


    'Was hij daartoe in staat, om haar man te schrijven?'


    'Die man was tot alles in staat. Geloof me. Hij zag zichzelf als een soort beschermer van de menselijke moraal. Hij kon het niet hebben als iemand leefde op een manier die tegen zijn definitie van goed en kwaad indruiste. Hij werd woest bij het idee dat iemand dat zou wagen. Hij vond dat hij een soort goddelijk recht had om ervoor te zorgen dat zo iemand gestraft werd.'


    'En waar was zij toe in staat?'


    'Flavia?'


    'Ja.'


    De vraag verraste haar niet. 'Ik weet het niet. Ik denk niet dat ze het zo zou kunnen doen, niet in koelen bloede. Ze zou er alles voor overhebben om de kinderen te houden, maar ik denk niet. . . nee, niet zo. Trouwens, ze liep toch zeker niet de hele tijd rond met vergif op zak?' Ze leek opgelucht dat ze hieraan had gedacht. 'Maar het is nog niet voorbij. Als er een rechtszaak of een soort hoorzitting komt, dan komt toch alles naar buiten, ook waar ze ruzie over hebben gehad, toch?' Brunetti knikte. 'En meer heeft haar man niet nodig.'


    'Dat weet ik niet zo zeker,' zei Brunetti.


    'Ach, kom nou,' zei ze fel. 'Dit is Italië, het land van het gelukkige gezin, het heilige gezin. Ze mag zo veel minnaars hebben als ze wil, als het maar mannen zijn. Dan is er tenminste weer een vader, of een soort vader, in huis. Maar zodra dit openbaar wordt, maakt ze geen schijn van kans tegen hem.'


    'Denk je niet dat je overdrijft?'


    'Wat overdrijf ik dan?' wilde ze weten. 'Mijn manier van leven is nooit een geheim geweest. Ik ben altijd te rijk geweest om me iets te hoeven aantrekken van wat de mensen over me dachten of zeiden. Maar dat weerhield ze er niet van om het te zeggen. Dus zelfs als er niets over ons bewezen zou kunnen worden, wat denk je dat een slimme advocaat zou doen? "De sopraan en de schatrijke secretaresse." Nee, het zou er precies zo uitzien als het is.'


    'Ze zou kunnen liegen,' zei Brunetti, meineed voorstellend.


    'Bij een Italiaanse rechter zou dat volgens mij niets uithalen. Trouwens, ik denk niet dat ze zou liegen. Ik denk echt niet dat ze dat zou doen. Nee, niet hierover. Flavia denkt echt dat ze boven de wet staat.' Ze leek er onmiddellijk spijt van te hebben dat ze dat gezegd had. 'Maar ze komt nooit verder dan woorden, ze zegt alleen maar dingen, net als op het toneel. Ze kan tegen mensen schreeuwen en tekeergaan, maar het blijft theater. Ik heb nog nooit meegemaakt dat ze gewelddadig werd, tegen wie dan ook. Het zijn alleen maar woorden.'


    Brunetti was Italiaan genoeg om te geloven dat woorden gemakkelijk op iets anders konden uitdraaien wanneer het om een vrouw en haar kinderen ging, maar hij hield die opvatting voor zich. 'Vind je het erg als ik je een paar persoonlijke vragen stel?'


    Ze zuchtte gelaten, vooruitlopend op wat er komen zou, en schudde haar hoofd.


    'Heeft iemand ooit geprobeerd een van jullie te chanteren?'


    Dit was duidelijk niet het soort vraag waar ze bang voor was geweest. 'Nee, nooit. Mij niet, en Flavia ook niet. Althans, ze heeft er nooit iets over gezegd.'


    'En de kinderen? Kun je het een beetje met ze vinden?'


    'Ja, vrij goed. Paolo is dertien en Vittoria is acht, en ik denk dat hij dus wel een idee zou kunnen hebben van wat er gaande is. Maar nogmaals, Flavia heeft nooit iets gezegd, helemaal niets.' Ze haalde haar schouders op, met haar handpalmen naar boven, en hield door dat gebaar ten enenmale op Italiaanse te zijn en werd op en top Amerikaanse.


    'En de toekomst?'


    'Bedoel je onze oude dag? 's Middags samen theedrinken bij Florian?'


    Het was een wat bezadigder beeld dan hij zelf misschien had opgeroepen, maar dat maakte niet uit. Hij knikte.


    'Ik heb geen idee. Als ik bij haar ben kan ik niet werken, dus daar moet ik een beslissing over nemen, over wat ik wil.'


    'Wat doe je voor werk?'


    'Ik ben archeoloog. Chinese oudheid. Zo heb ik Flavia leren kennen. Ik heb de Chinese tentoonstelling in het Dogenpaleis helpen organiseren, drie jaar geleden. De hotemetoten hadden haar toen meegenomen omdat ze Lucia zong in de Scala. En ze namen haar ook mee naar het feestje na de opening. Daarna moest ik weer terug naar Xian; daar is de opgraving waar ik mee bezig ben. We zijn daar maar met z'n drieën, drie westerlingen. En ik ben nu al drie maanden weg. Ik moet terug, anders word ik vervangen.'


    'Het terracottaleger?' vroeg hij. Hij zag de terracottabeelden die hij op die tentoonstelling had gezien nog levendig voor zich, stuk voor stuk verschillend, alsof het portretten waren van echte mannen.


    'Dat is nog maar het begin,' zei ze. 'Er zijn er duizenden van, meer dan we voor mogelijk hadden gehouden. We zijn nog niet eens begonnen met het opgraven van de schatten in het centrale graf. Het duurt een eeuwigheid voor alle vergunningen erdoor zijn. Maar afgelopen najaar hebben we toestemming gekregen om aan de schatheuvel te beginnen. Wat ik ervan gezien heb, hoe weinig dat ook is, wordt het de belangrijkste archeologische vondst sinds Toetanchamon. Sterker nog, die stelt niets meer voor zodra we beginnen op te graven wat daar onder de grond ligt.'


    Hij had altijd gedacht dat de passie van wetenschappers een uitvinding was van mensen die boeken schreven, een poging om ze menselijker te maken. Nu hij haar zag, realiseerde hij zich hoe ver hij ernaast zat.


    'Zelfs hun gereedschappen zijn mooi, zelfs de kommetjes die de werklui hebben gebruikt om uit te eten.'


    'En als je niet teruggaat?'


    'Als ik niet terugga, raak ik dat allemaal kwijt. Niet de roem. Die komt de Chinezen toe. Maar de kans om die dingen te zien, om ze aan te raken, om echt een idee te krijgen van wat voor mensen het waren die ze gemaakt hebben. Als ik niet terugga, raak ik dat allemaal kwijt.'


    'En is dat belangrijker voor je dan dit?' vroeg hij, met een gebaar naar de kleedkamer om hen heen.


    'Dat is geen eerlijke vraag.' Ze maakte haar eigen brede gebaar en omvatte daarmee de make-up op de tafel, de kostuums die achter de deur hingen, de pruiken op standaards. 'Dit soort dingen is niet mijn toekomst. Die van mij heeft te maken met potten en scherven en brokstukken van een beschaving die duizenden jaren oud is. En Flavia zit hier helemaal middenin. Over vijf jaar is ze de beroemdste Verdi-zangeres ter wereld. Ik denk niet dat daar nog plaats voor mij is. Het is niet iets waar ze zelf al bij stilstaat, maar ik heb je verteld hoe ze is. Ze zal er niet aan denken zolang het nog niet gebeurt.


    'Maar jij wel.'


    'Natuurlijk.'


    'Wat ga je doen?'


    'Eerst kijken hoe het hier afloopt, met dit allemaal.' Ze maakte opnieuw een gebaar, en omvatte daarmee nu ook de moord die vier avonden eerder in het theater had plaatsgevonden. 'En daarna ga ik terug naar China. Tenminste, dat denk ik.'


    'Net zo makkelijk?'


    'Nee, niet "net zo makkelijk", maar ik ga toch.'


    'Is het het waard?' vroeg hij.


    'Is wat het waard?'


    'China.'


    Ze haalde haar schouders op. 'Het is mijn werk. Het is wat ik doe. En als puntje bij paaltje komt, is het denk ik ook datgene waar ik het meest van hou. Ik kan niet de rest van mijn leven in kleedkamers Chinese poëzie gaan zitten lezen en wachten tot de opera afgelopen is zodat ik mijn leven kan gaan leven.'


    'Heb je het tegen haar gezegd?'


    'Heeft ze wat tegen me gezegd?' wilde Flavia Petrelli weten, die een theatrale entree maakte en de deur achter zich dichtgooide. Zeer aanwezig liep ze de kamer door met de sleep van een lichtblauwe jurk achter zich aan. Ze was volstrekt anders dan hij haar tot dan toe had meegemaakt, stralend, mooier dan Brunetti een vrouw ooit had gezien. En het was niet zo dat een kostuum of make-up die verandering teweeg had gebracht; ze was gekleed als wat ze was en wat ze deed. Dat had haar anders gemaakt. Ze keek de kamer rond en zag de twee glazen, het gemoedelijke van hun houding. 'Heeft ze wat tegen me gezegd?' vroeg ze een tweede keer.


    'Dat ze niet van de Traviata houdt,' zei Brunetti. 'Ik zei dat ik het vreemd vond dat ze hier zat te lezen terwijl u aan het zingen was, en toen vertelde ze dat dit niet een van haar favoriete opera's was.'


    'Ik vind het ook vreemd dat u hier zit, commissario. En ik weet wel dat het niet een van haar favoriete opera's is.' Als ze hem niet geloofde, liet ze het niet merken. Hij was opgestaan toen ze binnenkwam. Ze liep voor hem langs, pakte een van de glazen die op het aanrecht stonden, schonk het vol mineraalwater en dronk dat in vier grote slokken op. Ze schonk het opnieuw vol en dronk het voor de helft op. 'Het is daar net een sauna, met al die lichten.' Ze dronk de rest van het water op en zette het glas neer. 'Waar hadden jullie het samen over?'


    'Wat hij al zei, Flavia. De Traviata.'


    'Dat is niet waar,' zei de zangeres scherp. 'Maar ik heb geen tijd om erover te praten.' Ze wendde zich tot Brunetti en zei, met een stem vol ingehouden boosheid en hoog zoals zangeressen klinken nadat ze hebben gezongen: 'Als u zo vriendelijk wilt zijn uit mijn kleedkamer weg te gaan, ik moet me omkleden voor de volgende akte.'


    'Uiteraard, signora,' zei hij, een en al beleefdheid en verontschuldiging. Hij knikte naar Brett, die hem een kort glimlachje schonk maar in haar stoel bleef, en ging snel de kamer uit. Buiten bleef hij even met zijn oor tegen de deur staan luisteren, zonder zich ook maar enigszins te schamen voor wat hij deed. Maar wat ze ook tegen elkaar te zeggen hadden, ze zeiden het op zachte toon.


    De vrouw in het blauwe mouwschort verscheen boven aan de trap. Brunetti maakte zich los van de deur en liep naar haar toe. Hij vertelde dat hij klaar was met de kleedkamer, gaf haar de sleutel, glimlachte, bedankte haar en ging de trap weer af naar het toneelgedeelte, waar hij een chaos aantrof die hem verbaasde. Gestalten in lange jurken leunden lachend en rokend tegen de muren. Mannen in smoking praatten over voetbal. En toneelknechten liepen druk heen en weer met papieren varens en bladen met champagneglazen die er met de voet aan vastgelijmd waren.


    In de korte gang rechts was de deur van de dirigentenkleedkamer, die de nieuwe dirigent nu achter zich dicht had gedaan. Brunetti bleef minstens tien minuten aan het begin van de gang staan en er was niemand die de moeite nam om te vragen wie hij was of wat hij daar deed. Uiteindelijk klonk er een gong, waarna een bebaarde man met een colbert en een stropdas van groepje naar groepje ging en hen met de nodige aanwijzingen verschillende kanten op stuurde naar wat het ook was dat ze moesten doen.


    De dirigent kwam de kleedkamer uit, deed de deur achter zich dicht en liep Brunetti voorbij zonder aandacht aan hem te schenken. Zodra hij weg was, liep Brunetti nonchalant de gang in en ging de kamer binnen. Niemand zag hem naar binnen gaan, en als het al werd gezien, vond niemand het nodig hem te vragen wat hij daar deed.


    De kamer zag er ongeveer net zo uit als een paar avonden daarvoor, behalve dat er nu een kopje en schoteltje op tafel stonden en er niets op de grond lag. Hij bleef maar even en ging toen weer weg. Dat hij naar buiten kwam werd al even weinig opgemerkt als dat hij naar binnen ging, en dat slechts vier dagen nadat er in die kamer een man was gestorven.
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    Tegen de tijd dat hij thuiskwam, was het te laat om Paola en de kinderen nog mee uit eten te nemen, zoals hij beloofd had dat hij die avond zou doen. Hij kon trouwens de geur van knoflook en salie al ruiken toen hij de trap opliep.


    Toen hij binnenkwam was hij een ogenblik totaal gedesoriënteerd, want de stem van Flavia Petrelli, die hij twintig minuten eerder in het theater Violetta had horen zingen, zong nu het einde van de tweede akte in zijn huiskamer. Hij deed onwillekeurig twee snelle stappen naar voren, maar herinnerde zich toen dat de opvoering die avond live werd uitgezonden. Paola was niet zo'n operafan en keek waarschijnlijk alleen maar om te zien wie van degenen die daar zongen een moordenaar was. Een nieuwsgierigheid die ze naar zijn stellige overtuiging deelde met miljoenen huishoudens in Italië.


    Vanuit de huiskamer hoorde hij zijn dochter Chiara roepen: 'Papa is thuis,' en daarbovenuit klonk Violetta die Alfredo smeekte haar voor altijd te verlaten. Hij kwam de kamer binnen op het moment dat de tenor een handvol papiergeld in Flavia Petrelli's gezicht gooide. Ze zeeg neer, gracieus, in tranen. Alfredo's vader kwam over het toneel aangesneld om hem te berispen, en Chiara vroeg: 'Waarom deed hij dat, papa? Ik dacht dat hij van haar hield.' Ze keek hem aan met wat eruitzag als haar wiskundehuiswerk voor zich en toen ze geen antwoord kreeg, herhaalde ze de vraag: 'Waarom deed hij dat?'


    'Hij dacht dat ze met een andere man uitging,' was de beste uitleg die Brunetti kon bedenken.


    'Wat maakt dat nou uit. Ze zijn toch niet getrouwd of zo?'


    'Ciao, Guido,' riep Paola vanuit de keuken.


    'Nou,' hield Chiara vol. 'Waarom is hij dan zo boos?'


    Brunetti liep voor haar langs en zette de televisie zachter, terwijl hij zich afvroeg hoe het kwam dat alle tieners doof waren. Aan de manier waarop ze haar pen tussen haar vingers heen en weer liet wippen kon hij zien dat ze niet van plan was het zomaar op te geven. Hij besloot haar tegemoet te komen. 'Ze woonden toch samen?'


    'Ja, nou en?'


    'Nou, als mensen samenwonen, gaan ze meestal niet met andere mensen uit.'


    'Maar ze ging helemaal niet met iemand uit. Ze wilde alleen maar dat hij dat zou denken.'


    'Dan neem ik aan dat hij haar geloofde, en dat hij jaloers was.'


    'Hij hoeft helemaal niet jaloers te zijn. Ze houdt echt van hem. Dat ziet iedereen. Hij is gewoon stom. Trouwens, was het niet haar geld?'


    'Hmm,' probeerde hij tijd te winnen. Hij wist niet meer precies hoe het verhaal van La Traviata ging.


    'Waarom gaat hij niet gewoon een baan zoeken? Zolang zij hem onderhoudt heeft ze het recht om te doen wat ze wil.' Het applaus barstte los.


    'Zo werkt het niet altijd, lieverd.'


    'Nou, soms ook wel hoor, papa. Waarom niet? Bij mijn vriendinnen, de meeste, als hun moeder niet werkt zoals mamma, dan bepaalt hun vader altijd wat er gebeurt. Waar ze op vakantie gaan en alles. En sommigen hebben zelfs een vriendin.' Dat laatste kwam er een beetje zwakjes uit, meer als een vraag dan als een mededeling. 'En dat mogen ze omdat zij het geld verdienen, daarom mogen zij zeggen wat iedereen moet doen.' Zelfs Paola, dacht hij, had het kapitalistische systeem niet zo treffend kunnen samenvatten. Het was trouwens de stem van zijn vrouw die hij in de woorden van zijn dochter hoorde.


    'Zo eenvoudig ligt het niet, schat.' Hij trok aan zijn das. 'Chiara, wees eens een engel en haal een glas wijn uit de keuken voor je arme, oude vader.'


    'Tuurlijk.' Ze gooide haar pen neer, blij dat ze van het onderwerp afkon stappen. 'Wit of rood?'


    'Kijk eens of er nog prosecco is. Zo niet, neem dan maar mee wat je denkt dat ik lekker vind.' In gezinsjargon betekende dat de wijn waar ze zelf graag een slokje van wilde proeven.


    Hij liet zich op de bank zakken, schopte zijn schoenen uit en legde zijn voeten op de salontafel. Hij hoorde hoe een commentator het publiek, nogal onnodig, op de hoogte bracht van wat er de laatste paar dagen was gebeurd. Door de gretige griezeltoon die hij aansloeg klonk het als iets uit een opera, uit het bloedige verismo-repertoire.


    Chiara kwam weer de kamer in. Ze was lang en verre van elegant. Als hij twee kamers verderop zat, kon hij aan het gekletter en gerinkel in huis horen dat het Chiara's beurt was om af te wassen. Maar ze was leuk om te zien, en zou misschien ook mooi worden, met haar wijd uiteenstaande ogen en die zachte donshaartjes vlak onder haar oren, die zijn hart iedere keer deden smelten wanneer hij ze zag omdat het licht erop viel.


    'Fragolino,' zei ze achter hem, en ze reikte hem het glas aan, waarbij ze maar een enkele druppel morste, en dat ook nog op de grond. 'Mag ik een slokje? Mamma wilde hem niet openmaken. Ze zei dat er nog maar één fles was na deze, maar ik zei dat je erg moe was, dus toen zei ze dat het goed was.' Nog voor hij zijn toestemming kon geven pakte ze het glas weer terug en nam er een slokje van. 'Hoe kan wijn nou naar aardbeien ruiken, papa?' Hoe kwam het toch dat je, als kinderen van je hielden, alles wist, en dat je, als ze boos op je waren, niets wist?


    'Dat komt door de druif. Die ruikt naar aardbeien, dus de wijn ook.' Hij rook, en proefde vervolgens, de waarheid daarvan. 'Ben je met je huiswerk bezig?'


    'Ja, wiskunde,' zei ze, en ze wist in dat woord een enthousiasme te leggen waar hij niets van begreep. Dit, bedacht hij, was het kind dat elk kwartaal zijn bankafschriften aan hem uitlegde en dat in mei zou proberen zijn belastingformulier in te vullen.


    'Wat voort soort wiskunde?' vroeg hij met geveinsde interesse.


    'O, dat begrijp je toch niet, papa.' Toen, meteen erachteraan: 'Wanneer krijg ik een computer?'


    'Als ik de loterij win.' Hij had reden om aan te nemen dat zijn schoonvader haar een laptop zou geven voor Kerstmis, en hij vond het vervelend dat hij dat vervelend vond.


    'O, papa, dat zegje altijd.' Ze ging tegenover hem zitten, liet haar voeten op tafel ploffen en zette ze, voetzolen tegen elkaar, tegen de zijne aan. Ze gaf een zacht duwtje met één voet. 'Maria Rinaldi heeft er een, en Fabrizio ook, en ik kan alleen maar goede cijfers op school halen, echt goede cijfers, als ik er ook een heb.'


    'Volgens mij red je het nog prima met een pen.'


    'Ja, dat gaat ook wel, maar het duurt uren.'


    'Is het niet beter voor je hersenen als je die blijft trainen, in plaats van het door een machine te laten doen?'


    'Dat is dom, papa. De hersenen zijn geen spier. Dat hebben we bij biologie gehad. Trouwens, jij loopt toch ook niet de hele stad af voor informatie als je ook gewoon kunt bellen?' Hij duwde terug met zijn voet, maar gaf geen antwoord. 'Toch, papa?'


    'Wat zou je met al die tijd moeten doen die je bespaart als je er een hebt?'


    'Ik zou moeilijkere opgaven doen. Hij doet het niet vóór me, papa, echt niet. Hij doet het alleen maar sneller. Het is een machine die niets anders doet dan optellen en aftrekken, maar dan een miljoen keer sneller dan wij.'


    'Heb je enig idee hoeveel die dingen kosten?'


    'Ja hoor, die kleine Toshiba die ik wil, kost twee miljoen.'


    Gelukkig kwam Paola toen net de kamer binnen, anders had hij Chiara moeten vertellen hoe groot de kans was dat ze een computer van hem kreeg. Omdat ze in dat geval weleens haar grootvader te berde had kunnen brengen, was hij dubbel zo blij Paola te zien. Ze had de fles Fragolino en nog een glas bij zich. Op dat moment stierf het geroezemoes op de televisie weg en klonk de prelude van de derde akte.


    Paola zette de fles neer en ging naast hem op de leuning van de bank zitten. Op het beeldscherm ging het doek op en kregen ze een kale kamer te zien. Het viel niet mee om in de verzwakte vrouw die onder een omslagdoek op de bank lag, haar ene hand bungelend op de grond, Flavia Petrelli te herkennen, die hij ruim een uur eerder in de volle kracht van haar schoonheid had gezien. Ze zag er meer uit als signora Santina dan als een beroemde courtisane. De donkere kringen onder haar ogen en de van ellende vertrokken mond spraken overtuigend van ziekte en wanhoop. Zelfs haar stem, toen ze Annina vroeg het weinige geld dat ze had aan de armen te geven, was zwak en vervuld van pijn en verlies.


    'Ze is erg goed,' zei Paola. Brunetti gebaarde haar stil te zijn. Ze keken.


    'En hij is dom,' voegde Chiara eraan toe toen Alfredo de kamer binnenstormde en haar in zijn armen nam.


    'Sst,' sisten ze allebei. Ze ging weer verder met haar cijfers en mompelde zachtjes: 'Sukkel', maar nog wel zo hard dat haar ouders het konden horen.


    Hij zag hoe Petrelli's gezicht opbloeide door de extase van de hereniging, hoe ze een blos kreeg van echte vreugde. Ze maakten samen plannen voor een toekomst die ze nooit zouden hebben en haar stem veranderde; hij hoorde hoe die weer krachtig en helder werd.


    Haar vreugde maakte dat ze overeind kwam en haar handen ophief naar de hemel. 'Ik voel me herboren,' riep ze, om vervolgens, omdat dit nu eenmaal opera was, prompt in elkaar te zakken en te sterven.


    'Toch vind ik het een sukkel,' hield Chiara vol, toen na Alfredo's jammerklacht het applaus losbarstte. 'Ook al was ze blijven leven, hoe hadden ze dan rond moeten komen? Had ze soms weer moeten gaan doen wat ze deed voor ze hem tegenkwam?' Brunetti wilde niet weten hoeveel zijn dochter misschien al van dat soort dingen af wist. Nu ze had gezegd wat ze ervan vond, krabbelde Chiara een lange rij cijfers onder aan haar blaadje papier, legde het papier in haar wiskundeboek en sloeg het boek dicht.


    'Ik wist niet dat ze zo goed was,' zei Paola vol respect, zonder acht te slaan op het commentaar van haar dochter. 'Wat is ze voor iemand?' Dat was typisch een vraag voor haar. Dat de vrouw betrokken was bij een moordzaak was voor Paola niet echt een reden geweest om in haar geïnteresseerd te raken, dat werd het pas toen ze de kwaliteit van haar optreden had gezien.


    'Ze is gewoon een zangeres,' zei hij ontwijkend.


    'Ia, en Reagan was gewoon een acteur,' zei Paola. 'Wat is ze voor iemand?'


    'Ze is arrogant, bang om haar kinderen kwijt te raken en ze draagt vaak bruin.'


    'Kunnen we niet gaan eten?' zei Chiara. 'Ik verga van de honger.'


    'Ga jij de tafel maar dekken. We komen zo.'


    Chiara stond met veel vertoon van weerzin op van haar stoel en liep naar de keuken, maar zei eerst nog: 'En nu ga je papa natuurlijk overhalen om te vertellen hoe ze echt is, en dan mis ik net weer het leukste, zoals altijd.' Een van de dingen waar Chiara in haar leven onder gebukt ging, was het feit dat ze nooit informatie van haar vader los kon krijgen waarmee ze zich populair kon maken op school.


    'Ik vraag me af,' zei Paola, terwijl ze hen beiden wijn bijschonk, 'hoe ze zo heeft leren acteren. Ik heb een tante gehad die aan tbc is gestorven, jaren geleden, toen ik een kind was, en ik weet nog hoe ze eruitzag, hoe ze altijd nerveus met haar handen bewoog, precies zoals zij dat deed op het toneel, altijd met die handen in de weer in haar schoot, dan weer de ene vastpakken, dan weer de andere.' Toen, met karakteristieke abruptheid: 'Denk je dat ze het gedaan heeft?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Het zou kunnen. Iedereen doet zijn best om haar af te schilderen als een opgewonden standje, één brok hartstocht, mes tussen je ribben zodra je een verkeerd woord zegt. Maar je hebt zelf gezien hoe goed ze kan acteren, dus voor hetzelfde geld is ze koud en berekenend en volkomen in staat om het gedaan te hebben zoals het gedaan is. En ze is intelligent, denk ik.'


    'En hoe zit het met haar vriendin?'


    'Die Amerikaanse?'


    'Ja.'


    'Ik weet het niet van haar. Ze heeft tegen me gezegd dat Petrelli hem na de eerste akte is gaan opzoeken, maar dat ze alleen maar woorden hebben gehad.'


    'Waarover?'


    'Hij had gedreigd haar ex-man te vertellen over haar verhouding met Brett.'


    Als Paola al verrast was dat hij haar voornaam gebruikte, liet ze het niet merken.


    'Zijn er kinderen?'


    'Ja. Twee.'


    'Dan is het wel een ernstig dreigement. Maar hoe zit het met haar, met Brett, zoals jij haar noemt. Zou zij het gedaan kunnen hebben?'


    'Nee, ik denk het niet. Die verhouding is niet zo fundamenteel in haar leven. Dat staat ze in ieder geval niet toe. Nee, het lijkt me niet waarschijnlijk.'


    'Je hebt me nog steeds geen antwoord gegeven over Petrelli.'


    'Toe, Paola, je weet dat ik altijd de plank missla als ik op m'n intuïtie probeer af te gaan, als ik iemand te veel of te vroeg verdenk. Ik weet het niet van haar. Het enige wat ik weet is dat dit iets met zijn verleden te maken moet hebben.'


    'Oké,' zei ze, ermee instemmend om het verder te laten rusten. 'Laten we gaan eten. Ik heb kip, en artisjokken, en een fles Soave.'


    'God zij geprezen,' zei hij, en hij stond op en trok haar van de armleuning van de bank omhoog. Gezamenlijk liepen ze de keuken in.


    Zoals gewoonlijk kwam Raffaele, Brunetti's eerstgeborene, zoon en erfgenaam, vlak voordat het eten op tafel stond uit zijn kamer te voorschijn. Hij was vijftien en lang voor zijn leeftijd, en leek qua uiterlijk en manier van doen op Brunetti. Voor het overige leek hij op niemand in de familie en zou hij ten enenmale hebben ontkend dat zijn gedrag ook maar enige gelijkenis vertoonde met dat van wie dan ook, dood of levend. Hij had op eigen houtje ontdekt dat de wereld corrupt was en het systeem onrechtvaardig, en dat de mensen die de macht hadden in niets anders dan macht geïnteresseerd waren. Omdat hij de eerste was die zo onontkoombaar en met zo veel zuiverheid van geest tot deze ontdekking was gekomen, hechtte hij eraan zijn diepe minachting te tonen jegens al diegenen die nog niet met zijn heldere inzicht waren gezegend. Daartoe behoorde natuurlijk ook zijn familie, met als mogelijke uitzondering Chiara, die hij haar sociale schuld vergaf vanwege haar leeftijd en omdat ze altijd wel bereid was hem de helft van haar zakgeld te geven. Ook zijn grootvader, zo leek het, had op de een of andere manier door het oog van de naald weten te kruipen, al begreep niemand hoe.


    Hij ging naar het klassieke liceo, dat hem zou moeten voorbereiden op de universiteit, maar hij had het afgelopen jaar slechte cijfers gehaald en had het er de laatste tijd over dat hij niet meer naar school wilde, omdat 'het onderwijs toch alleen maar deel uitmaakt van het systeem dat de arbeiders onderdrukt'. Ook was hij niet van plan om als hij van school af ging een baan te zoeken, omdat hij zich daarmee zelf zou onderwerpen aan 'het systeem dat de arbeiders onderdrukt'. Dus om niemand te onderdrukken, zou hij weigeren onderwijs te volgen, en om zelf niet onderdrukt te worden, zou hij weigeren een baan te zoeken. Brunetti vond de eenvoud van Raffaeles redenering volstrekt jezuïtisch.


    Raffaele hing aan tafel, steunend op zijn ellebogen. Brunetti vroeg hoe het met hem ging, wat nog steeds een onderwerp was dat hij veilig kon aansnijden. 'Oké.'


    'Geef het brood eens aan, Raffi.' Dat was Chiara.


    'Niet die knoflookteen eten, Chiara. Dan blijf je dagen stinken.' Dat was Paola.


    'Die kip is lekker.' Dat was Brunetti. 'Zal ik die tweede fles wijn openmaken?'


    'Ja,' zei Chiara, terwijl ze hem haar glas voorhield. 'Ik heb nog helemaal niet gehad.'


    Brunetti pakte de tweede fles uit de koelkast en maakte hem open. Hij liep de tafel rond en schonk iedereen een glas in. T oen hij achter zijn zoon stond, legde hij zijn hand op de schouder van de jongen en boog zich naar voren om de wijn in te schenken. Raffaele schudde zijn hand van zich af en liet dat gebaar overgaan in een poging de artisjokken te pakken, die hij nooit at.


    'Wat hebben we als toetje?' vroeg Chiara.


    'Fruit.'


    'Geen taart?'


    'Varken,' zei Raffaele. Maar als omschrijving, niet als kritiek.


    'Wie heeft er zin om na het eten monopoly te spelen?' vroeg Paola. Voor de kinderen ja konden zeggen, stelde ze haar voorwaarden. 'Alleen als jullie huiswerk af is.'


    'Ik heb het af,' zei Chiara.


    'Ik ook,' loog Raffaele.


    'Ik ben de bank,' zei Chiara meteen.


    'Bourgeois varken,' verbeterde Raffaele zichzelf.


    'Jullie tweeën doen de afwas,' commandeerde Paola, 'en daarna beginnen we.' Er werd wat gesputterd, maar daar maakte ze meteen korte metten mee. 'Niemand speelt aan deze tafel monopoly zolang de borden niet zijn afgeruimd en afgewassen en in de kast staan.' Toen Raffaele zijn mond opendeed om te protesteren, zei ze: 'En als dat een bourgeois manier van doen is, dan is dat jammer. Kip eten is ook behoorlijk bourgeois, maar ik heb niemand horen klagen over de kip. Dus eerst afwassen, en daarna beginnen we.'


    Brunetti verbaasde zich er altijd weer over dat ze die toon tegen Raffaele kon aanslaan zonder het te moeten ontgelden. Zodra hij zelf maar in de buurt kwam van een berisping aan het adres van zijn zoon, eindigde het altijd met slaande deuren en een chagrijnig gezicht dat nog dagenlang aanhield. Raffaele, die wist dat hij niet tegen zijn moeder op kon, toonde zijn boosheid door de borden van tafel te grissen en ze met een klap op het aanrecht te zetten. Brunetti toonde de zijne door de fles en zijn glas mee naar de huiskamer te nemen en te wachten tot het onvermijdelijke gooi- en smijtwerk van de gehoorzaamheid voorbij was.


    'In ieder geval zit hij niet op zijn slaapkamer bommen in elkaar te knutselen,' was de troost die Paola bood toen ze bij hem kwam zitten. Vanuit de keuken hoorden ze het doffe geluid dat vertelde dat Raffaele afwaste en het harde gekletter dat verkondigde dat Chiara afdroogde en de boel wegzette. Af en toe klonk er een schaterlach.


    'Denk je dat het wel goed komt met hem?' vroeg hij.


    'Zolang zij hem nog aan het lachen kan maken, hoeven we ons geen zorgen te maken, denk ik. Hij zou Chiara nooit iets aandoen, en het lijkt me sterk dat hij iemand anders zou opblazen.' Brunetti wist niet zo goed hoe dit als geruststelling moest dienen, maar hij was bereid het als zodanig op te vatten.


    Chiara stak haar hoofd door de deuropening en riep: 'Raffi heeft het bord al. Kom op, laten we beginnen.'


    Toen Paola en hij arriveerden, lag het monopolybord al midden op de keukentafel en was Chiara in haar geclaimde hoedanigheid van bank bezig met het uitdelen van de stapeltjes geld. Ze hadden gezamenlijk besloten dat Paola niet meer de bank mocht zijn, aangezien ze in de loop der jaren wat al te vaak met haar hand in de kas was betrapt. Raffaele, die ongetwijfeld bang was dat hij, als hij die positie zou accepteren, van geldzucht zou kunnen worden beschuldigd, wilde het niet zijn. En Brunetti had al moeite genoeg om zich op het spel te concentreren zonder daar ook nog eens de verantwoordelijkheden van de bank bij te krijgen, dus lieten ze het altijd over aan Chiara, die het heerlijk vond om te tellen en te innen en te betalen en te wisselen.


    Ze gooiden om te zien wie er mocht beginnen. Raffaele verloor en mocht pas als laatste, wat genoeg was om de andere drie al meteen zenuwachtig te maken. De drang van die jongen om het spelletje te winnen beangstigde Brunetti, die zelf vaak slecht speelde om zijn zoon zo veel mogelijk voordeel te gunnen.


    Na een halfuur had Chiara alle groene straten: Via Roma, Corso Impero en Largo Augusto. Raffaele had twee rode straten en had alleen nog de Via Marco Polo nodig, die Brunetti bezat, om het rijtje compleet te maken. Vier rondjes later liet Brunetti zich overhalen om de ontbrekende rode straat aan Raffaele te verkopen voor Acquedotto en vijftigduizend lire. Volgens de regels van het gezin was commentaar verboden, maar dat weerhield Chiara er niet van haar broer onder de tafel een flinke schop te geven.


    Raffaele protesteerde, heel voorspelbaar, tegen die onrechtvaardigheid. 'Hou op, Chiara. Als hij een slechte deal wil sluiten, moet hij dat zelf weten.' Dat was de jongen die het hele kapitalistische systeem ten val wilde brengen.


    Brunetti deed afstand van zijn kaartje en keek toe hoe Raffaele meteen hotels neerzette op alle drie de straten. Terwijl Raffaele daarmee bezig was, en goed oplette of Chiara hem het juiste wisselgeld teruggaf, zag Brunetti hoe Paola doodleuk een stapeltje 10.000 lire biljetten van de bank naar haar eigen stapel schoof. Ze keek op, zag dat haar man had gezien hoe ze van haar eigen kinderen stal, en schonk hem een stralende glimlach. Een politieman die met een dievegge getrouwd was, en vader was van een computermonster en een anarchist.


    Bij het volgende rondje kwam hij op een van Raffaeles nieuwe hotels terecht en moest hij alles wat hij bezat aan hem overdragen. Paola ontdekte opeens dat ze genoeg geld had om zelf zes hotels neer te zetten, maar ze was in ieder geval zo kies om zijn blik te vermijden toen ze de bank het geld gaf.


    Hij leunde achterover in zijn stoel en zag hoe het spel afstevende op een einde dat onontkoombaar was geworden door wat hij aan Raffaele was kwijtgeraakt. Paola's elleboog schoof langzaam op in de richting van de stapel tienduizendjes, maar haar plan werd gedwarsboomd door een ijskoude blik van Chiara. Chiara, op haar beurt, slaagde er niet in om Raffaele over te halen haar het Parco della Vittoria te verkopen, kwam twee keer achter elkaar op de rode hotels terecht en ging failliet. Paola hield het nog twee rondjes vol, tot ze op het hotel op de Viale Costantino terechtkwam en het niet kon betalen.


    Het spel was afgelopen. Raffaele veranderde onmiddellijk weer van een succesvol onroerendgoedmagnaat in de misnoegde vijand van de heersende klasse, Chiara begon de koelkast te plunderen en Paola geeuwde en zei dat het tijd was om naar bed te gaan. Brunetti liep achter haar aan de gang in en bedacht dat de commissario van politie van de Doorluchtige Republiek weer een avond lang alles had gegeven in de jacht op de moordenaar van de beroemdste musicus van dat moment.
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    Michele belde om één uur en wekte Brunetti uit een benevelde, onrustige slaap. Hij nam de telefoon op toen die voor de vierde keer overging en zei zijn naam.


    'Guido, met Michele.'


    'Michele,' herhaalde hij stompzinnig, terwijl hij zich probeerde te herinneren of hij iemand kende die Michele heette. Hij dwong zichzelf zijn ogen open te doen en wist het toen weer. 'Michele. Michele - heel goed. Ik ben blij dat je belt.' Hij deed het bedlampje aan en ging overeind zitten, met zijn rug tegen de opstaande kant aan het hoofdeind. Paola sliep naast hem als een blok.


    'Ik heb mijn vader gesproken en hij wist zich alles nog te herinneren.'


    'En?'


    'Het is precies zoals je zei: als je iets wilt weten moet je bij hem zijn.'


    'Zit me niet te jennen. Vertel op.'


    'Er gingen geruchten over Wellauer en de zus die bij de opera zong, Clemenza. Papa wist niet meer precies waar, maar wel dat het in Duitsland is begonnen. Zij zong toen bij hem. Er is een soort scène geweest tussen zijn vrouw en La Santina, op een feestje na een opvoering. Ze hebben elkaar beledigd en toen is Wellauer weggegaan.' Michele zweeg even voor het effect. 'Met La Santina. Na de opvoeringen - mijn vader denkt dat het in '37 of '38 is geweest - is Santina hiernaartoe gekomen, naar Rome, en Wellauer is naar huis gegaan, achter de muziek aan.' Het was een flauw grapje, maar Michele moest er zelf hartelijk om lachen. Brunetti niet.


    'Het schijnt dat hij het wel weer recht gebreid heeft met zijn vrouw. Volgens papa moest er heel wat af gebreid worden, toen en later.'


    'Was het er zo eentje?' vroeg Brunetti.


    'Ja. Volgens papa was hij een van de ergste. Of een van de beste, net hoe je het bekijkt. Ze zijn na de oorlog gescheiden.'


    'Vanwege dat soort dingen?'


    'Dat wist papa niet zeker. Het ligt wel voor de hand. Of misschien is het geweest omdat hij fout was in de oorlog.'


    'Wat is er daarna gebeurd, toen Santina weer terug was in Italië?'


    'Toen is hij hierheen gekomen om Norma te dirigeren, en dat heeft zij geweigerd te zingen. Weet je daarvan?'


    'Ja.' Hij was het tegengekomen in het dossier dat Miotti hem had gegeven, fotokopieën van knipsels uit Romeinse en Venetiaanse kranten van tientallen jaren geleden.


    'Ze hebben een andere sopraan gevonden, en Wellauer werd bejubeld.'


    'Wat is er daarna gebeurd? Is ze hem blijven zien?'


    'Hier wordt het allemaal een beetje vaag, volgens papa. Sommige mensen zeggen dat ze daarna nog een tijdje samen zijn geweest. Anderen beweren dat hij het heeft uitgemaakt zodra ze niet meer zong.'


    'En hoe zit het met de zussen?'


    'Het schijnt dat Wellauer met een van die andere twee de koffer in is gedoken toen Clemenza gestopt was met zingen.' Michele was er nooit de man naar geweest om zich fijntjes uit te drukken, zeker niet als het om vrouwen ging.


    'En toen?'


    'Dat heeft een tijdje geduurd. En toen is er sprake geweest van wat in die tijd een 'illegale operatie' werd genoemd. Dat kon zo geregeld worden, ook toen al, volgens mijn vader, als je de juiste mensen maar kende. En die kende Wellauer wel. Niemand wist er het fijne van destijds, maar ze is doodgegaan. Het is misschien niet eens zijn kind geweest, maar dat werd in die tijd wel gedacht.'


    'En toen?'


    'Nou ja, ze ging dus dood, zoals ik al zei. Daar is verder nooit ruchtbaarheid aan gegeven, uiteraard. Je kon toentertijd over dat soort dingen niet schrijven. Als doodsoorzaak stond er in de krant "na een plotselinge ziekte". En in zekere zin was dat ook zo.'


    'En die andere zus?


    'Volgens papa is die in Argentinië gaan wonen, óf aan het eind van de oorlog, óf vlak erna. Volgens hem zou ze daar weleens gestorven kunnen zijn, maar jaren later pas. Wil je kijken of papa erachter kan komen?'


    'Nee, Michele. Zij is niet belangrijk. Wat is er verder met Clemenza gebeurd?'


    'Die heeft na de oorlog nog geprobeerd om een comeback te maken, maar haar stem was niet meer hetzelfde. Dus is ze gestopt met zingen. Papa zei dat ze volgens hem hier woont. Is dat zo?'


    'Ja. Ik heb met haar gesproken. Wist je vader zich verder nog iets te herinneren?'


    'Alleen dat hij Wellauer een keer heeft ontmoet, een jaar of vijftien geleden. Hij mocht hem niet, maar hij kon er geen specifieke reden voor geven. Hij mocht hem gewoon niet.'


    Brunetti hoorde een verandering in Micheles stem die de overgang van vriend naar journalist aangaf. 'Heb je hier wat aan, Guido?'


    'Ik weet het niet, Michele. Ik wou gewoon een idee krijgen van wat voor soort man het is geweest, en ik wilde meer te weten komen over Santina.'


    'Nou ja, je weet het nu,' luidde Micheles bondige reactie. Hij had in dat laatste antwoord de politieman horen doorklinken.


    'Michele, luister, misschien is het iets, maar ik weet het nog niet.'


    'Goed, goed. Als het zo is, dan is het zo.' Hij vertikte het om de gunst vragen.


    'Als het iets blijkt te zijn, bel ik je, Michele.'


    'Ja, oké, doe dat, Guido. Het is laat, en je wilt vast weer verder slapen. Bel me als je nog iets nodig hebt, oké?'


    'Dat beloof ik. En bedankt, Michele. Bedank alsjeblieft ook je vader van me.'


    'Hij bedankt jou. Hij heeft zich hierdoor weer belangrijk kunnen voelen. Welterusten, Guido.'


    Voor Brunetti iets kon zeggen, werd de verbinding verbroken. Hij deed het licht uit en kroop weer onder de dekens, zich nu alleen nog maar bewust van hoe koud het in de kamer was. In het donker was het enige wat hij kon zien de foto in Clemenza Santina's kamer, de zorgvuldig opgezette V waarin de drie zusjes poseerden. Een van hen was vanwege Wellauer gestorven, en een tweede was misschien haar carrière misgelopen omdat ze hem had gekend. Alleen de jongste was aan hem ontsnapt, maar daarvoor had ze wel naar Argentinië moeten gaan.
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    De volgende ochtend vroeg slofte Brunetti ruim voordat Paola wakker werd de keuken in en zette, nog niet helemaal bij bewustzijn, de koffie op het vuur. Hij liep terug naar de badkamer, gooide wat water in zijn gezicht en droogde zich af zonder de man in de spiegel in de ogen te kijken. Voor de koffie vertrouwde hij niemand.


    Net toen hij de keuken weer inliep, kookte de koffie over. Hij nam niet eens de moeite om te vloeken, maar griste de pot van het vuur en sloeg met een tik het gas uit. Hij schonk koffie in een kopje, deed er drie scheppen suiker in en nam het kopje en zichzelf mee naar het terras, dat uitkeek op het westen. Hij hoopte dat de ochtendkilte hem wakker zou maken als de koffie het niet voor elkaar kreeg.


    Verkreukeld en met een stoppelbaard stond hij op het terras naar het punt aan de horizon te staren waar de Dolomieten begonnen. Het moest die nacht hard geregend hebben, want de bergen waren tevoorschijn gekomen. Ze waren in de loop van de nacht dichterbij geslopen en nu op magische wijze zichtbaar in de kristalheldere lucht. Voor het avond werd, wist hij, zouden ze weer hun biezen pakken en verdwijnen, uit het zicht verdreven worden door de rookwolken die onophoudelijk opstegen van de fabrieken op het vasteland en door de vochtigheid die kwam opzetten vanaf de laguna.


    Links van hem luidden de klokken van de San Polo voor de mis van halfzeven. Beneden hem, in het huis aan de overkant van de calle, werden de gordijnen opzij geduwd en verscheen er een naakte man aan het raam, zonder erg te hebben in Brunetti, die hem van bovenaf gadesloeg. Opeens kreeg de man nóg een paar handen, met rode vingernagels, die van achteren om hem heen gleden. De man glimlachte en stapte bij het raam vandaan, en de gordijnen sloten zich achter hem.


    Brunetti begon de ochtendkilte flink te voelen en ging terug naar de keuken, blij met de warmte daar en met de aanwezigheid van Paola, die nu aan tafel zat en er veel opgewekter uitzag dan iemand voor negen uur 's ochtends het recht had om eruit te zien.


    Ze zei hem vrolijk goedemorgen en hij antwoordde met wat gebrom. Hij zette zijn lege koffiekopje in de gootsteen en pakte een tweede, dat Paola voor hem klaar had gezet op het aanrecht, eentje met heet melkschuim bovenop. Het eerste was een stap in de goede richting geweest om zich weer mens te voelen; met dit tweede kopje lukte het misschien helemaal.


    'Was dat Michele die vannacht belde?'


    'Hm.' Hij wreef over zijn gezicht en dronk nog wat koffie. Ze pakte een tijdschrift van het uiteinde van de tafel en bladerde erin, terwijl ze slokjes nam uit haar eigen beker. Nog geen zeven uur, en ze kijkt al naar jasjes van Giorgio Armani. Ze sloeg een bladzijde om. Hij krabde op zijn schouder. De tijd verstreek.


    'Was dat Michele die vannacht belde?'


    'Ja.' Ze was blij dat ze een echt woord uit hem had gekregen en vroeg verder niets meer. 'Hij heeft me het een en ander verteld over Wellauer en Santina.'


    'Hoe lang geleden is dat wel niet geweest?'


    'Een jaar of veertig, vlak na de oorlog. Nee, vlak voor de oorlog, dus het is eerder vijftig jaar.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Hij heeft haar zus zwanger gemaakt, en die is gestorven na een abortus.'


    'Heeft die oude vrouw daar ook iets over gezegd?'


    'Geen woord.'


    'Wat ga je doen?'


    'Ik zal nog een keer met haar moeten gaan praten.'


    'Vanochtend?'


    'Nee. Ik moet naar de Questura. Vanmiddag. Morgen.' Hij merkte hoe weinig zin hij had om naar die kou en ellende terug te gaan.


    'Als je gaat, doe dan je bruine schoenen aan.' Die zouden hem beschermen tegen de kou; maar niets zou hem, of wie dan ook, beschermen tegen de ellende.


    'Ja, dank je,' zei hij. 'Wil jij eerst douchen?' vroeg hij, toen hem te binnen schoot dat ze die ochtend vroeg college moest geven.


    'Nee, ga jij maar. Ik drink eerst dit op en dan maak ik nog wat koffie.'


    Toen hij langs haar liep, bukte hij zich om haar op het hoofd te kussen. Hij vroeg zich af hoe ze het klaarspeelde om zo normaal, zelfs vriendelijk te blijven doen tegen dat grommende ding dat hij 's ochtends was. Hij rook de bloemengeur van haar shampoo en zag dat het haar vlak boven haar slaap een heel klein beetje grijs begon te vertonen. Het was hem nooit eerder opgevallen, en hij bukte zich weer om haar ook daar een kus te geven, huiverend bij de gedachte hoe kwetsbaar deze vrouw was.


    Toen hij op het bureau kwam, verzamelde hij alle paperassen en rapporten die zich naar aanleiding van de dood van de dirigent hadden opgestapeld en begon ze allemaal nog een keer door te lezen, sommige voor de derde of vierde keer. De vertalingen van de Duitse dossiers waren om gek van te worden. Met hun excessieve aandacht voor detail - zoals in de lijst van voorwerpen die uit Wellauers huis waren gestolen tijdens een van de twee inbraken — vormden die stukken een monument voor de Germaanse grondigheid. Door hun bijna totale gebrek aan informatie over de verrichtingen van de dirigent tijdens de oorlog, zowel privé als beroepsmatig, gaven ze bovendien blijk van een niet minder Germaanse behendigheid in het wegwerken van waarheden door deze eenvoudig te negeren. Gelet op de man die op dat moment president van Oostenrijk was, moest Brunetti toegeven dat het een tactiek was die opmerkelijk veel succes had.


    Wellauer had zelf het lijk van zijn tweede vrouw ontdekt. Vlak voordat ze de kelder in was gegaan om zichzelf op te hangen, had ze een vriendin gebeld om haar uit te nodigen voor een kop koffie, een mengeling van het macabere en het alledaagse die Brunetti elke keer dat hij het rapport las van zijn stuk bracht. De vrouw was onderweg opgehouden en arriveerde pas nadat Wellauer het lichaam van zijn vrouw had gevonden en de politie had gebeld. Dat betekende dat hij voor hetzelfde geld iets wat ze had achtergelaten - een berichtje, een brief - had kunnen vinden en vernietigen.


    Paola had hem die ochtend Padovani's nummer gegeven en gezegd dat de journalist van plan was de volgende dag naar Rome terug te gaan. In de wetenschap dat een lunch op zijn onkostenrekening kon worden gezet als het 'ondervragen van een getuige' belde Brunetti Padovani op en nodigde hem uit voor een lunch bij Gallegiante, een restaurant waar Brunetti een zwak voor had maar dat hij zich niet zo vaak kon veroorloven. De ander stemde ermee in hem daar om één uur te treffen.


    Hij belde naar de afdeling waar de tolken werkten en vroeg of degene die Duits deed naar hem toe gestuurd kon worden. Toen ze binnenkwam, een jonge vrouw die hij vaak op de trappen en in de gangen van het gebouw had toegeknikt, legde hij uit dat hij met Berlijn moest bellen en misschien haar hulp nodig zou hebben als degene die hij moest spreken geen Engels of Italiaans sprak.


    Hij draaide het nummer dat signora Wellauer hem had gegeven. De telefoon werd opgenomen toen hij voor de vierde keer overging en een vrouwenstem zei kordaat - hij vond Duitsers altijd kordaat klinken - 'Steinbrunner'. Hij gaf de telefoon aan de tolk en kon uit wat ze zei opmaken dat de dokter op zijn praktijk was, en niet thuis, terwijl dit het nummer van zijn huis was. Hij gebaarde naar de tolk dat zij naar zijn praktijk moest bellen en luisterde toe terwijl ze uitlegde wie ze was en waar het over ging. Ze hief haar hand op in een gebaar dat hij even moest wachten en knikte. Vervolgens gaf ze de telefoon aan hem, en hij dacht dat er een of ander wonder was gebeurd en dat dr. Steinbrunner in het Italiaans had opgenomen. In plaats van een menselijke stem hoorde hij echter zachte, nietszeggende muziek op kosten van de stad Venetië over de Alpen komen. Hij gaf de telefoon aan haar terug en keek toe hoe ze met haar hand in de lucht de maat sloeg terwijl ze wachtten.


    Opeens hield ze de telefoon dichter bij haar oor en zei iets in het Duits. Ze sprak nog een paar zinnen en zei daarna tegen Brunetti: 'Zijn receptioniste verbindt ons door. Ze zei dat hij Engels spreekt. Wilt u het dan zelf afhandelen?'


    Hij knikte en nam de telefoon van haar aan, maar gebaarde dat ze moest blijven. 'Wacht maar even tot we weten of zijn Engels net zo goed is als uw Duits.'


    Voordat hij zijn zin had afgemaakt, hoorde hij een zware stem aan de andere kant van de lijn zeggen: 'Met dr. Erich Steinbrunner. Mag ik weten met wie ik spreek?'


    Brunetti stelde zichzelf voor en gaf de tolk een seintje dat ze kon gaan. Voor ze vertrok boog ze zich nog even over zijn bureau en schoof een schrijfblok en een pen zijn kant op.


    'Ja, commissario, wat kan ik voor u doen?'


    'Ik ben belast met het onderzoek naar de moord op maestro Wellauer, en ik heb van zijn weduwe begrepen dat u een goede vriend van hem was.'


    'Ja, dat klopt. Mijn vrouw en ik zijn vele jaren met hem bevriend geweest. We zijn allebei erg aangeslagen door zijn dood.'


    'Dat geloof ik graag, dokter.'


    'Ik had eigenlijk naar de begrafenis willen komen, maar mijn vrouw heeft een zwakke gezondheid en kan niet reizen, en ik wilde haar niet alleen laten.'


    'Daar zal signora Wellauer vast wel begrip voor hebben,' zei hij, verbaasd over het internationale karakter van gemeenplaatsen.


    'Ik heb Elizabeth gesproken,' zei de arts. 'Ze lijkt zich wel goed te houden.'


    Daartoe aangespoord door iets in zijn toon zei Brunetti: 'Ze leek een beetje. . . Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen. Ze leek er een beetje moeite mee te hebben dat ik u zou bellen, dokter.' Toen daar geen antwoord op kwam, voegde hij eraan toe: 'Misschien is het voor haar nog te kort na zijn dood om al aan gelukkiger tijden te willen denken.'


    'Ja, dat is mogelijk,' reageerde de arts droogjes, waarmee hij duidelijk maakte dat dat volgens hem niet het geval was.


    'Dokter, zou ik u een paar vragen mogen stellen?'


    'Jazeker.'


    'Ik heb de agenda van de maestro bekeken en het viel me op dat hij de laatste maanden van zijn leven u en uw vrouw regelmatig heeft gezien.'


    'Ja, we hebben drie of vier keer samen gegeten.'


    'Maar er waren ook keren dat alleen uw naam vermeld stond, dokter, vroeg in de ochtend. Vanwege het tijdstip dacht ik dat dat misschien professionele bezoekjes zijn geweest - ik bedoel, dat hij u toen als dokter heeft bezocht, niet als vriend.' Nogal aan de late kant vroeg hij: 'Dokter, mag ik vragen of u. . . ' Hij zweeg, omdat hij de man niet wilde beledigen door te vragen of hij huisarts was, en zei toen: 'Het spijt me, ik ben het Engelse woord vergeten. Kunt u me zeggen wat uw specialisatie is?'


    'Keel, neus en oor. Maar vooral keel. Zo heb ik Helmut leren kennen, jaren geleden.' De stem van de man werd warmer toen hij dit zei. 'Ik sta hier in Duitsland bekend als "de zangersdokter".' Klonk hij verbaasd dat hij dit aan iemand moest uitleggen?


    'Was dat de reden waarom hij u die laatste maanden bezocht, omdat een van zijn zangers of zangeressen ergens last van had? Of had hij zelf last van zijn stem?'


    'Nee, er was niets mis met zijn keel of zijn stem. De eerste keer vroeg hij of we een ontbijtafspraak konden maken. Hij wilde het over een van zijn zangers hebben.'


    'En daarna, dokter, stonden er nog andere ochtendafspraken in de agenda.'


    'Ja, ik heb hem nog twee keer gezien. De eerste keer kwam hij naar de praktijk om te vragen of ik hem wilde onderzoeken. En daarna, een week later, heb ik hem de uitslag gegeven.'


    'Wilt u me vertellen hoe die uitslag luidde?'


    'Kunt u me, voor ik dat doe, vertellen waarom u denkt dat dit belangrijk is?'


    'Het schijnt dat de maestro erg afwezig was, zich ergens zorgen over maakte. Dat heb ik gehoord van de mensen die ik hier heb gesproken. En ik probeer erachter te komen wat het geweest kan zijn dat zo veel invloed heeft gehad op zijn gemoedstoestand.'


    'Ik ben bang dat ik niet goed begrijp waarom dit van belang is,' zei de arts.


    'Dokter, ik probeer zoveel mogelijk te weten te komen over zijn gezondheidstoestand. U moet bedenken dat iedere aanwijzing kan helpen om de persoon te vinden die voor zijn dood verantwoordelijk is en te zorgen dat hij wordt gestraft.' Paola had hem vaak voorgehouden dat je een Duitser alleen maar kon vermurwen door de wet erbij te halen. De snelheid waarmee de man reageerde, leek haar gelijk te geven.


    'In dat geval ben ik graag bereid u te helpen.'


    'Wat voor soort onderzoek hebt u bij hem gedaan?'


    'Zoals ik al zei, zijn stem en keel waren in orde. Ogen waren uitstekend. Er was alleen een licht gehoorverlies, en daarom had hij om dat onderzoek gevraagd.'


    'En wat kwam daar uit, dokter?'


    'Zoals ik al zei, een licht gehoorverlies. Minimaal. Niet meer dan wat je kunt verwachten bij een man van zijn leeftijd.' Hij verbeterde zichzelf onmiddellijk: 'Van onze leeftijd.'


    'Wanneer hebt u hem onderzocht, dokter? De data die ik heb zijn in oktober.'


    'Ja, het was ongeveer in die tijd. Ik zou het even na moeten kijken als u de precieze data wilt weten, maar het was rond die tijd.'


    'En herinnert u zich nog de precieze uitslag?'


    'Nee, nee, dat niet. Maar het verlies was in ieder geval minder dan tien procent, anders had ik het nog wel geweten.'


    'Is dat aanzienlijk, dokter?'


    'Nee.'


    'Is het merkbaar?'


    'Merkbaar?'


    'Zou hij er last van hebben gehad bij het dirigeren?'


    'Dat is precies wat Helmut wilde weten. Ik heb tegen hem gezegd dat het absoluut niet van die orde was, dat het gehoorverlies nauwelijks te meten was. Hij geloofde me. Maar ik moest hem die ochtend ook nog ander nieuws vertellen, en dat was nieuws waar hij wel van schrok.'


    'Wat was dat?'


    'Hij had een jonge zangeres naar me toe gestuurd omdat ze problemen met haar stem had. Ik constateerde dat ze knobbeltjes op haar stembanden had die chirurgisch moesten worden verwijderd. Ik heb tegen Helmut gezegd dat het een halfjaar zou duren voor ze weer kon zingen. Hij had eigenlijk dit voorjaar in München met haar willen optreden, maar dat was onmogelijk.'


    'Herinnert u zich verder nog iets?'


    'Nee, niets speciaals. Hij zei dat hij me weer zou zien wanneer ze terugkwamen uit Venetië, maar ik nam aan dat hij iets sociaals bedoelde, met ons vieren samen.'


    Brunetti hoorde de lichte aarzeling in zijn stem en vroeg: 'Verder nog iets, dokter?'


    'Hij vroeg of ik iemand in Venetië kende die ik kon aanbevelen. Als arts. Ik zei dat hij niet zo raar moest doen, dat hij zo gezond als een vis was. Als hij ziek werd, zou de opera de beste dokter voor hem zoeken die er te vinden was. Maar hij bleef aandringen en wilde weten of er iemand was die ik kon aanbevelen.'


    'Een specialist?'


    'Ja. Uiteindelijk heb ik hem de naam gegeven van een arts die ik zelf een paar keer heb geconsulteerd. Hij geeft les aan de universiteit van Padua.'


    'Zijn naam, dokter?'


    'Valerio Treponti. Hij heeft ook een particuliere praktijk in de stad, maar ik heb geen telefoonnummer van hem. Daar heeft Helmut ook niet om gevraagd, hij leek allang tevreden dat hij de naam had.'


    'Kunt u zich herinneren of hij die naam heeft opgeschreven?'


    'Nee, dat heeft hij niet gedaan. Ik weet nog dat ik toen dacht dat dat alleen maar koppigheid van hem was. Trouwens, we zouden het toen eigenlijk over die zangeres hebben.'


    'Nog een laatste vraag, dokter.'


    'Ja?'


    'De laatste paar keer dat u hem hebt gezien, is u toen iets aan hem opgevallen? Hebt u toen misschien gemerkt dat hij afwezig was of zich ergens zorgen over maakte?'


    Het antwoord van de arts kwam na een lange stilte. 'Er was misschien wel iets, maar ik weet niet wat het was.'


    'Hebt u hem ernaar gevraagd?'


    'Dat soort dingen vroeg je niet aan Helmut.'


    Brunetti onderdrukte de neiging om te zeggen dat mensen die al meer dan veertig jaar bevriend waren dat soms wel deden. In plaats daarvan vroeg hij: 'Hebt u enig idee wat het geweest kan zijn?'


    Deze stilte duurde net zo lang als de eerste. 'Ik dacht dat het misschien met Elizabeth te maken had. Daarom ben ik er niet bij Helmut over begonnen. Hij was nogal overgevoelig wat haar betrof, vanwege het leeftijdsverschil. Maar misschien kunt u het aan haar vragen, commissario.'


    'Ja, dokter. Dat ben ik ook van plan.'


    'Mooi. Is er verder nog iets? Zo niet, dan moet ik nu echt terug naar mijn patiënten.'


    'Nee, verder niets. Het was erg vriendelijk van u dat u me te woord hebt willen staan. U hebt me erg geholpen.'


    'Ik hoop het. Ik hoop dat u degene vindt die dit gedaan heeft en dat u hem zult straffen.'


    'Ik zal zeker doen wat ik kan, dokter,' zei Brunetti beleefd, zonder eraan toe te voegen dat hij uitsluitend geïnteresseerd was in het eerste en helemaal niets gaf om het tweede. Maar misschien dachten Duitsers anders over dat soort dingen.


    Zodra de verbinding was verbroken, belde hij Inlichtingen en vroeg om het nummer van dr. Valerio Treponti in Padua. Toen hij de praktijk van de arts aan de lijn had, kreeg hij te horen dat Treponti met een patiënt bezig was en niet aan de telefoon kon komen. Brunetti legde uit wie hij was en zei tegen de receptioniste dat het belangrijk was en dat hij zou blijven wachten.


    Terwijl hij wachtte, bladerde Brunetti door de ochtendkranten. Wellauers dood was uit de grote nationale kranten verdwenen; wel figureerde hij nog in de Gazzettino, op de tweede pagina van het tweede katern, omdat er op het conservatorium een beurs werd ingesteld die zijn naam droeg.


    Er klonk een klik op de lijn en een zware, sonore stem zei: 'Treponti.'


    'Dokter, met commissario Brunetti van de Venetiaanse politie.'


    'Dat hoorde ik. Wat wilt u?'


    'Ik wil graag weten of u de afgelopen maand een lange, oudere man als patiënt hebt gehad die Italiaans sprak, uitstekend Italiaans, maar met een Duits accent.'


    'Hoe oud?'


    'Een jaar of zeventig.'


    'U bedoelt die Oostenrijker. Hoe heette hij ook alweer? Doerr? Dat was het, ja, Hilmar Doerr. Maar het was geen Duitser, het was een Oostenrijker. Komt op hetzelfde neer, trouwens. Wat wilt u over hem weten?'


    'Kunt u hem beschrijven, dokter?'


    'Weet u zeker dat dit belangrijk is? Ik heb zes patiënten in mijn wachtkamer zitten, en ik moet over een uur in het ziekenhuis zijn.'


    'Kunt u hem beschrijven, dokter?'


    'Heb ik dat niet al gedaan? Lang, blauwe ogen, midden zestig.'


    'Wanneer is hij bij u geweest?'


    Brunetti hoorde aan de andere kant van de lijn een andere stem op de achtergrond iets zeggen. Vervolgens verdween alle geluid terwijl de arts zijn hand over de hoorn legde. Er ging een minuut voorbij en toen was hij terug. Hij klonk nog meer gehaast en ongeduldiger dan daarvoor. 'Commissario, ik kan u nu niet te woord staan. Ik heb belangrijke dingen te doen.'


    Brunetti liet dit passeren en vroeg: 'Kan ik u vandaag spreken, dokter, als ik naar uw praktijk kom?'


    'Vanmiddag om vijf uur. Dan heb ik twintig minuten tijd voor u. Hier.' Hij hing op voor Brunetti hem het adres kon vragen. Terwijl hij zichzelf dwong om kalm te blijven, draaide hij het nummer opnieuw en vroeg de vrouw die opnam of ze hem het adres van de praktijk van de arts wilde geven. Toen ze dat deed, bedankte Brunetti haar extra beleefd en hing hij op.


    Hij dacht na over hoe hij het best naar Padua kon reizen. Patta, wist hij, zou een auto bestellen, en een chauffeur, en misschien ook nog wel een paar motoragenten als escorte, voor het geval er die dag extra veel terroristen op de autostrada zaten. Brunetti had op grond van zijn rang recht op een auto, maar omdat hij tijd wilde besparen belde hij naar het station en vroeg hoe laat de middagtreinen naar Padua gingen. Als hij de sneltrein naar Milaan nam, kwam hij er vroeg genoeg aan om met gemak om vijf uur op de praktijk te kunnen zijn. Dan zou hij meteen na de lunch met Padovani naar het station moeten gaan.
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    Padovani stond in het restaurant te wachten toen Brunetti daar aankwam. De journalist stond tussen de bar en de glazen vitrine die gevuld was met diverse antipasti: alikruiken, inktvis, garnalen. Ze gaven elkaar kort een hand en werden door signora Antonia, de junonische serveerster die hier de scepter zwaaide, naar hun tafel gebracht. Toen ze eenmaal zaten, stelden ze hun gesprek over misdaad en roddels nog even uit om eerst signora Antonia te raadplegen over de lunch. Er bestond weliswaar een geschreven menu, maar er waren maar weinig vaste klanten die daar gebruik van maakten; de meesten hadden het zelfs nooit gezien. De gerechten en specialiteiten van de dag zaten allemaal in het hoofd van Antonia. Ze ratelde snel de lijst af, maar Brunetti wist dat dit louter een formaliteit was. Ze besloot algauw wat ze wilden eten: antipasto di mare, risotto met garnalen en de gegrilde branzino, die, zo verzekerde ze hen, die ochtend vers van de vismarkt was gekomen. Padovani vroeg of hij daar misschien, als de signora dat adviseerde, ook een groene salade bij kon krijgen. Ze gaf zijn verzoek de aandacht die het verdiende, stemde ermee in, en zei dat ze een fles witte huiswijn wilden, die ze vervolgens ging halen.


    Toen de wijn op tafel stond en het eerste glas was ingeschonken, vroeg Brunetti aan Padovani hoeveel werk hij nog moest doen voor hij uit Venetië vertrok. De recensent vertelde dat hij nog twee openingen van exposities moest bespreken, een in Treviso en een in Milaan, maar dat hij die waarschijnlijk over de telefoon zou doen.


    'Bel je die besprekingen dan door naar de krant in Rome?' vroeg Brunetti.


    'O, nee,' antwoordde Padovani, terwijl hij een soepstengel in tweeën brak en één helft opat. 'Ik maak de bespreking over de telefoon.'


    'Recensies over kunst?' vroeg Brunetti. 'Over schilderijen?'


    'Jazeker,' antwoordde Padovani. 'Je denkt toch zeker niet dat ik mijn tijd verdoe door naar dat soort rotzooi te gaan kijken?' Toen hij Brunetti's verwarring zag, legde hij het uit. 'Ik ken het werk van allebei die schilders, en het is waardeloos. Ze hebben allebei de galerie afgehuurd, en ze laten allebei hun vrienden langskomen om die schilderijen te kopen. Een van de twee is de vrouw van een advocaat uit Milaan en de andere is de zoon van een neurochirurg uit Treviso, die de baas is van de duurste privékliniek van de provincie. Ze hebben allebei te veel tijd en niks te doen, dus hebben ze bedacht dat ze kunstenaar willen worden.' Dat laatste kwam er met onverholen minachting uit.


    Padovani onderbrak zichzelf lang genoeg om achterover te leunen en breed te glimlachen terwijl signora Antonia de langwerpige schalen met antipasto voor hen neerzette.


    'Wat voor soort recensies schrijf je dan?'


    'O, dat hangt ervan af,' zei Padovani, terwijl hij een stuk octopus aan zijn vork prikte. 'Over de zoon van de dokter zeg ik dat hij laat zien dat hij "helemaal niets afweet van kleur en lijn". Maar die advocaat is een vriend van een van de directeuren van de krant, dus zijn vrouw "geeft blijk van een meesterlijke beheersing van compositie en tekenkunst", terwijl ze in werkelijkheid nog geen vierkantje kan tekenen zonder dat het eruitziet als een driehoek.'


    'Vind je dat vervelend?' vroeg Brunetti.


    'Vind ik wat vervelend - dat ik dingen schrijf die ik zelf niet geloof?' vroeg Padovani, terwijl hij nog een soepstengel doormidden brak.


    'Ja.'


    'In het begin wel. Maar toen besefte ik dat het de enige manier was om de vrijheid te krijgen om de kritieken te schrijven waar ik echt om geef.' Hij zag Brunetti's blik en glimlachte. 'Kom op, Guido, je gaat me toch niet vertellen dat jij nooit een bewijsstuk hebt genegeerd of een rapport zo hebt geschreven dat er iets anders werd gesuggereerd dan je op grond van het bewijsmateriaal zou kunnen denken.'


    Voor hij hier antwoord op kon geven was Antonia er weer. Padovani at zijn laatste garnaal op en glimlachte naar haar. 'Heerlijk, signora.' Ze pakte zijn bord en vervolgens dat van Brunetti.


    Ze was meteen weer terug met de dampende, geurige risotto. Toen ze zag dat Padovani zijn hand naar het zoutvaatje uitstak, zei ze: 'Er zit al genoeg zout in.' Hij trok zijn hand terug alsof hij zich had gebrand en pakte zijn vork.


    'Maar goed, Guido, je hebt me hier niet uitgenodigd - op kosten van de gemeente, hoop ik - om het over het verloop van mijn carrière te hebben, noch om mijn geweten aan een onderzoek te onderwerpen. Je zei dat je meer informatie wilde.'


    'Ik zou graag willen weten wat je nog meer over signora Santina te weten bent gekomen.'


    Padovani haalde met een elegant gebaar een flintertje van de schaal van een garnaal uit zijn mond, legde het op de rand van zijn bord en zei: 'Dan vrees ik dat ik mijn eigen lunch zal moeten betalen.'


    'Hoezo?'


    'Omdat ik je niet meer informatie over haar kan geven. Narciso ging net de deur uit toen ik hem belde, en hij had alleen nog maar tijd om me het adres te geven. Dus ik weet niets meer


    dan wat ik je die avond heb verteld. Het spijt me.'


    Brunetti was verrast door de ongekunsteldheid waarmee hij dit zei. 'Nou ja, misschien kun je me dan iets vertellen over een paar van die andere mensen.'


    'Ik moet toegeven, Guido, dat ik druk bezig ben geweest. Ik heb een aantal vrienden van me hier gebeld, en in Milaan en Rome, en je hoeft hun naam maar te noemen of ik word een ware fontein van informatie.'


    'Flavia Petrelli?'


    'Ah, de goddelijke Flavia.' Hij nam een hap risotto en verklaarde dat die voortreffelijk was. 'Ie wilt waarschijnlijk ook wel iets weten over de niet minder goddelijke Miss Lynch, neem ik aan?'


    'Ik wil graag alles weten wat je over ze weet.'


    Padovani at nog wat van zijn risotto en schoof zijn bord opzij. 'Wil je me specifieke vragen stellen of zal ik zomaar wat voor de vuist weg kletsen?'


    'Voor de vuist weg lijkt me het beste.'


    'Ja. Ongetwijfeld. Dat heb ik al vaak te horen gekregen.' Hij nam een slokje wijn en begon. 'Ik ben vergeten waar Flavia heeft gestudeerd. Misschien in Rome. Hoe dan ook, het onverwachte gebeurde, zoals altijd, en ze werd op het laatste moment gevraagd om in te vallen voor de altijd ziekelijke Caballé. Dat heeft ze gedaan, de critici waren razend enthousiast, en ze was in één klap beroemd.' Hij boog zich voorover om met één vinger de rug van Brunetti's hand aan te raken. 'Ik dacht dat ik misschien, om redenen van dramatiek, het verhaal het beste in twee delen kon verdelen: beroepsmatig en privé.' Brunetti knikte.


    'Dit was wel zo'n beetje het beroepsmatige deel. Ze werd beroemd en dat bleef ze. Dat blijft ze.' Hij nam weer en slokje wijn en schonk nog wat in zijn glas.


    'Nu dan het privégedeelte. De echtgenoot komt op. Ze zong in het Liceo in Barcelona, een jaar of twee, drie na haar succes in Rome. Hij was iets belangrijks in Spanje. Plastics, fabrieken, geloof ik; hoe dan ook, iets heel saais maar heel lucratiefs. Hoe dan ook, heel veel geld, heel veel vrienden met grote huizen en belangrijke namen. Sprookjesromantiek, bloemenslingers, en niet zo'n klein beetje, maar vrachtwagens vol, waar ze ook zong, juwelen, alle gebruikelijke verlokkingen, en La Petrelli -die tussen twee haakjes maar een eenvoudig plattelandsmeisje uit een klein dorp in de omgeving van Trento is - werd verliefd en trouwde met hem. En met zijn fabrieken, en zijn plastics, en zijn belangrijke vrienden.'


    Antonia kwam hun borden weghalen en keek afkeurend naar dat van Padovani, dat nog halfvol was.


    'Ze bleef zingen; ze bleef beroemder worden. En hij vond het wel leuk om met haar mee te reizen, hij vond het wel leuk om de mediterrane echtgenoot van de beroemde diva te zijn, nog meer beroemde mensen te ontmoeten, zijn foto in de kranten te zien - al die dingen die mensen van zijn stand nodig hebben. Toen kwamen de kinderen, maar ze bleef zingen en ze bleef beroemder worden. Maar het werd algauw duidelijk dat het allemaal geen rozengeur en maneschijn meer was. Ze zegde een opvoering af, en daarna nog een. Kort daarna zong ze een heel jaar niet meer en ging met hem terug naar Spanje. En zong niet meer.'


    Antonia naderde de tafel met een lange metalen schaal waarop hun branzino lag. Ze zette deze op een kleine serveertafel naast hen en sneed er heel vakkundig twee porties mals wit vlees uit. Ze zette de porties voor hen neer. 'Ik hoop dat u dit lekker vindt.' De mannen gaven elkaar met een blik te kennen dat ze het dreigement stilzwijgend aanvaardden.


    'Dank u, signora,' zei Padovani. 'Zou ik misschien ook de groene salade mogen?'


    'Als u klaar bent met de vis,' zei ze, en ze ging weer terug naar de keuken. Dit, hield Brunetti zichzelf voor, was een van de beste restaurants van de stad.


    Padovani nam een paar hapjes van de vis. 'En toen was ze opeens terug, even plotseling als ze was verdwenen, en haar stem was in dat jaar dat ze niet in het openbaar had gezongen alleen maar groter geworden, meer die immense, heldere stem geworden die ze nu heeft. Maar nu was de echtgenoot niet meer in beeld. Ze gingen geruisloos uit elkaar, en het kwam nog geruislozer tot een scheiding. Die kreeg ze eerst hier, en later, toen dat mogelijk werd, ook in Spanje.'


    'Wat was de officiële reden voor de scheiding?'


    Padovani hief vermanend zijn hand op. 'Alles op z'n tijd. Ik wil dat dit de toon en het tempo heeft van een negentiende-eeuwse roman. Ze begon dus weer te zingen, onze Flavia, en zoals ik al zei was ze magnifieker dan ooit. Maar we zagen haar nooit. Niet bij diners, niet op feestjes, niet wanneer collega's van haar zongen. Ze was een soort kluizenaarster geworden en woonde stilletjes met haar kinderen in Milaan, waar ze regelmatig zong.' Hij boog zich over de tafel. 'Neemt de spanning toe?'


    'Ondraaglijk,' zei Brunetti, en hij nam nog een grote hap vis. 'En de scheiding?'


    Padovani lachte. 'Paola had me hier al voor gewaarschuwd, ze zei al dat je een terriër was. Goed, goed, je krijgt de waarheid. Maar jammer genoeg is de waarheid, zoals zo vaak het geval is, nogal banaal. Het bleek dat hij haar sloeg, heel regelmatig en heel ongenadig. Ik denk dat het zijn idee was van hoe een echte man zijn vrouw behandelt.' Hij haalde zijn schouders op. 'Daar weet ik niks van.'


    'Maar ze is weggegaan?' vroeg Brunetti.


    'Pas toen hij haar het ziekenhuis in had geslagen. Zelfs in


    Spanje zijn sommige mensen bereid daar een grens te trekken. Ze is met haar kinderen naar de Italiaanse ambassade gegaan. Zonder geld en zonder paspoort. Onze toenmalige ambassadeur was een hielenlikker, net als al die lui, en probeerde haar terug te sturen naar haar man. Maar zijn vrouw, een Siciliaanse - geen kwaad woord over de Sicilianen - is de consulaire afdeling op gestormd en is erbij blijven staan terwijl er drie paspoorten in orde werden gemaakt, en daarna is ze met Flavia en haar kinderen naar het vliegveld gereden, waar ze op kosten van de ambassade drie enkeltjes eersteklas naar Milaan heeft gekocht en is blijven wachten tot het vliegtuig opsteeg. Het schijnt dat ze Flavia drie jaar daarvoor Odabella had zien zingen en vond dat dit het minste was wat ze terug kon doen.'


    Brunetti vroeg zich af in hoeverre dit van belang kon zijn voor zijn onderzoek naar de moord op Wellauer, en argwanend geworden door Padovani's ironische manier van doen vroeg hij zich ook af hoeveel ervan waar was.


    Alsof hij gedachten kon lezen boog Padovani zich naar voren en zei 'Het is waar. Geloof me maar.'


    'Hoe weet je dit allemaal?'


    'Guido, je bent lang genoeg politieman om te weten dat zodra iemand een bepaald niveau van bekendheid heeft bereikt, er geen geheimen meer bestaan.' Brunetti glimlachte beamend en Padovani ging verder. 'Nu komt het interessante deel, onze heldin komt weer tot leven. En zoals altijd in dat soort verhalen is de oorzaak daarvan de liefde. Of in ieder geval,' voegde hij er na even nagedacht te hebben aan toe, 'de lust.'


    Brunetti, die merkte hoezeer de man met volle teugen van zijn verhaal genoot, kwam in de verleiding om wraak te nemen door Antonia te vertellen dat Padovani niet al zijn vis had opgegeten maar een deel in zijn servet had verstopt.


    'Haar periode van afzondering duurde bijna drie jaar. En daarna volgde een reeks, laten we zeggen, affaires. De eerste was een tenor met wie ze toevallig zong. Een hele slechte tenor, maar, gelukkig voor haar, een hele aardige man. Jammer genoeg had hij ook een hele leuke vrouw, naar wie hij al heel gauw terugkeerde. Daarna kwamen er, snel achter elkaar' - hij telde hen af op zijn vingers terwijl hij hen opsomde - 'een bariton, nog een tenor, een danser, of misschien was dat die regisseur, een arts die er ongemerkt tussendoor is geglipt, en ten slotte, wonder boven wonder, een countertenor. En toen, even snel als dit allemaal was begonnen, hield het weer op.' Padovani onderbrak zijn verhaal toen Antonia zijn salade voor hem neerzette. Hij maakte hem aan, waarbij hij veel te veel azijn gebruikte naar Brunetti's smaak. 'Ze werd ongeveer een jaar lang met niemand gezien. En opeens verscheen l'americana op het toneel, en het had er alles van dat ze de goddelijke Flavia had veroverd.' Hij bespeurde Brunetti's belangstelling en vroeg: 'Ken je haar?'


    'Ja.'


    'En wat vind je van haar?'


    'Ik mag haar wel.'


    'Ik ook,' beaamde Padovani. 'Wat zij en Flavia samen hebben slaat nergens op.'


    Brunetti wilde niet laten merken dat hij hierin geïnteresseerd was, dus vroeg hij niet of Padovani er meer over wilde vertellen.


    Het was niet nodig hem ernaar te vragen. 'Ze hebben elkaar een jaar of drie geleden ontmoet, tijdens die Chinese tentoonstelling. Daarna zijn ze een paar keer samen gezien, dat ze aan het lunchen waren of naar het theater gingen, maar toen moest l'americana weer terug naar China.'


    De badinerende toon verdween geheel en al uit Padovani's stem. 'Ik heb haar boeken over Chinese kunst gelezen, de twee die in het Italiaanse zijn vertaald en een dunnetje in het Engels.


    Als ze op dit moment niet al de belangrijkste archeoloog is die op dat terrein werkzaam is, dan is ze dat binnenkort wel. Ik begrijp niet wat ze in Flavia ziet, want Flavia is dan misschien briljant, maar het is eigenlijk ook een kreng.'


    'En de liefde dan?' vroeg Brunetti, waarna hij zichzelf verbeterde, net als Padovani had gedaan. 'Of de lust?'


    'Dat is allemaal wel leuk voor types als Flavia; het houdt haar niet van haar werk af. Maar er is er ook eentje bezig met een van de belangrijkste archeologische ontdekkingen van deze tijd, en die heeft volgens mij genoeg inzicht en vaardigheid om. . . ' Padovani zweeg plotseling, pakte zijn glas wijn en dronk het leeg. 'Neem me niet kwalijk. Ik laat me zelden zo meeslepen. Het is vast de invloed van de monumentale Antonia.'


    Ook al wist hij dat het niets met het onderzoek te maken had, toch kon Brunetti het niet laten om te vragen: 'Is ze de eerste, eh, vrouwelijke geliefde die Petrelli heeft gehad?'


    'Ik denk het niet, maar die andere zijn kortstondige affaires geweest.'


    'En dit? Is dit anders?'


    'Voor wie?'


    'Allebei.'


    'Aangezien het al drie jaar duurt, zou ik zeggen dat het wel serieus is. Voor allebei.' Padovani viste het laatste groene blaadje van de bodem van zijn slakom en zei: 'Misschien val ik Flavia wel een beetje te hard. Het heeft haar een hoop gekost, die verhouding.'


    'In welk opzicht?'


    'Er zijn een heleboel lesbische zangeressen,' legde hij uit. 'Vreemd genoeg zijn de meesten van hen mezzosopranen. Maar dat doet er verder niet toe. Het probleem is dat ze veel minder getolereerd worden dan hun mannelijke collega's die toevallig homoseksueel zijn. Daarom durven ze er geen van allen openlijk voor uit te komen en zijn ze meestal heel discreet en doen ze of hun geliefde hun secretaresse of hun agent is. Maar dat kan Flavia met Brett natuurlijk niet doen. Dus wordt er geroddeld, en ik twijfel er niet aan dat er gefluisterd en gekeken wordt wanneer ze samen ergens binnenkomen.'


    Brunetti hoefde maar te denken aan de toon die de portiere had aangeslagen om te weten hoe waar dit was. 'Ben jij in hun appartement hier geweest?'


    'Die dakramen,' zei Padovani, en ze moesten allebei lachen.


    'Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?' vroeg Brunetti, die zelf geen vergunning had gekregen om dubbele ruiten te installeren.


    'Ze komt uit een van die oude Amerikaanse families die hun geld al meer dan honderd jaar geleden hebben gestolen en daarom respectabel zijn geworden. Ze heeft het appartement geërfd van een oom van haar, die het, geloof ik, een jaar of vijftig geleden gewonnen had met kaarten. Wat die ramen betreft: het verhaal gaat dat ze eerst heeft geprobeerd het te laten doen, maar niemand wilde iets doen zonder vergunning. Toen is ze uiteindelijk zelf het dak op gegaan, heeft de pannen eraf gehaald, gaten in het dak gezaagd en de kozijnen erin gezet.'


    'Heeft niemand haar gezien?' Je hoefde in Venetië maar met een hamer in je hand bij een gebouw te gaan staan, of alle buren grepen al naar de telefoon. 'Heeft niemand de politie gebeld?'


    'Je hebt gezien hoe hoog ze woont. Mensen die haar daarboven gezien hebben, konden toch niet zien wat ze precies deed en zullen gedacht hebben dat ze alleen maar het dak aan het inspecteren was. Of een dakpan recht moest leggen.'


    'En toen?'


    'Zodra de ramen erin zaten, heeft ze Bouw- en Woningtoezicht gebeld en verteld wat ze gedaan had. Ze vroeg of ze iemand langs konden sturen om te kijken hoe hoog de boete zou zijn.'


    'En?' vroeg Brunetti opgetogen. Hij stond er versteld van dat een buitenlandse zo'n volstrekt Italiaanse oplossing had weten te bedenken.


    'Een paar maanden later hebben ze dat inderdaad gedaan. Maar toen ze daar aankwamen en zagen hoe goed het was gedaan, wilden ze niet geloven dat ze het zelf had gedaan. Ze wilden per se de namen van de "medeplichtigen" weten. Ze hield vol dat ze het zelf had gedaan, en ze bleven weigeren haar te geloven. Uiteindelijk heeft ze de telefoon gepakt en het kantoor van de burgemeester gebeld en gevraagd of ze "Lucio" kon spreken. Daar stonden dus twee architecten van Bouw- en Woningtoezicht bij, met de liniaal in hun hand. Ze wisselde even een paar woorden met "Lucio", gaf toen de telefoon aan een van die mannen en zei dat de burgemeester hem wilde spreken.' Padovani speelde het verhaal helemaal na en stak Brunetti bij die laatste zin over de tafel heen een denkbeeldige telefoon toe.


    'Dus de burgemeester heeft wat tegen ze gezegd, en toen zijn ze het dak op geklommen en hebben ze die ramen opgemeten en de boete uitgerekend, en daarna zijn ze met een cheque in hun hand teruggegaan naar kantoor.' Brunetti gooide het hoofd in de nek en lachte zo hard dat mensen aan andere tafels hun kant op keken.


    'Wacht even, het mooiste komt nog,' zei Padovani. 'Die cheque was aan toonder, maar ze heeft nooit een bevestiging gekregen dat die boete betaald was. En ik heb gehoord dat de bouwtekeningen op het kadaster zijn aangepast en dat die ramen er nu op staan.' Ze lachten samen om die overwinning van de vindingrijkheid op het gezag.


    'Waar komt al dat geld vandaan?' vroeg Brunetti.


    'O, god, wie zal het zeggen. Waar komt Amerikaans geld vandaan? Staal. Spoorwegen. Je weet hoe het daar is. Het maakt niet uit of je moordt of steelt om het te krijgen. Als je het maar honderd jaar weet vast te houden, dan word je vanzelf aristocraat.'


    'Is dat zo anders dan bij ons?' vroeg Brunetti.


    'Natuurlijk,' zei Padovani glimlachend. 'Hier moeten we het vijfhonderd jaar zien vast te houden om aristocraat te worden. En er is nog een verschil. In Italië moet je ook goed gekleed zijn. In Amerika zie je haast niet wie de miljonairs zijn en wie de bedienden.' Brunetti dacht aan Bretts laarzen en wilde er iets tegen inbrengen, maar Padovani was niet meer te stoppen. 'Ze hebben daar een tijdschrift. Ik weet niet meer hoe het heet, maar dat komt ieder jaar met een lijst van de rijkste mensen van Amerika. Alleen de naam en waar het geld vandaan komt. Ik denk dat ze de foto's er gewoon niet bij durven afdrukken. De foto's die ze wel laten zien zijn namelijk zo erg dat je onmiddellijk gelooft dat geld de wortel van alle kwaad is, of in ieder geval van slechte smaak. De vrouwen zien er allemaal uit alsof ze boven een open vuur te drogen zijn gehangen. En de mannen, goeie god, de mannen. God, waar kopen die hun kleren? Zouden ze soms plastic eten?'


    Wat Brunetti misschien ook voor antwoord klaar had, het gras werd al voor zijn voeten weggemaaid door Antonia, die kwam vragen of ze fruit of taart als dessert wilden. Nerveus zeiden ze allebei dat ze van het dessert afzagen en in plaats daarvan koffie wilden. Het beviel haar niets, maar ze ruimde niettemin de tafel af.


    'Maar om je vraag te beantwoorden,' zei Padovani toen ze weg was, 'ik weet niet waar het geld vandaan komt, maar het schijnt nooit op te raken. Haar oom is heel royaal geweest voor verschillende ziekenhuizen en liefdadigheidsinstellingen in de stad, en zij schijnt hetzelfde te doen, al is het meeste van wat ze geeft bestemd voor restauraties.'


    'Dat zou dan de hulp van "Lucio" verklaren.'


    'Zonder meer.'


    'Wat weet je van haar privéleven?'


    Padovani wierp hem een vreemde blik toe. Hij had allang in de gaten hoe weinig al deze dingen met het onderzoek naar de moord op Wellauer te maken hadden. Maar dat zou hem er niet van weerhouden om te vertellen wat hij wist. De grootste charme van roddelen was immers de volstrekte oppervlakkigheid ervan. 'Heel weinig. Ik bedoel, er is niet veel met zekerheid bekend. Ze schijnt altijd wel deze geaardheid te hebben gehad, maar er is bijna niets bekend over haar privéleven uit de tijd voor ze hierheen kwam.'


    'Wanneer was dat?'


    'Ongeveer zeven jaar geleden. Tenminste, dat het haar vaste adres werd. Ze heeft hier ook jarenlang als kind gewoond, bij haar oom.'


    'Dat verklaart dus het Veneziano.'


    Padovani lachte. 'Het is raar om dat door iemand anders dan onszelf te horen spreken, hè?'


    'Ja.'


    Op dat moment kwam Antonia de koffie brengen. Ze had ook twee glaasjes grappa bij zich, die werden aangeboden door het huis, vertelde ze. Hoewel ze het vurige drankje geen van beiden wilden, namen ze er met veel theater een slokje van en prezen ze de kwaliteit. Ze verdween weer, met de nodige argwaan, en Brunetti zag haar bij de deur naar de keuken nog even omkijken, alsof ze verwachtte dat ze de grappa in hun schoen zouden gieten.


    'En verder over haar privéleven?' vroeg Brunetti, openlijk nieuwsgierig.


    'Ze houdt het erg privé, geloof ik. Ik heb een vriend in New York die bij haar op school heeft gezeten. Harvard, natuurlijk. Daarna Yale. En daarna is ze naar Taiwan gegaan en toen naar het vasteland. Ze was een van de eerste westerse archeologen die daar naar toe zijn gegaan. In '83 of '84, geloof ik. Tegen die tijd had ze haar eerste boek al geschreven, toen ze in Taiwan zat.'


    'Is ze niet erg jong om dat allemaal gedaan te hebben?'


    'Ja, waarschijnlijk wel. Maar ze is zeer, zeer goed.'


    Antonia zeilde hen voorbij, met koffie voor de volgende tafel, en Brunetti gaf haar een seintje en gebaarde dat hij de rekening wilde. Ze knikte.


    'Ik hoop dat hier iets bij zit waar je wat aan hebt,' zei Padovani, en hij meende het.


    'Ik ook,' antwoordde Brunetti, die niet wilde toegeven dat dat niet zo was, en evenmin wilde toegeven dat hij doodeenvoudig in die twee vrouwen geïnteresseerd was.


    'Als er nog iets is waar ik mee kan helpen, bel dan alsjeblieft,' zei Padovani, en hij voegde eraan toe: 'We zouden hier weer naartoe kunnen gaan. Maar als we dat doen, dan wil ik wel dat je twee van je allergrootste agenten meeneemt om me te beschermen tegen. . . Ah, signora Antonia,' zei hij in één moeite door toen ze bij hun tafel verscheen en de rekening bij Brunetti neerlegde. 'We hebben voortreffelijk gegeten en hopen zo snel mogelijk terug te komen.' Brunetti stond versteld van het resultaat van die vleierij. Voor het eerst die middag glimlachte Antonia naar hen. Het was een stralend ontluiken van puur plezier dat twee diepe kuiltjes aan weerszijden van haar mond en volmaakte, schitterend witte tanden onthulde. Brunetti was jaloers op Padovani's techniek; die zou goud waard zijn bij het ondervragen van verdachten.
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    De intercitytrein reed langzaam over de dam die Venetië met het vasteland verbond en kwam algauw langs de industriële gruwel van Marghera. Als iemand die het niet laten kan om met zijn tong tegen een zere kies te duwen, kon Brunetti zijn ogen niet afhouden van het woud van kranen en schoorstenen en het miasma van vuile lucht dat over het water van de laguna naar de stad dreef vanwaar hij gekomen was.


    Voorbij Mestre namen kale, winterse velden de plaats in van het industriële verderf, maar het algehele beeld werd er niet veel beter op. Na de verwoestende droogte van de zomer waren de meeste velden nog bedekt met ongeoogste maïs die niet was bevloeid omdat dat te duur was en die niet was geplukt omdat hij te verdord was.


    De trein was maar tien minuten te laat, dus hij was op tijd voor zijn afspraak met de arts, die praktijk hield in een modern gebouw niet ver van de universiteit. Omdat hij een Venetiaan was, dacht Brunetti er niet aan om de lift te gebruiken en nam hij de trap naar de derde verdieping. Toen hij de deur naar de praktijk opendeed, zag hij dat de wachtkamer leeg was op een vrouw in een wit uniform achter een bureau na. 'De dokter kan u nu ontvangen,' zei ze toen hij binnenkwam, zonder te vragen wie hij was. Was het aan hem te zien? vroeg Brunetti zich voor de zoveelste keer af.


    Dr. Treponti was een kleine, verzorgde man met een korte, donkere baard en bruine ogen die iets werden vergroot door zijn dikke brillenglazen. Zijn wangen waren zo rond en strakgespannen als die van een aardeekhoorn en zijn buikje riep associaties met een buideldier op. Hij glimlachte niet toen Brunetti binnenkwam, maar gaf hem wel een hand. Hij gebaarde naar een stoel voor zijn bureau, wachtte tot Brunetti zat voor hij zelf weer ging zitten, en vroeg: 'Wat wilt u weten?'


    Brunetti haalde een kleine publiciteitsfoto van de dirigent uit zijn binnenzak en liet die aan de arts zien. 'Is dit de man die bij u is geweest? De man die volgens u een Oostenrijker was?'


    De arts pakte de foto aan, bekeek hem kort en gaf hem terug aan Brunetti. 'Ja, dat is hem.'


    'Waarom is hij bij u geweest, dokter?'


    'Ik zou heel graag van u horen wie hij is. Als dit een politiezaak is en zijn naam niet Hilmar Doerr is.'


    Brunetti keek ervan op dat iemand in Italië kon wonen zonder op de hoogte te zijn van de moord op de dirigent, maar hij zei alleen maar: 'Dat zal ik u vertellen nadat u mij heeft verteld wat u van hem weet, dokter.' Voor de ander bezwaar kon maken, voegde hij eraan toe: 'Ik wil niet dat wat u mij vertelt gekleurd wordt door die informatie.'


    'Dit is toch niet politiek, hè?' zei de arts, met een wantrouwen dat alleen Italianen in die vraag kunnen leggen.


    'Nee, dit heeft niets met politiek te maken. Op mijn erewoord.'


    Hoe twijfelachtig de waarde daarvan misschien ook was voor de arts, hij nam er toch genoegen mee. 'Goed dan.' Hij sloeg de manilla map die op zijn bureau lag open en zei: 'Ik zal zorgen dat mijn assistente u hier straks een kopie van geeft.'


    'Dank u, dokter.'


    'Zoals ik al zei, heeft hij me verteld dat hij Hilmar Doerr heette. Hij zei dat hij een Oostenrijker was die in Venetië woonde.


    Omdat hij niet in het Italiaanse zorgstelsel zat, kwam hij bij me als particulier patiënt. Ik had geen reden om hem niet te geloven.' Terwijl hij sprak bestudeerde de arts de aantekeningen op het gelinieerde papier voor zich. Brunetti kon zien hoe netjes die waren, zelfs ondersteboven.


    'Hij zei dat hij de laatste maanden wat gehoorverlies had geleden en vroeg of ik daarnaar wilde kijken. Dat was,' zei de arts, terwijl hij terugbladerde naar de kaart en daarop naar de datum keek, 'op drie november.


    Ik heb de gebruikelijke tests gedaan en constateerde dat er, zoals hij al zei, inderdaad een aanzienlijk gehoorverlies was.' Hij wist wat Brunetti wilde vragen en gaf alvast antwoord. 'Ik schatte dat hij nog zestig tot zeventig procent van zijn normale gehoor had.


    Wat ik vreemd vond, was dat hij zei dat hij voordien nooit gehoorproblemen had gehad; die waren pas de laatste maand of zo plotseling ontstaan.'


    'Komt zoiets wel vaker voor bij mannen van zijn leeftijd?'


    'Hij zei tegen mij dat hij tweeënzestig was. Ik neem aan dat dat ook gelogen was? Als u me zijn juiste leeftijd geeft, kan ik die vraag misschien beter beantwoorden.'


    'Hij was vierenzeventig.'


    Toen hij dit hoorde, sloeg dr. Treponti de linkerkant van het dossier terug, streepte iets door op de buitenkant van de map en schreef er een correctie boven. 'Ik denk niet dat dat iets zou veranderen,' zei hij, 'althans, niet substantieel. De schade was plotseling, en omdat het om schade aan zenuwweefsel ging, was die ook onomkeerbaar.'


    'Weet u dat zeker, dokter?'


    Hij nam niet eens de moeite om antwoord te geven. 'Vanwege de aard van het gehoorverlies stelde ik voor dat hij twee weken later terug zou komen, en toen constateerde ik dat er nog meer verlies was opgetreden, en dat er nog meer schade was. Ook onomkeerbaar.'


    'Hoeveel meer?'


    'Ik schat,' zei hij, terwijl hij weer even naar de cijfers op de kaart keek, 'nog tien procent. Misschien iets meer.'


    'Kon u iets voor hem doen?'


    'Ik heb voorgesteld dat hij zo'n nieuw hoortoestel zou proberen. Ik hoopte - al geloofde ik er niet echt in - dat hij daar iets aan zou hebben.'


    'En was dat ook zo?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Pardon?'


    'Hij is nooit meer terug geweest.'


    Brunetti rekende even. Het tweede bezoek had plaatsgevonden toen de repetities voor de opera al lang en breed begonnen waren. 'Kunt u me iets meer vertellen over dat hoortoestel?'


    'Het is heel klein en het is gemonteerd op een normaal uitziende bril, al dan niet op sterkte. Het werkt volgens het principe van. . . ' Hij onderbrak zichzelf. 'Ik zie niet zo goed in waarom dit belangrijk is.'


    In plaats van dat te verduidelijken, vroeg Brunetti: 'Zou het hebben geholpen?'


    'Dat is moeilijk te zeggen. Heel veel van wat we horen, horen we niet met onze oren.' Toen hij zag dat Brunetti hem niet kon volgen, legde hij het uit. 'We doen ook veel aan liplezen, we vullen ontbrekende woorden in via de context van de andere woorden die we wel horen. Wanneer mensen zo'n hoortoestel dragen, hebben ze eindelijk geaccepteerd dat er iets mis is met hun gehoor. Dus beginnen al hun andere zintuigen overuren te draaien, in een poging de ontbrekende signalen en boodschappen in te vullen, en omdat het enige ding dat is toegevoegd dat hoortoestel is, denken ze dat dat apparaatje ze helpt, terwijl er eigenlijk niets anders gebeurt dan dat de andere zintuigen hun uiterste best doen om te compenseren dat de oren niet meer zo goed horen.'


    'Was dat hier ook het geval?'


    'Zoals ik al zei, dat weet ik niet zeker. Toen ik hem bij de tweede afspraak het hoortoestel heb laten proberen, beweerde hij dat hij beter kon horen. Hij reageerde nauwkeuriger op mijn vragen, maar dat doen ze allemaal, ongeacht of er daadwerkelijk sprake is van een fysieke verbetering. Ik sta voor de patiënt, stel hem rechtstreeks vragen, kijk hem aan, word door hem gezien. Bij de tests, waarbij de stemmen via een koptelefoon op hem af komen en er geen visuele signalen zijn, is er zelden verbetering, niet in dit soort gevallen.'


    Brunetti dacht hierover na en vroeg toen: 'Dokter, u zei dat er toen hij terugkwam voor dat tweede onderzoek, nog meer gehoorverlies was opgetreden. Hebt u enig idee waardoor dat veroorzaakt kan zijn, in zo'n snel tempo?'


    Aan zijn glimlach was af te lezen dat de arts deze vraag had verwacht. Hij vouwde zijn handen voor zich, zoals een arts in een soapserie op televisie dat zou doen. 'Het kan de leeftijd zijn, hoewel dat eigenlijk geen verklaring biedt voor gehoorverlies dat zo plotseling optreedt als bij hem het geval was. Het kan door een oorinfectie komen, maar dan had hij hoogstwaarschijnlijk pijn gehad, en daar heeft hij niet over geklaagd, of evenwichtsverlies, en hij zei dat hij daar geen last van had gehad. Het kan ook veroorzaakt zijn door langdurig gebruik van diuretica, maar hij zei dat hij die niet gebruikte.'


    'Hebt u dit allemaal met hem besproken, dokter?'


    'Natuurlijk. Hij maakte zich meer zorgen dan ik ooit bij een patiënt heb gezien, en als mijn patiënt had hij het recht om te weten wat er aan de hand was.'


    'Uiteraard.'


    Tevreden met die instemming ging de arts verder. 'Een andere mogelijkheid die ik met hem heb besproken, was antibiotica. Daar leek hij wel in geïnteresseerd te zijn, dus ik heb uitgelegd dat het in dat geval om heel hoge doses zou moeten gaan.'


    'Antibiotica?' vroeg Brunetti.


    'Ja. Een van de bijwerkingen kan schade aan de gehoorzenuw zijn. Het komt zeer weinig voor, maar het is mogelijk. Maar zoals ik al zei, dan moet het om een zeer hoge dosering gaan. Ik heb hem gevraagd of hij antibiotica gebruikte, en hij zei van niet. Dus toen alle andere mogelijkheden uitgesloten waren, bleef zijn leeftijd als enige redelijke verklaring over. Maar als arts was ik daar niet tevreden mee, en dat ben ik nog steeds niet.' Hij keek naar zijn agenda. 'Als ik hem nu zou kunnen onderzoeken, zou er in ieder geval genoeg tijd verstreken zijn om na te gaan of hij verder achteruitgegaan is. Als de verslechtering heeft doorgezet in hetzelfde tempo als ik bij het tweede onderzoek heb waargenomen, zou hij ondertussen bijna helemaal doof moeten zijn. Tenzij ik me heb vergist, natuurlijk, en het een infectie is geweest die ik over het hoofd heb gezien en die niet uit de tests tevoorschijn is gekomen.' Hij deed het dossier dicht en vroeg: 'Bestaat er een kans dat hij nog terugkomt voor een volgend onderzoek?'


    'De man is dood,' zei Brunetti botweg.


    In de ogen van de arts was geen reactie te zien. 'Mag ik vragen wat de doodsoorzaak is geweest?' vroeg hij, waarna hij zich haastte te verduidelijken: 'Ik wil het graag weten voor het geval er sprake is geweest van een infectie die ik over het hoofd heb gezien.'


    'Hij is vergiftigd.'


    'Vergiftigd,' herhaalde de arts. 'Juist. Hm.' Hij dacht hierover na en vroeg toen, enigszins beschroomd, in het besef dat Brunetti nu in het voordeel was: 'En wat voor vergif, als ik vragen mag?'


    'Cyaankali.'


    'O.' Hij klonk teleurgesteld.


    'Is dat belangrijk, dokter?'


    'Als het arsenicum was geweest, zou er enig gehoorverlies zijn opgetreden, van het soort waar hij aan leed. Althans, als het over een langere periode was toegediend. Maar cyaankali. Nee, dat denk ik niet.' Hij dacht hier even over na, sloeg het dossier open, maakte een korte aantekening en trok toen een dikke horizontale streep onder wat hij net had toegevoegd. 'Is er een autopsie geweest? Ik meen dat dat in dit soort gevallen verplicht is.'


    'Ja.'


    'En is er iets gezegd over zijn gehoor?'


    'Ik denk niet dat daar speciaal naar is gekeken.'


    'Dat is jammer,' zei de arts, en vervolgens verbeterde hij zichzelf: 'Maar het zou waarschijnlijk niets hebben opgeleverd.' Hij deed zijn ogen dicht, en Brunetti zag hem in gedachten door handboeken bladeren, hier en daar even halt houdend om een passage met extra aandacht te lezen. Uiteindelijk deed hij zijn ogen weer open en keek Brunetti aan. 'Nee, het zou niet te zien zijn geweest.'


    Brunetti stond op. 'Als u uw assistente wilt vragen of ze een kopie van het dossier kan maken, dokter, dan zal ik u niet langer ophouden.'


    'Ja, natuurlijk,' zei de arts, en hij stond op en liep met Brunetti mee naar de deur. Bij de receptie gaf hij het dossier aan zijn assistente met het verzoek een kopie te maken voor de commissario. Vervolgens wendde hij zich tot een van de patiënten die waren verschenen terwijl hij met Brunetti in gesprek was en zei: 'Signora Mosca, u mag meekomen.' Hij knikte naar Brunetti, liep met de vrouw mee zijn spreekkamer in en deed de deur achter hen dicht.


    De assistente kwam terug en gaf hem een kopie van het dossier, nog warm van het kopieerapparaat. In de lift, die hij nu wel nam, vouwde hij het papier open en las de laatste aantekening: 'Patiënt dood door vergiftiging met cyaankali. Resultaat van voorgestelde behandeling onbekend.'
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    Hij was voor achten thuis, waar hij tot de ontdekking kwam dat Paola met de kinderen naar de film was. Ze had een briefje achtergelaten waarin stond dat er die middag twee keer was gebeld door een vrouw die haar naam niet had genoemd. Hij snuffelde in de koelkast, maar vond alleen salami en kaas en een plastic zakje met zwarte olijven. Hij haalde het er allemaal uit en legde het op tafel. Daarna liep hij naar het aanrecht en pakte een fles rode wijn en een glas. Hij stopte een olijf in zijn mond, schonk een glas wijn in, spuwde de pit in zijn hand en nam een slok. Hij keek of hij ergens een plek zag waar hij de pit kon neerleggen en at ondertussen nog een olijf. En nog een. Uiteindelijk gooide hij de pitten in de vuilniszak onder de gootsteen.


    Hij sneed twee sneden brood, legde er wat salami tussen en schonk nog een glas wijn in. Op de tafel lag de Epoca van die week, die Paola aan tafel moest hebben gelezen. Hij ging zitten, sloeg het tijdschrift open en nam een hap brood. En de telefoon ging.


    Al kauwend liep hij langzaam de huiskamer in en hoopte dat het rinkelen zou ophouden voor hij de telefoon had bereikt. Toen die voor de zevende keer overging, nam hij op en zei zijn naam.


    'Hallo. Met Brett,' zei ze snel. 'Het spijt me dat ik je thuis bel, maar ik wil je graag spreken. Als dat kan.'


    'Is het belangrijk?' vroeg hij. Hij wist dat dat het geval moest zijn omdat ze anders niet zou bellen, maar hoopte toch dat het niet zo was.


    'Ja. Het gaat om Flavia.' Dat wist hij ook. 'Ze heeft een brief van zijn advocaat gekregen.' Het was niet nodig om te vragen wiens advocaat. 'En we hebben het gehad over die ruzie die ze met hem heeft gehad.' Dat moest Wellauer zijn. Brunetti wist dat hij uit eigen beweging met haar af zou moeten spreken, maar hij kon het niet opbrengen.


    'Guido, ben je er nog?' Hij hoorde de gespannenheid in haar stem, al hoorde hij ook dat ze moeite deed om kalm te klinken.


    'Ja. Waar ben je?'


    'Ik ben thuis. Maar we kunnen hier niet afspreken.' Haar stem haperde, en opeens wilde hij haar graag spreken.


    'Brett, luister. Ken je Giro, die bar vlak bij de Santa Marina?'


    'Ja.'


    'Ik zie je daar over een kwartier.'


    'Dank je, Guido.'


    'Een kwartier,' herhaalde hij, en hij hing op. Hij schreef een briefje voor Paola, dat hij weer weg moest, en at de rest van zijn boterham op terwijl hij de trap afliep.


    Giro was een rokerige, troosteloze tent, een van de weinige bars in de stad die na tien uur 's avonds nog open waren. Er was een paar maanden eerder een nieuwe eigenaar in gekomen, en die had zijn best gedaan om de bar een beetje op te fleuren met witte gordijnen en vlotte muziek. Maar het was er geen hip café door geworden, terwijl het ook niet langer een buurtkroeg was waar vrienden met elkaar afspraken om iets te gaan drinken. Het had geen klasse en geen charme, alleen te dure wijn en te veel rook.


    Toen hij binnenkwam zag hij haar achterin aan een tafeltje zitten. Ze keek naar de deur en werd op haar beurt bekeken door de drie of vier jonge mannen die aan de bar kleine glaasjes rode wijn stonden te drinken en met elkaar praatten op een toon die bedoeld was om haar te imponeren. Hij voelde hun blikken terwijl hij naar haar tafeltje liep. De warmte van haar glimlach maakte dat hij blij was dat hij gekomen was.


    'Dank je,' zei ze alleen maar.


    'Vertel eens over die brief.'


    Ze keek naar de tafel, waar haar handen op lagen, handpalmen naar beneden, en ze hield ze daar terwijl ze tegen hem sprak. 'Hij is van een advocaat in Milaan, dezelfde die de scheiding heeft aangevochten. Hij zegt dat hij informatie heeft ontvangen dat Flavia "een immoreel en onnatuurlijk leven" leidt - zo stond het er. Ze heeft me de brief laten zien. "Een immoreel en onnatuurlijk leven." Ze sloeg haar ogen naar hem op en probeerde te glimlachen. 'Dat zal ik dus wel zijn, hè?' Ze bracht één hand omhoog, en omarmde leegte. 'Ik kan het niet geloven,' zei ze hoofdschuddend. 'Hij zei dat ze een proces tegen haar zouden gaan beginnen en dat ze zouden vragen. . . dat ze zouden eisen dat de kinderen weer onder de voogdij van hun vader komen. Het was een officiële kennisgeving van wat ze van plan zijn.' Ze zweeg en legde een hand over haar ogen. 'Ze hebben het ons officieel laten weten.' Ze liet haar hand naar haar mond zakken, en bedekte die alsof ze de woorden binnen wilde houden. 'Nee, niet ons, alleen Flavia. Alleen haar - dat ze er een zaak van gaan maken.'


    Brunetti voelde dat er een ober aankwam en wuifde hem met een boze hand terug. Toen de man buiten gehoorsafstand was, vroeg hij: 'Wat nog meer?' Ze probeerde het; hij kon zien dat ze probeerde de woorden naar buiten te persen, maar het lukte niet. Ze keek hem aan en grijnsde nerveus. Het was net zo'n soort grijns als Chiara op haar gezicht had wanneer ze iets verkeerds had gedaan en hem erover moest vertellen.


    Ze mompelde iets en liet haar hoofd zakken.


    'Wat, Brett? Ik hoorde het niet.'


    Ze keek naar het tafelblad. 'Moest het tegen iemand zeggen. Niemand anders.'


    'Niemand anders?' Ze had een groot deel van haar leven in deze stad gewoond en er was niemand aan wie ze dit kon vertellen, alleen de politieman wiens werk het was om erachter te komen of ze van een moordenares hield? 'Niemand?'


    'Ik heb niemand over Flavia verteld,' zei ze, en dit keer keek ze hem wel aan. 'Ze zei dat ze geen roddels wilde, dat die haar carrière konden schaden. Ik heb nooit iemand over haar verteld. Over ons.' Hij moest op dat moment denken aan wat Padovani had verteld over Paola, toen ze net verliefd op hem was geworden, hoe ze al haar vrienden erover doorzaagde en het nergens ander meer over kon hebben. De wereld had haar niet alleen vreugde gegund, maar ook publieke vreugde. En deze vrouw was al drie jaar verliefd, daar was geen twijfel over mogelijk, en had het aan niemand verteld. Behalve hem. De politieman.


    'Werd jouw naam ook in die brief genoemd?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'En Flavia? Wat zei die ervan?'


    Ze beet op haar lippen, bracht één hand omhoog en wees op haar hart.


    'Ze geeft jou de schuld?'


    Net als Chiara knikte ze en streek toen met de rug van haar hand langs haar neus. Er kwam een natte, glanzende streep op te staan. Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en gaf die aan haar. Ze nam hem aan, maar had schijnbaar geen idee wat ze ermee aan moest en bleef ermee in haar hand zitten, terwijl de tranen over haar gezicht liepen en haar neus druppelde. Hij voelde zich meer dan een beetje belachelijk, maar met het idee dat hij per slot van rekening iemands vader was, pakte hij de zakdoek en depte haar gezicht ermee af. Ze deinsde naar achteren in haar stoel en nam de zakdoek van hem over. Ze veegde haar gezicht af, snoot haar neus, en stopte de zakdoek in haar zak, de tweede die hij kwijt was die week.


    'Ze zegt dat het mijn schuld is, dat dit allemaal niet gebeurd was als ik er niet was geweest.' Haar stem klonk verkrampt en schor. Ze trok een grimas. 'Het ergste is dat het nog waar is ook. Ik weet wel dat het niet echt waar is, maar ik kan niet maken dat het niet waar is, zoals zij het zegt.'


    'Stond er in de brief waar die informatie vandaan kwam?'


    'Nee. Maar dat moet Wellauer zijn.'


    'Mooi.'


    Ze keek hem verrast aan. 'Waarom is dat mooi? Die advocaat zegt dat ze een proces gaan aanspannen. Dan komt alles naar buiten.'


    'Brett,' zei hij, op neutrale, kalme toon. 'Ga maar na. Als die getuige Wellauer was, dat zou hij moeten getuigen. En zelfs als hij nog had geleefd, had hij zich nooit voor zo'n soort zaak laten strikken. Het is alleen maar een dreigement.'


    'Maar toch, als ze de zaak aanhangig maken. . . '


    'Hij probeert jullie alleen maar bang te maken. En kijk eens hoe het hem lukt. Geen enkele rechtbank, zelfs niet in Italië, accepteert een verklaring van horen zeggen, en dat is het enige wat die brief is, zolang er geen bewijzen zijn.' Hij keek haar aan terwijl ze hierover nadacht. 'Er zijn toch geen bewijzen?'


    'Wat bedoel je met bewijzen?'


    'Brieven. Ik weet het niet. Gesprekken.'


    'Nee, niets van dien aard. Ik heb nooit iets geschreven, zelfs niet uit China. En Flavia heeft het altijd te druk om te schrijven.'


    'En haar vrienden? Weten die het?'


    'Ik weet het niet. Het is niet iets waar mensen graag over praten.'


    'Dan denk ik niet dat je je ergens zorgen over hoeft te maken.


    Ze probeerde te glimlachen, probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij haar van verdriet naar een gevoel van veiligheid had weten terug te loodsen. 'Echt?'


    'Echt,' zei hij, en hij glimlachte. 'Ik heb veel met advocaten te maken, en het enige wat deze probeert te doen is jullie bang maken en bedreigen.'


    'Nou,' begon ze, met een lachje dat overging in een hik, 'daar is hij dan wel in geslaagd.' En vervolgens, zachtjes: 'De rotzak.'


    Het leek Brunetti nu wel veilig om twee cognac te bestellen, die de ober heel snel kwam brengen. Toen de drankjes kwamen, zei ze: 'Ze was verschrikkelijk.'


    Hij nam een slokje en wachtte tot ze meer zou zeggen.


    'Ze zei de vreselijkste dingen.'


    'Dat doen we allemaal weleens.'


    'Ik niet,' antwoordde ze meteen, en hij vermoedde dat het waar was, dat zij de taal als werktuig zou gebruiken en niet als wapen.


    'Ze vergeet het wel weer, Brett. Dat doen mensen die zulke dingen zeggen altijd.'


    Ze haalde haar schouders op, ten teken dat het niet van belang was. Het was duidelijk dat zij het zelf niet zou vergeten.


    'Wat ga je nu doen?' vroeg hij, oprecht in haar antwoord geïnteresseerd.


    'Ik ga naar huis. Kijken of ze er is. Kijken wat er gebeurt.'


    Hij realiseerde zich dat hij nooit zelfs maar de moeite had genomen om uit te vinden of Petrelli zelf een huis in de stad had, nooit had uitgezocht hoe zij zich had gedragen, zowel voor als na Wellauers dood. Liet hij zich zo gemakkelijk misleiden? Was hij wel anders dan andere mannen - je liet hem een leuk smoeltje zien, huilde een beetje, deed je intelligent en eerlijk voor, en hij sloot meteen de mogelijkheid uit dat je iemand zou kunnen vermoorden of zou kunnen houden van iemand die dat had gedaan?


    Het beangstigde hem hoe gemakkelijk deze vrouw hem had ontwapend. Hij haalde wat papiergeld uit zijn zak en legde dat op tafel. 'Ja, dat is een goed idee,' zei hij ten slotte, en hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op.


    Hij zag haar plotselinge onzekerheid nu ze hem opeens van een vriend in een vreemde zag veranderen. Zelfs dit kon hij niet eens goed doen. 'Kom, dan loop ik tot Santi Giovanni e Paolo met je mee.' Buiten, omdat het avond was en omdat het een gewoonte was, haakte hij tijdens het lopen zijn arm in de hare. Geen van beiden zei iets. Hij voelde de ronding van haar heupen, was zich ervan bewust hoezeer ze aanvoelde als een vrouw, hoe prettig het was om haar dicht tegen zich aan te voelen wanneer ze in de nauwe straatjes mensen passeerden. Hij was zich hiervan bewust terwijl hij haar naar huis bracht naar haar geliefde.


    Ze zeiden elkaar gedag onder het standbeeld van Colleoni, niet meer dan dat, gewoon eenvoudig gedag.
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    Brunetti liep door de stille stad terug, piekerend over wat hij zojuist had gehoord. Hij dacht dat hij wel iets van de liefde af wist, dat hij daar met Paola wel iets over had opgestoken. Was hij dan zo conventioneel dat de liefde van deze vrouw - want het leed geen twijfel dat het liefde was - hem vreemd moest blijven omdat ze zich niet naar zijn ideeën voegde. Hij wuifde dit allemaal weg als sentimentaliteit van de ergste soort en concentreerde zich in plaats daarvan op de vraag die hij zich in de bar ook al had gesteld: of zijn genegenheid voor deze vrouw, het feit dat hij zich tot iets in haar aangetrokken voelde, hem blind had gemaakt voor wat hij had moeten doen. Flavia Petrelli leek hem niet iemand die in koelen bloede kon doden. Hij twijfelde er niet aan dat ze in een moment van drift of passie in staat zou zijn iemand te doden; dat zijn de meeste mensen. In haar geval zou het een mes tussen de ribben zijn, of een duw van de trap, geen vergif, dat koeltjes, bijna onaangedaan werd toegediend.


    Wie dan? De zus uit Argentinië? Was die teruggekomen om wraak te nemen voor de dood van haar oudere zus? Na bijna een halve eeuw te hebben gewacht? Het hele idee was belachelijk.


    Wie dan? Niet de regisseur, Santore. Niet omdat een vriend zijn contract was misgelopen. Santore had na een heel leven in het theater heus wel genoeg connecties om zijn vriend ergens te kunnen laten zingen, ook al had hij misschien maar weinig talent. Zelfs al had hij helemaal geen talent.


    Bleef de weduwe over, maar Brunetti's instinct vertelde hem dat haar verdriet echt was en dat haar gebrek aan belangstelling voor het vinden van de dader niet voortkwam uit een behoefte om zichzelf te beschermen. Ze leek vooral de dode te willen beschermen, en dat bracht Brunetti weer terug bij waar hij begonnen was, dat hij meer te weten moest zien te komen over het verleden van de man, over zijn karakter, over de barst in zijn zorgvuldig gecreëerde pose van morele correctheid die iemand ertoe had gebracht vergif in zijn koffie te doen.


    Het zat Brunetti niet lekker dat hij Wellauer niet mocht, dat hij niets van de compassie en verontwaardiging voelde die hij anders altijd voelde wanneer mensen van het leven waren beroofd. Hij kon het idee maar niet van zich afzetten dat Wellauer op de een of andere manier - duidelijker kon hij het niet uitdrukken - met zijn eigen dood te maken had gehad. Hij snoof; iedereen heeft met zijn eigen dood te maken. Maar hoe hij ook zijn best deed, het idee wilde maar niet verdwijnen en het wilde evenmin een duidelijker vorm aannemen, dus bleef hij maar zoeken naar het detail dat de moord misschien had uitgelokt, en lukte het hem maar niet dat te vinden.


    De volgende ochtend was even somber als zijn stemming. Er was in de loop van de nacht een dichte mist komen opzetten, omhoog komen kruipen vanuit het water waarop de stad was gebouwd, niet aan komen drijven vanuit zee. Toen hij zijn voordeur uit stapte, wikkelden de koude mistslierten zich om zijn gezicht en kropen onder zijn kraag. Hij kon maar een paar meter voor zich uit zien, daarna werd alles wazig. Gebouwen doemden op en verdwenen weer, alsof zij, en niet de mist, verschoven en bewogen. Schimmen, gehuld in een aura van glinsterend grijs, passeerden hem op straat, zweefden voorbij alsof ze geen lichaam hadden. Als hij zich omdraaide om hen na te kijken, zag hij hen verdwijnen, opgeslokt door de dikke nevel die de straten opvulde en over het water lag als een vloek. Zijn instinct en jarenlange ervaring vertelden hem dat er op het Canal Grande geen bootdiensten zouden zijn; daar was de mist veel te dicht voor. Hij liep blindelings voort en liet zich leiden door zijn voeten. Tientallen jaren van vertrouwdheid met bruggen, straten en bochten brachten hem naar de Zattere, en naar de aanlegplaats waar zowel lijn 8 als lijn 5 stopte op weg naar Giudecca.


    De dienstregeling was beperkt en de boten, die elk idee van tijd hadden losgelaten, doken met ronddraaiende radar lukraak op uit wolken van mist. Na een kwartier wachten doemde lijn 5 op. De boot botste hard tegen het aanlegplatform aan, dat door de klap heen en weer ging, waardoor sommige mensen die daar stonden te wachten hun evenwicht verloren en tegen elkaar aan vielen. Alleen de radar zag de route; de mensen zaten ineengedoken in de kajuit, blind als mollen in het zand.


    Toen hij van de boot afstapte, had Brunetti geen andere keus dan recht vooruit te lopen tot hij het eerste gebouw aan de kade bijna aan kon raken. Terwijl hij de gevel van ieder volgend gebouw steeds op een armlengte afstand hield, liep hij in de richting van waar hij zich herinnerde dat de doorgang was. Toen hij een opening in de gevelrij bereikte, ging hij die in, niet zeker of het wel de Corte Mosca was. Hij kon de naam niet lezen, al stond die nog geen halve meter boven zijn hoofd op de muur geschilderd.


    De vochtigheid had de kattenlucht erger gemaakt, de kou had hem scherper gemaakt. De dode planten op de binnenplaats lagen nu onder een deken van mist. Hij klopte op de deur, klopte nog een keer, harder, en hoorde haar toen aan de andere kant roepen. 'Wie is daar?'


    'Commissario Brunetti.'


    Opnieuw luisterde hij naar het langzame, boze geknars van metaal op metaal terwijl ze de zware grendels waarmee de deur was beveiligd opzij duwde. Ze trok hem naar zich toe. Door de sterk toegenomen vochtigheid moest ze de deur halverwege de zwaai omhoogtrekken om hem over de ongelijke vloer te krijgen. Ze droeg nog steeds de overjas, hoewel die nu dichtgeknoopt was, en nam niet de moeite om te vragen wat hij wilde. Ze stapte ver genoeg terug om hem binnen te laten en deed toen met een klap de deur achter hem dicht. Ook nu weer deed ze de grendels erop alvorens hem voor te gaan door de smalle gang. In de keuken ging hij bij de kachel zitten, terwijl zij de lappen bij de deur weer op hun plaats schopte.


    Ze schuifelde naar haar stoel en liet zich erin vallen, meteen weer omhuld door de wachtende dekens en doeken.


    'U bent er weer.'


    'Ja.'


    'Wat wilt u?'


    'Waar ik de vorige keer voor gekomen ben.'


    'En wat is dat? Ik ben een oude vrouw en ik onthoud niet meer zo veel.' De intelligentie in haar ogen weersprak dat.


    'Ik wil graag wat informatie over uw zus.'


    Zonder de moeite te nemen om te vragen welke hij bedoelde, zei ze: 'Wat wilt u weten?'


    'Ik wil u niet aan uw verdriet herinneren, signora, maar ik moet meer over Wellauer weten, zodat ik kan begrijpen waarom hij is gestorven.'


    'En als hij het verdiende om te sterven?'


    'Signora, we verdienen het allemaal om te sterven, maar niemand mag voor ons beslissen wanneer dat zal zijn.'


    'Nou, nou.' Ze grinnikte droogjes. 'U bent een echte jezuïet, hè? En wie heeft er besloten wanneer mijn zus moest sterven? En wie heeft er besloten hoe?' Even plotseling als haar woede was opgevlamd, doofde hij weer, en ze vroeg: 'Wat wilt u weten?'


    'Ik weet van uw relatie met hem. Ik weet dat er gezegd werd dat hij de vader van het kind van uw zus was. En ik weet dat ze in 1939 in Rome is gestorven.'


    'Ze is niet zomaar gestorven. Ze is doodgebloed,' zei ze met een stem zo somber als bloed en de dood. 'Ze is doodgebloed in een hotelkamer, de kamer waar hij haar na de abortus heeft achtergelaten en waar hij haar niet heeft opgezocht.' De pijn van de ouderdom streed in haar stem met de pijn van de herinnering. 'Toen ze haar vonden was ze al een dag dood. Misschien twee. En het duurde nog een dag voor ik het te horen kreeg. Ik had huisarrest, maar vrienden kwamen langs om het te vertellen. Ik ben het huis uit gegaan. Ik heb een politieman neer moeten slaan om het te doen, tegen de grond moeten slaan en in zijn gezicht moeten schoppen om het te doen. Maar ik ben gegaan. En geen van allen, van de mensen die zagen dat ik hem schopte, geen van allen hebben ze iets gedaan om hem te helpen.


    Ik ben met mijn vrienden meegegaan. Naar waar ze was. Alles wat nodig was, was al gedaan, en we hebben haar diezelfde dag begraven. Er kwam geen priester opdagen, vanwege de manier waarop ze was gestorven, dus hebben we haar maar gewoon begraven. Het graf was heel klein.' Haar stem stierf weg, meegesleept door de kracht van de herinnering.


    Hij had dit in het verleden al vaak zien gebeuren en was daarom zo verstandig niets te zeggen. De woorden waren nu op gang gekomen, en ze zou niet meer kunnen stoppen tot ze ze allemaal had uitgesproken en ervan bevrijd was. Hij wachtte, geduldig, en leefde nu samen met haar in het verleden.


    'We hebben haar helemaal in het wit gekleed. En toen hebben we haar begraven, in dat piepkleine graf. Dat kleine gat. Ik ben na de begrafenis terug naar huis gegaan en toen hebben ze me gearresteerd. Maar omdat ik toch al onder arrest stond, maakte dat geen verschil. Ik heb ze gevraagd hoe het met die politieman ging, en ze zeiden dat het goed met hem ging. Ik heb mijn verontschuldigingen aangeboden toen ik hem naderhand zag. Na de oorlog, toen de geallieerden in de stad waren, heeft hij zich een maand lang in mijn kelder schuilgehouden, tot mijn moeder kwam en hem meenam. Ik had geen reden om een hekel aan hem te hebben of hem pijn te willen doen.'


    'Hoe is het gegaan?'


    Ze keek hem aan en begreep echt niet wat hij bedoelde.


    'Uw zus en Wellauer?'


    Ze likte haar lippen en keek naar haar knoestige handen, die net zichtbaar waren tussen de doeken. 'Ik heb ze aan elkaar voorgesteld. Hij had gehoord hoe mijn zangcarrière begonnen was, dus toen ze naar Duitsland kwamen om me te zien zingen, vroeg hij of ik hem aan ze wilde voorstellen, aan Clara en aan de kleine Camilla.'


    'Had u toen iets met hem?'


    'Bedoelt u of hij mijn minnaar was?'


    'Ja.'


    'Ja, dat was hij. Dat is bijna meteen begonnen toen ik daarheen ben gegaan om te zingen.'


    'En zijn verhouding met uw zus?' vroeg hij.


    Haar hoofd vloog naar achteren alsof hij haar een klap had gegeven. Ze boog zich naar voren en Brunetti dacht dat ze naar hem uit zou halen. In plaats daarvan spuugde ze. Een dun, waterig kloddertje landde op zijn dij en drong langzaam in de stof van zijn broek. Hij was te verbijsterd om het af te vegen.


    'Ellendeling. Jullie zijn ook allemaal hetzelfde. Nog steeds allemaal hetzelfde,' schreeuwde ze met woeste, gebarsten stem. 'Jullie kijken ergens naar en dan zien jullie de vuiligheid die jullie willen zien.' Haar stem werd luider en ze herhaalde spottend wat hij had gezegd. 'Zijn verhouding met mijn zus. Zijn verhouding.' Ze boog zich dichter naar hem toe, haar ogen vol haat samengeknepen, en fluisterde: 'Mijn zusje was twaalf. Twaalf. We hebben haar in haar eerste communie jurkje begraven; zo klein was ze nog. Ze was een klein meisje.


    Hij heeft haar verkracht, meneer de politieagent. Hij heeft geen verhouding gehad met mijn zusje. Hij heeft haar verkracht. Die eerste keer, en daarna die andere keren dat hij haar gedwongen heeft, dat hij gedreigd heeft dat hij het aan mij zou vertellen, wat een stout kind ze was. En daarna, toen ze zwanger was, heeft hij ons allebei teruggestuurd naar Rome. En ik wist van niets. Want hij was nog steeds mijn minnaar. Eerst met mij vrijen en daarna mijn kleine zusje verkrachten. Snapt u, meneer de politieagent, waarom ik blij ben dat hij dood is en waarom ik zeg dat hij het verdiende om te sterven?' Haar gezicht was volkomen veranderd door de woede die ze een halve eeuw met zich mee had gedragen.


    'Wilt u het allemaal weten, meneer de politieagent?'


    Brunetti knikte, zag het, begreep het.


    'Hij kwam terug naar Rome, om daar Norma met mij te dirigeren. En toen heeft ze tegen hem gezegd dat ze zwanger was. Ze was te bang om het ons te vertellen, te bang dat wij dan zouden zeggen wat een stout kind ze was. Dus heeft hij die abortus geregeld, en hij heeft haar daar naar toe gebracht, en haar toen naar dat hotel gebracht. En daar heeft hij haar achtergelaten, en toen is ze doodgebloed. En toen ze doodging, was ze nog steeds pas twaalf.'


    Hij zag haar hand uit zijn omhulsel van doeken en dekens komen, zag hem op zich af komen. Wat hij deed was niet veel meer dan zijn hoofd naar achteren bewegen, en de klap miste hem. Dat maakte haar razend, en ze sloeg met haar misvormde hand tegen de houten armleuning van de stoel en krijste van de pijn.


    Ze schoot uit haar stoel, waardoor doeken en dekens op de grond vielen. 'Mijn huis uit, varken dat je bent. Varken.'


    Brunetti sprong bij haar vandaan, viel bijna over een poot van zijn stoel en liep half struikelend voor haar uit de gang door. Ze had haar hand nog steeds opgeheven en hij vluchtte voor die schreeuwende razernij. Ze bleef hijgend staan, terwijl hij aan de grendels sjorde en ze opzij trok. Op de binnenplaats kon hij nog steeds haar stem horen terwijl ze tegen hem, tegen Wellauer, tegen de wereld bleef schreeuwen. Ze gooide de deur dicht en vergrendelde hem, maar tierde nog steeds door. Hij stond huiverend in de mist, geschokt door de woede die hij in haar had opgewekt. Hij dwong zichzelf diep adem te halen en dat eerste moment te vergeten waarop hij echt bang voor die vrouw was geweest, bang voor die geweldige impuls van de herinnering die haar uit haar stoel had gejaagd, op hem af.
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    Hij moest bijna een halfuur bij de boothalte wachten en tegen de tijd dat de 5 kwam, was hij verkleumd. Er was geen verandering in de weersgesteldheid opgetreden, dus tijdens de tocht terug over de laguna naar San Zaccaria zat hij ineengedoken in de nauwelijks verwarmde kajuit naar buiten te kijken naar een vochtige witheid die naar de beslagen ramen klauwde. Op de Questura aangekomen liep hij naar zijn kamer en negeerde de paar mensen die hem groetten. Hij deed de deur dicht, maar hield zijn jas aan en wachtte tot de kilte uit zijn lichaam zou verdwijnen. Beelden verdrongen zich in zijn hoofd. Hij zag de oude vrouw, een furie die schreeuwend door de vochtige gang liep; hij zag de drie zusjes in de gekunstelde V van hun pose; en hij zag het kleine meisje dat dood in haar eerste communie jurkje lag. En hij zag alles, zag het patroon, zag het plan.


    Hij deed eindelijk zijn jas uit en gooide die over de rugleuning van een stoel. Hij liep naar zijn bureau en begon in de papieren te zoeken die daar lagen. Hij legde dossiers en mappen opzij en bleef zoeken tot hij het groene mapje van het sectierapport zag.


    Op de tweede bladzijde vond hij wat hij nog wist dat er moest staan: Rizzardi had melding gemaakt van de kleine blauwe plekjes op arm en bil en ze omschreven als 'sporen van onderhuidse bloeding, oorzaak onbekend'.


    Geen van de twee artsen die hij had gesproken, had gezegd dat Wellauer injecties had gekregen. Maar een man die met een arts getrouwd was, hoefde natuurlijk geen afspraak te maken om een injectie te krijgen. En Brunetti dacht ook niet dat hij zelf een afspraak zou hoeven maken om deze arts te spreken.


    Hij zocht weer in de stapel papier en vond het dossier van de Duitse politie, dat hij doorlas tot hij datgene vond wat zich aan zijn geheugen had opgedrongen. Elizabeth Wellauers eerste man, de vader van Alexandra, gaf niet alleen les aan de universiteit van Heidelberg, maar was ook voorzitter van de faculteit Farmacologie. Ze was bij hem langs geweest op weg naar Venetië.


    'Ja?' zei Elizabeth Wellauer, terwijl ze de deur voor hem opendeed.


    'Mijn verontschuldigingen, nogmaals, dat ik u lastigval, signora, maar er is nieuwe informatie en ik wil u graag nog wat vragen stellen.'


    'Waarover?' vroeg ze, zonder aanstalten te maken de deur verder open te doen.


    'De resultaten van de sectie op uw man,' legde hij uit. Hij twijfelde er niet aan dat dat voldoende zou zijn om te worden binnengelaten. Met een venijnige, onelegante beweging trok ze de deur verder open en stapte opzij. Zwijgend ging ze hem voor naar de kamer waar ze hun twee eerdere vraaggesprekken hadden gehad en wees naar wat hij begon te beschouwen als zijn stoel. Hij wachtte terwijl ze een sigaret opstak, wat zozeer een gewoontegebaar van haar was dat hij er inmiddels bijna geen aandacht meer aan besteedde.


    'Op de dag dat de sectie is verricht,' begon hij zonder verdere inleiding, 'zei de patholoog dat hij kleine blauwe plekken op het lichaam van uw man had gevonden die zouden kunnen zijn veroorzaakt door injecties. Hij maakt hier ook melding van in zijn rapport.' Hij wachtte even, om haar de gelegenheid te geven zelf met een verklaring te komen. Toen die niet kwam, ging hij verder. 'Dr. Rizzardi zei dat het van alles kon zijn geweest: drugs, vitaminen, antibiotica. Hij zei dat het patroon van de blauwe plekken uitsloot dat uw man die injecties zelf zou hebben gegeven - hij was toch rechts?'


    'Ja.'


    'De plekken zaten ook op de rechterarm, dus hij kan zichzelf die injecties niet hebben gegeven.' Hij zweeg heel even. 'Als het tenminste injecties zijn geweest.' Hij zweeg opnieuw. 'Signora, hebt u uw man die injecties gegeven?'


    Ze negeerde hem, dus herhaalde hij de vraag. 'Signora, hebt u uw man die injecties gegeven?' Geen reactie. 'Signora, begrijpt u mijn vraag? Hebt u uw man die injecties gegeven?'


    'Het waren vitaminen,' antwoordde ze uiteindelijk.


    'Wat voor soort?'


    'B12.'


    'Waar had u die vandaan? Van uw ex-man?'


    De vraag verraste haar duidelijk. Ze schudde heftig haar hoofd. 'Nee. Hij had er niets mee te maken. Ik heb er een recept voor uitgeschreven toen we nog in Berlijn waren. Helmut klaagde over vermoeidheid, dus toen heb ik voorgesteld dat hij een aantal B12-injecties zou proberen. Dat had hij in het verleden ook al eens gedaan, en toen had het geholpen.'


    'Hoe lang geleden bent u met die injecties begonnen, signora?'


    'Ik weet het niet meer precies. Een week of zes geleden.'


    'En voelde hij zich beter?'


    'Wat?'


    'Uw man. Voelde hij zich beter door die injecties? Hadden ze het effect dat u ervan verwachtte?'


    Ze keek hem scherp aan toen hij die tweede vraag stelde, maar antwoordde kalm. 'Nee, ze leken niet te helpen. Na de zesde of zevende heb ik besloten ermee op te houden.'


    'Hebt u dat besloten, of uw man, signora?'


    'Wat maakt dat nou uit? Ze hielpen niet, dus is hij ermee opgehouden.'


    'Ik denk dat het heel veel uitmaakt, signora, wie besloten heeft om ermee op te houden. En ik denk dat u dat wel weet.'


    'Goed dan. Hij heeft het besloten.'


    'Waar hebt u die vitaminen gehaald? Hier in Italië?'


    'Nee, ik ben niet bevoegd om hier mijn beroep uit te oefenen. Het was in Berlijn, voor we hiernaartoe zijn gekomen.'


    'juist. Dan kan de betreffende apotheek het vast in zijn administratie terugvinden.'


    'Ik neem aan van wel. Maar ik weet niet meer waar het was.'


    'Bedoelt u dat u gewoon een recept hebt uitgeschreven en naar een willekeurige apotheek bent gegaan?'


    'Ja.'


    'Hoe lang hebt u in Berlijn gewoond, signora?'


    'Tien jaar. Ik begrijp niet waarom dat van belang is.'


    'Omdat het me vreemd lijkt dat een arts die tien jaar in een stad woont geen vaste apotheek zou hebben. En dat de maestro geen apotheek zou hebben waar hij altijd naartoe ging.'


    Het duurde net een seconde te lang voor haar antwoord kwam. 'Die had hij wel. Wij allebei. Maar ik was die dag niet thuis toen ik het recept uitschreef, dus ben ik gewoon naar de eerste de beste apotheek gegaan die ik tegenkwam.'


    'Maar u weet toch zeker nog wel waar dat was? Zo lang geleden is het niet.'


    Ze keek uit het raam, concentreerde zich, probeerde het zich te herinneren. Vervolgens zei ze: 'Het spijt me, maar ik kan me niet meer herinneren waar het was.'


    'Dat is niet erg, signora,' zei hij sussend. 'Daar kan de politie in Berlijn ongetwijfeld achter komen voor ons.' Toen ze dat


    hoorde keek ze hem verrast aan, of meer dan dat. 'En ze kunnen er ook vast wel achter komen wat voor recept het was, wat voor soort' - hij wachtte even een seconde voor hij het laatste woord uitsprak - 'vitamine.'


    Hoewel haar sigaret nog lag te branden in de asbak ging haar hand al naar het pakje, maar ze veranderde die beweging en draaide het pakje alleen maar rond, met één vinger, elke keer precies een kwartslag. 'Zullen we hier nu mee ophouden?' vroeg ze op neutrale toon. 'Ik heb nooit van spelletjes gehouden, en u bent er zelf ook niet erg goed in.'


    Hij had dit in de loop der jaren vaker zien gebeuren dan hij kon tellen, dat mensen het punt bereikten waar ze niet verder konden, het punt waar ze, met hoeveel tegenzin ook, de waarheid begonnen te vertellen. Als een stad die werd belegerd: eerst begaven de buitenste verdedigingswerken het, daarna kwam de eerste terugtrekking, de eerste concessie aan de naderende vijand. Afhankelijk van de verdediger verliep de strijd snel of langzaam, werd er bij de ene of bij de andere muur standgehouden; er kon een tegenaanval komen, of die kon ook uitblijven. Maar de eerste stap was altijd hetzelfde: het bijna opgelucht afschudden van de leugen, wat er uiteindelijk toe leidde dat de poorten van de waarheid definitief opengingen.


    'Het was geen vitamine. Dat weet u zeker al?' zei ze.


    Hij knikte.


    'En weet u ook wat het wel was?'


    'Nee, ik weet niet wat het wel was, niet precies. Maar ik denk dat het een antibioticum was. Ik weet niet welk, maar dat is waarschijnlijk niet belangrijk.'


    'Nee, dat is niet belangrijk.' Ze keek hem aan met een klein glimlachje; de droefheid ervan concentreerde zich in haar ogen. 'Netilmicina. Dat is geloof ik de naam waaronder het hier in Italië wordt verkocht. Ik heb het gehaald bij apotheek Ritter, ongeveer drie straten bij de ingang van de Zoo vandaan. Het zal u geen moeite kosten om dat te vinden.'


    'Wat hebt u tegen uw man gezegd dat het was?'


    'Precies wat ik tegen u heb gezegd, B12.'


    'Hoeveel injecties hebt u hem gegeven?'


    'Zes, met steeds zes dagen ertussen.'


    'Hoe lang duurde het voor hij het effect begon te merken?'


    'Een paar weken. We spraken toen niet veel meer met elkaar, maar hij beschouwde me wel nog steeds als zijn arts, dus aanvankelijk was hij tegen me begonnen over zijn vermoeidheid. En daarna ook over zijn gehoor.'


    'En wat zei u tegen hem?'


    'Ik heb hem op zijn leeftijd gewezen, en ik heb ook gezegd dat het een tijdelijke bijwerking van de vitamine zou kunnen zijn. Dat was stom van me. Ik heb medische boeken in huis en hij had makkelijk kunnen controleren wat ik tegen hem zei.'


    'Heeft hij dat ook gedaan?'


    'Nee, nee, dat heeft hij niet gedaan. Hij vertrouwde me. Ik was zijn arts, ziet u.'


    'Hoe is hij er dan achter gekomen? Of hoe begon hij het te vermoeden?'


    'Hij is ermee naar Erich gegaan. Dat weet u, anders zou u hier nu niet zijn om deze vragen te stellen. En hier in Venetië begon hij op een gegeven moment die bril met dat hoortoestel te dragen, dus toen wist ik dat hij naar een andere arts moest zijn geweest. Toen ik nog een injectie voorstelde, weigerde hij. Toen wist hij het al, natuurlijk, maar ik weet niet hoe hij erachter is gekomen. Door die andere arts?' vroeg ze.


    Hij knikte opnieuw.


    Hetzelfde droeve glimlachje verscheen op haar gezicht.


    'En wat is er toen gebeurd, signora?'


    'We zaten midden in de behandeling toen we hier aankwamen. Ik heb hem zelfs in deze kamer de laatste injectie gegeven. Het zou kunnen zijn dat hij het toen al wist maar weigerde te geloven wat hij wist.' Ze sloot haar ogen en wreef erover. 'Het wordt heel ingewikkeld, dat idee van wanneer hij alles wist.'


    'Wanneer kwam u er definitief achter dat hij het wist?'


    'Dat moet ongeveer twee weken geleden zijn geweest. In zekere zin verbaast het me dat het zo lang heeft geduurd, maar dat kwam omdat we zo verliefd zijn geweest.' Ze keek hem aan toen ze dat zei. 'Hij wist hoeveel ik van hem hield. Dus kon hij niet geloven dat ik hem dit zou aandoen.' Ze glimlachte bitter. 'Er zijn momenten geweest, toen ik eenmaal begonnen was, dat ik het zelf ook niet kon geloven, dat ik er weer bij stilstond hoeveel ik van hem hield.'


    'Wanneer kwam u erachter dat hij wist wat die injecties waren?'


    'Ik zat hier een keer 's avonds te lezen. Ik was die dag niet naar de repetitie geweest, zoals ik meestal wel deed. Het was te pijnlijk om naar die muziek te luisteren, die slechte akkoorden, dat te vroeg of te laat inzetten, terwijl ik wist dat ik degene was die dat had gedaan, even onherroepelijk als wanneer ik het stokje uit zijn handen had gegrist en er zelf als een gek mee was gaan staan zwaaien.' Ze stopte met praten, alsof ze naar de slechte muziek van die repetities luisterde.


    'Ik zat hier te lezen, of probeerde te lezen, en ik hoorde. . . ' Ze sloeg haar ogen op bij dat woord en zei, als een actrice die een terzijde uitspreekt in een vol theater: 'Mijn god, het valt niet mee om dat woord te vermijden, zeg' en viel weer terug in haar rol. 'Hij was vroeg. Vroeg uit het theater gekomen. Ik hoorde hem de gang door lopen en toen de deur opendoen. Hij had zijn jas nog aan, en hij had de partituur van de Traviata in zijn hand. Dat was een van zijn favoriete opera's. Hij vond het geweldig om die te dirigeren. Hij kwam binnen en bleef daar staan, precies daar,' zei ze, en ze wees naar een plek waar nu niemand stond. 'Hij keek me aan en hij zei: "Dit heb jij gedaan, hè?'" Ze bleef naar de deur kijken, alsof ze wachtte tot die woorden opnieuw zouden worden gezegd.


    'Hebt u daar antwoord op gegeven?'


    'Dat was ik toch wel aan hem verplicht, of niet soms?' vroeg ze, haar stem kalm en redelijk. 'Ja, ik heb tegen hem gezegd dat ik het gedaan had.'


    'Wat deed hij toen?'


    'Hij ging weg. Niet het huis uit, alleen de kamer. En daarna hebben we het klaargespeeld om elkaar te ontlopen tot de prima.'


    'Heeft hij u op wat voor manier dan ook nog bedreigd? Gezegd dat hij naar de politie zou gaan? Dat hij u zou straffen?'


    Ze leek oprecht verbaasd door die vraag. 'Wat zou hij daaraan hebben gehad? Als u die arts gesproken hebt, dan weet u dat de schade permanent was. De politie had niets kunnen doen, niemand had iets kunnen doen, om te zorgen dat hij zijn gehoor terug zou krijgen. En er was geen enkele manier waarop hij me kon straffen.' Ze zweeg lang genoeg om weer een sigaret op te steken. 'Behalve door te doen wat hij heeft gedaan,' zei ze.


    'En wat is dat?' vroeg Brunetti.


    Haar stem klonk openlijk berispend. 'Als u zoveel weet als u lijkt te weten, dan moet u dat ook weten.'


    Hij ving haar blik en hield zijn gezicht uitdrukkingsloos. 'Ik heb nog twee vragen, signora. De eerste is een eerlijke vraag die ik stel uit onwetendheid. En de tweede is eenvoudiger, en ik denk dat ik het antwoord al weet.'


    'Begint u dan maar met de tweede,' zei ze.


    'Het gaat om uw man. Waarom zou hij u op deze manier hebben proberen te straffen?'


    'Met "op deze manier" bedoelt u waarschijnlijk: door het eruit te laten zien alsof ik hem vermoord zou hebben?'


    'Ja.'


    Hij keek toe terwijl ze probeerde te spreken, zag hoe de woorden zich begonnen te vormen en vervolgens terugvielen, vergeten werden. Uiteindelijk zei ze, met zachte stem: 'Hij zag zichzelf als iemand die boven de wet stond, boven de wet waaraan wij ons allemaal moeten houden. Ik denk dat hij geloofde dat zijn genialiteit hem dat vermogen gaf, dat recht. En God weet dat we hem daarin allemaal hebben aangemoedigd. We hebben een god van de muziek van hem gemaakt en hem op onze knieën aanbeden.' Ze zweeg en keek hem aan. 'Het spijt me, ik geef geen antwoord op uw vraag. U wilde weten of hij in staat was om het eruit te laten zien alsof ik het gedaan had. Maar weet u,' zei ze, terwijl ze haar handen naar hem ophief alsof ze het begrip uit hem wilde trekken, 'ik heb het ook gedaan. Dus had hij ook het recht om me dit aan te doen. Het was minder verschrikkelijk geweest als ik de man had gedood; dan zou de god intact zijn gebleven.' Haar woorden stokten, maar Brunetti zei niets.


    'Ik probeer u te vertellen hoe hij het gezien zou hebben. Ik kende hem zo goed, ik wist hoe hij voelde, wat hij dacht.' Ze zweeg opnieuw, en ging toen verder met haar poging het hem te laten begrijpen. 'Er schoot me iets vreemds te binnen toen hij eenmaal dood was en het tot me doordrong hoe zorgvuldig hij te werk was gegaan, dat hij me naar zijn kleedkamer had laten komen en zo. Ik had op dat moment het gevoel, en dat heb ik nog steeds, dat hij het recht had om te doen wat hij heeft gedaan, het recht had om me te straffen. In zekere zin was hij zijn muziek. En die had ik gedood in plaats van hem. Hij was al dood. Nog voordat hij stierf was hij al dood. Ik had zijn geest gedood. Ik zag het tijdens de repetities, wanneer hij over die bril heen keek en door dat nutteloze hoortoestel probeerde te horen wat er met de muziek gebeurde. En hij kon het niet horen. Hij kon het niet horen.' Ze schudde haar hoofd om iets wat ze niet begreep. 'Hij hoefde me niet te straffen, meneer Brunetti. Dat is al gebeurd. Ik heb mijn portie in de hel al gehad.'


    Ze vouwde haar handen in haar schoot en ging verder. 'Op die avond van de prima heeft hij tegen me gezegd wat hij ging doen.' Toen ze Brunetti's verbazing zag, riep ze uit: 'Nee, hij heeft het niet tegen me gezegd, niet op die manier, niet zo duidelijk. Het drong op dat moment zelfs niet eens tot me door.'


    'Was dat toen u naar zijn kleedkamer was gegaan?' vroeg Brunetti.


    'Ja.'


    'Wat gebeurde er toen?'


    'In eerste instantie zei hij niets toen hij me in de deuropening zag staan. Hij keek me alleen maar aan. Maar toen moet hij achter me in de gang iemand hebben gezien. Misschien dacht hij dat ze naar de kleedkamer kwamen.' Ze boog vermoeid haar hoofd. 'Ik weet het niet. Hij zei toen alleen maar iets wat ingestudeerd klonk: wat Tosca zegt wanneer ze het lijk van Cavaradossi ziet - "Finire cosi, finire cosi." Ik begreep het toen niet - "om zo te eindigen, zo te eindigen" - maar ik had het wel moeten begrijpen. Ze zegt het vlak voordat ze zelfmoord pleegt, maar ik begreep het niet. Toen niet.' Brunetti zag tot zijn verbazing een bijna vrolijke grijns over haar gezicht glijden. 'Dat was echt iets voor hem, om op het laatste moment dramatisch te doen. Melodramatisch, eigenlijk. Naderhand verbaasde het me dat hij zijn laatste woorden uit een opera van Puccini had gehaald.' Ze sloeg haar ogen op naar Brunetti, haar blik ernstig. 'Ik hoop dat dit niet vreemd klinkt. Maar ik had gedacht dat hij liever in de herinnering zou hebben voortgeleefd met een paar laatste woorden van Mozart. Of Wagner.' Hij zag haar worstelen met een opkomende hysterie. Hij stond op en liep naar een kast die tussen de twee ramen in stond en schonk haar een klein glaasje cognac in. Hij bleef met het glas in de hand even naar de klokkentoren van San Marco staan kijken. Vervolgens liep hij terug en gaf haar het glas.


    Zonder goed te beseffen wat het was, nam ze er een slokje van. Hij liep terug naar het raam en ging verder met het observeren van de klokkentoren. Toen hij er zeker van was dat die nog net zo was als anders, ging hij weer tegenover haar zitten.


    'Wilt u me vertellen waarom u het hebt gedaan, signora?'


    Haar verbazing was oprecht. 'Als u slim genoeg bent om uit te vinden hoe ik het heb gedaan, dat weet u toch zeker ook wel waarom?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik wil niet zeggen wat ik denk, want als ik het mis heb, maak ik de man te schande.' Op het moment dat hij dat zei, besefte hij hoezeer hij zelf klonk als een Pucciniaans libretto.


    'Dat betekent toch dat u het weet?' zei ze, terwijl ze zich vooroverboog om het nog volle glas naast het pakje sigaretten neer te zetten.


    'Uw dochter, signora?'


    Ze beet op haar bovenlip en knikte bijna onmerkbaar. Toen ze haar lip losliet, zag hij de witte plekjes waar ze erin gebeten had. Ze stak haar hand uit naar de sigaretten, trok hem terug, nam hem in haar andere hand en zei met een stem zo zacht dat hij zich naar haar toe moest buigen om haar te horen: 'Ik had geen idee,' en ze schudde haar hoofd om de gruwelijkheid van wat er in haar omging. 'Alex is geen muzikaal kind. Ze wist niet eens wie hij was toen ik hem leerde kennen. Toen ik haar vertelde dat ik met hem wilde trouwen, vond ze dat wel interessant. Toen ik haar vervolgens vertelde dat hij een boerderij had en dat hij paarden had, vond ze dat heel interessant. Dat is het enige waar ze ooit om heeft gegeven, paarden, als de heldin in een Engels meisjesboek. Paarden en boeken over paarden.


    Ze was elf toen we trouwden. Ze konden het goed vinden samen. Toen ze eenmaal wist wie hij was - ik denk dat haar klasgenootjes het haar hebben verteld - leek ze een beetje bang voor hem, maar dat ging over. Helmut was heel goed met kinderen.' Ze trok een grimas om de groteske ironie van die woorden.


    'En toen. En toen. En toen,' herhaalde ze, niet in staat zich te bevrijden uit de groeven van de herinnering. 'Van de zomer moest ik terug naar Boedapest. Om mijn moeder op te zoeken, die ziek is. Helmut zei dat alles best in orde zou komen terwijl ik weg was. Ik nam een taxi naar het vliegveld. Maar het vliegveld was dicht. Ik weet niet meer waarom. Een staking. Of moeilijkheden met de douane.' Ze keek hem aan. 'Het maakt eigenlijk niet uit waarom het dicht was, toch?'


    'Nee, signora.'


    'We moesten een hele tijd wachten, meer dan een uur, en toen kregen we te horen dat er de volgende ochtend pas weer zou worden gevlogen. Dus ik heb weer een taxi genomen en ben naar huis gegaan. Het was niet zo heel laat, nog geen middernacht, dus ik heb niet de moeite genomen om te bellen en te zeggen dat ik weer terugkwam. Ik ben naar huis gegaan en ben naar binnen gegaan. Er waren geen lichten aan, dus ik ben de trap op gegaan. Alex heeft altijd onrustig geslapen, dus ik ben naar haar kamer gegaan om te kijken hoe het met haar was. Om te kijken hoe het met haar was.' Ze keek hem uitdrukkingsloos aan.


    'Toen ik boven aan de trap kwam, kon ik haar horen. Ik dacht dat ze een nachtmerrie had. Het was geen schreeuw, gewoon een geluid. Als een dier. Gewoon een geluid. Meer niet. En ik ging haar kamer binnen. Daar was hij. Met haar.


    Nu komt het vreemde,' zei ze heel kalm, alsof ze hem een vraagstuk voorlegde en wilde weten wat hij ervan vond. 'Ik weet niet meer wat er is gebeurd. Nee, ik weet dat hij weg is gegaan, maar ik weet niet meer wat ik tegen hem heb gezegd of wat hij tegen mij heeft gezegd. Ik ben die nacht bij Alex gebleven.


    Later, dagen later, zei hij tegen me dat Alex een nachtmerrie had gehad.' Ze lachte vol afschuw en ongeloof. 'Dat is het enige wat hij zei. We hebben er nooit over gesproken. Ik heb Alex naar haar grootouders gestuurd. Naar school daar. En we hebben er nooit over gesproken. O, we waren zo modern, zo beschaafd. We sliepen uiteraard niet meer bij elkaar, en we gingen niet meer met elkaar om. En Alex was weg.'


    'Weten haar grootouders wat er gebeurd is?'


    Ze schudde kort haar hoofd. 'Nee. Ik heb tegen ze gezegd wat ik tegen iedereen heb gezegd, dat ik niet wilde dat ze haar school zou moeten onderbreken wanneer we naar Venetië gingen.'


    'Wanneer hebt u het besloten? Om te doen wat u heeft gedaan?' vroeg Brunetti.


    Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet. Op een gegeven moment was het idee er gewoon. Het enige wat echt belangrijk voor hem was, het enige waar hij echt van hield, was zijn muziek, dus ik had besloten dat ik hem dat zou ontnemen. Dat leek me op dat moment terecht.'


    'En nu?'


    Ze dacht hier lange tijd over na en antwoordde toen: 'Ja, het lijkt me nog steeds terecht. Alles wat er gebeurd is lijkt me terecht. Maar daar gaat het niet om, hè?'


    Wat hem betrof ging het helemaal nergens om. Hij haalde er niets uit, geen boodschap, geen les. Het was niets anders dan menselijke slechtheid en de verschrikkelijke verspilling die daaruit voortkomt.


    Haar stem klonk opeens moe. 'Wat gebeurt er nu?'


    'Ik weet het niet,' antwoordde hij in alle eerlijkheid. 'Hebt u enig idee waar hij de cyaankali vandaan had?'


    Ze haalde haar schouders op, alsof ze de vraag onbelangrijk vond. 'Dat kan overal zijn geweest,' zei ze. 'Hij heeft een vriend die chemicus is, of het kan een van zijn vrienden van vroeger zijn geweest.' Toen ze zag dat Brunetti haar niet begreep, verduidelijkte ze: 'De oorlog. Hij had een hoop machtige vrienden in die tijd, en velen van hen zijn nu belangrijke mensen.'


    'Dus de geruchten over hem zijn waar?'


    'Ik weet het niet. Voor we getrouwd waren zei hij dat het allemaal gelogen was, en ik geloofde hem. Ik geloof het nu niet meer.' Het klonk bitter. Ze dwong zich terug te keren naar haar oorspronkelijke antwoord. 'Ik weet niet hoe hij eraan gekomen is, maar ik weet wel dat het geen probleem voor hem zal zijn geweest.' Haar droeve glimlach keerde terug. 'En ik kon er ook aan komen, uiteraard. Dat wist hij.'


    'Hoe dan?'


    'We zijn niet samen hiernaartoe gekomen. We wilden niet samen reizen. Ik ben op weg hierheen twee dagen in Heidelberg geweest, om mijn ex-man te bezoeken.' Die, zo wist Brunetti, farmacologie doceerde.


    'Wist de maestro dat u daar was?'


    Ze knikte. 'Ik ben altijd met mijn eerste man bevriend gebleven, en we hebben gemeenschappelijke bezittingen.'


    'Hebt u hem verteld wat er gebeurd is?'


    'Natuurlijk niet,' zei ze, voor het eerst haar stem verheffend.


    'Waar hebt u hem gesproken?'


    'Op de universiteit. Ik ben naar zijn laboratorium gegaan. Hij werkt aan een nieuw medicijn om de effecten van Parkinson tot een minimum terug te brengen. Hij heeft me het laboratorium laten zien en daarna zijn we gaan lunchen.'


    'Wist de maestro dat?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet. Ik kan het hem best verteld hebben. Waarschijnlijk wel. Het was heel moeilijk voor ons om nog iets te vinden waar we over konden praten. Dit was een neutraal onderwerp, dus we waren blij dat we het daarover konden hebben.'


    'Hebt u ooit met de maestro gesproken over wat er gebeurd is?'


    Ze kon zich er niet toe zetten om te vragen wat hij bedoelde; ze wist het. 'Nee.'


    'Hebt u ooit met hem over de toekomst gesproken? Wat u zou gaan doen?'


    'Nee, niet met zoveel woorden.'


    'Wat betekent dat?'


    'Een keer toen ik binnenkwam en hij net naar de repetitie wilde gaan, zei hij: "Wacht maar tot na de Traviata." Ik nam aan dat hij bedoelde dat we dan konden beslissen wat we zouden doen. Maar ik had al besloten dat ik bij hem weg zou gaan. Ik had twee ziekenhuizen aangeschreven, een in Boedapest en een in Augsburg, en ik had ook met mijn ex-man gesproken over zijn hulp bij het vinden van een betrekking in een ziekenhuis.'


    Ze zat hoe dan ook in de val, bedacht Brunetti. Er was bewijs dat ze, al voordat haar man dood was, plannen had voor een toekomst zonder hem. En nu was ze weduwe, en enorm rijk. En zelfs als de informatie over haar dochter openbaar werd gemaakt, was er bewijs dat ze op weg naar Venetië bij de vader van het meisje langs was geweest, een man die zonder meer toegang had tot het vergif dat de maestro had gedood.


    Geen enkele Italiaanse rechter zou een vrouw veroordelen voor wat zij had gedaan, niet als ze vertelde wat er met haar dochter was gebeurd. Gezien de bewijzen die Brunetti had — de verklaring van signora Santina over haar zus, de gesprekken met de artsen, zelfs de zelfmoord van zijn tweede vrouw in de tijd dat hun dochter twaalf was - zou geen rechtbank in Italië haar aanklagen wegens moord. Maar het zou allemaal afhangen van de getuigenverklaring van het meisje, het lange meisje Alex, dat van paarden hield en nog een kind was.


    Brunetti wist dat deze vrouw haar nooit zou laten getuigen, ongeacht wat de gevolgen waren als ze dat niet deed. Daar kwam nog eens bij dat hij wist dat hij het zelf ook nooit zou toestaan.


    En zonder de getuigenverklaring van de dochter? Dan was er de duidelijke verkoeling tussen hen, het feit dat ze gemakkelijk toegang had tot het vergif, haar aanwezigheid in de kleedkamer die avond, die totaal niet strookte met wat altijd hun gewoonte was geweest. Allemaal dingen die de schijn van waarheid hadden. Als haar alleen maar ten laste werd gelegd dat ze hem de injecties had gegeven waarvan ze wist dat ze zijn gehoor zouden verwoesten, zou ze verlost zijn van de beschuldiging van moord, maar dat scenario bestond uitsluitend als de naam van haar dochter werd genoemd. Hij wist dat dat onmogelijk was.


    'Voor zijn dood, voordat dit allemaal speelde,' begon hij, en hij liet het aan haar over om te interpreteren wat hij bedoelde met 'dit allemaal', 'heeft uw man het toen ooit over zijn leeftijd gehad? Was hij bang voor lichamelijk verval?'


    Ze gaf niet meteen antwoord, in verwarring gebracht door de irrelevantie van zijn vraag. 'Ja, we hebben het er wel over gehad. Niet vaak, maar wel een of twee keer. Eén keer, toen we allemaal nogal wat gedronken hadden, hebben we het erover gehad met Erich en Hedwig.'


    'En wat zei hij toen?'


    'Het was Erich, als ik het me goed herinner. Hij zei dat als hij in de toekomst ooit niet meer zou kunnen functioneren - niet als hij niet meer zou kunnen opereren, maar als hij, nou ja, niet meer zichzelf zou zijn, niet meer op de een of andere manier nog arts zou kunnen zijn - hij zei dat hij arts was en dat hij dan zelf wel wist wat hij daaraan moest doen.


    Het was heel laat en we waren allemaal heel moe, waardoor het gesprek misschien serieuzer werd dan de bedoeling was. Maar dat zei hij, en toen zei Helmut dat hij hem volkomen begreep en dat hij hetzelfde zou doen.'


    'Zou dr. Steinbrunner zich dit gesprek nog herinneren?'


    'Ik denk het wel. Het was afgelopen zomer. Op de avond van onze trouwdag.'


    'Heeft uw man zich er ooit specifieker over uitgelaten?' Voor ze antwoord kon geven, maakte hij de vraag af: 'Waar andere mensen bij waren?'


    'U bedoelt waar getuigen bij waren?'


    Hij knikte.


    'Nee, niet dat ik me kan herinneren. Maar die avond was het gesprek zo serieus dat het ons allemaal duidelijk was wat ze bedoelden.'


    'Zouden uw vrienden het zich precies zo herinneren?'


    'Ja, dat denk ik wel. Ik geloof niet dat ze veel met me op hebben, niet als vrouw voor Helmut.' Nadat ze dat had gezegd, keek ze hem plotseling aan, met ogen groot van afgrijzen. 'Denkt u dat ze het geweten hebben?'


    Brunetti schudde zijn hoofd, in de hoop haar ervan te overtuigen dat ze het niet wisten, dat ze zoiets niet hadden kunnen weten zonder iets te zeggen. Maar hij had geen reden om dat te geloven. Hij omzeilde het punt en vroeg: 'Kunt u zich nog een ander moment herinneren waarop uw man misschien naar dat onderwerp heeft verwezen?'


    'In de brieven die ik van hem heb gekregen voor we getrouwd waren.'


    'Wat zei hij daarin?'


    'Hij maakte grapjes over ons verschil in leeftijd, probeerde het weg te wuiven. Hij zei dat ik nooit opgezadeld zou worden met een zwakke, hulpeloze oude man, dat hij wel zou zorgen dat het nooit zou gebeuren.'


    'Hebt u die brieven nog?'


    Ze boog haar hoofd en zei zachtjes: 'Ja, ik heb alles nog wat hij me ooit gegeven heeft, alle brieven die hij gestuurd heeft.'


    'Ik begrijp nog steeds niet hoe u het hebt kunnen doen,' zei hij, niet geschokt of verontwaardigd; alleen maar verbaasd.


    'Ik weet het ook niet meer. Ik heb er zo vaak over nagedacht dat ik er waarschijnlijk nieuwe redenen voor heb bedacht, nieuwe rechtvaardigingen. Om hem te straffen? Of misschien wilde ik hem wel zo erg verzwakken dat hij volkomen afhankelijk van me zou worden. Of misschien wist ik wel dat hij daardoor zou worden gedwongen te doen wat hij heeft gedaan. Ik weet het gewoon niet meer, en ik denk niet dat ik ooit nog zal begrijpen waarom.' Hij dacht dat ze klaar was, maar ze voegde er op ijzige toon aan toe: 'Maar ik ben blij dat ik het gedaan heb, en ik zou het weer doen.'


    Hij keek van haar weg. Omdat Brunetti geen advocaat was, had hij geen idee van de aard van het misdrijf. Mishandeling? Diefstal? Als je iemands gehoor steelt, wat steel je dan van hem? En is het een zwaarder misdrijf als het gehoor van het slachtoffer voor hem belangrijker is dan het gehoor van anderen voor die anderen?


    'Signora, denkt u dat hij u gevraagd heeft om naar zijn kleedkamer te komen zodat het eruit zou zien alsof u hem had vermoord?'


    'Ik weet het niet, het zou kunnen. Hij geloofde in gerechtigheid. Maar als hij dat had gewild, had hij ervoor kunnen zorgen dat het er allemaal veel slechter uitzag voor me. Ik heb daar wel over nagedacht sinds die avond. Misschien heeft hij het wel zo gelaten zodat ik nooit zeker zou weten wat zijn bedoeling was. En op die manier zou hij niet verantwoordelijk zijn voor wat er als gevolg daarvan met mij zou gebeuren.' Ze glimlachte even. 'Hij was een heel complexe man.'


    Brunetti boog zich naar haar toe en legde zijn hand op haar arm. 'Signora, luister heel goed naar wat er tijdens dit vraaggesprek is gebeurd,' zei hij, terwijl hij een beslissing nam, aan Chiara dacht en een beslissing nam. 'We hebben het erover gehad hoe uw man tegenover u zijn bezorgdheid uitsprak over zijn toenemende doofheid.'


    Geschrokken begon ze te protesteren. 'Maar . . . '


    Hij onderbrak haar voor ze nog meer kon zeggen. 'Hoe hij u dus vertelde over zijn doofheid, hoe hij die vreesde. Dat hij naar zijn vriend Erich in Duitsland was geweest en daarna naar een andere arts, in Padua, en dat ze hem allebei hadden verteld dat hij doof werd. Dat het zijn gedrag hier verklaart, zijn duidelijke depressiviteit. En u hebt me verteld dat u bang was dat hij zelfmoord had gepleegd toen hij zich realiseerde dat zijn carrière voorbij was, dat hij geen toekomst meer had als musicus.' Zijn stem klonk net zo moe als hij zich voelde.


    Toen ze weer begon te protesteren, zei hij alleen maar: 'Signora, de enige die vanwege de waarheid zou lijden is de enige die onschuldig is.'


    De waarheid daarvan legde haar het zwijgen op. 'Hoe moet ik dit allemaal doen?'


    Hij had geen idee wat hij haar moest adviseren. Hij had nooit eerder een crimineel geholpen om een alibi te bedenken of bewijs voor een misdaad te ontkennen. 'Het belangrijkste is dat u mij over zijn doofheid hebt verteld. Al het andere vloeit daaruit voort.' Ze keek hem aan, nog steeds perplex, en hij sprak tegen haar zoals hij tegen een kind zou spreken dat traag van begrip was en een les maar niet wilde begrijpen. 'Dat hebt u me verteld toen ik u voor de tweede keer sprak, die ochtend dat ik hier op bezoek ben geweest. U hebt me verteld dat hij ernstige gehoorproblemen had en dat hij zijn vriend Erich had gesproken.' Ze begon weer tegen te sputteren en hij kon haar wel door elkaar schudden omdat ze zo traag van begrip was. 'Hij heeft ook tegen u gezegd dat hij een andere arts had bezocht. Dat komt allemaal in het rapport naar aanleiding van ons gesprek.'


    'Waarom doet u dit?' vroeg ze ten slotte.


    Hij wuifde de vraag weg.


    'Waarom doet u dit?' herhaalde ze.


    'Omdat u hem niet hebt vermoord.'


    'En de rest? Wat ik wel heb gedaan?'


    'Er is geen enkele manier waarop ik u daarvoor kan laten boeten zonder dat uw dochter er nog meer voor moet boeten.'


    Haar gezicht vertrok bij die waarheid. 'Wat moet ik nog meer doen?' vroeg ze, gehoorzaam nu.


    'Dat weet ik nog niet zeker. Als u maar onthoudt dat we hierover gesproken hebben toen ik u die eerste ochtend hier bezocht.'


    Ze wilde iets zeggen, maar bedacht zich.


    'Wat?' vroeg hij.


    'Niets, niets.'


    Hij stond plotseling op. Het gaf hem een ongemakkelijk gevoel, dit gekonkel. 'Dat was het dan. Ik denk wel dat u zult moeten getuigen op de hoorzitting, zodra die komt.'


    'Bent u daar ook?'


    'Ia. Ik heb dan inmiddels mijn rapport ingediend en gezegd wat ik ervan vind.'


    'En wat is dat?'


    'De waarheid, signora.'


    Haar stem klonk vlak. 'Ik weet niet meer wat de waarheid is.'


    'Ik zal tegen de procuratore zeggen dat mijn onderzoek heeft uitgewezen dat uw man zelfmoord heeft gepleegd toen hij zich realiseerde dat hij doof werd. Precies zoals het was.'


    'Ja,' echode ze. 'Precies zoals het was.' Hij liet haar achter waar ze zat, in de kamer waar ze haar man de laatste injectie had gegeven.
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    De volgende ochtend om acht uur legde Brunetti, zoals opgedragen, zijn rapport op het bureau van vice-questore Patta, waar het bleef liggen tot zijn meerdere op het bureau verscheen, iets na elven. Toen de vice-questore ertoe kwam het rapport te lezen, na eerst drie mensen te hebben teruggebeld die hem privé wilden spreken en de financiële krant te hebben gelezen, vond hij het zowel interessant als verhelderend.


    -


    Op grond van de resultaten van mijn onderzoek kom ik tot de conclusie dat maestro Helmut Wellauer zichzelf van het leven heeft beroofd als gevolg van zijn toenemende doofheid.


    1. Tijdens de laatste maanden was zijn gehoor achteruitgegaan tot het punt waar hij minder dan 40 % van het normale gehoor had.


    (Zie bijgevoegde vraaggesprekken met dr. Steinbrunner en dr. Treponti, en bijgevoegde medische dossiers.)


    2. Door zijn gehoorverlies was hij steeds minder in staat om als dirigent te functioneren.


    (Zie bijgevoegde vraaggesprekken met prof. Rezzonico en signore Traverso.)


    3. De maestro verkeerde in depressieve toestand.


    (Zie bijgevoegde vraaggesprekken met signora Wellauer en signora Breddes.)


    4. Hij had toegang tot het gebruikte vergif.


    (Zie bijgevoegde vraaggesprekken met signora Wellauer en dr. Steinbrunner.)


    5. Het was bekend dat hij de voorkeur gaf aan zelfmoord, mocht hij zover komen dat hij als musicus niet langer kon functioneren.


    (Zie bijgevoegd telefonisch vraaggesprek met dr. Steinbrunner.Persoonlijke correspondentie uit Duitsland volgt.)


    Gezien het grote gewicht van deze informatie, en de logische uitsluiting van verdachten met een eventueel motief of de gelegenheid om een misdrijf te plegen, kan ik slechts concluderen dat de maestro zelfmoord heeft verkozen als alternatief voor doofheid.


    -


    Met hoogachting voorgelegd,


    -


    Guido Brunetti, commissario van politie


    -


    'Ik vermoedde dit natuurlijk al van het begin af aan,' zei Patta tegen Brunetti, die gehoor had gegeven aan het verzoek van zijn superieur om naar diens kamer te komen om de zaak te bespreken. 'Maar ik wilde er niet meteen lucht aan geven, anders had je je onderzoek niet zonder vooringenomenheid kunnen uitvoeren.'


    'Dat is heel attent van u, meneer,' zei Brunetti. 'En heel intelligent.' Hij bekeek de gevel van de San Lorenzo kerk, die voor een deel achter de schouder van zijn superieur zichtbaar was.


    'Het was ondenkbaar dat iemand die van muziek hield zoiets had kunnen doen.' Het was duidelijk dat Patta zichzelf ook tot die groep rekende. 'Zijn vrouw zegt hier. . . ' begon hij, terwijl hij naar het rapport keek - Brunetti bestudeerde nu de kleine diamanten dasspeld die Patta in zijn rode das droeg - '. . . dat hij "zichtbaar ontdaan" was.' Deze verwijzing overtuigde Brunetti ervan dat Patta daadwerkelijk het rapport had gelezen, een hoogst zeldzame gebeurtenis. 'Hoe onsmakelijk het gedrag van die twee vrouwen ook is,' vervolgde Patta, terwijl hij een beetje een vies gezicht trok om iets dat niet in het rapport stond, 'het is onwaarschijnlijk dat een van hen het psychologische profiel van een moordenaar zou hebben.' Wat dat ook mocht betekenen.


    'En de weduwe. . . onmogelijk, ook al is ze een buitenlandse.' Zonder dat Brunetti om een verduidelijking van die opmerking hoefde te vragen, kwam Patta er zelf al mee. 'Geen enkele vrouw die ook moeder is, zou zoiets in koelen bloede kunnen doen. Ze hebben een instinct dat hen daarvan weerhoudt.' Hij glimlachte om de scherpte van zijn inzicht, en Brunetti glimlachte ook, blij dat hij dit hoorde.


    'Ik ga vandaag lunchen met de burgemeester,' zei Patta, met een bestudeerde terloopsheid die dat feit tot de gewoonste zaak van de wereld maakte, 'en ik zal hem vertellen wat de uitkomst van ons onderzoek is.' Toen hij dat meervoud hoorde, twijfelde Brunetti er niet aan dat het onderzoek tegen lunchtijd weer een enkelvoud bij zich zou hebben, maar dat zou niet in de derde persoon zijn.


    'Is dat alles, meneer?' vroeg hij beleefd.


    Patta keek op van het rapport, dat hij uit zijn hoofd leek te willen leren. 'Ja, ja. Dat is alles.'


    'En de procuratore? Brengt u hem ook op de hoogte?' vroeg Brunetti, in de hoop dat Patta hierop zou staan, zodat het gewicht van zijn functie zou meewegen bij een aanbeveling aan de magistraat om niet tot vervolging over te gaan.


    'Ja, laat dat maar aan mij over.' Brunetti zag dat Patta overwoog de procureur ook uit te nodigen voor de lunch met de burgemeester, en zag dat hij ervan afzag. 'Dat doe ik wel wanneer ik weer terug ben van de lunch met de hoogedelachtbare.' Op die manier, bedacht Brunetti, kon hij twee keer een succesrol spelen.


    Brunetti stond op. 'Dan ga ik weer terug naar mijn kamer, meneer.'


    'Ja, ja,' mompelde Patta afwezig, nog steeds verdiept in de bladzijde die hij voor zich had.


    'En, commissario,' zei Patta toen hij zich al had omgedraaid.


    'Ja, meneer,' zei Brunetti. Hij glimlachte terwijl hij in gedachten de weddenschap van die dag afsloot.


    'Bedankt voor je hulp.'


    'Graag gedaan, meneer,' zei hij. Een dozijn rode rozen leek hem voldoende.


    Zeven maanden later kreeg Brunetti een brief die aan hem geadresseerd was op de Questura. Zijn aandacht werd getrokken door de postzegels, twee lilakleurige rechthoeken met een fijn maaswerk van kalligrafie dat langs de zijkanten naar beneden liep, en daaronder, in drukletters: 'People's Republic of China'. Hij kende daar niemand.


    Er stond geen afzender op de envelop. Hij scheurde hem open en er gleed een polaroidfoto van een met edelstenen bezette kroon uit. Het formaat was niet helemaal duidelijk, maar als hij was gemaakt om door een mens te worden gedragen, dan moesten de stenen die het centrale juweel omringden zo groot als duiveneieren zijn. Robijnen? Hij kon geen andere steen bedenken die zo bloedrood was. De centrale steen, enorm groot en carré geslepen, kon alleen maar een diamant zijn.


    Hij draaide de foto om en las op de achterkant: 'Hier is een stukje van de schoonheid waarnaar ik ben teruggekeerd.'


    Het was ondertekend met 'B. Lynch'.


    Er was geen andere boodschap.


    In de envelop zat verder niets.


    * * *


    


    


    

  


  
    Over het boek en auteur


    In Dood van een maestro wordt tijdens de pauze van de opera La Traviata de beroemde dirigent Helmut Wellauer dood aangetroffen. Hij blijkt te zijn vergiftigd. De eigenzinnige maestro had vele vijanden, maar zou een van hen ook een moord op zijn geweten kunnen hebben? Commissario Guido Brunetti duikt in Wellauers verleden en doet macabere ontdekkingen over zowel het slachtoffer als de dader.


    


    De Amerikaanse Donna Leon (1942) oogst internationaal veel lof met haar sfeervolle misdaadromans rond commissario Brunetti die zich afspelen tegen , de achtergrond van het prachtige, mysterieuze Venetië. Leon werd verliefd op Italië toen zij studeerde in Perugia en Siena. Ze werkte als reisleidster in Rome, als copywriter in Londen en als lerares aan verschillende Amerikaanse scholen in Europa en Azië. Leon woont sinds 1981 in Venetië.
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