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  ______________


  ‘bevrijd’ luidde de kop boven het interview. Ik legde de krant meteen weg. Dit soort artikelen sloeg ik altijd over. Tenminste, ik probeerde het, maar hun aantal nam in deze periode – de grote aanloop voor 5 mei, voor de 5 mei met de dag toe. Bij de bevrijding was het begonnen, dat was een soort sein geweest, een verheviging van onze vriendschap, die ten slotte te hevig werd.


  In de krant stonden zonder twijfel besmette mededelingen uit een andere, een vorige wereld, een wereld waar ik niet toe wilde behoren, die ik achter me had gelaten. Wat je niet meer kende, bestond dat wel? Het woord ‘bevrijding’ leek op te lichten van de krantenpagina en direct een weg naar mijn hersens te vinden, waarna ik onmiddellijk naar een andere pagina doorbladerde. Zo kwam ik soms ook onverwachts de woorden ‘Mauser’ of ‘vuurtoren’ tegen, en ik concentreerde me meteen op het uitgebreide weerbericht in een poging de lawine van herinneringen tegen te houden. Inderdaad, Pavlov, die man van wie de hond zei: ‘Hij komt direct eten brengen als ik begin te kwijlen.’ Wie maakte dat grapje ook alweer? Henk had het kunnen zeggen, maar destijds wisten we niet wie Pavlov was. We reageerden op andere stimuli.


  Astrid zat met de koptelefoon op naar een opera te luisteren. Vaag hoorde ik de hoge uithalen van een sopraan. Astrid ging op in de muziek, hield haar ogen gesloten. Toen ik de kamer inkwam, stonden de luidsprekers aan, zodat ik door een golf geluid werd overspoeld. Terwille van mij had ze de koptelefoon opgezet.


  Ik ging voor het raam staan. De buitenwereld was huiveringwekkend vertrouwd. Zou er ooit nog iets veranderen? Ik kon alle dagen voor het raam staan, sinds een paar maanden elke dag van de week, op elk uur dat ik wilde. Maar ik wilde niet, eigenlijk wilde ik nog maar verdomd weinig. Astrid ging naar de keuken. Er klonk gerammel van schalen, pannen en bestek. Wat viel er in godsnaam ’s ochtends om halftien in de keuken te doen? Mijn lichaam vroeg om koffie, zoals op de zaak: meteen om negen uur kwam de secretaresse het brengen. Ik had al snel geleerd dat het beter was om geen poging te wagen Astrids bezigheden te beïnvloeden. Ze had altijd een soort onuitgesproken plan voor de hele dag waarin min of meer vaststond wanneer er wat moest gebeuren. Verstoring daarvan leidde tot stille, maar daarom niet minder zichtbare ergernis. Ik had nooit kunnen achterhalen waarom de ene dag de koffie juist om tien uur en de volgende ochtend om halfelf moest worden geserveerd. Soms leek ze ook de koffie helemaal te zijn vergeten, als ze in een van haar operaboeken of -tijdschriften was verdiept.


  Ik ging weer op de bank zitten. Elke vierkante centimeter van dit huis kende ik. Er was geen verschil meer tussen deze woning en ons huwelijk; die gingen naadloos in elkaar over, ze vielen samen in een ondeelbaar geheel. In gedachten probeerde ik het gevoel van een onbekend huis op te roepen, her gevoel van vroeger. De spanning, de bijna ziekmakende angst dat we ontdekt zouden worden. Hoe vaak hadden we het gedaan, en in welke huizen? Er stond me vaag iets bij van het huis van Damhuis, en natuurlijk van Van Baar, toen we ontdekt werden. Of was dat bij Van Vliet geweest? Ik verjoeg de beelden, pakte als afleiding de krant van het tafeltje en bladerde door naar de buitenlandpagina’s. Ik las over Tsjetsjenië, de moslimfundamentalisten in Algerije en de angst in Rwanda voor nieuwe slachtingen, maar op de achtergrond bleef het trage ritme klinken van het eerder gelezen woord, alsof dat door de pagina’s heen brandde. Hoe zou ik het de komende maand kunnen vermijden?


  Er kwam geluid van brekend aardewerk uit de keuken. Verstild bleef ik zitten met de wereld op papier in mijn handen. Het bleef een paar seconden stil, maar het was geen gewone stilte. Toen een glas dat in scherven viel. Moest ik nu naar de keuken gaan en vragen wat er gebeurd was? Of moest ik me er juist buiten houden? Na ruim veertig jaar huwelijk kon ik dergelijke vragen nog steeds niet beantwoorden. Het bleef elke keer weer een gok.


  Ze zat op het krukje naast het aanrecht. Op de grond lagen de scherven van een schaal, van onze huwelijksuitzet, en een kapot bierglas. Toen ik binnenkwam, keek ze me even aan met kille, bijna uitdagende ogen. Als ik commentaar had, zou ze dan de rest van ons servies aan diggelen gooien?


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  Ze reageerde niet.


  ‘’t Is maar een schaal en een gewoon bierglas.’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Vielen ze uit je handen? Dat kan iedereen toch wel ’s gebeuren?’


  ‘Ik heb ze kapot gegooid.’


  ‘Hè?’ vroeg ik terwijl ik haar heel goed had verstaan.


  ‘Ik heb ze kapot gegooid.’


  Ik ging dichter bij haar staan en bracht mijn hand in haar richting, maar het was of ik een tegengesteld magnetisch veld voelde. Mijn hand bleef zo’n tien centimeter boven haar schouder hangen.


  ‘Ik kan er gewoon niet tegen dat je er altijd bent,’ zei ze plotseling, met een ongewoon felle bijklank in haar stem.


  ‘Daar zal je toch aan moeten wennen.’


  ‘Dat is juist het ergste.’


  Eindelijk wist ik de tegenkrachten te overwinnen en legde mijn hand op haar arm. ‘Het is in het begin een beetje vreemd… ook voor mij.’


  ‘Elke dag,’ zei ze, ‘elk uur, elke minuut. Het is net of ik word gecontroleerd…’


  ‘Maar ik laat je toch gewoon je gang gaan?’


  ‘Ja, maar ondertussen… Je zit daar maar, en je kijkt wat ik doe. Ik zie je Mikken heus wel. Vroeger was ik vijf dagen in de week de baas in huis. Ik kon platen draaien, cd’s, wanneer ik maar wilde, maar nu…’


  ‘Ik zit je heus niet in de weg,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk wel, Peter. Hou jezelf toch niet voor de gek. Ik voel me gewoon niet vrij meer in m’n eigen huis.’


  Is dat niet een beetje overdreven? Hoe lang ben ik nou thuis? Even kijken, zo’n drie maanden.’


  ‘En daar had ik verdomme nog helemaal niet op gerekend. Je was van plan nog een paar jaar door te werken. Dat heb je zo vaak gezegd.’


  ‘Dacht je dat ik ’t leuk vond, zo plotseling? Dat ’t voor mij geen klap in m’n gezicht was?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘We moeten ons gewoon een beetje aanpassen. ’t Is een kwestie van wennen. En ik controleer je helemaal niet. Echt waar niet. Zal ik even koffie zetten?’


  Ze keek op. ‘Zie je wel, dat is alweer zoiets. Vroeger dronk ik door de week koffie wanneer ik wou, maar nu moet ’t in jouw rooster passen. Als jij de krant leest, wil je koffie, net als op zaterdag.’ Ze zweeg even, en zei toen, bijna schreeuwend: ‘En dat wil ik niet!’


  De dikke man slofte door het café. Met een verrassend zwierig gebaar zette hij het blaadje met koffie voor me neer. ‘Alstublieft, meneer.’ Waar ik een sonoor gebrom had verwacht, was zijn stem hoog, bijna jongensachtig.


  Er lag een krant op het tafeltje. Ik schoof hem eerst van me af, maar nadat ik het speculaasje had opgegeten en een paar slokjes koffie had gedronken, nam ik het blad ter hand. Het was een ander dagblad dan we zelf hadden. Voordat ik het me echt realiseerde, had ik een artikel over de bevrijding onder ogen. Ik keek om me heen alsof iemand me zou kunnen betrappen. Er was verder niemand in het café. De kastelein stond achter de bar een sigaret te roken en krabde verveeld over zijn buik. Een knoopje van zijn overhemd stond open.


  ‘Een dag na de bevrijding van Barneveld zijn er zes Duitsers uit de Aschatterlinie gekomen,’ las ik. ‘Aschat is een buurtschap dat toen onder water stond – en die zijn hier de kerktoren in gegaan. Iemand kreeg in de gaten dat de Duitsers daar zaten, heeft een fietsje gepakt en is holderdebolder naar Barneveld gevlogen om de Canadezen te waarschuwen. Die kwamen hier met zes man op een paar carriers, van die rammeldingen.’ Carriers, daar had ik geen voorstelling van. Meer dan twee of drie Canadezen bij elkaar kon ik me ook niet meer herinneren. De Duitsers waren zomaar verdwenen. Het was of we niet meer hoefden te worden bevrijd. Geen spannende verhalen, geen sensatie. Toch was toen alles pas echt begonnen, na 5 mei. Het was of er toen iets loskwam wat al in ons verborgen was.


  ‘Dat waren nogal brute soldaten,’ las ik verder, ‘frontsoldaten die begonnen waren in Sicilië en dan tweeëneenhalf jaar omhoog vechten. Ze kwamen hier zonder helm op hun kop, kauwgum achter de bakkes en er gingen er vier op de grond liggen, maar die andere twee hadden daar geen zin in en die gingen maar zo tegen die toren op staan schieten. Ze schoten een poosje op die deur beneden tot de Duitsers eruit kwamen, wij stonden het met een stuk of tien mensen zo van opzij van café De Roskam…’ Hé, daar hadden ze dus ook een café De Roskam… ‘te aanschouwen. Ze hebben die Duitsers niet doodgeschoten, nee, die kregen meteen een sigaret. Dat was nog het beroerdste godverdomme, onze vijand gaan ze sigaretten geven en wij krijgen niets. Ja, soldaten onder mekaar.’ Daar zouden wij ook gruwelijk de pest aan gehad hebben. Het was net of bevrijding meteen verslaving aan sigaretten betekende.


  Plotseling stond de kastelein voor me. Hij schraapte zijn keel. ‘Wat kan ik voor u betekenen?’


  Ik begreep niet wat hij bedoelde.


  ‘U stak uw hand op. Ik dacht dat u nog wat wilde gebruiken.’


  Ik had waarschijnlijk in een soort rookgebaar mijn hand een stukje omhoog gebracht.


  ‘O… eh, dat ging zomaar… geeft u maar een koffie, met een cognacje graag.’


  De man haalde zijn neus even op.


  ‘’t Hoeft niet.’


  ‘Doet u maar een koffie en een cognac.’


  ‘Vieux of een Franse cognac?’


  ‘Een Franse graag… Courvoisier als u heeft.’


  De man knikte en slofte weer weg.


  Ik bladerde de krant door, op zoek naar andere artikelen over de bevrijding. Plotseling had ik het gevoel dat ik iets in moest halen. Misschien zou ik wel wat over ons lezen. Zou daar nu over geschreven worden of bewaarden ze dat tot 1996? Maar dan zouden die journalisten toch terug moeten gaan naar de wortels, naar de bevrijding. Ik las over ongelukken, over criminele illegalen, over een roofoverval op een benzinestation, maar niets meer over 5 mei en verder.


  Astrid was er niet toen ik thuiskwam. In de keuken lagen de scherven van de schaal en het glas nog op de grond. De koffiepot was vol, maar het verwarmingselement was uitgeschakeld. Het was nu bijna twaalf uur. Ik ging met de krant op de bank zitten en vond meteen het artikel dat ik eerder zo krampachtig had vermeden. Ook al een persoonlijk relaas. ‘In de kerk werd gewaarschuwd dat meisjes hun eer niet voor een stukje chocola te grabbel moesten gooien. Waarop mijn maat, die naast me zat, zei: “Of een stukje kauwgom…” Toen moest hij de kerk uit.’ Ik had zelf alleen vage beelden van jonge vrouwen die om die paar Canadezen die in ons stadje kwamen, heen cirkelden. Maar Trudy en Ineke waren ver van de bevrijders gebleven, die hoorden bij ons, onverbrekelijk. Onverbrekelijk, maar toch. Wat zou er zijn gebeurd als er echt een hele ploeg Canadezen of Amerikanen door de Veepoort was binnengetrokken? Als er was gevochten, als we werkelijk waren bevrijd? Zou dan alles anders zijn gelopen? ‘We hebben Yanks gehad, allemaal vliegers, en als ze een vrouw zagen, moest die plat. De eerste weken na de bevrijding heb ik wel zes keer gezien dat er liefde bedreven werd aan de kant van de weg. Het enige wat die grieten deden, als je er langs kwam, was dat ze hun handen voor hun gezicht sloegen. En die Yanks maar pompen.’ Ik legde de krant weg. Zes keer. Hoe herinnerde die man zich dat zo precies? Wat wist ik zelf nog?


  Zouden de anderen ook dit soort artikelen lezen? En wat zouden ze zich erbij afvragen? Of probeerden ze ook alles ver van zich te houden? Moest het verleden een zwart gat blijven waar je je niet straffeloos over kon buigen? Maar waarom? Ik probeerde me mijn toekomst voor te stellen. De dagen die zich aan elkaar voegden. Opstaan, ontbijten, koffie drinken, krant lezen, een wandelingetje maken, lunchen, een paar boodschappen doen, een boek lezen, een dutje doen, een theevisite, een borreltje, de warme maaltijd, koffie, televisie, Astrid die naar de opera ging met een vriendin terwijl ik keurig thuisbleef, de krant of een boek, welterusten Astrid, een droge zoen, het zuchten van haar lichaam, de angstwekkende stilte van de slaapkamer en de volgende dag die alweer in mijn hoofd zou zitten. Zo donker, onduidelijk en troebel als het verleden was, zo open en helder afgetekend was mijn toekomst, tenminste mijn nabije toekomst. Later zou pas de aftakeling beginnen. Geen enkel artikel over dementie sloeg ik over, alsof ik me zou kunnen voorbereiden op die hulpeloze staat.


  Om halfeen kwam Astrid terug. Ik zei niets over de scherven. Ze liep er zelf zorgvuldig omheen, alsof ze bang was een bepaald patroon te verstoren.
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  ______________


  ‘Ga je mee?’ Henk stond beneden. Hij wiebelde van het ene been op het andere alsof hij nodig naar de wc moest. ‘Johan en Sytze komen ook.’


  Peter sloot het raam en deed zijn schoenen aan. Vanmiddag was hij alleen even naar de bevrijdingsfeesten op het sportveld geweest: watertransport, zaklopen, tonknuppelen, koppensnellen. Er deden vooral jongere kinderen aan mee. Hij was verder de hele dag thuisgebleven. Deze keer had zijn moeder niets over huiswerk of school gevraagd. Nu zat ze sokken te stoppen, haar ogen vlak boven de sokken omdat vorige week haar leesbril was gebroken. Hij bleef stil naar haar kijken. Ze had hem niet gesignaleerd. Haar lippen bewogen bijna onmerkbaar alsof ze een monoloog repeteerde. Wat zou tv zichzelf voorhouden? Dat alles goed zou komen, ook met zijn vader?


  ‘Ik ga nog even weg, met Henk.’


  Ze schrok op. ‘Waarnaar toe?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Feest… ik weet niet. Waarom blijft u zelf eigenlijk de hele tijd thuis? Het is overal feest in de stad.’


  Ze zuchtte alsof alleen al de gedachte aan de festiviteiten haar benauwde.


  ‘Die drukte, al die mensen. Ik heb trouwens veel te veel te doen.’ Met een loom gebaar wees ze naar het naaiwerk, dat in een hoek op de tafel lag.


  ‘Waar is pa?’


  Ik weet niet waar die uithangt.’ Er klonk geen enkele emotie door in haar stem. Hij zou waarschijnlijk ergens langs het water zitten met zijn hengel. ’s Ochtends vertrok hij zwijgend en ’s avonds legde hij zwijgend een maaltje vis op het aanrecht. Als hij tenminste iets gevangen had. Soms hoorde Peter hem dagenlang niets zeggen. Het leek of elk woord geld kostte.


  ‘Ik ga, hoor.’


  ‘Peetje?’


  Hij hoopte dat Henk het niet had gehoord.


  ‘Doe je jas aan? En niet zo laat thuiskomen.’


  Henk gaf een lichte stomp tegen zijn bovenarm. ‘Ik heb drie sigaretten,’ zei hij. ‘Wil je ze zien?’ Hij haalde ze uit zijn binnenzak. ‘Van een Canadees gekregen. Hij vroeg de weg naar de haven.’


  ‘Wat zei-ie dan?’


  “‘The harbour, do you know the way to the harbour?” Ik ben met hem meegelopen, en hij gaf zomaar vier sigaretten. Eén heb ik er al opgerookt.’ Henk lachte alsof hij een mop had verteld.


  ‘Naar welk feest gaan we?’ vroeg Peter.


  ‘Bij de haven is een feest en in het park. Er is ook dansen in de Doelenzaal. We zien wel. We kunnen overal naar toe.’


  Inderdaad, ze konden overal naar toe. Niets was meer onmogelijk. Je kon doen wat in je hoofd opkwam. Geen verboden, geen beperkingen. Bevrijding was vrijheid. In kranten, over de radio, het werd er voortdurend ingehamerd. Je moest het bijna wel geloven. Op de hoek van de Speksteeg stonden Johan en Sytze. Ze sloten zich zonder iets te zeggen bij de anderen aan en liepen in de richting van de haven. Henk zei dat Ineke bij Trudy was. Bij Trudy’s huis, een breed en somber pand, gingen ze naar de overkant van de straat. Sytze floot drie keer kort op zijn vingers. Ongeduldige, felle klanken sneden door de jonge avond. Ze liepen langzaam door en keken niet achterom. Na een paar minuten hoorden ze roffelende voetstappen achter zich. Trudy en Ineke voegden zich hijgend bij hen.


  ‘Waar gaan we naar toe?’ vroeg Trudy.


  ‘Wat dacht je?’


  ‘De haven.’


  ‘Indeed, the harbour,’ zei Henk.


  ‘Je moet je naam laten veranderen in Hank met een a,’ zei Johan.


  ‘Yes, Johnny, I will do it.’


  De muziek begon net te spelen. Een trompet schetterde het Wilhelmus.


  ‘Moeten we nu stilstaan?’ vroeg Johan. ‘Moeten we zingen?’


  Ze liepen door. Peter neuriede voor zichzelf de tekst. Hij kende hem tot de laatste regel:’…die mij mijn hert doorwondt’. Hij keek opzij naar Henk en Trudy, maar zag in hun ogen niet de emotie die hij voelde. Er werd iets in hem opgestuwd dat naar buiten wilde. Hij slikte een paar keer.


  Er klonken nu flarden van een toespraak. Ze hoorden iets over ‘offers’, de ‘verdreven tirannie’, ‘eerbied voor het verzet’, ‘grote bewondering voor onze bevrijders’ en ‘een nieuwe toekomst’. Ze kwamen dichterbij. Er werd gejuicht en ‘hoera’ geroepen. Ze zagen een groep mensen om een laag podium dat versierd was met slingers. Er hing een laken waarop stond geschilderd:


  ‘Dank aan onze bevrijders’. Een soldaat werd op de schouders gehesen.


  ‘Dat is ‘m,’ zei Henk. ‘Dat is die Canadees.’ Het was net of hij wilde zeggen: dat is mijn Canadees, ik heb hem ontdekt.


  De muziek begon te spelen, een accordeonist, een slagwerker en een trompettist. De man met de accordeon trok een zuinig gezicht alsof hij bang was te veel kostbare of zeldzame noten kwijt te raken. De trompettist was een klein, mager, kaal mannetje. Je kon je moeilijk voorstellen dat hij zo veel geluid kon voortbrengen. De slagwerker nam ook de zang voor zijn rekening. Op de grote trom stond ‘De Varia Melodisten’.


  ‘You are my sunshine, my only sunshine, You make me happy when skies are grey. You never know dear, how much I love you. Please don’t take my sunshine away.’


  Het Engels klonk onbeholpen. Echt Engels uit een Nederlandse mond. Peter keek of hij de Canadees ergens zag, maar die kon het natuurlijk niet aanhoren en was alweer vertrokken.


  Johan en Trudy verdwenen tussen de dansende mensen. Peter zag ze af en toe langszwieren.


  ‘We bewaren de sigaretten,’ zei Henk.


  Peter knikte. Hij vroeg zich af waarvoor. Ineke stond naast hem. Zou hij haar vragen of ze wilde dansen? Ze zou hem nooit een blauwtje laten lopen. Dat deden ze niet onder elkaar. Voor hij tot actie over kon gaan, zag hij Sytze al draaien met Ineke.


  In de Doelenzaal waren maar weinig mensen. Op het toneel zaten een pianist, een accordeonist en een slagwerker die er zelf ook niet in leken te geloven. Van crêpepapier waren onhandige slingers gemaakt. Tegen een wand waren grote uitgeknipte letters geplakt, die samen de tekst ‘nederland vrij’ vormden. Tot en met de A waren de letters vaal oranje. Daarna was het oranje crêpepapier blijkbaar op, en was men verdergegaan met rood.


  ‘’t Is net een begrafenis,’ zei Sytze. ‘Zullen we weer gaan?’


  Ze liepen een tijdje door de stad, Trudy en Ineke de armen in elkaar gehaakt en de vier jongens eromheen, dan weer eens tegen elkaar botsend, dan weer achter elkaar lopend, bestuurd door een geheim mechanisme dat z zelf niet begrepen. Af en toe kwamen ze andere leerlingen tegen; sommige uit hun klas. Peter voelde zich sterk als hij met de anderen op stap was, sterker dan normaal. Gerard van Dijk hield hen staande en vroeg hoe het bij de haven was.


  ‘Een groot feest,’ zei Johan, ‘goeie muziek, een stuk beter dan in de Doelenzaal.’


  ‘Gaan jullie mee naar de haven?’


  ‘Nee,’ zei Henk. De anderen schudden als op afspraak hun hoofd om zijn reactie te onderstrepen.


  ‘Ik heb een echte neger gezien,’ zei Gerard. ‘Een Amerikaanse soldaat.’


  Ze wisten dat hij loog. Er waren hier in de buurt helemaal geen Amerikanen.


  Het was kil en smerig in de bunker, maar dat hinderde hun niet. Henk gaf Johan en Sytze een sigaret en stak er zelf een in zijn mond. Voordat Peter kon protesteren, zei Henk met een brede glimlach dat ze hun sigaretten zouden doorgeven. De drie bogen zich naar het lucifervlammetje van Henk.


  Ze zaten zwijgend te roken, Trudy en Ineke ook. Peter wist niet of hij het lekker vond. Hij kreeg een droog en branderig gevoel in zijn keel, en werd een beetje duizelig, maar dat was niet onaangenaam. Ze zaten zwijgend in een kring en rookten door tot de peuken hun vingertoppen schroeiden. Meer dan ooit hoorden ze bij elkaar.


  ‘Hier hebben Helmut, Dieter, Wolf, Franz en al die anderen ook gezeten,’ zei Sytze, alsof hij hen persoonlijk had gekend. ‘Al die Duitse jongens, maar een paar jaar ouder dan wij.’ Hij keek de kring rond. ‘Waar zijn die Duitsers nou? Thuis? Krijgsgevangen? Dood? Of hebben ze zich ergens verstopt?’


  Peter begreep niet waar Sytze het over had. Hij keek naar Johan, of die op een speciale manier reageerde op het woord ‘Duitser’, maar er was niets te zien. Sytze kwam overeind en liep naar een hoek van de bunker waar het mitrailleurgat zat. Hij deed alsof hij schoot: ‘Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta’.


  Alweer mis,’ zei Henk.


  ‘Dagen hebben ze hier achter hun geschut gezeten,’ ging Sytze door. ‘Weet je nog, we mochten absoluut niet in de buurt komen, op nog geen kilometer afstand. Ze dachten dat de geallieerden van die kant zouden komen, de stomkoppen. Het is een wonder dat ze het zo lang hebben uitgehouden, die moffen.’


  ‘Zullen we straks nog naar het park gaan?’ vroeg Peter. ‘Misschien is het daar wel gezellig.’


  ‘Ja, misschien,’ zei Johan, maar er klonk geen spoortje enthousiasme door in zijn stem.


  Peter ving de blik van Ineke. Het leek of ze hem toelachte met haar ogen, maar hij durfde haar niet te blijven aankijken.


  ‘Ik wou dat we meer sigaretten hadden,’ zei Henk.


  Niemand reageerde.


  “Wanneer zouden we weer naar school moeten?’


  ‘Volgende week, zei mijn vader.’


  ‘Hoe weet-ie dat?’


  ‘Dat heeft-ie ergens gehoord.’


  ‘Bruinestijn is al weg. Ik ben benieuwd wie er directeur wordt.’


  ‘Van Vliet natuurlijk.’


  ‘Een echte gluiperd, die Bruinestijn. Ik hoop dat ze hem een paar jaar liter de tralies zetten. Dwangarbeid lijkt me ook goed, wc’s schoonmaken, vooral smerige, ondergescheten wc’s.’


  Peter zag Bruinestijn weer staan in de gang. Hij vond het prachtig dat hij de baas was geworden. Zijn schrille stem klonk over de stenen trappen. ‘Van Galen, kom eens terug!’ Dan had je niet helemaal correct gegroet. Er werd verteld dat hij joden had aangegeven. In ieder geval had hij vooraan gestaan toen er maatregelen moesten worden genomen tegen de joodse leerlingen. Het bleken er drie te zijn. Peter was er niet eens van op de hoogte dat ze joods waren. In hun klas Max Leefsma.


  ‘Iedereen viert feest,’ zei Ineke, ‘en wij zitten hier. Niemand weet waar we zijn.’ Het was onduidelijk of ze het vervelend vond of juist aantrekkelijk.


  ‘Dit moest eigenlijk onze vaste plek worden,’ zei Sytze. ‘Ons eigen hol, ons eigen huis. Verboden toegang voor iedereen.’


  ‘Wie in de buurt komt, wordt eerst gewaarschuwd.’


  ‘Met een losse flodder.’


  ‘Daarna schieten we met scherp.’


  ‘Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta.’


  ‘Zo leren ze het wel af.’


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Trudy.


  Peter was de enige met een horloge, het oude klokje van zijn overleden grootvader. ‘Bijna halfelf.’


  ‘Ik moest om tien uur thuis zijn.’


  Johan trok haar overeind. Hij hield haar hand langer vast dan noodzakelijk was. Ineke ging ook staan.


  ‘Heb jij dat laatste huiswerk nog gemaakt?’ vroeg Peter aan Sytze.


  ‘Natuurlijk niet, waarom zou ik? Niemand weet meer wat we moesten doen. Alles begint opnieuw.’


  Henk grinnikte. ‘We hadden huiswerk voor Duits… ich spreche, du sprichst, er spricht, wir…’


  ‘Hou je bek,’ onderbrak Johan. Zijn gezicht was wit. ‘Nooit meer Duits, weet je dat? Ik wil nooit meer Duits horen.’


  ‘Maar als nou straks op school…’ probeerde Ineke.


  Johan liep naar de uitgang van de bunker, ging op zijn hurken zitten en sprong naar beneden.


  3


  ______________


  Ik keek op de wekker. Halfzeven. In het andere deel van het lits-jumeaux lag Astrid, doodstil. Misschien ademde ze niet meer. Ik probeerde in mezelf een hevig verdriet te laten ontstaan bij die gedachte, maar er kwam niets, eigenlijk alleen nieuwsgierigheid. Wat zou er gaan gebeuren, hoe zou ik mijn leven verder inrichten? Toen ze zich omdraaide, met een wilde ruk, schrok ik. Het was of ze commentaar wilde leveren op wat zich in mijn hoofd afspeelde.


  Nu het werk definitief voorbij was en ik de hele ochtend uit kon slapen, leek het of ik steeds vroeger wakker werd. Ik weerhield me ervan opnieuw op de klok te kijken. Astrid had een ingebouwde tijdschakelaar, die werd altijd om half acht wakker en meteen daarna stond ze op. Tijdschakelaars, hoeveel hadden we er daarvan verkocht? Een jaar of vijf geleden hadden we een model in de aanbieding dat fantastisch liep. Plotseling kreeg ik een inzicht dat anderen vanzelfsprekend zouden vinden, maar dat voor mij verhelderend was. Waarom zou ik wachten op Astrids interne wekker? Dat had ik ruim veertig jaar gedaan, en wat had het opgeleverd? Wat was de winst? Misschien zoiets als een gevoel van verbondenheid, van saamhorigheid. Maar dat was niet voldoende geweest om met haar over de bevrijding te praten of over wat daarna kwam. We hadden het wel over de oorlog gehad. Gek genoeg was de oorlog veilig. Astrid was in Amsterdam opgegroeid, en haar verhalen gingen meestal over de hongerwinter. Honger had ik zelf nooit gehad in de oorlog. Ik kon het me tenminste niet herinneren. Natuurlijk was er schaarste, maar na mei ’45 was dat niet veel anders.


  Ze lag nu naar me toe. Haar bovenlip bewoog licht als ze uitademde. Ze had een vriendelijke, onschuldige uitdrukking op haar gezicht. Ik sloeg het dekbed weg, maar stond niet meteen op. Pas toen ik flink koud geworden was, kwam ik overeind. Tien voor zeven was het. Ik trok mijn ochtendjas aan en sloop de slaapkamer uit.


  ‘Zo, hier kunnen ze tenminste nooit meer zeggen: Wir haßen es nicht gewußt. Eindelijk erkenning. J. Lesterhuis, dansleraar in Groningen, kampnummer 2867, kan er een streep onder zetten.’ Deze krant was van vorige week. Ik had de oude kranten uit de gangkast gehaald en zocht die nu door op artikelen over oorlog en bevrijding, alsof ik met een inhaalrace bezig was. Ruim een week geleden was ik nog met het boodschappenkarretje naar de oud-papiercontainer geweest. Er lagen dus helaas niet veel kranten. Wat had ik allemaal weggegooid zonder er kennis van te hebben genomen? Welke verhalen, anekdotes en beschouwingen had ik gemist? In ieder geval niet dit stuk over een net onthulde herdenkingssteen bij het Duitse werk- en opvoedingskamp Lahde, waar ruim honderd Nederlanders de dood hadden gevonden. Deze J. Lesterhuis, die ook nog dansleraar in Groningen was, had het overleefd.


  Dansles… met zijn zessen hadden we op dansles gezeten. Als het niet verplicht was, dansten Sytze, Johan, Henk en ik niet met een ander meisje en zaten er dus twee van ons langs de kant. Hoe heette die dansleraar ook alweer? Barendregt, ja het was Barendregt. Hij danste altijd voor met zijn vrouw, van wie ik me nu geen beeld meer kon vormen. Ik zag alleen een zwierende zwarte haardos. Soms danste Barendregt met een van de meisjes. ‘Hij drukt je altijd zo tegen zich aan,’ had Ineke gezegd. ‘Barenslecht,’ zei Sytze. Daarna had Barendregt voor ons Barenslecht geheten. Een keer had ik zelfs die naam tegenover mijn moeder gebruikt. ‘Ik moet Barenslecht nog betalen deze maand.’ Ze had me niet-begrijpend aangekeken.


  Ik las verder over die andere dansleraar, Lesterhuis. ‘Lesterhuis ontmoet voor het eerst sinds zijn verblijf in het kamp zijn Groningse makker M. Tulp, kampnummer 2879. Hij herinnert zich Lesterhuis niet meer, maar de gemeenschappelijke ervaringen herkennen ze.’ Gemeenschappelijke ervaringen, daar ging het om. Dat wat je deelde, wat je samen had meegemaakt. ‘Tulp is hier zo op zijn gezicht geslagen dat z’n ene oog blind is geworden. Hij heeft zich jarenlang tevergeefs suf gesolliciteerd. Zo is hij maar een camping begonnen in België. Toen dat te zwaar werd, heeft hij een uitkering gekregen van de Stichting 1940-1945.’ Een werk- en opvoedingskamp, dat hadden veel mensen ook voor ons voorgesteld, want er moest wel iets grondig mis met ons zijn. Anders zou er nooit zoiets verschrikkelijks zijn gebeurd.


  ‘Heb je niet eens even thee gezet? Is dat nog te veel moeite? Als je soms denkt dat ik het hele huishouden doe, terwijl jij alle dagen thuis bent, dan heb je het mooi mis.’


  Ik stond op, maar ging meteen weer zitten. Astrid liep al naar de keuken. Ze had niets gezegd over mijn vroege desertie uit de slaapkamer. Misschien kwam het haar wel goed uit. Het was nu bijna kwart over acht. Ik las een kop uit de krant van drie dagen terug. ‘Naoorlogse blik op bezette stad. Dertien jonge kunstenaars reageren op oorlogsverleden.’ Een ander artikel ging over de opkomst van nieuwrechtse jongeren in Duitsland, geen skinheads, maar volgens de krant ‘jonge intellectuelen’. Waren wij dat ook geweest?


  Astrid zette de ontbijtspullen op tafel. ‘Kom je eten?’


  Ik had geen trek, maar schoof toch aan. Meer dan een beschuitje en een kopje thee zou ik niet nuttigen.


  ‘ Wat moet je met al die oude kranten?’ vroeg Astrid.


  ‘Ik wou even iets opzoeken, iets wat ik vergeten was.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over de oorlog… of eigenlijk de bevrijding.’


  ‘Hm.’ Ze nam een hap van een boterham met jam. Een klontje jam bleef in haar mondhoek zitten.


  ‘Ik heb er eigenlijk nooit iets over gelezen, nooit zin in gehad,’ zei ik, maar plotseling… ik weet niet waarom, plotseling vind ik het wel interessant.’


  Ik hoopte dat ze door zou vragen, dat ze deze contactmogelijkheid zou benutten, maar ze informeerde alleen of ik nog thee wilde. Met de rug van haar hand veegde ze de jam uit haar mondhoek. Ze schonk de thee in. Op haar hand zat een rode vlek alsof ze daar een beetje gebloed had.


  ‘Het was zo’n rare tijd,’ ging ik wanhopig door. ‘Er gebeurden zulke gekke dingen.’


  Astrid dronk van haar thee en besmeerde een boterham. ‘Ik ga vanavond hiel Ioos@ naar de opera. “Italiana in Algeri” van Rossini… interessante enscenering.’


  De aanvechting om alle relevante artikelen uit te knippen, had ik weerstaan. In een plastic zak bracht ik het stapeltje naar de oud-papiercontainer. Op een bankje er vlakbij zat een grauw ogende vrouw naast een boodschappenwagentje van de supermarkt waarin allerlei onduidelijke, in plastic verpakte spullen geladen waren. Het wagentje was zo te zien topzwaar. Aan de zijkanten waren een paar pakketten gebonden en een plastic boodschappentas waarop met grote letters stond ‘ik ga voor edah’. De vrouw, die van een onbestemde leeftijd was – ze kon veertig zijn, maar ook zeventig –, sjouwde vermoedelijk haar hele hebben en houwen met zich mee. Ik ging een halve meter van haar af op het bankje zitten. Ze keek me even vijandig aan, en boog zich toen weer over een schriftje, waarvan de pagina’s totaal volgekrabbeld waren in een minutieus handschrift. Af en toe lispelde de vrouw iets en knikte ze goedkeurend. Toen ik wat dichter naar haar toe schoof in een poging met haar mee te lezen, zei ze met krakende stem: ‘Ga weg, donder op! Aan mijn lijf geen polonaise!’


  Er lag een briefje. ‘Ik ben de stad in.’


  Ik maakte koffie en ging met mijn kopje voor het raam staan. Met mijn wijsvinger veegde ik over de vensterbank. Stof. Opruimen en afstoffen waren nooit Astrids favoriete bezigheden geweest. Een man wilde parkeren in een ruimte die te klein was voor zijn auto. Vijf minuten keek ik toe hoe hij het tevergeefs bleef proberen. Vandaag moest ik het archief van de zaak maar eens opruimen. Weken geleden had ik me dat al voorgenomen, maar ik kon me er niet toe zetten. De dozen stonden in de logeerkamer. Als je de deur dichthield, hoefde je ze niet te zien. Dan waren ze er ook niet, dan bestond er geen archief. Ik had Astrid voorgesteld om alles weg te laten halen, in één keer, om het te laten vernietigen, maar daar wilde ze niet van weten: ‘Het was vaders levenswerk.’


  ‘Maar waarom moeten we het dan bewaren? Je vader leeft niet meer en de zaak leeft niet meer.’


  ‘Je moet het sorteren,’ had ze geantwoord. ‘Belangrijke dingen bewaren, bijvoorbeeld één exemplaar van elke folder.’


  Ik zette het lege koffiekopje op het aanrecht en ging naar het logeerkamertje. Dozen. Dozen met rekeningen, bestellingen, contracten, koopovereenkomsten, vergunningen, advertenties, folders, brochures, aktes… wat niet al. Een verleden vastgelegd in papier. Misschien verweet Astrid me wel dat de zaak te gronde was gegaan. Ze had het nooit zo gezegd. Toch vermoedde ik dat ze mij de schuld gaf. Er waren ook verkeerde beslissingen genomen, maar wie deed dat niet? We hadden bijvoorbeeld nooit in dat nieuwe pand moeten gaan zitten. Dat was duidelijk een brug te ver. Ik had alles samen met Hein besloten. Die had het eind van de zaak zelfs niet eens gehaald. Hij had zich de problemen zo aangetrokken dat er elke dag een klein stukje van hem dood ging tot het infarct de laatste duw uitdeelde. Zou Astrid me daarvoor ook aansprakelijk stellen?


  Ik maakte een doos open. Rekeningen, niets dan rekeningen. Wat voor sentimentele waarde hadden die nog? Ik maakte een hoek vrij voor alles wat weg kon. Uit de keuken haalde ik een vuilniszak waar ik de rekeningen in kieperde. Alle papieren die ik wilde bewaren, konden in deze doos.


  Lijsten met bestellingen. Enkelpolige schakelaars, dubbelpolige, wisselschakelaars, serieschakelaars. Dat was mijn leven geweest. Zo goedkoop mogelijk inkopen en zo duur mogelijk verkopen, eigenlijk heel simpel. Een kind kon de was doen. Daarom was ik misschien ook in de zaak gekomen. Magneetschakelaars, hulprelais, verdeelinrichtingen. We waren destijds met een hele voorraad gietijzeren verdeelinrichtingen blijven zitten toen ze allang van kunststof verkrijgbaar waren. Die waren nog goedkoper ook. Je kon ze nergens dumpen, die gietijzeren krengen. Loodzwaar waren ze. Die driewegstekkers hadden we tenminste van de hand kunnen doen, toen ze verboden werden. Op bijna elke markt kon je immers driewegstekkers kopen. We hadden er flink op verloren, dat wel.


  Folders met armaturen, inbouw en opbouw. Voor mij waren het vooral namen op rekeningen en bijbehorende bedragen geweest. Een knutselaar zou ik nooit worden. Als er bij ons thuis iets mis was met de elektriciteit, liet ik een elektricien komen. Verder dan een nieuwe stekker aan een draad zetten, ging ik niet. Hein begreep daar niets van. Die zat het liefst te schroeven en te prutsen met alles wat we in het magazijn hadden. Alarminstallaties met rookmelders. Alarmsirenes en flitslichten. We hadden de zaak zelf verdomme zo slecht beveiligd dat er een keer ingebroken was. Hein had de installatie aangelegd. ‘Verdienen we weer een paar duizend gulden mee,’ had hij gezegd. Vlak na de oorlog waren er nog geen alarminstallaties. Wij waren er op onze tochten tenminste nooit een tegengekomen. De sloten waren ook nog lachwekkend primitief. Johan kon makkelijk aan passende sleutels komen; het hoefden geen precieze duplicaten te zijn. Had hij ze niet uit de ijzerhandel van zijn oom gehaald?


  De brochure van de Amstrad schotelantenne. Die schotels, dat was ook een behoorlijke zeperd geweest. Met alle nieuwe zenders die niet op de kabel zaten, leek het een klein goudmijntje, maar binnen de kortste keren kon je ze bijna allemaal wel op de kabel krijgen. Tienduizenden guldens hadden we erop verloren. Scanners en adaptors. Van elke folder deponeerde ik er een in de bewaardoos.


  Ik maakte een nieuwe doos open. Niet-betaalde rekeningen en dubieuze debiteuren. Klanten die failliet waren gegaan. Ik kwam een kopie van de koopakte van ons tweede pand op de Zeeburgerdijk tegen. Ook in de doos. Er klonken geluiden uit de gang. Astrid begon te zingen, met een hoge en heldere stem. Ik bleef doodstil zitten.
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  Bijna iedereen deed nog onwenniger dan na de zomervakantie. Eergisteren had in de krant gestaan dat vandaag de school weer begon, en wie het niet in de krant had gelezen, had het wel van een medeleerling gehoord. Henk had er weinig zin in. Zoals het de laatste zes maanden was gegaan, beviel hem wel: elke dag even naar school om huiswerk in te leveren en dat van vorige keren, nagekeken door de leraar, op te halen. Waarom deden ze het zo niet altijd? Konden ze meteen de helft van de leraren afschaffen. Nu begon het echte werk weer en ook de echte verveling van urenlang in de banken hangen en luisteren naar docenten die de stof uit de boeken herkauwden tot een onsmakelijke prop. Sommigen wisten zelfs duidelijke passages uit het boek in hun uitleg onbegrijpelijk te maken. Bevrijding betekende op deze manier onvrijheid, opsluiting. Daar was het allemaal toch niet om begonnen? Hij zocht de anderen, maar kon ze niet vinden. Samen met Ineke was hij naar school gelopen, maar ze was nu ook in de ongeduldige menigte scholieren opgegaan.


  ‘Hé, Henkie!’ zei Anton Verdam, een jongen uit zijn klas.


  Henk negeerde hem. Hij liep wat rond tussen de andere leerlingen tot hij Johan en Sytze gevonden had. Johan had geen tas bij zich.


  ‘Geen boeken mee?’ vroeg Henk.


  Johan schudde zijn hoofd.


  ‘En als ze je dan naar huis sturen?’


  ‘Graag, maar dat doen ze niet, dat durven ze niet.’


  Sytze keek bewonderend naar Johan.


  ‘Ik hoorde gister een mooi verhaal,’ zei Henk, Van mijn neef Simon. Twee kinderen speelden met een hakblok en een bijl.’ Hij wachtte even om de nieuwsgierigheid van Johan en Sytze te peilen. ‘“Leg je hand eens op het blok,” zei de een en de ander deed het. De jongen die de bijl vasthield, dacht dat de ander wel terugtrok, en die andere jongen dacht dat die jongen me de bijl niet zou hakken. Ze vergisten zich allebei. Pats…’ Henk maakte een gebaar van hakken, ‘…hand eraf.’


  Sytze begon verschrikkelijk te lachen.


  ‘Zie je het voor je?’ vroeg Henk. ‘Pats, hand eraf.’


  Sytze kreeg kramp in zijn maag van het lachen. ‘Hou op,’ kon hij nog net uitbrengen.


  Peter voegde zich bij hen. Vaak was hij de laatste, alsof hij af wilde wachten wat er zou gebeuren. ‘Wat is er zo leuk? School toch niet?’


  Henk vertelde het verhaal opnieuw. Sytze liep erbij vandaan. Het werd hem kennelijk te veel.


  De bel ging en ze werden allemaal naar het gymnastieklokaal gedirigeerd dat ook dienst deed als aula. De leerlingen van de eerste twee klassen moesten voor op de grond gaan zitten. De andere leerlingen stonden erachter. In de drukte was Henk de anderen kwijtgeraakt. Hij stond tegen het wandrek. Gymnastiek zouden ze binnenkort ook weer doen, allemaal stomme oefeningen.


  Van Vliet trad uit de groep van leraren. Bruinestijn was er natuurlijk niet bij, maar ook Lakeman, hun leraar natuurkunde, kon Henk nergens ontdekken. Hij had gehoord dat de dochter van Bruinestijn op de markt was kaalgeschoren omdat ze verkering met een mof had gehad. Haar hoofd was met rode menie ingesmeerd. Jammer dat hij er zelf niet bij was geweest. Stading stond een beetje apart van de andere docenten, zijn donkere ogen fonkelden meer dan anders, alsof er een zwart glimmende vlam achter zijn pupillen brandde.


  Van Vliet schraapte zijn keel. ‘Jongens en meisjes, mag ik jullie aan dacht?’ Het geroezemoes verstomde. ‘Het is vandaag een bijzondere dag, een wel zeer bijzondere dag. Het is namelijk voor het eerst in meer dan vijl jaar dat jullie in vrijheid naar school kunnen gaan. Dat geeft jullie de mogelijkheid om mee te helpen bouwen aan de toekomst van ons mooie vader land. Nu jullie en jullie ouders de gesel van de terreur hebben gevoeld, zullen jullie eens te meer onze vrije maatschappij leren waarderen. Wij mogen hopen en verwachten dat jullie erin zullen slagen jullie houding op school door dit besef te laten sturen.’ Van Vliet sprak alsof hij zelf een wezenlijke bijdrage had geleverd aan de overwinning op de Duitsers, terwijl hij zich de hele oorlog gedeisd had gehouden. Stading had een schampere uitdrukking op zijn gezicht. Hij zag eruit alsof hij hier niet bij wilde horen.


  Henk tastte met zijn ogen de omstanders af. Bijna alle leerlingen keken met een ernstig gezicht naar Van Vliet. Een paar meter verderop stond Wijnand de Boer. Er gingen geruchten dat zijn vader de moffen had geholpen, maar Wijnand stond ogenschijnlijk net zo serieus te luisteren als de andere leerlingen.


  Van Vliet had het nu over Bruinestijn, die zich niet ‘als een goed vaderlander’ had gedragen. ‘Ook zal mijnheer Lakeman geruime tijd niet in ons midden zijn om redenen die elk van jullie wel zal kunnen begrijpen. Verder kan ik nog meedelen dat het aantal uren Duits weer hetzelfde zal zijn als voor de oorlog. Dat betekent dat Frans ook weer op het oude urenaantal komt. De eerste klas zal voorlopig geen Duitse les meer krijgen…’


  ‘Nooit meer Duits,’ klonk het zachtjes, maar toch scanderend. ‘Nooit meer Duits.’ Was dat niet Johans stem? Henk probeerde het even, maar niemand nam verder de voorzichtige kreet over. Van Vliet blikte verward de zaal in en zei toen: ‘…in afwachting van nadere maatregelen.’


  Ze zaten wat lacherig in de klas te wachten tot Van Baar binnen zou komen. De banken leken te zijn gekrompen. Met z’n zessen waren ze bij elkaar in de buurt gaan zitten.


  ‘Zijn jullie nog steeds met elkaar getrouwd?’ vroeg Eduard Molenaar.


  Sytze liep naar Eduard toe, pakte zijn tas en stortte hem leeg. ‘Een kleine waarschuwing.’


  Van Baar kwam net binnen toen Eduard zijn spullen weer in zijn tas deed. ‘Zo, Molenaar, in de oorlog verleerd om je tas goed vast te houden?’


  ‘Nee meneer, maar…’


  ‘Maar wat?’


  ‘Nee, meneer, niets… een ongelukje.’


  Van Baar vond het kennelijk nodig om de hele toespraak van Van Vliet in eigen woorden te herhalen. Hij beende met grote passen door de klas en onderstreepte zijn betoog met brede gebaren.


  Henk pakte zijn vulpen en schreef het verhaal van het hakblok en de bijl op een stukje papier, vouwde het dicht en vroeg Gerard van Dijk om het door te geven aan Trudy. Hij lette op haar gezicht toen ze het las. Eerst ontzetting en toen begon ze te lachen met haar hand voor haar mond.


  ‘Wat is er, Trudy?’ vroeg Van Baar.


  ‘Niets meneer.’


  ‘Als er niets is, waarom lach je dan? Het is toch bepaald geen komisch verhaal dat ik hier sta te vertellen over al die weggevoerde landgenoten. Of vind je van wel?’


  Trudy schudde haar hoofd.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Nee, meneer.’ Henk zag hoe ze het papiertje met het verhaal in haar tas probeerde te stoppen.


  ‘Wat heb je daar?’


  ‘Niets meneer.’


  Van Baar kwam van zijn verhoging af en liep naar de bank van Ineke en Trudy. ‘Niets meneer, nee meneer, niets meneer, dat begint vervelend te worden, begrijp je dat?’


  Trudy knikte.


  ‘Geef nu maar aan mij wat je zo-even in je tas stopte.’


  Trudy twijfelde. Henk berekende zijn kansen. Zou ze zijn naam noemen of bleef hij buiten schot? Ten slotte overhandigde Trudy het papiertje aan Van Baar. Hij vouwde het open en begon fronsend te lezen. De groeven in zijn voorhoofd werden steeds dieper. Henk hield zijn ogen erop gericht. Elk moment zou het voorhoofd van Van Baar open kunnen barsten uit pure woede en ergernis over wat hij nu las. Wat zou er naar buiten komen? Wat zou er onder dat schedeldak zitten? Allemaal figuren, formules, en berekeningen? Van Baar zette een paar stappen in de richting van zijn tafeltje, maar keerde meteen op zijn schreden terug.


  ‘Maar dit is…’ Van Baar keek vertwijfeld de klas rond. ‘Zoiets schandaligs, zoiets zieks zit jij te lezen, terwijl we hier in gedachten bij de gevallenen zijn, bij degenen die met hun leven hebben betaald voor onze vrijheid.’


  Henk keek naar de plek op de muur waar de grote gradenboog en driehoeken waren opgehangen. Straks zou Van Baar daarmee weer allerlei figuren op het bord tekenen. Henk had het gevoel dat zijn hoofd spontaan tot ontbranding kon komen. De straaltjes zweet liepen over zijn rug.


  ‘Van wie is dit?’ vroeg Van Baar.


  ‘Vanne… van mij,’ zei Trudy.


  ‘Heb… heb jij dit opgeschreven?’


  Trudy gaf geen antwoord.


  ‘Is dit jouw handschrift?’


  ‘Nee.’


  ‘Van wie is dit dan?’


  ‘Ik weet niet,’ zei Trudy.


  ‘Kijk me aan als je tegen me praat.’


  ‘Ik weet ’t niet.’


  ‘Dus een of andere kabouter heeft dit papiertje zomaar op je bank gelegd.’ Van Baar zwaaide het stukje papier voor de ogen van Trudy heen en weer. Er klonk geroezemoes in de klas. Iedereen vroeg zich natuurlijk af welke tekst het bevatte.


  ‘Stilte,’ schreeuwde Van Baar. ‘Absolute stilte! Ineke, weet jij hier iets van?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Dus jullie zijn van plan om niets te zeggen. Dat kan jullie duur komen te staan, dames. Begrijpen jullie dat?’


  Ze knikten tegelijkertijd.


  ‘Dan zal ik jullie naar mijnheer Van Vliet moeten sturen en die zal wel gepaste maatregelen nemen.’


  Trudy en Ineke pakten hun spullen bij elkaar.


  Henk stond op. ‘Ik heb het geschreven, meneer. Zij kunnen er niks aan doen.’


  Zijn kamer was ook verboden terrein voor Ineke. Ze zat waarschijnlijk beneden. Of was ze naar Trudy? Had die ook straf gekregen of werd ze alleen gezien als slachtoffer? Het werd langzaamaan kouder. Hij ging weer op bed liggen. De hele ochtend had hij in het kamertje van Van Vliet gezeten. Die had hem eerst onderhouden over het ‘schandalige verhaaltje’. Het was een uiting van een zieke geest’. Nog erger was dat hij het had rondgestuurd op de eerste schooldag na de bevrijding. Van Vliet sprak het woord ‘bevrijding’ op een bijzondere manier uit, alsof hij het een speciale lading, een extra betekenis wilde meegeven, alleen maar door de toon die hij erin legde. En weer veel erger was dat hij het aan twee meisjes had gegeven, terwijl hij toch kon weten hoe die daardoor geschokt zouden kunnen worden. ‘Hoezo?’ had Henk gevraagd. ‘Ik stel hier de vragen, snotneus. We zullen jou eens stevig aanpakken, Henk Duindam. Voor een harde knoest moet een harde beitel zijn.’


  Beneden hoorde Henk zijn opa schuifelen en scharrelen. Af en toe klonk er iets door van zijn betekenisloos gebazel. Hij keek uit het raam van het dakkapel naar de tuintjes van de huizen aan de achterkant. Tot zijn genoegen zag hij een buurman houtjes hakken. Maar de kachel brandde toch niet meer? En waar had hij hout vandaan? Henk ging weer op bed liggen. Van Vliet had zich lange tijd niet uitgesproken over de straf. Henk had wiskundeopgaven en oefeningen uit zijn Franse vertaalboek moeten doen en een opstel moeten schrijven. De titel van het opstel was natuurlijk ‘Bevrijding’. Hij had zijn best gedaan om zoveel mogelijk heldendaden van goede vaderlanders te vermelden, maar Van Vliet had het opstel niet eens gelezen. Toen om kwart over twaalf de bel ging, mocht hij naar huis, maar ’s middags diende hij zich weer bij Van Vliet te vervoegen. Tot vijf uur had hij op school moeten blijven. Ineke had een brief mee naar huis genomen.


  Plotseling meende Henk van buiten fluisterende stemmen te horen. Hij deed het raam open. De buurman ging net zijn schuurtje in met een stapel houtjes. Op het pad tussen de tuinen stonden Johan, Sytze en Peter. De laatste een beetje achteraf, alsof hij meteen wilde kunnen wegrennen als er gevaar dreigde.


  ‘Hoe is het?’ vroeg Sytze.


  ‘’t Gaat wel.’


  ‘Mag je naar buiten?’


  ‘Alleen naar school, verder moet ik thuis blijven.’


  ‘Trudy vindt ’t fantastisch wat je hebt gedaan.’


  Zijn vader kwam de achterdeur uit. ‘Wat moet dat, jongens?’


  ‘We komen voor Henk.’


  ‘Dat begrijp ik, maar ik heb liever dat jullie de komende dagen hier wegblijven.’


  ‘Maar we willen alleen maar…’


  ‘Hebben jullie ’t gehoord?’


  ‘Ja, meneer.’


  Henks vader wendde zich naar het raam. ‘En jij dat raam dicht! Meteen.’


  Henk ging weer op bed liggen en trok de sprei over zich heen. Toen de school uit was, was Van Vliet aan een lange preek begonnen. Over een doel in je leven, over de zin van het bestaan, over jonge mensen die de toekomst konden maken als ze een positieve visie op het leven hadden, over steun die je bij God kon vinden (‘Ga je nog wel naar de kerk?’ Henk had zijn hoofd geschud. ‘Geloof je nog wel?’


  ‘Ja,’ om er vanaf te zijn) over gezamenlijk de schouders eronder, over gezin en familie en boze gedachten en sombere ideeën die je ver van je moest zien te houden. ‘Je hebt al een zekere naam, Henk Duindam, dat weet je misschien wel. Je bent al een keer blijven zitten, onder meer vanwege je gedrag. Er zijn wel eerder klachten over je geweest. En over jou niet alleen, maar ook over die vrienden van je… wie zijn het ook alweer?’ Henk reageerde niet. ‘Misschien zou je andere kameraden moeten zoeken, andere leerlingen die je kunnen inspireren en helpen. Wie met pek omgaat, wordt ermee besmet.’ Henk begreep niet waarmee hij geholpen moest worden.


  Zijn moeder kwam binnen en zette zonder een woord te zeggen een bordje met twee boterhammen en een beker melk op het wankele tafeltje.


  Toen ze de deur weer achter zich had gesloten, zei hij: ‘Pats… hand eraf,’ en begon onstuitbaar te lachen.


  5
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  Hoe meer ik mijn bestemming naderde, des te sterker vroeg ik me af of het wel goed was wat ik deed. Wat had ik er te zoeken? Moest ik mezelf op de proef stellen? Moest ik iets bewijzen? En voor wie dan wel? Eén keer was ik er teruggeweest om Astrid te laten zien waar ik mijn jeugd had doorgebracht, op welke school ik had gezeten, waar de ene bioscoop stond waar we weleens naar toe gingen (Tivoli), hoe de zeilboten de vissersschepen in de haven bijna hadden verdrongen. We stonden nota bene naast de vuurtoren op het havenhoofd. Ze vroeg maar door terwijl ik zo snel mogelijk weg wilde, ver bij die vuurtoren vandaan. Hoewel het onzinnig was, keek ik zelfs naar de basaltblokken of daar sporen te zien waren. Het bankje was vernieuwd. Er was een plaquette op bevestigd, die vermeldde dat deze bank een schenking was van de papierfabriek. De zolder. Het was allemaal niet te vermijden, maar het was onmogelijk om meteen weer weg te gaan.


  Vanuit de Veepoort konden we de bunker zien liggen. Maar ik had haar niets verteld over dat onwrikbare betonnen bouwwerk, en zeker niet over alles wat daar had plaatsgevonden, hoe die bunker in feite mijn leven had bepaald. Waarom zou ik? Het was zinloos. Niemand begreep het, en ikzelf zeker niet. Toen niet en nu nog niet. Het was allemaal ook half langs me heengegaan. Ik had erbij gestaan zonder precies te weten wat er gebeurde, laat staan waarom het gebeurde.


  Tegenover me zat een vrouw een kruiswoordraadsel op te lossen. Ze was ongeveer van mijn leeftijd. Misschien had ze wel bij me op school gezeten, of zelfs in de klas. Ik keek haar onderzoekend aan. Haar kapsel had waarschijnlijk een kleurspoeling gehad. Bij de wortels meende ik grijs te zien. Ze sloeg haar ogen op. Bloosde ze?


  ‘Eh… Staatsgreep, met vier letters,’ zei ze.


  Ik dacht even na. ‘Coup… cee, o, u, pee.’


  ‘Ja, dat kan, dankuwel.’


  Ik keek naar buiten. Alle dorpen waren uitgebreid met eendere nieuwbouwwijken, alsof er een straf stond op variatie. Veel witte huizen, twee onder één kap met een garage. Af en toe herkende ik iets: een veilinggebouw dat niet meer in gebruik was, een oude kerktoren, een dwarsweggetje met wilgen langs beide kanten. Een paar kilometer, dan waren we er. Ik had geen besluit genomen over wat ik wilde gaan doen. Ik zou zo weer terug kunnen gaan. Tegen Astrid had ik gezegd dat ik een paar vrienden van vroeger wilde gaan opzoeken. ‘Leuk,’ had ze geantwoord, vermoedelijk allang blij dat ik een dag de deur uit was. ‘Ik weet nog niet hoe laat ik terug ben.’


  ‘Je ziet maar. Je eten kan altijd in de magnetron. Of je gaat naar een restaurant. Misschien heb ik geen zin om te koken.’


  Ik kon gewoon in de stationsrestauratie gaan zitten, koffie drinken en de volgende trein terug nemen. Thuis bezocht ik dan wel een middagvoorstelling van de bioscoop. Dat had ik laatst ook gedaan toen ik het steeds benauwder begon te krijgen. Het was een historische film over een opstand in Engeland of Schotland met veel wapengekletter en honderden doden.


  ‘Onverstoorbaar,’ zei de vrouw.


  ‘Onverstoorbaar?’ vroeg ik. ‘Hoezo?’


  Ze wees op haar puzzelboekje. ‘Zes letters.’


  ‘Ik zou ’t niet weten. Ik ben niet zo goed in dat soort dingen.’


  ‘Waar dan wel in?’ vroeg de vrouw.


  Ik vond haar vraag tamelijk vrijmoedig en wist niet goed hoe te antwoorden. De trein begon al te remmen. Ik stond op om mijn jas aan te trekken. De vrouw deed het puzzelboekje in haar tas en pakte haar jas. Ze stond te dralen met de jas in haar handen. Ik nam hem over en hield hem op.


  ‘Dankuwel.’


  ‘Tot uw dienst.’


  De trein schokte en ze viel half tegen me aan.


  ‘Pardon,’ zeiden we, bijna tegelijk.


  Vanuit het station was ik de stad ingelopen. Even had ik de vuurtoren gezien, maar ik had mijn hoofd snel weggedraaid. In een flits verscheen ook het beeld van een eenzame man, vissend vanaf het havenhoofd. Eerst liep ik gehaast alsof ik een duidelijk doel voor ogen had en dat ook snel wilde realiseren, maar later rustig en bedachtzaam: een toerist die alle tijd heeft om alles goed in zich op te nemen. Als ik mezelf eerder vragen over vroeger had gesteld, had ik maar weinig kunnen bedenken, maar nu verdrongen de herinneringen elkaar. De apotheek was niet meer van Schuitemaker. Karel Schuitemaker, hij had bij ons in de klas gezeten, een bleke jongen met een angstige blik in zijn ogen die overal buiten stond. Bij een proefwerk legde hij zijn arm beschermend om zijn blaadje zodat niemand zou kunnen profiteren van het feit dat híj zijn huiswerk wél goed had geleerd. Ik had hem nooit een kwaad woord, trouwens ook geen goed woord, over de Duitsers horen zeggen. Het was of hij het woord ‘moffen’ niet kende. Dat huis, daar had Bruinestijn gewoond voor hij werd afgevoerd. Het scheen dat hij twee jaar in een kamp had gezeten. Daar de meubelwinkel van Thijssen. Nog altijd bedden in de etalage, die er niet erg levensvatbaar uit zag. Zou Bert Thijssen de winkel drijven? Bert, die twee klassen boven mij op school was begonnen, maar die twee keer was blijven zitten, en zo met mij in de eindexamenklas kwam. Als hij ermee ophield, zou de winkel waarschijnlijk worden gesloten.


  Op de gevel van het pand daar schuin tegenover waren de vervaalde letters ‘Galeries Modernes’ nog te lezen, maar het was geen winkel meer. We kochten er schrijfwaren. Een keer waren we met zijn zessen binnen geweest nadat we hadden afgesproken iets te stelen. Trudy en Ineke zouden de twee winkeljuffrouwen bezighouden, zodat wij ongestoord allerlei spullen onder onze jas konden stoppen. Toen we eenmaal in de winkel waren, keken we el kaar aan. Sytze schudde zijn hoofd. Ik had al een etui met potloden, gum en puntenslijper in mijn handen maar hij beduidde me om het neer te leggen. En als Sytze het niet durfde, dan kon het niet.


  Daar de woning van Damhuis. Als ik mijn ogen sloot, waren we weer binnen. Ik voelde de merkwaardig zinderende spanning en hoorde de onrustige ademhaling, die in onze keel bleef steken toen er een deur op de gang openging. Was het dan toch bij Damhuis fout gegaan?


  Nu naderde ik de school. Even overwoog ik op mijn schreden terug te keren, maar toen vermande ik me. Het was slechts een gebouw, er gebeurde niets. Ik bleef een recreërende toeschouwer, een toevallige toerist. Er kwam me een man tegemoet die ik vaag meende te herkennen. Een medeleerling? Hij liep me voorbij zonder acht op me te slaan. De angst om nu, bijna vijftig jaar later, alsnog ter verantwoording te worden geroepen voor iets wat ik zelf nooit had begrepen, kwam weer boven.


  De bioscoop, die een meubelhal was geworden. Meedogenloze concurrent van Thijssen, natuurlijk. Naast de ‘Meubelgigant’, in de voormalige sigarettenwinkel was nu ironisch genoeg een videotheek. ‘Death Wish iii’ las ik op een affiche in de etalage, ‘bloedstollende en huiveringwekkende thriller die tot op het bot gaat’. Death Wish, het kon niet waar zijn. Ik sloot mijn ogen en ademde diep in. Waar was dit goed voor? Waarom moest ik zonodig Astrid ontvluchten? Ik had er ook recht op om rustig thuis te kunnen zitten na een arbeidzaam leven van bijna vijfenveertig jaar. Achter mijn gesloten oogleden riep ik het beeld van de sigarettenwinkel op. Snoep verkochten ze ook, al was het weinig. Toch gingen we er in de pauze vaak naar toe. Er stond een oude, kromme man achter de toonbank, die wantrouwend naar al die kinderen in zijn winkel keek. Als het te druk werd, riep hij zijn vrouw, wier blik nog meer chagrijn uitstraalde.


  Ik liep verder, langs de bank die geen bank meer was maar een organisatie adviesbureau: Duindam & partners. Maar dat kon Henk toch niet…? Henk, of all people… Of zou het Ineke zijn? Misschien was ze nooit getrouwd en had ze zich tot een zelfstandige zakenvrouw ontwikkeld. Maar Ineke en dan een organisatie-adviesbureau? Die combinatie leek me bijzonder onwaarschijnlijk.


  Toen ik voor de school stond, dacht ik na over Ineke en Henk, vooral over Henk, zijn vreemde grappen en zijn eigenzinnig gegrinnik. Ik keek naar de gevel en de adem werd me haast benomen. Dit kon niet, dit was een te wrede grap van de geschiedenis, dit was onbestaanbaar. Maar het bord waarop politie stond, bewees dat het wel degelijk mogelijk was.


  Alstublieft,’ zei het meisje, en ze zette de uitsmijter ham voor me neer. ‘Eet u smakelijk.’


  Eigenlijk waren de eieren niet voldoende doorgebakken. Rond de dooier was het wit niet volledig gestold, maar ik begon toch te eten. Dat was de enige mogelijkheid om het holle gevoel in mijn lichaam te bestrijden. ‘Met garnituur van salade,’ had er op het menukaartje gestaan: een schijfje tomaat, drie zilveruitjes, een stukje augurk, twee blaadjes sla en een plukje wortelsalade. Aan een ander tafeltje probeerde een vader zijn zoontje een stukje pannenkoek in zijn mond te stoppen. De moeder gaf een baby de fles. Hij wil niet meer,’ zei ze, op het jongetje met de pannenkoek wijzend. Maar hij heeft bijna niks gehad,’ zei de vader. ‘Kom Jacco, nog een paar hapjes.’


  Dit was in mijn tijd ook al een lunchroom geweest. Niet zo lang na de oorlog was deze zaak geopend. Wat kon je er toen eigenlijk krijgen? Herinneringen daaraan waren overwoekerd door latere gebeurtenissen en feiten. Lunchroom Torenzicht heette het destijds, nu Snacketaria Prinsheerlijk. Natuurlijk, dit was ook de Prinsenstraat.


  Ik prikte een stuk brood met ham en wat drillerig eiwit aan mijn vork en stak het in mijn mond. Op straat passeerde de vrouw die tegenover me had gezeten in de trein. Ze zou hier toch niet binnenkomen? Ik bleef even bewegingloos zitten. Nee, ze liep door. Plotseling wist ik het: onverstoorbaar… ijskoud. Ik begon te kauwen.


  De man probeerde het opnieuw met een stukje zwaar besuikerde pannenkoek, maar het jongetje sloeg de vork uit de hand van zijn vader. De man vloekte gedempt. Zijn vrouw schudde haar hoofd.


  Mijn glas melk was leeg en op de garnituur van salade na had ik alles opgegeten. Het meisje kwam afruimen. ‘En, heeft het gesmaakt?’


  Het was niet droog en het regende niet. De nevel verdikte zich af en toe tot regendruppels. Op straat liepen vooral oudere mensen en jonge vrouwen met baby’s en peuters in kinderwagens en duwkarretjes. Ik wandelde opnieuw door de Noorderstraat, de oude winkelstraat, die nu voetgangersgebied was geworden. Hier had ik een keer voor mijn leven gerend bij het traditionele opstootje op nieuwjaarsnacht. Ik raakte geïsoleerd van de anderen en twee politieagenten kozen mij onverwachts uit als slachtoffer. Waarom ik? Ze renden achter mij aan. Ik schoot een zijsteeg in, maar ze bleven me achtervolgen tot ik struikelde over een losse tegel. Nadat ze me een paar zwiepende slagen met hun gummiknuppel hadden gegeven, renden ze terug. Dat moest de jaarwisseling ’45-’46 zijn geweest. Het volgend jaar gingen we natuurlijk niet meer naar de Noorderstraat tijdens nieuwjaarsnacht. We trokken niet meer samen op. Dat mocht ook niet meer. Bovendien hadden we geen enkele behoefte meer aan confrontaties met de politie, daar hadden we meer dan genoeg van. Tenminste, ik wel, en ik nam aan de anderen ook. Daarna was ik naar een andere plaats gestuurd, Johan ook. Onze aanwezigheid was te veel, een bron van onrust en schande. Zo was ik zelf op mijn achttiende in Amsterdam terechtgekomen.


  Het was kwart over een. Als ik de trein van vijf over halftwee nam, was ik iets na drieën thuis. Op tijd voor de thee. We zouden tegenover elkaar zitten, en ze zou vragen wie ik had gezien. Ik zou iets zeggen als: ach, je kent ze toch niet, jongens met wie ik vroeger op school heb gezeten. Ik zou iets kunnen vertellen over Henk Duindam en zijn organisatieadviesbureau. En als het Henk niet was? Dat maakte voor Astrid niet uit. Misschien hadden we zo’n bureau tijdig in de arm moeten nemen, zodat we de zaak hadden kunnen redden.


  Ik liep de Noorderstraat uit, de Wilhelminastraat in en vervolgens de Parkstraat, tot ik bij de Veepoort kwam. Een paar jaar geleden was hij geresumeerd, stond in fraaie letters op het stuk hout geschilderd dat naast de afgesloten toegangsdeur was gemonteerd. In de maanden mei tot en met augustus kon het gebouw van binnen worden bezichtigd. Zo te zien waren er ook nieuwe kinderkopjes rond en onder de poort gelegd. Ik liep verder door tot ik de bunker op een halve kilometer was genaderd. Voor een groot deel was hij bedolven onder aarde waar gras op groeide, maar je kon goed zien dat het een bunker was geweest. In het begin leek het of niemand er durfde te komen, alleen wij zessen. Hoeveel sigaretten hadden we er niet door gepaft? Als ik eraan dacht, kreeg ik weer zin om te gaan roken.


  Die bunker, als die er niet geweest was, of als ze ons de zolder hadden gebleven, als… als… als we ons zoals anderen keurig bij een jeugdsociëteit hadden aangesloten, een toneelvereniging, een gymnastiekclub, alles was beter geweest. Dan was ik zeker niet naar Amsterdam gegaan, dan was ik hier gebleven, dan had ik Astrid nooit ontmoet, en waren Trudy en Sytze… Met moeite lukte het me om de opkomende gedachten de baas te blijven.


  Ik klom over een hek en wandelde in de richting van de bunker. Een klein dier schoot plotseling voor mijn voeten weg en verdween zigzaggend over het weiland. Een haas? Er was geen mens te zien. Zouden er kinderen in de betonnen kolos spelen?


  Met kleine, voorzichtige passen liep ik om de bunker heen. Op een weiland verderop was een boer mest aan het uitrijden. Ik rook de scherpe stank. Je hoefde nu niet te klimmen om in het betonnen bouwwerk te kunnen komen. Er was zo veel aarde gestort dat de ingang nog maar een halve meter hoog was. Ik bukte me en kon net zien dat er binnenin ook veel aarde lag en afval.


  ‘Hallo!’ Ik schrok van de vreemde resonantie van mijn eigen stem. ‘Is daar iemand?’ Het klonk tegelijkertijd wezenloos en kinderachtig. Nog altijd de angst voor een Duitse soldaat die plotseling uit de bunker te voorschijn zou kunnen komen? Of een ander signaal uit het verleden? Klonk weer die onwerkelijk echoënde knal, die heen en weer bleef kaatsen tussen het beton? Ik deed een paar stappen terug. Sytzes verwrongen gelaat verscheen in de opening. Nee, ik wilde hem niet zien, hij moest verdwijnen, het was niet gebeurd. Maar hij bleef me aankijken. Ik kon niet ontsnappen aan zijn blik. Even sloot ik mijn ogen. Daarna was hij weg, opgelost in het niets, als een schim weggevlucht naar een andere, naar zijn eigen wereld.


  Nu ik eenmaal zover was gekomen, moest ik verdergaan. Zou ik hier naar binnen klimmen? Misschien gleed ik weg en lukte het niet meer om naar buiten te komen. En wat had ik binnen te zoeken? Daar waren zeker geen sporen meer aanwezig en als ze er al waren, wat betekenden ze dan?


  Opnieuw omcirkelde ik de bunker, met langzame, weifelende stappen, alsof ik ergens op bedacht moest zijn. Een buurman van Sytze had hem voor de moffen gebouwd. ‘Ik ben aannemer,’ had hij gezegd, ‘en ik moet ook eten.’ Hij had op meer plaatsen voor ze gewerkt. Na de oorlog was hij opgepakt, maar nooit veroordeeld. Plotseling was hij weer thuis, had Sytze verteld. Een paar dagen later had Johan er ’s avonds om een uur of tien de ruiten ingegooid terwijl wij op de uitkijk stonden. We hadden hem willen helpen, maar hij moest het per se alleen doen. Om één van de stenen had hij met touw een stuk papier gewikkeld waarop ‘voor een moffenvriend’ stond. Toen Johan de laatste steen gooide, stoof de man naar buiten. Johan wist te ontsnappen, omdat wij erin slaagden de man af te leiden. Sytze was bang dat zijn buurman hem had herkend, maar daar bleek later niets van. Elke keer dat ik de man tegenkwam in de stad, had ik mijn hoofd zo onopvallend mogelijk afgewend.


  Ik ging terug naar de stad, die in zijn oude gedaante recht voor mij lag. Links daarvan waren nieuwe wijken verrezen, voor mij een onbekend aangroeisel. Die hoefde ik niet te bezoeken, die stonden buiten mijn verleden. Op de terugweg sloeg ik vanuit de Wilhelminastraat de Vijzelstraat in. Nog één keer wilde ik het beeld bevestigd zien. Was mijn oude school inderdaad getransformeerd tot een politiebureau of was het een waanvoorstelling van me geweest, een zinsbegoocheling in gang gezet door de gebeurtenissen uil het verleden? Aan het eind van de Vijzelstraat ging ik linksaf. Zo’n twee honderd meter, dan was ik bij de school. Ik kon het gebouw met mijn ogen dicht vinden. Het was waar. politie stond er in grote letters op de gevel waar eens Rijks Hoogere Burgerschool had gestaan.


  Voor het kantoor van Duindam en Partners hield ik in. Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn vrees. Ineke of Henk? Of andere familieleden? Ze hadden geen broer, maar wel neven die ook Duindam heetten, van die jongens met even tevreden, ronde gezichten als Henk. Ik liep het kantoor binnen. Achter een balie zat een donker meisje met een grote bos kroeshaar dat mij aankeek alsof ze persoonlijk innig blij was dat ik mij bij haar meldde.


  ‘Is de heer Duindam ook aanwezig?’ vroeg ik.


  ‘Senior of junior?’ informeerde ze met een parelende glimlach.


  ‘Eh… Henk Duindam.’


  ‘Zo heten ze alletwee.’


  ‘Senior graag,’ zei ik.


  ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’


  ‘Van Galen… Peter van Galen.’


  Terwijl ze belde met Henk Duindam, overwoog ik om te verdwijnen. Als ze even niet keek, zou ik zo weg kunnen glippen. Maar het was al te laat. Misschien was het ook wel een andere Henk Duindam.


  ‘Gaat u daar even zitten?’ vroeg de receptioniste, ‘mijnheer Duindam komt zo bij u.’


  De bank waarop ik plaatsnam, was net als het verleden waar ik diep in wegzakte. Wat moest ik van Henk? Waarom zat ik hier? Wat was er na bijna vijftig jaar nog te bespreken? Wat gebeurd was, was gebeurd.
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  ‘Morgen ga je met vader mee. Hij moet behangen bij Ten Thije.’


  Sytze zei niets. Eindelijk waren ze vrij, niet meer naar school, en dan was hij de hele dag zijn vader aan het helpen: eerst het oude behang zoveel mogelijk wegscheuren, daarna oude kranten plakken, en na een dag het behang eroverheen. Scheuren en plakken, de hele dag. De eerste zomer in bevrijd Nederland moest er veel worden behangen.


  ‘Morgen,’ herhaalde zijn moeder, ‘bij Ten Thije.’


  ‘Ik heb u wel gehoord.’


  ‘Niet zo brutaal, hè, als ik je gewoon iets zeg.’


  ‘Ik geef gewoon antwoord.’


  Op het hoofd van zijn vader zat een wondkorst. De glimmende schedel was nooit zonder beschadiging. Sytze had de indruk dat zijn vader zich expres verwondde; het leek of hij een teken aanbracht. Maar een teken waarvan? Zijn broertje Jelle rende met een zelf gevouwen papieren vliegtuigje door de kamer. Die kwam over een paar jaar aan de beurt voor het behang plakken. Het werk vond Sytze niet eens zo verschrikkelijk. Met de platte handkar en daarop de schragen, de plaktafel en de andere attributen door de stad lopen, dat was het ergste. Altijd kwam hij andere leerlingen tegen, die hem meewarig leken aan te kijken. Het was vernederend. Een bakfiets zou al veel beter zijn. Zou zijn vader die ooit kunnen kopen? Hij hoorde nooit over iets anders dan geldgebrek. Laatst was hij weer eens om vijf uur ’s middags naar de visafslag gestuurd om te kijken of er wat overgeschoten vis was.


  ‘Zeven uur wil vader beginnen. Misschien zijn jullie dan ’s middags klaar.’


  ‘Ik hoop het.’ Sytze bladerde in de krant. ‘Wilt u den oorlog heusch vergeten,’ las hij in een advertentie, ‘Kom dan ijs bij Torenzicht eten. Beleefd aanbevelend Lunchroom Torenzicht, Prinsenstraat 14.’ Hij had zelf geen geld voor ijs bij Torenzicht. Vorige week, voordat hij wegging, had Johan getrakteerd. ‘Zuivering Nu!’ stond er in een andere advertentie. ‘De juiste manier van zuivering van Uw tapijten geschiedt door ons. Machinaal stofvrij maken en chemisch reinigen volgens onze speciale methode. N.V. Motex, Kanalenstraat 27.’


  
    Sytze zette de radio aan. Op Hilversum één was een hoorspel dat in delen werd uitgezonden. Hij keek in de krant. Dit was De reiziger die de trein miste. Hij had zelf al te veel afleveringen gemist om het verhaal nog te kunnen volgen en zocht naar Hilversum twee. Er kwamen vreemde krakende en gierende geluiden uit de radio.

  


  ‘Hou daar toch ’s mee op,’ zei zijn moeder.


  Sytze liep naar de deur.


  ‘Je gaat toch niet meer weg?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is al negen uur en je moet morgen vroeg op. Je vader wil ook niet dat je…’


  ‘Ik ben over een uurtje terug,’ onderbrak hij zijn moeder.


  ‘Waar ga je naar toe?’


  Hij was al de deur uit.


  Sytze ging in looppas naar de bunker. Buiten adem kwam hij aan. Henk, Ineke en Trudy waren er al. Ze zaten op de kussens die Trudy een paar dagen geleden had meegenomen. Johan was bij een oom en tante in Enschede en waar Peter was, wist niemand. In ieder geval niet met vakantie. Zeven weken moesten ze hier blijven. Hun enige hoop was mooi weer, zodat ze konden zwemmen. Het IJsselmeer was hun redding.


  Henk vertelde dat zijn moeder had gevraagd of hij naar zijn oom en tante wilde. Die woonden zo’n tien kilometer verderop, op een boerderij. ‘Ja, ik weet al wat ik dan moet doen. Elke dag werken, ’s ochtends om vijf uur uit m’n nest om de koeien te melken. Mij niet gezien op zo’n stinkboerderij. Na een dag ruiken al je kleren naar stront.’


  ‘’t Leek me wel wat voor jou,’ zei Trudy, ‘koeien melken. Als ik m’n ogen dichtdoe, zie ik je zo zitten.’ Ze maakte de gebaren van koeien melken. Het zag er een beetje onzedelijk uit, vond Sytze.


  ‘Heeft er nog iemand sigaretten?’ vroeg Ineke.


  Niemand reageerde.


  ‘Waarom heeft er nooit ’s iemand sigaretten?’


  ‘Mijn vader heeft nog bonnen,’ zei Trudy. ‘Maar hij wil ze ruilen voor andere bonnen.’


  Niemand ging hier verder op in. Sytze zag de bonnen voor zich. Ze lagen in een kast, misschien wel in een geldkistje zoals bij hem thuis. Het geldkistje waarin ook verzekeringspapieren en spaarbankboekjes lagen. Als het onweerde, riep zijn moeder Jelle en hem uit bed en zaten ze met zijn drieën om de tafel, daarop het metalen kistje. Vreemd genoeg bleef zijn vader in bed liggen. Hoefde die niet meteen de deur uit te rennen als de bliksem insloeg?


  Tot zijn enkels stond hij tussen de afgescheurde stukken behang. Zijn vaders stem kwam uit de keuken. Af en toe hoorde hij ook mevrouw Ten Thije, een forse vrouw met een zware boezem. De stem van zijn vader had die speciale, charmerende toon die hij af en toe reserveerde voor vrouwen. Sytze ergerde zich aan het aanstellerige geluid. Met een scherpe ruk aan een stuk behang trok hij het doormidden. Daar klonk de kirrende stem van mevrouw Ten Thije weer. Het was of zijn vader hier kwam om grapjes te maken, terwijl hij, Sytze, al het werk moest doen. Het was nu al halftien. Zo kwam er niets meer van het zwemmen vanmiddag. Dan waren de anderen al lang weg als hij bij de buitendijk arriveerde.


  Eindelijk verscheen zijn vader met mevrouw Ten Thije in zijn kielzog.


  ‘Zo, dit is dus je grote zoon,’ en ze streek hem even over zijn wang. ‘Wat ziet het er hier verschrikkelijk uit.’ Ze legde een mollige hand op haar mond alsof ze zichzelf verbood er verder iets over te zeggen. Er zaten kuiltjes in de handen. De nagels waren geverfd. Hoe kwam mevrouw Ten Thije aan nagellak? Bewaard van voor de oorlog?


  ‘We ruimen alles weer op, mevrouw, tot de laatste snipper.’ Zijn vader zette de emmer met plaksel op de plaktafel. ‘Zo, Sytze, ik denk dat het meeste er nu wel af is.’


  Ze propten het papier in een aantal jute zakken. Daarna begon Sytze de stukken krant in te smeren en zijn vader plakte ze tegen de wand.


  Om twaalf uur gingen ze naar huis om te eten. Sytze probeerde zijn ongenoegen te verbergen toen zijn vader na de maaltijd op de bank ging liggen voor een middagslaapje. Om halftwee waren ze weer bij mevrouw Ten Thije. Het was warm. Sytzes kleren kleefden aan zijn lichaam alsof ze ook met plaksel waren ingesmeerd. Zijn huid jeukte, maar als hij zich krabde, verplaatste de jeuk zich alleen maar. Af en toe las hij een flard van een bericht in de krant. Deze waren nog uit de oorlog, De Telegraaf. Hier, zelfs een artikel over de heldhaftige manier waarop de Duitse soldaten in Berlijn stand hielden tegen het Russische leger. Zouden ze bij Ten Thije De Telegraaf hebben gelezen? Die krant deugde toch niet? Ze waren nu halverwege de kamer.


  ‘Even een sigaretje roken,’ zei Sytzes vader en hij ging naar het binnenplaatsje achter het huis. ‘Mag ik ook?’


  ‘Ben je gek! Daar ben je veel te jong voor.’


  Mevrouw Ten Thije kwam de kamer binnen. ‘Zo, dat schiet al lekker op.’ Sytze knikte. Hij zag haar reusachtige boezem rijzen en dalen op de maat van haar ademhaling. ‘Een gemoed’ noemde zijn moeder dat.


  ‘Jij hebt zeker vakantie?’


  ‘Ja… grote vakantie.’


  Mevrouw Ten Thije kwam iets dichter bij hem staan. Hij rook de zeepachtige geur die om haar heen hing. Zijn geslacht werd stijf in een rare, gekromde positie zodat het pijn deed. Hij durfde hem niet recht te leggen.


  ‘Ga je nog uit logeren?’


  ‘Nee, we hebben wel familie in Friesland, maar die zien we nooit.’


  Mevrouw Ten Thije vouwde haar armen over haar boezem alsof die een tafeltje was. ‘Heel goed van je om je vader zo te helpen.’


  Sytze sloot even zijn ogen en zag de vrouw staan met ontbloot bovenlijf. Ze drukte haar lichaam tegen hem aan, zodat hij het weke, zachte vlees voelde. Hij deed een stap achteruit, maar ze liet hem niet los. Even schudde hij zijn hoofd om het beeld kwijt te raken.


  ‘Is er iets?’


  Nee, niks… ’t is nogal warm. Misschien ga ik straks zwemmen, als we vroeg genoeg klaar zijn.’ Mevrouw Ten Thije keek hem alleen maar aan. Daarna liep ze naar de keuken. Een paar seconden later hoorde hij de stem van zijn vader die weer een gesprek met haar begon. Hij maakte een grapje waar ze hartelijk om lachte. Sytze gooide de kwast in de emmer met plaksel, ging de voordeur uit en rende naar huis.


  ‘Nou al klaar?’ vroeg zijn moeder.


  Sytze zei niets, liep meteen door naar boven en pakte zijn zwembroek en een handdoek.


  Henk, Peter, Ineke en Trudy lagen op de buitendijk. Peter had zijn bloes aan omdat zijn huid aan het verbranden was, zoals hij zei. Sytze maakte van zijn handdoek een rokje en trok zijn zwembroek aan, die veel te klein was. Er waren geen nieuwe zwembroeken te koop, dus deze zomer zou hij het er nog mee moeten doen, misschien zelfs volgend jaar. Hij zag er belachelijk uit, maar niemand leek het op te merken.


  ‘Wie gaat er mee?’


  Ze waren alle vier net in het water geweest.


  Sytze spoelde de dag van zich af: het scheuren, het plakken, het praten met mevrouw Ten Thije, het beeld van de ontblote boezem dat nu weer dreigde op te komen. Hij bleef net zo lang onder water tot hij het benauwd kreeg en alleen maar kon denken aan ademhalen, lucht naar binnen krijgen, zijn longen laten werken. Toen hij weer boven water was, had hij een vreemd licht gevoel in zijn hoofd.


  Ze lagen zwijgend op hun handdoeken. Af en toe kriebelde er een gras spriet of er liep een klein insect over hun huid. Sytze probeerde niet te denken aan wat zijn vader straks zou zeggen of wat zijn straf zou zijn. Hij keek opzij naar Ineke. Het leek of ze sliep. Gelukkig bleven ze bij elkaar, alle zes waren ze overgegaan naar de eindexamenklas. Van Vliet had nog een toespraakje gehouden over de taken die hun het volgend jaar wachtten. Verantwoordelijkheidsgevoel… karakter… enthousiasme… vlijt… ijver… daar ging het allemaal om volgens Van Vliet, een taak voor de toekomst… bouwen aan een nieuw Nederland, daar was hij ook weer mee aan komen zetten. Van dat eeuwige gezwijmel over een nieuw Nederland hadden ze meer dan genoeg. Wat was het heerlijk om je nu verschrikkelijk lui te voelen, nergens verantwoordelijkheid voor te nemen, behalve voor je eigen plezier.


  Zo’n vijftig meter verderop trokken een paar jongens een gillend en tegenspartelend meisje in het water. Zo kinderachtig zouden zij nooit zijn, Ineke en Trudy waren gelijken, maar ook weer anders. Sytze voelde soms de niet onaangename spanning die dat opleverde. Hij keek naar het tevreden gezicht van Trudy. Zou ze Johan missen? Zou ze nu aan hem denken of van hem dromen? Het leek of ze sliep. Haar borst ademde regelmatig in en uit. Het leek onmogelijk dat ze ooit zo’n boezem zou krijgen als mevrouw Ten Thije. Ineke trouwens ook niet.


  ‘Zullen we gaan zwemmen?’ vroeg Henk.


  Ze gingen alle vijf in het water.


  ‘Je verbrandt helemaal niet,’ zei Sytze tegen Peter. ‘Er is helemaal niks te zien.’


  ‘Omdat ik m’n bloes aanhoud.’


  ‘Je bent veel te bang.’


  Er was bijna niemand meer op de dijk. Henk vertelde een verhaal over zijn oom. Het was voor de oorlog gebeurd. Hij was vlak na het eten gaan zwemmen met een stel andere mensen. Toen hij zo’n honderd meter van de kant af was, kreeg hij kramp. Hij begon te schreeuwen. Af en toe ging hij onder en dan kwam hij weer boven. Zijn vrienden, die nog op de dijk zaten, dachten dat het een grap was, dat hij hen in de maling wilde nemen. Hij ging voor langere tijd kopje onder. Schreeuwend en proestend kwam hij aan de oppervlakte. Uiteindelijk begreep iemand dat het serieus was en die had hem gered. ‘Het scheelde niet veel,’ zei Henk. ‘Kramp, ontzettende kramp.’


  ‘Weet je nog dat verleden jaar dat jongetje van Edelenbos is verdronken?’ vroeg Ineke. Ze lag op haar buik en steunde op haar ellebogen. ‘Dat was hier ongeveer. Z’n moeder was in slaap gevallen en hij liep zo het water in. Toen ze wakker werd, was-ie verdwenen.’


  Ze knikten allemaal.


  Ineke richtte zich verder op. ‘Hoe moet je dan verder leven? Als moeder, bedoel ik.’


  ‘Waarom zou je dan verder willen leven?’ vroeg Trudy. Er zat een vreemde klank in haar stem, bijna alsof het haar zelf was overkomen.


  ‘Heeft ze eigenlijk nog andere kinderen?’ vroeg Henk.


  ‘Twee.’


  ‘Misschien durft ze nooit meer met die kinderen te gaan zwemmen,’ zei Henk.


  Sytze dacht aan wat zijn moeder onlangs verteld had. ‘Ik heb laatst iets gehoord, dat is ook verschrikkelijk. ’t Is gebeurd in dat dorp waar m’n vader vandaan komt, in Friesland. Mensen hebben net een kind gekregen, een meisje. Ze is ongeveer drie maanden en het is mooi weer. Dus zetten ze haar naast het huis op het pad in de kinderwagen. Lekker buiten, lekker gezond. En hoe ’t gebeurd is, weten ze niet precies, maar die kinderwagen begint te rijden, misschien door een windvlaag, of de kat heeft kopjes tegen het wiel gegeven, zoiets. En achter het huis is een sloot en die kinderwagen rijdt zo de sloot in. Niemand ziet ’t. Als die moeder gaat kijken, is de kinderwagen verdwenen. Ze hebben eerst overal gezocht omdat ze dachten dat iemand hem meegenomen had, met baby en al, maar ten slotte zagen ze er nog een stukje van boven het water uitkomen. Die baby was natuurlijk allang verdronken.’


  ‘Waarom bleef-ie niet drijven, die kinderwagen?’ vroeg Henk.


  ‘Hij was van riet of rotan of zoiets, het water liep zo naar binnen.’


  Iedereen zweeg. Ineke liet zich weer voorover vallen op het gras. Ze zuchtte diep.


  7
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  Een onderzoekende blik. Oude, maar nog priemende ogen. ‘Ja, verdomd, je bent ’t. Ongelooflijk.’ Hij stond op, liep op me af en pakte met twee grote vlezige handen mijn rechterhand alsof hij hem nooit meer terug zou willen geven. Hij rook naar after shave of deodorant, beide misschien, iets te zoetig naar mijn smaak. ‘Jezuschristus, een schim uit het verleden… Petertje van Galen, je houdt het niet voor mogelijk.’ Plotseling leek hij zich iets te herinneren. ‘Piraat.’


  Ik begreep niet wat hij bedoelde.


  Speels trok hij me even aan een oorlelletje. ‘Ouwe zeerover.’


  Ik knikte zonder te beseffen waar hij het over had. Hij leidde me naar een zitje naast zijn bureau. ‘Ga zitten, ga zitten.’ Hij schudde zijn hoofd.’ Unbelievable, fucking unbelievable.’ Henk was klaarblijkelijk met zijn tijdmeegegaan, gezien de inrichting van zijn kantoor èn in zijn taalgebruik. Straks zou hij vast en zeker iets zeggen als: ‘Shit, man’.


  ‘Koffie, thee?’


  ‘Koffie graag.’


  Henk mompelde iets in een intercom en zei daarna tegen mij: ‘Koffie komt zo… wordt gezet. Voor een ouwe vriend niks minder dan verse koffie.’


  Opnieuw keek hij me hoofdschuddend aan. ‘Jezuschristus, Petertje van Galen.’ Hij sloeg met een hand op mijn knie, maar zei verder niets.


  Henk was ouder en zwaarder geworden, maar verder eigenlijk weinig veranderd. Elk moment kon hij een vreemde grap bedenken of een brutale streek uithalen. Zoals die keer met Wielaard die we voor aardrijkskunde hadden. ‘Meneer, uw gulp staat open,’ zei Henk met een naïef, onschuldig gezicht. Wielaard was woedend geweest. ‘Ja, ik dacht, ik waarschuw maar even,’ had Henk gezegd. ‘Er zitten ook meisjes in de klas.’ Of toen Van Baar zei: Henk, ik mag je niet zo erg.’


  ‘Ik u ook niet, meneer.’ Ik lachte even bij de herinnering. Henk liet zijn zware hand weer neerdalen op mijn knie. W keken elkaar aan en knikten een paar keer om het gedeeld verleden te bevestigen. Omdat er zo veel te zeggen was, hielden we onze mond maar dicht. Een grote kluwen aan beelden en woorden versperde de uitgang.


  Het donkere meisje bracht de koffie. Ze schonk me weer haar stralende lach. Als iemand je elke dag zo toelachte, moest je wel een gelukkig leven leiden.


  ‘Een schatje, hè?’ zei Henk. ‘Melk, suiker?’


  ‘Een klontje suiker en een beetje melk graag, een wolkje.’


  We dronken van de koffie.


  ‘Zo, weer eens terug op het oude nest?’ vroeg Henk.


  ‘Ja… ik dacht laat ik ’s kijken wat er van over is.’


  ‘Of: wie er nog over is?’


  Ik ging niet door op zijn vraag. ‘Ik heb de stad een beetje bekeken. Hoe alles eruit ziet. Of je het wilt geloven of niet, maar ik ben hier in bijna dertig jaar niet geweest.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘’k Weet niet, geen zin… ik had er gewoon geen behoefte aan.’


  Henk keek me peinzend aan.


  Ik had het gevoel me te moeten rechtvaardigen. ‘Ik had hier ook geen familie meer. Je weet toch dat mijn moeder toen na een paar jaar ook verhuisd is?’ Ze was in een klein dorp bij Tiel gaan wonen in de buurt van een zus van haar. Ik kwam er weinig. De scène met het mes had ons voorgoed uit elkaar gedreven, hoewel ze alleen maar een klein krasje op haar arm had dat nauwelijks bloedde. Moeiteloos kon ik me nu nog haar verschrikte paniekogen voor de geest halen.


  ‘En je vader, heb je die nog wel ’s gezien?’


  ‘M’n vader? Nee… Na een paar jaar heeft-ie contact gezocht. Wou-ie plotseling met me praten. Maar voor mij hoefde het niet meer. Later ook nog een keer… stond-ie bij ons voor de deur, maar ik heb hem niet binnen gelaten.’


  ‘En je kleine zusje? Je moeder was toen toch in verwachting? Dat zat je toen niet lekker, dat weet ik nog verdomd goed.’


  ‘Ach…’ Paulien, ze was als een achternichtje dat ik zelden zag. Op de begrafenis van mijn moeder hadden we elkaar voor ’t laatst gesproken, een vreemde vrouw van een jaar of vijfenveertig, met een man die ik niet kende en drie kinderen, van wie de jongste in een rolstoel zat. Wat me het meeste bijstond was de moeite die het kostte om die rolstoel voort te duwen over het grintpad van de begraafplaats, en de blijmoedige blikken van het jongetje, alsof het een gezellig dagje uit met de hele familie was.


  ‘Tsja… familie,’ zei Henk.


  ‘Dus wat had ik hier te zoeken? Ik was helemaal opnieuw begonnen… een nieuwe start, zogezegd.’


  ‘Ja, ja.’ Henk stak een sigaret op. ‘Een nieuwe start.’


  ‘Ik voel me ondertussen ook Amsterdammer. Ik woon er al bijna vijftig jaar.’ Terwijl ik dit zei, vroeg ik me af of het wel helemaal klopte. Een echte Amsterdammer zou ik waarschijnlijk nooit worden; mijn z en mijn v waren geen s en ƒ geworden, maar het stratenplan van Amsterdam was wel het vanzelfsprekende decor waartegen mijn leven zich afspeelde.


  ‘Getrouwd?’


  Ik knikte.


  ‘Gelukkig?’ vroeg Henk, en zijn ogen twinkelden een beetje.


  Ach… ook niet ongelukkig. Er zijn slechtere huwelijken. Het is een kwestie van geven en nemen.’


  ‘En jij hebt het gevoel dat je meer moet geven dan nemen?’


  ‘Soms.’


  ‘En daarom ben je hier teruggekomen?’


  Ik begreep zijn vraag niet. ‘Astrid, zo heet ze… ze bedoelt het goed, maar zeker nu ik alle dagen thuis ben, loopt het niet altijd even lekker.’


  ‘Je bent natuurlijk gepensioneerd. Ik had ook al een paar jaar thuis achter de geraniums kunnen zitten, maar ik kan ’t niet laten. M’n bedrijf is m’n leven.’


  Ik vertelde over de zaak, net, Netherlands Electronics Trading, import en export van elektrotechnische apparaten en onderdelen. Hoe ik in de zaak was gerold, die was opgezet door Astrids vader, en met Astrids broer Hein het bedrijf had uitgebouwd. De jaren zestig en zeventig waren gouden tijden geweest. Het kon niet op. We hadden flink geïnvesteerd, maar in de jaren tachtig werd het al minder. Te lang hadden we vertrouwd op onze traditionele contacten en we hadden Zuidoost-Azië verwaarloosd. Toen we er alsnog in wilden springen, kostte het niet alleen veel tijd en moeite, maar ook extra geld. Bovendien waren onze relaties van het tweede plan. Begin jaren negentig ging het steeds slechter. We waren ook zo stom geweest om in negenenachtig een nieuw pand neer te laten zetten. ‘Ik was ook van plan tot m’n zeventigste te blijven werken, maar een maand of vier geleden zijn we failliet gegaan. Het was niet meer tegen te houden. De bank zag er niks meer in. We waren reddeloos verloren. Het was beter om eruit te stappen.’


  ‘Nadat jullie het een en ander hadden weggezet?’


  ‘Tsja…,’ zei ik.


  ‘Toch jammer,’ zei Henk. ‘Een stuk van je leven dat kapot gaat, iets wat je zelf hebt opgebouwd.’


  Ik knikte.


  ‘We hadden misschien zo’n soort bureau als dat van jou erbij moeten halen,’ stelde ik voor, maar Henk ging er niet op in.


  ‘En nou ben je alle dagen thuis,’ concludeerde hij. ‘Moeder de vrouw voor de voeten lopen, zoals dat heet.’


  ‘Ze is geen moeder… we hebben geen kinderen.’


  ‘Jammer… ik wel. Twee zoons en een dochter. Die ene jongen zit hier bij me in de zaak.’


  ‘Henk,’ zei ik.


  ‘Ja, precies, hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb me een beetje georiënteerd… Nee hoor, die receptioniste had het over Henk junior. Maar vertel ‘s, hoe is het verder met jou gegaan, hoe kom je aan zo’n mooie, chique zaak?’


  Henk stond op. ‘Laten we ergens een borrel gaan drinken.’


  Ik twijfelde.


  ‘I won’t take “no” for an answer.’


  Henk vertelde hoe hij klein was begonnen. Gewoon in z’n eentje. Een piep klein kantoortje op een bovenverdieping in de Haringpakkerssteeg. ‘Op de begane grond was een bedrijfje, voor verchromen en vernikkelen, een oom van Sytze.’ De naam bleef even tussen ons in hangen. Henk keek me aan, maar ik ging er niet op door. We dronken van onze whisky. ‘Klanten kon ik er niet ontvangen. Ik verdiende ook bijna geen cent. Tot ik een paar goeie opdrachten kreeg. Van Dijkhuizen en van Sanders, je weet wel, de papierfabriek.’ Natuurlijk, de papierfabriek. Waarom moest Henk die juist weer noemen? Ik keek om me heen alsof ik een mogelijkheid zocht voor een snelle aftocht. De papierfabriek, Trudy’s vader werkte er, hij deed de boekhouding of zoiets. Hij had ook een sleutel van de zolder van het kantoorgebouw De zolder. Een flard van een herinnering kwam naar boven. Had ik daar niet voor het eerst van mijn leven sterke drank gedronken? Jenever of brandewijn. Hoe kwamen we daar eigenlijk aan? Had Henk er voor gezorgd of Sytze? Of Johan?


  Zou Henk nu ook aan die zolder denken? Schoven zijn gedachten ook terug naar… wanneer was het ook alweer? Waarschijnlijk het najaar van ’45, ongeveer een half jaar na de bevrijding. Maar Henk had de papierfabriek misschien alleen maar genoemd omdat die in zijn eigen maatschappelijke success-story een speciale rol speelde, de rol van keerpunt.


  Henk ging door over nieuwe triomfen, over expansie, over pas ontgonnen marktsegmenten. ‘We doen nu ook veel bedrijfstrainingen, interim management en natuurlijk management consultancy. Je zou ervan opkijken als je zag wat voor puinhoop mensen er soms van maken voor ze de hulp van professionals inroepen.’


  Ik vroeg me af of hij mij hier ook mee bedoelde.


  ‘Maar ja, hoe groter de ellende, des te meer werk voor ons. Als ze het allemaal perfect deden, dan kon bij ons de schoorsteen niet roken. Nog een whisky?’


  ‘Ik moest maar weer eens naar huis gaan.’


  ‘Naar huis? ’t Is pas kwart over vier.’ Henk sloeg een arm om me heen en ‘hukte me tegen zich aan. ‘Ik laat je niet gaan. Ben je een beetje belazerd? Een kleine vijftig jaar ben je ondergedoken, alsof het weer oorlog was.


  Ik had bijna gezegd dat het dat ook was, voor mij tenminste en misschien voor hem ook wel.


  ‘…dan kom je eindelijk te voorschijn en dan zou je binnen een uur verdwijnen? Nee, al moet ik je vastbinden op die stoel. Ober, nog twee whisky graag.’


  We zwegen tot de drank op tafel stond en we alle twee een slokje hadden genomen.


  ‘Bijna vijftig jaar,’ zei Henk en hij schudde zijn hoofd. Kon hij niet geloven dat het zo lang geleden was of wilde hij het liefst alles wegstoppen wat er was gebeurd, net zoals ik al die jaren had gedaan?


  ‘Tsja,’ zei ik neutraal.


  ‘Weet je, het gaat nooit meer over. Je draagt het altijd met je mee. Heb jij dat ook?’ Henks stem klonk plotseling anders. De opgewekt-zakelijke randjes waren eraf gevijld, en Henk bleef zelf over.


  ‘Niet zo sterk. ’t Komt misschien omdat jij hier woont.’


  ‘Johan en Ineke wonen hier ook,’ zei Henk. ‘Johan zat ergens in het oosten van het land, Enschede of zo, maar hij hield het er niet uit. En Ineke is nooit weggeweest.’


  Het verbaasde me. Ik dacht dat zij ook in een of ander tehuis geplaatst was of naar familie in een buitengewest was gestuurd. Als ik geweten had dat ze gebleven was, had ik misschien contact gezocht in ’48 of ’49 toen de ergste schok over was.


  ‘Zie je Johan nog wel ’s?’


  ‘Een doodenkele keer. Hij woont nu geloof ik in de Ketelwei.’


  ‘Ketelwei?’


  ‘Ja, een van die nieuwe wijken buiten de poort.’


  ‘Ik heb ’t gezien. Ik ben bij de bunker wezen kijken.’ Ik had het gevoel een bekentenis te doen, maar Henk leek het niet op te merken.


  ‘Ik geloof dat-ie al vijftien, twintig jaar arbeidsongeschikt is. Hij was bij het onderwijs, gaf les op de mulo of zo, maar dat was natuurlijk niks voor hem. Vaak ziek, misschien ook wel een beetje overspannen. Je weet hoe ’t is met die kinderen tegenwoordig.’ Henk stak een sigaret op. ‘Je zou hem eens moeten opzoeken. Zal-ie leuk vinden.’


  Hoewel ik niet moest plassen, ging ik toch even naar de wc. ‘Na het urineren niet vergeten door te spoelen,’ stond op een briefje naast de drukknop. Toen ik terugkwam, had Henk zijn glas leeggedronken en hij bestelde opnieuw twee whisky’s. Ik zou straks tollend thuiskomen.


  ‘En Ineke?’ vroeg ik.


  ‘Ja, Ineke…’ Henk keek me een beetje plagend aan. ‘Ik dacht echt dat het wat zou worden tussen jullie. Ze was hartstikke gek op je. Als ik het over jou had, begon ze altijd te blozen, dan werd ze helemaal zenuwachtig. En als ik een toespeling maakte, zei ze dat ik niet zo stom moest doen. Vooral als m’n vader en moeder erbij waren. Weet je trouwens dat m’n moeder nog leeft? Achtentachtig… nee, negenentachtig. Zo fit als ik weet niet wat, niet stuk te krijgen.’


  Het leek of Henk met opzet informatie achterhield.


  ‘Is Ineke getrouwd?’ vroeg ik zo achteloos mogelijk.


  ‘Nee, alleen gebleven, jammer van zo’n leuke meid. ’t Was toch een leuke meid?’


  Ik knikte. Ineke. Als ze toen wat meer toenadering had gezocht, wat meer signalen had afgegeven, dan was het misschien wel iets geworden tussen ons. Maar het was te onduidelijk en ik wilde niet afgaan. Zo dacht ik er toen tenminste over. Bovendien kon ik niet loskomen van het idee dat Sytze een concurrent was, een concurrent met meer kans. Soms zag ik hoe ze elkaar aankeken, blikken wisselden, met elkaar praatten.


  ‘De eerste… pakweg tien jaar was ze er helemaal kapot van,’ ging Henk door. ‘Ze wilde niks meer, ze wilde niemand zien. “Het leven is toch zinloos,” zei ze dan. Ik was bang dat ze… je weet wel.’


  Ik begreep het niet.


  ‘Nou, net als Sytze… Het was of ze alle schuld op zich wou nemen, terwijl we allemaal schuldig waren. Toch? De een niet meer of minder dan de ander.’


  Ik haalde mijn schouders op. Eigenlijk had ik in de marge gestaan. Het ging voor het grootste deel buiten mij om, zeker toen het erop aankwam. Maar dit was niet het geschikte moment om Henk te vertellen hoe bescheiden mijn rol was geweest. Dan zou het ook net lijken of ik hem vooral de schuld wilde geven.


  ‘Ze ging er bijna aan onderdoor,’ zei Henk, ‘maar langzaamaan is ze toch een beetje opgekrabbeld, stukje bij beetje. Toen waren er natuurlijk nog geen therapieën en zo, je moest het allemaal zelf maar zien uit te zoeken. Evenveel met hulp van de dominee, maar we waren niet zo religieus. Een keer kwam de dominee toch bij ons thuis, een paar dagen na de begrafenis…’


  Ik vroeg niet welke.


  ‘…maar dat ging helemaal niet. Ineke wilde niks met hem te maken hebben Ze wilde niet eens met hem praten. Ze verdomde het om naar beneden te komen. Die man deed toen net of-ie het helemaal niet erg vond, maar volgens mij voelden-ie zich zwaar beledigd. Hij had er gruwelijk de pest over in en toch bleef-ie maar kijken met een opgeplakte smile. Hij liep mank, dat weet ik nog wel, met zo’n klompvoet.’


  En jij, wilde ik vragen, hoe was het met jou? Was jij ook tien jaar uit de roulatie? Was jij er ook zo kapot van?


  Maar ik vroeg niets en dronk van mijn whisky.


  8


  ______________


  Ineke zocht Trudy, maar zag haar nergens. Ze waren hier samen naar toe gegaan en hadden bijna de hele avond met elkaar doorgebracht, behalve wanneer Johan met Trudy danste.


  Een groep meisjes uit de vierde klas stond op het podium. Mijnheer Sterck liep driftig heen en weer. Hij verdween weer tussen de coulissen en kwam terug met een blad papier dat hij op een muziekstandaard legde, die hij onhandig omstootte. De hele zaal lachte. Het leek een komische voorstelling, maar zo was het niet bedoeld. De meisjes van de zanggroep keken strak voor zich uit. Sterck tikte met een dirigeerstokje tegen de standaard en de meisjes begonnen te zingen. Eerst aarzelend, maar na een paar maten al overtuigend. Het ging op de melodie van ‘Waar de blanke top der duinen.’ Bijna tegen haar zin neuriede Ineke af en toe mee.


  ‘Waar de wijze stem des leraars jubelt door het schoollokaal, Waar we ’s morgens vier uur leren, ieder uur een and’re taal, Daar krijgen wij als cijfer minstens zes, Daar denken wij aan ’t eind van elke les: ’k Heb u lief, o hbs, – ’k Heb u lief, o hbs. Waar we werken met een passer, driehoek, liniaal en gum, En een blokje heet: rechthoekig parallellepipedum, Daar kennen wij geregeld onze les, Van kleine r is o gedeeld door s, ’k Heb u lief, o hbs, ’k Heb u lief, – o hbs.’


  De zaal begon al voorzichtig mee te zingen met het refrein. Ineke ving nu de blik van Trudy, die een lichte, nauwelijks zichtbare hoofdbeweging in de richting van de uitgang maakte. Ineke schuifelde naar de deur. Zelf droeg ze zonder veel enthousiasme het kostuum van een boerin. Trudy moest een zigeunerin voorstellen, maar haar moeder had te weinig geschikte kleren gehad. Eigenlijk hadden ze helemaal niet willen gaan, maar na lang heen en weer praten was besloten het nog één keer te proberen. Dit was de kleine feestavond, die elk jaar in de gymzaal annex aula werd gehouden. Voor de verandering was er een bal masqué georganiseerd. Ineke schoof in de richting van de uitgang. Ze botste tegen Hans Kuiler, die de eerste prijs had gewonnen in de afdeling originele kostuums. Hij was verkleed als lid van de Ku Klux Klan. De grote hoed, met de gaten voor zijn ogen, had hij weer over zijn hoofd geschoven. Naast hem stond Wijnand de Boer in een soort berenvel en met een grote knots in zijn hand. ‘Altijd al gedacht dat hij een Neanderthaler was,’ had Henk gezegd. Mijnheer Stading was verkleed als clown, maar dan een droevige, met dik geschminkte, neergetrokken mondhoeken en tranen op zijn witte gezicht.


  Het koortje zong door. Ineke had het idee dat er geen eind kwam aan het lied. ‘Waar we volk’ren leren kennen: hottentotten, eskimo’s, En de herkomst ons onthuld wordt van cacao en abrikoos. Daar kennen wij Parijs en Wijdenes, Rivieren van Sumatra minstens zes, ’k Heb u lief, o hbs, ’k Heb u lief, o hbs.’ Ineke kon zich geen enkele rivier op Sumatra voor de geest halen.


  ‘Hé, ga je nou al weg?’ Eduard Molenaar pakte haar bij haar arm. Ze herkende hem niet, want hij had een groot masker voor, maar kon het horen aan zijn stem. Hij ging verkleed als middeleeuwse ridder. Zijn zwaard was van hout en was zo lang dat het over de grond sleepte.


  ‘Ik heb geen zin meer.’


  ‘Ik wil met je dansen.’


  Ze herhaalde dat ze geen zin meer had.


  ‘Doe niet zo flauw. Je danst toch ook met Peter of Sytze, dus waarom niet met mij?’


  Ineke zag hoe mijnheer Van Baar, gekleed in tropenkostuum, haar stond aan te staren. ‘Ik voel me niet lekker, ik ga naar huis.’ Ze zwaaide even naar Van Baar die zich resoluut omdraaide. De tropenhelm was hem te groot.


  Eindelijk liet Eduard haar arm los. Bij de geïmproviseerde vestiaire in de kleedkamers stond Trudy op haar te wachten.


  Het was koud. Ze zaten dicht tegen elkaar aan. Henk had op een mysterieuze wijze drie sigaretten weten te verkrijgen, maar die hadden ze al tot bijna het laatste plukje tabak opgerookt.


  ‘Ik had eigenlijk als Wehrmachtsoldaat willen gaan,’ zei Johan.


  ‘Wehrmachtsoldaat?’ Er klonk agressie door in Sytzes stem. ‘Jij? Waarom?’


  Ineke begreep het evenmin. Johan, met zijn gloeiende haat tegen d Duitsers. Hij ging nog wel naar de lessen Duits, maar deed er nooit iets voor. Toen Tauber er een keer iets van had gezegd, vroeg Johan of hij wist wat er met zijn vader was gebeurd in de oorlog. ‘Natuurlijk weet ik dat, maar dat heeft toch niets met deze oefening te maken, met het huiswerk dat je had moeten doen?’


  ‘Het heeft er alles mee te maken.’ Tauber had Johan lang aangekeken en vervolgens een andere leerling de beurt gegeven.


  Sytze schreeuwde nu bijna. ‘Waarom verdomme als Wehrmachtsoldaal?’


  ‘Zomaar, om te zien hoe ze zouden reageren.’ Johan sloeg een arm om Trudy heen en trok haar tegen zich aan. ‘Wat maakt het nou uit of je als Arabier, lid van de Ku Klux Klan, Batavier of als Wehrmachtsoldaat gaat? Hel is alleen maar een stom verkleedspelletje. Mensen hebben ooit bedacht dat dat leuk is, maar het stelt niks voor. Ik begrijp niet waarom we d’r naar toe zijn gegaan.’


  ‘Omdat je toch ergens naar toe moet,’ zei Peter.


  ‘Móet? Van wie?’


  Peter haalde zijn schouders op. Hij was verkleed als piraat. Zijn ooglapje droeg hij nu niet meer, maar wel een grote, rode zakdoek die strak om zijn hoofd gebonden zat, zodat je zijn haar nauwelijks zag, en een flinke ring in zijn oor. ‘Een gordijnring,’ had hij Ineke verteld. Ze kroop iets dichter tegen hem aan. Straks zou ze weer met Henk naar huis gaan. Op zo’n moment was het lastig om een broer te hebben. Soms was het alsof Henk zich bescheiden wilde terugtrekken, maar Peter leek dat niet op te merken. Ze pakte zijn hand die koud en stroef aanvoelde.


  ‘Weet je, het leven is gewoon een soort bal masqué.’ Johan stond op en liep met grote passen door de bunker. Het leek of hij de oppervlakte wilde meten. ‘Mensen verkleden zich, mensen spelen een rol. Dacht je dat ze zijn wie ze lijken? Neem nou Van Vliet. Dacht je dat die thuis ook zo’n grote mond had, dat hij thuis ook de baas speelde? Misschien heeft z’n vrouw wel de broek aan.’ Johan lachte gemaakt. ‘Hahaha.’


  Ineke zag het voor zich. De vrouw van Van Vliet met een grote broek aan, die haar man door het huis joeg.


  ‘Nou ja,’ zei Sytze. ‘Wat maakt dat uit. Zo’n gekostumeerd bal is toch al leen maar een verzetje, een…’ Plotseling leek hij te beseffen welk woord hij gebruikt had. ‘Ik bedoel… ’t is voor de ontspanning.’


  Dit gesprek hadden ze al een keer gehad. Alleen het leven als bal masqué was een nieuwe invalshoeken die beviel Ineke wel. Alle mensen waren altijd verkleed, speelden altijd een rol. Je zag niet wie ze echt waren.


  ‘Ontspanning.’ Johan sprak het woord met walging in zijn stem uit. Hij liep weer met grote, gelijkmatige passen naar de ene hoek van de bunker, en daarna langs de muur met de schietgaten naar de andere hoek.


  ‘Hoeveel vierkante meter?’ vroeg Ineke.


  Johan stond abrupt stil. ‘Hè?’


  ‘Je bent toch de oppervlakte aan het meten.’


  Johan lachte en ging weer naast Trudy zitten. ‘We doen niet meer mee met die spelletjes. Dat is allemaal voor kinderen die afleiding zoeken. Eerst zetten ze je op school onder druk. Je moet dit en je moet dat, verplichting zus en verplichting zo, exameneisen, en dan krijg je zo’n avond… Die is om te laten zien dat het allemaal vrolijk en leuk en gezellig is… Ontspanning! Als het niet zo belachelijk was, zou ik erom huilen. Huilen! Laten we allemaal huilen!’


  Peter sloeg een arm om haar heen, voorzichtig, alsof ze het eigenlijk niet zou mogen merken. Zijn hand beroerde haar schouder nauwelijks. De gordijnring in zijn oor raakte haar haar, kietelde haar oor. De ring was opengezaagd en van twee kanten tegen zijn oorschelp geduwd, zodat hij vast bleef zitten. Ze had gevraagd of het pijn deed. Nee, hij merkte het al niet eens meer. ‘Zal ik hem erin laten zitten, maandag op school?’ had hij gevraagd. ‘Ja, leuk.’


  ‘Ongeveer tweeëndertig vierkante meter,’ zei Johan.


  ‘Wat?’


  ‘Deze bunker is ongeveer tweeëndertig vierkante meter. De hoogte is… zeg tweeëneenhalve meter, dus de inhoud is… even kijken… vierenzestig plus zestien… tachtig kubieke meter. Tachtig kubieke meter lucht.’


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Sytze.


  Peter haalde zijn arm weg. Een piraat met een horloge, dat kon eigenlijk niet, vond Ineke.


  ‘Halftwaalf… vijf over halftwaalf.’


  ‘Ik moest om halftwaalf thuis zijn,’ zei Trudy, maar ze maakte geen aanstalten om op te staan.


  Henk kwam overeind en begon met zijn voeten te stampen en zijn armen te beuken.


  ‘’t Is koud, vervloekt koud. We houden het hier niet vol. ’t Is nu oktober en het vriest nog lang niet. Wat doen we straks in december? zitten we hier dan te blauwbekken?’


  ‘Ik moest om halftwaalf thuis zijn,’ herhaalde Trudy, maar niemand reageerde. Ineke had zelf twaalf uur als eindtijd meegekregen.


  ‘Zullen we morgen naar Tivoli gaan?’


  ‘Wat draait er?’


  ‘Sporen in de mist.’


  ‘Klinkt goed… Sporen in de mist.’


  Ineke wist dat ze nooit naar de bioscoop zou mogen als ze te laat thuiskwam. Dat betekende een paar weken ’s avonds binnen blijven en vroeg gaan slapen.


  ‘Zou hij al in bed liggen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Bij zijn vrouw? Bij die zuurpruim?’


  ‘Bij wie anders?’


  Johan haalde zijn schouders op. Henk probeerde de deur in de schutting, die niet op slot bleek te zijn. Met zijn zessen dromden ze naar binnen. Ze stonden in een door drie schuttingen omgeven tuintje. Ineke moest haar best doen om een lachbui te onderdrukken. Als ze eenmaal begon, hield ze niet meer op. Stak ze de anderen ook aan, in ieder geval Trudy. Meer dan een halfuur hadden ze door de stad gedwaald, op zoek naar iets onbekends, maar alles was hopeloos vertrouwd. Plotseling hadden ze voor zijn huis gestaan. ‘Van Vliet woont toch hier?’


  Achteraf bedacht Ineke dat de dwalingen, hoe willekeurig ze ook leken, bijna logischerwijs naar dit pand hadden gevoerd. De Vijzelstraat, de Man demakerssingel, de Steenstraat, de Burgemeester Overdelindenstraat, de Admiraalweg, de Zuidergracht, wat kon je in een halfuur veel aflopen. Ze voelde haar voetzolen branden. Waarom waren ze niet meteen naar huis gegaan? Waarom liepen ze maar door, alsof ze op weg waren naar een niet-uitgesproken, maar bij alle zes bekend doel. Af en toe was Peter naast haar komen lopen en had haar een hand gegeven, maar al snel vond er een hergroepering plaats. Soms ontmoetten ze andere leerlingen, die van het bal masqué kwamen. ‘Waar gaan jullie naar toe?’ hadden er een paar gevraagd ‘Een geheime missie, niet verder vertellen.’


  ‘Misschien is Van Vliet nog op school,’ fluisterde Henk. ‘Toezicht houden op het opruimen. Dan komt-ie zo meteen.’


  ‘Dat gebeurt morgen pas, en trouwens, daar heeft-ie Van Baar voor. Die doet het graag voor hem, die hielenlikker.’


  ‘En als-ie nog niet in bed ligt?’


  ‘Het licht is toch uit, sukkel. Dacht je dat-ie in het donker zat?’


  De deur van het aan het huis vastgebouwde schuurtje bleek open te zijn. Eén voor één gingen ze naar binnen. Er stonden twee fietsen tegen een werkbank, die leeg was op een grote hamer en een paar schroevendraaiers na. Ineke duwde zich tegen Peter aan. Het was of ze een stukje van Van Vliets eigen leven afpakten, alleen maar door hier te zijn. Zijn bestaan was plotseling minder belangrijk geworden, zijn waarde was afgenomen. Een merkwaardige spanning liet haar lichaam tintelen. Ze had een bijna onbedwingbare behoefte om Peter te zoenen, zijn lippen op de hare te voelen, misschien juist omdat het moment zo ongeschikt was. Henk had een keer het verhaal verteld van twee leden van een verzetsgroep, een man en een vrouw, die zich hadden laten insluiten in een kantoor waar bonnen werden bewaard. ’s Nachts hadden ze eerst de liefde bedreven, zoals Henk blozend en met naar de grond gerichte ogen had gezegd, voordat ze een brandkast hadden opengebroken en met stapels bonnen het pand hadden verlaten. Hoe wist Henk dat trouwens allemaal? Had hij het misschien verzonnen?


  Bijna achteloos voelde Johan aan de achterdeur van het huis. Op slot. Met resolute gebaren greep hij de grootste schroevendraaier en wrikte die tussen de deur en het kozijn. Ineke vroeg zich af wat ze in het huis van Van Vliet te zoeken hadden, maar kon helemaal niets bedenken. Ze pakte Peters hand, die net als de hare klam van het zweet was. Hij boog zich naar haar toe en gaf een kus op haar voorhoofd. Even klonk er gekraak van versplinterend hout. Ze hield haar adem in, voelde de verkrampte spanning in Peters hand.


  ‘Laten we weggaan,’ fluisterde ze hees.


  ‘Waarom?’ vroeg Peter.


  ‘Wat doen we hier?’


  Johan wachtte even en hield toen de deur uitnodigend open. Ze stapten naar binnen en stonden in de keuken. Het idee dat Van Vliet hier nietsvermoedend boven lag, overweldigde Ineke bijna. Met moeite hervond ze de controle over haar spieren. Ze slopen met zijn zessen door de gang de kamer in. Johan liep voorop alsof hij de weg wist. Ineke schrok toen er plotseling een poes te voorschijn kwam. De gil zat al in haar keel, maar ze kon hem nog net onderdrukken. Wat deden ze in dit huis? Ze hadden hier niets te zoeken. Als ze betrapt werden, zou het verschrikkelijke consequenties hebben. Voorgoed van school gestuurd? Zeker. Misschien wel naar de gevangenis of een soort jeugdinrichting. Een opvoedingskamp of iets dergelijks, mogelijk samen met dochters van nsb’ers.


  Aan de wand hingen een paar grote schilderijen. Eén van de haven en één van de Veepoort. Johan lichtte het schilderij van de Veepoort van de muur. Hij fluisterde iets in Sytzes oor en samen hingen ze het weer op, maar nu op zijn kop. Ze stonden met zijn zessen om de tafel. Te bang om te blijven en te bang om weg te gaan. Het duurde en het duurde. Ineke dacht dat ze hier nooit meer weg zouden komen. Het was onmogelijk om te verdwijnen. De poes gaf kriebelende kopjes tegen haar been.


  9


  ______________


  Lidy had afgeruimd en Henk en ik zaten nog aan tafel. Vlak na de oorlog lagen er bij ons oude kranten op tafel omdat mijn moeder het tafellaken had vermaakt tot een bloesje of een rok. Ik kon het me niet meer precies herinneren. Ze was er altijd goed in geweest om van iets ouds iets nieuws te maken. In mijn herinnering had ik, tot ik bij oom Sjoerd en tante Jantje kwam, nooit nieuwe kleren gehad.


  ‘Sigaartje?’ vroeg Henk.


  Ik sloeg zijn aanbod af. Tevreden en voldaan rookte Henk zijn sigaar. @NaomHijk was ik mee naar zijn huis gegaan toen hij me had gevraagd om te blijven eten. Hij bleek al ruim veertig jaar getrouwd te zijn met Lidy, die zo’n drie klassen onder ons had gezeten. Ik had een vaag beeld voor me van die tijd: een spichtig meisje met lange vlechten. Dochter van een banketbakker, iets wat helemaal niet bij haar sprietige gestalte paste. Ze was nu nog broodmager.


  Het was bijna acht uur. Ik had Astrid gebeld om te zeggen dat ik pas vanavond thuis zou komen. Ze had gevraagd waarom. ‘Ik eet bij een oude vriend.’


  ‘Is het leuk?’


  ‘Ja.’ De trein van vijf over halfnegen zou ik makkelijk kunnen halen. Dan was ik rond tien uur thuis. Astrid zat te lezen. Ze zou opkijken uit haar boek, over de rand van haar leesbril, waardoor ze er altijd een beetje pinnig uitzag, en me vragen hoe het was geweest. Was die vraag te beantwoorden?


  ‘Zullen we wat makkelijker gaan zitten?’ vroeg Henk, en we verhuisden naar de zithoek.


  ‘Ik moet straks maar ’s naar de trein. Dan ben ik rond tienen thuis.’


  ‘Heb je haast?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Ik dacht ook dat je alle tijd van de wereld had, als zakenman in ruste.’ Henk glimlachte. Ik wist dat zijn ironie niet kwaad bedoeld was. ‘Weet je nog dat jij de enige met een horloge was? Je was ook altijd bang om te laat te komen. Soms keek je om de paar minuten op je klokkie.’


  ‘Ik? Echt waar?’


  ‘Zeker weten.’


  Ik kon me er niets van herinneren. Lidy bracht koffie. Ze ging bij ons zitten en we praatten over de oude hbs. Natuurlijk, zij had Wielaard en Van Baar ook nog gehad. En of ik me Den Hertog kon herinneren, de leraar economie? Wij hadden als hbs-b’ers weinig les van hem gekregen, maar Lidy had a gedaan. Den Hertog, die was compleet gek. Als het bord vol was schreef hij verder op de muur. Toen er geen spons in de klas was, had hij handenvol water tegen het bord gegooid. ‘En waar gaat het om in de economie?’ zei Henk met een hoge, scherpe stem Den Hertog imiterend. ‘Geld, geld, geld!’ En hij maakte schrapende gebaren als een vrek die geld binnen haalde. Lidy begon over mevrouw Damhuis, die Nederlands gaf. Ze kon absoluut geen orde houden. Omdat ze zo zenuwachtig was, kon je fantastisch spieken bij haar, gewoon met je boek op schoot of een briefje onder je trui. Afkijken was ook geen probleem. Alleen had je daar weinig aan bij een op stel of een samenvatting. ‘En ze is toen toch een tijdje zogenaamd ziek thuis geweest nadat ze… hoe heet ze ook alweer… Trudy… Trudy Bos een klap had gegeven met een aanwijsstok?’


  We knikten.


  ‘Die zat bij jullie in de klas, hè?’ vroeg Lidy.


  Als twee dociele leerlingen knikten we weer. Ik was kennelijk niet de enige die niets aan mijn vrouw verteld had.


  ‘Verschrikkelijk wat er toen met haar gebeurd is,’ ging Lidy door. ‘Verschrikkelijk gewoon. Ik weet niet precies wat er allemaal aan de hand was. Het is ook nooit opgehelderd. Eigenlijk mocht je er toen ook niet over praten, dat was te erg; het was net of er een vloek op rustte. Er stond nauwelijks iets in de krant. En nu mag je er misschien nog niet over praten.’ Ze keek ons vragend aan.


  ‘Het was ook heel erg,’ bracht Henk moeizaam uit, en hij maakte een gebaar of hij iets wilde afbreken. Dit was al meer dan genoeg.


  Lidy leek het niet te hebben opgemerkt. ‘Jullie waren er toch ook op één of andere manier bij betrokken? Jullie zaten toch in dat groepje?’


  ‘’t Is verleden tijd,’ zei Henk geërgerd. ‘Jij nog koffie, Peter?’


  ‘Nee, dank je, ik moet zo ’s naar de trein, anders wordt het veel te laat.’


  Mijn ogen wenden langzaam aan het donker. Ik kon nu alles in de slaapkamer onderscheiden: de stoelen, het oude bureau, de stadsgezichten aan de muur. Het was een typische logeerkamer. Alles was oud maar de laatste jaren nauwelijks gebruikt. Het raam was pas opengezet nadat ik Astrid had gebeld om te zeggen dat ik zou blijven overnachten bij Henk, een oude vriend. Er hing een muffe, maar niet onaangename geur in de kamer, een geur die onweerstaanbaar aan vroeger deed denken. Van de straat klonken een paar verwaaide geluiden. Astrid had me welterusten gewenst, en ik had de indruk dat ze het wel prettig vond dat ik een nachtje wegbleef. Ze had wel gevraagd wanneer ik weer thuis zou komen. ‘Morgen… waarschijnlijk morgenochtend…’ Waarom had ik dat gezegd? Waarom niet de simpele waarheid: ik weet het niet. Maar was er ooit een simpele waarheid?


  Ik was klaarwakker. Thuis nam ik ’s avonds nooit meer dan één kop koffie. Rond tien uur hadden we met z’n drieën nog anderhalve fles wijn gedronken, en het leek of de alcohol me activeerde, of mijn bloed sneller stroomde. Waarschijnlijk had ik meer moeten drinken om echt slaperig te worden. Dit was als een eenvoudige éénsterren-hotelkamer: onpersoonlijk meubilair en wc en douche op de gang. Henk en Lidy hadden een eigen badkamer bij hun slaapvertrek.


  Geheel onverwachts, vanuit een hinderlaag kwam het weer opzetten, die schurende hoofdpijn, die door mijn voorhoofd naar buiten leek te willen breken. Ik stapte uit bed en ging de prenten van dichtbij bekijken. Eén was er van het oude stadhuis, één van de haven – zeker zo’n honderd jaar geleden –, en één van een paar huizen langs de Mandemakerssingel. Ze hadden van elke willekeurige plaats kunnen zijn. Ik deed het gordijn een stukje open. Er was niets te zien buiten. Hier woonden vroeger ook al de mensen die het goed hadden. Ik bleef kijken en vanuit een vage nevel kwamen zes jongeren de straat in lopen: vier jongens en twee meisjes, zo’n jaar of zeventien waren ze. Zes jongeren, drie keer twee. Het was alsof het licht met hen meeging, of ze gevolgd werden door een diffuus spotlight. Ze stonden stil voor het huis van Henk, wachtend op de dingen die komen gingen. De gezichten waren niet goed te onderscheiden, maar ik herkende de houdingen, de gebaren. Daar stond ikzelf, een paar meter van de anderen af. Hun kleren waren hopeloos ouderwets. Of was dat nu juist weer mode geworden? Ik wreef in m’n ogen en ze waren verdwenen.


  Toen ik naar de wc ging, zag ik dat er beneden licht brandde. Na mij pijnlijke voorhoofd met veel koud water te hebben gedept, daalde ik langzaam de trap af. Het schijnsel kwam uit de kamer. Henk zat in een lage stoel, zijn blik gericht op het grote raam waarvoor de gordijnen waren weggeschoven. Hij bad mij niet in de gaten. Minutenlang bleef ik naar hem kijken. Af en toe pakte hij een glas van de tafel en nam een slokje. Whisky waarschijnlijk. Ik hoorde de ijsblokjes vrolijk tinkelen. Bij Henk zouden de ijsblokjes altijd vrolijk tinkelen. Met Henk kon je lachen, maar nu leek het of het lachen ook hem was vergaan. Ik voelde me een spion, maar het lukte me niet om me bescheiden terug te trekken of op een neutrale wijze Henks aandacht te vragen. Zou hij ook het illustere zestal uit de mist van het verleden hebben zien opdoemen? De zes die op school enerzijds met de nek werden aangekeken door andere leerlingen, maar anderzijds door diezelfde leerlingen werden bewonderd. Tenminste tot november zesenveertig. Daarna was alles anders geworden, voor iedereen.


  ‘Wat sta je daar?’ vroeg Henk plotseling.


  Ik schrok. De woorden bleven in mijn keel steken als niet-hapklare brokken.


  ‘Ik… eh…’


  Henk draaide zich om. Hij had een ochtendjas over zijn pyjama aan getrokken, een dure ochtendjas, dat zag ik meteen. ‘Kom bij me zitten. Wil je ook wat drinken?’


  ‘Ik kon niet slapen,’ zei ik.


  Henk liep naar de huisbar. ‘Whisky? Met ijs?’


  ‘Ja, graag.’


  We zaten naar de donkere rechthoek van het raam te kijken. Er liep nog steeds niemand op straat. Dit was Amsterdam niet. Misschien zou het stil blijven tot de eerste mensen naar hun werk gingen. Hier hoefde natuurlijk niemand voor acht uur te beginnen. In deze buurt woonden de welgestelden, die pas rond negen uur op hun beschermde, riante werkplek verschenen.


  ‘Ik kan nooit slapen,’ zei Henk. ‘Elke keer doe ik weer alsof, dan voer ik een toneelstukje op. Ik ga gelijk met Lidy naar bed, zo van: nou, lekker slapen, welterusten. Maar na een kwartiertje lijkt het of ik steeds wakkerder begin te worden, alsof alle slaap door een lek uit me wegvloeit. Ik heb al van alles geprobeerd, zelfs ontspanningsoefeningen.’ Bij dat laatste woord keek hij of hij iets vies in zijn mond had gestoken. ‘Het enige wat helpt is hier een tijd gaan zitten. Soms tot een uur of vier.’


  Henk nam een slokje van zijn whisky. Zijn ijsblokjes waren gesmolten.


  ‘Ik ben eigenlijk een goeie slaper,’ zei ik, ‘maar ik heb nu waarschijnlijk te veel koffie gehad.’


  ‘Het is een paar jaar geleden begonnen,’ zei Henk. ‘Zomaar, ik weet niet waarom. Ik had het er niet met Ineke over gehad… Johan niet gesproken… niks, bloody nothing. En met Lidy praat ik er al helemaal niet over, dat heb je wel gemerkt, met niemand trouwens. De mensen begrijpen het toch niet. Het valt niet uit te leggen.’


  Ik knikte en humde wat.


  ‘Maar ik lag in bed,’ ging Henk door, ‘op een gewone dinsdagavond in september, dus niet eens de dag of eigenlijk één van de twee dagen, en het schoot plotseling in mijn hoofd. Ik zag ons weer zitten, eerst in de bunker, later op die zolder, en toen weer in die bunker. Weet je nog die eerste keer dat ik die fles brandewijn te pakken had gekregen?’ Henk lachte even, maar het was geen volle, tevreden lach. Ik durfde hem niet aan te kijken. Er waren veel flessen geweest en ik wist niet op welke fles hij doelde.


  ‘Weet je vrouw… eh, weet Lidy dat je niet kan slapen?’


  ‘Natuurlijk, maar ik zeg dat het gewoon door zorgen komt, over de zaak en zo of over onze kinderen… de kleinkinderen, dat het wel weer overgaat.’


  ‘Neem je geen slaappillen?’


  ‘Heb ik een paar keer gedaan, maar ik werd ’s ochtends hartstikke beroerd wakker, dus nu ga ik hier maar zitten en wacht tot ze op bezoek komen.’


  ‘Op bezoek?’


  ‘Ja, Sytze en Trudy natuurlijk, wie anders?’


  Inderdaad. Wie anders?
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  ‘Goed,’ zei Stading, ‘pakken jullie je schrift maar voor je. Als je niet mee wil doen, dan ga je maar naar huis, Molenaar.’


  Eduard keek niet-begrijpend om zich heen.


  ‘Of weet je soms niet meer waar je woont? Bon, de vertaling, la traduction, pagina achtenzeventig, soixante-dix-huit. Weten jullie trouwens dat ze in Wallonië voor zeventig meestal niet zeggen soixante-dix, maar septante?’ Stading liep zoals wel vaker met een vreemd verende pas voor de klas heen en weer. ‘Even kijken, waar waren we gebleven… regel vierentwintig. Heb je vanochtend soms niet ontbeten, Anton? Ja? Waarom zit je dan uit je neus te eten? Zijn er vrijwilligers, mensen die de uitdaging aan durven te gaan, leerlingen met moed, met pit in hun lijf?’


  Even overwoog Trudy haar vinger op te steken.


  ‘Bert Thijssen… monsieur meuble, begin jij ’s.’


  ‘Eh… eh… We liepen over de straat tot we bij het huis arriveerden…’


  Stading ging zitten, maar schoot meteen weer overeind alsof zijn stoel nat was. ‘…bij het huis arriveerden, ja dat kan je zeggen, maar wat is beter, Ineke?’


  ‘Aankwamen?’


  ‘Ja, tot we bij het huis aankwamen… of gewoon: kwamen. Ga door, Bert.’


  ‘Het zag er verlaten uit. Er was niemand te zien. We liepen over het pad tot we bij de poort kwamen…’


  ‘La porte, Bert, wat is dat?’


  ‘De poort, mijnheer.’


  ‘Ja, dat zei je al. Wat is la porte, Teun?’


  Teun fluisterde iets onverstaanbaars. Teun was er wel, maar wilde niet gezien of gehoord worden.


  ‘Zeg het nog eens.’


  ‘De deur,’ zei Teun nauwelijks hoorbaar.


  ‘Ja, Bert, de deur. Volgens mij heb je dat in de eerste klas al geleerd. Ga verder.’


  Bert las verder, maar Stading leek het niet meer te volgen. Hij stond voor het raam en keek naar buiten. Haperingen en blunders liet hij zonder commentaar voorbijgaan. Trudy rekte zich om ook door het raam te kunnen kijken, maar er was niets bijzonders te zien.


  ‘Bon,’ zei Stading plotseling en hij wendde zich weer naar de klas. ‘De oorlog… la guerre…’


  Trudy sloeg net als de meeste andere kinderen haar schrift dicht. De vertaling was vergeten, het eindexamen bestond niet meer.


  Stading begon te vertellen, ondertussen door de klas heen en weer lopend. Het ging over de jodenvervolging, de razzia’s in Amsterdam, joodse kinderen die van school moesten, mensen die konden onderduiken, verraders, de Februaristaking… Toen ging de bel. Stading leek het niet te hebben gehoord. Hij vertelde over de treinen, mensen die in veewagens werden gepropt, met tientallen tegelijk, zonder sanitaire voorzieningen.


  Anton Verdam stak zijn vinger op. ‘Mijnheer, we moeten naar wiskunde.’


  Stading hoorde hem niet. Hij praatte gewoon door met een stem die de verschrikkingen in zich leek te dragen.


  Rond halfacht had Trudy de sleutel weggenomen, terwijl haar vader voor in de kamer naar de radio zat te luisteren. De orgelmuziek denderde door het hele huis. Tegen haar zei hij altijd dat ze niet zo’n herrie moest maken. ‘Kan dat niet een beetje stiller?’ was een van zijn favoriete vragen. Maar die afschuwelijke muziek mocht wel heel luid staan. Ze was een tijdje braaf in de kamer blijven zitten om haar goede wil te tonen. Haar vader knikte haar tevreden toe. De lage tonen trilden door in haar maag. Het leek of het stoffig was in de kamer, hoewel haar moeder ijverig stofzuigde en poetste, elke dag weer, alsof haar leven ervan afhing. Trudy kreeg het er benauwd van.


  Haar moeder was in de keuken bezig en Thijs zat zoals gewoonlijk op zijn kamer. Ze voelde een vreemde opwinding toen ze haar hand in haar vaders jaszak stak. Het was een gok welke sleutel het was. Vier sleutels zaten er aan de bos, waarvan er twee van hun eigen huis waren. Eén van de voordeur en één van de achterdeur.


  Een week lang had ze ’s avonds huisarrest gehad. Ineke ook, daarom was het niet zo erg. ‘Wat hebben jullie dan gedaan, de hele tijd?’ had haar vader gevraagd. ‘Het was toch om halftwaalf afgelopen?’


  ‘Gewoon wat rondgehangen.’


  ‘In die kou? Zo krijg je een longontsteking, in je eindexamenjaar nog wel.’


  ‘Het viel wel mee. ’t Was helemaal niet zo koud.’ Hij had haar onderzoekend aangekeken. ‘Waren die jongens er ook bij, die broer van Ineke en zijn vrienden?’ Ze had geknikt. ‘Een raar stel bij elkaar. Ik begrijp niet wat jullie moeten met die jongens. Waarom is een vriendin niet voldoende?’ Ze begreep dat haar vader in dubio stond. Enerzijds vertrouwde hij het helemaal niet met die jongens, maar aan de andere kant leek het zo wel veiliger, ’s avonds laat op straat. ‘Jullie doen toch geen dingen die niet door de beugel kunnen?’


  ‘Wij? Natuurlijk niet.’


  Hij moest eens weten wat er gebeurd was. In de krant had niets gestaan over een inbraak in het huis van Van Vliet. Er was natuurlijk ook niets gestolen. De volgende dagen op school had ze zo onopvallend mogelijk het gezicht van Van Vliet bestudeerd als hij in de hal onder de klok stond en de binnenstromende leerlingen controleerde op ongepast gedrag. Ze bleef enigszins terzijde en zocht naar signalen in zijn gelaat, in zijn houding, gebaren of stem. Maar hij leek onaangedaan, precies hetzelfde als voorheen. Toch moest hij het hebben opgemerkt. De vernielde deurpost en het omgedraaide schilderij konden nooit aan zijn aandacht zijn ontsnapt. Ze had graag zijn gezicht willen zien toen hij het ontdekte. Hoe kwam het dan dat het geen blijvende invloed op hem leek te hebben gehad? Wat moest er gebeuren voordat iemand als Van Vliet het zich werkelijk zou aantrekken, voordat er scheurtjes in zijn onverstoorbaarheid kwamen en zijn zelfver@ trouwen aan het wankelen werd gebracht?


  Het was nu bijna acht uur. Ze deed haar jas aan en ging voor de spiegel staan. Die jas was foeilelijk. Boos stak ze haar tong uit naar haar spiegelbeeld. Ze voelde de sleutel in haar jaszak. Het koude metaal gaf vreemd genoeg de sensatie van warmte. Het was bijna of ze haar hand zou kunnen branden.


  Haar moeder kwam uit de keuken. ‘Elf uur en geen seconde later. Je weet wat pa heeft gezegd.’


  ‘Elf uur,’ herhaalde ze.


  ‘Heb je de sleutel?’ vroeg Sytze.


  Ze knikte en haalde hem uit haar jaszak. ‘Maar ik weet niet zeker of het de goeie is.’


  De anderen drongen om haar heen alsof het om een bijzonder object ging.


  ‘Zullen we dan maar?’


  Toch bleven ze een tijdje dralen. Ze stonden vlak bij de ingang van Tivoli. De man in het zwart draaide.


  Elly Verweel stootte Trudy aan. ‘Gaan jullie ook?’


  ‘Nee, we hebben geen zin.’


  ‘Een spannende film, hoor.’


  Trudy voelde de sleutel weer in haar zak branden. Hij zou er zo uit kunnen vallen.


  ‘Wat gaan jullie dan doen?’ vroeg Elly.


  ‘Dat weten we nog niet.’


  Elly keek haar wantrouwend aan. Trudy lachte haar vriendelijk toe, waarna Elly haar ogen neersloeg.


  Het was stil in de straten rond de papierfabriek. Ze liepen een paar keer om het fabrieksgebouw heen. Toen ze voor de derde keer voor de zijdeur stonden, zei Sytze dat de kust veilig was.


  ‘De kust is veilig,’ herhaalde Trudy. Ze keek om zich heen, pakte de sleutel en stak hem in het slot. Ze draaide voorzichtig en voelde de tegenwerking van metaal tegen metaal. Misschien was dit toch niet de goede sleutel. Er kwam een auto aan. Gelukkig, hij reed door. Johan stond direct achter haar; het was of de warmte van zijn lichaam door haar jas heen straalde. Voorzichtig draaide ze nog eens en toen klonk de bevrijdende, droge klik. Een juichend gevoel welde in haar op. Ze had Johan willen omhelzen.


  Achter de geopende deur zagen ze een trap, die ze voorzichtig op liepen, Trudy voorop. Ze kwamen weer bij een deur, die toegang zou moeten geven tot een zolderruimte. Trudy voelde voorzichtig aan de deurklink, die knarsend meegaf. Haar adem bleef steken in haar keel, terwijl ze de deur langzaam opende. Misschien was hier jarenlang niemand geweest. Zouden er onderduikers op die zolder gewoond hebben? Mensen uit het verzet? Haar vader had er nooit iets over verteld, maar dat betekende niets.


  Ze bleef staan terwijl de angst haar hart koud maakte. Stel je voor dat hier iemand gezeten had die vergeten was. Alleen op deze zolderruimte, moederziel alleen. Stonk het? Lag hier een lichaam weg te rotten? Dit was heel wat erger dan het huis van Van Vliet binnendringen. Plotseling wist ze dat het niet kon. Alweer hadden ze een grens overschreden. Op den duur zouden er geen grenzen meer bestaan; dan was alles mogelijk.


  ‘Laten we weer weggaan.’ Haar eigen stem klonk vreemd verwrongen, met een hoge, bange uithaal bij ‘weggaan’.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet niet.’ Ze rilde alsof ze koorts had.


  Johan duwde haar opzij en stapte de zolderruimte binnen. Ze verwachtte elk moment een ijselijke gil, maar hoorde slechts schuifelende voetstappen. De anderen bleven met haar wachten. Het was nu stil, doodstil. Totaal onverwachts stond Johan weer voor haar met een gezicht dat eruitzag als een dodenmasker. Trudy begon met wilde uithalen te huilen.


  ‘Kijk ’s wat ik heb.’ Henk deed triomfantelijk zijn jas open en haalde een fles te voorschijn. Trudy had zich al de hele tijd afgevraagd wat die dikke bobbel onder zijn jas betekende. ‘Brandewijn,’ zei Henk. ‘Stond al van voor de oorlog ergens in een kastje op zolder. Zo goed verstopt dat m’n vader het waarschijnlijk toch niet meer kon vinden. Ik weet nog dat-ie het wilde bewaren. Voor een speciale gelegenheid. Dat zei-ie. Nou, als dit geen speciale gelegenheid is, dan weet ik het niet meer.’ Henk lachte, nog steeds een beetje gedempt. ‘Kijk, ik heb ook een glaasje meegenomen. Eéntje, want anders zou het misschien te veel opvallen.’


  Ze zaten in een hoek van de zolderruimte, die ongeveer zes bij acht me ter was. Hieronder lag het kantoor. Aan de achterzijde was een klein raam van waaruit je de fabriekshal kon zien. De machines zwegen dreigend. Tegen een muur van de zolder stonden een paar kasten die op slot waren. Er waren geen stoelen, maar wel wat stapels papier, waar ze op konden zitten. Vreemd, dat bij alle papierschaarste die stapels hier waren blijven liggen. Het was niet warm, maar in ieder geval minder koud dan in de bunker. Trudy schurkte zich een beetje tegen Johan aan. Alsof het een rituele handeling betrof, schonk Henk het glaasje vol nadat hij met veelbetekenende ogen de kring had rondgekeken.


  Zelf nam hij het eerste slokje. ‘Proost. Op ons.’


  Ze herhaalden allemaal die woorden terwijl ze een klein slokje namen Trudy voelde het vurige straaltje vocht door haar keel, via haar slokdarm haar maag inlopen. Het was of elke druppel een spoor trok, een spoor dat ze kon blijven volgen. Hoe was het mogelijk dat iets tegelijk zo smerig en zo lekker kon zijn? Ze gruwde ervan en verlangde meteen naar de volgende ronde.


  Henk keek weer eerst de kring rond. ‘We laten elkaar nooit in de steek. We hebben anderen niet nodig. Op ons.’ Zijn stem klonk geladen. Hij nam een slokje en gaf het glas door aan Peter. Trudy had de indruk dat Peter alleen maar deed of hij een slokje nam, nadat hij weer gezegd had: ‘Op ons.’


  Ze praatten over school. Die was mijlenver weg, maar tegelijkertijd angstig dichtbij. Zes dagen per week zagen ze elkaar in de klas, zes dagen per week volgden ze dezelfde lessen, maakten ze hetzelfde huiswerk, kregen ze dezelfde proefwerken. Een enkel woord was genoeg om hen op hetzelfde spoor te krijgen. Stading was bijzonder. Wielaard vonden ze wel aardig, en Damhuis die kon geen orde houden, dus lessen van haar waren altijd een welkome afwisseling. Je wist nooit van tevoren wat er ging gebeuren. Trudy voelde soms een spoor van medelijden als ze Damhuis met wanhopige ogen de klas in zag kijken. Het arme mens kon het nu eenmaal niet aan. Wie werd er ook leraar?


  Ze kregen bijna per week meer huiswerk. Eindexamen, dat was het magische woord dat hen zou moeten begeesteren. Behalve Stading schermde elke leraar er voortdurend mee, en als de leraren het niet gebruikten, dan waren het hun ouders wel.


  ‘Eindexamen… eindexamen,’ zei Ineke. ‘Ik word er doodziek van.’


  ‘En waarvoor doen we het eigenlijk?’ vroeg Johan. Hij keek de kring rond, ondertussen van het glas nippend. Niemand reageerde. ‘Alleen maar omdat we in die stomme vijfde klas zitten… omdat mensen het ooit bedacht hebben. En nou moet het. Is dat vrijheid? Is het daar allemaal om begonnen?’


  Trudy wist niet precies wat Johan bedoelde, maar ze deelde zijn onvrede. Voor 5 mei waren ze veel vrijer geweest dan nu. Bijna elke dag voelde ze zich opgesloten. In huis, in school, in alle verplichtingen, regels en eisen.


  ‘Maar wat moeten we anders?’ vroeg Peter.


  Johan gaf het glas door aan Trudy. ‘Saboteren… niet meer meedoen… in verzet komen.’


  Het bleef stil, alsof de overige vijf Johans woorden nog in zich op moesten nemen. Ineke hoestte omdat ze zich had verslikt in de drank. Peter sloeg met een vlakke hand op haar rug.


  ‘Ik moet gaan werken als ik m’n eindexamen heb gehaald,’ zei Sytze. ‘Daar heb ik helemaal geen zin in.’


  ‘Dan moet je je eindexamen niet halen,’ zei Johan.


  Sytze knikte. Er verscheen een voorzichtig glimlachje op zijn gezicht.


  ‘Mijn ouders willen dat ik naar de kweekschool ga,’ zei Trudy. ‘Ze vinden dat ik maar het beste onderwijzeres kan worden. Ik zie me al met een stel van die vervelende kinderen in de klas, elke dag weer. Afschuwelijk.’ Ze hoorde haar vader weer de zegeningen van het onderwijzerschap bezingen.


  ‘Wel lange vakanties,’ zei Peter. Voor de zoveelste keer keek hij op zijn horloge.


  ‘Word jij dan maar onderwijzer als dat je zo leuk lijkt. Wat ga jij eigen lijk doen na je eindexamen?’


  ‘’k Weet niet… waarschijnlijk werken. ’t Zal wel moeten. M’n moeder verdient te weinig en m’n vader…’


  Het bleef stil. Trudy kon zich niet herinneren dat iemand ooit iets had gezegd over Peters vader.


  Henk schonk opnieuw het glaasje vol. ‘Op de sabotage… op het verzet.’


  ‘Hoe gaat dat eigenlijk, de school saboteren? Een beetje leraren pesten, dat soort dingen?’


  ‘Dat is te kinderachtig,’ zei Johan, ‘veel te kinderachtig. Je wou toch geen papieren vliegtuigjes door de klas gaan gooien? Of propjes schieten? Nou dan. Misschien moeten we staken of zoiets, ik weet het niet. We moeten de school laten verdwijnen.’


  Trudy keek opzij naar Johan. Ze zou graag uit zijn mond horen wat ze moesten doen en niet alleen van dit soort mysterieuze opmerkingen over het laten verdwijnen van de school. Zijn woord zou wet zijn.


  ‘Staken?’ vroeg Sytze.


  ‘Ja, niet meer werken… geen huiswerk maken… zakken voor het eind examen.’


  ‘Je bedoelt… expres zakken voor het eindexamen?’


  Trudy merkte hoe haar hoofd licht werd van een vreemde vrolijkheid, die ze allemaal leken te delen. Er klonk voorzichtig, instemmend gelach. Ex pres zakken voor het eindexamen, met zijn zessen. De gedachte vond langzaam ingang, verspreidde zich steeds verder, nam bezit van hen. Ze bleven bij elkaar, zij hoefde zelf niet naar die ellendige kweekschool, haar ouder, zouden het rampzalig vinden. Schande voor de familie. Heerlijk! Geen eindexamenfeestje met buren, allerlei ooms en tantes en kennissen van haar ouders!


  ‘Ja, zoiets,’ zei Johan.


  Henk floot tussen zijn tanden. Ineke stond op en begon over de zolder te benen.


  Het warme gevoel in Trudy’s maag verspreidde zich door haar hele lichaam, dat aangenaam loom werd. De fles was nu meer dan driekwart leeg. Dit was voor het eerst dat ze alcohol dronk. Even was ze bang dat haar ouders het straks zouden kunnen ruiken, maar ze verdreef die angst door met haar linkerhand Johans hals te strelen. Zijn haar was opvallend lang, ook in zijn nek. De sleutel had ze aan Johan gegeven. Die kon morgen bij zijn oom in de ijzerhandel een kopie halen of laten maken. Trudy had zich in maanden niet zo goed gevoeld.


  Sytze haalde een stuk krant uit zijn binnenzak. ‘Hebben jullie dit gelezen?’


  ‘Wat?’


  Sytze ging bij het dakraam staan om zoveel mogelijk licht te vangen. ‘Moet je luisteren: “Landbouwer gedood door uit elkaar springend urinevat”.’


  ‘Een urinevat?’


  ‘Bah, wat smerig.’


  ‘Schenk nog eens in, Henk.’


  Sytze las verder. ‘“Dezer dagen is de vijfentwintigjarige landbouwer J. Eekman te Laren, Gelderland zo ernstig getroffen door een uit elkaar springend urinevat dat hij enige ogenblikken later is overleden. Zoals men weet wordt de urine van drachtige merries verzameld voor de N.V. Organon Oss…”‘ Sytze keek naar de anderen. ‘Wisten jullie dat… dat de urine van drachtige merries…?’


  ‘Lees nou maar door,’ zei Johan.


  ‘Goed… eh, even kijken… “voor de N.V. Organon te Oss, die hiervan verschillende preparaten en geneesmiddelen vervaardigt. Waarschijnlijk heeft Eekman in de stal urine uit de put gehaald…” Ja, sorry, Trudy, Ineke, het is niet zo’n fris verhaaltje.’


  ‘Dat zijn ze van jou wel gewend,’ zei Henk.


  ‘En anders van jou wel… eh… “urine uit de put gehaald en deze naar buiten gebracht om in het vat te storten. Toen hij het vat wilde openen of verrollen, moet het deksel eraf gevlogen zijn. De hevige knal was tot ver in de omtrek te horen. Eekmans vader, die binnenshuis was, holde naar buiten en vond zijn zoon op de grond liggen met een kleine wonde boven het oog. Medische hulp mocht niet meer baten.” Het zal je maar gebeuren. Vermoord door een vat met pis.’


  ‘Ja, en ook nog van drachtige merries,’ zei Peter.


  Johan stond op. ‘Dan kan je beter door de moffen worden vermoord.’


  Niemand zei meer iets. Johans woorden bleven dreigend in de lucht hangen. Als een ander het had gezegd, was hij waarschijnlijk in woede ontstoken. Trudy wilde dat ze hem beter begreep, dan zou ze hem ook meer kunnen helpen. Henk schonk opnieuw in, nam een kleine teug en gaf het glaasje door. Sytze stond nog altijd bij het raam. Hij vouwde het kranten knipsel op en deed het voorzichtig in zijn binnenzak alsof het een kostbaar bezit betrof.
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  ‘Zo, ben je daar weer?’ Een constatering in de vorm van een vraag. Astrid zei verder niets. Ze reageerde alsof ik even naar de winkel op de hoek was geweest voor een boodschap.


  Het huis dat me in die tientallen jaren zo diep vertrouwd was geworden, leek plotseling te zijn veranderd. Het zat al in de stand van de woonkamer ten opzichte van de straat. Net of het woonblok een paar graden was verschoven. De kleur van de deuren was een tint anders, meer naar grijs dan naar beige neigend. Het licht van de voorjaarszon scheen ongewoon scherp naar binnen.


  ‘Wil je koffie?’ vroeg Astrid en ze stond al op.


  Ik liep achter haar aan de keuken in. Ze keek me enigszins verbaasd aan.


  ‘Het is net of het er allemaal een beetje anders uitziet,’ zei ik, en ik had het gevoel dat ik me verontschuldigde.


  ‘Het is echt nog hetzelfde. Ik ben ook nog hetzelfde. Misschien ben je zelf veranderd.’


  Ik liep weer achter haar aan de kamer in. Ze had alleen koffie voor mij meegebracht. Ik dronk ervan, maar was vergeten er suiker in te doen. De bittere smaak was niet onaangenaam.


  ‘Veranderd? Van één zo’n dagje terug naar m’n verleden?’ Ik probeerde het luchtig weg te lachen.


  Astrid zocht tussen de vele tijdschriften en kranten op het tafeltje tot ze Bravissimo gevonden had. ‘Wie weet?’


  ’s Middags ging ik even naar bed, omdat de afgelopen nacht me weinig nachtrust had opgeleverd. Ik had wel een paar uur bij Henk in de kamer gezeten zonder dat we veel hadden gezegd, zonder dat we veel hadden durven zeggen. Plotseling was ik bang ook ’s nachts niet meer de slaap te kunnen vatten, alsof ik van Henk een virus had overgenomen. Misschien droeg ik het al tijden in me, sluimerend of latent?


  Ik deed alleen mijn colbertje en schoenen uit en schoof zo onder het dekbed. De gedachten en bijbehorende beelden van bijna vijftig jaar geleden gingen langzaam over in een droom, die ik me achteraf precies kon herinneren. We liepen met zijn zessen door de stad, maar het was de stad van nu, met schreeuwerige reclames, een videotheek, een snackbar, een computerwinkel, een pizzarestaurant. In tegenstelling tot andere mensen droegen wij onze grauwe, drie keer herstelde en vermaakte kleren van vlak na de oorlog. Niemand leek het vreemd te vinden. We gingen naar de haven, waar allemaal zeilboten lagen, geen enkel vissersschip. Eduard Molenaar stond op één van de boten en hij vroeg of we mee wilde varen. We liepen door naar het havenhoofd. Ik voelde Inekes hand in de mijne, maar als ik opzij keek, liep ze niet naast me. Op een gebaar van Johan gingen we tegen de vuurtoren aan zitten, onze blik gericht op het water. ‘Het lijkt oneindig,’ zei Johan, ‘maar aan de overkant ligt gewoon een polder. Alleen je ziet hem niet hiervandaan. Er zijn altijd dingen die je niet ziet, maar die er wel zijn.’


  De vuurtoren was plotseling ons schoolgebouw geworden. ‘Er is niemand,’ zei Sytze. ‘Zelfs Mulder is weg.’ Ik begreep niet hoe hij zo kon zien dat de conciërge met zijn immer wakende oog afwezig was. ‘Laten we naar binnengaan,’ zei Johan. De deur week vanzelf open toen we ervoor stonden, Achter het gapende, zwarte gat verwachtte ik Van Vliet te zien, maar er was slechts een kille leegte. Vreemd genoeg moesten we niet in het gebouw omhoog, maar daalden we af. Toen we drie trappen hadden afgelopen, keken we uit het raam. De stad lag aan onze voeten. Overal zagen we oranje en rood-wit-blauwe versieringen. Ik draaide me om en keek het klaslokaal in Alleen Ineke en ik waren er nog. We omhelsden elkaar. Ik voelde haar mond tegen de mijne, mijn lichaam gloeide. Plotseling deed ze een paar stappen naar achteren, zodat ik bijna viel. Ineke was Astrid geworden, de Astrid van nu. Ik schrok wakker.


  Langzaam kwam ik weer bij mijn positieven. Het beeld van de verwijtende Astrid probeerde ik weg te vegen. Jammer dat ik Ineke niet had opgezocht. Henk had er vanochtend op aangedrongen. ‘Zal ze leuk vinden. Nu zit ze waarschijnlijk nog op die school waar ze de bibliotheek doet, als vrijwilliger, maar vanmiddag…’


  ‘Welke school?’ In gedachten zag ik haar rond lopen in het oude schoolgebouw waarin nu de politie huisde. ‘Gewoon wat vroeger de hbs was, dat is een scholengemeenschap geworden.’


  Astrid zat in de kamer aan tafel, gebogen over een kruiswoordpuzzel. Dit was voor het eerst dat ik haar met zoiets bezig zag. Waar kwam deze belangstelling plotseling vandaan?


  Ik ging achter haar staan en legde een hand op haar schouder. ‘Een kruiswoordpuzzel? Dat heb ik je nog nooit zien doen.’


  ‘Stil nou even… zo kan ik me niet concentreren.’


  Ik liep in een straat waar het vuilnis werd opgehaald. Het rook naar afval en vergankelijkheid. Een opengebarsten zak bleef achter op de stoep. Tussen de sinaasappelschillen, koffieprut en oude aardappelen lag een pop, het hoofd en de haren besmeerd met een onduidelijke, groenige substantie. Een paar meter verderop stond een oude koelkast, de deur volgeplakt met stickers.


  Het was mooi weer. Al dwalend was ik in deze buurt terechtgekomen. Een uur geleden had ik mijn huis verlaten. Astrid was nog steeds bezig met het kruiswoordraadsel. Ik had haar geïnteresseerd gevraagd of ze al opschoot en of ik haar misschien kon helpen (‘Wat de een niet weet, dat weet de ander misschien.’), maar ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het gaat prima, laat me nou maar met rust.’


  Was dat een geschikte samenvatting van haar leven, van ons leven samen? Laat me nou maar met rust. Wat was dat, die rust? Een steeds toenemende verstilling in ons huwelijk tot we allebei niet meer zouden bewegen, tot we doodstil zouden staan? Astrid had natuurlijk haar vriendinnen en de opera, meestal in combinatie met elkaar. Laatst was ze nog met Toos naar Brussel geweest. Het leven was voor mij slechts iets wat ik af moest maken. Hadden we nu surseance van betaling? Alle termen uit faillissementsverhalen – en ik had er ondertussen vele gehoord – schoten door mijn hoofd, met ’sterfhuisconstructie’ als de meest pregnante. Hadden wij ook de gezonde delen van ons bedrijf kunnen afsplitsen om de rest met een gerust geweten ten onder te laten gaan? Waren er überhaupt gezonde delen?


  Op de stoep liep een blond jongetje met een voetbal me tegemoet. Hij stuitte met de bal op de tegels. Toen hij vlak voor me was, sprong de bal de weg op, tussen twee geparkeerde auto’s door. In een impuls wilde het jongetje de weg oprennen, maar ik greep hem bij zijn arm. Er zoefde een auto langs, die veel te hard reed voor zo’n straat met verkeersdrempels. Tot mijn genoegen hoorde ik de achteras van de auto na zo’n drempel over de straatstenen bonken.


  ‘Dat moet je niet meer doen,’ zei ik tegen het jongetje, dat bedremmeld voor zich uit keek. Hij droeg een zwart t-shirt met daarop de afbeelding van een grote hagedis of een leguaan.


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Het is levensgevaarlijk om zo de straat op te rennen.’


  Hij keek nu nadrukkelijk naar beide kanten en liep daarna naar de overkant van de straat, waar zijn bal in de goot lag. Zou het jongetje door de auto zijn geschept? Was hij aan zijn verwondingen overleden, en had ik dus een leven gered? Stond ik weer quitte? Had ik nu met het verleden afgerekend? Zat het zo simpel in elkaar, voor wat hoort wat? Nee, zo’n jongetje had niets met Trudy en Sytze te maken.


  De vuilnisauto kwam me tegemoet. In hoog tempo werden de vuilniszakken in de wagen geworpen. Weg met de rommel, weg met het afval. Ik vervolgde mijn weg, voor honderd procent de redelijk fitte gepensioneerde die een middagwandelingetje maakt. Er was niets aan de hand, ik had geen financiële zorgen, geen echte tenminste, Astrid en ik waren beide gezond.


  Een vrouw kwam met een volle vuilniszak in haar hand de deur uit. Ze droeg een ochtendjas. ‘Shit, hij is al geweest.’ Ze zette de zak toch op de stoep. Het kostte me moeite om er niets van te zeggen.


  ‘Wat de één niet weet, dat weet de ander misschien.’ De woorden die ik tegenover Astrid had gebruikt, doken plotseling op in mijn gedachtestroom. Wat wisten de anderen? Wat wist Henk bijvoorbeeld? Hij had zich helemaal op de vlakte gehouden, maar misschien had ik onvoldoende doorgevraagd. Hij moest er met Ineke over hebben gepraat, en samen hadden ze toch tot de kern van de zaak door moeten dringen. De kern van de zaak. Waar lag die? Waar was het werkelijk begonnen? Die eerste dagen na de bevrijding, toen we het gevoel hadden dat alles kon, toen we steeds dichter naar elkaar toe werden gedreven?


  Ik was niets wijzer geworden, terwijl ik achteraf moest toegeven dat ik daarvoor gister op de trein was gestapt. Zelfs dat ik de trein had genomen en niet met de auto was gegaan, moest veelbetekenend zijn. Maar welke betekenis kon eraan worden toegekend? Als ik er niet half buiten had gestaan, zou ik nu meer over de aanleiding en de toedracht weten. Of was het misschien beter om alles te laten rusten? rip. Maar daar was het nu te laat voor. Ik kon niet meer terug. Plotseling klonk er een claxon en een gierende rem. Ik was de straat opgelopen zonder acht te slaan op het verkeer. Een jongeman achter het stuur van een snelle wagen stak zijn middelvinger omhoog. Ik haastte me naar de overzijde.


  We aten rijst, kip in kerriesaus en doperwten. Ik vroeg Astrid of ze de kruiswoordpuzzel had afgemaakt. Nee, er waren te veel woorden die ze niet wist. Of ze het leuk vond, zo’n puzzel oplossen. Ja, ze moest toch iets doen. Verder had ze nu niet veel omhanden. ‘Jij trouwens ook niet.’ Dat kon ik alleen maar beamen. Er bleef een kippenbotje in mijn keel steken. Na twee glazen water had ik het weggespoeld.


  ’s Avonds las ik de krant en keken we naar de televisie. Astrid wilde niet dat ik meehielp met afwassen. ‘Dan loop je me toch maar voor m’n voeten.’


  ‘Gebruik dan de afwasmachine.’


  ‘Dat is niet nodig voor zo’n klein beetje.’


  We zagen een Duitse krimi waarvan ik de plot niet helemaal begreep, en keken naar een spelletjesprogramma. Een jonge vrouw moest een serie eenvoudige vragen beantwoorden (‘Wat is de hoofdstad van Portugal?’) terwijl haar vriend zo lang mogelijk onder water bleef in een grote, doorzichtige glazen bak. Zo bepaalde hij haar tijdslimiet en daarmee het bedrag dat ze samen konden winnen. Terwijl zijn vriendin zei dat de Eerste Wereldoorlog in 1920 was geëindigd, kwam hij proestend boven water. Hun score was twaalfduizend achthonderd gulden. Daarna belandden we in een praatprogramma over vrouwen die hadden ontdekt dat hun man homoseksueel was. Een vrouw betoogde dat het ‘moest kunnen’ dat zij met haar man getrouwd bleef en dat die man ondertussen een relatie had met een andere man.


  ‘Vind jij dat ook?’ vroeg ik aan Astrid.


  ‘Was jij soms iets van plan?’
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  Twee straatlantaarns waren stuk zodat het tamelijk donker was op de gracht. Soms schrok Peter van de schaduwen van de anderen. Een keer toen Ineke hem bij zijn arm greep had hij bijna een schreeuw gegeven. Toch was de angst niet onaangenaam, eerder het tegendeel. Sytze wist waar Van Baar woonde. Zijn vader had er de kamer behangen en Sytze had hem moeten helpen op een zaterdagmiddag. Het was nu halftwaalf. Peter had gezegd bij Johan te zullen logeren en Johan het omgekeerde. Op die manier hadden ze alle zes zogenaamd een logeeradres. Maar ze zouden op de zolder blijven, hun eigen zolder. Ze hadden een paar dekens en oude lappen meegenomen om onder te slapen. Peter had thuis alleen een oude jutezak kunnen vinden. Het had hem nog moeite genoeg gekost om die stiekem mee te nemen. Zijn vader, die anders nooit iets in de gaten had, riep hem na: ‘Hé, wat moet je daarmee?’


  Tot elf uur hadden ze op de zolder gezeten, rokend van de shag die Sytze van zijn vader had gepikt en zacht pratend over alles en niets. Vooral over het leven. Wat ze wilden, wat ze ervan verwachtten. Als Peter de essentie had moeten herhalen, zou hij naar woorden moeten zoeken. Daar, boven het kantoor van de papierfabriek, was alles glashelder geweest, wist hij precies wat Johan bedoelde met zijn snijdende opmerkingen en Sytze met zijn stoere verhalen, maar dat leek nu weggezakt. Hij had zelf een kaars gepikt uit zijn ouderlijk huis. ‘Die kunnen we toch niet aansteken,’ had Henk gezegd. ‘Dat zien ze vanaf de straat.’ Ze besloten een volgende keer punaises en verduisteringspapier mee te nemen. Dat hadden ze thuis in voldoende voorraad.


  Ze stonden voor het huis van Van Baar. Er brandde geen licht, evenmin in de belendende huizen.


  ‘Wat een dooie buurt,’ fluisterde Henk. ‘Echt wat voor Van Baar.’


  Peter begreep plotseling het doel van de expeditie niet meer. Terwijl ze nagenietend praatten over het binnendringen in Van Vliets huis, was het plan opgekomen om, zoals Johan zei, ‘een bezoekje te brengen aan Van Baar.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om te weten dat we het kunnen, dat we het durven.’ Het leek of Johan zich hierop had geprepareerd, want uit de zak van zijn jas haalde hij een bos met verschillende sleutels. ‘Van m’n oom, uit de ijzerhandel… er past er vast wel één.’


  Via een pad dat achter een rij huizen liep, kwamen ze aan de achterkant van het huis van Van Baar. Ze groepten samen voor de achterdeur, die direct toegang gaf tot de keuken. Johan probeerde enkele sleutels. Af en toe kon je hem tussen zijn tanden door onderdrukt horen vloeken.


  ‘Laten we gaan,’ fluisterde Peter in Inekes oor. ‘Het lukt toch niet.’


  ‘Sssst.’


  Uit een boom achter het huis vloog een vogel op. Er klonk kattengejank uit een belendende tuin. Peter vroeg zich af of Van Baar een huisdier zou hebben. Stel dat je plotseling besprongen werden door een woest blaffende hond, die zijn tanden in je benen zette.


  ‘Ja,’ zei Johan en hij hield de deur uitnodigend open.


  Ze schuifelden voorzichtig naar binnen. Op het aanrecht stonden vuile borden en pannen. Het rook vaag naar etensresten. Met ingehouden adem bleven ze in de gang staan. Johan verbrak de ban en ging als eerste de woonkamer binnen. Peter voelde Inekes zweterige, maar tegelijk koude hand in de zijne. In de woonkamer was het stikdonker, zodat het moeilijk was om je er te oriënteren. Het muf ruikende vertrek stond propvol met meubilair.


  Iemand stootte zich tegen een stoel. Au, verdomme!’


  ‘Sssst.’


  Van boven klonk gekraak.


  ‘Ik doe het bijna in m’n broek,’ fluisterde Ineke in zijn oor. ‘Ik hou ’t niet meer.’


  Vaag kon Peter onderscheiden hoe Johan met zijn hand maande om stil te zijn. Ze stonden nu onbeweeglijk midden in de kamer, die steeds meer van zijn geheimen prijsgaf. Op verschillende stoelen lagen allerlei kledingstukken, boeken, kranten en tijdschriften. Twee bordjes met fruitschillen en as en uitgedrukte sigarenpeuken stonden op de tafel. Een hoektafeltje was overladen met prullaria, die verder niet te determineren waren. Van Baar leek op school zo’n ordelijk figuur, maar hier was alles anders. Peter sloot zijn ogen. Dit was het moment. Van Baar lag boven in bed met zijn vrouw.


  Hij was zich nergens van bewust, sliep de slaap der rechtvaardigen, zoals Johan dat al eerder had gezegd. Ja, hier was het om begonnen, nu wist hij het weer. De spanning trilde door zijn lijf. Hij hield zijn ogen nog steeds gesloten. Zijn bovenlichaam zwaaide licht heen en weer.


  ‘Ik ga naar boven,’ zei Johan.


  Een prop van angst bleef in Peters keel steken. ‘Niet doen, niet doen,’ wilde hij zeggen, maar er kwam geen woord over zijn lippen. Hij begreep nu wat Johans diepste wens was. Naast het bed van Van Baar staan terwijl die lag te slapen, Van Baar beheersen, overheersen, naar de slapende Van Baar kijken alsof hij een hulpeloos klein kind was, overgeleverd aan hun goedertierenheid. Maar zou Johan dat durven? Ze zouden Van Baar iets kunnen aandoen. Een schaar… een mes. Niemand had hen gezien. Peter schrok van zijn eigen fantasie. Hij keek naar de anderen, zocht naar sporen op hun gezicht die op vergelijkbare gedachten duidden.


  Ze liepen achter Johan aan, de trap op naar boven, nadat Sytze in de woonkamer een schilderij van een heidelandschap op zijn kop had gehangen. Misschien zouden Van Baar en zijn vrouw dat vanwege de heersende chaos niet eens merken.


  Ze stonden met zijn zessen dicht tegen elkaar op een gang waar vier deuren op uitkwamen. Peter voelde zijn adem fluitend door zijn keel gaan. Dat geluid zou steeds sterker worden om uiteindelijk als een sirene door het huis te gieren. Johan schudde zijn hoofd en ging als eerste naar beneden. Peter begreep niet hoe hij met zijn knikkende knieën toch weer in de tuin terechtgekomen was.


  Zwijgend zaten ze bij elkaar in een kring. Zonder dat het was afgesproken, pakten ze elkaars hand. Ineke kneep hem stevig en hij kneep terug alsof ze beiden dachten uit een droom te moeten ontwaken. Peter voelde ook Johans hand, merkwaardig glad en zelfverzekerd.


  ‘We laten elkaar nooit in de steek,’ zei Johan. ‘We gaan door tot het einde… tot de dood.’


  Het laatste woord verdween niet. Het bleef aanwezig, bijna voelbaar. Niemand zei iets. Peter rook nog altijd de geur van Van Baars huis. Giechelend, elkaar zachtjes stompend, alsof ze door elkaar aan te raken weer tot de werkelijkheid terugkeerden, dan weer rennend, dan weer vertragend waren ze naar de papierfabriek gelopen. Op de hoek van de Vijzelstraat en d Noorderstraat stond een politieagent naast zijn fiets, die hen peinzend aankeek. ‘Goedenavond,’ zei Johan. ‘Goedenavond. Waar moet dat zo laat nog naar toe?’


  ‘We hebben een feestje gehad en gaan nu naar huis.’


  ‘Dan zou ik maar eens voortmaken, als ik jullie was.’


  Met zijn jas aan lag hij onder de jutezak en een deel van Inekes deken. Hij draaide zich om en keek naar haar. Ze had een tevreden trek op haar gezicht, het begin van een glimlach om haar mondhoeken. Waarom waren ze hier en niet ergens anders? Henk maakte een paar lichte snurkgeluidjes. Ineke deed plotseling haar ogen open, wijd open. Ze keek hem een paar seconden aan en sliep toen weer verder. Was ze wel wakker geweest?


  Peter zakte langzaam weg. De slaap begon bezit van zijn lichaam te nemen. Zijn benen en armen voelden zwaar aan en trokken hem langzaam maar zeker naar beneden tot hij wakker schrok van ritselende geluiden die uit de hoek van de zolderruimte kwamen. Wat waren dat? Muizen, ratten? Hij richtte zich voorzichtig op. Johan en Trudy. Ze hielden elkaar stevig vast, zoenden elkaar. Peter zag strelende handen, kleren die voorzichtig werden uitgetrokken. Hij wilde niet meer kijken, maar moest wel. Zouden de anderen het ook merken? Ineke was zo te zien nog altijd diep in slaap. Gelukkig. Hoe ver zouden ze durven gaan? Hij werd bang, banger dan in het huis van Van Baar. Zijn adem was zwaar en moeilijk, alsof hij net een stuk had hardgelopen.


  Er klonk een zacht, onderdrukt gekreun. Ze deden het, godverdomme, ze deden het. Zijn angst werd vermengd met een vreemd soort trots, omdat hij erbij was. Hij was deelgenoot van hun liefde, van de hartstocht die ze niet meer konden bedwingen. Peter keek rond over de zolder. De anderen leken nog te slapen, zich niet bewust van wat ze desondanks meemaakten.


  Er klonk wat geschuifel, een paar diepe zuchten en daarna was het stil. Hij was weer klaarwakker. Als hij zijn ogen sloot, zag hij lichamen die bewogen in een traag, slepend ritme. Soms waren het Trudy en Johan, maar langzaam veranderden ze in Ineke en hijzelf. Het zweet brak hem nu uit. Het was of hij op de proef werd gesteld en zich waar moest maken. Als hij van haar hield, dan moest hij het durven. Nu, hier. En Ineke was zich nergens van bewust! Hij schoof een paar centimeter haar richting uit, maar bleef in een krampachtige houding liggen toen er een korte rilling door haar lichaam ging.


  Hij keek op zijn horloge. Kwart over drie. Moest hij plassen? Voor ze naar boven gingen, waren ze in twee ploegen – eerst de meisjes, toen de jongens – naar het terreintje achter de fabriek gegaan. Met z’n vieren lieten ze hun stralen kletteren tegen de muur van het gebouw. Maar nu voelde Peter weer de druk in zijn blaas. Zou hij dit tot ongeveer acht uur ’s ochtends volhouden?


  ‘En… kan ze het een beetje redden?’


  Peter keek zijn moeder niet-begrijpend aan.


  ‘Je hebt toch bij Johan geslapen… z’n moeder, kan die het een beetje aan, zo in haar eentje?’


  Peter herstelde zich. ‘Ja, dat gaat wel.’ Hij had natuurlijk een heel verhaal moeten vertellen over de logeerpartij, maar kon niets bedenken. Zijn hoofd zat vol met beelden en fantasieën van de afgelopen nacht. Alles vermengde zich met elkaar. Soms ging hij alleen met Ineke de trap op in het huis van Van Baar, kwamen ze in de slaapkamer, waar Johan en Trudy op bed lagen in een innige omhelzing. Maar dan betrapte hij Ineke met Sytze en stak de jaloezie in zijn lichaam. Tegelijkertijd stond hij nu bijna te wankelen van de slaap. Om een uur of vijf was hij er pas uitgegaan om te plassen. De deur had hij open moeten laten omdat Johan de sleutel had en hij durfde hem niet wakker te maken.


  ‘Het zal je maar gebeuren, dat je man zomaar wordt gefusilleerd. Dat moet toch verschrikkelijk zijn.’


  Hij stond in z’n eentje achter het fabrieksgebouw en probeerde de muur op dezelfde plaats te raken als eerder die nacht. Als dat lukte, zou er niets gebeuren. Dan zou hij niet plotseling de stem van een politieagent horen, dan zou hij niet de deur op slot vinden als hij terugkwam. Hij moest veel minder plassen dan hij gedacht had.


  ‘En waarvoor eigenlijk?’ ging zijn moeder door. ‘Wat had het allemaal voor zin?’


  Hij was langer blijven staan dan strikt nodig was, bevreesd om weer terug te keren naar de zolder. Hij had het vage gevoel dat hij weg moest gaan, dat het nu nog kon. Straks was het onmogelijk geworden om te vluchten voor iets dat onzegbaar was, een vreemde dreiging die hen allen in zijn greep had, die al hun handelingen zou gaan beheersen. Maar wat was het? De voorgenomen sabotage van het eindexamen? Het binnendringen in vreemde huizen? Peter rilde en zag dat zijn door de kou verschrompelde geslacht nog steeds uit zijn gulp bungelde.


  Zijn moeder schonk nu een kopje thee in. ‘Jij ook, Peetje?’


  Hij schudde zijn hoofd. De deur had natuurlijk nog opengestaan. Hij was weer onder de jutezak en het stuk deken gekropen. Had Sytze nu dichter bij Ineke gelegen dan eerder toen hij naar beneden ging? Binnen een paar minuten was hij weggezakt in een onrustige slaap vol verwarrende dromen, die hij zich bij het wakker worden om ongeveer kwart voor zeven al niet meer kon herinneren.


  ‘Eigenlijk waren het een stel avonturiers. Die man van Soutendijk was er ook bij. Soms liep-ie overdag met een pistool rond. Dat was gewoon een soort kojboj, die man.’


  ‘Cowboy,’ corrigeerde Peter.


  ‘Ja, precies, een echte kojboj. Voor hem was het net een film, wildwest. En ondertussen is zijn vrouw met drie kleine kinderen blijven zitten. Hoe moet ze daar nou voor zorgen?’


  ‘Het verzet was toch belangrijk,’ zei Peter. Hij herinnerde zich de verhalen van Stading.


  ‘Ach, wat konden ze nou uitrichten tegen de moffen?’ Z’n moeder haalde een paar spelden uit haar mond. ‘Niks toch zeker. Ze hadden geen kanonnen, geen tanks, niks.’


  Peter keek naar zijn moeder, die onverstoorbaar doorging met haar herstelwerk. Wat was er eigenlijk voor haar veranderd behalve dat het allemaal wat makkelijker was om aan voedsel, kleren en schoeisel te komen? Zijn eigen schoenen waren trouwens veel te klein, en ze hadden geen bonnen meer voor nieuwe. Zijn moeder had vorige week een advertentie in de krant gezet met het aanbod om deze te ruilen voor een paar dat twee maten groter was. Maar er had niemand gereageerd.


  ‘Ik ben blij dat je vader niet heeft meegedaan aan al dat soort onzin, dat die z’n eigen gezin niet in gevaar heeft gebracht.’


  Peter zag zijn vader aan de dijk zitten, met een hengel en een emmertje. Wat had hij in het verzet moeten doen? Boodschappen van de geallieerden opvissen? Als de moffen hem gepakt hadden, zou hij in ieder geval niet zijn doorgeslagen. Zwijgen kon hij als de beste. Maar waarom vond zijn moeder het zo plezierig dat zijn vader zich onthouden had van illegale activiteiten? Nee, hij had zijn gezin niet in gevaar gebracht, maar wat had hij wel gedaan, die norse schim die af en toe door het huis waarde?


  Johan had zijn vader verloren, maar die had tenminste ook iets gewonnen door de gewelddadige, heldhaftige dood van zijn vader. Het was of Johan meer geworden was, terwijl hijzelf alleen maar minder werd vanwege het nutteloze schaduwbestaan van zijn vader.


  ‘En die Johan, helpt die zijn moeder een beetje, of is dat al net zo’n avonturier als zijn vader?’


  Hij zag Johan en Trudy weer voor zich, Johan met de sleutel voor de zijdeur bij de fabriek, Johan op de trap in Van Baars huis. ‘Dat is helemaal geen avonturier,’ fluisterde hij bijna.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Dat is helemaal geen avonturier.’


  Zijn moeder haalde een paar keer sniffend haar neus op. ‘Je stinkt, naar sigaretten of zo. Je rookt toch niet?’


  ’s Middags ging hij bij Henk op bezoek. Zijn moeder had gevraagd of hij geen huiswerk moest maken. ‘Dat doen we samen.’ Voor de vorm had hij zijn tas met boeken meegenomen.


  Ze zaten boven op Henks kamer. Het was koud, maar ze hadden geen zin om naar beneden te gaan. Hier boven konden ze naar de radio luisteren. Henk had zelf een toestel van zijn oma die een jaar geleden was overleden. Het had jaren op zolder gestaan. Volgens Peter bleef dat hoorbaar door de permanente ruis. Er was een verzoekplatenprogramma voor de strijdkrachten. ‘En dan nu het lied “Louise, zit niet op je nagels te bijten” van Lou Bandy, aangevraagd door Dick Rozendaal, die is gelegerd in de Van Essenkazerne te Ede voor zijn verloofde Judith van Ling te Uithoorn, en door Simon van den Oord, gelegerd in de Jan Schaffelaarkazerne in Ermelo voor zijn moeder. ‘Louise, zit niet op je nagels te bijten. Bah! Wat vies, Louise. Je zult met dat bijten je nagels verslijten. Bah! Wat vies, Louise. Hou met dat bijten op. Anders heb je een strop. Je kleine vingertjes zijn toch geen lollies, lieve pop. Louise, zit niet op je nagels te bijten. Bah! Wat vies Louise.’


  ‘Al die stomme Nederlandse liedjes,’ zei Henk. Hij draaide aan de zenderknop, maar ving behalve een dominee alleen geruis en gekraak uit de ether.


  Peter vroeg of Henk nog huiswerk had gemaakt.


  ‘Wat dacht je?’


  Peter haalde zijn schouders o ‘Dat stomme huiswerk,’ zei Henk. ‘Ik heb er helemaal geen zin in.’


  Peter hoorde een geluid van de gang. Was dat Ineke? Hij durfde het niet te vragen. Zwijgend zaten ze nu bij elkaar, terwijl de trage zondagmiddagminuten op de klok wegtikten. Hoeveel zondagmiddagen hadden ze te gaan? Hoeveel uren moesten ze zo nog volmaken? Een onafzienbare reeks van dagen strekte zich voor hen uit. Zijn vader zat nu waarschijnlijk op het havenhoofd of langs de dijk.


  ‘Ik heb nog één sigaret,’ zei Henk plotseling. ‘Of zal ik hem bewaren?’
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  Nu ging ik terug naar wat ik alweer een beetje kende. Er waren namen, gezichten, contouren van gebeurtenissen, echo’s van verre gesprekken, die ik voor me kon halen zodra ik mijn ogen sloot. We liepen weer over de Bierkade, de Noorderstraat. Ik kon onze stemmen horen, opgewonden, uitbundig en dan weer bedrukt, geheim. In een met ansichtkaarten overladen kiosk op het Centraal Station had ik een krant gekocht. Een tijdje had ik bij de standaards met kaarten gestaan. Sommige waren bizar ordinair en pornografisch, zoals die van vrouwelijke geslachtsdelen die met verschillende attributen waren versierd. Een mannelijk lid toegerust met een bril en een brandende sigaret. Even overwoog ik de kaart te kopen en anoniem naar Astrid te sturen. Aan een man, die probeerde te bedelen zonder dat de spoorwegpolitie het zag, gaf ik een gulden. Zijn besmeurde, baardige gezicht kwam me bekend voor. ‘O… een gulden,’ zei de man. De brede lach trok een craquelé van fijne rimpeltjes in zijn gezicht.


  Ik legde de krant ongelezen terzijde en staarde naar het voorbij flitsende landschap. Wat moest ik met al die berichten over wat er gisteren was gebeurd? Gisteren… het ging helemaal niet om gisteren.


  Vandaag moest ik meer te weten zien te komen. De nevelige associaties, die het bezoek aan Henk had opgeleverd, waren onvoldoende, versterkten zelfs het mysterie. Er was meer, er moest meer zijn, een werkelijkheid achter de werkelijkheid, daar was ik van overtuigd. Tientallen jaren had ik het ontkend, maar nu was het onontkoombaar. Of eigenlijk had ik het niet ontkend, dat zou een bewuste daad zijn geweest. Het was er gewoonweg niet, het bestond niet.


  Ik bleef een tijdje op het pleintje bij het station staan en keek zo onbevreesd mogelijk om me heen. Het havenhoofd… de vuurtoren… nog steeds hetzelfde bouwwerk. Hoe hoog? Ik schatte zo’n meter of twaalf, misschien vijftien. Ik liep ernaar toe, met trillende knieën, alsof elk moment de verschrikkelijke gebeurtenis zich opnieuw kon voltrekken met andere deelnemers. Ieder ogenblik kon die deur daar bovenin weer opengaan, er kon iemand verschijnen op de ring die rond de top liep, de ring met het niet eens zo hoge hekwerk. Ik ging het korte trapje op naar de stalen deur en dwong mezelf naar het slot te kijken, een stevig en veilig slot, dat was duidelijk. De dam naar het havenhoofd was verlaten. Verderop zag ik de nieuwe dijk in het grauw spiegelende water liggen. Een man in een knalrood jogging pak gooide een paar putsen water over het dek van zijn zeilboot. ‘Toto’ stond er op de achterplecht.


  Ik liep de Spoorstraat in. De stad wachtte af, wist niet wat er ging gebeuren, wat ik zou gaan doen. In café De Spoorklok dronk ik een kop koffie. Er waren geen andere klanten. Bijna achteloos vroeg ik naar het telefoonboek. De vrouw achter de bar zei niets, maakte geen enkel gebaar, maar bracht me na een paar minuten toch een telefoonboek. Ze bleef even naast mijn tafeltje staan alsof ze nog een bestelling verwachtte. In haar panty zat een ladder, die ze met nagellak een halt had toegeroepen, vlak onder haar rechterknie. Panty’s, nylonkousen. Had ik Trudy of Ineke weleens met nylonkousen gezien? Weer liet mijn geheugen me in de steek. Tot hoe lang had Astrid nylonkousen gedragen met jarretelles, en wanneer was ze overgegaan op panty’s?


  Ik vond de nummers van Johan en Ineke en schreef ze op in mijn notitieboekje, samen met de adressen. Dat van Johan kwam me onbekend voor. Roerdompstraat, waarschijnlijk in een of andere Vogelbuurt. Ineke bleek aan de Vissersdijk te wonen. Hun oude huis was om de hoek; zij was het verleden nooit ontrouw geworden. De plattegrond van de oude stad zat nog in mijn hoofd geëtst. Zou ik eerst opbellen of was het handiger om onverwachts langs te gaan? Stel dat ik belde en ze wilden me niet ontvangen? Het was beter om hen te verrassen. Met wie zou ik beginnen? Ik keek naar buiten. Als er eerst een man langskwam, werd het Johan. Bij een vrouw Ineke. Het was een man, die gekromd een bakfiets voortduwde. Hadden ze bij Sytze niet een bakfiets gehad voor het vervoer van ladders en plaktafels? Als ik mijn ogen bijna sloot, en tussen de wimpers door naar de duwende man keek, kon ik Sytze zien, dan was hij teruggekeerd.


  Nadat ik ongeveer twintig minuten had gelopen, kreeg ik er spijt van dat ik geen taxi had genomen. Als hij niet thuis was, zou ik het hele stuk weer terug moeten lopen, want vanaf Ketelwei was het waarschijnlijk onmogelijk een taxi te krijgen. Het leek wel of ik de te kleine schoenen van vlak na de oorlog weer aanhad.


  Vanaf de vestingwal kon ik de bunker zien liggen. Een grote, zware man met een onwaarschijnlijk klein, trillend en bibberend hondje kwam me tegemoet. Ik vroeg of ik zo goed liep naar de Roerdompstraat.


  ‘Straks linksaf de brug over en dan het fiets- en wandelpad op. Gewoon rechtdoor, dan… even kijken… bij de tweede straat links, dan de eerste rechts, dan komt u op de Reigerweg, en dan de derde rechts vlak voorbij de supermarkt, dat is de Roerdompstraat.’ De man keek tevreden, alsof hij net een belangwekkende prestatie had verricht.


  Na bijna een halfuur dwalen stond ik in de Roerdompstraat. Deze hele wijk heette dus Ketelwei. Vroeger was er inderdaad weiland geweest. Misschien hadden we wel slootje gesprongen, hier op deze plek. Tussen de huizen door kon ik een deel van de oude stad zien liggen. Die was echt, levend, gegroeid in een rijk verleden, terwijl deze verzameling bijna gelijkvormige huizen onwerkelijk en doods bleef. Ongeveer om het huis waren er gefiguurzaagde en beschilderde ganzen of eenden voor de ramen geplaatst. Veel naambordjes in de kunstnijverheidssfeer. Kleine, maar zorgvuldig ingerichte en onderhouden tuintjes.


  Nummer 18, hier zou Johan moeten wonen. Aan het huis was niets bijzonders te zien. Een half verwaarloosd tuintje, vitrage voor de ramen, een paar planten, geen naambordje op de deur. Ik liep verder tot bij een pleintje waar wat kleurige speeltoestellen stonden. Wat deden de jongeren in deze wijk? Wat deden de Ineke, Trudy, Sytze, Henk, Johan en Peter van Ketelwei? Welke plannen beraamden ze, wat hadden ze in de zin, hoe stelden ze hun leven in de waagschaal? Of hingen ze alleen maar loom en lusteloos voor de snackbar daar verderop, zonder angst, maar ook zonder hoop voor hun toekomst?


  Ik stond weer voor nummer 18 en probeerde vruchteloos een openingszin te bedenken, vragen, opmerkingen. Ja, ik dacht dat ik… Ik was al zo lang niet… Van Henk hoorde ik dat… De vitrage werd weggetrokken en iemand nam mij nauwkeurig op. Een vreemd gezicht, scherp gelijnd en een bril met een zwaar, hoornen montuur. Johan had vroeger toch geen bril gehad? Het gezicht verdween weer. Ik wilde me al uit de voeten maken, maar toen ging de deur open.


  ‘Peter?’


  Ik herkende de stem onmiddellijk. Met voorzichtige stappen liep ik naar de deur. Elk moment zou ik weer weg kunnen gaan. Zo snel mijn voeten me konden dragen naar het station. Terug naar de veilige geborgenheid van mijn huis, naar Astrid. Geen vragen meer, nooit meer.


  Ik gaf Johan een hand. De tijd had diepe voren in zijn gezicht getrokken, maar langzaam kwamen de bekende trekken weer terug, alsof het verleden stukje bij beetje werd prijsgegeven.


  ‘Wat kijk je me aan?’


  ‘Zomaar… je bent veranderd.’


  ‘Ja, wat dacht je dan? Dat ik altijd negentien bleef?’ Hij lachte. Zijn lach ging over in een schorre hoest. Plotseling wist ik het. Trudy en Sytze waren altijd achttien of negentien gebleven, die waren niet veranderd.
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  Henk zag hoe Sytze zoals gebruikelijk bijna plechtig het krantenknipsel uit zijn binnenzak haalde; hij vouwde het voorzichtig open, schraapte zijn keel en keek de kring rond. ‘Afranseling was door hoofd der school uitgelokt,’ las hij. ‘Het 28-jarige hoofd van een Engelse particuliere school te Stafford heeft toegegeven dat hij de afranseling van de Londense wandelstokkenfabrikant Wildman.


  ‘Wildman,’ zei Henk. ‘Je moet het wel goed uitspreken. Het is een Engelse naam.’


  ‘…dat hij de afranseling van de Londense wandelstokkenfabrikant Wildman in zijn school heeft georganiseerd. Zelfs heeft Copping bekend een teken te hebben gegeven, dat voor zes leerlingen de aanduiding was zich op de man te werpen, die het nut van lichamelijke tuchtiging voor de klas kwam uiteenzetten. De jongens gaven hem zes geduchte slagen met de stok, die Wildman even tevoren had getoond als zijnde van het juiste gewicht en de beste veerkracht voor het achterdeel van een vijftienjarige jongen…’ Sytze keek opnieuw de kring rond. ‘Copping onthulde, dat hij Wildman had uitgenodigd om een lezing te komen houden en hem zelfs vijf pond had vooruitbetaald omdat hij, Copping, het verlies van enige stokken voorzag. De mishandelde stokkenfabrikant overweegt thans een gerechtelijke actie te beginnen tegen het hoofd van de Horsley Hall school en zijn zes leerlingen.’


  Het bleef even stil. Toen begonnen ze allemaal door elkaar te praten. Achtentwintig jaar was dat schoolhoofd, bedacht Henk. Hoe oud was Van Vliet? Misschien achtenvijftig. En dat verlies van die stokken, dat hij voorzag, hoe zat dat eigenlijk?


  ‘Geschikt voor het achterdeel van jongens,’ zei Trudy. ‘Waarom niet van meisjes?’ Ze stond op en gaf een flinke klap tegen haar eigen billen.


  ‘’t Was natuurlijk een jongensschool. In Engeland zijn die particuliere scholen allemaal of jongens- of meisjesscholen.’


  ‘Zes jongens en zes geduchte slagen,’ zei Johan. ‘Zouden ze ieder één klap hebben gegeven. Gewoon, netjes om de beurt, terwijl de andere vijf hem vast bleven houden?’


  Henk voelde de uitgelaten stemming. Eindelijk waren ze weer eens samen. Zelf had hij wekenlang binnen moeten blijven vanwege alle onvoldoendes. Maar hoe lager zijn cijfers waren, des te minder zin kreeg hij om huiswerk te doen. Het was of de cijfers hem naar beneden trokken. Ze moesten niet denken dat ze hem konden dwingen. In de klas keken ze elkaar aan als de cijfers van een repetitie of een schriftelijke overhoring voorgelezen werden. Het waren afgesproken tekens die de anderen voor raadsels stelden. Een mondelinge beurt kregen ze al niet meer, die was toch dik onvoldoende. De leerkrachten konden het niet geloven. ‘Maar Henk, je was altijd zo goed in Engels!’


  ‘Vorig jaar maakte je dit soort sommen met gemak. Wat is er aan de hand?’ Sommigen vermoedden dat het een geval van voortijdige examenvrees was. Anderen hadden hun twijfels. ‘Werken jullie wel hard genoeg?’


  Een keer waren ze met zijn zessen bij Van Vliet geroepen. Dat was dom geweest van de directeur, want zo voelden ze zich des te sterker, onkwetsbaar bijna. Ai die slechte cijfers hadden natuurlijk wel tot huisarrest geleid en andere vervelende maatregelen. Maar ook dat gaf hun meer kracht. En nu ze weer samen waren, op deze oudejaarsavond, waren ze onoverwinnelijk. Johan had via zijn oom sigaretten gekregen. De zolder stond blauw van de rook.


  Sytze had een fles bessenjenever bij zich. Ze hadden makkelijk voor zes glaasjes kunnen zorgen, maar toch ging er slechts één glaasje rond waarvan ze om beurten nipten. Er brandden twee kaarsen. Voor de ramen hadden ze verduisteringspapier geprikt. Af en toe bewogen hun schaduwen spookachtig op de muren.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Kwart over elf.’ Peter was nog altijd de enige met een horloge.


  ‘Wat gaan we straks doen?’


  ‘Naar de Markt natuurlijk.’


  Ze zouden samen met honderden anderen op de Markt staan. Zelf was Henk er nooit bij geweest, de andere vijf ook niet trouwens, maar er liepen geruchten over de jaarwisselingen van voor de oorlog met spannende confrontaties met de politie.


  Het glaasje ging weer rond.


  ‘Heb je nog een mooi verhaal, Sytze?’


  ‘Ik heb het niet bij me, maar er stond een stuk in de krant over de slechte invloed van beeldromans op de jeugd. Jongeren kunnen de begrippen goed en kwaad niet meer uit elkaar houden, zoiets… Dat komt door al het geweld en de wreedheid in die verhalen. Er stond iets bij over een jongen en meisje in Amerika van een jaar of tien. Die hadden een buurjongetje vermoord alleen maar om te zien hoe dat ging en hoe je je dan voelde.’


  Henk had zelf enkele van die boekjes, van Dick Bos. Hij had ook weleens een paar andere gezien, waarin hard werd geslagen en bosjes doden vielen. Vrouwen waren gekleed in strakke bloesjes die een belangrijk deel van hun borsten vrij lieten. De rokken spanden om hun billen alsof de stof elk moment kon scheuren. Een keer had hij zichzelf bevredigd nadat hij zo’n boekje bekeken had.


  ‘Kinderen van een jaar of tien…’ zei Ineke.


  Johan stond op. ‘Zullen we gaan?’


  Er gingen golven van rumoerige onrust door de menigte. Bekenden wensten elkaar lacherig een gelukkig nieuwjaar. Met zijn zessen stonden ze enigszins apart van de grote groep hun laatste sigaretten op te roken. Ze wisten dat er mensen waren met carbidbussen. Misschien had er wel iemand vuurwerk. Kruit uit de oorlog. Na een paar minuten klonk de eerste knal. Gejuich en gejoel steeg op uit de mensenmassa.


  Henk zag niet zo snel waar ze vandaan kwamen, maar plotseling waren er een paar politieagenten. Hij herkende Wassink, wiens zoon ook bij hen op school zat, Maarten Wassink. De menigte werd nu achteruit gemanoeuvreerd. Ze moesten opzij voor iemand die twee oude autobanden het plein op rolde. Voor hij ze in de brand had kunnen steken, had de politie hem weggegjaagd. Er klonken twee hevige knallen. De agenten liepen zenuwachtig heen en weer. Een waaghals griste de pet van het hoofd van Wassink, die er meteen veel minder dreigend uitzag. Hier zou Maarten na de kerstvakantie op school wel mee worden gepest. De pet werd in de lucht gegooid, hun richting uit. Het hoofddeksel viel in een diepe plas. Peter raapte hem op en gooide hem weer de lachende menigte in.


  De politie had de gummiknuppel getrokken en dreef de mensen terug, de Noorderstraat in. Er klonken weer een paar carbidknallen en rook verspreidde zich over de Markt. Een paar mensen kregen een flinke tik met de gummiknuppel. Er werd gegooid met losse stenen.


  ‘Rennen!’ schreeuwde Johan.


  Ze liepen de Noorderstraat in. Henk draaide zich om en zag hoe Peter bleef staan, een steen pakte en die de richting van de agenten uit gooide. Het was onduidelijk of er iemand geraakt was, maar er renden meteen twee agenten op Peter af, die zich via een steegje uit de voeten probeerde te maken.


  ‘Waar doet ’t pijn?’


  ‘Overal zo’n beetje.’


  Ze zaten met z’n vijven om hem heen.


  ‘Hier, nog een slokje bessenjenever.’


  ‘Waarom was je ook zo stom om met die steen te gooien en dan ook nog te blijven wachten om te zien wat ze gingen doen?’


  Peter haalde zijn schouders op.


  ‘Wou je soms een pak op je sodemieter hebben?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Ze bleven zwijgend bij elkaar zitten. Dit was een smet op de avond en de nacht. Hun onkwetsbaarheid werd zo in twijfel getrokken, daarvan was Peter het levende bewijs. Hij liet de striemen op zijn armen en benen zien. Ineke leek medelijden met hem te hebben, maar dat was volgens Henk overdreven.


  Het was half twee. Hij moest terug naar huis. Niemand had nachtpermissie gekregen. Toch maakte geen van hen aanstalten om weg te gaan.


  Johan vertelde over een man uit het verzet, een kennis van zijn vader, die in de oorlog gevangen had gezeten onder een raadhuis ergens in een dorp. Daar had hij een paar tralies weten te ontwrichten en zo was hij ontsnapt. ‘En nu heeft hij een rekening gehad wegens het vernielen van rijkseigendom. Kan je je dat voorstellen? Nu moet-ie eigenlijk een boete betalen omdat-ie ontsnapt is. Zo behandelt Nederland zijn verzetshelden.’ Johan stond op en begon over de zolder te lopen, met korte, driftige stappen. Plotseling stond hij stil, midden in de kring, en haalde iets uit de binnenzak van zijn jas, een donker voorwerp.
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  Het stonk naar belegen sigarettenrook, die het zo duidelijk van de zuurstof gewonnen had, dat ik even naar adem moest happen. Op de tafel stond een schaakspel, naast een bosje zeer droog en stoffig uitziende droogbloemen.


  ‘Schaak je?’ vroeg ik.


  Johan schudde zijn hoofd. ‘Ik vind ’t een mooie stelling.’


  We stonden elkaar zwijgend op te nemen. Vreemd dat ik hem niet meteen had herkend, maar dat kwam waarschijnlijk door de bril, die zijn hele gezicht leek te domineren. Johan had geen bril, maar de bril had hem.


  Johan snoot zijn neus. ‘Een schim uit het verleden,’ zei hij na zijn zakdoek te hebben opgevouwen en weggeborgen in de zak van een ruim zittende corduroy broek met verfvlekken. Boven die broek droeg hij een donkergrijze trui die een beetje rafelde bij de boorden. Op zijn rechterelleboog was de wol versleten.


  ‘Schikt ’t wel?’ vroeg ik. ‘Ik kom zomaar onverwachts binnenvallen.’


  ‘Een schim uit het verleden,’ herhaalde hij, maar hij keek niet alsof hij er bang voor was.


  ‘Als je geen tijd hebt of zo, dan moet je…’


  ‘’t Schikt nooit en ’t schikt altijd. Dus wat maakt ’t uit?’ Hij gebaarde in de richting van een oude crapaud, die misschien nog wel uit zijn ouderlijk huis afkomstig was. ‘Ga zitten.’


  Hij nam zelf plaats op een bank waar een grote deken overheen geslagen was. Ik begreep niet goed wat hij bedoelde. ’t Schikt nooit en ’t schikt altijd. Vroeger maakte Johan ook weleens van die geheimzinnige opmerkingen. Voelde ik me toen al een stuk dommer dan hij? En de anderen? Begrepen we wat hij bedoelde? Begrepen we waar hij heen wilde of lieten we ons willoos meevoeren in de richting van zijn duistere plannen? Misschien waren het geen echte plannen en overkwam het ook hem alleen maar. Kon ik het hem nu vragen? Hij bleef zwijgend en weinig toegankelijk voor zich uit kijken.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Je woont niet gek, hier.’


  ‘Vind je?’


  ‘Nou ja, ’t is ruim en…’


  ‘’t Is een rotbuurt,’ zei Johan. ‘Misschien dat ik daarom hier ben gaan wonen. Ik kon ook nergens anders een behoorlijk huurhuis krijgen. Voor een man alleen hebben ze niks, zeker als je geen geld hebt. Alleen een armzalig rijtjeshuis. Doorzon, tuintje voor, tuintje achter, schuurtje voor de fiets.’ Hij leunde achterover en zuchtte diep, alsof hij moe was van alle woorden die hij achter elkaar had gebruikt.


  ‘Ketelwei,’ zei ik. ‘Waar komt die naam vandaan?’


  ‘Vroeger was het hier de Ketelwei, weet je dat niet meer? Een gebied met allemaal weilanden. We hebben hier weleens slootje gesprongen. Herinner je je die keer dat je in het water terechtkwam?’


  Ik knikte.


  Er verscheen een vage glimlach om zijn lippen. ‘Het was helemaal geen brede sloot, maar je sprong finaal verkeerd. Het leek wel of je het met opzet deed.’


  ‘Ja, ik ben toen met Sytze mee naar huis gegaan. Daar heb ik mijn kleren laten drogen bij de kachel. Dat waren nog ’s tijden, hè?’


  ‘Bij mij thuis… je bent toen met mij meegeweest.’


  ‘Ik dacht bij Sytze.’


  Johan reageerde niet, maar begon een sigaret te draaien.


  Mijn keel voelde droog aan. Het was of ik uren gepraat had. Johan stak de sigaret aan. De rook van de zware shag prikkelde mijn neusgaten. Ik keek de sober en spaarzaam ingerichte kamer rond. Aan de muur hing alleen een kalender uit 1994 op de maand juni. Er stond een foto op van de haven. Je kon nog net de vuurtoren zien. Ik zou nu zo weer op kunnen stappen en er was niets gebeurd. Kon ik dit hele bezoekje vergeten, zoals ik alles eerder schijnbaar was vergeten? Nee, nu ik hiermee begonnen was, zouden de beelden en de stemmen weer terugkeren, ’s nachts, overdag, altijd. Ik zou worden zoals Henk die in zijn stoel voor het raam zat, kijkend naar wie hij kon oproepen. Zes schaduwen in de nacht, een kleine optocht van zes uitverkorenen.


  ‘Ja… tijden waren dat,’ zei Johan ten slotte. ‘Wil je koffie? Of iets anders?’ Er klonk eindelijk een vaag spoor van hartelijkheid in zijn stem.


  ‘Koffie graag.’


  ‘Toen kwam ik na de kweekschool in Almelo terecht. Dat is niks, weet je dat, Almelo? Dat is het Siberië van Nederland. Je mag je gelukkig prijzen dat je niet naar zo’n oord verbannen werd.’


  Ik herinnerde me een stukje tekst van een cabaretier op de televisie. ‘In Almelo is altijd wat te doen. Dan springt het licht op rood en dan weer op groen.’


  ‘Destijds waren er geen stoplichten.’


  ‘Dus je ging lesgeven op een lagere school?’ Ik kon Johan niet plaatsen tussen de kleine kinderen. Had hij de rol vervuld die Trudy’s ouders voor haar hadden uitgekozen? Was dat de straf die hij zichzelf had opgelegd? Kon hij zo boeten voor wat hij had misdaan? Als hij tenminste vond dat hij iets had misdaan. ‘Waarom ben je eigenlijk naar de kweekschool gegaan?’


  ‘Ik moest toch wat. Ik zat bij familie in Enschede.’


  ‘Ik in Amsterdam.’


  ‘Weet ik. Wil je nog koffie?’


  Ik schudde mijn hoofd. Johan praatte verder over zijn ‘deprimerende carrière’ in het onderwijs. Om aan ‘dat grut van de lagere school te ontsnappen’, had hij een paar lo-aktes gehaald, geschiedenis, aardrijkskunde en Engels en zo was hij op een mulo beland, eerst in Meppel, daarna hier. Maar elke dag moest hij een uitputtend gevecht leveren met zijn leerlingen, een gevecht dat hij gedoemd was te verliezen. ‘Ik ben een keer een maand geschorst toen ik een leerling een paar klappen had verkocht. Hij had een hersenschudding. Ik wist niet dat ik zo hard kon slaan. Maar hij viel ook uit de bank, met zijn domme kop keihard tegen de grond.’ Johan glimlachte weer even.


  ‘Waarom ben je hiernaar toe gekomen?’ vroeg ik.


  Hij deed of hij mijn vraag niet had gehoord. ‘En jij? Hoe is het jou vergaan?’


  Ik vertelde over mijn leven in Amsterdam, Astrid, de zaak, de elektronica, het faillissement. ‘En nou heb ik alle tijd van de wereld, dus ik dacht van nou, laat ik ’s teruggaan… kijken wat er geworden is van m’n vrienden van vroeger.’


  ‘Dus je bent getrouwd?’


  ‘Ja… en jij?’


  ‘Ik heb het rijk alleen… altijd gehad ook… van niemand last, niemand die zegt wat ik moet doen, welke kleren ik aan moet trekken, hoe laat ik naar bed moet, wat moet ik moet eten, wat ik mag drinken, of de tv uit moet of juist aan…’


  ‘Maar is ’t niet… eh, eenzaam, zo in je eentje?’


  ‘Eenzaam? Heb ik geen last van. Nooit gehad ook.’


  Plotseling had ik de vraag gesteld, voor ik me realiseerde of het wel gepast was. ‘Zou je met Trudy getrouwd zijn?’


  Johan stond op. ‘Wil je wat drinken? Een borreltje misschien?’


  Hij bleef lang weg. Er klonk wat gerucht uit de keuken. Ik zou zo op kunnen stappen en de deur uitgaan. Johan alleen laten met zijn frustraties en zijn jeneverfles. En misschien met de herinneringen die hij niet met mij leek te willen delen. Was hij alcoholist? Waarom eigenlijk niet?


  Johan dronk jenever uit een limonadeglas met een paar blokjes ijs. Mijn borrelglaasje had hij tot de rand toe volgeschonken. De jenever sneed door mijn slokdarm, maakte de weg vrij voor herinneringen aan de zolder, aan het doorgegeven borrelglaasje, het drinken als ritueel, begeleid door ernstige woorden van Johan, woorden over eeuwige vriendschap, over onze band die altijd zou blijven bestaan. Daar leek het nu niet meer erg op.


  ‘Ik ben ook bij Henk geweest,’ zei ik.


  ‘En je gaat zeker nog naar Ineke?’


  ‘Misschien.’


  ‘Om het beeld compleet te krijgen?’


  ‘Zoiets, ja.’


  Op het trottoir voor Johans huis stond een jonge moeder met een klein kind dat een wandelwagentje wilde duwen, maar er niet toe in staat was. We keken er beiden naar.


  ‘Waarom?’ vroeg Johan.


  ‘Waarom wat?’


  ‘Het beeld compleet krijgen, waarom wil je dat?’


  Ik haalde mijn schouders op. De moeder probeerde tevergeefs het tegenspartelende kind weer in het wandelwagentje te krijgen, dat topzwaar beladen met boodschappen naar achteren kantelde.


  ‘Zie jij Henk wel ’s?’ vroeg ik. ‘Of Ineke?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom wel?’ Hij nam een slokje jenever.


  Ik voelde de woede in me groeien. Het zou beter zijn om weg te gaan voor ik echt kwaad werd.


  ‘Maar we waren vrienden,’ zei ik. ‘Vrienden voor het leven.’


  Hij lachte gemaakt. ‘Voor het leven? Tsss… wat een onzin. Pubers waren we, niks meer en niks minder.’


  Hij schonk zijn glas bij. Ik maakte een afwerend gebaar in de richting van mijn glas. Elk slokje leek de mist in mijn hoofd te doen toenemen, terwijl ik hier juist kwam om opheldering te krijgen.


  ‘Ook pubers kunnen vrienden zijn… vrienden voor de eeuwigheid. Dat heb je zelf gezegd.’


  ‘O, dat zal best. Ik zei misschien wel meer van dat soort onzin. Proost.’


  Zwijgend keken we elkaar aan. Ik probeerde onzekerheid, twijfel of angst te lezen in Johans schrale gezicht, maar het straalde slechts een stuurse vasthoudendheid uit.


  ‘Ik wil weten wat er gebeurd is,’ zei ik. ‘Daarom kom ik hier.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  Ik nam nog een slokje jenever. Desnoods zou ik zo dronken als een Maleier worden, maar Johan moest praten. ‘Ik moet weten wat er gebeurd is.’


  ‘Je was er zelf bij. Jij was één van de zes, weet je dat niet meer, Peetje van Galen?’


  De naam trof me als een onverwachte tik in mijn nek. Ik stond op, maar zakte na een paar seconden weer terug in de crapaud. ‘Het had nooit mogen gebeuren. We hadden moeten ophouden, we gingen te ver. Ik weet niet eens meer hoe het begonnen is.’


  ‘Je was er zelf bij.’ De groeven in Johans gezicht leken nog scherper en dieper te worden, als in een karikatuur. Zijn bril werd zwaarder.


  ‘Maar het is me verdomme ontglipt. Het is weggezakt, verdwenen! Jezus Christus, besef dat dan. Ik was erbij, natuurlijk, maar tegelijk stond ik ernaast, ik begreep nauwelijks wat er aan de hand was, en nu begrijp ik er nog minder van.’


  Johan nam me spottend op. ‘Freud wel ’s gelezen?’ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Verdringing noemen ze dat. Je wílt het niet meer weten. En dat is misschien maar het beste ook. Wat koop je voor die spoken uit het verleden? Denk je dat je er gelukkiger van wordt als je precies kunt uittekenen wat er gebeurd is? Als je precies weet wie wat gedaan en gezegd heeft? Ga toch weg! Hij maakte ook een ga-weg-gebaar met zijn hand.


  ‘Weet jij alles nog precies?’


  ‘Misschien wel, wie zal het zeggen.’ Hij keek me indringend aan. Het lukte me niet om me los te maken van zijn blik. ‘Maar het is wat ík onthouden heb, het zijn mijn herinneringen, het is niet de waarheid met een hoofdletter.’ Hij lachte even. ‘Ik bedoel natuurlijk niet de krant. Die bestaat ook niet meer. Hadden we altijd thuis. Ik moest hem soms ook rondbrengen op zaterdag omdat m’n moeder lid bleef van de partij. Daar geloofde ze in, tot op haar sterfbed. Ik denk dat ze het liefst in Rusland begraven had willen worden. Toen ze een jaar of zestig was, is ze een keer mee geweest op zo’n reis naar Moskou, georganiseerd door de partij. Werd ze langs alle verworvenheden van de arbeidersstaat geleid, door het socialistisch paradijs op aarde. “Als je vader dat toch ’s had kunnen meemaken.” zei ze.’ Hij haalde zijn zakdoek weer te voorschijn en snoot zijn neus. Het getoeter klonk als een cynisch commentaar.


  Plotseling zag ik Johan zitten, als een verbitterde, wrokkige man, en ik begreep dat hij toen met Trudy alles al had verloren. Niemand kon hem nu nog iets afnemen. Zijn bestaan was uitgekleed, afgebikt, tot op het been. ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ik. ‘Wat zijn dan jouw herinneringen?’


  Johan hief zijn handen in een machteloos gebaar. ‘Je kunt het beter laten rusten. Het levert niets op, ze komen er heus niet door terug. Hoeveel je er ook over praat, hoeveel je er ook van weet.’ Hij werd jaren ouder in zijn gezicht. ‘Het wordt alleen maar erger. Ga terug naar Amsterdam, ga terug naar je vrouw, geniet een beetje van het leven.’ Er klonk een snik in zijn stem. Of legde ik die erin? Zijn advies leek onwaarachtig. Geniet een beetje van het leven, dat moest hij nodig zeggen.


  ‘Dat kan ik juist niet meer,’ zei ik. ‘Er is niks meer om van te genieten. Henk heeft hetzelfde. Die is halve nachten wakker.’


  ‘En dat was altijd zo’n gezonde jongen. De gezondste van ons allemaal. Vertelt-ie nog altijd moppen?’


  Ik nam een slokje jenever. ‘Hij heeft een bedrijf, samen met zijn zoon.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Een organisatie-adviesbureau.’


  ‘Weet ik.’


  Als Johan alles wist, waarom vertelde hij me dan niets?
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  ‘Jij nog een glaasje ranja, Johan?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Nog een biscuitje?’


  Hij pakte een koekje van de schaal, die zijn zus hem voorhield. Ze zaten in een kring rond de tafel. Zijn moeder hield de baby vast, een klein, zwaar gerimpeld aapje, dat af en toe schrikbarend begon te blèren en dan een nog roder hoofd kreeg dan het al had. Johan maakte weer de kleine rekensom. Vlak na de bevrijding moesten Herman en Annie het gedaan hebben, waarschijnlijk na één van de feesten. Ongeveer een halfjaar geleden waren ze getrouwd. Zijn moeder had verschrikkelijk gehuild. De schande, de buren, wat zullen de mensen er wel niet van zeggen. Nu leek ze dat alles te zijn vergeten. Het kind was naar Johans vader vernoemd, Rein. Toen zijn moeder dat hoorde, had ze langer dan een uur voluit zitten huilen. Zakdoek na zakdoek had ze vol gesnotterd.


  ‘Ja, dat is oom Johan,’ zei zijn moeder, toen het kind in een spastische beweging een armpje uitstak.


  Het was benauwd in het kleine kamertje. Herman had net een paar briketten in de kachel gegooid. ‘Van Binkhuisen,’ had hij gezegd, met een knipoog. Herman wist altijd overal kleine voordeeltjes vandaan te halen. Hij was een expert in het ruilen van bonnen. Hij wist als eerste waar aardappelen te koop waren. Zij kwamen niets tekort. Johan verdacht hem van zwarte handel. Hoewel hij een meter of drie bij Herman vandaan zat, kon hij hem ruiken. Die stank van de visafslag, waar hij op het kantoortje werkte, verdween nooit helemaal.


  Er waren ook een bejaarde buurman en buurvrouw op kraamvisite. Die dronken al hun vierde kopje thee, had Johan geteld, en elk kopje ging vergezeld van een koekje. Waar had Herman die weer vandaan gehaald?


  ‘En hoe gaat ’t op school, Johan?’ vroeg Herman.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Eindexamen, hè?’


  ‘Zo, eindexamen,’ zei de buurman.


  ‘Je slaagt toch wel?’ vroeg Herman.


  ‘’k Weet niet.’


  ‘Denk je dat je ’t haalt?’ vroeg de buurman.


  Annie pakte de theepot. ‘Wil er nog iemand thee?’


  ‘Graag,’ zeiden de buren tegelijk.


  Er werden weer koekjes uitgedeeld.


  ‘hbs-b,’ zei Herman.


  ‘Zo, zo,’ zei de buurman. ‘Een echte professor dus.’


  ‘Een echte professor,’ herhaalde de buurvrouw, en ze doopte haar biscuitje in de thee. Johan zag dat er een stukje koek in de thee viel.


  ‘Maar hij werkt niet hard genoeg,’ zei zijn moeder. ‘Hij is een beetje aan het slabakken, net zoals die vrienden van hem, die hebben ook…’ De baby begon weer te brullen. ‘…ja, lieve schat, jij heb zeker honger, jij wilt zeker wat drinken.’ Ze gaf Rein aan Annie, die meteen een borst begon te ontbloten. ‘Ze komen ’s avonds laat thuis en maken hun huiswerk niet. Ik weet niet wat ik eraan moet doen.’


  Johan keek naar de grote, bleke borst waar blauw paarse aders doorheen schenen. Nooit had hij zijn zus bloter gezien dan in haar zwempak. De onsmakelijk ogende, bruinrode tepel werd in het mondje van de baby gestopt, die onmiddellijk fel begon te zuigen. Johan moest bijna kokhalzen.


  ‘Hij luistert gewoon niet naar me,’ ging zijn moeder door. ‘Als vader nou nog leefde, die zou er wel raad mee weten, die zou hem.


  Johan zag hoe ook de buurman een starende blik op het zuigende kind en de borst gericht hield. Het was een onvoorstelbaar lichaamsdeel, iets dat niet helemaal menselijk was. In zijn handen voelde hij de kleine, stevige borsten van Trudy. Die zouden nooit verworden tot wanstaltige melkfabrieken. Dat was onmogelijk, dat mocht niet gebeuren.


  ‘Hij heeft nog een maand of drie,’ zei zijn moeder. ‘Als-ie nou maar stevig aanpoot, dan redt-ie het wel.’


  Herman keek glimlachend de kring rond. ‘Dat lukt wel, hè Johan? Straks zet je toch even alles op alles voor een flinke eindsprint? De laatste loodjes wegen wel het zwaarst, maar goed.’


  Johan had de indruk dat ze het over iemand anders hadden, iemand die hier niet bij was, die frank en vrij buiten rondliep, over de dijk of over de vestingwal, iemand die op het havenhoofd zat, zijn blik op de einder gericht.


  ‘Een flinke eindsprint,’ repeteerde de buurman, terwijl hij zijn vingers liet knakken. ‘De laatste loodjes.’


  Annie haalde Rein van de borst en liet hem tegen zich aan liggen zonder dat ze haar blouse eerst dichtdeed. Ze klopte het kind stevig op de rug. De witte, geaderde en met een kers bekroonde pudding trilde zachtjes mee.


  ‘En dan?’ vroeg Herman.


  Johan begreep niet wat hij bedoelde.


  ‘En wat ga je doen als je je diploma hebt?’


  Johan haalde zijn schouders op.


  Er kwam een diep, raspend geluid uit de baby.


  ‘Goed zo,’ zei Annie, ‘flinke knul.’


  De buurvrouw lachte. ‘Geef die boer een stoel.’


  Nadat Annie de tepel zorgvuldig had afgeveegd met een doekje, werd de borst eindelijk aan het zicht onttrokken.


  ‘Ga je studeren?’


  ‘Studeren?’ vroeg zijn moeder. ‘Nou, ik denk ’t niet. Ik zal blij zijn als-ie kan gaan werken, zodat ik er niet meer alleen voor sta.’


  ‘Werken,’ zei Herman, goedkeurend knikkend. ‘Heb je al wat op het oog?’


  ‘Nee… eerst maar eens afwachten.’


  ‘Ik weet misschien wel wat. Op kantoor bij De Moor hebben ze…’


  De baby overstemde hem met een geluid dat nauwelijks uit zo’n klein lichaampje leek te kunnen komen.


  Stading zag nog bleker dan anders; hij had zich kennelijk een paar dagen niet geschoren. De klas rumoerde een beetje na van de vorige les bij Damhuis. ‘Ja…’


  Het geroezemoes stierf weg doordat leerling na leerling zijn mond hield, maar het was of Stading niet begreep wat hij met dat zwijgen aan moest vangen. ‘Ja,’ zei hij weer. Daarna bleef er minutenlang een geladen stilte hangen. Stading bladerde zenuwachtig door het boek.


  Karel Schuitemaker stak uiteindelijk twijfelend zijn vinger op. ‘De woordjes op bladzijde vierentachtig moesten we leren, mijnheer.’


  ‘Blad… eh, bladzijde vie… vierentachtig,’ stamelde Stading.


  Het leek of hij niet meer wist dat hij les moest geven. Zo erg was het nog nooit geweest. Johan stond al bijna op om naar hem toe te gaan, om hem te laten merken dat er leerlingen waren die hem begrepen, ook al wist hij niet echt wat er aan de hand was. Een paar dagen geleden had Elly Verweel rondgezaaid dat Stading ruzie had met zijn vrouw, een opvallend lange blondine, die haar lippen altijd felrood stiftte. Elly’s tante woonde naast ze en had het gehoord. ‘En die vrouw van Stading schreeuwde als een viswijf,’ had Elly genietend verteld. Daarna fluisterde ze iets in het oor van Joke, die meteen een hoofd als een boei kreeg.


  ‘Dat was het huiswerk voor vandaag,’ zei Karel weer.


  ‘Huiswerk… ja, huiswerk,’ mompelde Stading. Alsof hij plotseling een beslissing had genomen, liep hij naar zijn katheder en pakte het boek. Opvallend resoluut sloeg hij het open. ‘Eduard… moedig?’


  ‘Moedig? We moesten Frans-Nederlands doen, mijnheer.’


  Stading zuchtte diep.’Cuir?’


  ‘Eh… leer.’


  ‘Impertinent?’


  ‘Brutaal.’


  ‘Ja, precies, maar dat was ook een makkelijke. In het Nederlands kennen we dat ook: impertinent.’ Stading streek door zijn haar waardoor het een beetje overeind ging staan. ‘Verser?’


  Eduard keek om zich heen. Achter hem fluisterde Anton Verdam: ‘Gieten’.


  ‘Gieten,’ zei Eduard.


  ‘Als ik het van Anton wil weten, dan vraag ik het hem zelf wel. Habitude?


  ‘Ge… eh, gedrag.’


  ‘Nee. Anton?’


  ‘’k Weet niet, mijnheer.’


  Elly stak haar vinger op. Stading wees haar aan. ‘Gewoonte.’


  ‘Accuser, Elly?’


  ‘Beschuldigen.’


  ‘Precies, beschuldigen, een prachtig woord, accuser… beschuldigen. De schuld krijgen, de schuld op je nemen, wie heeft er geen schulden?’ Stading begon steeds luider te praten. ‘Schuld, schuld, schuld, daar gaat het allemaal om, de schuldvraag, die moet je altijd stellen, elke keer weer.’ Stading trok zijn mondhoeken naar beneden in een vreemde, pijnlijke grijns. ‘Dat deed ze ook, steeds opnieuw. Het was Kees dit en Kees dat, het was Kees altijd wat…’


  Sommige leerlingen keken in angstige verbijstering naar Stading. Anderen bogen hun hoofd. Evenals de anderen wist Johan dat Kees de voornaam van Stading was.


  ‘Maar Kees had het gedaan, dat was zeker. Of Kees had het níet gedaan als hij het juist wél had moeten doen! Ha!’


  Stading ging door met zijn tirade, die soms onbegrijpelijk was en dan weer heel helder.


  Plotseling stond Van Vliet in de klas. ‘Ik geloof dat u deze les beter kunt beëindigen, mijnheer Stading. We kunnen beter de put… nou ja…’


  Het koude staal maakte een rondje op zijn slaap. Waarom voelde staal altijd kouder aan dan hout of andere materie? Johan bleef zitten in een bevroren houding, het pistool tegen zijn hoofd, alsof hij voor eeuwig een afdruk wilde maken. Een paar weken geleden had hij het gevonden toen hij wat boeken van zijn vader naar de vliering bracht. Achter de schoorsteen bleek een kleine bergplaats te zijn met het pistool en een lijst met namen. Willekeurige namen, leek het wel, hij kende ze niet. Hij had het papier verbrand en het pistool mee naar zijn kamer genomen. Even had hij het gevoel deel uit te maken van zoiets als een geheim verbond. De asresten van het verbrande stuk papier had hij door de wc gespoeld. Toen zijn moeder niet thuis was, had hij in de bodem van de ingebouwde kast op zijn kamer een bergplaats gemaakt.


  Er zaten zes kogels in het magazijn. Er hadden ook zes namen op de lijst gestaan. Was dat toeval? Het pistool voelde nu vertrouwd aan in zijn hand. Hij had een vinger aan de trekker.


  Zijn moeder riep van beneden. ‘Johan! Wil je thee?’


  ‘Ik kom zo.’


  Hij bleef enkele minuten zitten voor hij het wapen weer onder de plank liet verdwijnen. In feite lag het nu op het plafond van de huiskamer. Als het loodzwaar was, zou het erdoorheen kunnen zakken. Hij ging nog niet naar beneden maar luisterde naar de geluiden die uit de huiskamer kwamen. Zijn moeder liep nutteloos heen en weer, wist hij, voorwerpen verplaatsend en verschuivend in eeuwige onrust.


  ‘Wat zou jij doen, pa?’ vroeg hij aan de foto boven zijn bed. Zijn vader glimlachte even. ‘Je moet doen wat je moet doen. Iets anders zit er niet op.’


  ‘En het pistool?’


  ‘Misschien.’


  ‘En de lijst met namen? Is het goed dat ik die verbrand heb?’


  Het gezicht bleef ondoorgrondelijk. Had hij ook zo gekeken toen hij in dat rijtje stond? Vier mannen naast elkaar, bij de Zuiderdijk, op een ellendig stukje land. Alle vier lid van de partij. Wie had hen verraden? Thuis dachten ze dat hij nog in de gevangenis zat en misschien naar Amsterdam overgebracht zou worden. Het regende die dag, een gore, zwiepende, koude regen. En de jongens tegenover hen, met hun geweren? Wat dachten die? Of wilden die er alleen maar zo snel mogelijk vanaf zijn?


  ‘Gestorven voor het vaderland,’ stond er op de steen. Zijn moeder zette er steeds verse bloemen naast. Gestorven voor het vaderland, hoezo? Hij was voor niemand gestorven behalve voor zichzelf.


  Plotseling stond zijn moeder in zijn kamer. Hij had de deur niet open horen gaan.


  ‘Waar blijf je nou? Het is toch veel te koud om hier je huiswerk te maken. Waarom kom je niet gezellig beneden? De thee staat klaar.’


  Hij bleef haar aankijken, de nagels in zijn handpalmen gedrukt. Zou ze het merkteken op zijn slaap zien?


  Geen sterveling op straat, alsof iedereen ruim baan had gemaakt voor hen. Ze hadden tot na elf uur op de zolder gezeten, en waren in de richting van Van Vliets huis gelopen. Er ging niemand voorop, het gebeurde gewoon. De straten glommen van de regen, maar het was nu droog. Een magere hond rende voor hen uit, zijn nagels tikkend op de gladde keien.


  Er zat nu wel een slot op de deur van het schuurtje. Johan lachte even.


  Hoe onbenullig waren mensen die dachten zich zo te kunnen beschermen.


  Hij droeg nu een flinke bos bij zich, die hem bijna scheef deed lopen. Bij de achtste sleutel was het raak.


  Dicht bij elkaar stonden ze in het schuurtje. Alles was zoals de vorige keer, alleen lag er op de werkbank geen gereedschap meer. Hij voelde Trudy’s schouder tegen zijn bovenarm. Als de anderen er niet bij waren geweest, zou hij haar hebben omhelsd, misschien wel voorzichtig op de harde vloer van het schuurtje hebben neergevlijd. De deur naar de keuken had hij sneller open.


  In de woonkamer hingen ze het schilderij weer op zijn kop. En nu? Hij wist dat ze verder moesten gaan dan de vorige keer. Ze keken elkaar aan. Henk ging in een leunstoel zitten. De anderen bleven ongemakkelijk staan.


  ‘Naar boven?’ vroeg Peter fluisterend.


  Johan knikte.


  Ze slopen naar boven, Peter voorop. Hoe kwam het dat die plotseling zoveel meer durfde? Op de overloop bleven ze staan. Er hing een soort borduurwerkje aan de muur met de tekst ‘Elk huisje heeft zijn kruisje’; waarschijnlijk een product van de vrouw van Van Vliet. Het was stil in het huis, doodstil. In de verte klonk het geluid van een auto. Er kwamen vier deuren uit op het gangetje. Achter een van die deuren moest Van Vliet liggen. Johan gebaarde en Peter maakte er voorzichtig een open. Na elkaar schoven ze naar binnen. Dit was waarschijnlijk Van Vliets werkkamer. Er stonden twee boekenkasten langs de muur. Op het bureau lag een vloeiblad, met daarnaast een pot inkt en een vulpen. Johan voelde aan een bureaula zonder precies te weten waarom. Op slot.


  Zelf probeerde hij de volgende deur. Op de drempel hield hij zijn adem in. Er klonk een licht snuivend geluid, en daar doorheen zachte snurkjes. Van Vliet en zijn vrouw ademden in hetzelfde ritme. Johan voelde een merkwaardige opwinding door zijn bloed kloppen, vergelijkbaar met die eerste keer met Trudy op de zolderruimte van de papierfabriek. Tegelijkertijd was hij bang, banger dan hij ooit eerder was geweest. Met moeite lukte het hem om het trillen van zijn handen en zijn knieën onder controle te krijgen.


  Hij deed een paar stappen de kamer binnen. Van Vliet lag op zijn rug met zijn mond een stukje open. Zijn vrouw lag op haar zij, een hand bungelend over de rand van het bed.


  De anderen stonden nu ook in de slaapkamer. Het was onduidelijk wat ze hier verder moesten doen, maar ze konden ook niet weggaan. Johan versteende toen Van Vliet plotseling zacht kreunde en met een onverhoedse beweging op zijn zij ging liggen, waarbij hij de dekens half wegtrok van zijn vrouw. Een uitzonderlijk wit ogend been kwam bloot, de nachtpon hoog opgeschoven. Met een hand voor haar mond verliet Ineke het vertrek. De seconden duurden minuten. Ze keken elkaar aan, maar bleven staan zonder iets te doen.


  Johan voelde de bobbel van het pistool in zijn binnenzak. Het drukte tegen zijn ribbenkast. Op zolder had hij het al aan de anderen laten zien en verteld dat het een Mauser was, buitgemaakt op de moffen. Ze waren bang en tegelijk gefascineerd door het wapen. Plotseling haalde hij het nu te voorschijn en richtte de loop op Van Vliet. Hij zag Sytze geschrokken kijken. Met uitgestoken hand hield hij Van Vliet in het vizier. De man was machteloos tegen hem. Hij voelde zich heel wat als directeur van de plaatselijke hbs. Vroeger geschiedenisleraar, toen onderdirecteur, en sinds Bruinestijn weg was, directeur. En dat alleen maar omdat hij zich altijd koest had gehouden, altijd braaf zijn werk had gedaan, altijd zijn zaakjes voor elkaar had. Zo was hij vanzelf voor deze functie in aanmerking gekomen, waar hij duidelijk elke dag weer van genoot tot in alle vezels van zijn lichaam. Johans vinger kromde zich om de trekker. Trudy legde een hand op zijn arm. Net zo min als de anderen wist ze dat hij de kogels thuis had gelaten, in de bergplaats onder de vloerplanken in de kast. Graag zou hij de trekker overhalen om de korte, metalen tik te horen, maar misschien dat Van Vliet en zijn vrouw er wakker van werden.


  ‘Hé joh, ga ’s opzij. Je stinkt naar stront.’


  Johan was met de anderen net naar buiten gegaan voor de pauze. Wijnand de Boer stompte Teun Latage ruw opzij. Teun was een magere, schrikachtige jongen, die nergens bij hoorde en zich altijd onzichtbaar leek te willen maken. Zijn vader werkte op de kar waarmee in het oude deel van de stad, waar nog geen riolering lag, om de paar weken de strontvaatjes werden opgehaald. ‘De Boldoot-expres’ werd de kar wel genoemd. Wie daarop werkte, was getekend, en zijn kinderen nog meer.


  Johan wenkte Peter, Sytze en Henk. Met z’n vieren liepen ze achter Wijnand aan, die in de richting van de fietsenhokken verdween.


  ‘Wat had je met Teun?’


  Johan had Wijnand bij een mouw gepakt. Die probeerde zich tevergeefs los te trekken.


  ‘Waar bemoei je je mee? Je bent hier de baas niet op school.’


  Sytze gaf Wijnand een klap, niet al te hard.


  ‘Durven jullie wel met z’n vieren?’


  ‘Wat had je met Teun?’ herhaalde Johan zijn vraag.


  ‘Gaat je niks aan, vuile com…’


  ‘Wat?’ vroeg Johan. ‘Niks,’ zei Wijnand.


  ‘Je laat Teun voortaan met rust. Jouw vader stinkt ook, nog veel erger, die stinkt naar verraad. Die heeft met de moffen…’


  ‘Laat me los!’


  Sytze gaf hem opnieuw een klap, nu harder. ‘Godverdomme.’


  Wijnand rukte zich los, maar Sytze had hem al te pakken. De andere drie hoefden alleen maar toe te kijken en Sytze aan te moedigen.
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  Aan de overkant van de straat stond ik, tegenover haar huis. Een klein pand, net zo’n arbeiderswoninkje als waar wij vroeger in hadden gewoond. Twee keer had ik aangebeld, maar de deur bleef dicht. Misschien deed ze boodschappen of was ze op de schoolbibliotheek .


  Ik liep de Vijzelstraat in en kwam langs het kantoor van de plaatselijke krant. De krant, dat ik daar niet eerder aan had gedacht. Als ze een archief hadden, kon ik opzoeken wat er destijds geschreven was. Toen had ik de artikelen wel onder ogen gehad, maar ik kon me er weinig tot niets meer van herinneren. Misschien dat ik ze ook nauwelijks had kunnen lezen. Ik wist nog wel dat het niet eens op de voorpagina had gestaan. De krant leek er met gezonde tegenzin over te berichten, beide keren. Men was bang voor schandalen, voor gekwetste gevoelens van betrokkenen, voor problemen in de zogenaamd hechte stadsgemeenschap. Tegenwoordig zouden dagbladen met een serie sappige verhalen komen. Interviews met buren, familieleden, vrienden en leraren. Geen enkel saillant detail zou aan de aandacht van de pers ontsnappen. Journalisten zouden mijn leven, ons leven binnenstebuiten hebben gekeerd.


  Achter het bureau zat een jongeman met een ouwelijk gezicht. Zijn peper-en-zoutkleurig haar was strak naar achteren gekamd. ‘U wenst?’ Hij praatte alsof hij een kauwgumbal achter zijn kiezen had.


  ‘Ik zou graag een krant opzoeken, een oude krant, uit negentienzesenveertig.’


  ‘Uit het archief?’


  ‘Ja, dat zal wel moeten.’


  ‘Dat hebben we hier niet meer. Zoals u misschien weet, zijn we sinds enkele jaren een onderdeel van een groter concern, en het archief is nu ook gefuseerd. Op het centrale archief kunt u alles inzien wat u wilt.’ Hij vertelde in welke stad het gevestigd was en hoe ik het kon bereiken.


  Het was halfvijf toen ik opnieuw aanbelde bij Ineke. Als ze er niet was, zou ik terug naar huis gaan en alles laten rusten. Voor altijd. Toen na een kleine minuut wachten de deur werd opengedaan, was dat bijna een teleurstelling.


  Ze was gekleed in een niet helemaal bij haar leeftijd passende spijkerbroek en een kleurige blouse. Het was in ieder geval geen typische bejaardendracht. Eerst keek ze me een tijdje peinzend aan. ‘Peter?’ vroeg ze toen. ‘Peter van Galen?’


  Ik knikte.


  Er brak een voorzichtige lach door op haar gezicht. ‘Kom binnen.’


  Ik stapte in een kleine hal. Ze bekeek me alsof ze de maat moest nemen. Daarna boog ze zich naar me toe en gaf een droge zoen op beide wangen. ‘Eindelijk.’


  ‘Ik ben al bij Henk geweest,’ zei ik, ‘twee dagen geleden.’


  ‘Heb ik gehoord. Geef je jas maar. Kom, dan gaan we achter zitten.’


  Ze liep voor me uit naar een serre met veel planten, en uitzicht op een ruime, wild ogende tuin. In de serre stond een grote kooi met een paar parkieten. Tenminste, daar leken ze op, maar ik heb nooit verstand van vogels gehad. De meeuwen bij de haven, ja die wel, maar verder was ik zo ongeveer als andere Amsterdammers, die maar twee vogelsoorten herkennen: sijssies en drijfsijssies, dus vliegende vogels en vogels op het water. Ik vertelde Ineke enigszins hakkelend over de Amsterdamse vogelkennis.


  Ze lachte haar lach van vroeger. ‘Wil je thee? Of heb je liever koffie? ’t Is vanillethee.’


  ‘Prima.’ Ik vroeg me af hoe vanillethee zou smaken. Zoals vanillevla, maar dan warm?


  Ik ging zitten in een krakende rotanstoel. Zij nam plaats op een bank, haar benen meisjesachtig onder zich. Ik roerde in mijn thee zonder suiker, maar mijn blik werd als vanzelf naar haar toe getrokken. Ze was nauwelijks veranderd. Natuurlijk ouder geworden, maar verder dezelfde Ineke met wie ik jarenlang in de klas had gezeten, die ik pas in januari van zevenenveertig definitief uit het oog verloren was, voorgoed was kwijtgeraakt. Thuis had ik nog een paar klassenfoto’s waar ze ook op stond.


  ‘Wat kijk je?’ vroeg ze.


  ‘Je bent niks veranderd.’


  ‘Jij ook niet,’ zei ze, ‘alleen een keurige oude heer geworden.’


  Ik vroeg me af of het misprijzend was bedoeld. ‘En jij een keurige oude dame.’


  Ze glimlachte. ‘Wel oud, maar niet keurig.’


  ‘O… niet keurig?’


  ‘Ik zie jou met zo’n net pak aan nog niet direct het water inlopen.’


  ‘Het water inlopen?’ vroeg ik.


  ‘Ja, die keer aan het havenhoofd bij eh… bij de vuurtoren.’ Ze keek peinzend voor zich uit. ‘Toen je zomaar het water inliep. Weet je dat niet meer?’


  Vaag begon me iets te dagen, een zwarte stemming, een sombere avond, leigrijs water, het gekrijs van meeuwen. Het was vanwege mijn moeder. Misschien dat ik dat destijds niet precies begreep, maar ik kon het waarschijnlijk niet accepteren. Mijn vader was er toen nog, maar met hem heb ik het er nooit over gehad.


  Ineke presenteerde een koekje. Ik bleef haar aankijken, vergeleek haar onwillekeurig met Astrid. Uiterlijk hadden ze wel iets van elkaar weg, moest ik mezelf bekennen.


  ‘Je bent dus bij Henk geweest,’ zei ze.


  ‘Heeft-ie erover verteld?’


  ‘Nee, alleen dat je bij hem bent geweest… gelogeerd zelfs. Nog thee?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Vertel ’s, hoe is het je vergaan, al die jaren? Wat heb je allemaal uitgevoerd? Je bent toen toch naar Amsterdam gestuurd?’


  Voor de derde keer binnen een paar dagen deed ik het verhaal over mijn wederwaardigheden in Amsterdam. De eerste jaren op het benauwende zolderkamertje bij oom Sjoerd en tante Jantje in de Rustenburgerstraat, het hbs-diploma dat ik toch had gehaald, hoewel ik dat ook toen nog als een soort verraad voelde. Astrid bracht ik slechts kort ter sprake, over de succes-jaren van de zaak weidde ik wat langer uit. ‘En nu heb ik alle tijd van de wereld, elke dag, dus ik dacht van kom, laat ik m’n oude vrienden eens opzoeken.’


  Ineke knikte. ‘Je dacht van kom…’


  ‘Ja, ik wou…’ Verder kwam ik niet.


  ‘Wat wou je?’


  ‘Niks, ’t is gewoon dat ik soms… dat ik niet meer weet.


  Ze bleef me vriendelijk geïnteresseerd aankijken. Ik wilde me aan haar blik vasthechten, maar dat lukte niet.


  ‘En ik vind ’t echt leuk om je weer te zien.’ Ik slaakte een zucht van opluchting: tenminste iets gezegd wat ik oprecht meende.


  ‘Dat is goed om te horen.’


  ‘Hoe is het met jou gegaan?’ vroeg ik.


  Ze vertelde het verhaal dat ik al voor een groot deel van Henk had gehoord, maar haar depressies bleven ongenoemd. ‘Dus ik werk nu weer op een bibliotheek. Als ik elke dag thuis moest zitten, ging ik dood. Nu zie ik drie dagen in de week weer allemaal mensen, veel jonge mensen.’


  ‘’t Is een scholengemeenschap geworden?’ Het woord kwam onwennig uit mijn mond.


  ‘O ja, wel vijf keer zo groot als vroeger onze hbs, echt een onderwijsfabriek.’


  Ik wilde iets vragen over al die jonge mensen, die leerlingen, maar durfde niet. Herkende ze zichzelf, herkende ze ons? Waren er nu ook van die groepjes? Deed ze daarom dit vrijwilligerswerk op school? We praatten door over school van vroeger. Nee, ze had ook bijna geen contact meer met medeleerlingen van destijds. Onze leerkrachten waren allemaal dood en begraven. Wat er van Stading geworden was, wist ze ook niet. Misschien had hij de rest van zijn leven wel opgesloten gezeten, af en toe met weekendverlof naar huis. ‘Maar waar was zijn huis? Hier heb ik hem nooit meer gezien,’ zei Ineke.


  Ik vroeg haar of ze alleen woonde. Als een onverwachts antwoord sprong uit het niets een dikke, rode poes bij me op schoot. Van schrik schoot ik een paar centimeter omhoog, maar dat leek de poes niet te deren.


  ‘Hé,’ zei Ineke. ‘Dat doet Bollie anders nooit, bij een vreemde op schoot springen.’


  Ik vroeg me af hoe de poes op de parkieten reageerde. Hij draaide een paar rondjes op mijn bovenbenen, duwde zijn achterwerk bijna in mijn gezicht, en ging toen spinnend liggen.


  ‘Jij nog wat van die Foe Yong Hai?’


  ‘Ik heb nog, dank je.’


  ‘Wat Tjap-Tjoy?’


  ‘Nee, dank je.’


  Ineke had eten bij de Chinees gehaald. ‘Er is hier nu van alles,’ had ze gezegd. ‘Mexicaans, Indiaas, Argentijns, Surinaams, noem maar op. Weet je nog, vroeger hadden we alleen hotel-café-restaurant Het Rooie Hert. Die naam heb ik nooit begrepen. Er was hier in de buurt nergens een hert te bekennen, geen bos, niks… ja, tegenwoordig hertjes op de kinderboerderij. In dat Rooie Hert kon je eten. Biefstukken en schnitzels en zo. Maar ik weet niet eens meer of dat vlak na de oorlog al kon… of in de oorlog? Gek hè, dat je dat soort dingen zomaar bent vergeten, dat het helemaal weggezakt is.’


  We zaten tegenover elkaar. De plastic bakjes met het eten stonden tussen ons in, op de stukken papier waar ze in gewikkeld waren. Zonder dat ze had gevraagd of ik wel wilde, had ze een flesje bier voor me gepakt. Zelf dronk ze water.


  Nadat ze haar bord had leeggegeten, zei ze plotseling: ‘Ik heb een moeilijke tijd gehad. Ik weet nóg niet hoe ik erdoorheen gekomen ben. ’t Was verschrikkelijk.’ Ze boog haar hoofd. ‘Henk, die leefde gewoon verder, tenminste daar leek het op… ik weet natuurlijk niet wat-ie echt voelde, over dat soort dingen praatten we niet… maar ik…’ Ze pakte een servet en snoot haar neus. ‘Ik zag het steeds weer voor me, alles wat er gebeurd is. En jij?’


  Ik liep om de tafel heen en legde een hand op haar schouder.


  Ze pakte mijn hand en drukte er een zoen op. ‘Ik durfde eerst niet de straat op. Weken, maanden heb ik binnengezeten… bang dat mensen me zouden aanspreken, beschuldigen, verwijten. Iedereen zou het aan me kunnen zien, het was op m’n gezicht getekend. Ik heb dagenlang op m’n bed liggen huilen. En toen kwamen m’n vader en moeder een keer met zo’n stomme dominee aanzetten. Ik moest m’n hart openstellen voor Jezus Christus!


  Dan zou het vanzelf beter gaan.’


  Ongemakkelijk en vreemd stond ik nog naast haar stoel. Ze beroerde opnieuw met haar lippen mijn hand. Het kietelde een beetje, maar niet onaangenaam.


  ‘Ja, jij was natuurlijk in Amsterdam, jij had geen last van al die mensen hier.’


  ‘Dat was ook niet zo’n lolletje. Zeker in het begin vond ik het ontzettend vijandig. Ik was een vreemdeling en ik begreep die Amsterdammers niet, al die grapjes die ze maakten. “Een dolletje,” zoals ze in Amsterdam zeggen. En voor hen was ik maar een boertje, iemand van het platteland. Ik had het idee dat ik hier weg moest omdat het net was of ik een ziekte had, zoiets, iets besmettelijks…’


  Ineke keek naar me op. Ze zag er plotseling ouder uit, moe ook. ‘We hadden toch ook een ziekte, alle zes.’


  ‘Ja, misschien wel.’


  ‘Ik mis Trudy nog altijd. Elke dag denk ik aan haar, elke dag.’


  ‘Johan ook volgens mij.’


  ‘O ja, die zeker… die is nooit getrouwd.’ Ze dronk van haar thee. ‘Johan is een vereenzaamde cynicus geworden… een kluizenaar, een hypochonder, aan de drank. Heel erg een cliché, maar tegelijk helemaal zichzelf gebleven. Nou ja, zoals-ie in mijn herinnering was.’


  ‘En jij… jij bent ook niet getrouwd?’ Er stak een vreemde pijn in mijn knie, maar ik bleef toch naast Ineke staan, half tegen haar aan, zodat ik de warmte van haar lichaam door mijn kleren voelde.


  ‘Nee,’ zei ze neutraal.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nooit meer de ware tegengekomen, denk ik.’


  ‘Was Sytze de ware?’ vroeg ik.


  Even leek ze te schrikken. ‘Doe niet zo gek.’


  Ze verschoof op haar stoel. Ik ging weer op mijn plaats zitten en probeerde haar niet aan te kijken.


  ‘Ik heb wel relaties gehad, hoor! Veel, te veel misschien. Aardige mannen, leuke mannen… een paar jaar geleden zelfs een man die hartstikke rijk was. Die wilde me meenemen op een cruise rond de wereld, maar daar had ik geen zin in. Dat is niks voor mij, dagenlang op zo’n boot zitten tussen al die mensen die bulken van het geld.’


  ‘’t Lijkt mij ook niks,’ zei ik.


  ‘En jij bent wel getrouwd,’ zei ze. ‘Jij bent dus wel de ware tegengekomen.’
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  ______________


  Binnen een paar minuten waren er tientallen mensen op straat bij elkaar gedromd. Sytze werkte zich naar het midden van de kleine, roerige menigte.


  Een politieagent hield een man bij zijn arm vast. ‘Opzij mensen, ga ’s opzij, er is niks te zien.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Sytze aan een man naast hem.


  ‘Textielpunten,’ zei de man. ‘Hij heb textielpunten verkocht… een Amsterdammer, geloof ik.’


  De Amsterdammer was gekleed in een mooi, nieuw ogend kostuum; er was een scherpe vouw in zijn broek geperst. Zijn schoenen glansden als spiegels. Hij had een pijpje waarin een brandende sigaret stak en leek in het geheel niet onder de indruk van zijn arrestatie. Met bijna brutale ogen keek hij de kring mensen rond, alsof hij nog iets in de verkoop had en op zoek was naar klanten.


  ‘En wie die punten gekocht hebben, zullen ook wel een bekeuring krijgen,’ zei de man die naast Sytze stond. Hij had wat jes in zijn oren die er puskleurig uitzagen.


  ‘Dat heb je met die Amsterdammers, hè. Als er wat te verkopen valt, benne ze d’r bij, voor de duvel en z’n ouwe moer niet bang. ’t Kan ze allemaal niks schelen, als ze d’r maar geld van overhouwen.’


  De politieman verwijderde zich nu met zijn arrestant. De man knipoogde naar Sytze, die meteen een kleur kreeg.


  ‘Goed,’ zei Van Baar, ‘een driehoek heeft dus altijd een omgeschreven cirkel, dat hebben jullie bij planimetrie al gehad. Als jullie dat hebben onthouden, dan zijn die lessen tenminste niet voor niks geweest… geen paarlen voor de zwijnen.’


  Sytze zag de man nog voor zich, zijn brutale oogopslag, zijn houding die erop wees dat hij lak had aan iedereen. Zelf was hij vijf minuten te laat op school geweest.


  ‘En hoe vind je het middelpunt?’ vroeg Van Baar.


  De halve klas stak zijn vinger op.


  ‘Ja, jij, Eduard.’


  ‘Dat is het snijpunt van de middelloodlijnen van de zijden.’


  ‘…van de driehoek,’ vulde Van Baar aan.


  Van Vliet had Sytze bestraffend toegesproken. Van een leerling in de eindexamenklas verwachtte hij juist stipte aanwezigheid. Discipline, daar ging het om. ‘We moeten de boom buigen als hij jong is,’ zei Van Vliet. De cijfers waren toch al niet om over naar huis te schrijven. Sytze had Van Vliet bijna meewarig aangekeken. Naast zijn bed had hij gestaan. Hij had gezien hoe Johan het pistool op hem had gericht. Volstrekt machteloos was Van Vliet geweest. Als hij niet zo’n weerzinwekkende figuur was, zou Sytze bijna medelijden met hem hebben gekregen.


  Van Baar liep voor de klas heen en weer. ‘Het gaat nu om bollen… bollen in de ruimte. We weten dat een cirkel bepaald is door drie punten die niet op één lijn liggen. Maar door hoeveel punten in de ruimte is een bol bepaald? Ineke?’


  ‘Ook drie.’


  ‘Hoe bedoel je? Leg ’s uit?’


  Ineke keek eerst even vragend om zich heen, alsof ze hulp van anderen verwachtte. ‘Nou, door drie punten gaat een cirkel, dus daar kan je ook altijd een bol door laten gaan.’


  ‘Ja, dat klopt, maar dat is nu niet aan de orde. De vraag is wat het minimale aantal punten is waarmee je een bol kunt vastleggen.’


  Ineke haalde haar schouders op. Zou zij nu ook denken aan die keer dat ze bij Van Baar in huis waren? Aan de rotzooi in zijn huiskamer? Hier was alles even strak en schoon, vooral de figuren op het bord.


  ‘Henk, zou jij je zus misschien kunnen bijstaan?’


  ‘Ik weet ’t niet, meneer. Ik begrijp niet goed wat u bedoelt met “een bol vastleggen”. Aan de ketting, soms?’


  Een paar leerlingen lachten.


  ‘’t Is nu geen tijd voor grapjes, Duindam. Als je eerst je huiswerk eens behoorlijk maakt, dan kan je je misschien iets veroorloven, maar ik zou nu maar een beetje serieuzer doen. Nog een week of vier en het examen begint. Gerard, wat is het minimale aantal punten waarmee je een bol kan vastleggen?’


  ‘Vier meneer, want van al die bollen die door die cirkel gaan…’


  ‘Ja, goed zo, er gaat natuurlijk meer dan één bol door die cirkel.’


  ‘Eh… van al die bollen gaat er maar één door een vierde punt.’


  ‘Uitstekend,’ zei Van Baar, ‘en dat vierde punt ligt dan natuurlijk niet in het vlak van de cirkel. Begrijpt iedereen dit?’


  Er klonk instemmend geroezemoes.


  ‘Goed, ik herhaal het nog één keer. Dat is ook voor jou bedoeld, Menno. Wat heb je daar?’


  ‘Niks, meneer.’


  ‘Nou, doe het dan weg… Dus door vier punten, die niet in één vlak liggen, gaat precies één bol. Dat wil ik nog eens bewijzen. Tussen twee haakjes, deze vraag kan ik ook op het mondeling stellen, maar misschien hebben jullie allemaal wel een vrijstelling voor stereo.’


  Enkele leerlingen lachten.


  ‘Dat bewijs leveren we met hoofdmeetkunde.’ Van Baar legde een zware klemtoon op ‘hoofd’. ‘Dus ogen dicht allemaal, en concentreer je. Denk je in: vier punten a, b, c en d in de ruimte. Mooi los van elkaar, dus geen drie op één lijn, niet alle in één vlak. Ze bepalen een viervlak. Zie je het voor je?’


  Sytze zag de woonkamer van Van Baar voor zich, gevuld met bollen, allemaal bollen van verschillende grootte. Van Baar en zijn vrouw zaten in die woonkamer en werden bijna bedolven onder de bollen.


  Vaag hoorde Sytze de stem van Van Baar. ‘We denken nu aan het middelloodvlak, dus niet de middelloodlijn, want het gaat niet om een plat vlak, maar om een driedimensionale ruimte… het middelloodvlak van ab. Dat noemen we a. Dit is de meetkundige plaats van punten die gelijke afstanden hebben tot a en totb… Ogen dicht, Johan…’


  De Amsterdammer kwam de woonkamer van Van Baar binnen. Hij had Johans pistool in zijn hand. Achteloos knalde hij een aantal bollen kapot, die uit elkaar barstten als ballonnen. Schrik, paniek, doodsangst op de gezichten van Van Baar en zijn vrouw.


  De stem van Van Baar werd steeds ijler, ‘…omdat het tot ß behoort en ook nog mc = md, omdat het in c ligt. Er is nu een punt waarvoor geldt ma = mb = mc = md. Dat punt, m, is dus middelpunt van een bol, die door a, b, c , en d gaat, en het is ook het énige punt dat aan die eigenschap voldoet, want er kunnen geen punten buiten die middelloodvlakken liggen, die aan de gestelde voorwaarden voldoen. Ogen open!’


  Plotseling stond Ineke in de kamer bij Van Baar; ze sprak met de stem van Elly Verweel. ‘Ik blijf dit moeilijk vinden, meneer, dat laatste zinnetje. Zoiets zegt u altijd, over voldoen aan de gestelde voorwaarden, maar… maar wat betekent dat eigenlijk?’


  Van Baars stem kreeg een plechtstatige bijklank. ‘Dat zit in het begrip meetkundige plaats. Van zo’n middelloodvlak moet je niet alleen bewijzen dat voor elk punt daarvan geldt dat… dat de afstanden tot de twee eindpunten van het lijnstuk gelijk zijn, maar ook dat als een punt gelijke afstanden tot de twee eindpunten heeft, dat dan dat punt ook in dat vlak ligt. Snap je de omkering?’


  De Amsterdammer legde het pistool weg, en sloeg een arm om Ineke heen. Uit zijn binnenzak haalde hij textielbonnen. ‘Hoeveel?’ vroeg hij aan Van Baar. ‘Hoeveel betaalt u hiervoor? Ik neem geen genoegen met een paar armzalige middelloodvlakken. Volgens mij kunt u wel wat textielpunten gebruiken.’ Nu zag Sytze pas dat mevrouw Van Baar alleen een vaal gele, gevlekte onderjurk droeg. Haar armen had ze voor haar borsten gevouwen, die daardoor tegen elkaar werden gedrukt.


  ‘En jij Sytze, snap jij het ook? Waarom zit je eigenlijk nog met je ogen dicht? Sytze!’


  Hij opende knipperend zijn ogen. Enkele leerlingen staarden hem aan alsof hij uit een verhaal van Jules Verne kwam.


  ‘Zat jij een beetje te dromen?’ vroeg Van Baar. ‘Over het eindexamen misschien? Droomde je over een acht voor stereo op je eindexamen?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  Van Baar kwam voor hem staan, en tikte met de bordpasser op zijn bank. ‘Waarvan dan? Waarvan droomde je dan?’


  Het was eruit voordat hij het wist. ‘Van textielpunten, meneer.’


  ‘Ik heb ontzettend veel huiswerk. Maandag een repetitie voor algebra.’


  ‘Niks mee te maken, dat doe je dan maar een andere keer.’ Sytzes vader klonk bars en ongeduldig. ‘Ik moet die twee kamertjes af krijgen vanmiddag.’


  ‘Maar ik moet een opstel schrijven voor Nederlands.’


  ‘Niet zeuren. Als je me vanmiddag helpt, dan heb je morgen de hele zondag om je huiswerk te maken.’


  ‘Maar ’t is zulk mooi weer, en dan wil ik met…’


  Zijn vader greep hem stevig bij zijn bovenarm alsof hij een klein kind was. ‘En nou is ’t afgelopen. Wie ligt er elke dag krom voor jou, zodat je naar die school kan? Wie? Ja, precies, ik, je vader. Dus dan kan je ook wel ’s wat voor mij doen. Of niet soms? Voelt mijnheer zich daar misschien te goed voor nu hij in de vijfde klas van de Hogere Burgerschool zit? Denkt mijnheer misschien dat-ie een Hogere Burger is, die neerkijkt op behang plakken?’


  ‘Daar gaat ’t niet om,’ zei Sytze. Hij wilde zich losrukken van zijn vader, maar durfde niet.


  ‘Goed, trek je andere kleren aan. We gaan zo.’


  Tegenspraak was onmogelijk. Ze stelden je voor voldongen feiten, ontsnappen was uitgesloten. Ze hadden de wereld op hun manier opgebouwd en ingericht, en jij moest je daarbij aanpassen, een uitweg was er niet. Tenminste, dat dachten ze.


  ‘Hebben jullie ’t al gehoord over Simon Kuiper?’


  ‘Wie?’


  ‘Simon Kuiper, de zoon van slager Kuiper.’


  ‘O… die. Die heeft toch bij jou op de lagere school gezeten?’


  Sytze knikte. Simon Kuiper, een druk en levendig jongetje, die soms ook minutenlang onbereikbaar stil voor zich uit kon zitten kijken.


  ‘Wat is er dan met hem?’


  ‘Nou, die werkt bij zijn vader in de zaak,’ zei Sytze, ‘en terwijl-ie gehakt aan het draaien was, heeft-ie zijn hand in de gehaktmolen gestoken.


  ‘Getverdemme.’


  ‘Expres, zeggen ze… hij wou niet in de slagerij werken, verschrikkelijk vond-ie ‘t… hij kon er eigenlijk helemaal niet tegen, al dat bloed, die ingewanden, die dooie dieren…’


  Het was een tijdje stil. Sytze zag weer een bloedende stomp van een arm voor zich… gerafeld vlees. Toen vroeg Henk: ‘En wat hebben ze met het gehakt gedaan?’


  ‘Weggegooid, natuurlijk,’ zei Trudy.


  Henk lachte even. ‘Zonde… doodzonde.’


  Ze bleven langs de dijk liggen, kijkend naar de wolken en het water en een enkel voorbijvarend vissersschip.


  ‘Heb jij algebra gedaan?’ vroeg Johan aan Sytze. Het was bijna een ongepaste vraag in deze situatie. Hier bestond school immers niet.


  ‘Ik heb ernaar gekeken.’ Dat klopte. Gisteravond had hij door het boek gebladerd, en naar de formules en berekeningen in zijn schrift gestaard.


  ‘En hoe zag het eruit?’


  ‘Moeilijk, veel te moeilijk voor mij.’


  De voorjaarszon was al behagelijk. Op het water voeren een paar bootjes. Sytze stelde zich voor hoe hij weg zou varen op één van die bootjes, samen met de anderen als het mogelijk was. Door de sluizen bij Den Oever, de Waddenzee op, verder, steeds verder. Henk kon zeilen en Johan ook.


  ‘Wie heeft z’n opstel al af?’ vroeg Trudy.


  ‘Mijn toekomst,’ schamperde Henk. ‘Wie bedenkt er nou zo’n titel? Dat is toch helemaal bij de… bij de wilde konijnen af.’


  ‘Bij de wilde konijnen?’ vroeg Trudy.


  ‘Nou ja, ik zeg maar wat.’


  ‘Heb jij al een opstel, Peter?’


  ‘Ik ben eraan begonnen en toen…’


  ‘Toen heb je ontdekt dat je geen toekomst had,’ zei Johan.


  Ze lachten allemaal.


  ‘Dus er was ook niks om over te schrijven,’ ging Johan door. ‘Je kunt moeilijk schrijven over niks. Niks… niks… niks.’


  Sytze rook het gras en de aarde, een zware geur die hem helemaal vervulde en hem naar beneden trok. Hij wilde wel opstaan en weglopen. Er was iets in hem dat hem zei om dat te doen, maar hij kon niet overeind komen.


  ‘Niks… niks… niks,’ ging Johan door. ‘Drie kantjes vol met jouw toekomst.’


  Sytzes hele zaterdagmiddag was verpest met behangen. Meteen toen hij uit school kwam, was hij naar het huis gegaan. Het werk was niet zo erg, maar van zo’n hele middag met zijn vader in die twee zolderkamertjes had hij het benauwd gekregen. Hij kon nooit nalaten naar het kale hoofd van zijn vader te kijken. Zo kaal zou hij ook worden, dat was zeker. Hij had foto’s gezien van zijn vader op z’n dertigste ongeveer; toen had hij al een kaal hoofd. Het was natuurlijk erfelijk. Zijn opa was ook zo kaal als een biljartbal. Je zag het wel vaker, een volwassen man met zijn vader: allebei een kaal hoofd. Sytze streek met zijn hand door zijn haar. Als hij zijn haar gekamd had, zaten er soms een paar haren in de kam. Zo begon het natuurlijk. Dan vervloekte hij zijn vader. Het was zijn schuld. Niet echt natuurlijk, maar op een bepaalde, onbestemde manier toch weer wel.


  ‘Ik ben benieuwd wat Damhuis ervan vindt,’ zei Ineke.


  ‘Misschien moeten we een paar zwart geverfde blaadjes inleveren. Allemaal.’


  Sytze steunde op een elleboog. Hij voelde de aarde trekken, maar richtte zich toch op. ‘Dat vind ik kinderachtig. Wat is dat nou, een zwarte toekomst?’


  ‘’t Was maar een grapje,’ zei Johan.


  ‘Ik vind ’t niet grappig.’


  ‘Textielpunten dan wel?’ vroeg Johan.


  Henk probeerde de Amsterdammer te imiteren, met een klein takje als sigarettenpijp tussen zijn tanden. Daarna zwegen ze als op afspraak alle zes. Ze lagen naast elkaar, Sytze tussen Ineke en Henk. Hij zou hen beiden aan kunnen raken. Er kwamen een paar leerlingen uit de vierde klas langs, die met een grote boog om hen heen liepen, fluisterend. De vooravond was vreemd, maar mooi. Zo altijd te kunnen blijven liggen, niets te hoeven, nergens naar toe te moeten. In de verte klonk een kerkklok. Sytze ging al een paar jaar niet meer mee naar de kerk, Henk en Ineke ook niet. Hij dacht aan alle nutteloze ruzies over dat onderwerp, de tranen van zijn moeder, de woede van zijn vader. Waar was dat allemaal voor nodig geweest? Het kwam neer op hard schreeuwen in een donkere, doodlopende steeg, zoals Johan altijd zei.


  Wolken trokken voor de laagstaande zon. Het werd killer, maar ze bleven liggen. Hij had geen benul van de tijd en wilde het ook niet aan Peter vragen. Als hij naar rechts keek, zag hij Inekes mooie, zachte profiel. Haar hand lag op het gras. Hij zou zo zijn hand op de hare kunnen leggen, maar wist zeker dat ze die dan terug zou trekken. Jammer dat Peter er was. Sytze kon zichzelf niet met een ander dan Ineke voorstellen. Wat moest hij eigenlijk verder zonder haar? De tranen lieten zich moeilijk terugvechten.


  ‘Waarom gaan we niet een keer bij Damhuis kijken?’ vroeg Peter. Hij keek op zijn horloge.


  Langzaam kwamen de anderen tot leven. ‘Bij Damhuis?’


  ‘Ja, Damhuis.’


  ‘Vanavond?’ vroeg Johan.


  ‘Ik weet niet of ik mag,’ zei Trudy.


  ‘Volgens mij moet jij vanavond samen met Ineke huiswerk maken,’ zei Henk, ‘erg veel huiswerk.’
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  ______________


  Ik stond midden in de hal. De mensen stroomden langs me, van en naar de treinen. Hoe laat was het nu? Bijna halfelf.


  Ineke had me naar het station gebracht. Als vanzelf had ze me een arm gegeven, die ze af en toe iets steviger tegen zich aan drukte, alsof ze zo speciaal wilde bevestigen dat we daar samen liepen. Nooit had ik met een ander dan Astrid zo gelopen, maar Ineke leek het vanzelfsprekend te vinden. We waren jammer genoeg al na een minuut of tien bij het station. De trein stond er en ik stapte naar binnen. ‘Ik blijf niet wachten en zwaaien, hoor,’ had Ineke gezegd. Ik ging aan de kant van het perron zitten, maar Ineke was al verdwenen. Plotseling was ze er weer. ‘Kom je nog ’s terug?’ had ze geroepen. Ik knikte. Toen verdween ze, snel, zonder om te kijken. Ik draaide het raampje open en stak mijn hoofd naar buiten, haar naam al bijna op mijn lippen. Ik zag haar nog net.


  In de hal van het Centraal Station liepen nu drommen voetbalsupporters in roodwitte kleding en met een scala aan roodwitte attributen. ‘Olé, olé, olé,’ galmde het door de hal. Daarna werd er gezongen: ‘We are the champions.’


  Een man met een kolossale bierbuik botste tegen me aan. ‘Ajax, Ajax, Ajax,’ brulde hij in mijn oor.


  Snel maakte ik me uit de voeten. Op het stationsplein stond een massieve roodwitte, zingende en dansende menigte. Ik liep het station weer in en was juist op tijd voor de trein terug.


  ‘Gurdweill kwam plotseling in de greep van die vreemde en vijandige sfeer doortrokken van onfrisse praktijken en onvoorspelbare rampzaligheden, die zo eigen is aan alle hotelkamers van dit allooi, en zijn bewustzijn werd even heel helder en nuchter. De hele zaak, dat moest men toegeven, was eigenlijk nogal vreemd. Nauwelijks besefte hij wat er aan de hand was, of hij bevond zich pardoes in een nieuwe en dubbelzinnige situatie en was niet langer bij machte zijn handelingen te sturen naar zijn wil. Wat heeft hij te zoeken in deze onbekende, naargeestige kamer?’ Ik keek even op van het boek. De kamer waarin ik lag was weliswaar onbekend, maar zeker niet naargeestig. Er hingen een paar reproducties van schilderijen aan de muur. Impressionistisch, dacht ik. Zoals bijna overal in Inekes huis stonden er hier ook boekenkasten. Haar leven moest zich grotendeels in boeken afspelen. Omdat ik niet kon slapen, had ik een boek gepakt, niet helemaal toevallig Huwelijksleven. David Vogel was de schrijver. Ik had nooit van hem gehoord, maar dat zei niets. Tot mijn verbazing bleek uit de flaptekst dat die Vogel geen Nederlander was.


  Ik las verder over de gevoelens van spijt en schaamte waardoor Gurdweill werd overvallen. Hij wilde weggaan, maar kon niet. Die Thea, die afschuwelijke Thea had hem in haar greep. Gurdweill voelde zich verlegen met de situatie. ‘Rondkijkend zocht hij naar een plek om zijn hoed neer te leggen en zette hem verstrooid weer op zijn hoofd. Zonder speciale reden liep hij naar het raam, schoof het gordijn opzij en keek even naar buiten zonder iets te zien. Toen liep hij weer terug naar Thea, die al op het bed zat en bezig was haar schoenen uit te trekken. Haar te lange en uitstekende kin week nu en dan terug alsof ze te kampen had met een zenuwtrekje en haar boezem rees in volle omvang omhoog. Gurdweill ging naast haar op het bed zitten. Zij liet haar schoenen meteen voor wat ze waren en keerde zich naar hem toe. Op haar gezicht lag een wrede, bloeddorstige uitdrukking; ze keek hem aan met ogen die bliksemden als zwaarden, alsof ze erop uit was hem totaal te overweldigen.’ Hoe anders had Ineke gekeken toen ik weer bij haar voor de deur stond; een blik van geamuseerde verbazing gleed over haar gezicht, en liet lachende ogen achter. Meteen vanaf het station was ik naar haar huis gegaan, door de vrijwel verlaten straten. Ik voelde me zo verschrikkelijk in overtreding dat iedereen het aan me moest kunnen zien. ‘Natuurlijk mag je binnenkomen,’ had Ineke gezegd, die een ochtendjas droeg, ‘graag zelfs. Ik had wel verwacht dat je terug zou komen, maar niet zó snel.’ We hadden nog een tijdje bij elkaar gezeten. Ik vertelde over de voetbalsupporters, de roodwitte massa buiten het station die ondoordringbaar had geleken, en de plotselinge onverdraaglijke angst om naar huis te gaan, om Astrid te zien, om weer onder te gaan in mijn Amsterdamse wereld. Pas gedurende de treinreis was ik weer een beetje tot rust gekomen. Of ik alleen daarom teruggekomen was? Nee, natuurlijk ook om haar. Of Astrid al wist dat ik niet thuiskwam, dat ik hier logeerde? Nee, ik moest nog bellen. Uiteindelijk had ik dat gedaan terwijl Ineke zich bescheiden terugtrok uit de kamer. Het duurde lang voor Astrid aan het toestel kwam; haar stem klonk sloom en slaperig. Eerst wilde ik zeggen dat ik bleef logeren bij een vriend van vroeger, maar uiteindelijk maakte ik van de vriend een vriendin. ‘Een vriendin?’ had Astrid gevraagd. ‘Maar daar heb je…’ Ik onderbrak haar door te zeggen dat ik morgen thuis zou komen, wenste haar welterusten, en legde de hoorn neer.


  Ik pakte het boek weer en moest even zoeken naar de passage waarin ik was blijven steken, ‘…hem totaal te overweldigen. Met een ruk schoot ze achteruit en plantte haar tanden als een wild roofdier in zijn nek. Gurdweill stootte een gesmoord gekreun uit. Hij dacht dat hij zou flauwvallen van pijn en genot tegelijk. Hij voelde zijn krachten afnemen en uit zijn lichaam wegtrekken. Vuurrode speren dansten voor zijn ogen en het zweet brak hem uit. Tegelijkertijd verlangde Gurdweill vurig dat dit nooit meer zou ophouden, dat de pijn nog duizend keer zo erg zou worden, ja hem definitief zou doden. Tot nu toe had nog nooit een vrouw hem zo in extase gebracht.


  Thea sprong plotseling op.


  “Kleed je uit, Rudi,” beval ze met een wat hese stem. Zelf rukte zij zich de kleren van het lijf en wierp ze op een stoel. Daarna pakte ze Gurdweill beet, tilde hem van de grond als een licht stuk speelgoed en legde hem op het bed.’


  Ik deed het boek dicht. De pijn en het genot waren bijna tegelijk voelbaar. Mijn pijn over vroeger en het genot om Ineke weer te zien, de belofte die in haar oogopslag verborgen lag. Ik had nooit geweten dat er zulke boeken geschreven werden. Waarom had ik deze roman uit de kast gepakt? Was het alleen de titel geweest? Mijn ogen prikten; het was jaren geleden dat ik zo lang achter elkaar had gelezen. Hoe laat was het nu? Kwart voor drie. Aan mij hadden ze vroeger altijd gevraagd hoe laat het was. Ik was hun wandelende klok. Wat had ik nog meer betekend? Uiteindelijk had ik er maar een beetje bijgehangen. Ik maakte deel uit van de groep, maar ook weer niet. Misschien dat er daarom zulke gaten in mijn geheugen zaten.


  Hoewel er een wasbak op mijn kamer was, ging ik beneden naar het toilet om te plassen. Er hing een verjaardagskalender met slechts een paar namen. Henk natuurlijk. Die bleek op i oktober jarig te zijn. Was ik helemaal vergeten.


  Boven waren er twee kamers. Ik sliep in de ene, Ineke in de andere. Met een hart dat bonkte tegen mijn ribbenkast bleef ik voor de deur van haar kamer staan, minutenlang. Toen Bollie onverwachts zijn nagels in mijn rechterkuit sloeg, gaf ik een harde schreeuw.
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  ______________


  Ze waren naar dansles geweest. Eerst hadden ze een tijdje op straat rondgehangen, maar daarna waren ze, zonder dat het nodig was iets af te spreken, op pad gegaan.


  De deur stond niet uitnodigend open, maar veel scheelde het niet. Ze waren nog nooit ergens zo makkelijk binnengekomen. Ineke verwachtte bijna dat er glazen ranja op de tafel klaar zouden staan en een schaal koekjes. Een wand van de woonkamer werd volledig in beslag genomen door een boekenkast. Min of meer gedachteloos haalde Ineke er twee boeken uit, Eva van Carry van Bruggen en Meneer Visser ’s Hellevaart van Simon Vestdijk. Ze kende ze geen van twee, maar van Carry van Bruggen had ze weleens gehoord. Sytze deed een paar laatjes van een dressoir open en dicht. Ze stonden een beetje half lacherig tegen elkaar aan te duwen en te stompen.


  Henk had van een bureau een blanco vel papier en een potlood gepakt. ‘Mijn toekomst’ schreef hij erop, met grote, hanenpoterige letters.


  Johan schudde zijn hoofd en verfrommelde het papier tot een prop, die hij in zijn broekzak stak. ‘Doe niet zo stom. Zo weten ze meteen waar ze moeten zoeken.’


  Sytze hing een schilderij van de Veepoort op zijn kop. De Veepoort, alweer de Veepoort. Waarom had iedereen die toch in de woonkamer hangen, zo’n somber, bruinig schilderij van een saai, log gebouw? Waarschijnlijk huis aan huis verkocht. Misschien was er wel een man die week in week uit achter elkaar de Veepoort had geschilderd.


  Peter ging voor, de trap op naar boven. Waar kwam zijn moed plotseling vandaan? Ineke wilde hem tegenhouden, maar ze was ook blij dat hij durfde. Ze voelde een warme gloed door haar lichaam, alsof ze een paar uur in de zon had gelegen. Het was jammer dat ze vanavond niet op de zolder konden blijven slapen. Ze wist van Trudy en Johan. Trudy had het haar verteld. Wanneer zou Peter voldoende moed hebben verzameld? Tot nu toe hadden ze elkaar alleen voorzichtig gezoend, vluchtig ook bijna, in het voorbijgaan. Alsof ze meteen zouden kunnen ontkennen dat het was gebeurd, wanneer iemand hen erop aansprak.


  Ze stonden boven op de overloop, overwegend welke deur ze zouden proberen. De spanning klopte in haar keel. Plotseling ging een deur open van wat waarschijnlijk een wc was, en stond mijnheer Damhuis voor hen in borstrok en lange onderbroek. Het was niet duidelijk wie meer geschrokken was.


  Henk was boven. Wat hij uitvoerde, wist Ineke niet. Misschien probeerde hij zijn radio te repareren. Vanmiddag was hij plotseling begonnen over militaire dienst. Als hij slaagde voor het examen zou hij in dienst moeten, en anders een jaar later. ‘Daar zullen ze wel een man van je maken,’ had hun vader opgemerkt. ‘Ik wil verdomme niet in het leger,’ zei Henk. ‘Je zal wel moeten.’


  ‘Ik ga niet.’


  ‘Dan komen ze je halen en stoppen ze je in het cachot. Wil je dat soms liever?’ Toen ze met Henk had gepraat, zag ze de vertwijfeling en de weerzin in zijn ogen.


  Ze zat nu met opa aan tafel. Er liep een dun straaltje sap van zijn pruim uit een mondhoek over zijn kin. ‘Ja, ja,’ zei hij af en toe zonder enige aanleiding of: ‘zo, zo’. Soms begon hij aan een paar onbegrijpelijke zinnen, die langzaam uitdoofden. ‘Maar die bomen, die hebben ze toen meegenomen, omdat er altijd wel iemand is die…’ Ze wist niet anders of opa woonde bij hen in huis. Haar oma had ze nooit gekend. Opa had beneden een klein slaapkamertje met een bed, een stoel en een kast, maar hij zat meestal in de woonkamer in wat als zijn eigen stoel gold. ‘Hé, hé, niet in opa’s stoel’ werd er vroeger al gezegd, als een bezoeker er per ongeluk in wilde plaatsnemen. Ze had de indruk dat ze hem steeds sterker begon te ruiken. Was dat een geur van alleen maar ouderdom of van verval, van afbraak van het lichaam? Ze keek hem aan. Op zijn gezicht zaten rode vlekken en een paar schilferige wondjes. Hij bewoog zijn lippen zonder iets te zeggen. Nooit eerder had ze zo haarscherp gevoeld dat ze helemaal niet van hem hield, dat ze niets, maar dan ook niets om hem gaf. Een vieze, stinkende, oude man, die wartaal uitsloeg. Hij pakte zijn kwispedoor en spuugde erin. Ineke kon niet nalaten al zijn handelingen te volgen; ze zag en hoorde hoe het bruine sap in de pot verdween, en haar maag draaide om.


  Enkele weken hadden ze nu al huisarrest. De enige die ze zag, was Henk.


  ‘’t Is me wat, ’t is me wat,’ zei opa. ‘Nou hebben ze die boot op de wal gelegd en met de trein gaan ze… Ik zei al: die gortenpap staat veelstelang op het vuur…’


  Urenlang waren ze afzonderlijk ondervraagd door de politie. Dat ze ook bij Van Vliet en Van Baar binnen waren geweest, viel niet te ontkennen. Achteraf was het stom dat ze hun handelsmerk hadden achtergelaten, maar echt spijt had ze er ook niet van. Op maandagmiddag was Van Vliet er ook bijgeroepen. Waarom ze het hadden gedaan? Zomaar. Of ze niet wisten dat ze ernstig in overtreding waren door zo wederrechtelijk andermans woning binnen te dringen? Natuurlijk, maar daar ging het juist om. Daar ging het juist om? Van Vliet keek haar verbijsterd aan. Die man had nooit iets begrepen en hij zóu nooit iets begrijpen. Of ze wel wisten dat ze zo de naam van de school ernstig in diskrediet hadden gebracht? ‘Ik weet niet wat diskrediet is,’ had ze gezegd. Dat had de nauwelijks ingehouden woede van Van Vliet alleen maar versterkt. Of ze soms dachten dat ze zo een bijdrage leverden aan de opbouw van het nieuwe, vrije vaderland? Van Vliets stem sloeg helemaal over, als van een jongen met de baard in de keel. Ze had maar niet gezegd dat ze daar helemaal geen bijdrage aan wilde leveren, dat het haar helemaal niet interesseerde.


  ‘Nou, nou, nou, tjonge jonge. Die vrouw, die heb de kuiten d’r in, die moet zeker met de kinderen… de fiets, die staat nog bij de haven bij de visafslag, maar ik heb…’


  Later had ze van de anderen gehoord dat het bij hen ongeveer net zo was gegaan. ‘Waarom hebben jullie het gedaan?’ had Van Vliet haar opnieuw gevraagd. ‘Zomaar, omdat we het leuk vonden.’


  ‘Maar wat is er nu leuk aan om in het holst van de nacht bij andere mensen binnen te dringen?’


  ‘U zou het ook eens moeten doen, dan zou u het wel merken.’ Van Vliet zei dat hij van dergelijke brutale opmerkingen niet was gediend. ‘Ik kan wel merken dat je een zus van Henk Duindam bent. Jullie maken zo je ouders te schande.’ De politieman, Wassink, had knikkend naast hem gezeten, zijn ogen vol haat tegen Ineke.


  Er liep een man voor het raam langs. ‘Wie is dat nou weer?’ vroeg opa.


  Ineke antwoordde niet, omdat ze wist dat hij toch geen antwoord verwachtte.


  Van Vliet had gedreigd dat ze kon worden uitgesloten van het eindexamen. Ze reageerde niet. ‘Je kunt zo niet je hele toekomst in de waagschaal stellen,’ had Van Vliet gezegd. Ze moest denken aan het opstel voor mevrouw Damhuis. De toekomst, hun toekomst. Wat wist Van Vliet ervan? Niets, toch zeker. De laatste schoolweek mochten ze de lessen niet meer volgen. Dat gold als een zware straf, omdat dan ‘de puntjes op de i gezet werden’, zoals Van Vliet zei. Individueel moesten ze zich voorbereiden op het eindexamen. Ze kon alleen overleggen met Henk.


  Haar ouders waren ontsteld geweest, toen ze ingelicht werden door de politie. Haar moeder zat urenlang te huilen, en haar vader had woedend door het huis gelopen, af en toe wild met de deuren slaand. Toen Henk zei dat ze toch niets gestolen hadden, gaf hij hem een paar flinke klappen.


  ‘’t Is me wat,’ zei opa, ‘’t is me wat.’


  Ineke vluchtte naar haar kamertje op zolder en pakte haar dagboek.
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  Ze had een heerlijk ontbijt gemaakt: verse sinaasappelsap, croissants, die ze kennelijk al bij de bakker had gehaald, een gekookt eitje, thee en koffie. We praatten luchtig, alsof er niets aan de hand was, over het weer, de veranderingen in de stad, haar werk op de school en mijn zaak. Ik vertelde lachend over de blunders die we hadden begaan en die plotseling grappig waren geworden in plaats van pijnlijk. ‘Eigenlijk was ik er helemaal niet geschikt voor, voor dat bedrijf. Ik was niet zo’n jongetje dat radio’s uit elkaar haalde en weer in elkaar zette, zoals Henk met die oude radio die op z’n kamer stond. ’t Interesseerde me gewoon niet. Op een bepaalde manier was ik misschien wel blij toen de zaak failliet ging.’ Ik had het nog nooit zo gezegd, en ik had ook nog nooit de opluchting gevoeld, die ik nu ervoer.


  ‘Waarom ben je er dan niet eerder uitgestapt? Waarom ben je niet iets anders gaan doen?’


  ‘Tsja… daar zeg je me wat.’ Ik nam een slokje thee.


  ‘Waarom niet, Peter?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik denk dat ik niet durfde. Het was mijn houvast, mijn zekerheid. Ik verdiende ook heel behoorlijk.’


  ‘Maar je was niet gelukkig.’


  Ik had het gevoel dat ze me iets kwalijk nam. ‘Jij wel?’ vroeg ik scherper dan mijn bedoeling was.


  ‘Kon ik dan nog gelukkig worden?’


  Ik antwoordde niet en we aten zwijgend verder. Ik had spijt van mijn uitval, maar wist niet hoe ik Ineke weer kon benaderen, terwijl het vannacht na de eerste schrik zo makkelijk was gegaan. Voor ze uit haar bed was, had ik mijn kamer al weer bereikt. Met een wild bonkend hart had ik liggen wachten. Eindelijk klopte ze op de deur. ‘Peter… Peter!’ Ik deed open en we stonden nog onwenniger tegenover elkaar dan bijna vijftig jaar geleden. Ze vroeg wat er was en ik vertelde over de nagels van haar poes. Plotseling sloeg ze haar armen om me heen en drukte zich tegen me aan. Minutenlang stonden we zo. Ik streelde haar haar en voelde haar handen over mijn rug gaan. In een vreemde, krampachtige beweging schoof ik voetje voor voetje met Ineke in mijn armen in de richting van mijn bed. ‘Nog niet…’ zei Ineke, ‘Ik ben nog niet zo ver. Het gaat te snel.’


  ‘Waarom?’


  ‘We kunnen vijftig jaar niet zomaar inhalen.’ Ik voelde de belofte van haar lippen op de mijne, zacht, warm en vochtig.


  ‘Kon ik dan nog gelukkig worden?’ vroeg Ineke opnieuw, en ze keek me aan alsof ze een bevestigend antwoord verwachtte.


  Het grint knerpte onder mijn schoenen, zodat elke stap mijn aanwezigheid verkondigde. Maar aan wie? Veel verderop zag ik twee mannen in werkkleding bezig naast een hoop aarde. Waren ze een graf aan het graven?


  Langzaam liep ik tussen de stenen door. Van Vliet. Zou dit het graf van onze directeur zijn? Volgens de in het marmer gebeitelde cijfers was hij in 1964 gestorven; zijn vrouw in 1968. Eigenlijk kon ik maar één beeld van hem oproepen: staande in de gang naast de trap om de binnenstromende leerlingen te controleren. En toen bij de politie, was hij er toen ook bij geweest? En altijd die spreekwoorden en uitdrukkingen. Vreemd genoeg wist ik me er één precies te herinneren. ‘In andermans boeken is het duister lezen.’ Dat had hij over ons gezegd. Hij begreep niet wat ons bewoog, maar hoe hadden we dat ook uit kunnen leggen? ‘Tegen de dood is geen kruid gewassen,’ had eigenlijk op deze grafsteen moeten staan. De waarheid van die uitspraak viel niet te betwijfelen.


  Ik zag een paar bekende namen. Edelenbos, Van Maurik, Molenaar, Verweel. Hier, een jongetje dat maar twee jaar was geworden, Theo Latage, in 1958 overleden. Een zoontje van Teun Latage? Door welk leed was Teun allemaal bezocht? Was het al niet erg genoeg dat zijn vader op de Boldootkar reed? Het graf van P. Damhuis en L. Damhuis-Noordegraaf. Allebei in 1972 overleden, nog geen twee maanden na elkaar. Natuurlijk, in hun huis werden we destijds betrapt, en niet bij Van Baar, zoals ik me eerder meende te herinneren. Nu kwamen de beelden weer vanzelf naar boven. Ik zag Damhuis voor me, in zijn ondergoed, de doodsschrik op zijn gezicht.


  Met stijve, vermoeide benen liep ik verder. Het was of al die botten hier onder de grond mijn conditie aantastten. Zou ik ergens kunnen vragen waar Trudy en Sytze lagen? Of moest ik zeggen: rustten? Hadden ze rust gekregen, de eeuwige rust? Ik ging terug naar de ingang waar een kantoortje was. Hakkelend en stotterend vroeg ik een meisje van een jaar of twintig of ze me kon vertellen waar de graven waren van Trudy Bos en Sytze Veenstra.


  ‘Natuurlijk.’ Ze stond op en liep naar een computer, waar ze iets op intoetste. Daarna vertelde ze me waar ik de graven kon vinden. Ze zag hoe ik keek naar haar lange slanke benen en haar extreem korte, frivole rokje. Ik kon haar niet zeggen dat deze kleding me alleen maar vreemd voorkwam, hier op een begraafplaats, en dat ik daarom zo keek.


  Ik volgde de aanwijzingen en kwam eerst bij het graf van Trudy. Een sobere steen met slechts haar geboorte- en sterfdatum. Een bijna verwelkt bosje bloemen stond in een vaasje. Ik had het gevoel dat ik iets moest doen, maar wist niet wat. Als ik religieus was, had ik op mijn knieën kunnen zinken en bidden. Ik had zelfs geen bloemen bij me. Met lege handen was ik gekomen. Sytzes graf was aan een andere kant, wat me verbaasde. Eigenlijk zouden ze naast elkaar moeten liggen, maar dat hadden de families misschien niet gewild.


  ‘Door een noodlottig ongeval is uit ons leven weggerukt,’ stond er op de grafsteen, ‘onze innig geliefde zoon Sytze Veenstra 12 Maart 1928 – 28 November 1946. Dat hij moge rusten in vrede.’ 28 November. Ik wist de exacte datum niet meer. Maar wat maakte dat ook uit? Het ging niet om het wanneer, maar om het waarom en het hoe. Wie zou antwoord kunnen geven op die vragen? Ik moest de antwoorden weten. Nu ik zo ver was gekomen, zat er niets anders meer op. Er was geen weg terug. Toen ik me eenmaal op het plein voor het Centraal Station had omgekeerd, was het gebeurd. Het leek of ik door een wilde rivier was meegenomen, en het was onmogelijk om tegen de stroom in weer terug te gaan.


  Ik liep opnieuw naar Trudy’s graf en keek of ik iets gemist had, een teken, een signaal. Maar er was niets. Trudy’s naam en de data. 22 November was ze gestorven. De tweeëntwintigste van de elfde. Hadden die getallen een speciale betekenis? Nee, natuurlijk niet. Ik moest het niet zoeken in cijfers en data. Het ging om wat we zelf gezegd en gedaan hadden. Met mijn ogen gesloten probeerde ik het beeld van Trudy op te roepen. Ze verscheen alleen voor me op de zolder, ernstig kijkend, somber bijna, alsof ze al wist wat haar te wachten stond.


  Zonder dat ik begreep hoe ik er gekomen was, bevond ik mij bij de in gang van de begraafplaats. Ik ging op een bankje zitten. Het begon te regenen, eerst zachtjes, allengs harder.


  ‘Je bent helemaal nat,’ zei Ineke. ‘Kom, trek je kleren uit en neem een warme douche.’


  Ze beschikte over mannenkleren, want op het krukje in de badkamer legde ze ondergoed, een broek en een sweatshirt. De broek was me te ruim, maar ze had er met vooruitziende blik een riem bij gelegd. Ondanks mijn nieuwsgierigheid wilde ik niet vragen van wie dit alles was. Van de rijke man die haar mee had willen nemen op een cruise? Vanochtend bleek ze ook over een scheerapparaat te beschikken, alsof ze helemaal op mijn komst was voorbereid. Of was dat gewoon voor incidentele mannelijke logés, tijdelijke minnaars? Hoeveel mannen hadden zich er al mee geschoren op de ochtend nadat ze met haar naar bed waren geweest? De vragen deden al pijn, de antwoorden misschien nog meer.


  Ik vertelde dat ik naar de begraafplaats was gegaan. ‘Ik was er nog nooit geweest.’


  ‘Thee? Of koffie?’


  ‘Koffie graag.’


  Voor ze naar de keuken ging, streek ze even door mijn haar. Bollie kwam weer bij me op schoot liggen. Vanochtend had ik Astrid gebeld. Ik zou hier nog een paar dagen langer blijven. Waarom? Omdat ik iets uit moest zoeken. Wat dan? Dat kon ik zo over de telefoon niet uitleggen, maar het had te maken met mijn jeugd, met de tijd dat ik hier woonde. Wat het dan was? Niks, ik zou het later wel vertellen, maar het moest; als ik het nu niet deed, kwam het er nooit meer van. Of ik nog altijd bij die… bij die vriendin was? |a, daar logeerde ik. Oh, zei ze. Alleen maar: oh. Maar daar klonk alle kritiek in door die mogelijk was. Alle kritiek van de veronachtzaamde, bedrogen, verongelijkte vrouw, die zelf alles geprobeerd had, maar het zo slecht getroffen had met haar echtgenoot. Ik voelde me schuldiger dan wanneer ze gewoon kwaad geworden was of me regelrecht had uitgescholden. Ten slotte vroeg ze wanneer ik weer terugkwam. Ik zei dat ik dat niet wist. Opnieuw: oh, het dodelijk cynische oh. En ik vermoedde dat ik hier zou blijven, voor altijd, voor zo lang ik tijd van leven had, maar dat ik te laf was om het haar nu te zeggen.


  Ineke schonk koffie in terwijl ik Bollie afwezig aaide.


  ‘Hij moet je wel hebben, hè?’


  De poes mauwde alsof hij zelf wilde antwoorden.


  We dronken van de koffie. Om de een of andere reden was ik er zeker va dat we vanavond met elkaar naar bed zouden gaan.


  ‘Hoe was het op de begraafplaats?’ vroeg Ineke.


  ‘Vreemd, heel vreemd. Net of het niet helemaal echt was.’


  ‘Dat is ’t wel.’


  Ik knikte. ‘Ja, dat is ’t wel.’


  ‘Ik kan zelf ook niet begrijpen dat ze daar liggen, hun stoffelijke resten zoals dat heet, onder die koude stenen. We hadden daar zelf kunnen liggen. Als het iets anders gelopen was…’


  ‘Ja, het lot, het domme lot.’


  Ineke schonk opnieuw koffie in. ‘Bijna elke week breng ik bloemen naar Trudy’s graf.’


  ‘En bij Sytze… kom je ook bij Sytze?’


  ‘Nee,’ zei ze kortaf en opvallend fel; ze stond op en liep naar het raam dat uitzicht bood op de tuin.


  Ik ging achter haar staan en sloeg mijn armen om haar heen. Met haar hoofd leunde ze tegen mijn schouder.


  ‘Ik mis Trudy nog elke dag,’ zei ze. ‘Ze was mijn beste vriendin, mijn enige vriendin. Ik heb nooit meer zo’n vriendin gehad, iedereen was minder dan Trudy. Waarom was zij het en niet ik?’


  ‘Waarom ik niet?’


  Ze snikte. ‘Wat hebben we gedaan, Peter? Wat hebben we gedaan?’


  ‘Ik weet niet… het gebeurde gewoon.’


  Ze draaide zich om. Ik kon haar ogen niet ontwijken. ‘Zoiets gebeurt niet gewoon… we hebben het zelf gedaan.’


  ‘Maar het waren ook de omstandigheden… de situatie. Ik weet ’t niet precies. Ik had toen al het gevoel dat ik… dat het me… dat het me overkwam… ik weet niet. Het was Johan die…’


  ‘Dat het je overkwam? Onzin… je was erbij, net zoals ik. Dus je moet je niet achter Johan verschuilen, alsof het alleen maar aan hem lag en jij een buitenstaander was, een willoze toeschouwer. Je had zelf bij die eerste twee kunnen zijn.’


  Ik herhaalde de zin die ik al zo vaak gezegd had, de zin die bezwerend moest werken.’Maar ik weet niet eens meer wat er precies gebeurd is. Ik heb alleen maar vage beelden. Ik zie ons nog in de bunker. Johan en zijn pistool … Sytze en Trudy.’


  ‘Hou op,’ zei Ineke.


  ‘Maar ik wil het begrijpen. Jarenlang heb ik mijn jeugd, mijn verleden toegedekt, verborgen, weggestopt. Dat moet veranderen. Ik kan zo niet meer verder… ik wil zo niet meer verder.’


  Ineke liep bij me vandaan. ‘Het is allemaal erger dan jij denkt… nog veel erger.’
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  ‘Ga je even naar De Gruyter? Een kilo suiker en een pak havermout. De portemonnee en de bonnen liggen op het dressoir.’


  Toen hij terugkwam, stond zijn moeder nog steeds midden in de kamer, alsof ze niet van haar plaats was geweest. ‘Peetje…?’


  Ik heet Peter, had hij willen zeggen, maar hij hield zijn mond. Het was toch onbegonnen werk.


  ‘Ik moet je wat vertellen,’ zei zijn moeder. Haar stem klonk vreemd, anders dan anders, met een vreemde trilling erin. Daarna volgde er een ongemakkelijk stilzwijgen. Ze zette de naaidoos terug in de kast, veegde een paar plooien in het tafelkleed glad en pikte enkele kruimels op, die ze in haar mond stak. ‘Ik ben… eh, je moet weten dat…’ Zou er iets met zijn vader zijn? Vanochtend was hij gelijk met Peter de deur uitgegaan, natuurlijk met zijn hengel en het emmertje aan het stuur. Hij was nog niet terug. Ze liet haar hand weer over het tafelkleed gaan, krabde met haar nagel daar waar een bijna onzichtbare kleine vlek was. ‘Ik ben… eh, over een tijdje krijg je er een broertje of zusje bij.’ Ze sprak de woorden razendsnel en bijna fluisterend uit, zodat hij even dacht haar niet goed te hebben verstaan. Op haar wangen en haar hals verschenen dieprode vlekken.


  Hij begreep haar niet helemaal. Een broertje of zusje erbij? Hoe dan? Dat was toch onmogelijk. ‘Hoezo?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben in verwachting,’ zei zijn moeder, nog altijd met die rode kleur op haar gezicht en een hand half voor haar mond. Het woord ‘verwachting’ klonk als een vies woord, dat direct verwees naar de daad waar het uit volgde.


  Peter zei niets, maar liep met slappe knieën naar boven, naar zijn kamertje. Het was onvoorstelbaar. Zijn moeder en zijn vader. Die rare, zwijgende man had blijkbaar toch… Alleen de gedachte maakte hem al misselijk. Hij liet zich voorover op het bed vallen en duwde zijn hoofd in het kussen, dat vreemd muf rook. Straks een baby hier in huis, zo’n klein schreeuwend monstertje! Poepluiers! Voedingen midden in de nacht! Overdag stil zijn omdat de baby slaapt! Maar dat was allemaal nog niet het ergste. Het ging vooral om het idee. Dat er straks uit het lichaam van zijn moeder een kind zou komen, was onbegrijpelijk. Wat zouden de buren ervan zeggen? En zijn vrienden, wat zouden die denken? De belachelijkheid en stompzinnigheid straalde op hem af, besmette hem. Ineke zou hem uitlachen. Hij vloekte lang en hartgrondig, zijn stem half gesmoord door het kussen.


  Zijn lichaam was zwaar en moe, erger dan anders. Sinds drie weken werkte hij nu in de houthandel van een verre neef van zijn vader. Het was zwaar, stoffig werk. Altijd was hij bang zich te verwonden. Splinters waren het minste. Soms moest hij helpen bij de zaagmachine of de schaafbank. Een man die daar werkte, Saalmink, was de toppen van zijn rechter wijs-, middel- en ringvinger kwijt. Peter keek af en toe gefascineerd naar die licht mismaakte hand.


  Van zijn loon kreeg hij zelf één gulden vijftig per week; de rest van het geld ging naar zijn ouders. Zijn vader kwam dat op zaterdagmiddag ophalen, vandaag dus ook weer. Nadat ze voor het examen gezakt waren, mochten ze geen van allen met vakantie. De anderen werkten ook, min of meer voor straf. Sytze met zijn vader natuurlijk, Henk bij een kaashandel, Trudy in de papierfabriek, Ineke bij een drukkerij en Johan in de ijzerhandel van zijn oom. Voor het examen had iedereen verschrikkelijk zenuwachtig gedaan, maar zij niet, zij wisten dat ze het niet zouden halen. Eerst het schriftelijk, toen het mondeling. Tot zijn verbazing had hij een vrijstelling voor stereo. Dat was dus een acht of hoger. Het was bijna onmogelijk gebleken om opgaven die je wist, fout te doen. Even was hij bang geweest dat hij als enige van de zes zou slagen. Dat zou zijn leven verwoesten. Het kostte hem gek genoeg bij het mondeling nauwelijks moeite vrijwel niets te weten. De leerkrachten keken hem verbaasd of verontrust aan. Zelfs bij de eenvoudigste vragen bleef hij het antwoord schuldig. ‘Ik weet ’t niet meer.’


  Op de dag van de diploma-uitreiking moesten alle kandidaten op school komen. Ze zaten in het wiskundelokaal te wachten, de meesten lacherig, sommigen stil en zwijgzaam. Plannen werden uitgewisseld, aanstaande vakantietripjes besproken, maar zij hielden alle zes hun mond. Op een gegeven moment kwam Van Vliet de klas binnen. ‘Mag ik jullie aandacht?’ Hij wachtte tot het doodstil was en liet ondertussen zijn ogen door de klas dwalen. ‘Eerst heb ik een vervelende mededeling voor een aantal van jullie. Zij zijn helaas gezakt voor het examen. Het gaat om de volgende leerlingen.’ Van Vliet wachtte eerst enkele tergend lang durende seconden en noemde toen de namen op. Na elke naam keek hij de betreffende leerling aan met een borende, strenge blik en pauzeerde even. Ze waren er alle zes bij. Verder waren Elly Verweel en Jules de Wit er ook niet doorgekomen. Bert Thijssen en Karel Schuitemaker, die grauw bleek wegtrok toen hij het hoorde, hadden ieder twee herexamens. ‘Het aantal gezakte leerlingen is opmerkelijk hoog,’ had Van Vliet gezegd, ‘en dat is een slag voor de school. De betreffende leerlingen moeten goed beseffen dat zij niet alleen zichzelf, maar ook de school schade hebben toegebracht.’ Daarna had Van Vliet zich speciaal tot hun groepje gericht. Hij had hun ‘problemen’ gememoreerd, de moeilijkheden die ze eerder hadden veroorzaakt, de waarschuwingen die bij die gelegenheden waren gegeven, maar die kennelijk in de wind waren geslagen. ‘Jullie hebben een verkeerde invloed op elkaar. Wie met pek omgaat, wordt ermee besmet. Bij nieuwe problemen zullen we grondig moeten nagaan of jullie wel te handhaven zijn op deze school. Kijk me aan, Johan Smit. Ik heb het ook tegen jou!’


  Beneden viel er iets met een enorm lawaai. Peter bleef in bed liggen. Over een week of zes zouden ze weer naar school moeten, dan begon het opnieuw. Niemand kon hen dwingen om voor het eindexamen te slagen. Dat hadden ze gelukkig helemaal zelf in de hand. Wanneer zou de baby worden verwacht? Zou zijn vader dan nog elke dag uit vissen gaan? Hij miste Ineke; ze hadden elkaar al dagenlang niet gezien. Soms kon hij de uren in de houthandel alleen maar doorkomen door over haar te fantaseren. Ze waren samen aan de dijk. Zwemmen en zonnen. ’s Avonds liep hij met haar door het Wilhelminapark. Hij omhelsde haar, voelde haar lichaam tegen het zijne Eén keer was hij bijna met zijn hand in de cirkelzaag terechtgekomen Saalmink had hem net op tijd gewaarschuwd.


  Peter keek nu naar zijn vingertoppen. Er klonk een vreemd geluid van beneden, dat hij eerst niet herkende. Pas na een tijdje bedacht hij dat het zijn moeder was, die daar zat te huilen.


  Hij volgde met zijn ogen de patronen op het behang. Die veranderden voortdurend, maar bleven toch hetzelfde. Alles zou hetzelfde blijven, maar alleen erger worden. Zijn moeder huilde nog steeds hevig. Het was onnut gelijk om naar beneden te gaan en haar te troosten. Zijn spieren verstarde Hij probeerde zijn kniegewrichten te buigen, maar het lukte niet. Eeuwig zou hij hier op bed blijven liggen. Hij zou gevoed en verschoond moeten worden. De dokter kwam langs, een verpleegster, maar hij wilde niet dat ze aan zijn lichaam zaten. Weg, ze moesten allemaal weg. Slechts Ineke wilde hij zien, en de anderen. Hij maakte deel uit van dit tot stilstand gekomen leven. Bed, stoel, tafeltje, hijzelf, en niets anders. Alleen dat vervloekte geluid, nu uit de keuken. Gelukkig, zijn hoofd kon hij nog bewegen. Hij keek zijn kamertje rond. De patronen op het behang bleven in hun bruin-beige regelmaat angstwekkend hetzelfde. Op het tafeltje onder het dakraam lagen zijn boeken. Dit jaar hoefde hij niet naar de boekenmarkt op school. De eerste dag kon hij thuisblijven, hier op bed. Van beneden klonk het geluid van een onstelpbaar verdriet.


  ‘Zo,’ zei Sytzes vader, ‘nog zo’n gezakte hbs’er. Wat kom je doen?’


  ‘Is Sytze thuis?’


  ‘Ja,’ klonk het onwillig, en hij bleef in de deuropening staan, een vale man met een glimmend kaal hoofd, een rokende sigaret in zijn mondhoek. Zijn linkeroog had hij dichtgeknepen tegen de opkringelende rook. Het leek of zijn gezicht ingesmeerd was met plaksel, dat nu was opgedroogd. Langs Peter staarde hij naar de overkant van de straat alsof daar iets te zien was. Peter draaide zich om, maar kon niets bijzonders ontdekken.


  Eindelijk kwam Sytze.


  ‘Niet te laat thuis, hè?’


  ‘Waarom niet? ’t Is morgen toch zondag.’


  ‘Ook nog brutaal doen?’


  Sytze gromde alleen wat. Eerst gingen ze naar Henk en Ineke, toen naar Johan en ten slotte naar Trudy. De jongens bleven om een hoek van de straat wachten, alleen Ineke belde bij haar aan.


  In monotone stemmen vertelden ze elkaar over hun werk. Zelfs Henk had geen leuk verhaal. ‘Ik vond kaas altijd lekker, maar nu lust ik het niet meer. De kaas komt me mijn oren uit. Nou ja, eerst had ik naar de visafslag gemoeten, naar dat is gelukkig niet doorgegaan. Die stank… verschrikkelijk.’ Hij kneep zijn neus dicht.


  Ze liepen lusteloos door de stad, van straat naar plein door steeg naar kade maar het werd niet anders. Het was of er iets om hen heen bleef hangen, iets wat ze niet van zich al konden schudden. Even bleven ze voor café De Roskam staan. Door de open deur klonk geroezemoes, muziek, een vloek, gelach. Maar ze gingen niet naar binnen. Wat hadden ze ook te zoeken bij die zaterdagavondvrolijkheid? De andere cafébezoekers zouden raar aangekeken hebben tegen de twee meisjes. Over De Roskam deden trouwens vreemde verhalen de ronde.


  Ze kwamen uiteindelijk op het havenhoofd terecht en gingen op en om een bankje zitten. Het was bijna windstil en de lome warmte van de zomerdag hing nog in de lucht. Er vlogen meeuwen rond de vuurtoren, die als een waarschuwende, immens uitvergrote wijsvinger aan het eind van het havenhoofd stond.


  Plotseling had Peter het gezegd, bijna buiten zijn eigen wil om. ‘Mijn moeder is in verwachting.’


  ‘Hè?’


  ‘Ik krijg er een broertje of een zusje bij.’ Hij vloekte, maar voelde zich toch opgelucht. Tot zijn genoegen hoorde hij een paar vloeken van de anderen.


  ‘Wanneer?’ vroeg Ineke.


  ‘’k Weet niet… vergeten te vragen.’


  ‘Toen ik vorige week bij je was, vond ik al dat je moeder wat dikker was,’ zei Henk. ‘Ik dacht nog, die hebben behoorlijk wat te eten.’


  Hij had het zelf niet opgemerkt. Eigenlijk had hij al lang niet meer goed naar zijn moeder gekeken.


  Ze zaten zwijgend bij elkaar. Eduard Molenaar en Anton Verdam kwamen aanlopen over het havenhoofd. Ze gingen naast het bankje staan en begonnen enthousiast te vertellen over hun vakantiebelevenissen.


  ‘Denk je dat we in dat soort flauwekul zijn geïnteresseerd?’ vroeg Johan.


  ‘Nou ja, toen die man schreeuwend naar buiten kwam, toen hebben we…’


  ‘Hou toch op met die kinderachtige onzin.’


  ‘Jullie zijn zelf kinderen; jullie moeten volgend jaar nog naar school en wij niet.’


  ‘Vooruit, wegwezen! Oprotten!’ Henk en Johan kwamen dreigend over eind.


  Eduard en Anton maakten zich uit de voeten. Toen ze een meter of vijl tig van het groepje verwijderd waren, bleven ze staan. ‘Jullie zijn gek… hartstikke gek,’ riep Eduard. ‘Ze moesten jullie opsluiten,’ voegde Anton eraan toe.


  Peter, Henk en Johan deden of ze de achtervolging wilden inzetten. Eduard en Anton renden in de richting van de stad.


  Het was inmiddels donker geworden. Af en toe vlogen er wat meeuwen krijsend op, alsof ze alarm sloegen. Het licht van de vuurtoren veegde over het water. Peter liep naar de kant. Lusteloos kabbelden de golfjes tegen de keien. Een donkergrijze vlakte strekte zich voor hem uit. Zo was het en zo zou het altijd zijn. Hij werd onweerstaanbaar naar het water toegetrokken. Het was niet eens zo koud, en vertrouwd, bekend, betrouwbaar. Nu spoelde het om zijn enkels. ‘Peter,’ hoorde hij Ineke achter zich roepen. Verder bleef het stil. Zacht gekabbel, dat je bijna vredig zou kunnen noemen als je niet beter wist. Vredig! Hij moest erom lachen. Voorzichtig stapte hij verder het water in, erop lettend dat hij niet uit zou glijden. Dan was alles verloren.


  Het was een merkwaardig gevoel, zo met zijn schoenen op de bodem van het meer. De anderen zouden straks achter hem aan komen; hij wees hun de weg. Het werd vreemd licht in zijn hoofd, licht in beide betekenissen: hij leek minder te wegen en tegelijk werd hij helderder alsof er van binnenuit een lamp ging schijnen.


  ‘Peter!’ Het was de stem van Henk, die anders klonk dan anders. ‘Ga je zwemmen?’


  Natuurlijk ging hij niet zwemmen. Hoe kwam Henk erbij?
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  ‘Waar logeer je?’ vroeg Henk.


  ‘Eh… bij Ineke.’


  ‘Dacht ik wel. Oude liefde roest niet, ook niet als je zelf oud en roestig geworden bent.’


  Henk keek me aan alsof hij wist wat er gebeurd was, en gaf nog net geen vette, veelbetekenende knipoog. Na het eten waren Ineke en ik op de bank gaan zitten, koffiedrinken en praten. De afstand werd steeds kleiner. Ze streelde me, we zoenden elkaar, ik voelde haar lichaam, dat tegelijkertijd oud en nieuw was, bekend en opwindend, bijzonder. Sinds een jaar of vijf was ik niet meer met een vrouw naar bed geweest. Toen ik haar weer een keer probeerde te benaderen in de donkere kilte van ons echtelijk bed had Astrid eindelijk uitgesproken wat ik al jaren vreesde: voor haar was het alleen maar corvee, een verontrustende verplichting. Onze handelingen waren ook steeds mechanischer en voorspelbaarder geworden, bijna zoiets als de tafel afruimen, het doen van de afwas. Met Ineke was het de afgelopen avond en nacht heel anders geweest, zo anders dat het niet meer dezelfde daad leek. Ik voelde haar huid nog aan mijn handen, ik rook haar lichaam, zelfs hier in de lunchluchtjes, de drankgeur en de tabakswalm van het café.


  Een meisje met een lang voorschoot ruimde de tafel af. Henk bestelde koffie.


  ‘Grand cafés, die hebben we hier nu ook.’ Henk maakte een gebaar naar het interieur met de grote spiegels, rieten meubelen en de grote potplanten, alsof het ook een beetje zijn eigendom was. ‘Het is hier al lang geen achterlijk gat meer. Progress and development.’


  ‘Er is zelfs een organisatie-adviesbureau,’ zei ik.


  Henk lachte. ‘Ja, en wat voor één.’ Met veel omhaal stak hij een sigaar op. Nu zat hij tevreden te roken, maar zou hij vannacht weer voor het raam van zijn kamer hebben gezeten, wachtend tot Trudy en Sytze op bezoek kwamen? Eigenlijk had nog niemand me iets verteld, maar toch begon ik langzamerhand te begrijpen wat ons had bezield, wat ons naar de afgrond had getrokken. Het was of het geheim hier geabsorbeerd was door de huizen, de straten, de gebouwen, en of die het beetje bij beetje weer vrijgaven. Maar wat er precies was voorgevallen, kon ik nog niet achterhalen. De feiten werden niet zonder meer duidelijk, en die moest ik ook leren kennen; het was onvermijdelijk.


  ‘Weet jij nog hoe het begonnen is?’ vroeg ik.


  ‘Wat? Mijn bureau… mijn bedrijf?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Met ons… met dat plan… die afspraak.’


  Henk keek me een beetje schuw aan, alsof ik een reïncarnatie van Wassink was. ‘Ik praat er liever niet meer over.’


  Dat had hij ook al tegen me gezegd toen ik bij hem had gelogeerd, maar ik liet me nu niet zo makkelijk afschepen. ‘Kwam het niet bij Johan vandaan?’


  Henk zuchtte diep. Hij nam een paar trekjes van zijn sigaar, maar leek er niet meer zo van te genieten. De koffie werd gebracht.


  ‘Doet u er voor mij maar een calvados bij,’ zei Henk. ‘Jij ook?’


  Ik bedankte.


  Nadat het meisje de calvados had gebracht (‘Eén calva voor mijnheer’), ging ik door op het onderwerp dat ikzelf had aangesneden en dat voor Henk blijkbaar met taboes omgeven was. We praatten over de avonden op de zolder, het pistool dat Johan had meegenomen, het opstel voor Damhuis dat we nooit hadden geschreven…


  ‘Een zwarte toekomst,’ zei Henk, ‘zo dachten we er toen over. Tegenwoordig zou je zeggen: we zagen het niet meer zitten. Als we nu hadden geleefd, in negentienvijfennegentig, waren we misschien aan de dope gegaan… heroïne of cocaïne, ecstasy of weet ik veel wat voor troep. Er schijnen kinderen van een jaar of zestien, zeventien te zijn die dat al gebruiken. Meisjes van die leeftijd die de hoer spelen om aan geld voor die rotzooi te komen.’ Hij nam een slokje van zijn calvados. Plotseling oogde hij jaren ouder. Alle vrolijkheid en energie was uit zijn blik verdwenen. Zat ik er ook zo bij als vermoeide, oude man? Ik rechtte mijn rug. ‘Maar wat moesten wij in die tijd?’ ging Henk door. Het leek of hij plotseling ergens doorheen gebroken was. ‘Niks toch zeker. Mensen denken wel ’s dat het zo’n mooie tijd was na vijfenveertig, nou, forget it. Weet je, ik heb een keer een boekje gelezen over die tijd van vlak na de bevrijding, een boekje met allemaal krantenknipsels en zo… foto’s, berichten, artikelen… en dat had een prachtig motto. Ik zal het nooit vergeten. “Wat was de vrede mooi toen het nog oorlog was”. Zo was het en niet anders. “Wat was de vrede mooi toen het nog oorlog was”.’


  ‘En dit jack?’ De verkoper had een bordeauxrood jasje van het rek gepakt. ‘Die kleur kan u heel goed hebben. Staat u uitstekend.’


  Ik deed het aan en keek in de spiegel. Zou Ineke blij verrast zijn? Of stelde ik me te veel aan? Moest ik gewoon mezelf blijven? Maar wie was ik dan? Waarom verdomme altijd dit soort overwegingen?


  ‘Ja, dit jack is goed. Ik houd het aan, en die broek doe ik ook aan.’ Ik wees naar de broek die ik had uitgezocht. Eerst had ik over een spijkerbroek gedacht, maar dat ging me toch te ver.


  Met twee tassen in mijn hand stapte ik naar buiten in het felle zonlicht. In de ene tas zaten een paar nieuwe overhemden, onderbroeken, hemden, sokken. In de andere mijn oude kleren. Even speelde ik met de gedachte om die tweede tas op de stoep voor de winkel te laten staan.


  Ineke was er niet. Ik zocht tevergeefs naar een briefje met mededelingen over wie, waar en wanneer. Maar misschien wilde ik alleen maar de aanhef zien: Lieve Peter. Of: Liefste Peter. Als ze er nu was, zou ik haar in mijn armen nemen. We gingen naar boven, kleedden elkaar uit, voorzichtig en teder twijfelend, maar toch… Waarvoor was ik eigenlijk teruggekomen? Om het verleden te onderzoeken of om met Ineke een draad op te nemen die we destijds uit onze handen hadden laten glippen?


  Ik pakte mijn boek en ging op een stoel zitten. Bollie sprong sonoor spinnend op mijn schoot. Ik las weer over Gurdweill en de afschrikwekkende en tegelijkertijd verlokkende Thea, en over Lotte, de treurige Lotte, wier gevoelens door Gurdweill niet werden opgemerkt. ‘Volstrekt eenzaam en verlaten voelde Lotte zich op dat moment, eenzaam en verlaten in het midden van de nacht, in de grote en zwart-donkere wereld, bij die ene mens die nu stomdronken was en wiens hart voor altijd die ander toebehoorde, die ander die hem alleen maar wist te pijnigen en in ellende te dompelen. Gurdweill strekte zich half in haar schoot; in een mum van tijd viel hij vast in slaap.’


  In een opwelling belde ik naar Astrid. Ze nam meteen op alsof ze naast het toestel op mijn telefoontje had zitten wachten. Om een of andere reden wilde ik haar vertellen over Gurdweill, Thea en Lotte, over vergissingen en verkeerde keuzes, maar ze zou het niet begrijpen. Na wat onhandig gestotter was er alleen geruis op de lijn.


  ‘Wat zei je?’ vroeg ik.


  ‘Niks,’ zei Astrid, en toen plotseling met een omhoog schietende stem: ‘Er valt toch niks meer te zeggen. Nou ja… je bent een onbetrouwbare klootzak, weet je dat?’


  ‘Maar ik heb…’


  Ze liet me niet uitspreken. ‘Je verdwijnt zomaar, en je laat me hier in m’n eentje zitten, zonder verklaring, zonder uitleg. Alsof ik niks ben, nooit wat geweest ben.’ Ik hoorde haar huilen.


  Astrid, laten we nou…’


  Ze had de hoorn al neergelegd.


  Het huis toonde geen teken van leven. Op straat was het ook stil, zoals het in zo’n nieuwe buitenwijk hoort. Met een windvlaag woeien er wat papiertjes en plastic bekertjes over het plaveisel. Ik was met een taxi gekomen en had optimistisch de auto weer laten gaan.


  Ik belde aan. Er werd niet opengedaan. Ik drukte opnieuw op de bel. Langer nu en ook alarmerender. Zo klonk het tenminste in mijn oren. Na een tijdje ging de deur een klein stukje open en zag ik Johans grauwe, ongeschoren gezicht. Hij had zijn bril niet op.


  ‘Jij weer?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik weer.’


  ‘Wat kom je doen?’


  ‘Praten,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  Ik dacht even na. ‘Omdat ik niet anders kan… omdat het moet.’


  ‘Van wie moet ’t?’


  ‘Gewoon, van mezelf.’


  Hij haalde zijn neus op en veegde tegelijk met de rug van zijn hand langs zijn neusgaten.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ik.


  Hij zei niets, maar maakte de deur verder open en ging me voor naar de woonkamer. Op de eetkamertafel stond nog altijd het schaakbord, maar de stukken waren verdwenen. Het plaatje van juni 1994 hing nog op de kalender.


  Hij wees naar het lage tafeltje waarop zijn bril lag, gebroken bij het verbindingsstuk bij de neus. ‘Kapot… ik was net bezig om die stukken weer met sellotape aan elkaar te krijgen, maar het lukte niet.’


  ‘Zal ik ’t ’s proberen?’ bood ik aan.


  ‘Nee, laat maar.’


  We zaten een tijdje zwijgend bij elkaar. Johan stak een sigaret op. De asbak was overstroomd met as en peuken, maar dat leek hem niet te deren. Hij was voor mij een sleutel, maar dan een die ik niet goed kon hanteren. Hij was niet alleen een sleutel tot alles wat er gebeurd was, maar hij bezat ook de sleutels, letterlijk. Stel dat zijn oom die ijzerhandel niet had gehad, stel dat… Allemaal onzin.


  ‘Waarom kwam je met dat pistool?’ vroeg ik, ‘met die… eh, Mauser?’


  ‘’k Weet niet. Ik vond ’t spannend, denk ik. En jullie ook, allemaal. Iedereen wilde dat ding in z’n handen houden, wilde het voelen. Het was ook het idee van zo’n wapen dat gebruikt was in het verzet.’ Hij keek me plotseling aan. ‘Er waren moffen mee neergeknald, weet je dat? Met een pistool dat van ze gestolen was!’


  ‘Ja, dat had je verteld.’


  Johan zuchtte. Zonder iets te zeggen verliet hij de kamer. Na een paar minuten kwam hij terug met twee limonadeglazen met ijsblokjes en een halfvolle fles jenever.


  ‘Jij ook?’


  ‘Nee, dank je.’


  Hij zette in een onverhoeds snelle beweging de glazen en de fles op tafel en greep me beet bij mijn overhemd. Ik kon zijn bedorven adem ruiken. Zijn blik beet in mijn gezicht.


  ‘Denk je dat je hier zomaar onaangekondigd binnen kunt komen vallen, keurig in de kleren, als de mooie meneer, en dat je mij lastig kunt vallen over vroeger, over alles wat ik verkeerd heb gedaan, over alle fouten die ik gemaakt heb, over het leed…’ Dat woord sprak hij bijna schreeuwend uit; kleine spuugbelletjes belandden op mijn gezicht… ‘dat ik zogenaamd heb veroorzaakt? Alsof je er zelf niks mee te maken had, alsof jij alleen maar langs de kant stond en toekeek, Petertje van Galen?’ Hij trok zo hard aan mijn overhemd dat er een knoopje vanaf sprong.


  ‘Nee, maar ik…’


  ‘En dat je dan kan weigeren om een borrel met me te drinken, denk je dat dat kan?’


  ‘Nou ja, ik… eh…’


  Hij liet me los, schonk twee glazen in en overhandigde me er een. ‘Hier… verdomme… drinken, klootzak… proost.’ Als korte verbale explosies verlieten de woorden zijn mond. Ik zag hoe zijn hand beefde.


  ‘Wil je koffie?’


  Ik schudde mijn hoofd. De pijn schoot van links naar rechts. Dat van die loden bal, dat klopte.


  ‘Iets anders?’


  ‘Glaasje water, graag.’


  Ineke haalde een glas water voor me en ging daarna weer naast mijn bed zitten. Ze stuurde Bollie, die per se op bed wilde, uit de slaapkamer. Ik kon me niet herinneren hoe ik hier gekomen was. Johan had waarschijnlijk een taxi voor me gebeld. Vaag verschenen er beelden van een autorit, een plotselinge stop, de deur snel open en overgeven in de goot, terwijl ik nog in de auto zat.


  Mijn tong was een getransplanteerd exemplaar van iemand anders, te dik en te grof voor mijn mond. Ik dronk van het koele water en verslikte me. Ineke hield mijn hand vast.


  ‘In jaren heb ik niet zoveel gedronken,’ zei ik.


  ‘Je bent altijd matig geweest, misschien die ene keer niet, in de bunker.’


  Ik begreep haar niet.


  ‘Hebben jullie gepraat?’ vroeg Ineke, ‘over vroeger?’


  Ik knikte, ‘’k Dacht ’t wel, maar ik weet ’t niet precies meer.’


  Langzaam zakte ik weer weg. In mistige beelden zag ik Johan voor me. Hij liet me het pistool zien, een wrange grijns op zijn scherp gelijnde gezicht. Hij opende het magazijn; er zaten vijf kogels in. Was dat nu geweest, vanmiddag? Of waren het oude beelden? Of een droom? Johan verdween. Met Ineke liep ik naar de bunker, die zich met elke meter die we naderden, verder van ons verwijderde. De andere vijf stonden in de opening van het betonnen gevaarte, Ineke ook. Ik rende, maar kwam te vallen over brokstukken van een neergestort vliegtuig. ‘Royal Air Force’ stond erop. Ik lag op een bed en Ineke zat naast me, op haar schoot een pistool, een glimmen zwart pistool. Ik pakte haar hand, die koud aanvoelde, als metaal.


  Ineke stond over me heen gebogen. ‘Je lag zo gek te trillen en te bewegen… ik heb je maar wakker gemaakt.’


  Ik dronk gulzig van het water. ‘In jaren heb ik niet zoveel gedronken.’


  ‘Dat heb je al een paar keer gezegd.’


  ‘Maar het is zo!’ Ik dacht dat ze me niet geloofde.


  ‘Henk drinkt ook te veel,’ zei ze.


  ‘Om te vergeten?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet niet. Dat is zo makkelijk, zo’n verklaring. Ik drink toch ook niet, en ik heb net zoveel te vergeten, misschien wel meer…’ Het leek of ze die laatste woorden weer had willen inslikken.


  ‘Meer?’ vroeg ik. ‘Hoezo?’


  Ze schudde haar hoofd en maakte een afwerend gebaar. Vanachter de slaapkamerdeur klonk een diepe, klaaglijke mauw van Bollie.


  ‘Je bedoelt dat Henk zijn zaak heeft?’ vroeg ik.


  ‘Zijn zaak? Die is allang van zijn zoon.’


  ‘Maar Henk werkt er toch nog?’


  Ineke maakte een licht snuivend geluid. ‘Ja, hij heeft een kamer en een bureau, maar hij dóet helemaal niks meer… hij mag niks meer doen… hij is helemaal uitgerangeerd.’


  Ik begreep het niet. ‘Uitgerangeerd? Hoezo?’


  ‘Ze stonden een paar ton rood… zijn schuld, fouten, blunders. Te weinig inkomsten en grote uitgaven, een paar prestigeprojecten die mislukten, zijn projecten. Toen moest-ie alles opgeven. Z’n zoon, Henk junior dus… een heel ambitieus, vervelend kereltje… ik mag hem helemaal niet… die werd directeur en Henk kwam zelf op een zijspoor terecht. Hij mocht z’n kamer houden, z’n telefoon, z’n computer, maar ik weet niet wat-ie de hele dag doet daar op dat kantoor.’


  Ik zag Henk weer voor me, bijna glimmend van trots achter zijn bureau.
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  ‘Nou niet meer huilen, mama. Het helpt toch niks.’ Trudy boog zich over haar moeder die met schokkende schouders op de sprei lag. ‘Thijs komt heus wel weer heelhuids terug. Er kan niks gebeuren.’


  ‘Alles kan ge…’ Trudy’s moeder barstte opnieuw uit in wild gesnik. Ze kronkelde en schudde op het bed alsof er iets in haar zat dat ze op deze manier naar buiten zou kunnen werken. Trudy bleef in een krampachtig verstilde houding naast haar zitten, bang om het gekwelde lichaam aan te raken. Zo had ze haar moeder nog nooit meegemaakt.


  Vanochtend was de brief gekomen. Over tien dagen zou Thijs, die nu in Steenwijk gelegerd was, per schip naar Oost-Indië vertrekken om daar met andere soldaten de orde te gaan herstellen. Trudy had vaag weleens iets gehoord over de Indische vrijheidsstrijders, die eigenlijk terroristen waren. Hadden ze niet geheuld met de Jappen, die net zo erg waren als de nazi’s? Daar waren toch ook kampen geweest, net zoals in Duitsland? En de Nederlanders hadden immers in die kampen gezeten? Dat moest betekenen dat ze aan de goede kant stonden. Ze maakte een som. Joden staat tot Duitsers is als Nederlanders staat tot Jappen. Zo moest het ongeveer zijn. Maar wat was dan de positie van de Indiërs? Het leek zo één vergelijking met twee onbekenden.


  Trudy’s moeder kwam plotseling overeind als een marionet. De poppenspeler had aan de touwtjes getrokken. De benen lagen nog slap en willoos op het bed. Haar ogen waren rood en gezwollen. ‘Wat moet hij daar doen, in die rimboe? Hij heeft er toch niets te zoeken?’ Ze haalde een zakdoek uit de mouw van haar vest en snoot haar neus.


  ‘Ik weet niet,’ zei Trudy.


  ‘Die jongen hoort hier, in Nederland. Als de moffen weer zouden komen, ja, ik begrijp wel dat hij dan moest vechten, hier, voor ons eigen vaderland. Maar in Indië, tegen zo’n stelletje…’ Ze begon weer te huilen.


  Haar vader legde de krant neer en begon aan Trudy te vertellen over Lieftinck en wat hij voorhad met de geldzuivering. Waarom het een goed idee was en hoe het werkte. Ze begreep het niet, maar luisterde ook nauwelijks.


  Haar moeder kwam de kamer binnen met koffie. Ze schonk met trillende handen de kopjes vol. Haar vader praatte door over het geld van de zwarthandelaren dat zo waardeloos zou worden.


  Plotseling begon haar moeder weer te snikken. ‘Ik wil niet dat Thijs naar Indië gaat.’


  ‘Dat zal toch moeten, moeder. We hebben daar een opdracht, vergeet dat niet. We hebben een taak te vervullen, een mooie taak. Alles wat Nederland daar heeft opgebouwd, kunnen we niet kapot laten maken door zo’n klein groepje revolutionairen, van die onruststokers die alleen uit zijn op de macht, die maar één tegenstander kennen, de Hollanders.’ Trudy’s vader keek ernstig en bij elke zin werd zijn toon nog meer die van de leerkracht die een dom, onwetend kind iets probeert bij te brengen. ‘Ze vertegenwoordigen het volk niet. Het is maar een klein groepje raddraaiers. Ze zaaien slechts haat tegen ons, de mensen die het land zo veel goeds hebben gebracht… welvaart, onderwijs, gezondheidszorg. In hun blinde woede zien ze dat niet… willen ze dat ook niet zien. Ze zijn misleid door mensen als die Soekarno.’


  ‘Daar heb ik allemaal niets mee te maken. Ik wil gewoon niet dat Thijs daarnaar toe gaat om zich dood te laten schieten of een verschrikkelijke ziekte te krijgen. Malaria of zoiets. Ik wil zo m’n jongen niet kwijtraken. Jij wel soms?’


  ‘Natuurlijk niet, maar daar gaat het niet om, het gaat om…’


  ‘Daar gaat het wel om, voor mij wel.’ Trudy’s moeder stond op.


  Trudy staarde in ontzetting naar haar moeder. Ze had nog nooit meegemaakt dat die haar vader met zo veel stemverheffing tegensprak.


  Haar vader zuchtte diep. ‘Je bent onredelijk, moeder. Je moet…’


  ‘Ik moet helemaal niets en jij bent onredelijk. Ik zeg wat ik voel en wat ik denk en als dat niet goed is, dan… dan…’ Ze stormde huilend de kamer uit.


  Trudy wilde haar achternagaan, maar haar vader zei gebiedend: ‘Niet doen, hier blijven!’


  Ze zaten samen aan tafel. Trudy kon zich niet herinneren dat dat ooit eerder gebeurd was. Haar vader schepte aardappelen, andijvie en een stukje vlees op. Het was een speklapje. Trudy gruwde van de laagjes vet tussen het vlees. Ze keek toe hoe hij zijn aardappelen fijnprakte voor hij er wat jus over deed. Hij begon te eten.


  ‘Moet jij niets eten?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Je bent nog in de groei. Het is goed eten.’


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Nog maar anderhalf jaar geleden was er bijna niets. Weet je dat niet meer? Ben je zo kort van memorie? Het is kostbaar voedsel. We moeten Onze Lieve Heer op onze blote knieën danken dat we weer kunnen eten. Er zijn honderdduizenden mensen die het veel slechter hebben dan wij. Denk er maar eens aan hoe het in de kampen was.’


  Trudy herinnerde zich de gruwelijke verhalen die Stading verteld had. Ze schepte met tegenzin op. ‘Zien we Thijs nog voor hij vertrekt?’


  ‘Natuurlijk zien we hem. We gaan naar Amsterdam om hem uit te wuiven, misschien naar IJmuiden, en zondag komt hij waarschijnlijk thuis.’


  Trudy nam een hap van de andijvie, die nog bitterder smaakte dan anders. ‘Ik ga even bij mama kijken.’


  ‘Nee, je blijft zitten. Dat komt straks wel. Dan praat ik wel met haar.’


  Ze keek naar haar vader en begreep plotseling niet meer dat hij haar vader was. Die scheiding in het haar herkende ze niet, de barse trek om de mond nog minder. Er groeiden haartjes uit zijn neus en zijn oren die ze nooit eerder had gezien. Wat deed die vreemdeling hier in huis? Was hij hier geplaatst om de orde te handhaven? Kon hij wel met mama praten? Of zou hij haar alleen maar opleggen wat ze moest doen, als een politieagent? Dit zijn de regels, hier heb je je aan te houden. Waarschijnlijk was hun leven voor hem ook een kwestie van boekhouden. Kolommen met inkomsten en uitgaven die je op kon tellen, en als je alles goed deed, hield je een batig saldo over. Die naam zouden ze hun huis moeten geven: Huize Batig Saldo. Ze zag het al voor zich: met donkere letters op een blank gelakte plank, een stukje boven de deur op de muur vastgeschroefd.


  ‘Je vergeet je vlees.’


  Ze sneed een stukje vlees af en begon erop te kauwen. De zware, vette smaak vulde haar mond. Die smaak moest ze dus waarderen omdat ze die in de oorlog zo lang hadden gemist. Ze zag haar vader toekijken. Met alle macht deed ze pogingen om iets door te slikken, maar het lukte niet. Haar maag kwam in opstand. Ze was toch al zo snel misselijk tegenwoordig, soms zelfs ’s morgens, meteen als ze uit bed kwam. Rustig en regelmatig probeerde ze door haar neus in en uit te ademen om het gevaar te bezweren, haar lippen samengeperst. Ze staarde naar het familieportret boven het dressoir. Zelf was ze toen zeven jaar, en Thijs negen. Na een paar keer moeizaam slikken rende ze kokhalzend naar de wc.


  ‘Ik ga even naar Ineke.’


  Haar vader keek verstoord op van zijn krant. ‘Maar je hebt nauwelijks gegeten. Je bent veel te zwak om de deur uit te gaan.’


  ‘We zouden samen huiswerk maken.’ Ze tikte even tegen haar tas. Dit was het enige geldige argument, zeker nu het de tweede kans was.


  ‘Blijf je niet te lang weg? Tien uur thuis, uiterlijk. En wel werken, hè? Je moet dit jaar goed blokken, want anders…’


  ‘Natuurlijk. Ik hoop dat we om tien uur klaar zijn. We hebben veel huiswerk voor wiskunde… algebra… moeilijke sommen.’


  ‘Die heb je toch allemaal al ’s gedaan.’


  ‘Maar het zijn nieuwe sommen.’


  ‘Goed, tien uur dan, maar ook geen minuut later.’


  Johan stond al bij de kruising met de Steenstraat te wachten. ‘Waarom heb je je tas bij je?’


  ‘Anders kon ik niet weg. Ik ga nu huiswerk maken, samen met Ineke.’


  Johan lachte even. Hij pakte haar hand en ze voelde hoe ze anders werd. Lichter, stralender. De enkele mensen die op straat liepen, moesten het kunnen zien. Trudy probeerde hen aan te kijken, maar iedereen vervolgde zijn gang alsof er niets aan de hand was. Ze kwamen langs Tivoli. Op zaterdag en zondag draaide Een Teken aan de Wand. Ze keken naar de foto’s van veel somber ogende mannen en vrouwen. Johan zette ook zo’n triest gezicht op, maar ze kon er niet om lachen.


  ‘Laten we doorlopen,’ zei Trudy.


  Terwijl ze in de richting van de haven wandelden, vertelde ze over Thijs en over de reacties van haar vader en moeder.


  ‘Ik zou nooit gaan,’ zei Johan. ‘Ik zou dienst weigeren of deserteren. Als op een afgesproken teken bleven ze staan. ‘Nederland wil daar de baas blijven, de inlanders onderdrukken, desnoods met wapens.’


  ‘Maar Soekarno werkte toch samen met de Jappen? Dat was toch net zoiets als werken voor de Duitsers hier? Dat heeft m’n vader verteld.’


  ‘Soekarno moest wel. Voor de inlanders, ik bedoel de Indonesiërs, waren de Japanners de bevrijders en wíj waren de bezetters. Als je gaat vergelijken, dan waren wij daar de Duitsers, al tientallen jaren, en de regering wil dat we dat blijven.’ Johan praatte door alsof hij een les uit een boekje opzegde. ‘Het is pure, koloniale onderdrukking van de revolutie. De mensen daar willen gewoon vrij zijn, zoals Nederland vrij wilde zijn. Als ze doorgaan in Indië, dan is er eigenlijk niets veranderd, dan is alles voor niks geweest, alles, alle mensen die…’


  Ze keek naar Johan en herkende nauwelijks dat verongelijkte, boze gezicht. Voorzichtig kneep ze in zijn hand, maar er kwam geen reactie.


  Ze zaten op een bankje en keken uit over het water. Hij had zijn arm om haar heen geslagen. Al langer dan een uur waren ze hier, maar de tijd deed er niet toe, alleen elkaars aanwezigheid. Zo’n driehonderd meter verderop lag het station. Ze zouden op een trein moeten kunnen stappen, zomaar, welke deed er niet toe. En dan reizen, reizen, reizen, hier ver vandaan, weg van alles wat hen gevangen hield.


  Trudy had het gevoel dat ze Johan iets moest vertellen, iets wat belangrijk voor hen beiden was, maar ze wist niet wat. Was ze het vergeten of was het iets wat haar ook nog niet duidelijk was, een inzicht, een verwachting voor de toekomst? De toekomst… ze was bang voor al die jaren die moesten komen, al die keren dat ze met haar ouders aan tafel zou moeten zitten, al die dagen naar school. Dit moment zou zich tot in de oneindigheid moeten uitstrekken. Voor altijd zou ze willen voortleven in een foto van dit ogenblik, van deze situatie.


  Johans lippen beroerden haar wang. Ze draaide haar gezicht in zijn richting en hun lippen raakten elkaar, eerst nog voorzichtig.


  ‘Ik heb sleutels bij me,’ zei Johan. Hij wees in de richting van de vuurtoren.


  Om vijf over tien was ze thuis. Ze stond te hijgen in de huiskamer.


  ‘Vijf minuten te laat,’ zei haar vader.


  Haar moeder keek toe vanuit een leunstoel, het breiwerk op haar schoot. Gisteren had ze met trots verteld hoe ze aan de wol was gekomen. Er was verder niets meer aan haar te zien.


  ‘Vijf minuten te laat,’ herhaalde haar vader.


  ‘We waren de tijd vergeten. Die sommen waren ook zo moeilijk.’


  ‘Mag ik ze ’s zien?’


  ‘Ik ga naar bed… ik ben moe. Morgen ook nog een proefwerk voor Engels.’


  Haar lippen die tien minuten geleden die van Johan nog hadden gevoeld, veegden in een daad van verraad langs de wang van haar moeder, daarna langs die van haar vader.


  Ze had het gordijn opengelaten. Als ze haar hoofd op de rand van het kussen legde, kon ze net de maan zien. Hij was bijna vol. Het was vreemd om te weten dat Johan voor eeuwig bij haar hoorde, maar dat ze hem nooit zou bezitten. Ze zouden nooit zo samenleven als haar ouders. Laat staan kinderen krijgen. Dat was onmogelijk. Het lag niet aan het feit dat Johans vader een arbeider was geweest. Ook de politiek, dat zijn ouders communisten waren, deed er niet toe. Het was iets anders, iets ongrijpbaars. Zonder er met Johan over te hebben gepraat, was ze ervan overtuigd dat hij het ook wist. Dat kon ze zien aan zijn ogen, aan de manier waarop hij naar haar keek. Daar zat het verlies al in.


  De kerkklok had net elf uur geslagen toen ze de murmelende stemmen van haar ouders de trap op hoorde komen.


  ‘Nee, Ans,’ zei haar vader dwingend, ‘zo is het niet. Laten we nou maar rustig gaan slapen.’


  De reactie van haar moeder kon ze niet goed verstaan.


  ‘Nee, echt niet, geloof me nou maar.’


  ‘Goed,’ zei haar moeder. ‘Ik zal me…’ Ze verdwenen in de slaapkamer.


  Wat deden ze nu? Kleedden ze zich uit? Was het licht aan? Hielden ze hun ondergoed aan? Haar moeder droeg een corset. Dat ging zeker uit. Kon ze zelf de sluitingen aan de achterkant loskrijgen of moest haar vader hel pen? Vreemd dat er zo’n intimiteit moest zijn tussen mensen bij wie ze van af haar geboorte woonde, al ruim zeventien jaar, en dat ze daar niets van wist. Dat die volstrekt onzichtbaar was. Het waren vreemden voor haar in die slaapkamer drie meter verder. Gaven ze elkaar een nachtzoen? Of misschien wel meer? Ze kon het zich niet voorstellen. Haar moeder had haar bij haar eerste menstruatie zo kort mogelijk en duidelijk hevig gegeneerd iets verteld over de voortplanting en hoe die tot stand kwam, op een toon alsof mensen zich daarbij overgaven aan schandelijk gedrag. Trudy had er natuurlijk zelf veel met Ineke over gepraat. Die had nog minder voorlichting gehad. Wat zou haar moeder zeggen als ze wist van de stoffige ruimte waar Johan en zij vanavond gelegen hadden, waar om de paar seconden een lichtflits over waaide, en hoe op dat ritme Johan in haar bewogen had? Daarna waren ze naar boven gelopen over de stalen trap waarop hun voetstappen vreemd metalig klonken. Bovenin was het licht verblindend. Tastend kwamen ze bij een deur, die niet eens op slot bleek te zijn. Johan deed een stap naar voren. Trudy sloot haar ogen; ze voelde hoe de wind aan haar trok, hoe de diepte haar wilde meezuigen.
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  ______________


  Ik keek op de wekker. Kwart over drie. Ineke lag naast me. Ze sliep met een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht. Ik wilde haar wel wakker maken, om te vragen waarom, maar durfde niet.


  In mijn hoofd was het nog altijd zwaar en nevelig. Ik nam een slokje water. Waarschijnlijk had Ineke me mijn kleren uit- en een pyjama aangetrokken, alsof ik een uit de kroeg thuisgekomen, beschonken echtgenoot was.


  De cijfers op de radiowekker versprongen. Ik voelde me duf en grauw, maar wist dat ik niet meer in kon slapen. De alcohol verdoofde niet meer, maar activeerde alleen. Wat zou er destijds gebeurd zijn als we geen drank hadden gehad? Konden we de drank de schuld geven of waren we het toch zelf? En wie van ons? Wie had de leiding genomen, wie had de doorslag gegeven bij twijfel? Ik wist hoe onzeker ik zelf was geweest, hoe ik me mee had laten slepen door de eenmaal in gang gezette gebeurtenissen. Mijn gedachten schoten terug naar de avonden op de zolder, het kaarslicht, het glaasje dat werd doorgegeven. Als ze ons die zolder niet hadden afgepakt, was er misschien niets gebeurd. Zo bleef ik liggen tot het bijna vier uur was. Voorzichtig kwam ik overeind. Toen ik op onzekere benen naast het bed stond, vroeg Ineke: ‘Wat ga je doen?’


  Doelloos liep ik door de stad, die zich al opgemaakt had voor Koninginnedag. Etalages waren oranje en rood-wit-blauw gekleurd. Er hingen versieringen in de Noorderstraat. Op een affiche las ik het programma. De dag zou worden begonnen met een aubade voor het stadhuis. Was er op 31 augustus in 1945 en 1946 ook een aubade geweest? Waarschijnlijk wel. Wat deden we toen? Was de school al begonnen?


  Onverwachts werd ik staande gehouden door een oude, dikke, morsige man: ‘Peter… Peter van… eh…?’


  ‘Peter van Galen,’ zei ik, onaangenaam verrast, omdat ik er eigenlijk geen rekening mee had gehouden bekenden tegen te komen, en zeker niet in deze conditie van the day after the day before.


  ‘Ja, natuurlijk, Peter van Galen… nou weet ik het weer.’ Hij staarde me aan met waterige, rode oogjes, die maar net vrijgegeven werden door de zware oogleden.


  Nu moest ik ook met een naam op de proppen komen, maar het lukte me niet om aan dit uiterlijk een gezicht plus naam van vroeger te koppelen. Hij bleef alleen een oude, dikke, morsige man.


  ‘Bert,’ zei hij ten slotte, ‘Bert Thijssen.’


  ‘Natuurlijk… van de meubelhandel.’


  Hij knikte. ‘Daar zit m’n zoon nu in.’


  ‘Een echt familiebedrijf.’


  We stonden midden in de autovrije winkelstraat. Mensen met boodschappen, vrouwen met wandelwagentjes, kinderen liepen om ons heen. Er viel niet veel te zeggen. Er was in feite niets te zeggen. Mijn oog bleef hangen aan zijn slecht gestrikte stropdas, die fel gekleurd was en helemaal niet bij de rest van zijn grijzig beige, oude kleren paste. Bij het scheren had hij zich vermoedelijk gesneden. Op zijn linkerwang zat wat geronnen bloed en een pluizig restje watten.


  Bert mompelde een beetje. ‘Ja, ja.’


  ‘Ik ga weer ’s verder.’ Ik probeerde een gezicht te trekken alsof ik werkelijk een bepaald doel voor ogen had, een afspraak, een plan.


  ‘Dan loop ik een stukje mee, als je ’t niet erg vindt.’


  Samen liepen we door de Noorderstraat.


  ‘Allemaal wel veranderd, hè?’ zei Bert. ‘Helemaal wandelgebied geworden.’


  ‘Ach ja…’


  We liepen langs een Blokker, een Kruidvat en een Schoenenreus. Voordat ik het wist, stonden we voor de meubelwinkel van Thijssen.


  ‘M’n woning is boven de zaak. Ga je mee een kop koffie drinken?’


  ‘Je woont dus in Amsterdam,’ zei Bert.


  Ja, bedacht ik, ik woon in Amsterdam, maar tegelijk leek het me nu zo onwerkelijk. Op dezelfde manier zou je Moskou of ’s-Hertogenbosch of welke stad dan ook mijn woonplaats kunnen noemen. Ik was nu hier en ik zou hier blijven. Ze kregen me niet meer weg, ik liet me niet meer verjagen.


  ‘Ik kan me best voorstellen dat je daarnaar toe bent gegaan. Het was toen ook wel een toestand hier… twee doden, verschrikkelijk gewoon.’ Bert schudde zijn hoofd.


  Hier had ik niets aan toe te voegen. Een toestand. Verschrikkelijk. Ik nam een slokje van de koffie waar Bert een te grote scheut melk in had gedaan. Aan het interieur kon je zien waarom Meubelzaak Thijssen geen overdonderend succes was geworden. Op een grote foto aan de muur stond Bert met naar ik aannam zijn vrouw, kinderen en kleinkinderen. Hij leek gelukkig op die foto. Zou ik naar zijn vrouw moeten vragen? Ze interesseerde me volstrekt niet, maar nu was het enige doel de conversatie enkele minuten gaande te houden tot ik met goed fatsoen kon vertrekken.


  ‘Jullie waren een raar groepje, met z’n zessen,’ zei Bert. ‘Jullie hadden toch al allemaal rare dingen gedaan? Ingebroken in huizen van leraren en zo?’


  Ik knikte en wees naar de foto. ‘De hele familie?’


  ‘Ja, leuk, hè? Maar dat ’t zo uit de hand zou lopen met jullie, dat had ik niet verwacht… anderen ook niet, trouwens.’


  ‘Je vrouw leeft niet meer?’


  Even bewolkte Berts gezicht. ‘Drie jaar geleden overleden… het hart. Altijd een zwak hart gehad.’ Hij zuchtte diep. ‘Ik heb nooit goed begrepen wat er toen gebeurd is. Wanneer was het ook alweer? In zevenenveertig? Of achtenveertig?’


  ‘Zesenveertig… november zesenveertig.’


  ‘Ja, natuurlijk. Mensen deden er zo geheimzinnig over,’ zei Bert. ‘Je mocht er niet over praten. Er stond bijna niks over in de krant.’


  ‘Tsja… Leuke kinderen? Kleinkinderen?’ Ik wees nog eens naar al die opgewekt in de lens blikkende nakomelingen in hun overduidelijk zondagse kleren. Er stond één jongetje van een jaar of tien op de foto dat wat gemelijk keek, alsof hij in plaats van deze fotosessie wel een leukere tijdpassering kon bedenken.


  ‘Ja, fantastisch,’ zei Bert. ‘Maar toen in zesenveertig, weet jij wat er toen eigenlijk allemaal is voorgevallen?’


  Ik haalde mijn schouders op en nam een laatste slok van de inmiddels koud geworden koffie.


  Bert hield aan. ‘Kan je dat nou niet ’s vertellen… aan een ouwe school kameraad?’


  Ik wilde hem duidelijk maken dat hij geen oude schoolkameraad was, maar ik zei: ‘Nee, dat kan ik je niet vertellen.’ Pas nu zag ik dat op de plaats waar zijn linkerhand hoorde te zitten een soort metalen klauw aan zijn arm was bevestigd.
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  ______________


  Stading keek verstoord op toen de leerlingen de klas binnenkwamen alsof hij eigenlijk ander, belangrijker werk te doen had. Daarna las hij verder in een boek dat op zijn tafeltje lag. Na een tijdje ontstond er een zacht geroezemoes, dat langzaam aanzwelde. Stading leek het niet te merken tot hij plotseling opstond en voor de klas heen en weer begon te lopen. Zijn broekspijpen waren iets te kort, zodat Johan kon zien dat hij twee verschillende sokken aanhad. Er zaten vlekken op zijn smoezelige pak en hij had geen stropdas om. De randen van de boord en de ver uit de mouwen stekende manchetten zagen er vies vettig uit. Ruim een maand voor het examen was Stading met ziekteverlof gestuurd. Na de zomervakantie was hij tot ieders verbazing weer teruggekomen. Hij had zijn baard laten staan. Elly Verweel wist te vertellen dat hij nu alleen woonde; zijn vrouw was er met een ander vandoor, ‘een of andere artiest uit Amsterdam’. De eerste weken volgde hij het boek nauwgezet, gaf huiswerk op en overhoorde, bijna een perfecte imitatie van andere leraren. Maar dat werd al snel anders. Elke les was een verrassing. Hoe lang kon dit doorgaan?


  Af en toe stond Stading stil en keek de klas in. Zijn ogen brandden nog meer dan anders in zijn door de baard en het ongekamde haar enigszins woest geworden uiterlijk. Verschillende leerlingen sloegen hun blik neer, hoewel Johan wist dat niemand bang voor hem hoefde te zijn. Als je voor iemand níet bang hoefde te zijn, dan was het Stading wel.


  Plotseling stelde de leerkracht een vraag, terwijl hij staccato in beweging bleef: ‘Waarom zijn we hier bij elkaar?’


  De klas zweeg in een peilloos diepe stilte, die werd geaccentueerd door de vaag doorklinkende geluiden van een andere klas. Johan wist dat dit de enige uren waren waarvoor hij op school kwam.


  ‘Robert Prins, waarom zijn we hier bij elkaar?’


  ‘Voor het… eh, om ons voor te bereiden op het examen.’


  Stading lachte even, hoog en hard. Het klonk bijna als een vrouwenlach. ‘Het examen? Dat is bijzaak, dat is het belang van Van Vliet, van de school, van je ouders. Nee… waarom zijn we hier bij elkaar, Trudy?’


  Johan keek om naar Trudy, die lijkbleek zag. In de pauze had ze al geprobeerd om hem iets te zeggen, maar er hadden steeds anderen bij gestaan. Het leek dringend.


  ‘Om iets te leren.’


  ‘Ja, om iets te leren. En waarvan of waarover?’


  ‘Frans, mijnheer.’


  Stading liet zich op zijn stoel zakken alsof hij doodmoe was, maar plotseling lichtten zijn ogen weer op, en sprong hij overeind. ‘En is dat belangrijk? Theo?’


  Theo keek in paniek om zich heen. Zo goed als hij zich thuis voelde in de gymnastiekles, zo wanhopig was hij hier. De vragen van Stading waren meestal geen gewone vragen. ‘Ik weet niet, mijnheer.’


  ‘Geeft niet,’ zei Stading. ‘Zalig zijn de onwetenden. Dat moesten ze boven de ingang van de school zetten. Ja, zalig zijn de onwetenden, in mooie letters. En elke keer dat jullie naar binnengaan in dit godvergeten gebouw lezen jullie die tekst. Zalig zijn de onwetenden.’ Stading lachte weer zijn schelle vrouwenlach.


  Zo had Johan hem nog nooit gezien. Dit ging veel verder dan alle verschrikkelijke verhalen die hij vorig jaar verteld had.


  ‘Ik zal het meteen voorstellen aan Van Vliet.’ Stading liep de klas uit, maar was binnen een paar minuten weer terug. ‘Met het rooster bezig of zoiets, geen tijd om naar belangrijke voorstellen te luisteren. Zo gaat het altijd. De bureaucratie heeft voorrang. Ordnung muss sein. De treinen rijden op tijd, ook naar Dachau en Auschwitz.’ Hij nam plaats achter zijn tafeltje en keek de klas in alsof hij verbaasd was daar een kleine twintig leerlingen te zien, die hem – op een enkele uitzondering na – in bang afgrijzen aanstaarden.


  Zonder verdere aankondiging begon Stading voor te lezen. Johan herkende het onmiddellijk. Vorig jaar had Stading vergelijkbare verhalen verleid. Het ging over de deportaties, hij volgde nu een joods gezin, eerst in Westerbork, daarna gescheiden naar verschillende kampen in Duitsland: Ravensbrück, Buchenwald, Auschwitz. ‘Vernietigingskampen,’ zei Stading. ‘Weten jullie wat daar gebeurde?’


  Het was weer ijzingwekkend stil in de klas. Iedereen kende het antwoord, maar niemand durfde vrijwillig te reageren.


  ‘Henk?’


  ‘Daar werden mensen gedood, joodse mensen.’


  ‘Ja,’ zei Stading en hij begon weer door de klas heen en weer te benen. ‘Joden werden daar gedood… vermoord… vernietigd, alsof het geen mensen waren, maar leden van een lagere soort… onmensen. Met vrachtwagens of bulldozers werden ze de graven ingeschoven. Als ze aankwamen in een kamp moesten ze soms eerst onder de douche… tenminste dat dachten ze, maar uit de douchekoppen kwam geen water, maar gas en ze stierven, dicht op elkaar gepakt, naakt, ellendig, mensonterend, als beesten.’ Hij stond voor de klas, zijn armen gespreid, zijn blik eerder wanhopig dan fel. Dit had hij al vaker verteld, maar herhaling leek voor Stading geen probleem. ‘Daarna werd er van de lichamelijk resten soms zeep gemaakt door het vet eruit te koken… van de huid lampenkappen… het goud werd uit de gebitten gehaald.’


  Johan zag hoe enkele meisjes de handen voor hun oren hielden en hun ogen gesloten hadden.


  ‘En dat allemaal na honderden jaren van oorlogen en zinloos geweld, na de Eerste Wereldoorlog… en jullie weten wat daar is gebeurd, in de loopgraven, de miljoenen soldaten die daar gestorven zijn… het gifgas…’ Stadings stem sloeg nu over. Hij schreeuwde bijna, half huilend. ‘Dat is onze zogenaamde civilisatie, onze veelgeroemde beschaving. Allemaal dood… allemaal voor niks… niemand heeft er iets van geleerd.’


  ‘Ik moet je wat vertellen,’ zei Trudy.


  Ze liepen snel door om de anderen van zich af te schudden.


  ‘Ik denk dat ik… dat ik in verwachting ben,’ fluisterde ze.


  ‘Hè, wat zeg je?’


  ‘In verwachting… ik denk dat ik zwanger ben.’ Ze trok aan zijn arm, maar hij liep door, versnelde zelfs het tempo. Op een holletje rende ze achter hem aan.


  ‘Ik ben in verwachting, van jou,’ zei ze hijgend.


  Johan vloekte.


  Ze liepen willekeurig door de straten van de stad, nog steeds heel snel Een enkele medeleerling keek hen verbaasd na. Eindelijk kwamen ze in het Wilhelminapark terecht, waar ze op een bankje gingen zitten. Verderop gooide een vrouw wat brood naar de eenden. Zonde, dacht Johan. Hij probeerde zich op het brood en de eenden te concentreren. Brood was kostbaar, je had er bonnen voor nodig. Hoe hadden de eenden in het park de oorlog overleefd? Er waren vast wel mensen geweest die ’s nachts geprobeerd hadden een eend te verschalken; eindelijk een stukje vlees en nog gratis ook. Trudy klemde zich aan hem vast. Hij wilde haar van zich afschudden en tegelijkertijd voor altijd tegen zich aandrukken. De vrouw die de eenden had gevoerd, kwam over het pad aanlopen. Ze keek hen lang en ongegeneerd aan.


  Trudy zag bijna bleker dan vanmorgen in de klas; het was of haar huid doorschijnend wit was geworden. Er zaten grote, donkere vlekken onder haar ogen. Ze was plotseling jaren ouder.


  Johan vloekte opnieuw.


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Trudy.


  ‘Ik weet niet.’ Hij moest denken aan Peter die op die zomeravond laatst het IJsselmeer ingelopen was. Dat zou hij zelf hier ook kunnen doen, zo het water inlopen, tussen de rietstengels en de lelies door, de eenden zouden snaterend wegzwemmen. Toen hij tot zijn nek in het water stond, had Peter halt gehouden en vertwijfeld omgekeken. Niemand had iets gezegd. Na een paar minuten was hij weer op de wal. Om een of andere reden had hij zelf toen pas voor het eerst geprobeerd om de deur van de vuurtoren open te maken. Tot zijn verbazing was het gelukt. Daar hadden ze gestaan, elkaar aankijkend om van elkaar te weten te komen wat ze moesten doen, Peter rillend van nattigheid. De vuurtoren, daar was hij met Trudy ook geweest. Gelukkig dat hij die sleutel nog had. Die zou hij nooit afgeven.


  ‘Wat moeten we doen?’


  Johan voelde een onberedeneerde woede opkomen, omdat Trudy haar vraag zo herhaalde. Hij was kwaad op haar, voor het eerst. Hoe kon hij verdomme weten wat ze moesten doen? Wat viel er te doen? Hij zuchtte een paar keer diep en onderdrukte de neiging om op te staan en weg te lopen. Natuurlijk was hij op de hoogte geweest van de mogelijke gevolgen, maar dergelijke verantwoordelijkheden leken zo ver weg. Die behoorden tot een andere wereld, niet die van hen.


  Ik weet niet wat we moeten doen,’ zei hij, de woorden moeizaam uitsprekend. ‘Heb je het al aan iemand verteld?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ook niet aan Ineke?’


  ‘Nee.’


  Ze bleven zwijgend op het bankje zitten. Het begon te regenen, maar Johan voelde het nauwelijks.


  ‘Dus je vader en moeder weten ook nog niks?’


  ‘Nee.’ Dat ene woordje klonk hard, bijna meedogenloos uit haar mond.


  De regen liep in zijn kraag, zijn broek werd nat, maar hij bleef zitten, met Trudy dicht tegen zich aan.


  Sytze keek de kring rond. ‘Hebben jullie ’t al gehoord?’


  Johan dacht even dat hij het over Trudy had.


  ‘Van Stading?’ vroeg Sytze.


  ‘Nee, wat is er dan?’


  ‘Bij 4a is-ie het lokaal uitgelopen. Gewoon, midden onder de les. Eerst is Van Vliet nog in de klas geweest, omdat-ie zo schreeuwde. Ze hadden hem zeker gewaarschuwd of zo.’


  ‘Verklikkers,’ zei Johan.


  ‘Toen werd-ie weer kalm…’


  ‘Van wie weet je dat allemaal?’


  ‘Die buurjongen van me, Kees de Bot, die zit in 4a… Nou, toen werd-ie dus rustig, maar op een gegeven moment begint-ie weer te schreeuwen… Stading, en toen heeft-ie z’n boek verscheurd en gezegd dat de leerlingen dat ook moesten doen, en een paar meisjes in de klas, die begonnen te huilen, en toen heeft-ie een paar boeken verscheurd, ook van Kees de Bot, en toen is-ie de klas uitgelopen, zo de school uit, de straat op, zonder jas of hoed of wat dan ook.’


  ‘Die is helemaal gek geworden,’ zei Ineke.


  ‘Waarom gek?’ vroeg Johan.


  Niemand antwoordde. Johan wist dat ze allemaal aan Stading dachten. Hij liet weer een glaasje rondgaan. Gisternacht had hij met een van de overgebleven sleutels de kelderdeur van café-slijterij Het Gulden Paard geopend. Het was donker in de kelder. Boven zijn hoofd hoorde hij gestommel en gepraat uit het café. ‘Mooie bal,’ zei iemand en er werd klaarblijkelijk met een biljartkeu een paar keer op de vloer gestampt. Op de tast nam hij een paar flessen mee. Het bleek bessenjenever te zijn. De zoetheid smeerde nu zijn mond dicht.


  Trudy had eerst niet meegedronken, maar bij het vierde glaasje dat rondging, had ze ook van de drank genipt.


  “Wat moeten we nu verder doen?’ vroeg Sytze. Er zat een bijklank van radeloosheid in zijn stem.


  Niemand reageerde, omdat niemand het wist, begreep Johan. Ze waren er ook niet van op de hoogte dat Trudy vanmiddag dezelfde vraag had gesteld. Hij schonk nog eens in.


  ‘Is er dan nog iets te doen?’ vroeg Peter.


  Johan stond op en pakte een kaars. Met het licht in zijn hand liep hij door de ruimte. ‘Het is zinloos… het is niets. De tijd heelt niet, maar slaat alle wonden. Kijk maar naar Stading. Zodra je echt weet wat er aan de hand is, moet je je mond houden…’ Hij dacht aan Stading, alleen in dat grote huis aan de Waagstraat. Hoe bracht Stading de avond door? De ellenlange nacht? Die tergend traag voorbijgaande uren in de vroege ochtend?


  ‘Ik ga niet meer naar school,’ zei Henk. ‘Waarom zou ik?’


  ‘Wat ga je dan doen?’


  ‘Niks.’


  Johan schonk weer een glaasje in. Dat voorrecht was aan hem voorbehouden. Het drinktempo lag hoger dan anders. Elk moment zou hij de kelderruimte van Het Gulden Paard kunnen plunderen. De alcohol begon al een beetje door zijn bloed te gloeien, maar de gedachte aan de vrucht in Trudy’s schoot kon hij er niet mee verdoven. Het was ondenkbaar dat hij vader zou worden, dat Trudy een kind zou baren. Even dacht hij aan zijn zus en haar baby… zijn moeder… het drinken… de zogenaamde grappen van Herman. Hij wilde ook geen kind op deze wereld zetten; een ander kon hij dit leven niet aandoen. Over een paar jaar was er weer oorlog, moordden de mensen elkaar weer systematisch uit en waarom? Om niets, omdat ze bezeten waren door een waanidee, omdat ze zich op sleeptouw lieten nemen door een gek, door iemand die honderd keer gekker was dan Stading, maar die gewoon vrij rond kon lopen.


  Hij keek naar Trudy, die er mooi maar triest bij zat. Wat moesten ze doen als ze geen kind wilden? Vaag had hij weleens gehoord van mogelijkheden om het embryo kwijt te raken, maar hij had er geen benul van hoe je zoiets aan moest pakken. Misschien moest je naar een dokter, maar wie kon je vertrouwen? Hij dronk opnieuw. Henk had gelukkig nog sigaretten.


  ‘Ik ga ook niet meer naar school,’ zei Peter. ‘Mij zien ze niet meer.’


  ‘Het heeft toch allemaal geen zin,’ zei Sytze.


  Johan sloot zijn ogen. ‘Het hele leven heeft geen zin.’


  Het bleef een tijdje stil. Johan herhaalde wat hij gezegd had, en nog altijd reageerde er niemand. Hij keek de kring rond en bij het flakkerende kaarslicht kon hij alleen maar instemming lezen op de gezichten van de anderen. Diepe, volledige instemming.
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  We zouden elkaar ontmoeten op neutraal terrein, de stationsrestauratie. De mooie booglampen die hier vroeger hadden gehangen en de houten lambrisering waren weggehaald, zodat ook deze ruimte op alle andere stationsrestauraties in Nederland zou lijken. Een kaart die op het tafeltje stond, meldde wat het voordeelmenu was: kipschnitzel met gebakken groentefantasie, vruchtencompote en aardappelsoesjes. Het toetje van de maand was oranjemousse. Er waren mensen van mijn leeftijdscategorie die uit eten gingen in zo’n stationsrestauratie.


  Ik was een halfuur te vroeg en probeerde me te concentreren op het ochtendblad. Natuurlijk, weer stukken over de aanstaande viering van de bevrijding. Geldermalsen bleek niet te berusten in het besluit over de Betuwelijn. Er moest een wettelijke regeling komen die het justitie mogelijk zou maken bedreigde getuigen in veiligheid te brengen. Bedreigde getuigen, dat waren wij niet geweest. En toch had ik me bedreigd gevoeld. Volgens het bericht had justitie nu ook al getuigen in veiligheid gebracht. In enkele gevallen had een getuige zelfs een nieuwe identiteit gekregen. Zoiets hadden ze met mij in feite ook geprobeerd door me naar Amsterdam te sturen. Daar kon ik met een schone lei beginnen, zoals mijn moeder had gezegd.


  Ik bladerde verder. ‘Jongen doodgereden bij waarschuwen verkeer,’ las ik. ‘Een negenjarig jongetje uit Voorburg is dinsdagavond op de a12 bij Woerden om het leven gekomen toen hij het verkeer wilde waarschuwen voor een ongeval. De jongen zat met zijn broertje achter in de auto bij zijn ouders, toen zijn moeder de macht over het stuur verloor. De auto sloeg over de kop en rolde van het talud. De twee broertjes werden uit de wagen geslingerd en de oudste wilde het tegemoetkomende verkeer waarschuwen. De ouders van de verongelukte jongen zijn opgenomen in een Woerdens ziekenhuis.’ Ik liep naar buiten in de richting van het havenhoofd, bleef een tijdje staan om de wind van het water te voelen en ging toen weer terug.


  Astrid zat al in de restauratie achter een kopje koffie, opvallend genoeg bij het tafeltje waaraan ik eerder had gezeten. Keurend keek ze naar mijn bordeauxrode jack, het nieuwe overhemd, de linnen broek. Ze zei er niets van, maar haar blik stond kritisch: aanstellerige, oude man die er zo nodig vlot uit moet zien. Of las ik dat er alleen maar in?


  Ik bestelde voor mezelf ook nog een koffie. We zaten zwijgend bij elkaar. Er was kennelijk dus niet zoveel veranderd. Af en toe keek Astrid me aan, maar als ik haar blik ving, sprongen haar ogen weg. Ik kreeg het idee dat ze bang was, bang voor mij, voor wat er hier in een paar dagen van me geworden was. Over de telefoon had ik alleen gezegd dat ik wilde praten, dat het zo niet verder ging. Ze had gevraagd of ik naar Amsterdam wilde komen, maar ik had geen zin om hier weg te gaan, dat zou iets doorbreken, een lijn die ik nu op het spoor was.


  Zo konden we uren stommetje blijven spelen, daar waren we heel ervaren in. Het leek me het beste om de mededeling in één keer te doen en nergens omheen te draaien: geen inleidende opmerkingen, geen voorzichtige nuances die op voorhand ruimte open zouden laten voor complexe onderhandelingen. ‘Ik wil een scheiding.’


  Het was of ze me niet gehoord had.


  ‘Ik wil dat ons huwelijk ontbonden wordt,’ zei ik, iets luider. De uitdrukking klonk mij ook belachelijk formeel in de oren.


  ‘Ik heb je wel verstaan. Ik ben niet doof.’


  Daarna werd het weer stil. Astrid roerde in haar kopje dat al leeg was. Ik vroeg of ze nog koffie wilde, maar ze schudde haar hoofd, een wrange trek rond haar mond. Ik wist dat het cru van me was om haar hier met die schei ding te overvallen, maar op een andere manier zou het niet lukken. In ons eigen huis had ik het nooit kunnen zeggen.


  ‘Ik ga even naar het toilet,’ zei ze met verstikte stem.


  Ze bleef bijna tien minuten weg. Ik wilde al gaan kijken of er iets gebeurd was – het ergste scenario spookte door mijn hoofd: dood op de we toen ze weer verscheen, geforceerd glimlachend.


  ‘Een scheiding dus…’ Ze pakte een servetje en scheurde het in tweeën ‘…zomaar.’


  ‘Nee, niet zomaar.’ Ik probeerde de zo zorgvuldig geprepareerde argumentatie op te roepen, maar wist niets anders te zeggen dan: ‘Het gaat niet meer tussen ons… het is afgelopen.’


  ‘En je denkt dat je dat alleen kan beslissen? In je eentje? Dat ik daar niets over te vertellen heb?’


  ‘Ik wil erover praten,’ zei ik.


  ‘Maar je besluit staat al vast.’ Ze keek me nu wel recht in mijn ogen.


  ‘Min of meer,’ moest ik toegeven.


  ‘Min of meer of helemaal?’


  ‘Eigenlijk wel helemaal.’


  Ze keek me aan met grote, felle ogen. ‘Heb je een ander?’ vroeg ze na een tijdje.


  ‘Ik… eh…’


  ‘Heb je een ander? Ik bedoel, je durft me zomaar in zo’n rottige stationsrestauratie recht in m’n gezicht vertellen dat je een scheiding wilt nadat we meer dan veertig jaar getrouwd zijn… Dan kan je toch ook wel zeggen of je een ander hebt… of je me met een andere vrouw bedriegt?’ Ze sprak te luid. Een paar mensen keken onze richting uit.


  ‘Ik bedrieg je niet,’ zei ik half fluisterend.


  ‘O nee? Heb je een ander?’


  Ik knikte.


  ‘Dan bedrieg je me wel, want we zijn nog steeds getrouwd. Overspel heet zoiets. Ik heb nooit begrepen waarom dat woordje “spel” daarin staat. Het heeft niets met een spel te maken… het is bittere ernst.’ Er klonk nu een snik door in haar stem. ‘Logeer je bij haar?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft ze je zo aangekleed?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘die kleren heb ik zelf uitgezocht.’


  ‘Voor haar… om haar een plezier te doen.’ Ze zei het als een constateting, niet als een vraag.


  ‘Voor mezelf… ik wou ’s wat anders.’


  Ik oogstte een honende lach van Astrid.


  ‘Het is het beste als we alletwee een advocaat nemen,’ zei ik, ‘liefst op korte termijn.’


  ‘Is er haast bij? Heb je soms een jonge vriendin en is ze zwanger? Moeten jullie trouwen?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Zwanger… mijn moeder was toen zwanger. Was dat voor mijn vader het einde geweest? En als dat niet gebeurd was, wat dan?


  Zou ik er anders tegenover gestaan hebben? Had ik dan dat ogenschijnlijk onstuitbaar naar beneden rollende rotsblok wel tegen kunnen houden? Was ik dan sterk genoeg geweest?


  ‘Het is zeker die vrouw bij wie je logeert,’ zei Astrid.


  ‘Ja.’


  ‘Die vriendin van vroeger.’ Smalend, neerbuigend en tegelijk agressief.


  ‘We zaten in dezelfde klas.’ Wat ik met Ineke had, werd door Astrids woorden bezoedeld: het was maar een ordinaire jeugdliefde, zo’n kinderlijke emotie van voorbijgaande aard. Normale mensen groeiden daar overheen voor ze volwassen werden, terwijl sukkels als ik erin bleven steken.


  ‘En toen is het nooit iets geworden.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘eigenlijk niet.’


  ‘Tweede kans.’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Bejaardenseks!’


  Daar ging ik maar niet op in. Astrid wilde nog een koffie met een appelpunt. Ze nam een hapje van het gebak, maar liet het daarna staan. Haar koffie raakte ze niet aan. Er werd omgeroepen dat een trein vertraging had.


  ‘En nou heb ik dus afgedaan,’ zei ze. ‘Ik word zomaar aan de kant gezet. Dacht je dat ik dat zou pikken?’


  Ik zei niets.


  ‘Alles wat je geworden bent, dat ben je door mij geworden, door mijn familie, door ons. Je kon niks, helemaal niks. Dat je bij papa in de zaak mocht komen, was een gunst. Daarna heb je die zaak nog verkankerd ook.’


  ‘Maar je broer heeft…’


  ‘Welja, geef Hein maar weer de schuld. Die kan zich toch niet meer verdedigen.’


  Ze schoof haar koffie van zich af.


  ‘Kijk, voor zo’n scheiding moeten we…’ begon ik.


  Astrid onderbrak me. ‘Je hebt me nooit over haar verteld, nooit over vroeger, toen je hier op school zat. De hbs was het toch?’


  Ik knikte. ‘Er was nooit een aanleiding.’ Ik herinnerde me verhalen van Astrid over een vriendje van de middelbare school, een jongen met wie ze ‘ging’. De ene zondag bij haar ouders thuis, de andere zondag bij zijn ouders. Hij had haar alleen maar gezoend, had ze verteld. Meer kon ik me er niet van voor de geest halen.


  ‘Ik wil haar zien,’ zei Astrid. ‘Ik wil met haar praten.’


  Ik schrok; zo’n ontmoeting had ik niet gepland.


  Astrid stond al op. ‘Zullen we dan maar?’


  Ik beduidde haar om te gaan zitten. “Waarom? Waarom wil je haar zien? Het gaat helemaal niet om haar… het gaat om ons.’ Ik zweeg even omdat er een man langskwam die met twee zware koffers zeulde. ‘Het is afgelopen tussen ons. We hebben al jaren geen echt huwelijk meer. Het is leeg… het is niks.’


  Astrid deed of ze me niet had gehoord. ‘Hoe heet ze?’


  ‘Ineke,’ zei ik onwillig.


  ‘Zullen we dan meteen maar naar Ineke gaan?’
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  ‘13 October. Ik ben bang. Voor alles. Voor wat er kan gebeuren, voor wat er moet gebeuren. En ik begrijp het niet. Of misschien ook wel. Gisteravond was ik bij Trudy en ze vertelde dat ze in verwachting is en dat Johan er niet over wil praten. Dat ze niet weet wat ze moet doen. Haar vader en moeder weten nog niets. Ze is nu ongeveer twee maanden in verwachting, dus je ziet nog niets. Even dacht ik eraan dat je blij moest zijn als je een kind kreeg. Dat wilde ik tegen Trudy zeggen, maar het lukte niet.’


  Ze las over wat ze tot nu toe geschreven had. Van beneden werd er geroepen. ‘Ineke!’ Ze bleef stil zitten, met ingehouden adem. ‘Ineke! Nee opa, laat nou maar… je kan niet meer naar boven.’ Dit ging vanzelf over. Dit wel.


  Ze schreef verder in het dikke schrift. ‘Trudy zegt dat alles hopeloos is. Haar moeder loopt af en toe huilend door het huis, omdat Thijs naar Indië is. Ze zegt dat ze zeker weet dat hij niet meer levend terugkomt. Het lijkt wel of het altijd koud is bij Trudy in huis, veel kouder dan buiten. Hun huis staat in Groenland of op de Noordpool. Soms kijk ik op het straatnaambordje of dat erop staat, maar het blijft de Schimmelstraat. Ik ben bang voor haar vader. Trudy ook. Ik heb tegen haar gezegd dat ze naar de dokter moet gaan. Ik wil wel mee, maar ze durft niet, en dat kan ik wel begrijpen. Wat moeten we doen? Moeten we gewoon op school blijven? Henk en Peter hebben al gezegd dat ze van school af gaan, maar ze komen nog. Wat moeten ze ook anders? Ik weet niet wat Peter wil. Ik geloof nog steeds dat ik verliefd op hem ben, maar dat is al zo lang zo dat ik het niet meer vertrouw. Maak ik mezelf iets wijs? Waarom doet hij niets? We zitten bij elkaar, houden elkaars hand vast. Dat is alles.’


  ‘Henk!’ klonk het nu van beneden.


  Ineke doopte haar pen weer in de inktpot. ‘Misschien komt het ook om dat Sytze er altijd bij is. Ik wil Sytze geen pijn doen. Peter misschien ook niet. Waarom kunnen we hier niet over praten? Wc zeggen steeds minder, ook als we met zijn zessen bij elkaar zijn! Vroeger ging het maar door. Praten, praten, praten. En nu is het net of het niet meer nodig is. Het zwijgen wordt steeds zwarter. Gelukkig heeft Sytze vaak iets te vertellen, een gek verhaal uit de krant of zoiets. Ik ben bang. Toen, in de huizen van Van Vliet, Van Baar en Damhuis, dat ging nog, dat was een spel, een avontuur, maar ik weet niet waar het nu moet eindigen. Vandaag geen Frans gehad. De heer Stading is ziek, staat op het mededelingenbord in de gang. De andere lessen waren vervelend, alleen Damhuis ging wel. Bij gym heb ik niet meegedaan. Gezegd dat ik buikpijn had. Vandaag natuurkundeproefwerk teruggekregen. Ik had een 4. Trudy een 31/2.’


  Het licht ging uit. Beneden hoorde ze haar moeder roepen. Die kon natuurlijk het muntje voor de meter weer niet vinden.


  Vrouw vermoord. Haar man legde het slachtoffer daarna op de spoorbaan. Van onze correspondent.’ Sytze keek even op van het krantenknipsel voor hij verder las. ‘Hedenmorgen vond de politie bij het krieken van de dag, op de spoorwegovergang bij Birkhoven, het zwaar verminkte lijk van een omstreeks 30-jarige gehuwde vrouw. Na een nauwgezet onderzoek heeft de politie de echtgenoot van de vrouw gearresteerd, een man die bewaker is in het kamp in Laren.’


  ‘Dat is toch een kamp voor nsb’ers?’ vroeg Johan.


  Sytze las verder. ‘Hoe het misdrijf zich eigenlijk heeft afgespeeld, is een raadsel en moet nog door het onderzoek nader worden vastgesteld. Het vermoeden is dat de man met zijn vrouw eerst heeft geworsteld en daarna bewusteloos of reeds dood op de spoorbaan heeft gelegd. Het slachtoffer lag voorover en daar de misdaad waarschijnlijk reeds Donderdagavond tussen 10 en 11 uur is gepleegd, zijn verschillende treinen over haar lichaam gereden.’


  Ineke rilde. Ze zag het gladde staal van de rails voor zich, de meedogenloos naderbijkomende ijzeren wielen. Het geluid van een trein, het geluid van de dood. Maar voor die vrouw was het misschien ook een oplossing. Wie weet hoe slecht haar huwelijk was, wat voor problemen ze had met haar man.


  ‘Donderdagavond tussen 10 en 11 uur… hoe zouden ze dat weten?’


  ‘Waarom is de politie bij het krieken van de dag gaan zoeken? Waarom bij de spoorbaan?’


  ‘Op de spoorwegovergang. Dat staat er toch, Sytze? Daar moeten eerder mensen langsgekomen zijn. Hebben die dan niks gezien?’


  ‘’s Ochtends vroeg is het ook nog donker.’


  ‘Birkhoven, waar ligt dat eigenlijk?’


  ‘…verschillende keren over haar heen gereden. Wat zou er dan nog van haar over zijn?’


  ‘Kampbewaker in Laren… ttssss.’


  ‘Stel je voor dat ze bewusteloos was, en pas bijkwam toen de trein vlakbij was. Dat ze als het ware wakker werd door het geluid en nog net wist wat er ging gebeuren.’


  ‘Je bent dan wel in één keer dood. Het is in één klap afgelopen.’


  ‘Ja, dat is een voordeel.’


  ‘Nou wordt die man zelf bewaakt, in een gevangenis.’


  ‘Stond erbij of ze kinderen hadden?’


  ‘Nee… geen kinderen.’


  Plotseling klonken er geluiden van beneden. Gestommel op de trap. Stemmen. Ze keken elkaar geschrokken aan. Johan stopte de halflege fles bessenjenever onder zijn trui. Twee politiemannen kwamen door de deur. Ze leken even terug te schrikken van de kring van zes personen, die werden verlicht door een in het midden staande kaars. Ineke herkende Wassink. De ander had ze nooit eerder gezien.


  ‘Zo, jongens en meisjes…’ Wassink liep rond de kring. ‘Wat we hier hebben, is geloof ik een overduidelijk geval van huisvredebreuk. Wat zeg jij ervan, Laarhoven?’


  De andere politieagent knikte. Huisvredebreuk, dacht Ineke. Belachelijk! Dit was geen huis en ze braken geen vrede. Ze zaten juist vredig bij elkaar.


  ‘Hoe komen jullie hier binnen?’


  ‘Via de deur en de trap,’ zei Johan.


  Wassink nam een plompe stap in Johans richting. Hij droeg zware laarzen. ‘Geen grapjes, jongeman. Hoe komen jullie hier binnen? De zaak is toch op slot?’


  ‘Een sleutel,’ zei Johan, ‘een valse sleutel.’


  ‘Ah, natuurlijk, de sleutelspecialist. Ik had het kunnen weten. Datzelfde groepje als laatst in die huizen van die leraren.’ Wassink zette een plechtige stem op. ‘Een geval van recidive dus, een ernstig geval…’


  Ineke vroeg zich af hoe de politie op hun spoor was gekomen. Misschien hadden mensen iets gezien. Het was lang goed gegaan, maar eens moest het fout lopen. Eens moest alles fout lopen.


  ‘Ik moet jullie verzoeken, of eigenlijk gebieden om mee te gaan naar het bureau. Daar zullen we proces-verbaal opmaken.’


  ‘Waarom? We doen toch niks. Niemand heeft toch last van ons?’


  ‘Niemand heeft last van jullie?’ herhaalde Wassink. ‘Jullie zijn hier wederrechtelijk binnengetreden. Dat is voldoende, meer dan voldoende. En er is hier stevig gepaft, zo te ruiken. Gevaarlijk met al dat papier.’ Wassinks stem klonk extra bars. Ineke had de indruk dat zijn laarzen nog meer gingen glimmen in het kaarslicht. Wie zou die laarzen poetsen? Wassink zelf? Zijn vrouw? Of moest Maarten dat doen?


  ‘Maar we zitten hier alleen maar. We ruimen altijd alles weer op.’


  ‘Ik ben hier niet gekomen om met jullie te discussiëren.’


  ‘Maar we hebben…’


  ‘Mond houden! Jullie gaan mee naar het bureau en ik weet zeker dat dit muisje voor jullie nog wel een staartje zal krijgen. Vooruit, een beetje vlug, allemaal opstaan. We hebben niet de hele avond de tijd.’


  Langzaam, heel langzaam kwamen ze stuk voor stuk overeind. Johan lette zeker niet goed op, want de fles drank viel onder zijn trui uit op de grond. Het glas brak niet. Was dat een goed teken? Maar waarvan, waarvoor?


  Ze stonden huiverend bij elkaar op het schoolplein. De blikken van andere leerlingen waren nog nieuwsgieriger dan anders, maar tegelijk afwijzender. Via Maarten Wassink was het nieuwtje natuurlijk rondgegaan. Daar hadden ze geen last van. Drie dagen waren ze niet naar school geweest. Huisarrest. De zaak was met een sisser afgelopen omdat de papierfabriek geen aangifte wilde doen. Daar had Trudy’s vader zich voor ingespannen. ‘Ik heb je toekomst gered en van die zogenaamde vrienden van je,’ had hij wel twintig keer tegen haar gezegd. ‘Met een strafblad ben je uitgerangeerd in de maatschappij. Dan kan je nooit meer onderwijzeres worden.’


  ‘Ik had wel willen smeken om een strafblad,’ zei Trudy. ‘Heerlijk lijkt me dat. Dan mag je niets meer, dan hoef je niets meer.’


  Kees van der Voort doorbrak de onzichtbare barrière. Hij richtte zich tot Sytze, alsof hij de anderen niet zag staan. ‘Heb je ’t al gehoord over Stading?’


  Nee, wat dan? Is-ie weer terug?’


  Kees lachte. ‘Terug? Die komt nooit meer terug. Gisteravond is-ie opgepakt. Maarten weet ’t van z’n vader. Hij liep over straat…’


  ‘Wie? Wassink?’


  ‘Nee, Stading, die liep over straat in z’n nakie…’ Kees keek even schuw naar Ineke en Trudy. ‘Hij liep te schreeuwen en te schelden… dat-ie het monster zou verslaan… dat Hitler terugkwam, maar dat-ie hem zou verslaan… Met drie man konden ze hem nog niet in bedwang houden.’


  Ineke dacht aan een worstelende, blote man met drie belagers, die hem probeerden te overmeesteren. Waar grepen ze hem beet? Bij zijn haren?


  Kees keek verlekkerd. ‘Het was een hele vechtpartij. Maartens vader viel op straat. Die heeft een lichte hersenschudding.’


  ‘Net goed.’


  ‘Na een tijdje lukte het om Stading in een dwangbuis doen. Nou schijnt-ie in Santpoort te zitten, in het gekkenhuis.’


  Ineke vroeg zich af wat een dwangbuis was. Ze zag een metalen buis voor zich, waar de tegenspartelende Stading in gepropt werd, zodat alleen aan de bovenkant zijn hoofd en aan de onderkant zijn blote voeten eruit staken. Rollend zouden ze hem kunnen transporteren. Wanneer zou hij eruit mogen? Hoe moest hij naar de wc? Wisten de anderen wat dat was, een dwangbuis? Fluisterend vroeg ze het aan Trudy, maar die schudde haar hoofd.


  Johan vloekte.


  ‘Die zien we niet meer terug,’ zei Kees.


  ‘Ze moesten Van Vliet in een dwangbuis doen en in het gesticht stoppen,’ zei Henk.


  ‘Durven ze wel, zo’n man als Stading…’


  ‘Geef nog eens een slokje,’ vroeg Sytze.


  ‘’t Is op,’ zei Johan.


  Ineke had het koud. Ruim een jaar geleden hadden ze zonder problemen uren in de bunker doorgebracht, maar nu was het een kille, onaangename ruimte geworden, bijna een soort gevangenis, met dit verschil dat ze zo naar buiten konden lopen. Maar wat moesten ze buiten doen? Misschien had ze een dikkere jas aan moeten trekken, maar haar winterjas was eigenlijk te klein, en er waren geen bonnen voor een nieuwe. Haar moeder had al voor gesteld een oude winterjas van haarzelf te vermaken. De grond was hard en smerig, de muren grauw. Vergeleken hiermee was de zolder een paleiszaal geweest. Vanmiddag hadden Sytze en Henk al wat troep opgeruimd en enkele kinderen die hier speelden de stuipen op het lijf gejaagd, zodat ze niet meer terug zouden komen. Op een muur had iemand geverfd ‘Killroy was here. ‘Dat moet toch met één l,’ zei Henk. ‘Het is gewoon een naam, en het heeft niks met to kill te maken.’ De anderen wisten het niet; Henk was de specialist. Op een andere plek stonden een hart met een pijl erdoor en twee initialen op het brokkelige beton: JV en WM.


  Gelukkig had Johan een voorraadje drank gehad, opgeslagen in wat hij noemde ‘mijn geheime, illegale bergplaats’. De politie was wel bij hem thuis geweest, maar die plek hadden ze niet gevonden. ‘Wat de moffen niet lukte, is hun ook niet gelukt,’ had Johan trots gezegd. Daar lag ook de rest van zijn sleutels. Die naar de zolder had hij natuurlijk af moeten geven.


  Ineke schoof iets dichter tegen Peter aan, legde een hand op zijn arm. Sytze keek toe. Sytze keek altijd toe.


  Henk begon over Stading. Ze haalden anekdotes op, vreemde, gruwelijke verhalen die hij had verteld. Ineke zag zijn brandende ogen weer voor zich. Waarom was zijn vrouw bij hem weggegaan? Die man had een vrouw nodig, die kon niet alleen, dat was overduidelijk.


  ‘Misschien moeten we een keer naar Santpoort gaan,’ stelde Johan voor. ‘Op bezoek… om met hem te praten.’


  De anderen knikten. ‘Ja,’ zei Henk, ‘goed idee.’ Maar er klonk weinig enthousiasme door in zijn stem.


  Buiten ruiste de wind. Een vogel zong met een krassend geluid. Ineke sloot haar ogen en wiegde zacht heen en weer. Zat Stading nog altijd in die dwangbuis? Henk had haar verteld wat dat was, een dwangbuis, en ze had zich geschaamd voor haar primitieve gedachtes, hoewel niemand ervan wist. Lag hij op een zaal met andere gekken? Zouden die hem begrijpen?


  ‘Morgenavond wil ik je zien,’ fluisterde ze overmoedig in Peters oor. Dit was een breuk met de code. Als ze met z’n zessen waren, dan deed je zoiets niet.


  Even keek hij haar niet-begrijpend aan. Toen knikte hij. ‘Waar?’


  ‘Bij de haven. Acht uur.’


  Plotseling haalde Johan iets onder zijn trui te voorschijn. Eerst dacht ze dat het een fles was, maar toen zag ze het doffe, donkere metaal. Hoewel Johan het wapen natuurlijk al eerder had getoond, stokte haar adem in haar keel, en in haar rechterknie begon iets te trillen. Nu, hier in de bunker, na alles wat er gebeurd was, leek alles anders. De onverwachte spanning joeg een warme stroming door haar lichaam. Johan zei niets, maar bleef het pistool op zijn geopende hand tonen, alsof hij daarmee iets duidelijk wilde maken.


  ‘Godverdomme,’ zei Henk. ‘Waarom heb je dat ding weer meegenomen?’


  ‘Zes kogels zitten er nog in,’ zei Johan. ‘Zes kogels… is dat niet toevallig?’


  Ineke keek hoe het water tegen de basaltblokken klotste in een eindeloze beweging. Dit ging eeuwig door zolang het meer niet gedempt werd. Het moest nu bijna halfnegen zijn. Er kwam iemand over het havenhoofd aangelopen, een lange, slungelachtige man, die een wijde regenjas droeg waarvan de panden om zijn benen flapperden. Hij ging naast haar op het bankje zitten. Ze kende hem niet. Als ze opzij keek, zag ze dat hij haar aanstaarde. In een van zijn ogen was een adertje gesprongen.


  Plotseling legde de man een hand op haar been. Of eigenlijk leek het meer een klauw. De hand was mager; de vingers opvallend lang en gekromd.


  ‘Ga je mee?’ vroeg de man. ‘Dan gaan we samen lekker rollebollen.’ Hij kon de r niet goed uitspreken, en zei meer iets als ‘wollebollen’.


  In angstige verstijving bleef ze zitten, niet in staat om iets te zeggen. Eindelijk had ze voldoende moed verzameld om op te staan, maar de man drukte haar naar beneden. Door haar rok voelde ze zijn nagels in haar bovenbeen. Zijn andere arm sloeg hij om haar heen en met zijn mond zocht hij haar gezicht. Ze rook drank. Ze probeerde zich te verweren, maar de man, die grommende geluidjes maakte, was taai en sterk. Zijn mond kwam steeds dichterbij.


  ‘Je hebt al borsten,’ zei hij, ‘mooie, jonge borsten. Die zal ik strelen… de tepels kussen. En daarna zal ik…’


  Uit haar ooghoeken zag ze een gestalte naderen. Peter bleef even staan en stortte zich toen op de man. Die gaf Peter een klap en maakte zich vervolgens uit de voeten.


  Hijgend liet Peter zich naast haar op het bankje vallen. Ze huilde, de tranen stroomden zomaar uit haar ogen. Zo bleven ze zitten, minutenlang.


  Hij probeerde haar te omhelzen, maar ze weerde hem af.


  ‘Waarom was je zo laat?’


  ‘M’n vader.’


  ‘Wat is er met je vader?’


  ‘Verdomme, m’n oog doet zeer. Morgen heb ik natuurlijk een blauw oog.’


  Ze wilde een koele, troostende hand op zijn oog leggen, maar kon het niet. ‘Wat is er met je vader?’


  ‘Die is weg… vertrokken.’


  ‘Weg? Waarnaar toe?’


  ‘Naar familie… ergens in de Achterhoek… Winterswijk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Mijn moeder… het kind,’ bracht hij moeizaam uit.


  Hij zat naast haar met zijn hoofd in zijn handen, ellebogen op zijn knieën, dicht bij haar, maar ook onbereikbaar ver weg.


  ‘Hij komt toch wel weer terug?’ vroeg ze.


  Bijna onmerkbaar schudde Peter zijn hoofd.
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  ______________


  Toen ik uit het Centraal Station, langs de schandknapen en hun potentiële klanten, de heroïnehoertjes en de hele en halve zwervers het plein op stapte, walmde Amsterdam me tegemoet in al zijn vette, oranje, overdadige chaos. Een meisje van een jaar of acht stond op haar blokfluit te spelen. Tenminste, dat moest je maar aannemen, want door de elektrisch versterkte herrie van andere muzikanten was ze niet te horen. ‘Met u beidrage kaN ik mijn Muziekles Betale’ was met dikke, kinderlijke viltstiftletters op een karton geschreven, dat aan haar muziekstandaard was vastgeplakt. Handig van die ouders, vooral die spelfouten waren vertederend en zouden voor extra inkomsten zorgen. Misschien hadden ze het wel zelf geschreven of op z’n minst letter voor letter gedicteerd.


  Ik wist dat ik geen slechtere dag dan Koninginnedag had kunnen kiezen, maar het was de enige mogelijkheid om met de advocaat op korte termijn een afspraak te maken. Ik kende hem van de afwikkeling van ons faillissement. Uiteindelijk had Astrid ermee ingestemd om de scheiding snel te regelen. ‘Ik wil alleen met Ineke praten,’ had ze gezegd, nadat we eerst met z’n drieën ongemakkelijk bij elkaar hadden gezeten. Ik was boven op bed gaan liggen met mijn boek, maar had natuurlijk geen letter kunnen lezen. Zelfs de traumatische belevenissen van Gurdweill waren niet sterk genoeg om me af te kunnen leiden. Na een eeuwig halfuur kwam Ineke me halen. Het was of ik examen had gedaan zonder er zelf bij te zijn. ‘Het is oké,’ zei Ineke. Astrid was al weer weg. Boven op de overloop hadden we elkaar omhelsd. Ik was nu overal tegen opgewassen. Tenminste, dat dacht ik.


  De trams reden niet en er stonden geen taxi’s. Ik zou eerst een stuk moe ten lopen. Zwetend en vloekend worstelde ik me door de menigte. Er waren veel levende standbeelden. Handelaars stonden met pseudo-antiek, Ajax-atributen, compact discs en t-shirts.


  Amsterdam was plotseling in geen enkel opzicht meer mijn stad en dat kwam niet alleen door deze wanstaltige rotzooi. Ik keek naar de gebouwen, de straten, het verkeer alsof ik een eenzame dagtoerist uit de Drentse veengebieden was. Hoe had ik hier kunnen leven zonder gek te worden?


  Buiten het centrum werd het stiller, maar soms stuitte ik onverwachts weer op een straat waarlangs grote en kleine verkopers van tweedehands spullen naast elkaar zaten, alle waren uitgestald op een oud vloerkleed of gewoon op de grond: schaaltjes, kop en schotels, asbakken, boeken die niemand wilde lezen, oude, verschoten kleren, een stapeltje pornoblaadjes. Daartussen scharrelden mensen op zoek naar dat ene koopje, dat zeldzame boek of dat over het hoofd geziene stukje echte antiek. Kinderen verkochten zelfgebakken cake. Een buitenlandse man had een stal met Turkse broodjes en hamburgers. De vette geur deed me kokhalzen en ik liep snel door. Op een gegeven moment meende ik Hein te zien, maar dat kon natuurlijk niet.


  Die hadden we een halfjaar geleden begraven, Astrid en ik.


  In een klein parkje liet een jongen die was vastgezet in een schandpaal, zich met eieren bekogelen. Drie eieren voor een knaak. Als hij geraakt werd, hief hij een luid gekakel aan. Iets verderop lag een jongetje op een luchtbed onder een deken. Voor hem stonden een bord met daarop wat munten en een stuk papier met de tekst ‘ik wil slapend rijk worden’. Een meisje van een jaar of twaalf had een groepje mensen om zich heen verzameld. Ze wilde wedden: zij kon hoger springen dan dat huis daar. Als ze verloor, betaalde ze een gulden aan iedereen die geld inzette, en als ze won, kreeg ze een gulden. Drie mensen waagden het erop. Het meisje maakte een klein sprongetje. ‘Nou,’ zei ze, ‘ik heb hoger gesprongen dan dat huis, want dat kwam helemaal niet van de grond.’


  Eindelijk was ik bij de woning van de advocaat. Swakman heette hij. Niet direct een overtuigende naam, maar misschien putte hij daar voordeel uit omdat mensen hem onderschatten. Voorzover ik dat kon beoordelen, had hij het faillissement goed geregeld.


  ‘Komt u binnen,’ zei Swakman. Hij leidde me naar een kleine, schaars gemeubileerde werkkamer met een bureau en twee stoelen. ‘Gaat u zitten.’


  Hij verschoof wat papieren op het bureau. ‘Mijn vrouw is er niet. Die helpt de kleine. Ze verkoopt wat spulletjes. Dat doen al die kinderen, hè?’ Het klonk excuserend. Ik begreep niet waarom hij tegenover mij verantwoording leek te willen afleggen. ‘In het Vondelpark staan ze. Straks ga ik er ook naar toe.’ Hij hield me een doosje met kleine sigaartjes voor, maar ik bedankte. Zelf stak hij er wel een op. Hij rookte genietend. ‘Zo, een scheiding,’ zei hij na weer een forse rookwolk te hebben uitgeblazen, ‘terwijl u toch niet meer tot de jongsten behoort.’


  Ik was bang dat hij me de scheiding uit het hoofd wilde praten. Zou u dat wel doen op uw leeftijd, u kan het toch nog een keer proberen? En meer van die argumenten.


  ‘U bent in gemeenschap van goederen getrouwd?’


  Ik liep door mijn eigen buurt, die ook al mijn eigen buurt niet meer was. Hier was niets te merken van het Koninginnedaggewoel. Het leek zelfs opvallend stil, stiller dan op een gewone zondag. Een man praatte in een mobiele telefoon. Zijn aandeel in het gesprek kon ik goed verstaan, en ik voelde me een soort afluisteraar. Waarom had ik dat wel bij zo’n telefoon en niet als mensen gewoon met elkaar praatten in het openbaar? In mijn straat zocht ik tevergeefs naar onze auto, maar de Opel Omega was nergens te bekennen. Ik stond voor de deur van mijn woning toen er net een buurman naar buiten kwam.


  ‘Zo buurman, weer terug?’ Het woord ‘buurman’ sprak hij uit als ‘buman’.


  Ik mompelde iets onverstaanbaars.


  ‘Met vakantie geweest of zo?’


  ‘Ja, zoiets.’


  Hij keek me onderzoekend aan. ‘Alleen? Of met een leuk vrouwtje?’ Een knipoog.


  Ik wilde de man mijn rug toekeren, maar dat leek al te brutaal. Een paar maanden geleden had ik een boormachine van hem geleend.


  ‘Nee, geen leuk vrouwtje. Ik moest er gewoon ’s een tijdje uit.’ Ik drukte op de bel van wat officieel nog altijd mijn eigen huis was en besefte tegelijkertijd dat dat een vreemde indruk moest maken.


  ‘Er kunnen gekke dingen gebeuren als je d’r een tijdje uit gaat,’ zei de buurman, die ook niet wist dat hij in feite ex-buurman was. In zijn stem klonk iets onheilspellends.


  ‘Hoezo gekke dingen?’


  ‘Tsja… ik zou m’n vrouw nooit zo lang alleen laten.’


  Ik zag zijn echtgenote voor me. Een klein, dik vrouwtje dat volgens Astrid aan smetvrees leed. Als je haar stofzuiger en dweil niet afpakte, kon je haar wekenlang alleen laten.


  Ik haalde mijn sleutels te voorschijn, zei: ‘Tot ziens,’ en draaide het slot open.


  Toen ik binnen stond, zag ik dat de woning vrijwel geheel onttakeld was. Ik liep door de kamers. Alleen de grote meubelen waren niet weggehaald. In de logeerkamer stond nog de doos met het restant van het bedrijfsarchief. Die zou ik straks meenemen om op de stoep te zetten. Op de eetkamertafel lag mijn oude fotoboek. Zou Astrid dat nog ingekeken hebben om te zien hoe Ineke er vroeger uitzag? Ik bladerde er vlug doorheen, zonder goed naar de foto’s te kijken.


  Wat had dit te betekenen? Het matras lag nog op het bed, maar lakens en dekbed waren ook verdwenen. Ik ging liggen en sloot mijn ogen. Plotseling was ik diep en diep vermoeid, tot in alle vezels van mijn lichaam. Vannacht waren we ook pas om een uur of twee gaan slapen, nadat we de liefde hadden bedreven. Vanochtend om halfzeven was ik weer wakker. Ik zakte weg.


  Toen ik na een onrustige, met paniekdromen doorschoten slaap weer tot mijn positieven kwam, bleek het bijna negen uur te zijn. Was Ineke ongerust? Bezorgd? Ik had gezegd voor de avond terug te zijn. Misschien vermoedde ze dat ik me had bedacht en weer bij Astrid was. De paniek trilde door mijn lichaam. Ik pakte de telefoon, maar die bleek afgesloten te zijn. Nu zag ik pas dat op het kleine tafeltje een envelop lag. Mijn naam stond er in grote letters op, in Astrids handschrift. Ik durfde de envelop niet open te maken. Wat destijds in onze verstoorde hoofden was opgekomen, zou zij ook kunnen denken. Ik had haar verlaten. Misschien was dat de definitieve klap geweest. Ze had Ineke gezien en gesproken en wist dat ze was uitgeschakeld. Overbodig geworden, uitgerangeerd, voorgoed. Misschien had Ineke wel verteld wat er destijds gebeurd was en had dat Astrid op een idee gebracht. Ik sloot mijn ogen en zag haar voor me. Letterlijk lijkbleek. In een koude, kille ruimte. Het laken was weggeslagen en ik moest zeggen of zij het was. Ik kende de beelden uit politieseries op de televisie.


  Met onzekere vingers maakte ik de envelop open. Mijn paspoort, rijbewijs en een bankpasje zaten erin en een briefje. ‘Ik ben een paar weken naar Madelon, Astrid’ luidde de tekst.


  Madelon, een oude vriendin van Astrid, die een jaar of tien geleden verhuisd was naar een dorp in Twente of zoiets.
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  ______________


  Door de wind en de regen leek het kouder dan het was. Ze zaten huiverend bij elkaar. De zolder was van hen afgepakt; zelfs het laatste stukje eigen domein was hun ontnomen. Dat was niet eerlijk; het was eigenlijk een regelrechte belediging. Johan was nog een keer gaan kijken, maar er zat een onneembaar slot op. Trouwens, er werd op hen gelet; de zolder zou te gevaarlijk zijn. De bunker bleek een somber surrogaat. Soms begon iemand met: ‘Als we nou eens…’ of ‘Misschien kunnen we…’ Maar die woorden kregen geen vervolg. Ze schampten af op een donker, koud schild van onmogelijkheden.


  Sytze probeerde nog meer in elkaar te duiken om het beetje warmte dat hij in zich had vast te houden. Hij trok een paar haren uit zijn hoofd; het deed bijna geen pijn. Straks zou hij weer terug moeten naar huis. ‘Zo, ben je daar?’ zou zijn moeder zeggen, terwijl ze doorging met sokken stoppen. Zijn vader zou zitten dommelen boven de krant en verbaasd, maar tegelijk kwaad opkijken. Vanochtend had hij een verse wond op zijn schedel gehad, terwijl het korstje van de vorige nog niet weg was. De radio stond natuurlijk aan, een mandolineorkest, een hoorspel of een spreker, een dominee misschien wel, want zijn moeder kon op onverwachte momenten religieuze bevliegingen krijgen. Dicht bij de kachel zouden ze zitten om zoveel mogelijk op de stookkosten te besparen. Of als hij later thuiskwam, te laat, dan was alleen zijn vader nog op. Die zat in zijn winterjas met een dikke sjaal om in de kamer. De kachel was uit. Ze kregen weer ruzie. Er kwam een moment dat hij zelf zijn vuisten zou gaan gebruiken.


  ‘Zullen we zondag nog eens naar Santpoort gaan?’ vroeg Peter, maar er klonk niet veel enthousiasme door in zijn stem.


  ‘Waarom? We komen er toch niet in.’


  Vorige zondag hadden ze het geprobeerd. Trudy kreeg geen toestemming van haar ouders, dus ze waren met z’n vijven. Maar ze stuitten op de portier van het gesticht. Nee, als ze geen familie waren, mochten ze niet naar binnen. Van een afstand kon je mensen over een groot grasveld zien lopen, patiënten waarschijnlijk. Ze zagen er niet uit of ze gek waren. Maar hoe zag een gek eruit? Als hij ’s nachts in z’n blootje op straat liep, was hij makkelijk te herkennen. Maar anders? Gerard Meijboom, de zoon van de melkboer op de hoek, was een beetje vreemd, maar niet meer dan dat, eerder zielig, zoals hij achter de melkkar aan sjokte. Een man zat op een bankje een boek te lezen. Hij had dikke wanten aan; het zou lastig voor hem zijn om de bladzijden om te slaan. Sytze dacht aan de moppen over gekken die Henk vroeger vaak had verteld. Gekken die zich uit een boom lieten vallen omdat ze rotte appeltje speelden. Dat hadden ze die mensen in Santpoort niet zien doen. Johan had aangedrongen – ze hadden een hele reis gemaakt – en de portier helde met zichtbare tegenzin toch naar het afdelingshoofd. ‘Meneer Stading kan voorlopig geen bezoek ontvangen,’ had de portier gezegd, na een voor hen onverstaanbaar gesprek. ‘Orders van de dokter.’


  Henk had twee sigaretten. ‘Met gevaar voor eigen leven buitgemaakt.’ Sytze zag hoe Henk raar met zijn ogen knipperde terwijl hij sprak.


  Zwijgend rookten ze de twee Old Macs. Johan haalde het pistool weer te voorschijn. Sytze was er bang voor, maar het bezat ook een vreemde aantrekkingskracht, die hem een weeïg, bijna ziekmakend gevoel in zijn maagstreek bezorgde, ongeveer net zoals wanneer hij hevig dacht aan Ineke en hoe ze samen zouden kunnen zijn. Ze zat tegenover hem, maar keek stuurs langs hem heen.


  ‘Mag ik ’t eens vasthouden?’ vroeg Sytze en hij reikte naar het pistool.


  Zonder iets te zeggen overhandigde Johan het wapen. Het was koud en kil, maar toch vertrouwd in zijn hand. Alsof hij al vaak zo met een pistool had gezeten. Het paste ook hier bij de bunker. Hoe vreemd en bedreigend het ook was, maar alles klopte nu, zelfs dat Ineke hem niet aankeek. Hij legde zijn wijsvinger om de trekker. Niemand zei iets. Met pijnlijke kracht kneep hij zijn ogen dicht, zodat hij vreemde kleurexplosies zag. Zo zou het zijn, een korte, hevige uitbarsting. Waar waren mensen eigenlijk bang voor? Wat vreesden ze? Was dat ene moment zo erg? En al die eeuwig voortkabbelende uren dan? Die waren toch veel verschrikkelijker, omdat je wist dat daar – voorzover je het kon overzien – geen eind aan kwam.


  Hij gaf het wapen door aan Henk, die er lang naar bleef kijken. Sytze wist dat ze het alle zes vast moesten houden; zo zouden ze het tot iets van zichzelf maken, tot iets waar verder geen woorden voor waren en waar ze dus ook niet over hoefden te praten.


  Zaterdagmiddag moest hij helpen met behangen. Toen hij weigerde, ging zijn vader hem te lijf. Sytze voelde een klap tegen zijn schouder, een stomp in zijn maag. Hij sloeg dubbel.


  ‘Ik doe ’t niet… ik doe ’t verdomme niet,’ schreeuwde hij.


  Zijn moeder stond erbij, huilend. ‘Nee, Tonjes… nee… niet slaan… niet slaan.’


  ‘Ik doe ’t niet,’ schreeuwde Sytze weer.


  Hij kreeg een stomp in zijn gezicht en proefde bloed in zijn mond.


  ‘Jaren heb ik krom gelegen voor jullie,’ zei zijn vader verbeten, een ader op zijn voorhoofd was rood opgezwollen. Straks barst die ader open, dacht Sytze en dan bloedt hij dood. Net goed. ‘En nou vraag ik je om even te helpen… en daar voelt meneer zich te goed voor. Mislukte hbs’er! Zorg eerst maar ’s dat je voor je eindexamen slaagt. Daarna mag je weer praatjes hebben!’


  Sytze voelde iets op zijn tong, iets hards. Hij spuugde een tand uit. Er droop bloed op het zeil.


  ‘Niet slaan, Tonjes… niet slaan.’


  ‘Al sla ik hem helemaal verrot… Wie niet horen wil, moet maar voelen. Dat zei mijn vader vroeger ook en ik ben er geen steek slechter van geworden. Vooruit… je overall aantrekken.’


  Hij was op zijn zolderkamertje. Vroeger sliep hij hier samen met Jelle in een twijfelaar. Een paar jaar geleden was er een tweede kamertje in getimmerd voor Jelle. Hij lag op bed en staarde naar de schuin aflopende wand met hel dakraam erin. Vaak had hij op zondagochtend uit het dakraam gekeken naaide mensen die naar de kerk gingen. Soms riep hij hen, en als ze opkeken, had hij zijn hoofd al weer teruggetrokken. Tot iemand hem een keer zag en ging klagen bij zijn ouders. Toen had hij ook een flinke draai om zijn oren gehad.


  Vanmiddag was hij niet meegegaan. Mopperend en scheldend was zijn vader vertrokken. Sytze was naar boven gestuurd. ‘Dan kan je een beetje bij… een beetje tot bezinning komen,’ had zijn vader gezegd. ‘Je mag weer naar beneden als je zegt dat ’t je spijt, dat je je leven zult beteren.’ Zijn vader was Van Vliet geworden. De figuren vloeiden in elkaar over. Sytzes lichaam deed pijn, maar hij zei niets. Met zijn tong voelde hij nu langs zijn gebit tot hij bleef steken bij de plek waar een tand verdwenen was. Hij haalde zijn tong open langs de scherpe randjes van de afgebroken tand, steeds weer, om het bloed te proeven.


  Terwijl hij aan Ineke probeerde te denken, beroerde hij zijn geslacht. Maar er kwam niets. Vage huishoudelijke geluiden drongen door van beneden. Hij dacht aan het wapen, de uitweg die dat bood. Wat kon hij anders?


  Hij opende de kast waarin beddengoed lag. Op de onderste plank stonden spullen die zijn moeder nu al weer, ondanks de bonnen en de schaarste, had gehamsterd. ‘Je kunt nooit weten of het weer oorlog wordt,’ had ze gezegd, met de angst al in haar ogen. Als er weer een oorlog kwam, zou de atoombom worden gebruikt, dat wist Sytze zeker. Hij had gehoord over de hommen die op Japan waren gegooid. Stel je voor als dat hier zou gebeuren. Dan was gelukkig alles afgelopen, voor iedereen. Geen school, geen behang plakken, geen Ineke, niets meer. De hele wereld zou stil worden.


  Er stonden twee potten met bonen, een kilo suiker en een zak zout in een trommel met daarnaast twee stukken zeep. Hij pakte de potten, deed het dakraam open, schoof een stoel bij en liet de bonen met een licht kletterend geluid in de dakgoot rollen. Daarna waren de suiker en het zout aan de beurt. Even leek het erop dat het gesneeuwd had, maar de witte korreltjes losten snel op in het water dat in de dakgoot stond.


  ‘En?’ vroeg zijn vader.


  ‘Wat en?’


  ‘Je gaat niet opnieuw brutaal worden, hè? Heb je d’rover nagedacht?’ Zijn vader kwam op het bed zitten. Hij streek met zijn hand over zijn hoofd, voelde even aan het roofje.


  ‘Waarover?’


  ‘Over vanmiddag, dat het zo niet langer gaat.’


  Sytze reageerde niet. Hij kon zijn vader ruiken.


  ‘Nou, heb je er nog over nagedacht?’


  ‘Nee.’


  Sytze zag hoe zijn vader zijn vuisten balde. De knokkels, waar groene verfspatten op zaten, waren wit.


  ‘Dat zou ik dan toch maar ’s doen, jongeman. Anders haal ik je van school, volgende week, dan kan je meteen aan het werk, elke dag. Het is nu de tijd om te werken… nu moet ons land weer worden opgebouwd, nu is er werk bij de vleet.’


  Sytze haalde zijn schouders op. Het maakte toch allemaal niets meer uit.


  ‘Denk daar maar eens over na.’


  Sytze had gehoopt dat zijn vader nu op zou staan en hem weer alleen zou laten, maar hij bleef zitten, ondertussen wat mompelend. ‘Werken… mensen moeten werken voor de kost… het komt ze zomaar niet aanwaaien… de handen uit de mouwen steken… een gezonde Hollandse jongen… het land heeft je nodig.’


  De verfgeur die om zijn vader hing, vulde nu het hele kamertje. Straks zou hij het dakraam een tijdje open moeten zetten.


  ‘Denk ook ’s aan je moeder… die ploetert en slooft de hele dag voor jullie.’


  Sytze wilde zeggen dat hij nergens om had gevraagd, maar hield zijn mond.


  ‘Een beetje dankbaarheid zou wel op z’n plaats wezen. Ik moest vroeger m’n vader ook altijd helpen. Daar ben ik hard van geworden… ik heb leren werken, toen ik een jaar of twaalf was.’


  Verdomme, daar kwamen de verhalen weer. Hard gewerkt, geploeterd, van ’s ochtends zes tot ’s avonds zes, weinig te eten, altijd z’n best gedaan. Sytze kon het wel dromen. Zijn vader legde een hand op zijn schouder. De hand brandde door zijn trui, door zijn vel, tot op het bot. Hoe kon je ontsnappen aan de grauwe wereld van de volwassenen? Stading had het geprobeerd, maar het was hem ook niet gelukt. Ze hadden hem zelfs opgesloten.


  ‘Nou, ’t komt wel weer goed.’ Zijn vader gaf hem een paar bemoedigen de klopjes op zijn schouder. Sytze duwde zijn hoofd zo diep mogelijk in het kussen.


  Eindelijk ging zijn vader weg. ‘Dus een volgende keer help je weer gewoon mee. Vandaag en morgen blijf je hier… voor straf.’


  Nooit, nooit help ik meer mee, wilde hij zeggen, maar hij slikte de woorden in.


  Hijgend van het rennen kwam Sytze de bunker binnen. De anderen waren er al.


  ‘Wat ben je laat,’ zei Johan.


  Hij vertelde over de ruzie met zijn vader, de klap waardoor hij een tand kwijt was, en zijn straf. Hoe hij uit het dakraam was gekropen en via de dakgoot en de regenpijp naar beneden was geklommen. ‘Kijk, een enorme scheur in mijn broek. Zal m’n moeder leuk vinden.’ Maar hij wist dat het er allemaal niet meer toe deed.


  Johan had gelukkig twee flessen drank bij zich. ‘De laatste van de voorraad.’


  Omdat Sytze een achterstand had, kreeg hij onmiddellijk een glaasje, alleen. De drank steeg snel naar zijn hoofd, dat lichter werd, terwijl zijn lichaam juist zwaarder aanvoelde. Het was of zijn hoofd en zijn lichaam uit elkaar werden getrokken, niet meer helemaal bij elkaar hoorden. De laatste van de voorraad, dacht hij. De voorraad is op. Hoe zou hij straks zijn huis binnen moeten komen? De buitendeur was zeker op slot. Via de regenpijp, de dakgoot en het dakraam, dat hij open had laten staan? Maar was dat eigenlijk nog belangrijk?


  Zwijgend zaten ze bij elkaar. Sytze wist niet hoe lang. Het besef van tijd was hij kwijtgeraakt. Die werd nog slechts gemarkeerd door passerende glaasjes. Er viel een plensbui. Door de gaten aan de westkant regende het naar binnen. Ze gingen er zo ver mogelijk vandaan zitten. Als de vorst kwam, was het hier niet meer uit te houden. Ach, het ging nooit meer vriezen. De kaars flakkerde in de wind. Sytze nam weer een slokje en de drank verwarmde zijn lichaam. Het smaakte smerig, maar het nagevoel was heerlijk.


  Johan, die een tas bij zich had, haalde het pistool weer te voorschijn. Sytze verlangde er bijna naar om het vast te kunnen houden, het koele metaal te liefkozen.


  ‘We kunnen zo niet langer doorgaan,’ zei Johan. ‘Dit is een doodlopende straat.’


  Sytze lachte even.


  ‘Het is niet om te lachen.’


  ‘Daarom juist,’ zei Sytze. Bij de ‘s’ sliste hij een beetje.


  Johan praatte verder. Over het onrecht, de onzinnigheid van alles, de toekomst die geen toekomst was. Hij sprak monotoon en Sytze liet zich wegvoeren op de woorden, hij liet zich meeglijden tot op een zacht, weldadig aanvoelend bed. Wat Johan werkelijk zei, hoorde hij al niet eens meer. Het ging alleen om de bijna rimpelloze cadans van de klanken.


  In de kring gezeten gaven ze elkaar nu een hand. Hij zat tussen Henk en Trudy, voelde hun hand, voelde hoe ze met zijn zessen één werden. De kaars was nog maar een stompje.


  Het was onvermijdelijk. Een andere mogelijkheid was er niet. Johan zei hoe ze het zouden doen. Eerst twee, dan weer twee, en dan de laatsten. Drie keer twee. Het leek logisch, vanzelfsprekend; er was geen tegenspraak mogelijk. Drie keer twee. Sytzes hoofd zweefde. Hij zag vage vlekken, vreemde bewegingen. Was dat angst? Maar dat was toch niet nodig? Het was het beste om er zo snel als het kon vanaf te zijn. Dan was alles achter de rug, dan hoefde hij zich nooit meer ergens zorgen over te maken.


  Johan ging naar buiten en kwam na een paar minuten terug. Sytze zag hoe hij wankelde. Hij moest weer lachen. Johan had zes stokjes, twee waren er korter. Dat was de afspraak. Sytze besefte nog net dat het eruit zag als een kinderachtig spelletje. Hij was zelf de eerste die een kort stokje trok, Trudy de tweede. Een warm gevoel van dankbaarheid stroomde door hem heen. Hij en Trudy waren de eerste uitverkorenen, de anderen zouden later volgen. Trudy bleef stil zitten, haar hoofd gebogen. Zelf keek hij de kring rond tot hij de blik van Henk ving.


  Henk maakte voorzichtige tegenwerpingen. Als we nou ’s… Misschien kunnen we ook… Sytze herkende de woorden; het was zinloos. Ze hadden niets te betekenen, ze leidden nergens toe, dat was al zo vaak gebleken. Hij nam een slok van het glaasje dat rondging.


  Peter begon Henk tegen te spreken. Nu ze zover gekomen waren, mochten ze het niet opgeven. Nu moesten ze sterk zijn, laten zien dat ze het durfden. De anderen keken met een zekere verbazing naar Peter. Zo hadden ze hem nooit eerder horen praten, met zoveel overtuigingskracht. Sytze was hem dankbaar. Peter bevestigde wat hij zelf in zijn hart al wist.


  Ze dronken het laatste uit de fles. Sytze vroeg aan Peter de tijd, hoewel hij wist dat het een overbodige vraag was. ‘Kwart voor een, nee, twaalf voor een.’


  De stad sliep. Het leven was tot stilstand gekomen. Niets bewoog, alleen de wind.


  Johan gaf hem het pistool, vertelde kort iets over de werking, en verliet daarna met Henk, Peter en Ineke de bunker. Zo hadden ze het afgesproken.


  Trudy keek hem niet aan. Hij was blij dat ze niet huilde. Ze leek eerder dankbaar. Hij blies de kaars uit.
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  Toen ik iets over halftwaalf terugkwam, waren de Koninginnedag-activiteiten al afgelopen. In de Spoorstraat lag een groot stuk oranje crêpepapier dwars over het trottoir. Misschien werd er nog ergens gedanst. Ik dacht aan de bevrijdingsfeesten en de orkestjes die daar speelden. Hoe heette dat ene orkestje ook alweer dat we toen bij de haven hadden gezien? Iets met Varia of Variaties. De Doelenzaal bestond nu nog, maar ik wist niet of er nog weleens werd gedanst. Zou ik nog met Ineke kunnen dansen? De oude passen herhalen, die Barendregt en zijn vrouw ons hadden geleerd?


  Een stel opgeschoten, ogenschijnlijk dronken jongens kwam me tegemoet. Ze droegen leren jasjes, zwarte kleren. Enkele hadden hun hoofd kaalgeschoren. Ze schreeuwden een paar rauwe kreten die ik niet thuis kon brengen. Ik liep, bijna onzichtbaar geworden, langs de rand van het trottoir, maar één jongen slaagde er toch in tegen me aan te botsen met een harde, knokige schouder.


  ‘Hé ouwe, fuck off, kejje niet uitkijke!’


  Verbijsterd staarde ik hem aan. Zijn haar was gemillimeterd; op zijn rechterwang was een tatoeage aangebracht. Hij droeg een zwart t-shirt waarop een grote tekening stond van een jonge vrouw die op de grond lag, een verwilderde blik in haar ogen, haar rok omhoog en haar slipje naar beneden geschoven. ‘Guns n’ roses was here stond eronder. Wat betekende dat in godsnaam?


  ‘Sorry,’ zei ik.


  De jongen duwde opnieuw een harde schouder tegen me aan.


  ‘Laat die ouwe lul toch,’ zei een andere jongen, die helemaal kaal was op een lange staart op zijn achterhoofd na.


  Ik glipte langs de huizen en maakte me zo snel mogelijk uit de voeten.


  Hoe vreemd dat ik nu al het idee had dat ik ‘thuiskwam’. Misschien werd dat versterkt door het feit dat de woning in Amsterdam bijna leeggehaald was. Waarom had Astrid dat gedaan? Waar had ze alles naar toe laten transporteren? Ik moest het adres van Madelon zien te achterhalen.


  Van Ineke had ik een sleutel gekregen. ‘Dan ben je niet van mij afhankelijk.’ Het was stil in huis. Er brandde wel licht. Ineke zat in de serre, met haar ogen dicht, doodstil in een stoel. Het boek dat ze las, was van haar schoot gegleden. Even was ik weer bang, toen deed ze haar ogen open. Opvallend kwiek kwam ze uit de stoel.


  ‘Weet je dat Hermans een paar dagen geleden is overleden?’ vroeg ze.


  ‘Hermans? Zat die bij ons op school?’


  ‘Nee, de schrijver, W.F.’ Ze pakte het boek weer op van de grond. ‘Heeft ook veel over de oorlog geschreven, en de tijd daarna.’


  We dronken een bescheiden glaasje wijn.


  Ineke zei dat ze bang was geworden voor drank. ‘Drank maakt meer kapot dan je lief is. Zo’n soort slagzin is meteen een cliché, maar het is wel waar.’


  ‘Geniet, maar drink met mate.’ Ook ik zag soms reclames.


  ‘Ja… zoiets.’ Ze zag er niet uit alsof ze erg genoot.


  ‘Denk je dat het zonder drank niet was gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet niet… dan was er misschien iets anders geweest.’ Ze keek peinzend voor zich uit.


  Ik ging naast haar op de bank zitten en begon haar te strelen.


  ‘Nee, nu niet,’ zei ze.


  ‘Denk je aan Trudy?’ Ik schoof een stukje bij haar vandaan.


  ‘Ja, aan Trudy en Sytze,’ zei ze vlak, en plotseling, hevig en vol emotie: ‘Het is onze schuld, weet je. We waren erbij… we hebben het laten gebeuren.’


  ‘Maar hoe dan?’ Ik probeerde zelf de gaten in het verhaal in te vullen, maar dat lukte niet. Ik had Inekes hulp nodig.


  Op gelijkmatige, neutrale toon begon ze te praten, strak voor zich uitkijkend. Soms moest ze even naar woorden zoeken, maar meestal leek ze een verhaal te vertellen dat al klaar lag in haar hoofd. Over wat er allemaal voor gevallen was, over hoe uitzichtloos alles leek, over Trudy’s zwangerschap…


  ‘Daar wist ik niks van.’


  Ze vertelde door over Johan, Sytze, haarzelf, onze ouders, onze verschrikkelijke ouders met hun eisen en verplichtingen, de zolder, Wassink, de school, het examen, Stading. ‘Weet je nog dat we toen voor niks naar Santpoort zijn geweest?’


  ‘Ja, natuurlijk… Misschien had Stading ons kunnen redden.’


  ‘We waren reddeloos,’ zei ze en voor het eerst zat er een fatalistische ondertoon in haar stem. ‘Omdat we zelf bedacht hadden dat we dat waren. Het was of we leefden onder een stolp waar de lucht uit werd gezogen. Soms zat ik boven op m’n kamertje, dan hoorde ik al die geluiden van beneden, en dan was het net of ik geen adem meer kon krijgen.’


  ‘Maagdenburger halve bollen die vacuüm werden getrokken,’ zei ik, ‘zoals bij Lakeman… dat was geloof ik nog in de oorlog, dat-ie die proef deed.’


  Ik schonk een glas wijn in voor mezelf. Ineke legde een hand op haar glas. Ze wist niet welke streek Astrid me had geleverd. Het leek te futiel om het te vertellen. Plotseling bedacht ik dat ik het fotoboek in Amsterdam had laten liggen.


  ‘Wij hoorden er nu ook niet meer te zijn. Dat was de afspraak. We hebben ons niet aan de afspraak gehouden… we hadden een contract, met z’n zessen, en dat hebben we verbroken.’


  ‘Johan is erover begonnen,’ zei ik. ‘Die had ook het pistool.’


  Ze zuchtte diep. ‘Het was niet alleen Johan, we waren het allemaal.’


  Ik kon het niet geloven. We hadden ons mee laten slepen. Per slot van rekening was er een schuldige. Die moest er zijn. Iemand die het in gang had gezet, die in feite de dader was, hoewel hij de trekker niet had overgehaald. Johan, het moest Johan zijn. Alles wees in zijn richting.


  ‘Henk probeerde het te stoppen,’ zei Ineke. ‘Dat kan ik me nog herinneren.’


  Henk, ja, dat was heel goed mogelijk, die was het nuchterste van ons zessen, afgezien van de drank natuurlijk, die ons allemaal had beneveld. Wat was het ook alweer geweest? Bessenjenever of citroenjenever of zoiets. Zoetig in ieder geval.


  Ineke keek me aan met ogen die ik niet kon ontwijken. ‘Maar jij ging daartegen in.’


  Even dacht ik dat ik haar verkeerd had verstaan. ‘Wie? Ik?’


  ‘Ja, jij… jij vond dat we door moesten zetten, dat er geen weg terug meer was… dat soort dingen.’


  ‘Maar heb ik dan…?’


  ‘Nee, het was jouw schuld niet. Ik zeg alleen maar hoe het ging.’


  ‘Heb ik dat echt gezegd?’


  Ineke knikte. Bollie sprong op mijn schoot, maar ik werkte hem er weer af.


  ‘Vertel nog ’s precies wat er volgens jou toen gebeurde,’ zei ik, ‘toen in de bunker.’
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  Het was stil in huis. Van buiten drong het lallende gezang door van een man die dronken over straat liep. Geheel verstijfd lag Peter op bed, zijn kleren nog aan. Het was nu twee uur. Hij kreeg het koud, maar kroop niet onder de dekens. De regen sloeg tegen het raam. Steeds weer hoorde hij daar doorheen de vreemde knal resoneren in zijn hoofd. Hij wist niet dat een pistoolschot zo klonk. Met zijn vieren hadden ze dicht op elkaar gestaan, wachtend op het tweede schot. Het leek een eeuwigheid te duren, oneindige tijd gevuld met angst en vertwijfeling. Maar ook met hoop. Meer dan dit konden ze nooit meer meemaken. Dit was tegelijk het verschrikkelijkste en het mooiste, het slechtste en het beste.


  Het had geduurd en geduurd. Ze zeiden niets tegen elkaar. Toen verscheen Sytze, zijn gezicht nauwelijks herkenbaar. Zijn ogen, zijn mond, alles was anders, alsof zijn hoofd een operatie had ondergaan. Even was er de valse verwachting dat Trudy in de opening van de bunker zou verschijnen. Ongedeerd, misschien zelfs met een glimlach op haar gezicht.


  Peter wist niet meer wat er toen gebeurd was. Geschreeuw, gehuil, elkaar vasthouden, duwen, slaan, Ineke had op de grond gelegen. ‘Je zou het doen!’ had hijzelf jankend geroepen. ‘Afspraak is afspraak,’ had Johan steeds maar weer herhaald. Na een tijdje – misschien vijf minuten, misschien een half uur – waren ze naar de stad teruggegaan. Hij herinnerde zich scherp hoe ze op de vestingwal hadden gestaan, terugkijkend naar de bunker, die er onwerkelijk bij lag. Er was niets gebeurd. Hij vroeg zich nu af waar het pistool gebleven was. Tegelijk drong het tot hem door dat ze dat nooit meer zouden kunnen gebruiken. Die ene onwerkelijke knal en alles wat daarna gebeurd was, had alles anders gemaakt. Geen reeksen van twee meer; dat was uitgesloten.


  Ze hadden afgesproken wat ze zouden zeggen. Hun stemmen klonken vreemd in de nacht, met rare, schrille uithalen. Het kleedhok op het sportterrein, daar waren ze zogenaamd geweest. Johan zou er naar toe gaan om de deur te forceren. In een spooktocht waren ze zelfs teruggekeerd naar de bunker om de twee lege flessen en het stompje kaars weg te halen; die zouden hen anders kunnen verraden met vingerafdrukken of zoiets. Ze hadden elkaar aangekeken. Niemand durfde naar binnen. Minutenlang stonden ze daar, huiverend van de kou, de nattigheid en de angst. Uiteindelijk was Johan gegaan. Hij had het stompje kaars en de flessen daarna in het kleedhok gelegd. Waren ze eigenlijk wel echt naar de bunker teruggegaan of was het alleen een voornemen geweest, dat ze niet hadden uitgevoerd?


  Ze liepen over de verlaten, door de regen spiegelende straten van de stad. Sytze rilde en bibberde; hij kon niet ophouden. Ze waren mee naar zijn huis gegaan en hadden hem geholpen om naar boven te klimmen. Onzeker stond hij in de dakgoot; even leek het erop dat hij naar beneden zou storten. Misschien was dat het beste geweest.


  De hele zondag bleef Peter op bed liggen.


  ‘Ik ben ziek,’ zei hij tegen zijn moeder, die over ongeveer een maand het kind zou baren. Ze schommelde door zijn kamertje met thee en een boterham, maar hij wilde eten noch drinken. Nooit meer zou hij eten of drinken. Ze liep met haar buik vooruit. Trots leek het wel. De pijn klopte in zijn hoofd, achter zijn ogen.


  Zijn moeder kwam naast hem op het bed zitten en legde haar hand op zijn voorhoofd. ‘Geen verhoging, dacht ik.’


  ‘Ik ben ziek,’ herhaalde hij.


  ‘Je moet wat eten en drinken. Dan word je weer vlug beter.’


  ‘Ik word nooit meer beter.’


  Een kneepje in zijn wang. ‘Zeg niet van die gekke dingen. Je komt te laat thuis, je gaat te laat naar bed. Dat is niet goed voor je. Rust vandaag maar eens lekker uit, dan kan je morgen weer naar school.’


  ‘Ik ga nooit meer naar school.’


  Zijn moeder deed of ze hem niet gehoord had. ‘Dat laat thuiskomen altijd… die vrienden van je… dat gaat helemaal niet goed.’


  Hij keek naar de zware buik waar iets in rondzwom wat eigenlijk al een kind was. Straks zou het met bloed en allemaal smerigheid naar buiten komen. Iemand dood, een baby geboren. Was de balans dan weer in evenwicht? ‘Is papa de vader?’ vroeg hij.


  ‘Hè? Wat zeg je?’


  ‘Of papa de vader is, van de baby.’ Hij wees met tegenzin naar haar buik.


  Zonder iets te zeggen stond zijn moeder op en verliet het kamertje. Hij volgde met zijn ogen weer de patronen in het behang. Zocht naar een betekenis, een mededeling, een geheim, maar er was niets, alleen bruine en beige, gekrulde lijnen, die naar zichzelf verwezen, en niet naar een waarheid die ergens buiten zijn kamertje moest bestaan. Een waarheid waarnaar hij op zoek was geweest en die onbereikbaar was gebleken.


  Wassink keek hem doordringend aan. Hij moest zijn uiterste best doen om zijn ogen niet neer te slaan. Een andere politieman, die destijds ook op de zolder was geweest, zat te schrijven.


  ‘Waar waren jullie zaterdagavond?’


  ‘Dat heb ik toch al verteld.’


  ‘Dan vertel je het nog ’s.’


  Peter deed opnieuw het verhaal, moeizaam, met horten en stoten. Ze hadden door de stad gelopen, waren naar het sportterrein gegaan en hadden ingebroken in het kleedhok. ‘Het regende en we werden kletsnat.’


  Wassink knikte. ‘Dat is zondagochtend al ontdekt. En verder?’


  ‘Om een uur of één zijn we naar huis gegaan.’


  ‘Ja, ja, om een uur of één zijn jullie naar huis gegaan. Alleen… apart?’


  Hij antwoordde bevestigend.


  ‘Dus niet de dames eerst naar huis gebracht?’


  ‘Ineke ging natuurlijk samen met Henk, dat is haar broer.’


  ‘Met haar broer… en Trudy alleen?’


  ‘Ja… Trudy alleen.’


  Wassink rommelde wat in de papieren die voor hem op het tafeltje lagen. ‘Waar zijn jullie uit elkaar gegaan?’


  ‘Eh… waar… ?’ Hij probeerde na te denken. Hadden ze hier iets over afgesproken? Hij kon het zich niet herinneren.


  ‘Ja, waar zijn jullie uit elkaar gegaan… waar hebben jullie afscheid van elkaar genomen?’


  ‘Op… eh, op de Markt, dacht ik.’


  ‘Op de Markt, dacht je. Van daar is Trudy dus naar haar eigen huis gegaan. Alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar daar is ze nooit aangekomen,’ zei Wassink, ‘tenminste niet dat haar vader en moeder weten.’ Het klonk beschuldigend. Alsof hij verwacht had dat Peter Trudy weer veilig bij haar ouders af zou leveren.


  Peter haalde zijn schouders op.


  Wassink keek hem opnieuw onderzoekend aan. ‘Is er iets?’


  ‘Nee… niks. Ik ben… ik heb…’


  ‘Natuurlijk, ik begrijp best dat je van de kaart bent, dat zijn we allemaal. ’t Is verschrikkelijk wat er gebeurd is. Maar het is onze taak om de man die dit op zijn geweten heeft… als het tenminste een man was… om dat monster in hechtenis te nemen. Een meisje van achttien jaar… ik moet er niet aan denken. M’n eigen dochter is zestien… Anna, je kent haar misschien wel…’


  Peter schudde zijn hoofd. Hoe lang ging dit duren?


  ‘Eén ding is zeker, het was geen zedenmisdrijf.’


  Peter vroeg zich af wat Wassink bedoelde.


  ‘Ze is niet aangerand of verkracht,’ voegde de politieman toe. ‘Dat is haar bespaard gebleven.’


  ‘Gelukkig.’ Elk woord dat hij zei was gelogen. Alles was vals en onecht. Het was een wonder dat Wassink dat niet in de gaten had. Of speelde die een spel waarvan hij de regels nog niet kende? Hij wist overigens ook niet eens het verschil tussen ‘aangerand’ en ‘verkracht’. Aan wie kon je zoiets vragen:’


  ‘Maar toen op de Markt,’ vervolgde Wassink, ‘hebben jullie toen nog iets bijzonders gezien?’


  ‘Iets bijzonders?’


  ‘Ja, iemand die daar liep of stond… gewoon, mensen op straat. Iets watje opviel.’


  ‘Nee, volgens mij niet.’ Plotseling bedacht hij iets. ‘Wacht ’s… op de hoek met de Noorderstraat stond een auto, ja, nou weet ik het weer, ik liep er langs. De motor draaide, er zat een man achter het stuur. Hij had een hoed op, en hij rookte een sigaret…’


  Peter zag de andere politieman druk schrijven. Hij ging zelf bijna op in zijn verhaal en wilde graag meer details toevoegen, zelfs het merk auto. Een gevoel van opluchting maakte zich van hem meester. Hij werd niet ondervraagd vanwege verdenkingen of iets dergelijks, maar omdat hij misschien aanwijzingen kon verschaffen over de dader. Ze hadden eenvoudigweg geen benul van wat er was gebeurd.


  ‘Heb je ook gezien dat die auto ging rijden toen Trudy wegliep, dat-ie misschien achter haar aan ging?’


  Wat zou hij kunnen antwoorden? Misschien was het het beste om wat onzekerheid in te bouwen. ‘Ik weet niet precies meer… misschien wel.’


  ‘Misschien wel… En die bunker, waar ze gevonden is… kwamen jullie daar wel ’s?’


  ‘Soms.’


  Wassink nam een slokje koffie en staarde Peter aan over de rand van het kopje. Beschikte hij over andere gegevens, andere getuigenissen? Wat hadden Johan, Ineke, Henk en Sytze precies gezegd? Sytze, was die niet de zwakke schakel? Daarnet had hij hem even gezien in de gang van het politiebureau. Zijn gezicht zag asgrauw, de ogen blikten angstig om zich heen. Zou de politie alleen maar denken dat het kwam door de schok? Of zou Sytze meteen doorslaan, en welke gevolgen had dat voor hen?


  ‘En waarom gingen jullie dan naar die bunker toe? Zo gezellig was het daar toch niet.’


  ‘Gewoon, om ergens te zitten en te praten. We moesten toch wat.’


  ‘Ja, jullie moesten toch wat, maar jullie hadden misschien ook wat leukers, wat gezelligers kunnen verzinnen.’ Het klonk toch weer een beetje veroordelend. Alsof ze alleen al door naar de bunker te gaan medeschuldig waren aan Trudy’s dood. ‘Je zat vroeger toch op voetbal bij Maarten? In hetzelfde elftal toch?’


  Peter knikte.


  ‘Maar daar ben je weer afgegaan?’


  ‘Ik vond er niks meer aan.’


  ‘ Waar vonden jullie eigenlijk wel wat aan?’


  Op woensdag gingen ze weer naar school. Sytze was er niet. Voor de eerste les kwam Van Vliet de klas in. Hij vertelde nog eens wat voor verschrikkelijk’, er was gebeurd. ‘Door bruut, moorddadig geweld is een leerling van ons weggenomen, en is haar ouders onherstelbaar leed toegebracht. In wat voor maatschappij leven we dat dit soort dingen kan gebeuren? Met de beëindiging van de oorlog is de gruwel kennelijk nog niet afgelopen. Het vergif zit nog in de mensen en doet zijn vernietigende werk. Het is diep en diep triest dat Trudy Bos, onze Trudy Bos, een leerling die we waardeerden en liefhadden, dat die daar het slachtoffer van is geworden.’ Een paar meisjes in de klas zaten te huilen. Ineke keek strak voor zich uit alsof ze nooit meer enige uitdrukking op haar gezicht zou kunnen brengen. ‘De dader, het onmens dat dit op zijn geweten heeft, is nog niet gevonden. Ik vraag jullie nadrukkelijk om alles wat jullie weten, alles wat het onderzoek zou kunnen helpen, aan de politie te vertellen. Wie het moeilijk vindt om naar de politie te gaan, kan zich eerst bij mij melden.’


  In de pauze stonden ze onwennig bij elkaar. Uit een vreemd soort eerbied, maar misschien ook uit angst om wat hun aankleefde, bleven de andere leerlingen nog verder van hen verwijderd dan normaal.


  ‘Hoe zou het met Sytze zijn?’ vroeg Johan.


  Niemand wist het.


  ‘Zullen we bij hem langs gaan? Vanmiddag?’


  Sytze lag onder de dekens. Hij had zijn pyjama aan.


  ‘We kwamen ’s kijken hoe het met je ging,’ zei Henk, die hevig met zijn ogen knipperde.


  Sytze gromde iets. Zijn moeder kwam het kamertje binnen waardoor het nog voller werd. Ze vroeg of ze thee wilden.


  ‘Straks misschien.’


  Sytzes moeder maakte geen aanstalten om naar beneden te gaan.


  ‘’t Is verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Sytze is helemaal van streek, hè Syts?’


  Sytze reageerde niet.


  Peters rug begon verschrikkelijk te jeuken. Hij ging tegen de deurpost staan en duwde zijn rug tegen het hout om het gekriebel te bezweren.


  ‘’t Is voor die ouders ook zo erg,’ ging Sytzes moeder door. ‘Als ze de moordenaar nou maar vinden. Dat zal een hele geruststelling zijn.’


  Ze knikten alsof ze een soort kramp in hun nek hadden.


  ‘Zo’n man die zoiets doet… dat kan je je toch niet voorstellen, dat is toch te erg voor woorden! Ze moesten hem onmiddellijk tegen de muur zetten, gewoon de doodstraf. Vind je ook niet, Peter?’


  Ze stond bijna tegen hem aan. Haar adem rook naar gekookte kool of spruitjes. Hij humde iets. Sytze sloot zijn ogen. Zo te zien klemde hij zijn tanden op elkaar.


  ‘Maar ja, dan moeten ze hem eerst wel te pakken krijgen. Sytze was helemaal… er was niet meer met hem te praten toen hij bij de politie vandaan kwam. Hij is meteen naar bed gegaan. Is er ook niet meer uit geweest. Ik hoop dat ze de moordenaar gauw vinden. Misschien dat jullie kunnen helpen… dat jullie iets gezien hebben?’


  De vraag bleef onbeantwoord.


  ‘Ik zal zo eens een lekker kopje thee zetten.’ Sytzes moeder bleef staan. Ze bukte zich en streek Sytze even door zijn haar.


  Peter had de behoefte om uit te schreeuwen dat zij het hadden gedaan, alle vijf. Zoek maar niet meer, de politie kan naar huis, zet ons maar in de gevangenis, allemaal.


  ‘Zo’n man,’ vervolgde Sytzes moeder. ‘Dat is een gevaar voor de maatschappij. Hij had misschien ook iemand anders uit kunnen kiezen… jou bijvoorbeeld, Ineke. Maar jij bent natuurlijk met Henk naar huis gegaan.’


  Ineke knikte bijna onmerkbaar.


  ‘Misschien maakt-ie wel meer slachtoffers. Ik zou maar niet alleen over straat gaan, Ineke, zeker ’s avonds niet. Oh ja, thee, dat zou ik bijna vergeten… Komen jullie straks beneden? Jullie lusten ook vast wel een lekker biscuitje.’


  Voor de tweede keer zat Peter bij Wassink. Het leek een herexamen. Alle vragen werden herhaald. ‘Wanneer zijn jullie voor het laatst in die bunker geweest?’


  ‘Ik weet niet meer… misschien een week of twee geleden.’


  ‘Wat deden jullie daar?’


  ‘Gewoon… zitten en praten.’


  ‘Vind je dat zo gewoon, om daarvoor naar zo’n betonnen stinkhol te gaan, dat de moffen nog hebben gebouwd?’


  Peter haalde zijn schouders op.


  ‘Daar ga je toch niet voor je plezier naar toe!’


  ‘Wat moesten we anders?’ vroeg Peter. ‘We mochten toch niet meer op de zolder van de papierfabriek? Terwijl niemand daar last van ons had.’


  ‘Huisvredebreuk,’ mompelde Wassink, en toen luider: ‘Jullie hadden ook gewoon, gezellig thuis kunnen zitten bij je ouders of bij vrienden… een spelletje kaarten… klaverjassen of zo… een keer naar Tivoli naar de film.’


  ‘Daar hadden we geen zin in.’


  Met een bozig gebaar schoof Wassink wat papieren van zich af. ‘Nou ja, goed, dat doet er nu ook niet meer toe. Jullie zullen die bunker voortaan wel mijden. Laten we het nog ’s hebben over die nacht.’


  Ze praatten verder over het schuurtje bij het sportterrein, de wandeling terug naar de stad, of ze toen iemand gezien hadden die opviel, het afscheid op de Markt. ‘Jullie waren de laatsten die Trudy in levenden lijve hebben gezien, weet je dat wel? Behalve de moordenaar natuurlijk.’
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  ‘Ik vond het verschrikkelijk voor Sytze,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk was het verschrikkelijk voor Sytze, maar… hij heeft ’t wel gedaan.’ Ineke klonk bitter.


  Ik schonk ons beiden nog een kopje thee in. ‘Maar moest-ie daarom…?’ Mijn vraag bleef verder in de lucht hangen, omdat ik ervoor terugschrok meer te zeggen.


  Ineke bestreek een beschuit met marmelade. ‘Zou jij ’t gedaan hebben?’


  ‘Ik weet niet.’ Ik wist het werkelijk niet. Toen had het onontkoombaar geleken, maar stel dat ik voor de beslissing had gestaan, stel eens dat Ineke en ik het eerste duo waren geweest… ‘En jij?’ vroeg ik.


  ‘Ik had het niet gekund… dat niet tenminste.’ Ze voerde Bollie bijna werktuiglijk, zonder er werkelijk acht op te slaan, stukjes kaas.


  De hele tijd had ik het gevoel dat ze me meer probeerde duidelijk te maken dan hetgeen ze in werkelijkheid zei, maar ik begreep niet wat. Waarom suggereerde ze iets wat ze niet uitsprak? ‘Wat bedoel je?’


  ‘Niks.’ Ze deed geërgerd. ‘Ik moet naar de school, naar de bieb. Het is al halfnegen.’


  ‘’t Is toch vakantie! De school is dicht, dat zei je gister nog. Laten we wat leuks gaan doen.’


  ‘Iets leuks? Ik heb geen zin in iets leuks. Ik moet trouwens vanmiddag naar de school vanwege de optocht.’ Met hoekige bewegingen begon ze de ontbijtspullen op te ruimen.


  Vannacht hadden we wel bij elkaar geslapen, maar Ineke was afwerend geweest toen ik haar begon aan te halen. Haar lichaam verstijfde. Misschien moest ik het verleden niet voortdurend oprakelen. Het was of ik met alle belaste feiten en alle beladen gebeurtenissen die naar boven gehaald werden, bouwde aan een muur. Straks zouden we er niet meer overheen kunnen kijken waren we voorgoed onbereikbaar voor elkaar. Toch kon ik het niet laten rusten. Bijna vijftig jaar had ik alles toegedekt en was ik daar gelukkig van geworden? Een beter mens?


  Ineke ging boodschappen doen.


  ‘Zal ik meegaan?’


  ‘Hoeft niet… ik ga wel alleen. Zo gezellig is de supermarkt niet.’


  ‘Ik kan de boodschappen dragen.’


  ‘Ik heb m’n karretje.’


  ‘Moet ik niet ’s wat gaan bijdragen aan het huishoudgeld?’


  ‘Je bent mijn gast,’ zei ze op een toon die verre van gastvrij klonk. Betekende dit ook dat ik me niets moest verbeelden, dat ik alle toekomstfantasieën uit mijn hoofd moest verbannen? Gast en niet meer dan dat. Elk moment zou ze me de deur kunnen wijzen. Dan had ik helemaal niets meer.


  Toen Ineke weg was, begon ik aan een lange telefoonronde. Madelon, hoe zou ik Madelon kunnen bereiken? Eerst probeerde ik een paar vriendinnen van Astrid in Amsterdam. ‘Het verbaast me niks dat ze is verdwenen,’ zei Yvonne, met wie Astrid vaak naar de opera was geweest, ‘zoals jij haar behandelde…’ Ik vroeg maar niet wat ze bedoelde. Nee, ze wist ook niet waar Madelon woonde. Ergens in Friesland dacht ze, in de buurt van Appelscha. Ja, Drenthe zou ook kunnen, maar ze had geen flauw benul van waar precies.


  Toos begon te huilen toen ik haar vertelde dat Astrid en ik uit elkaar waren. ‘Ik wist het wel… ik wist het wel,’ herhaalde ze minstens tien keer tussen het snikken door.


  Verdomme, als ze het toch al wist, waarom jankte ze dan zo, als een tiener met liefdesverdriet. En trouwens, als ze het al wist, waarom had ze het niet eerder verteld? Een maand of drie geleden hadden we op een zondagochtend koffie bij haar gedronken, en bijna een uur lang moeten luisteren naar verhalen waarin de voortreffelijkheid van haar overleden echtgenoot Barend werd bezongen. Het was Barend voor en Barend na. Terwijl ik ervan op de hoogte was, dat hij Toos jarenlang bedrogen had met een vriendin, een jonge vrouw die bij hem op de zaak werkte en voor wie hij de huur van een fraai appartement aan de Brouwersgracht betaalde. Meer dan vijftienhonderd gulden in de maand, had hij me met een mengeling van schuldgevoel en trots verteld.


  José bleek te weten waar Madelon woonde, in Emmen. Via 06-8008 achterhaalde ik haar telefoonnummer. Minutenlang bleef ik met de hoorn in mijn hand zitten voor ik het durfde in te toetsen. Waarom zou ik contact zoeken, wat maakte het uit? Die schilderijtjes, die lakens, die kop en schotels, alles kon me gestolen worden, zelfs mijn eigen kleren. Maar mijn nieuwsgierigheid won het van de onverschilligheid. Toen ik toch belde, werd er niet opgenomen.


  ‘We werden ondervraagd door Wassink,’ zei ik, ‘de vader van Maarten Wassink.’


  ‘Ja, Wassink,’ zei Johan. De grijzige, grauwe schaduw van een stoppelbaard van een paar dagen lag over zijn gegroefde gelaat.


  ‘Ik ben benieuwd wat Sytze tegen hem heeft gezegd.’


  Johan schonk nog wat jenever in zijn glas. Hij had stuurs gereageerd toen ik had bedankt, terwijl hij toch gewend moest zijn om alleen te drinken. Even was ik bang dat hij me weer vast zou grijpen om me tot meedrinken te dwingen.


  ‘Ik kwam hem toen tegen op het politiebureau,’ zei ik. ‘Dat was toch in de Noorderstraat?’


  Johan knikte.


  ‘Vind je het niet cynisch dat dat nou in onze oude school is?’


  ‘Ach…’


  ‘Sytze moet in paniek zijn geraakt, bang zijn geworden. Misschien dat Wassink al iets vermoedde.’


  ‘Ja, misschien.’ Johan keek langs me heen, waarschijnlijk rechtstreeks het verleden in. Ik wilde weten wat hij zag, ik moest het weten.


  ‘We hadden hem toen niet verder onder druk moeten zetten,’ zei ik. ‘Hij was zo zwak. Ik zie hem nog voor me. Volgens mij sliep-ie helemaal niet meer. Eigenlijk was-ie al… hij was al…’


  ‘Wat was-ie?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Laat maar.’


  Minutenlang zaten we zwijgend bij elkaar.


  Ik doorbrak de stilte. ‘Heb jij geen spijt?’


  ‘Spijt?’ Hij sprak het uit alsof het een onbekend woord uit een vreemde taal was.


  ‘Ja, spijt… wroeging. Dat je het eigenlijk weer goed zou willen maken.’


  ‘Waarom zou ik?’


  Hij schonk het limonadeglas tot de rand toe vol met jenever.


  ‘Wanneer je zo doorgaat, drink je jezelf nog eens dood,’ zei ik.


  ‘Als dat zou kunnen.’
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  In zijn eigen toestel was een lamp stuk. Daarom was Henk aangewezen op de radio in de huiskamer; hij zocht een Britse zender. Door het gekraak en de gierende fluittonen was nauwelijks te verstaan wat er gezegd werd, maar hij bleef hardnekkig luisteren. Dit waren de nieuwsberichten. Hij begreep nog niet de helft.


  ‘Kan je hem niet op een normale zender zetten?’ vroeg zijn vader.


  ‘Dit is normaal.’


  ‘Dat is ’t niet. Wat moet ik met dat koeterwaals?’


  ‘Het is gewoon Engels… de bbc.’


  ‘Nou, gefeliciteerd met de biebiesie.’ Zijn vader liep met grote passen naar de radio en draaide aan de afstemmingsknop tot hij een Nederlandse zender had gevonden: ‘…een matige tot krachtige wind uit het zuidwesten met hier en daar een bui.’


  ‘Nou heb ik verdomme de helft van het weerbericht gemist.’


  ‘Een matige tot krachtige wind uit het zuidwesten met hier en daar een bui,’ herhaalde Henk.


  ‘En dan nu het orkest Gregor Serban met Hongaarse melodieën,’ klonk het over de radio. ‘Zij spelen eerst…’


  Zijn vader zette de radio af.


  ‘Ik denk dat ik even naar buiten ga,’ zei Henk.


  ‘Je blijft thuis, hè moeder?’


  Zijn moeder stond te strijken. Ze reageerde niet.


  ‘Je blijft thuis,’ herhaalde zijn vader. ‘Anders ga je natuurlijk weer naar die vrienden van je toe. Dan gebeurt er weer iets verschrikkelijks. ’t Is met jullie altijd wat.’


  ‘Ik wil alleen maar…’


  ‘Haal nog maar wat kolen. Neem ook een paar briketten mee.’


  Henk vulde de kit bij het hok dat aan hun huis was vastgebouwd. Briketten lagen in de bijkeuken. Daarna ging hij in de stoel bij de kachel zitten en staarde naar de vlammen achter de mica ruitjes. Alles verbrandde, alles ging in rook op. Ineke zat boven op haar kamer. Een paar keer had hij geprobeerd met haar te praten, maar ze volhardde in een korzelig stilzwijgen, waarbij ze met lege ogen langs hem heen bleef kijken. Liever had hij dat ze hem zou uitschelden of verwijten zou maken. Alles liever dan dit. Wanneer ze zaten te eten en hun ouders over Trudy begonnen, liep ze van tafel. Dat was al drie keer gebeurd.


  Uit het achterkamertje kwam de stem van opa die in zichzelf zat te praten: ‘…moeten ze die machines naar de wal brengen… maar de lakens, die komen uit Appingedam… dat zei de burgemeester…’


  Gisteren waren ze naar Trudy’s begrafenis geweest. Het was of alle mensen naar hen keken, of het aan hen te zien was. Elk moment had Henk verwacht dat iemand naar voren zou stappen om met een beschuldigende vinger te wijzen, een aanklacht uit te spreken. Sytze was er niet, die lag ziek thuis. Was dat verdacht? Een oom van Trudy en een dominee hadden gesproken. Henk had geprobeerd om zich af te sluiten, hij wilde het niet horen. Op het kerkhof had hij Ineke voor het eerst zien huilen. Het leek of alle tot dan toe onderdrukte tranen naar buiten kwamen. Toen ze met onzekere stappen naar de groeve liep om een kluit aarde op de kist te laten vallen, was hij even bang dat ze zich op de kist zou werpen.


  Zijn vader had de krant gepakt. Het zou gaan zoals het altijd ging. Hij zou mummelende geluiden maken bij het lezen van een bericht, of zeggen: ‘Nou, nou!’ of ‘Tjonge nog aan toe!’ En dan zou zijn moeder vragen: ‘Wat is. er .Toon?’ En dan las zijn vader een of ander dom, oninteressant stukje uit de krant voor, waarbij hij zich een paar keer zou vergissen.


  Hoeveel avonden moest hij hier nog zitten? Waarom kon hier geen einde aan komen? Stel dat Wassink de ware toedracht zou achterhalen, wat gebeurde er dan? Waren zij medeplichtig of zoiets? Moesten ze voor de rechter komen? Gevangenisstraf? Een tuchthuis of een strafkamp? Weg hier uit huis, dat was wel een aanlokkelijke gedachte, weg van zijn ouders, weg van opa.


  ‘Nou zeg…’


  ‘Wat is er, Toon?’


  ‘Moet je horen… “Sijbekarspel – wie vond een paar handschoenen? Tijdens het rape… eh, tijdens het repareren…’” Zijn vader sprak het uit als ‘@rippereren’, ‘“…van een lekke band tegenover het gemeentehuis had een automobilist uit Alkmaar maandagavond zijn leren handschoenen een ogenblik onbeheerd laten liggen. Toen hij de terugreis zou aanvaarden, bleken de handschoenen weg te zijn. Aangezien tot op… tot nu toe geen aangifte bij de politie is gedaan, dat de handschoenen zijn gevonden, moet worden aangenomen, dat deze in een… eh, in een onbewaakt ogenblik door een toevallig passerende wielrijder of voetganger zijn gestolen.” ’t Zal je toch maar gebeuren… een paar goeie leren handschoenen, zomaar kwijt.’


  ‘Ik houd het niet meer vol,’ zei Sytze.


  Johan ging voor hem staan, ‘’t Moet.’


  ‘Maar als ik over een paar dagen weer bij Wassink moet komen en hij be@ begint over Trudy, over de bunker…’ Het slissen was iets minder geworden.


  ‘Dan vertel je wat je al eerder hebt verteld, wat we allemaal hebben verteld. We zijn niet eens in de bunker geweest, we waren bij het voetbalveld.’ Johan sprak met een stem die tegelijk bezwerend en dreigend klonk.


  Het was koud en af en toe waaide er een flard regen over het havenhoofd Henk voelde het vocht van het bankje door zijn broek omhoogtrekken. Ze waren met z’n vieren: Peter, Sytze, Johan en hijzelf. Ineke was thuisgebleven, op haar kamertje. Ze had gezegd dat ze huiswerk wilde doen. Huiswerk! Een woord uit een ander bestaan.


  ‘Maar dat kan ik niet meer,’ zei Sytze.


  Johan ging op zijn hurken zitten. ‘Dat kan je wel. Ik weet dat je het kan, Sytze. Ze mogen nooit weten wat ons plan was, wat onze afspraak was. Dat is ons geheim!’


  Sytze schudde zijn hoofd. ‘Ik kan ’t niet… ik moet ’t vertellen.’


  ‘Je kan ons niet in de steek laten,’ zei Johan.


  Sytze reageerde niet.


  Johan kwam vloekend overeind. Hij zocht een paar losse stenen en gooide ze met een wild gebaar in het water. ‘Godverdomme!’


  Sytze leek in elkaar te krimpen. Er verschenen tranen op zijn gezicht, zijn lichaam schudde. Johan liep een paar keer driftig om de bank heen. Henk wilde helpen, maar hij wist niet hoe. Het ging natuurlijk niet alleen om mogelijk verraad van Sytze, maar ook om Trudy. Johan was Trudy kwijt, voorgoed. Dat wakkerde de storm van zijn woede nog veel meer aan.


  ‘Godverdomme!’ schreeuwde Johan.


  ‘Ik moet ’t vertellen,’ snikte Sytze.


  Johan greep hem beet bij zijn jas, trok hem overeind en schudde hem door elkaar. ‘Dat doe je niet.’


  ‘Maar als ik weer bij de politie moet komen…’


  Johan gooide Sytze tegen de basaltblokken, wierp zich bovenop hem, en greep zijn hoofd beet. Even leek het erop dat hij Sytzes hoofd tegen de stenen zou beuken.


  Af en toe kletterde de regen vinnig tegen de ramen. Henk bladerde in het natuurkundeboek en kwam uit bij de Van der Graaffgenerator. De proef die Moorwijk daarmee had gedaan, was ook niet helemaal gelukt. Ineke was net naar Annelies gegaan. Die zat sinds dit jaar bij hen in de klas. Tot nu toe had Ineke alleen maar schamper over haar gesproken, maar vanavond moest ze zo nodig een schrift terughalen dat Annelies van haar geleend had. In het gangetje had Henk haar staande gehouden. ‘Waarom ga je naar Annelies? Dat vond je toch een vervelend kind?’


  ‘Bemoei je d’r niet mee.’ Dat zei ze tegenwoordig steeds als hij haar iets vroeg. Sinds die nacht bij de bunker, na het fatale schot had hij niet meer met haar gepraat. Ze weerde alles af. Soms had hij het gevoel in de ogen van Ineke een besmettelijke ziekte te hebben die door praten zou kunnen worden overgebracht. Tenminste, dat dacht Ineke. ‘Maar wat voor schrift moet je dan hebben?’ had hij gevraagd. ‘Die aantekeningen van aardrijkskunde heb ik ook.’


  ‘Laat me nou maar.’ Dat was een veel gebruikte variant voor ‘Bemoei je er niet mee.’


  Soms had hij een paar seconden het bevrijdende gevoel dat het niet gebruld was, dat het niet echt gebeurd kón zijn, dat ze nooit zoiets hadden kunnen bedenken. Trudy leefde nog. Elk moment zou ze hier de kamer binnen kunnen stappen, samen met Ineke. Ze zouden vragen of hij meeging, naar buiten, naar de bioscoop, naar Johan, het deed er niet toe. Maar niet meer naar de bunker, daar zouden ze nooit meer naar toe gaan.


  Zijn vader was in slaap gevallen. De krant gleed langzaam van zijn schoot. Af en toe klonk er gesnurk.


  ‘Vader gaat weer een paar bomen omzagen,’ zei zijn moeder terwijl ze de @breipennen even liet rusten. Ze had een op de ellebogen versleten trui van zijn vader uitgehaald. Van de overblijvende wol breide ze nu een slipover voor hem. Henk had bijna een kwartier met zijn armen omhoog gezeten, zodat zijn moeder de wol tot een bol kon winden.


  Het leek of de klok luider tikte dan anders. Hij probeerde er een waarschuwing in te horen, maar een waarschuwing waarvoor? Alles betekende iets, zelfs het rochelende snurkgeluid van zijn vader, maar hoe kon je die betekenis achterhalen?


  ‘Zo, weer een pen af. Waar blijft Ineke nou toch? Kan jij niet eens gaan kijken waar ze is?’ Zijn moeder rilde even. ‘Als ze zo lang weg is, moet ik meteen weer aan Trudy denken, aan wat er met haar is gebeurd. Ineke zal toch niet…’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Die Trudy heb ik al een hele tijd niet meer gezien,’ zei opa in een zeldzaam helder moment, maar niemand reageerde op zijn woorden.


  Henk zuchtte diep. ‘Ineke komt zo wel thuis.’


  ‘Nog een kopje thee?’


  ‘Nee, ik hoef niet meer.’


  ‘Maar ik heb nog… een halve pot vol.’


  Henk klemde zijn tanden op elkaar. ‘Nee, ik hoef niet meer. Dat zei ik toch!’


  ‘Rustig maar… ik vroeg je alleen maar of je een kopje thee wou.’


  Hij bladerde weer in zijn boek. Formules die raadsels verborgen, geheime codes voor een ander leven, de materie die zijn eigen gang ging. Daar hadden ze niets over te vertellen. Wanneer Moorwijk, die ze na de oorlog voor natuurkunde hadden gekregen, een proef deed, keek hij altijd diep ernstig. Als het mislukte, stotterde hij een verklaring, die er vooral op neer kwam dat hij zelf er niets aan kon doen, maar dat de apparaten, de materialen of de stoffen niet deugden. Misschien was dat ook wel zo.


  Zijn moeder legde het breiwerk neer. ‘Ik begin me echt een beetje ongerust te maken over Ineke. Waarom ga je niet even naar die Annelies. Die woont hier toch om de hoek?’


  Zijn vader werd wakker. ‘Wat is er?’


  ‘Niks… ga nou maar, Henk.’


  Hij trok zijn jas aan en liep naar het huis van Annelies. Ineke? Ja, die was er wel geweest, maar ze was alweer een tijdje weg, een uur of zo. Of ze zich ongerust maakten? Nee, dat deden ze niet, zei Henk. Ineke zou misschien nog naar iemand anders gaan. Henk zocht een naam in zijn geheugen. Oh ja, naar Jolanda.


  Zijn moeder kwam het gangetje inlopen. ‘Was ze d’r niet?’


  Henk trok zijn jas uit. ‘Ze zou ook nog even naar Jolanda.’ Hij had het gevoel dat hij een kleur kreeg.


  ‘Waarom?’


  ‘Zomaar.’


  ‘Ze mist Trudy natuurlijk… ze heeft behoefte aan een vriendin. Denk je ook niet?’


  ‘Henk en Ineke Duindam, Johan Smit, Peter van Galen, willen jullie even meekomen?’


  Ze keken elkaar aan. Sytze, hij was er niet. Zou hij alles hebben verteld? Was dit het einde? Toen hij vanochtend absent bleek te zijn, werd Henk al besprongen door een angstig voorgevoel. De lessen waren volledig langs hem heengegaan. Damhuis had hem een beurt gegeven, maar hij wist niets ie zeggen. De tekst was volmaakt onbegrijpelijk. Ze zaten nu bij Van Baar. Wat hadden ze? Stereo? Algebra?


  Hij hield zich vast aan zijn bank. De vloer begon plotseling schuin af te hellen. Hij probeerde zijn ogen op het bord te richten, maar het zwarte vlak dijde uit, en kromp weer in. De figuren die Van Baar erop had getekend, bewogen mee.


  ‘Henk? Is er iets?’ Van Vliet stond naast hem.


  ‘Nee, mijnheer, niks.’ Hij slikte een paar keer, kneep zijn ogen krampachtig dicht en ademde diep in en uit.


  Achter Van Vliet liepen ze naar de directeurskamer. Henk wilde wegrennen, vluchten, maar met kleine pasjes liep hij achter de anderen aan. Nu kregen ze het te horen. Waarom was de politie niet op school om hen meteen te arresteren? Misschien zat Wassink wel in de kamer van Van Vliet op hen te wachten. Zo werden de andere leerlingen zo weinig mogelijk gealarmeerd. Door een raam kon hij naar buiten kijken. Geen politieauto voor de school, maar ze zouden ook lopend naar het bureau kunnen gaan. Kregen ze dan handboeien om? Misschien zou Sytze ook in de kamer van Van Vliet zitten. Plotseling voelde hij een hevige aandrang in zijn darmen.


  ‘Ik moet naar de wc, mijnheer,’ bracht hij moeizaam uit.


  ‘Wat zeg je, Duindam?’


  ‘Ik moet naar de wc, mijnheer, heel nodig.’


  ‘Dat bedenk je wel op een uitstekend moment. Je moet de stormbal hijsen voor het water over de boeg slaat. Nou, vooruit, ga maar.’


  Hij zat nog maar net op de bril of een bruine, spetterende kledderstroom verliet zijn lichaam. Het was of hij leegliep. Er leek geen einde aan te komen.


  Ze konden niets doen zolang hij hier zat. Dit was zijn eigen gevangenis. Voor eeuwig bleef hij hier opgesloten, in zijn eigen stank.


  ‘Duindam, komt er nog ’s wat van?’ Van Vliet klonk ongeduldig.


  ‘Ik ben zo klaar, mijnheer.’


  Hij veegde zich schoon, trok door en stapte de gang op. Van Vliet haalde zijn neus op, maar zei niets.


  Er was verder niemand in de directeurskamer. Van Vliet ging achter zijn bureau zitten, keek hen aan, verschoof een paar pennen en keek hen weer aan. ‘Ik heb jullie uit de klas gehaald, omdat ik een bijzonder tragische mededeling heb. Het leek me niet juist om dit voor de hele klas te doen, vanwege alle… eh, vanwege alle emoties.’


  Van Vliet deed een paar papieren in een la. Niet eens zo lang geleden waren ze in zijn huis geweest, maar het leek jaren en jaren terug.


  ‘Het overlijden van Trudy Bos is al een grote slag geweest, voor de hele school en waarschijnlijk voor jullie in het bijzonder. Ik weet hoe jullie aan elkaar gehecht waren en nog zijn. Dat heeft zijn goede, maar ook zijn slechte kanten, dat heb ik jullie al eerder duidelijk gemaakt.’ Van Vliet keek hen één voor één aan. Henk volgde zijn blik. Ineke zag lijkwit; haar ogen had ze op de grond gericht. ‘Er is nu opnieuw een verschrikkelijk… eh, een verschrikkelijk ongeval gebeurd. Het doet me veel pijn om het jullie te moeten mededelen…’


  Van Vliets woorden drongen nauwelijks tot Henk door, omdat hij ervan overtuigd was dat nu de beschuldiging op hen zou neerdalen. Sytze had doorgeslagen omdat hij het niet meer aankon. De tactiek van Wassink, die steeds maar op dezelfde punten terugkwam, had eindelijk zijn vruchten af geworpen. De herhaling had Sytze natuurlijk murw gemaakt. Ze waren erbij, voorgoed.


  ‘…dat jullie vriend Sytze Veenstra…’


  Henk sloot zijn ogen.


  ‘…is overleden.’


  Henk wist zeker dat hij het niet goed had gehoord. Sytze overleden, dat kon niet. Ziek, ja dat misschien wel. Hij was volledig verzwakt. Uitgeput lag hij thuis in bed. Dit was een vergissing.


  Henk deed een wankele stap naar voren. ‘Maar…’


  ‘Ik begrijp dat dit een enorme klap is voor jullie.’ Van Vliet kwam overeind en leunde voorover op zijn bureau.


  ‘Maar dat kan toch niet?’ zei Henk.


  ‘Het is helaas de werkelijkheid… de bittere, harde werkelijkheid.’


  ‘Maar hoe dan?’ Johans stem klonk schor. ‘Een ongeluk? Is-ie overreden door een auto of zo?’


  Van Vliet schudde zijn hoofd. ‘Voor zover wij weten, heeft Sytze Veenstra zelf een eind aan zijn leven gemaakt.’


  Er klonk een doffe klap. Ineke was flauwgevallen.
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  Ik had het idee dat ik dichterbij kwam. Steeds meer schillen werden weggepeld. Straks zou ik de kern benaderen. De vraag of ik dat wilde, was niet meer relevant. Het moest. Ineke wenste er niet meer over te praten. ‘Het lost niets op… het is alleen maar narigheid.’ Hoe meer ik haar benaderde, des te dieper kroop ze in haar schulp, weg van mij, weg van wat er was gebeurd Waarom die angst?


  Ineke ging bij kennissen op bezoek, een leraarsechtpaar. Ik las de laatste bladzijden van Huwelijksleven. Natuurlijk, zo moest het eindigen, dat was onvermijdelijk. Thea moest dood. Een tijdlang bleef ik zitten denken over Gurdweill en wat hij gedaan had. De man was me sympathiek geworden, als een goede vriend.


  Onrustig, bijna opgejaagd dwaalde ik door het huis. Bollie liep me na. ‘Ik voelde me als een gluurder bij het bekijken van een fotoboek; veel foto’s van Ineke, soms met een man – bijna steeds een andere – op zonnige plaatsen, in de bergen, in roeibootjes, voor een kathedraal, op het strand.


  In een kast vond ik een map met krantenknipsels, vooral over Trudy. Ik begon te lezen. ‘Een golf van ontroering ging Vrijdag door onze stad, toen de vermissing – en later de dood – bekend werd van de 18-jarige Trudy Bos. In groepjes stonden de mensen in de omgeving van het politiebureau het geval te bepraten en de wildste geruchten deden al spoedig de ronde. Verschillende personen gingen het bureau in en uit, het parket was spoedig ter plaatse, het terrein rond de bunker waarin het ontzielde lichaam van het meisje onaangeroerd lag, was door de politie afgezet, alle maatregelen waren genomen om zo spoedig mogelijk de oplossing van dit zo diep tragische gebeuren te bewerkstelligen.’ De oplossing… die hadden ze nooit achterhaald Natuurlijk was er een verband gelegd tussen de dood van Trudy en die van Sytze, maar de precieze aard daarvan was nooit duidelijk geworden. Er werd gefluisterd, er werd geroddeld, maar alleen wij wisten wat Sytze had gedaan en wat dat voor hem had betekend.


  Schuld en boete, was dat niet een boek van een of andere Russische schrijver? Sytze had geboet, definitief en volledig. Toch had ik het nooit van hem verwacht, realiseerde ik me nu. Het paste niet bij hem. Maar misschien bad het gebeuren in de bunker hem zo geraakt, dat hij zichzelf niet meer was en nog maar één uitweg, één redding zag. Tegenwoordig zouden wij als vrienden van Trudy nazorg hebben gekregen van een team van psychiaters, psychologen en maatschappelijk werkers, maar vroeger was dat er niet bij, toen werd je gewoon weer overgeleverd aan je familie.


  Er lag ook een artikel over de begrafenis van Trudy in de map. ‘De grote belangstelling van de burgerij van onze stad, gistermiddag betoond bij de teraardebestelling van Trudy Bos, getuigde wel in bijzondere mate van het innig medeleven met het zwaar getroffen gezin Bos. Een lange rij van familieleden, vrienden en kennissen bracht het jonge meisje bij haar uitvaart de laatste eer.’ Natuurlijk waren wij er ook geweest, met meer dan lood in onze schoenen. Alleen Sytze niet, die lag ziek in bed, had zijn moeder gezegd. ‘Ik denk dat hij het zich nog veel erger aantrekt dan jullie. Waarom weet ik niet.’


  Ik las verder. Misschien dat ik nog een aanwijzing tegen zou komen. ‘Door een familielid van het gezin Bos werden op aangrijpende wijze enige diepgevoelde woorden gesproken, waarbij de meeste der aanwezigen hun ontroering niet langer meester bleven en de handdruk van den heer Bos boekdelen sprak. Dominee Kingma verrichtte de laatste plechtigheden waarna allen diep onder de indruk de begraafplaats verlieten.’ Ik had inderdaad nog nooit zo veel mensen zien huilen als bij deze begrafenis, maar zelf kon ik geen tranen voortbrengen. Het was of ik steeds kouder en harder werd, of ik me van de mensen verwijderde en op een flinke afstand toekeek.


  Over Sytze was er alleen een kort bericht waarin stond dat hij door ‘een tragisch ongeval’ om het leven was gekomen. Ineke had die woorden met een rode pen onderstreept. Zijn ‘ontzielde lichaam’ was gevonden aan de voet van de vuurtoren. Er stond niets over de manier waarop hij de toren binnen was gekomen. Dat was destijds een raadsel geweest, omdat er geen sleutel was gevonden. Er gingen hardnekkige geruchten dat de havenmeester, die ook vuurtorenwachter was, de toren niet had afgesloten. Die had echter bij hoog en bij laag volgehouden dat hij dat wel had gedaan, had ik buurvrouw Masselink tegen mijn moeder horen zeggen. ‘Maar hij lust nogal graag een borreltje… nou, dan weet je het wel.’


  In de map zaten ook een paar andere artikelen. Eén daarvan had als kop: ‘Grondslag onzer samenleving ernstig in gevaar. Zedelijke en morele inzinkingen bereiken een dieptepunt’. Een ander ging over de verderfelijke invloed van wat men toen beeldromans en nu strips noemde. Ik meende me er vaag iets van te herinneren. ‘Deze boekjes zijn erop aangelegd en bereiken (zoals men thans zelf constateert) een corruptie van alle begrippen van goed en kwaad bij de jeugd. Seksueel zijn zij ronduit schunnig. Geweld en fysieke overmacht worden verheerlijkt. Sadistische wreedheid is er heldendom.’ Wij lazen ze nauwelijks – misschien dat Henk wat boekjes van Dick Bos had – dus die strips konden we niet de schuld geven.


  Ik had geen deur gehoord en Ineke stond in de kamer voor ik het wist. ‘Zo, je bent in mijn archief gedoken, zie ik.’


  Een vage twijfel knaagde en wroette. Sytze was radeloos geweest, maar zelfmoord? De gebeurtenissen van die dagen tolden door mijn hoofd. Ik vroeg Ineke een stuk papier en schreef op wat er allemaal was voorgevallen. Het waren de kale, pure feiten. Die moest ik eerst op een rijtje zetten.


  Sytze was naar de vuurtoren gegaan. Waarom de vuurtoren? Omdat hij die associeerde met ons, met Trudy? Moest hij daarom op die plek zichzelf zijn finale straf laten ondergaan? Ik probeerde in gedachten Sytze te volgen van zijn huis naar de vuurtoren. Kon hij nog denken of was alles al zwart ge worden? Als we die avond bij hem waren geweest, hadden we hem tegen kunnen houden. Wat voerde ik toen eigenlijk uit? Waar was ik?


  Ik vroeg Ineke of zij nog wist wat ze deed op de avond van Sytzes dood. Verstoord legde ze haar boek weg, haalde haar schouders op en zei dat ze dat niet meer wist. ‘Thuis waarschijnlijk… misschien wel huiswerk maken.’


  ‘We hadden Sytze misschien kunnen stoppen. Als we het geprobeerd hadden…’


  ‘Maar we hebben niks geprobeerd.’ Ze pakte haar boek weer.


  Ik las over wat ik had opgeschreven. Woensdag: Sytze radeloos. Gevaar dat hij door zal slaan, alles tegen de politie zal vertellen. ’s Avonds met z’n vieren bij de vuurtoren. Johan kwaad op Sytze, agressief.


  De laatste woorden herhaalde ik in mijn hoofd. Johan kwaad op Sytze, agressief. Plotseling doemden de beelden van die avond helder en scherp voor me op. Alsof het gisteren was gebeurd. De ziekmakende angst die ik toen had gevoeld, hield me nu ook weer in zijn greep. Het was de dreiging dat Sytze alles zou vertellen aan de politie en daarbij voegde zich de angst om Johans zinderende, vernietigende woede waar ik niet tegen opgewassen was, die niemand kon weerstaan. Bovendien, Trudy was het slachtoffer geweest, maar Johan eigenlijk ook. Die was Trudy kwijtgeraakt, zijn vriendin, zijn grote liefde. Ik hoorde en zag opnieuw hun voorzichtige, half onderdrukte bewegingen op de zolder.


  Johan, de oplossing lag bij Johan. Het was plotseling of ik een ijskoude, maar toch klamme hand in mijn nek voelde, die mij zo stevig vastgreep dat het pijn deed.


  ‘Is Astrid daar ook?’


  ‘Ja,’ zei Madelon afgemeten.


  ‘Mag ik haar even spreken?’


  ‘Ik zal het haar vragen.’


  De hoorn werd neergelegd en ik hoorde wat gemurmel. Vaag drongen er een paar flarden door van een ander gesprek dat deels op dezelfde lijn werd gevoerd; ‘…een handig adresje… moet je ook doen… de P-drie-variant… kan je…’


  ‘Ja, met Astrid.’


  Ik schrok even. In het andere gesprek lachte iemand een schorre lach, die overging in gehoest.


  ‘Je wou me spreken?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ik ben in ons huis geweest en…’


  ‘Het is ons huis niet meer. Ik woon er tenminste niet meer.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘ons voormalige huis dan. Alles was weg… het was helemaal leeggehaald.’


  ‘Woon je nu bij je minnares?’


  ‘Ik logeer bij Ineke.’


  ‘Dus bij je minnares.’


  Plotseling klonk heel duidelijk de afsluiting van het andere gesprek: ‘Nou, ik hang maar ’s op.’


  ‘Ja, tot bels. Doei!’


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Astrid.


  ‘Niks.’


  ‘Nou ja, dat ben ik wel van je gewend. Zo spraakzaam ben je nooit geweest.’


  ‘Waar is alles naar toe?’


  ‘Verkocht,’ zei Astrid, ‘op Koninginnedag, en de rest is naar het Leger des Heils, Warenhuis van het Verleden.’


  ‘Waarom heb je dat…?’ Ik maakte mijn vraag niet af, maar legde behoedzaam de hoorn neer. Het warenhuis van het verleden, daar was alles te koop. Het duurde een paar minuten, maar toen drong het tot me door dat ik Astrid diep dankbaar moest zijn, misschien voor het eerst van mijn leven.
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  Toen het donker was, liep Johan naar de Mandemakerssingel. Hij haalde de sleutel uit zijn broekzak. Waarom had ze hem eigenlijk teruggegeven? Ze had hem meteen in het water kunnen gooien vanaf het havenhoofd. Nu was er een onnodig risico ontstaan, maar misschien was dat wel de bedoeling en zocht ze het gevaar. Hij begreep Ineke. Het pistool had hij ook meegenomen; dat was een vergelijkbaar risico zolang het in zijn bezit was.


  Hij streek met zijn duim over het reliëf van de sleutel. Het metaal gaf een aangename prikkeling. Eerst wierp hij de sleutel in het rimpelende water van de gracht. Een natte zuidwestenwind joeg hem in het gezicht. Hij keek om zich heen of hij iemand zag, maar de straat was verlaten op een scharminkelige straathond na, die hem van een veilige afstand schuw aankeek. Hij stond al met het wapen in zijn hand, klaar om het zo ver mogelijk van zich af te gooien, toen er twee mannen op de fiets aankwamen. ‘Goedenavond,’ zeiden ze gelijktijdig terwijl ze langs fietsten. Johan groette mompelend terug.


  Wassink bleef maar doorschrijven. Af en toe stak het puntje van zijn tong uit een mondhoek als bij een klein kind dat nog maar net de schrijfkunst machtig is. Johan vroeg zich af waarom hij was opgeroepen. Zouden de anderen ook op het bureau moeten komen? Deze keer kon er geen sprake zijn van een gemeenschappelijk verhaal, behalve misschien met Ineke.


  Wassink pakte een vloeirol en liet die heen en weer gaan over het pas geschrevene. ‘Zo, ook weer klaar.’ Hij borg de papieren in een bureaula en wendde zich tot Johan. ‘En, vertel ’s.’


  Johan vroeg zich af wat hij moest vertellen, waar Wassink op duidde.


  ‘Vertel ’s… hoe gaat ‘t?’


  Johan haalde zijn schouders op.


  ‘’k Weet niet… ’t is allemaal zo vreemd.’


  ‘Allemaal zo vreemd.’ Wassink knikte, alsof hij het precies begreep, terwijl Johan wist dat hij er geen sikkepit van snapte, niets, helemaal niets. Voor Wassink was het eigenlijk simpel: een moord en een zelfmoord. Hij moest eens weten.


  ‘Heb jij Sytze Veenstra nog gesproken vlak voor die donderdag de achtentwintigste, dus vlak voor…’ Wassink maakte een horizontaal gebaar met zijn rechterhand. Weer zo iemand die het niet durfde uit te spreken, omdat hij bang was daarmee een onbekend onheil over zich af te roepen. Angsthazen waren het, allemaal angsthazen.


  ‘Ja,’ zei Johan, ‘ik heb hem nog gesproken.’


  ‘En?’


  ‘Hij was er slecht aan toe…’


  ‘Slecht aan toe,’ herhaalde Wassink. ‘Hoezo?’


  Johan werd gek van die eeuwige echo’s van Wassink. Zou hij op die ma nier ook alles herhalen wat Maarten zei? Leuk, als je zo’n vader had.


  ‘Waarom was-ie er slecht aan toe?’


  ‘Nou, dat is nogal duidelijk. De moord op Trudy Bos, dat ze doodgeschoten was…’ Hij wilde het zo precies mogelijk onder woorden brengen ‘…dat trok-ie zich verschrikkelijk aan. Hij was er helemaal kapot van.’


  ‘Heeft-ie gezegd wat-ie van plan was?’


  Johan schudde zijn hoofd.


  ‘Had-ie soms iets met dat meisje, met die Trudy? Hadden ze verkering of zo?’


  ‘Nee, niet dat ik weet.’


  ‘En jij zou het geweten hebben als het zo was,’ zei Wassink.


  ‘Ja, ik zou het geweten hebben.’


  De telefoon ging en Wassink nam op. ‘Nee, daar heb ik nu geen tijd voor… nee, ik heb andere dingen te doen… ja, ontzettend druk… nee , nee… ja, dat wel… ja, dat moet je maar aan Maarten vragen… ja, dat heb ik al eerder gezegd… wat?… nee, dat niet… goed… ja, dat is goed… om een uur of zes… denk ik wel… ja… nee… ja, dag.’ Wassink legde de hoorn neer. ‘Vrouwen,’ zei hij in zichzelf. Toen keek hij naar Johan alsof bij hem daar niet verwacht had. ‘Wacht ’s, waar waren we? Eh… hij had dus geen verkering met Trudy. En toch trok-ie het zich zo aan dat-ie…’ Weer dat handgebaar.


  ‘’t Is erg, zo’n jongen. Nog een heel leven had-ie voor zich. En z’n ouders, hoe moeten die verder leven? Denk je dat eens in.’ Wassink schudde zijn hoofd. ‘Gister ben ik bij ze geweest. Z’n moeder is helemaal… helemaal…’


  Er viel een stilte. Wasssink schudde opnieuw zijn hoofd en zuchtte diep. Johan wist niet meer waar hij zijn ogen op moest richten. Aan de muur hing een foto van een groepje agenten bij een motor met zijspan. Hij herkende een jonge Wassink.


  ‘De vuurtoren,’ zei Wassink zo plotseling dat Johan ervan schrok, ‘kwamen jullie daar wel ’s?’


  ‘Bij de vuurtoren? Ja, we zijn wel ’s op het havenhoofd geweest… natuurlijk, iedereen komt daar wel ’s.’


  ‘Onlangs?’


  ‘Ehhh… ik weet niet zo precies.’ Wat wist Wassink? Wat hadden anderen verteld? Maar maakte dat eigenlijk iets uit? Deed het er iets toe? ‘Oh ja, een paar dagen geleden zijn we er nog geweest. Ja, nou weet ik het weer.’


  ‘Nou weet je het weer… met Sytze?’


  ‘Ik dacht ’t wel, ja.’


  Wassink knikte. ‘Op het havenhoofd, bij de vuurtoren… niet ín de vuurtoren?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Johan. ‘Daar kan je toch helemaal niet in komen.’


  ‘Nou ja, jullie zijn weleens vaker door deuren gegaan die afgesloten waren. Is het niet?’


  Johan reageerde niet.


  ‘Dus jullie zijn nooit in de vuurtoren geweest?’


  In de paar seconden dat hij wachtte met antwoorden, besloot hij hoog spel te spelen. ‘Nee, nooit.’


  Hij haalde de Mauser uit de bergplaats, legde het wapen op het tafeltje en bleef er minutenlang naar kijken. Gelukkig had hij het niet in het water laten verdwijnen; het stelde hem gerust, zoals het daar lag. Het vertegenwoordigde een soort macht over anderen, zelfs over Wassink, die immers in zijn onschuldige, onbeholpen domheid nergens van wist, die volledig in het duister tastte. Zijn geheime bergplaats zouden ze nooit kunnen vinden. Toen hij thuiskwam had zijn moeder gezegd dat hij de krant nog moest rondbrengen, maar hij was zonder één woord naar boven gelopen.


  Op de terugweg vanaf het politiebureau hadden een paar mensen hem aangestaard. De geruchten en de roddels gingen als een lopend vuurtje door de stad. Natuurlijk zeiden de mensen dat ze dit over zichzelf hadden afgeroepen. Ze hadden zulke gekke dingen gedaan… zo’n vreemd groepje, dat moest wel fout gaan. Toen hij zijn blik op de kale muur voor hem richtte, schemerde het wapen nog steeds voor zijn ogen. Dat was de oplossing van alle problemen. Hij had Wassink alles kunnen vertellen, maar dat gunde hij hem niet. Wassink, Van Vliet, Van Baar, Damhuis, zijn moeder, Annie en Herman, allemaal één pot nat.


  De bel klingelde. Hij hoorde het zeurderige gemompel van zijn moeder bij de deur, daarna de stemmen van Peter en Henk. Nog voordat hun voet stappen op de trap klonken, verstopte hij het pistool in de bergplaats.
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  Ik had mijn aantekeningen meegenomen en las ze voor. Johan leek niet te luisteren. Hij draaide een sigaret en keek uit het raam. Waarom wilde hij niet horen wat ik te zeggen had? Waar sloot hij zich voor af? Ik kon het hem rechtstreeks vragen, maar dan zou hij het even direct ontkennen. Met een omtrekkende beweging kon ik hem dichter naderen dan hem lief was, misschien dat Johan zich dan bloot zou geven, de ongenaakbare, onbereikbare Johan. De halve nacht had ik, woelend in het logeerbed – waar ik op eigen initiatief naar toe was gegaan – nagedacht over wat er werkelijk gebeurd kon zijn. Alles wees één kant uit, de kant van Johan.


  ‘Ik vroeg me af of we Sytze tegen hadden kunnen houden,’ zei ik.


  Johan drukte zijn half opgerookte sigaret uit en begon met licht trillende vingers een nieuwe te draaien. Plotseling zag ik dat hij alles wat hij vroeger had bezeten, was kwijtgeraakt. Eigenlijk was er niets meer van hem over dan een asociale, rancuneuze, oude man. Maar had ik het er zelf zoveel beter van afgebracht?


  ‘Als we die avond bij hem waren geweest,’ ging ik door, ‘hadden we hem misschien kunnen helpen.’


  ‘Helpen,’ smaalde Johan.


  Ik besloot niet op Johan te reageren, maar mijn geplande strategie te volgen. ‘Ik vroeg me af wat ik die avond eigenlijk deed… waar ik was. Weet jij het eigenlijk nog… ik bedoel, wat jíj toen deed?’


  Johan stak zijn sigaret op. Ik rook de benzinegeur van de aansteker, die de herinnering aan zesenveertig nog werkelijker maakte.


  ‘Waar was jij op die avond?’ vroeg ik opnieuw.


  ‘Thuis, denk ik.’


  Ik waagde het erop. ‘Niet bij de vuurtoren?’


  Johan blies rook in mijn richting. ‘Nee, niet bij de vuurtoren. Waarom zou ik?’


  Ik hoestte. Toen mijn adem weer normaal was, vroeg ik waarom Sytze naar de vuurtoren was gegaan.


  ‘Omdat ik daar een sleutel van had.’


  Ik was even van mijn apropos, omdat ik niet had verwacht dat hij zelf die informatie zomaar zou verschaffen. ‘Dus die had je bewaard… die had je achtergehouden.’


  Johan knikte, met tegenzin leek het wel.


  ‘Waarom? Waarom juist die sleutel?’


  ‘Zomaar… omdat-ie misschien nog wel ’s van pas kon komen.’


  Van pas komen… verdomme, hij was zeker van pas gekomen. Hoe kon Johan dat zeggen? Alsof het hem koud liet wat er gebeurd was. Johan, die alle deuren open kon krijgen, alle deuren die op het eind leidden naar een donker, peilloos diep gat.


  ‘Waarom heb je hem die sleutel gegeven?’ vroeg ik.


  Bijna onmerkbaar schudde Johan zijn hoofd.


  ‘Waarom?’ herhaalde ik.


  Johan zette zijn bril af, waarvan de twee delen nog steeds met plakband aan elkaar zaten. Hij wreef over zijn gezicht alsof hij iets wilde verwijderen. ‘Ik heb die sleutel niet aan hem gegeven.’


  Even was ik verbaasd. Had ik het goed gehoord? Had Johan die sleutel nooit aan Sytze gegeven? Maar dan… dit paste precies in het verhaal dat ik had gereconstrueerd. Ik besloot tot een directe confrontatie. Bewijzen kon ik toch niets. Op een of andere manier moest ik proberen Johan zo te raken dat hij zijn pantser zou laten vallen. ‘Je bent met hem mee geweest naar de vuurtoren,’ zei ik.


  Johan reageerde niet. Diep zoog hij de rook van zijn sigaret naar binnen.


  ‘Je bent met hem mee geweest naar boven. Daar waren jullie samen… jullie hebben ruzie gekregen… en jij hebt hem… jij hebt hem eraf geduwd.’ Mijn keel was kurkdroog. Ik was uitgeput en had het gevoel geen woord meer te kunnen zeggen.


  Johan drukte zijn sigaret uit; dat was alles. De stilte duurde minuten. Ik zag nu pas dat de kalender weg was gehaald. Het schaakbord stond ook niet meer op de tafel. Johan ging naar de keuken en kwam terug met een volle fles jenever en twee limonadeglazen met ijsblokjes erin. Zonder me iets te vragen schonk hij de twee glazen in en zette er één voor mij neer. Uit beleefdheid, maar meer uit angst, nam ik een voorzichtig teugje dat door mijn slokdarm sneed en mijn maag in brand zette. Johan dronk het halve glas leeg in gretige slokken alsof hij dorstig was.


  Plotseling keek Johan me aan. Zijn ogen stonden niet meer hard, kil en ontwijkend, maar eerder vermoeid. ‘Denk je dat? Denk je dat echt?’


  Ik schraapte al mijn moed bij elkaar. ‘Ja… dat denk ik. Sytze zou nooit een eind aan zijn eigen leven maken. Dat was niks voor hem, anders had-ie het al eerder gedaan, met dat pistool van jou.’


  Johan knikte.


  ‘En jij… hij had Trudy… eh, Trudy had-ie om het leven gebracht. Ze was je vriendin, jullie gingen met elkaar. En ze was zwanger, dat heeft Ineke me verteld. Jullie zouden samen een kind krijgen. Daar kwam bij dat-ie door zou slaan, dat-ie Wassink alles zou vertellen. Dat dachten we tenminste. Weet je nog die avond op het havenhoofd, nota bene bij de vuurtoren, dat jij hem tegen de grond gooide?’


  Johan zette het glas weer aan zijn lippen.


  ‘Toen was ik al bang dat je hem zou vermoorden… je ging helemaal door het lint… over de rooie, zoals ze in Amsterdam zeggen. Maar er mochten natuurlijk geen getuigen bij zijn.’ Ik vond zelf dat ik heel overtuigend klonk; het leek op de bewijsvoering van een gewiekste jurist. ‘Het moest op zelfmoord lijken. Daarom ben je later samen met hem teruggegaan. Ik begrijp alleen niet waarom Sytze dat gedaan heeft, waarom-ie zomaar als een willoos slachtoffer met je mee is gegaan. Misschien kan je me vertellen hoe je dat voor elkaar hebt gekregen. Daar ben ik wel benieuwd naar.’


  Johan zei niets. Ik liep naar de keuken om een glas water te drinken. Het zag er merkwaardig opgeruimd uit, maar dan zoals in een huis dat niet bewoond wordt.


  Toen ik terugkwam in de kamer, had Johan zijn glas weer bijgeschonken. ‘Zo… Petertje heeft iets bedacht. De hele tijd in Amsterdam gezeten, alles weggestopt en plotseling komt het naar boven, en dan moet Petertje weten wat er écht gebeurd is, want hij was erbij en eigenlijk was hij er ook niet bij… hij deed in feite niet helemaal mee. Tenminste, dat heeft-ie zichzelf altijd voorgehouden, hè, Petertje? Of hoe noemde je moeder je ook alweer altijd? Peetje, dacht ik…’


  ‘Hou m’n moeder erbuiten,’ zei ik. ‘Jij hebt hem vermoord. Sytze had zich niet aan de afspraak gehouden. Het was een contract, waarvan het tweede deel nog moest worden uitgevoerd. Dat heb jij gedaan.’ Terwijl i het formuleerde, voelde ik dat dit het laatste, sluitende argument was.


  ‘Peetje stond erbij en keek ernaar. Dat dacht-ie, dat maakte-n-ie zichzelf wijs.’ Johan dronk van zijn jenever. ‘Het waren anderen die ’t hadden bedacht, het waren anderen die het hadden uitgevoerd, en die anderen waren schuldig en hij niet… hij was alleen maar een argeloze toeschouwer.’ Johan lachte honend.


  Voorzichtig nam ik ook een paar slokjes van de drank die me nu een aangename pijn bezorgde. Ik probeerde niet te horen wat Johan zei; zijn enige doel was de aandacht af te leiden van mijn beschuldigingen. Toch dacht ik aan wat Ineke me verteld had over die avond in de bunker, over de rol die ik volgens haar gespeeld had. Maar dat deed niets af aan de schuld die Johan droeg en die hij klaarblijkelijk niet wilde erkennen. ‘Jij hebt hem van die verdomde vuurtoren gegooid,’ zei ik.


  ‘Onzin.’


  ‘Maar je zei dat jij hem de sleutel niet hebt gegeven. Je gelooft toch niet dat de havenmeester de deur open had gelaten?’


  Johan kwam overeind en ging voor het raam staan. Ik keek ook naar buiten maar zag niets dan het woonerfstraatje waaraan zijn huis gelegen was.


  ‘Dus jij bent met Sytze meegegaan… jij had die sleutel.’


  ‘Je luistert niet,’ zei Johan, bijna fluisterend. Ik moest mijn best doen om hem te verstaan. ‘Ik zei dat ik die sleutel niet aan hém had gegeven.’


  ‘Wat bedoel je?’ Ik begreep hem niet of wilde hem niet begrijpen.


  ‘Niet aan hem, maar aan Ineke,’ zei Johan.
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  Beneden krijste de baby. Peter hoorde de stem van de kraamhulp zonder dat hij kon verstaan wat ze zei. Het was een forse, brede vrouw met een licht besnorde bovenlip. Zijn moeder lag in de woonkamer met de baby. Hij liet zich daar zo weinig mogelijk zien. Toen hij toch een keer in de kamer was, probeerde de kraamhulp hem de pasgeborene in zijn armen duwen. ‘Hier, je kleine zusje… je wilt natuurlijk je kleine zusje wel even vasthouden.’ Zonder iets te zeggen had hij zich omgedraaid en was weer naar boven gegaan, naar zijn kamertje, waar hij nu ook was. Het kind was bijna op de grond gevallen. Zo dacht hij over haar, als ‘het kind’. De naam wenste hij niet te gebruiken. Vanuit het dakraam kon hij de vrolijk aan de waslijn wapperende luiers zien.


  Wekenlang was hij al niet meer naar school geweest. Nadat hij een keer scheldend en schreeuwend tegen haar was uitgevallen, begon zijn moeder er niet meer over. Hij lag op bed of staarde uit het raam. Boterhammen haalde hij uit de keuken. Verder had hij niets nodig. Over een paar dagen was het Kerst. Met afgrijzen dacht hij aan het ‘Stille nacht, heilige nacht’. Zijn moeder zou met hem naar een kerkdienst willen, zoals altijd met Kerst.


  De afgelopen nacht had hij gedroomd dat hij met Sytze op de ring rond de top van de vuurtoren stond. ‘We kunnen vliegen,’ had hij zelf gezegd, ‘we kunnen vliegen, kijk maar.’ En hij was op de stalen reling gaan staan, sprong en was met langzaam wapperende armen in de lucht blijven hangen. Het was een heerlijk gevoel: nooit was hij zo vrij geweest. Sytze probeerde het ook. Aanvankelijk ging het goed, maar hij moest zijn armen steeds krachtiger en sneller bewegen om hoogte te blijven houden. Ten slotte lukte het niet meer. Peter probeerde hem te helpen, maar moest die poging opgeven omdat hun armen elkaar pijnlijk raakten. Met een lange angstschreeuw stortte Sytze naar beneden, tientallen meters diep. Peter bleef zelf, tegen zijn wil, in de lucht hangen. Hij moest naar beneden, naar Sytze, die daar bewegingloos lag terwijl de basaltblokken om hem heen langzaam rood kleurden, diep donkerrood. Er zaten een paar meeuwen, die krijsend opvlogen toen de rode vloeistof hun poten dreigde te bereiken.


  De baby huilde nog steeds. ’s Nachts werd hij er soms wakker van, maar dat deerde hem niet. Het donker was aangenaam, vertrouwd.


  Een andere keer had hij gedroomd dat Ineke bij hem op zijn kamertje was en bij hem in bed kroop. Ze droeg een blauw gestreepte flanellen pyjama. Hij durfde haar niet aan te raken. ‘Toe maar,’ zei ze, ‘het mag wel.’ Maar waar hij haar lichaam voelde, leek er iets te verdwijnen. Toen hij een trillende hand op een borst legde, bleek die plotseling weg te zijn, opgelost in het niets.


  Henk en Ineke waren ook nog niet naar school geweest. Peter zat bij Henk op zijn kamer. Waar Ineke was, vroeg hij niet.


  ‘Heb jij Johan nog gezien?’


  Peter schudde zijn hoofd. Naar Johan zou hij niet zo snel toe gaan, nu niet, en misschien nooit meer. Hij had het vage gevoel dat alles bij Johan begonnen en geëindigd was.


  ‘Denk je wel ’s aan Sytze?’ vroeg Henk.


  ‘Natuurlijk, voortdurend.’


  ‘Waarom zou-ie ’t gedaan hebben?’


  Peter haalde zijn schouders op. ‘Ik had ’t nooit verwacht van Sytze… ’t was niks voor hem.’


  ‘Ben je bang?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor alles, voor wat er verder gebeuren gaat.’ Henk schoof de sprei weg en ging op het bed liggen.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Peter.


  ‘Eerst Trudy, toen Sytze… wie is de volgende? We zouden allemaal, weet je nog wel? Allemaal.’


  Peter wist dat Henk gelijk had, maar hij wilde hem niet geloven. Het was een verhaal over anderen, een onbegrijpelijk, onbestaanbaar verhaal. Wie kon zoiets bedenken? Bovendien, toen buiten de bunker, na het schot, toen wist hij al dat ze niet verder zouden gaan, dat er iets verbroken was. Maar Sytze dan?


  ‘Houd je mond,’ zei Peter. ‘Daar moet je niet over praten.’


  Op straat kwam hij Eduard Molenaar tegen. Die werkte nu op het kantoor van de kabelfabriek. Peter wendde zijn hoofd af en wilde doorlopen, maar Eduard hield hem staande.


  ‘Hoe is het met jou?’


  ‘Gaat wel,’ zei Peter.


  ‘Ga je mee wat drinken? Hier om de hoek in De Roskam. Ik trakteer.’


  ‘Dank je, ik moet naar huis.’


  ‘Dan loop ik een stukje met je mee,’ stelde Eduard voor. ‘Wel verschrikkelijk wat er allemaal gebeurd is, hè?’


  ‘Ja… heel erg.’


  ‘Toch verbaast ’t me niet echt.’


  Peter ging er niet op in.


  ‘Er was iets bijzonders met jullie… met jullie zessen, iets geks. Zo’n groepje, altijd met elkaar… ’t was niet helemaal gezond, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Peter humde iets onverstaanbaars. Hij vroeg zich af hoe hij Eduard kwijt kon raken. Dit soort dingen had hij al eerder gehoord, van Van Vliet, van Wassink, van zijn moeder, van de vader van Henk, allemaal leken ze precies te weten wat er aan hen gemankeerd had.


  ‘’t Was een beetje ziek,’ ging Eduard door, ‘niet gewoon ziek, maar…’ Hij tikte met een wijsvinger tegen zijn voorhoofd. ‘Volgens mij heeft de dood van Trudy daar ook mee te maken.’


  Peter balde zijn vuisten en zoog de lucht door opeengeklemde tanden naar binnen, zodat het een licht sissend geluid maakte. Daarna ademde hij trillend weer uit. Voor zijn ogen schoten vreemde, verwarrende beelden van pistoolkogels die hoofden doorboorden.


  ‘Wat denk jij?’ vroeg Eduard.


  Peter kon niets zeggen. Hij wilde Eduard slaan, schoppen, krabben, stompen, bijten, bespugen, maar hij stond als verlamd op het trottoir, enkele tientallen meters van zijn huis, dat mijlenver weg leek te liggen. Die hele afstand over de verraderlijk golvende stoeptegels zou hij niet meer kunnen overbruggen.


  ‘Er zijn meer mensen die dat denken,’ zei Eduard. ‘Het is ook te toevallig… eerst Trudy, toen Sytze. Hij moet er iets van geweten hebben, van… eh, van de moord op Trudy, en daarom is-ie misschien…’


  Eindelijk was het Peter gelukt om zich van Eduard te verwijderen. Hij schoot het poortje naast zijn huis in en leunde tegen de muur. Daar wreef hij met zijn voorhoofd tegen de ruwe bakstenen tot er een grote, bloedende schaafwond ontstond.


  Er was veel bezoek geweest, en niet alleen kraamvisites met zelfgebreide sokjes en vestjes, die hij een paar keer had moeten bewonderen. Van Vliet en Wassink waren onder meer langs gekomen. Iedereen had natuurlijk iets over hem te vertellen, terwijl ze nergens van wisten. ‘We hebben het beste met je voor,’ had zijn moeder gezegd. ‘We willen allemaal dat het weer beter met je gaat.’ Hij had niet gereageerd.


  Hij was nog een keer op het politiebureau geweest. Of hij iets wist van de plannen van Sytze? Nee. Of ze samen bij de vuurtoren waren geweest? Hij twijfelde; ze waren op zo veel plekken geweest. Of hij iets wist van een sleutel van de vuurtoren? Nee. Hoe Sytze dan naar binnen gekomen was? Hij haalde zijn schouders op.


  Hij stond zich nu bij het aanrecht te wassen. Zijn moeder kwam de keuken binnen met een envelop in haar handen.


  ‘Peetje… een brief, van oom Sjoerd en tante Jantje.’


  Hij spoelde het zeepschuim van zijn gezicht.


  ‘Je mag bij hen wonen in Amsterdam… voorlopig tenminste… kijken hoe het bevalt.’


  Peter begreep het niet. Hij droogde zich af. Zijn moeder stak de brief in zijn richting, maar hij negeerde haar.


  ‘Zo kan het niet langer,’ zei ze. ‘Er moet wat gebeuren.’


  Hij trok zijn hemd en zijn overhemd aan.


  ‘Het is niet goed voor je om hier te blijven… een nieuwe start, dat vindt meneer Van Vliet ook. Die zei: “Peter heeft veel mogelijkheden,” zei-ie. Echt waar. “Maar dan moet-ie weg uit deze omgeving. Een nieuwe kans moet-ie hebben. Een andere school. Nieuwe bezems vegen schoon.” Dat zei meneer Van Vliet. Nou, die zal het toch wel weten. Die is gewend om met jonge mensen om te gaan.’


  Peter trok zijn trui over zijn hoofd. De wol kriebelde aan zijn gezicht. ‘Maar waarom schrijven oom Sjoerd en tante Jantje zomaar?’


  Zijn moeder kreeg rode vlekken in haar hals. ‘Ik heb ze gevraagd… ik heb ze verleden week een brief geschreven.’


  ‘Maar… maar daar wist ik helemaal niks van.’


  Zijn moeder wilde de keuken uit lopen, maar hij hield haar met een ruw gebaar tegen. ‘Dat heb je helemaal niet aan mij gevraagd.’


  ‘Het was ook zo moeilijk om met je te praten. Ik heb ’t een paar keer geprobeerd, maar je zei niks terug.’


  Hij leunde voorover op het aanrecht, met zijn bijna geheelde voorhoofd op het koude graniet.


  ‘Doe voorzichtig. Straks gaat het weer open. Dan begin je weer te bloeden.’


  Hij tastte als een blinde naar de voorwerpen op het aanrecht tot hij het heft van een mes voelde. ‘Dus dat heeft u zomaar bedisseld, achter mijn rug om.’
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  Van een meisje kocht ik voor een rijksdaalder een rood-wit-blauw speldje, dat ze met haar tong tussen haar lippen op mijn revers speldde. ‘Nog een prettige bevrijdingsdag, mijnheer!’


  Een grote platte boerenwagen was met donkergrijs geschilderd karton veranderd in een soort tank. De loop van het kanon was zo te zien gemaakt van een grote kartonnen koker. Geschminkte en in militaire pakken gestoken scholieren zwaaiden met namaakgeweren. Het publiek juichte. Uit een luidsprekerwagen klonk muziek ‘…keep smiling through just like you always do till the blue skies chase these dark clouds far away. And I will just say hello to the folks that you know, tell them you won’t be long. They’ll be happy to know that as I saw you go you were singing this song…’ Het waren niet zozeer de woorden als wel de zoekende, tastende orgelklanken van de begeleiding die een rilling over mijn rug joegen. Just say hello to the folks that you know, dat had voor mij een heel andere betekenis gekregen. Bovendien was ik wel erg lang weggebleven. Te lang? Wat zou ik graag ongeremd sentimenteel willen worden.


  Ineke had geassisteerd bij de aankleding van de grote 5 mei-optocht, die volledig door ‘haar’ school werd verzorgd. Ik wist dat er een lange discussie was gevoerd over de vraag of er ook joodse kampslachtoffers mee moesten lopen in de optocht. ‘Ja, zeker met een mobiel gaskamertje,’ had een van organiserende leerlingen uit de hoogste klas volgens Ineke gezegd. Uiteindelijk was er een negatief besluit gevallen. Vanochtend vroeg was Ineke er al naar toe gegaan om te helpen. Daarvoor was ze bij mij in bed gekropen en we hadden verbijsterend heftig de liefde bedreven. Even had ik gevreesd dat het voor de laatste keer was, een erotisch afscheid voor eeuwig, maar dat idee had ik weer van me afgezet. Toch resoneerden Johans woorden door mijn hoofd. Wat betekende dat allemaal? Wat waren de gevolgen voor Ineke en mij? Of construeerde ik een verleden dat er nooit was geweest, zoals de tanks die bij de bevrijding in werkelijkheid nooit onze stad binnen waren gereden?


  Een vrouw tikte me op mijn schouder. ‘IJskoud,’ zei ze.


  Ik begreep haar niet, maar voor ik kon vragen wat ze bedoelde, was ze al tussen de andere mensen verdwenen.


  Er kwam nu een groepje zogenaamde Canadese soldaten langs die gevangen Duitsers met zich meevoerden. Waar hadden ze die Duitse helmen vandaan gehaald? De Canadese soldaten deelden kauwgum en chocoladesigaretten uit. Een stel kinderen vloog elkaar weinig vredelievend in de haren over de verdeling van het snoepgoed.


  Op een volgende wagen waren mensen in vale oorlogskleren bezig met het opzichtig bereiden van suikerbieten en bloembollen. Ze wreven voortdurend over hun buik, waarschijnlijk om honger te suggereren. Ik draaide me om en wilde weglopen, maar botste tot mijn verrassing tegen de massieve, welgedane gestalte van Henk.


  ‘Shit, ben jij er ook nog?’ zei Henk.


  Ik knikte. ‘Misschien blijf ik wel… voorgoed.’


  ‘Daar moeten we dan een borreltje op drinken,’ stelde Henk voor.


  ‘Koffie, mag dat ook? ’t Is nog geen elf uur.’


  ‘Koffie met een cognacje.’


  We zaten in het Grand Café waar we al eerder geweest waren. Henk keek tevreden, maar nu wist ik dat dat vooral schijn was.


  ‘Ken je die grap nog?’ vroeg Henk, ‘van die kinderen en die bijl?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nou, twee jongens speelden met een hakblok en een bijl. Zei de een tegen de ander: “Leg je hand eens op het blok,” en hij deed net of-ie zou gaan hakken. Goed, die jongen met die bijl, die ging ervan uit dat de ander zijn hand wel terug zou trekken, en die ander dacht dat-ie niet zou hakken. Ze vergisten zich alle twee. Pats…’ Henk maakte een kort en snel, verticaal gebaar met zijn rechterhand, ‘…hand eraf. Later ben ik hem nog ’s tegengekomen in een boek, die grap, maar m’n neef had verteld dat ’t echt gebeurd was. Ach ja, echt gebeurd…’


  Ik herinnerde me nu weer dat Henk eerder succes had gehad met dat verhaal, op school.


  ‘Ik ben er voor de klas uitgestuurd, omdat ik ’t op een briefje had geschreven voor Trudy en Ineke… weet ik nog verdomd goed, de eerste schooldag na de oorlog. Van Baar was razend, en Van Vliet ook. Pats… hand eraf.’ Henk lachte weer.


  Zwijgend dronken we koffie. Henk nipte van zijn cognacje.


  ‘Thuis alles goed?’ vroeg ik.


  ‘Prima.’


  ‘En op de zaak?’


  ‘Heel goed… een paar nieuwe, grote klanten… mooie opdrachten. Van die vrije dagen zoals vandaag, dat kan nauwelijks. Het is veel te druk.’


  ‘Maar jij hebt toch…?’ Ik hield me in. Waarom zou ik proberen hem van zijn laatste illusies te beroven?


  ‘Wat heb ik?’ vroeg Henk.


  ‘Niks,’ zei ik. ‘Ik bedoel… jij hebt toch recht op vrije dagen, zeker op jouw leeftijd.’


  ‘Ach… m’n werk is m’n hobby. Stel je voor dat ik elke dag thuis moest zitten, net zoals jij, daar zou ik een kunstkop van krijgen. Lidy ook trouwens. Hoe is het eigenlijk met… hoe heet ze ook alweer… met Anneke?’


  ‘Astrid?’


  Henk knikte.


  Ik vertelde hem dat we uit elkaar gingen, een scheiding. Er zat niets anders op. Ondertussen dacht ik aan de kaalslag in onze voormalige woning, maar alleen als een objectieve werkelijkheid die me nauwelijks raakte. Ik zou een dezer dagen Swakman weer eens op moeten bellen. Het leek allemaal zo futiel, zo onbelangrijk, zo ver weg.


  ‘Christeneziele, op jouw leeftijd… Pfff…’ Henk bestelde opnieuw twee cappuccino en een Remy Martin. ‘En je logeert nu bij Ineke?’ Hij knipoogde even.


  ‘Nog wel ja.’


  ‘Dat wordt wel wat met jullie,’ zei Henk. ‘Een kleine revanche op het verleden.’


  ‘Het verleden…’ zei ik. Ik moest het aan Henk voorleggen, net zoals aan Ineke en Johan. Henk zou meer stukjes van het mozaïek kunnen leveren.


  ‘Ben je daar nog de hele tijd mee bezig?’


  ‘Jij toch ook?’


  Henk bracht behoedzaam het pas neergezette glas cognac naar zijn mond en dronk genietend. Er verscheen een goedmoedige glimlach om zijn mondhoeken. ‘Misschien wel, ja.’


  ‘Ik ben een beetje aan het uitzoeken wat er toen met Sytze gebeurd is.’


  Henk keek me verbaasd aan, zijn sigaar halverwege naar zijn mond gebracht. ‘Dat is toch bekend?’ Hij dempte zijn stem. ‘Hij is toch van de vuurtoren gesprongen?’


  ‘Was Sytze iemand om zoiets te doen? Zelfmoord, hoorde dat bij Sytze?’


  ‘Ik weet niet… we waren toen finaal doorgedraaid… door de oorlog en alles wat daarna kwam. Misschien dat-ie daarom volledig…’


  ‘Maar Sytze! Dat was de nuchterste van ons allemaal!’ Ik vroeg me af of ik mijn verdenkingen tegen Johan nu moest uitspelen. De kans bestond dat Henk zich in een schrikreactie zou terugtrekken. Ik besloot over de bewuste avond te beginnen, de avond van Sytzes dood, net zoals ik met Johan had gedaan. Met onvaste hand lepelde ik wat schuimig geklopte melk uit mijn kopje. ‘Denk je dat we Sytze hadden kunnen tegenhouden, dat we hem hadden kunnen helpen?’


  ‘Hoe?’ vroeg Henk.


  ‘Gewoon, door bij hem te zijn, door met hem te praten.’


  Henk stak opnieuw zijn sigaar op, die hij uit had laten gaan.


  ‘Op die avond dat het gebeurd is, waar was jij toen?’


  ‘Thuis, denk ik.’


  ‘Ik ook… toen hadden we bij Sytze moeten zijn. We hadden hem niet in de steek moeten laten.’ Plotseling kreeg ik een ingeving. Johan had waarschijnlijk gelogen over die sleutel die hij aan Ineke zou hebben gegeven, maar toch. ‘En Ineke, was die toen ook thuis?’


  ‘Ineke…’ zei Henk. Zuchtend blies hij een grote rookwolk uit. ‘Tsja… dat weet ik eigenlijk niet meer.’


  Ik geloofde hem niet. Plotseling keek hij een beetje schuw van me weg. ‘Vrijdag achtentwintig november negentienzesenveertig… weet je het niet meer?’


  ‘Natuurlijk ken ik die datum nog. Ik moet even pissen. Last van m’n prostaat.’


  Henk bleef een minuut of vijf weg. ‘Zullen we gaan?’ vroeg hij toen hij weer voor me stond. ‘Het is al over twaalf. Lidy wacht met de lunch. Henk en z’n vrouw en de kinderen komen eten.’ Even begreep ik hem niet. ‘Mijn zoon.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ga je mee? Zal Lidy leuk vinden. Er is genoeg… er is altijd genoeg, meestal veel te veel. Dat komt omdat Lidy zelf bijna niks eet, dus ze heeft geen kijk op hoeveelheden.’


  ‘Nee, dank je, ik heb een andere afspraak.’


  ‘Met wie?’


  ‘Johan,’ verzon ik ter plekke. Het zou trouwens geen kwaad kunnen om weer bij hem langs te gaan. Ik had tijd in overvloed. Vanmiddag om drie uur had ik met Ineke afgesproken. Dan zouden we samen de bevrijding gaan vieren.


  Buiten het café in een helder meizonnetje stonden Henk en ik tegenover elkaar. Het was of we voor altijd afscheid van elkaar zouden nemen. Ik voelde werkelijk een brok in mijn keel.


  Henk pakte me bij de revers van mijn jasje. Ik rook de drank in zijn adem en zag de wanhoop in zijn ogen. ‘Ik was gewoon thuis,’ zei hij, ‘maar Ineke was de deur uit, naar Annelies of zo. Die zat dat jaar bij ons in de klas. Weet je nog?’


  Ik knikte.


  ‘Maar ze was niet bij Annelies… daar was ze maar even geweest… en ook niet bij een ander meisje waar ze naar toe zou gaan… ik ben d’r naam vergeten. Ze was een hele tijd weg, Ineke. En toen ze terugkwam, wou ze niet met me praten. We hebben het er nooit meer over gehad, nooit meer.’ Er klonk een snik in zijn stem. Nog altijd hield hij me bij mijn revers vast. Een paar voorbijgangers keken ons bevreemd aan.


  ‘Heb jij ’t tegen de politie gezegd?’ vroeg ik.


  ‘Nee, nooit… Au, verdomme.’ Hij had zich geprikt aan het rood-wit-blauwe speldje.


  Behalve enkele uitgestoken vlaggen was in Ketelwei niets te merken van bevrijdingsdag. Het was er zelfs stiller dan anders, alsof iedereen naar het oude centrum was getrokken. Ik zou Johan vertellen wat Henk gezegd had. Mijn verdenkingen tegenover hem waren ongegrond, dat moest haast wel.


  Ik belde tevergeefs aan. Opnieuw drukte ik op de bel. Het leek onwaarschijnlijk dat Johan aanwezig was bij de festiviteiten. Toch werd er niet opengedaan. Ik liep achterom. Wat een tuintje had kunnen zijn, was bestraat met trottoirtegels. De keukendeur was ook afgesloten. Ik tuurde door de vitrages die voor het achterraam hingen. Eerst zag ik niets, maar toen mijn ogen er beter op ingesteld raakten, doemden de contouren van het meubilair op. Ik meende ook iets op de grond te zien liggen. Of iemand? Ik keek nog eens, mijn ogen zoveel mogelijk inspannend. Ja, daar lag iemand op de grond. Ik tikte tegen het raam, maar er volgde geen reactie.


  Verdomme, misschien was dat Johan wel… een hersenbloeding of een hartaanval. Alles was mogelijk op onze leeftijd, zeker met Johans drink- en rookgewoontes. Ik keek om me heen. Er was niemand te zien. Als ik ergens een telefooncel vond, zou ik 06-11 kunnen bellen, maar misschien was ik dan al te laat. Aan de binnenkant van de keukendeur kon ik de sleutel zien zitten. Ik pakte een losliggende tegel en forceerde een ruitje. Het glas rinkelde helder, bijna vrolijk. Ik hield mijn adem in, maar hoorde verder niets. Er kwamen geen gealarmeerde buren kijken. Voorzichtig stak ik mijn hand naar binnen en draaide de sleutel om. Dit was geheel in de oude geest van Johan; hier kon hij geen bezwaar tegen hebben.


  Met mijn hart op hol stapte ik de keuken binnen. Ik was me plotseling zeer bewust van mijn eigen ademhaling. Op het aanrecht stond een lege jeneverfles, een glas ernaast. Kon ik dit? Was ik hiertegen opgewassen? Even overwoog ik om terug te gaan en alsnog het alarmnummer te bellen. Altijd was ik de bangste geweest van ons zessen, had ik inmiddels begrepen, maar nu moest ik mijn angst overwinnen. De kamerdeur. De scharnieren piepten licht. Waarschijnlijk jaren niet gesmeerd. Ik bleef in de gang staan. Kon nog altijd terug. Aan de kapstok hing één jas, een vaalbeige regenjas. De stank van oude rook was bijna verstikkend. Ik moest een paar keer slikken voordat ik de kamer binnenging.


  Ik struikelde bijna over het lichaam. Johan had een vredige trek op zijn gezicht. Het leek of de groeven in zijn gezicht minder diep waren. In zijn slaap zat een gaatje waar bloed uit was gedruppeld of gestroomd, dat nu voor een deel was vastgekoekt op zijn hoofd. Het pistool was uit zijn handen gegleden. Ik herkende het onmiddellijk. Met trillende vingers pakte ik de Mauser op en bekeek het wapen van dichtbij. Na een paar minuten legde ik het weer neer, bij Johan; het was tenslotte van hem. Mijn vingerafdrukken zouden er nu op staan, maar dat maakte niets meer uit. Vanuit een bepaalde invalshoek gezien, had ik hem ook gedood.


  ‘En, heb je het leuk gehad?’


  Ik knikte stram. Het was onmogelijk om nu al over Johan te vertellen.


  ‘Hoe vond je de optocht?’


  ‘Fantastisch… heel goed. Daar moeten jullie veel werk aan gehad hebben.’


  ‘O ja, verschrikkelijk. De hele school was ermee bezig. Wil jij nog iets drinken? Nee? Ik wel.’ Ze bestelde een glaasje sherry. We zaten op een terrasje een stukje buiten het centrum. Dit was nieuw; hier was vroeger geen café geweest, voorzover ik me kon herinneren. Een groepje kinderen, geheel in het oranje en rood-wit-blauw passeerde het terras.


  Ik voelde dat ik na het ontbijt de hele dag nog geen kruimel gegeten had, maar tegelijkertijd wist ik dat ik niets binnen zou kunnen houden. Hoe kwam ik in godsnaam deze dag door?


  ‘Zullen we straks iets leuks gaan doen?’


  Ik knikte.


  ‘Is er wat?’ vroeg Ineke, haar hoofd een beetje schuin naar me toe gebogen.


  ‘Ach… die drukte… al die mensen.’


  Zwijgend bleven we naast elkaar zitten. Het liefst had ik haar in mijn armen genomen en zo hard tegen me aan gedrukt dat het hele verleden zou worden vermorzeld, maar dat was onmogelijk geworden. Nu ik eenmaal zover gekomen was, moest ik ook doorgaan. Wat had Henk eerder ook alweer gezegd, de eerste keer dat ik hier was teruggekomen? Dat Ineke destijds alle schuld op zich leek te willen nemen of zoiets. En had ze zelf niet opgemerkt dat voor haar de herinnering erger was, pijnlijker? Waarom? Het moest een bepaalde betekenis hebben, iets zeggen over haar rol in het geheel. Of was het allemaal alleen vanwege Trudy?


  We begonnen aan een wandeling. Eerst een stukje van de bevrijdingskermis, toen een restantje kinderspelen met zaklopen, spijker poepen en een estafette met een ei op een lepel over een hindernisbaan, daarna een muziektent waar muziek uit de jaren veertig en vijftig werden gespeeld. Ik herkende een paar nummers. ‘Eens zal de Betuwe weer in bloei staan’ en ‘Singing in the rain’. Er werd gedanst. Uit beleefdheid vroeg ik Ineke of ze ook wilde dansen, maar ze zei dat we dat vanavond ook nog konden doen. ‘Ik vind het meer iets voor de avond.’ De rommelmarkt liep ook op z’n eind. ‘Alles voor een kwartje,’ riep een jongetje die een restant oud speelgoed had uitgestald op een vloerkleed. ‘U een paar mooie autootjes voor uw kleinzoon, mijnheer?’ vroeg hij aan mij. ‘Een kwartje per stuk maar. Vijf voor een gulden.’


  We liepen verder, losjes gearmd.


  ‘Vind je het jammer dat je geen kleinkinderen hebt?’ vroeg Ineke.


  ‘Soms.’


  ‘We hadden nu samen kleinkinderen kunnen hebben,’ zei ze.


  Haar woorden troffen me zo hevig, dat ik niets terug kon zeggen.


  ‘Als het allemaal anders gelopen was,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Maar dat is ’t niet.’


  We waren een beetje van de drukte afgedwaald. Ineke groette iemand, een man van onze leeftijd, die opvallend krom liep. ‘Weet je wie dat was?’ vroeg ze.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Teun Latage.’


  ‘Teun? Z’n vader reed toch op de Boldootkar?’


  ‘Ja, die.’ Ze vertelde een verhaal over de wagen met de strontvaatjes, maar ik lette niet goed op en hoorde nauwelijks wat ze zei. Af en toe verscheen de schim van Johan voor mijn geestesoog. ‘En toen hebben ze een nieuwe wc gebouwd,’ zei Ineke.


  Onbewust en bijna ongewild had ik ons in de richting van de haven gemanoeuvreerd. Er stond een muziektent, maar het was er verder stil. Een affiche maakte duidelijk dat er vanavond een bandje zou spelen, de Melody Makers, en dat er gedanst kon worden.


  ‘Weet je nog?’ vroeg Ineke.


  ‘Natuurlijk.’ Ik begreep niet precies wat ze bedoelde, maar desondanks wist ik alles nog.


  ‘Wat zullen we doen? Naar huis gaan en later ergens in de stad eten? Dan kunnen we vanavond misschien hier nog even kijken, als het mooi weer blijft. Of heb jij andere plannen?’


  ‘Nee, prima.’ Toch bleef ik staan.


  ‘Ga je niet mee?’ vroeg Ineke.


  Met een vaag gebaar wees ik naar het havenhoofd, de vuurtoren en het bankje.


  Ineke keek me onderzoekend aan. ‘Je ziet zo bleek. Wat is er? Je wordt toch niet ziek?’


  ‘Nee, niet ziek,’ bracht ik moeizaam uit. ‘Zullen we daar even gaan zitten?’@


  We zaten een halfuur op het bankje zonder iets te zeggen. Af en toe keek ik naar de vuurtoren, maar ik had niet de indruk dat ze mijn blik volgde. Het was nu of nooit. En als het nooit werd, kon ik hier vlakbij op de trein stappen om niet meer terug te keren. Naar Amsterdam of waar dan ook naar toe. De bestemming deed niet meer terzake, alleen het weggaan.


  Ineke pakte mijn hand en streelde mijn koude, stijve vingers. ‘We hebben er een zootje van gemaakt,’ zei ze.


  ‘Johan… is… dood.’


  Ze knikte alleen, zag ik uit een ooghoek, alsof het voor haar niet als een verrassing kwam.


  ‘Zelfmoord,’ zei ik, ‘met de Mauser.’


  Ze knikte weer, begreep direct wat ik bedoelde. ‘Eindelijk… ook een soort van bevrijding.’


  ‘Ik heb hem gevonden… in z’n huis.’


  Ze knikte opnieuw, maar vroeg verder niets. Een stel meeuwen zette zich op de basaltblokken alsof ze verwachtten dat we brood of iets dergelijks zouden hebben om ze te voeren. Ineke sloeg een arm om me heen en gaf een zoen op mijn wang.


  ‘Gisteren heb ik nog met hem gepraat,’ zei ik. ‘Over ons… over Sytze… over de avond dat Sytze…’ Ik wees naar de vuurtoren.


  ‘Over de avond dat Sytze zelfmoord pleegde, de avond dat-ie hier van de vuurtoren sprong,’ vulde Ineke aan met een schorre fluisterstem.


  ‘Dat heeft-ie niet gedaan,’ zei ik.


  Ineke trok haar hand terug.


  ‘Weet je nog, die avond van de achtentwintigste november? Ik heb het ook aan Johan gevraagd, want ik dacht dat hij… dat hij Sytze vermoord had.’ Ik haalde een paar keer diep adem. ‘Het was de sleutel… hij had een sleutel van de vuurtoren. Dat dacht ik tenminste. Eerst ging ik ervan uit dat-ie die aan Sytze had gegeven, en toen dat-ie zelf met Sytze was meegegaan. Hij kon het niet verdragen, Johan. Trudy was dood, Sytze had zich niet aan de afspraak gehouden, hij stond op het punt om door te slaan bij de politie… alles wees in de richting van Johan… verdomme.’ Ik keek naar Ineke. Onbewogen zat ze naast me, maar de tranen stroomden over haar wangen. Ik kon nu niet meer ophouden. ‘Maar hij zei dat-ie jou de sleutel gegeven had. Henk heeft ook verteld dat je die avond van de achtentwintigste niet thuis was. Je had een of andere smoes.’ Ik voelde dat ik ook mijn tranen niet meer tegen kon houden. ‘Mij heb je verteld dat je toen gewoon thuis was… je hebt gelogen.’ Ineke pakte een steen op die ze naar de meeuwen gooide, maar de vogels bleven onaangedaan zitten, met een scheef, geniepig oog onze richting uit kijkend. ‘Sytze is met je meegegaan omdat-ie verliefd op je was. Hij heeft je vertrouwd. Hij dacht misschien dat jij hem wilde helpen. Waarom heb je het verdomme gedaan? Waarom heb je Sytze vermoord?’ Ik was gaan staan en de laatste woorden schreeuwde ik uit.


  Ineke zweeg en ik voelde mezelf plotseling belachelijk zoals ik daar op het havenhoofd stond. Ik liep een paar keer heen en weer voor ik naast haar ging zitten en een arm om haar heen sloeg.


  ‘Blijf van me af,’ beet ze me toe. ‘Ik ben toch maar een moordenares en jij het heilige boontje. Dat ben je altijd al geweest. Vroeger durfde je me niet aan raken. Daar was je zeker…’


  ‘Maar ik…’


  ‘En nu kan je weer zeggen dat wíj het fout hebben gedaan. Daarom ben je zeker teruggekomen, om de schuld bij ons te leggen, om je eigen onschuld te bewijzen… de arme, onschuldige, zielige Petertje van Galen. Ga je dat nou straks ook allemaal aan de politie vertellen, als een brave burger?’


  ‘Het is toch verjaard,’ zei ik toonloos.


  Er klonken een paar verwaaide muziekflarden.


  ‘Precies… verjaard,’ zei Ineke, ‘maar in m’n hoofd verjaart ’t nooit… nooit. Als je dat maar weet.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat.’


  ‘En nou kom je terug,’ ging Ineke verder, ‘en kijk ’s wat er gebeurt? Johan dood. Henk en ik staan zeker als volgende op de lijst.’


  ‘Maar dat van Johan, daar kan ik toch…’


  ‘Nee, daar kan je ook weer niks aan doen, zoals je nergens wat aan kon doen, omdat je zogenaamd overal buiten stond, omdat het allemaal langs je heen ging, omdat je het niet goed begreep. Ja, dat heb je me al tientallen keren gezegd.’ Ze wees met een priemende vinger in mijn richting. Ik wist dat nu alles verloren was. ‘Maar je hebt net zo veel schuld als de anderen. Misschien wel meer omdat je het altijd ontkent. Weet je nog wat er gebeurde in de bunker toen we dat met die… met die lootjes, met die stokjes hadden gedaan? Weet je dat nog? Ik heb het je al ’s verteld, maar het lijkt niet tot die eigenwijze, egoïstische kop van je door te dringen, dus ik zeg ’t nog maar een keer, misschien dat dat helpt.’


  ‘Maar ik weet al…’


  Ze onderbrak me. ‘Henk zei toen dat we ermee moesten stoppen. Hij was nog de verstandigste van ons allemaal, maar jij…’ Weer die vinger; het was of ze me ermee in mijn borst wilde prikken, of ze mijn lichaam ermee wilde doorboren, zodat het bloed eruit zou stromen. ‘…maar jij zei dat we niet meer terug konden, dat we door moesten gaan, jij, Peter van Galen. En als je dat niet had gezegd, dan…’ Ze hief haar handen in een machteloos gebaar.


  Ik begreep dat het afgelopen was, maar wilde toch nog één ding weten. ‘Waarom heb je Sytze van de vuurtoren geduwd?’ vroeg ik.


  Ineke verstond me niet en ik herhaalde mijn vraag.


  ‘Wil je dat echt weten? Om jezelf daarna weer een beter mens te kunnen voelen?’


  ‘Nee, niet daarom.’ Nu was ik immers toch elke illusie verloren. ‘Gewoon omdat ik het wil weten.’


  Peinzend keek ze me aan. ‘Ik was gek toen… helemaal doorgedraaid. Hij had Trudy van me afgepakt, mijn enige vriendin. Daarna heb ik nooit meer een vriendin gehad, weet je dat? Nooit meer. Wel vrienden, veel vrienden, mannen, die ik na een paar weken weer aan de kant zette… ik denk uit een soort wraak. Maar geen vriendin, nooit een vriendin. Ze waren altijd minder dan Trudy, veel minder. Ik haatte Sytze om wat-ie gedaan had. Eigenlijk haatte ik jullie allemaal. Ik heb er weleens van gedroomd dat ik jullie alle vier doodmaakte, op een gruwelijke manier.’ Ze klonk nu nog bloeddorstig. ‘Alle vier… dood.’ Haar hoofd knakte naar voren.


  Ik stond op en liep in de richting van het station.


  Over een minuut of tien zou de trein gaan. Vanaf een cel bij het station had ik de politie gebeld over Johan. Ze vroegen mijn naam, maar ik zei niets. Misschien kwamen ze me ooit op het spoor, maar dat maakte nu weinig meer uit. In Amsterdam zou ik straks naar mijn oude woning kunnen gaan; ik had tenslotte nog steeds de sleutel. Of zou ik een hotel nemen? Het leek me wel wat, zo’n onpersoonlijke hotelkamer.


  Een jonge man met oranje geverfd haar kwam wankelend de coupé binnen. ‘Iss ditte trrein naar Amss… naar Amssstedam?’ vroeg hij.


  Ik gaf een bevestigend antwoord.


  ‘Wabennik dronken,’ zei de man, ‘godsklere, wabennik dronken.’ Iets verderop liet hij zich met een doffe klap op een bankje vallen. Na een minuut kwam hij, zich vasthoudend aan de stangen van de bagagerekken, weer naar me toe. ‘Naar Amssstedam?’ vroeg hij weer.


  ‘Ja, naar Amsterdam.’


  De man salueerde half. ‘Bedankt, chef.’ Hij stootte zijn hoofd tegen het bagagerek, maar leek het niet te voelen.


  Ik keek op mijn horloge. Vijf minuten, dan kon ik alles hier achter me laten. Ik zou nooit meer terugkomen. Maar verder? Wat moest ik verder? Ik wist alles, over wat er gebeurd was en waarom het gebeurd was; Inekes rol kende ik nu, maar vooral die van mezelf. Of had ik al die dingen, die ik zogenaamd had ontdekt, eigenlijk altijd al geweten? Ik voelde me volledig uitgeput, maar vreemd genoeg toch ook voldaan, alsof ik een prestatie had volbracht waartoe ik mezelf op voorhand niet in staat had geacht. De honger teisterde mijn maag, maar ook dat was geen onplezierige sensatie. In Amsterdam kon ik wel ergens een broodje eten.


  Toen ging de deur open en stapte Ineke de coupé binnen. Ik begreep het niet; het moest een zinsbegoocheling zijn. Ze ging naast me zitten. Ik voelde haar arm tegen de mijne; ze was echt. Bagage of zoiets had ze niet bij zich.


  ‘Ik ga met je mee,’ zei ze.


  Even was ik van mijn stuk gebracht, toen zei ik: ‘Uitstekend… waarom niet?’


  ‘Ja, waarom niet. Waar gaan we heen?’


  ‘Doet dat er iets toe?’


  ‘Nee, niks,’ zei ze lachend, en haar ogen lachten ook weer, zoals vijftig jaar geleden.
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