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      Ik draag dit boek op aan onze innig geliefde dochter Aimee,


      het zonnetje in mijn leven,


      en aan onze fantastische therapeute,


      door wie ik me gedragen weet.


      

    


    
      

    

  


  
    
      proloog - Versplinterd


      Kim Noble werd geboren op 21 november 1960. Ze woonde met haar zusje bij hun ouders en had een normaal gezinsleven. Haar ouders werkten allebei en Kim werd al heel jong aan oppassen overgedragen, al heetten ze in de jaren zestig nog niet zo. Soms waren het familieleden, soms buren, soms vrienden. In die tijd was er nog saamhorigheid in de buurt. De meeste oppassen waren vriendelijk en liefdevol.


      Maar niet allemaal.


      Sommige oppassen zorgden niet voor Kim Noble, maar profiteerden van haar. Ze onderwierpen de kleine Kim aan pijnlijk, boosaardig seksueel misbruik. Regelmatig en consequent vanaf haar eerste levensjaar.


      Kim Noble was hulpeloos. Ze kon niet praten. Ze kon niet klagen. Ze kon niet vechten. Ze wist niet eens dat het misbruik verkeerd was.


      Maar ze wist wel dat het haar bang maakte. Ze wist dat het pijn deed.


      Ze was klein, weerloos en volledig afhankelijk van haar misbruikers, dus wat kon ze doen? Toen vond haar kindergeest een uitweg. Als er niets aan Kims lichamelijke pijn te doen was, kon haar geest het op een na beste doen: zich verstoppen.


      Nog voor haar vijfde levensjaar versplinterde Kim Nobles geest, als een glas dat stukvalt op een harde vloer. Scherven, splinters, fragmenten, sommige klein, andere groter. Geen twee stukjes hetzelfde, als unieke sneeuwvlokken. Tien, twintig, honderd, tweehonderd stukken, waar er eerst maar één was. En al die stukjes kregen een nieuw bewustzijn, een nieuw leven om Kims plaats in de wereld in te nemen. Om haar te beschermen. Eindelijk was Kim Noble gelukkig.


      Niemand kon haar nog vinden.

    

  


  
    
      Deel I


      ..

    

  


  
    
      1 - Waanzinnig!


      Chicago, september 2010. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens in een tv-studio aan de andere kant van de Atlantische Oceaan zou belanden. En ik had al helemaal nooit gedacht dat de machtigste mediavrouw van de wereld, Oprah Winfrey, me zou uitnodigen voor een optreden in het laatste seizoen van het bekendste praatprogramma van de wereld, maar daar ben ik dan. Nauwelijks in staat mijn zenuwen te bedwingen ga ik tegenover Oprah zitten. Het meest bekeken programma van Amerika wordt opgenomen en ik ben de hoofdgast van deze aflevering. Zodra Oprah gaat zitten, verdwijnen mijn remmingen.


      Oprahs studiopubliek is hier voor haar gekomen. Ik maak mezelf niet wijs dat ik de trekpleister ben. De honderden gasten in de volle zaal hebben hun plaats een jaar geleden gereserveerd, maanden voordat ik zelfs maar was uitgenodigd. Die mensen houden van Oprah omdat zij de vragen stelt die de normale Amerikaanse man en vrouw ook zouden willen stellen. Ik zie haar naar voren leunen, haar gedachten ordenen en zich opmaken om de hamvraag te stellen.


      ‘Weet je nog wat je als kind is overkomen?’


      Driehonderd mensen zwijgen van het ene moment op het andere. Ze houden hun adem in. Dan is het stil en wachten ze reikhalzend op mijn antwoord.


      ‘Gedeeltelijk,’ antwoord ik. ‘Van misbruik herinner ik me niets.’


      Er klinkt geroezemoes in die grote hangar van een zaal. Oprah lijkt even van haar stuk gebracht. Als je goed kijkt, zie je haar bijna denken: wat krijgen we nou? Ze hadden gezegd dat die vrouw seksueel misbruikt was! Ik stel me voor dat een groepje redactieleden achter het podium in paniek raakt.


      Oprah houdt zich goed en dan, professioneel als ze is, formuleert ze haar vraag anders.


      Mijn antwoord blijft hetzelfde. ‘Niemand heeft iets met me gedaan.’ Maar ik weet wat ze bedoelt en besluit haar uit de brand te helpen. ‘Ik ben nooit misbruikt,’ verduidelijk ik, ‘maar dit lichaam wel.’


      Dan begrijpt ze het.


      ..


      Oprah heeft me gedurende het hele gesprek met ‘Kim’ aangesproken. Ik vind het niet erg. Ik ben opgegroeid met mensen die me zo noemden. Ik wist niet beter als kind, dus ik was eraan gewend. ‘Kim, kom hier,’ en: ‘Kim, doe dit.’ Het was gewoon een naam waarop ik reageerde, niet iets om vraagtekens bij te zetten. Waarom zou ik? Ik voelde me niet anders. Ik zag er niet anders uit. Een kind merkt alleen dat het een buitenbeentje is als het er door volwassenen op wordt gewezen. Niemand zei ooit tegen me dat ik op wat voor manier dan ook bijzonder was.


      In mijn jeugd vond ik allerlei dingen vanzelfsprekend omdat ze toen normaal leken, zoals in een klaslokaal zitten zonder me te herinneren hoe ik er was gekomen, praten met mensen die ik niet herkende of een baan hebben waar ik niet op had gesolliciteerd. Wat voor mij normaal is, is naar de supermarkt rijden en terugkomen met een kofferbak vol boodschappen die ik niet wil hebben. Mijn kast openmaken en kleren zien die ik niet heb gekocht, of een pizza aannemen die ik niet heb besteld. Normaal is ontdekken dat de afwas al is gedaan terwijl ik nog maar net heb gekookt. Normaal is opeens bij de deur van een heren-wc staan en me afvragen wat ik daar doe en nog veel meer andere dingen, en dat elke dag weer.


      Oprah vond het onvoorstelbaar. Ik denk niet dat ze daar alleen in stond. Ik stel me voor dat miljoenen kijkers dachten: dit is waanzin!


      Je komt tenslotte niet elke dag iemand tegen die haar lichaam met meer dan twintig andere mensen deelt – en er toch in slaagt een moeder te zijn voor een prachtige, evenwichtige tienerdochter, en een kunstenares met vele exposities op haar naam.


      Voor mij is het normaal.


      ..


      In 1995 kreeg ik de diagnose meervoudige persoonlijkheidsstoornis (tegenwoordig dissociatieve identiteitsstoornis of dis genoemd), maar het duurde nog jaren voordat ik het accepteerde. dis is wel omschreven als een creatieve manier voor de geest van een kind om ondraaglijke pijn te hanteren. De persoonlijkheid van het kind versplintert in een aantal identiteiten, die allemaal net zo uniek en op zichzelf staand zijn als het origineel en allemaal het lichaam dat ze delen volledig kunnen overnemen. Meestal is er sprake van een dominante identiteit, al kan er in de loop der tijd een wisseling optreden, en de verschillende alter ego’s komen en gaan. Sommige maken dagelijks hun opwachting, andere minder regelmatig en weer andere alleen wanneer ze worden opgeroepen door bepaalde lichamelijke of emotionele ‘triggers’. En meestal hebben ze geen van allen ook maar een idee van het bestaan van de andere identiteiten, dankzij de dissociatieve barrières of het geheugenverlies dat voorkomt dat ze de bron van de pijn leren kennen die de stoornis heeft veroorzaakt.


      Dit, heb ik me laten vertellen, is wat er met Kim Noble is gebeurd. Kim, die het trauma van het misbruik op zo’n jonge leeftijd niet meer aankon, had haar lichaam verlaten, zeiden de artsen, en het door een groot aantal ‘alter ego’s’ laten overnemen. Ik ben een van die alter ego’s.


      De buitenwereld kent me als Kim Noble. Ik reageer op die naam omdat ik me bewust ben van de dis, en ook omdat het makkelijker is dan uitleggen wie ik in werkelijkheid ben. De meeste andere identiteiten zitten nog in de ontkenningsfase, zoals ik het grootste deel van mijn leven. Ze geloven niet dat ze een lichaam delen en weigeren pertinent te accepteren dat ze maar een fractie van de dag ‘buiten’ zijn, in weerwil van de overweldigende bewijslast. Ik weet hoe ze zich voelen, want zo ben ik ook veertig jaar lang geweest.


      Ik ben momenteel de dominante identiteit. Simpel gezegd ben ik degene die het vaakst de controle heeft over het lichaam (door de bank genomen komen er per dag twee of drie andere identiteiten naar buiten om te doen wat ze doen, en tussendoor kom ik terug). Ik bestier het huishouden en zorg voor onze dochter Aimee. Ik betaal de rekeningen (hoewel ze allemaal op naam van Kim Noble staan) en zorg dat we een normaal gezinsleven hebben.


      Ik ben echter niet altijd de baas geweest. Als kind kwam ik waarschijnlijk maar een paar uur per keer naar buiten, en mogelijk niet eens elke dag. Naarmate ik ouder werd, leek ik steeds langer de controle over het lichaam te krijgen, tot ik uiteindelijk, aangemoedigd door onze therapeuten en artsen, de dis erkende en de leiding nam.


      Waarom ben ik de dominante identiteit geworden? Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat het lichaam het nodig vond. De vrouw die Kim Noble wordt genoemd, is in 2010 vijftig geworden, en ik denk dat ik bij die leeftijd pas in kennis, ervaring en gedrag (al voel ik me stukken jonger). Ik heb begrepen dat de identiteiten die vóór mij dominant waren, in dat opzicht op me lijken, maar niet al Kim Nobles alter ego’s lijken op ons. Zelfs al zouden ze de diagnose dissociatieve identiteitsstoornis accepteren, dan nog zouden er veel niet in staat zijn een huishouden draaiend te houden. Ze worstelen vaak met het leven, triest genoeg.


      Sommige alter ego’s zijn een stuk jonger – ze zijn op een gegeven moment stil blijven staan – en het zijn niet allemaal vrouwen. Dat is waar de mensen vaak het gekst van opkijken. Er is een meisje van drie, een jongetje dat alleen Latijn en Frans spreekt en zelfs een homoseksuele man. Sommige kennen hun ouders; andere voelen zich verloren. Sommige zijn evenwichtig; andere worstelen met de littekens van hun verleden. Er is er eentje gelukkig met een geliefde, er zijn er die vrienden hebben; andere zeggen geen woord en leven als een kluizenaar. Sommige halen alles uit het leven wat erin zit; andere hebben geprobeerd zich van het leven te beroven.


      Onze levens.


      Zoals veel mensen die proberen te begrijpen wat dis is, vroeg Oprah zich af of onze identiteiten verschillende facetten van Kim waren die een eigen leven waren gaan leiden. Anders gezegd: er is een ‘boze’ Kim, een ‘verdrietige’ Kim, een ‘blije’ en een ‘bezorgde’ Kim en ga zo maar door, en we komen naar buiten wanneer het lichaam in een van die stemmingen verkeert. Zo zit het niet. We zijn geen stemmingen. We zijn meer dan dat. De meesten van ons zijn niet met één eigenschap te omschrijven. We zijn rijkgeschakeerde mensen, met blije, lichtzinnige, boze en bespiegelende trekjes.


      Oprah kon haar verbazing niet verdoezelen.


      ‘Net als een normaal mens?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘want ik beschouw mezelf als normaal.’


      En dat ben ik ook. Wanneer ik de macht heb over het lichaam, is mijn leven niet anders dan dat van wie dit boek ook maar leest. Ik heb dezelfde gedachten, gevoelens, verwachtingen en dromen als iedere vrouw. Het enige verschil is dat ik er niet zo vaak ben als ik zou willen om die dromen te verwezenlijken. Dat geldt voor ons allemaal.


      De verschillende identiteiten komen in het lichaam aan en verlaten het weer zoals hotelgasten de draaideur nemen. Er zijn geen signalen, geen tekenen, geen waarschuwingen. Het ene moment ben ik hier, het andere ergens anders. Het lijkt alsof ik in de tussentijd heb geslapen, en wie weet wat er in die tijd is gebeurd. Ik zie niets, hoor niets en voel niets. Ik heb geen inzicht in wat er gebeurt wanneer ik er niet ben. Ik zou net zo goed in het buitenland kunnen zitten. Zo is het voor de anderen ook. We hebben óf de macht over het lichaam, óf we zijn totaal afwezig. We zijn geen getuige van elkaars daden. Zoals ik eerder al zei, weet – of accepteert – de meerderheid van ons niet eens dat de andere identiteiten bestaan.


      Terugkomen na een ‘switch’ is als wakker worden na een dutje. Je knippert een paar keer met je ogen en kijkt om je heen om je te oriënteren, om erachter te komen waar je bent, en met wie, en wat je aan het doen bent. Het enige verschil is dat je na een dutje al snel beseft dat je nog op precies dezelfde plek bent waar je in slaap viel, terwijl ik van de bank kan verdwijnen en weer ontwaken in een café of een supermarkt of zelfs achter het stuur van een auto, zonder te weten waar ik naartoe ga.


      Ik ben natuurlijk niet de enige die er maar mee moet leren leven. De andere identiteiten zitten in hetzelfde schuitje en gaan er zo goed mogelijk mee om. Kort voordat ik op het vliegtuig naar Chicago stapte, reed ik naar mijn vaste tankstation. Toen ik wilde tanken, gebeurde er niets. Iedereen om me heen leek wel benzine te krijgen, dus ging ik naar het winkeltje om te vragen wat er aan de hand was.


      De jongen achter de toonbank keek me ongelovig aan.


      ‘Waar haalt u het lef vandaan om terug te komen?’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Waar ik het over heb? U bent vorige week weggereden zonder te betalen.’ Terwijl hij het zei, liet hij me een opname zien van de auto met mij – dacht hij – achter het stuur.


      Een paar jaar geleden zou ik hem hebben tegengesproken. Ik was uit mijn slof geschoten en had tegen hem gezegd dat hij zijn ogen moest laten nakijken omdat hij onschuldige mensen verwijten maakte. Nu wist ik wat er was gebeurd. Ik was naar het tankstation gereden, had getankt... en was gewisseld. Ik weet niet wie er voor me in de plaats kwam, maar hij of zij werd in de auto wakker, zonder te weten dat er net was getankt, en reed gewoon weg.


      Heel simpel, eigenlijk, maar ik begreep dat het een slechte indruk maakte.


      Omdat ik vaste klant was, geloofde de jongen me gelukkig toen ik zei dat ik gewoon vergeten was af te rekenen – o, wat stom van me! Het was een diepe vernedering om zijn preek te moeten aanhoren, en de waarschuwing dat hij de volgende keer de politie zou bellen, te meer daar de rij achter me steeds langer werd, maar het was minder pijnlijk dan proberen uit te leggen wat dis is. Niet dat ik me ervoor schaam of geneer, of er niet over durf te praten, maar soms kun je beter de makkelijkste weg kiezen.


      Als dat incident zich had voorgedaan voordat ik accepteerde dat ik dis had, was de afloop heel anders geweest. Dan zou ik nu waarschijnlijk nog steeds aan het ruziën zijn met die jongen, of het nu allemaal op video stond of niet. Ik zou hebben geweten dat ik onschuldig was en zijn blijven vechten voor mijn zaak – zoals ik altijd deed wanneer mensen me beschuldigden van dingen die ik niet had gedaan. Soms leek het alsof ik niets anders deed dan me verweren tegen onterechte aantijgingen. Ik leek van de ene ruzie in de andere te vallen, op school, thuis, op mijn werk en met vrienden, en ik zei telkens hetzelfde: ‘Dat was ik niet.’


      Het is wel duidelijk hoe verwarrend het leven toen moet zijn geweest – en nog steeds moet zijn voor de alter ego’s die weigeren de waarheid onder ogen te zien. Toch redde ik het op de een of andere manier. Tegenwoordig heb ik medelijden met de onschuldige mensen die met ons moeten omgaan.


      Zo belde ik een paar jaar geleden de politie. Er kwamen een paar agenten naar mijn huis. Ik ging naar de keuken om koffie voor ze te zetten, maar tegen de tijd dat ik terugkwam, waren ze verdwenen. Toen drong het tot me door dat het een uur later was. Er moest een switch zijn geweest. Pas toen ik de politie later weer sprak, hoorde ik wat er was gebeurd: er was een andere identiteit gekomen die letterlijk naar de agenten had geschreeuwd dat ze moesten vertrekken! Ik had het nodige uit te leggen...


      Ik heb wel duizend van dat soort verhalen. Alle identiteiten moeten ze hebben. Het leven blijft een strijd, ook als je op de hoogte bent van de dis, maar soms kun je alleen maar lachen.


      Een tijdje geleden was er een probleem met de computer, dus ging de dominante identiteit van dat moment ermee naar het huis van onze therapeute. Haar man is heel goed in het opknappen van computerklusjes. Toen de dominante identiteit de computer echter van de achterbank van de auto wilden pakken, was hij weg. Een van de andere identiteiten – niet ik! – had het lichaam overgenomen, een computer in de auto zien liggen en er iets mee gedaan. Of hij of zij hem naar een reparateur heeft gebracht, hem heeft verkocht, is kwijtgeraakt of gewoon heeft weggegeven, is iets waar we nooit achter zijn gekomen.


      Ik heb tenminste nog het voordeel dat ik kan autorijden. Niet alle alter ego’s hebben het zo goed getroffen, want er zijn veel kinderen bij. Judy van vijftien komt weleens tevoorschijn wanneer ik de auto heb geparkeerd. Ze heeft aan onze therapeut verteld dat het de eerste paar keer heel eng was, tot ze besefte dat de auto uit zichzelf nergens naartoe ging. Ik geloof niet dat ons lichaam zich in gevaar zou laten brengen door iemand zonder rijbewijs een auto te laten besturen. Het ergste wat er kan gebeuren, is dat Judy uit de auto stapt en de bus naar huis neemt – waarna ik moet uitzoeken waar onze auto is gebleven. Elke minuut van elke dag brengt nieuwe avonturen.


      Over rijden gesproken: een lichaam delen lijkt een beetje op buschauffeur zijn, denk ik. Hoeveel passagiers er ook aan boord zijn, er is maar één iemand de baas. Het enige verschil met ons is dat iedere passagier op elk moment het stuur kan overnemen.


      Oprah was niet de enige die veronderstelde dat het wel druk moet zijn in onze geest met al die stemmen die met elkaar kibbelen en het nooit eens worden. Zo is het tenslotte voor veel mensen met dis van wie de alter ego’s minder scherp van elkaar gescheiden zijn dan die van Kim Noble. Ja, ze hebben verschillende identiteiten, maar die kunnen elkaar horen en zien en ze kunnen soms zelfs met elkaar praten. Zij zullen niet snel een computer kwijtraken, een politieman het huis uit schoppen of niet beseffen dat ze nog moeten afrekenen. Zelfs wanneer een alter ego niets stouts had gedaan op school, zou hij tenminste begrijpen waarom hij een standje kreeg. Het leven moet voor hen een stuk eenvoudiger zijn – maar goddank ben ik niet zo!


      Mijn gedachten zijn van mij alleen. Wanneer ik de controle heb over het lichaam, heb ik de alleenheerschappij – er is niemand anders. Je zou gek worden van al die stemmen in je hoofd. Wie wil er nu zien wat andere mensen doen wanneer ze de macht hebben over jouw lichaam? Ik word al misselijk bij het idee. Het moet voelen alsof je met een pistool tegen je hoofd wordt gedwongen dingen te doen die je niet wilt. Hoeveel je ook ziet, hoort of je herinnert, je staat volkomen machteloos.


      Wat betreft andere identiteiten die mij míjn gang zien gaan: dat is toch geen leven? Ik kan me niets ergers voorstellen dan continu bespioneerd worden. Stel je voor: je zou altijd weten dat wat je ook doet of denkt, waar je ook gaat of staat, er geen ontsnapping mogelijk is.


      Ik heb lang genoeg opgesloten gezeten in psychiatrische inrichtingen waar ik vierentwintig uur per dag werd bewaakt om te weten hoe verschrikkelijk ik dat zou vinden.


      ..


      Dus, wie zijn die andere identiteiten die mijn leven hebben beïnvloed zonder dat ik me zelfs maar bewust was van hun bestaan? Dankzij dokter Laine, de therapeute die mij en alle andere alter ego’s van Kim Noble behandelt, en dankzij mijn dochter, die oplet en me vertelt hoe de anderen zijn, weet ik vrij veel van ze.


      Bonny was vóór mij de dominante identiteit. Zij was het grootste deel van de tijd ‘buiten’ en had dan de macht over het lichaam, zoals ik nu. Toen zij nog de baas was, was ik gewoon een van de andere komende en gaande identiteiten. Ik kan me er nu niets meer bij voorstellen, en destijds voelde het beslist niet zo. Zelfs toen ik jaren later keer op keer te horen kreeg dat ik maar een paar uur per dag ‘bestond’, wees ik dat idee met klem af. Dat zou iedereen toch doen?


      Zeiden ze dat ik een rol was die een zekere Kim Noble wilde spelen? Of dat ze me had verzonnen, als een personage in een film? Of dat zij in mij veranderde? Insinueerden ze dat ik een monster van Frankenstein was?


      Dat zeiden ze absoluut niet, weet ik nu, maar destijds wilde ik niet luisteren. Ik wilde het niet begrijpen. Ik was net als al die andere identiteiten die tot op de dag van vandaag weigeren te luisteren.


      Misschien zullen ze de waarheid op een dag accepteren, net als ik, en zal hun leven dan iets logischer lijken. Hoe vreselijk ik het ook vond om te ontdekken dat ik maar één van de identiteiten was, het was een ongelooflijke opluchting om niet meer de hele tijd in verwarring te leven. Of ik het nu leuk vond of niet, alles viel tenminste op zijn plaats. Zelfs dat gevoel van altijd haast hebben, dingen moeten doen, tegen de tijd moeten opboksen, werd opeens begrijpelijk. Zonder te weten waarom, had ik op de een of andere manier altijd al door dat ik nooit meer dan een paar minuten had om iets voor elkaar te krijgen.


      Kort nadat onze dochter Aimee werd geboren, nam Bonny de leiding. Zij is degene die heeft gevochten om de voogdij toen Aimee bij haar geboorte door het maatschappelijk werk werd weggegrist. Helaas heeft de stress die die strijd met zich meebracht zijn tol geëist. Als dat niet was gebeurd, als Bonny niet onder de druk was bezweken en nog steeds de dominante identiteit was, zou ik nu dit boek niet schrijven en waren we nooit kunstenaars geworden.


      En ik zou de dis nog steeds ontkennen.


      Toen Bonny zich terugtrok, was Aimee daar kapot van. Bonny was degene die ze ‘mam’ noemde. Het heeft me een tijd gekost om die eer te verdienen.


      Vóór Bonny was Hayley de baas. Ik ontdekte haar pas toen ik stapels aan haar geadresseerde rekeningen vond in Richmond, Surrey. Daar woonde Hayley in de jaren tachtig, terwijl Bonny in Croydon woonde en ik mijn eigen flatje in Fulham had. Drie adressen voor drie verschillende identiteiten – ik weet niet waar we het van betaalden. Het is maar een voorbeeld van hoe ingewikkeld onze levens zijn geweest.


      Hayley was oersterk – dat moest ook wel, in aanmerking genomen wat ze allemaal te verduren kreeg. Tijdens haar zes of zeven jaar als dominante identiteit hadden we voor het eerst – en laatst – een baan die we jaren volhielden. Helaas was dat rond de tijd dat zij het slachtoffer werd van een groep pedofielen. Toen Hayley aangifte deed bij de politie, kreeg ze anonieme waarschuwingen dat ze haar mond moest houden. De bedreigingen escaleerden tot een man op een dag zoutzuur in haar gezicht gooide en iemand probeerde haar bed in brand te steken met haar erin. Brand is de meest beangstigende ervaring die er is, en het beïnvloedt ons nog allemaal. Het goede nieuws is dat Hayley sterk was – althans een tijdje – en haar strijd tegen haar belagers voortzette. Het slechte nieuws is dat ze eraan onderdoor ging. Net als Bonny verdween ze na jaren strijd voor onze rechten naar de achtergrond, ontmoedigd en uitgeput.


      En dan zijn er nog degenen die soms tevoorschijn komen, eens per dag, per week of per maand. Ze hebben allemaal hun eigen patronen, hun eigen triggers. Voor de een is het water – een van de identiteiten, Watergeest, kan geen weerstand bieden aan de verleiding naar buiten te komen wanneer er ook maar een teen in het water wordt gestoken of er kans is op een douche. Voor de ander is het eten. Judy neemt bijna al mijn maaltijden over. Salome, een diepvrome katholieke vrouw, duikt altijd op wanneer we in de buurt van een kerk komen.


      En dan zijn de kinderen er ook nog.


      Katie is met haar drie jaar de jongste alter ego die zich regelmatig laat zien. Ze kwam veel vaker toen Aimee nog klein was, want ze speelden graag met elkaar. Hoe ouder Aimee wordt, hoe minder zin Katie heeft om met haar te spelen, helaas. Ze zou willen dat Aimee stil bleef staan in de tijd, net als zij.


      Katie heeft tenminste nog plezier gehad met Aimee. Ik denk niet dat het jongetje dat Diabalus heet veel heeft kunnen lachen in zijn leven, maar ik weet het niet zeker, want hij spreekt geen Engels. Toen hij er net was, schreef hij alleen in het Latijn. Later sprak hij Frans met onze therapeute. Oprah vond mijn leven al krankzinnig; hoe zou ze reageren als ze hoorde dat die identiteit vloeiend twee talen spreekt waarin ik geen woord kan uitbrengen? De meeste mensen kunnen er met hun verstand niet bij.


      Een ander kind met communicatieproblemen is Missy, die ervoor heeft gekozen zich stom te houden. Aimee en zij hebben het samen reuze naar hun zin, vooral wanneer ze aan het schilderen zijn, maar iets in Missy’s leven heeft haar te angstig gemaakt om te praten.


      Dat brengt me op Ria. Die naam heb ik gegeven aan de bange twaalfjarige die – afgezien van Kim – het zwaarst lijkt te hebben geleden onder het seksuele misbruik. Ria denkt dat ze ‘Prat’ heet, ‘idioot’, want zo werd ze door haar misbruikers genoemd. Uitgerekend bij Oprah vertelde Ria voor het eerst hoeveel ze zich nog herinnerde. Het was zo aangrijpend dat ik het letterlijk niet kon aanzien. Telkens wanneer Ria in beeld kwam, was er een switch en zat zij in mijn plaats voor de tv. Pas na vier of vijf pogingen kon ik lang genoeg de macht over het lichaam houden om haar geheimen te leren kennen.


      Ria herinnert zich dat ze is misbruikt. Ik weet niet hoeveel van de anderen het nog weten, maar hun aandoeningen doen vermoeden dat ze getraumatiseerd zijn. Zo lijdt Judy aan boulimie. Ze is ervan overtuigd dat we een dikzak zijn, hoewel we geen grammetje vet hebben. Dan is er nog Sonja, die anorectisch is en niet eens kan overgeven omdat ze weigert iets te eten. Ik weet wanneer zij er tijdens de maaltijd is geweest, want dan rammel ik meestal van de honger. Abi probeert de eenzaamheid te verjagen door online te daten en Ken, een homoseksuele man van in de twintig, is depressief geraakt door de homofobie waarmee hij dagelijks wordt geconfronteerd.


      Zo hebben ze allemaal hun problemen. Dawns verdriet heeft echter niets te maken met het kindermisbruik. Misschien kan ik me daardoor het beste met haar probleem identificeren. Dawn is de identiteit die Aimee heeft gebaard. Zij was er getuige van hoe het maatschappelijk werk onze dochter afpakte. Door dat trauma heeft ze zich teruggetrokken. Toen ze zich eindelijk weer liet zien, was er te veel tijd verstreken en weigerde ze te geloven dat Aimee haar dochter was. Ze zoekt tot op de dag van vandaag naar haar kind. Voor Dawn is het net zo echt als de zoektocht naar Madeleine McCann.


      Dan is Julie er nog, die er door haar grillige gedrag – ze bespoot buspassagiers met insecticide en probeerde met haar ogen dicht auto te rijden – aan bijdroeg dat we de diagnose schizofreen opgeplakt kregen. Door toedoen van haar en Rebecca werden we bijna voor de rest van ons leven opgesloten.


      Rebecca is degene door wie het allemaal begon. Wat ze zich ook herinnert, zij is de alter ego die haar verleden het moeilijkst kan verwerken. Rebecca is degene die keer op keer een overdosis nam. Zij is degene die ervoor zorgde dat we in de ene na de andere psychiatrische kliniek werden opgesloten. Zij is degene die er bijna voorgoed een eind aan had gemaakt in een hotelkamer in Lewes.


      Achteraf gezien had ik, als ik eerder de diagnose dis had gekregen en op de hoogte was geweest van de andere identiteiten, kunnen begrijpen waarom ik zoveel problemen had op school, waarom mijn ouders en mijn leraren me altijd voor leugenaar uitmaakten en waarom ik, zoals ik het zag, door de ene kliniek na het andere behandelcentrum werd gegijzeld. Misschien had ik dan ook niet gedacht dat ik als proefkonijn werd gebruikt door artsen die me betichtten van het hebben van anorexia, boulimie en schizofrenie. En misschien had ik van ze aangenomen dat ze het allemaal voor mijn eigen bestwil deden – om me ervan te weerhouden weer een zelfmoordpoging te doen.


      Als ik had geweten dat mijn lichaam van alles deed zonder mij, hadden veertig jaar van mijn leven veel begrijpelijker kunnen zijn.


      Maar hoe onmogelijk mijn leven ook leek, zoals ik van de ene krankzinnige situatie in de andere werd geslingerd, als een flipperbal die door onbekende spelers wordt weggeschoten, het was altijd beter dan de waarheid erkennen. Want als ik onder ogen zag dat mijn lichaam die dingen echt deed, zou ik nog iets onder ogen moeten zien: datzelfde lichaam was misbruikt. En het was wel duidelijk dat ons brein dat voor ons verborgen wilde houden.


      Het enige waar dis toe dient, voor zover ik het kan beoordelen, is bescherming bieden tegen trauma’s. Het is een verdedigingsmechanisme dat in werking treedt om te voorkomen dat iets onaangenaams je leven vergalt. Zoals Oprah al opmerkte, is het niet anders dan een duistere herinnering wegstoppen om verder te kunnen met je dag, of het nu om een standje van een leraar op school of om een breuk met je partner gaat. Als je de pijn of angst niet kunt hanteren – als je geen oplossing weet, het niet kunt laten ophouden en het niet kunt vergeten – kun je de hele dag aan niets anders meer denken. Dan is je leven zo goed als voorbij.


      Alleen zijn sommige herinneringen te groot om in één geest weg te stoppen; daarom werd de geest van Kim opgesplitst in al die andere geesten. Wanneer ze een van haar misbruikers zag, of iemand die haar aan het misbruik herinnerde, of wanneer ze zelfs maar de naam van een van de daders hoorde of zich iets van het misbruik herinnerde, kon ze gewoon verdwijnen.


      De tragische keerzijde is natuurlijk dat het misbruik toch heeft plaatsgevonden. Kims lichaam is hoe dan ook onderworpen aan onuitsprekelijke martelingen – alleen werden andere identiteiten er het slachtoffer van. Kim kon het met geen mogelijkheid weten, maar haar verdwijningen maakten de weg vrij voor de beproevingen die al die anderen hebben doorstaan. Wij – onze therapeute, Bonny, Hayley en ik – weten dat Rebecca is misbruikt, en Ria, Diabalus en veel anderen ook. We weten niet hoeveel ze hebben geleden voordat ook zij een manier vonden om zich te verstoppen en een andere arme ziel de controle over het lichaam te geven, maar we weten wel dat hun leven nooit meer hetzelfde zal zijn.


      Ik heb geluk gehad. Ik ben nooit misbruikt. Daardoor heb ik kunnen groeien, in tegenstelling tot de kinderidentiteiten die voorgoed op hun jonge leeftijd zijn blijven steken. Ik ben niet alleen nooit het slachtoffer geweest, ik had er ook geen idee van wat al die anderen was overkomen. Als de alter ego’s van Kim Noble contact met elkaar hadden, zoals die van de meeste dis-patiënten, zou ik alles weten. We zouden allemaal alles weten en we zouden het allemaal hebben zien gebeuren, of we het voelden of niet. Wat had Kim daaraan gehad?


      Het is zo moeilijk voor de identiteiten om te accepteren dat we dis hebben, omdat we onder ogen moeten zien dat ons lichaam is misbruikt door mannen of vrouwen die ik waarschijnlijk heb ontmoet. Ik weet niet wie het zijn. Ik wil het niet weten. Maar veel andere identiteiten weten het wel. Ze zullen het nooit vergeten en ze zullen er nooit overheen komen.


      ..


      Zodra ik de dominante identiteit werd, nam ik me voor zoveel mogelijk aan de weet te komen over het leven – of de levens – van Kim Noble. Na een leven vol verwarring wilde ik de feiten op een rijtje krijgen, hoe onverteerbaar ze ook voor me waren. Toch is het moeilijk om dit verhaal te vertellen, want ik ben een groot deel van mijn leven maar een klein deel van de dag aanwezig geweest.


      Gelukkig ben ik op een fantastische manier geholpen door degene die meer dan wie ook weet van Kim Noble: onze therapeute, dokter Laine. Zoals ik vaak naar buiten kwam tijdens sessies waar Bonny of Hayley naartoe was gekomen, hebben de andere identiteiten door de jaren heen ook een aantal sessies bijgewoond. Soms heeft een identiteit oprecht behoefte aan een gesprek met haar, of ze komt in het belang van de dominante identiteit (als het gedrag van een van de identiteiten zorgwekkend is, bijvoorbeeld). Door de therapiesessies met dokter Laine zijn we heel veel te weten gekomen over het misbruik en de andere beproevingen van alle identiteiten. Dokter Laine kent mijn verhaal, maar ook dat van Bonny, Katie, Judy, Diabalus en ga zo maar door. Elk hoofdstuk van dit boek begint met een kijkje in het leven van een van hen.


      Ik ben er natuurlijk van doordrongen dat dit een heel ander boek had kunnen worden als Bonny de dominante identiteit was gebleven, of Hayley – en ik moet er niet aan denken wat Judy, Ken, Rebecca of een van de anderen zou hebben opgeschreven. We hebben allemaal onze eigen herinneringen; we hebben allemaal totaal verschillende dingen meegemaakt.


      Ikzelf moet toegeven dat het lange tijd verleidelijk is geweest het op te geven toen de hele wereld tegen me leek samen te spannen met leugens, wreedheid en opsluiting. Ik zou niet de eerste identiteit zijn geweest die zich terugtrok, en zeker niet de laatste. Toch heb ik het niet gedaan. Ik ben blijven ploeteren om het leven te leiden dat ik in dit boek beschrijf en te bereiken wat ik heb bereikt: ik ben nu een trotse moeder en succesvol kunstenares.


      Ik ben Patricia – en dit is mijn verhaal.

    

  


  
    
      2 - Ik heb het niet gedaan


      De kamer zag er hetzelfde uit als altijd en rook hetzelfde als altijd. Het meisje vond het niet prettig. Ze wist niet waarom ze er was. Waar was mammie? Waar was pappie?


      Ze verstijfde toen ze de deur dicht hoorde gaan. De voetstappen overstemden het geluid van haar oppervlakkige, angstige ademhaling.


      Ze had haar beer tenminste nog. Teddy was haar lieveling, de knuffel waarmee ze altijd sliep. Die ze altijd tegen zich aan drukte wanneer ze haar pijn deden.


      ‘Goed gedaan, Prat,’ zei een van de grote mensen na afloop. Zo noemden ze haar altijd. ‘En nu wegwezen.’


      ..


      ‘Kim Noble, opstaan!’


      Het werd muisstil in het lokaal. Ik had mevrouw Baldwin nog nooit zo kwaad gezien. Ze was meestal een lieve juf, heel lang en dun, als een heks, maar vriendelijk. En ze kon toveren. Ze wreef een muntje in haar elleboog en liet het voor onze ogen verdwijnen. Je wist nooit waar het weer zou opduiken.


      Maar nu zag ze eruit alsof ze mij wilde laten verdwijnen, zoals ze door het lokaal op me af beende.


      Maar waarom?


      ‘Waarom deed je dat?’


      ‘Ik heb niets gedaan,’ zei ik zacht, ontzet door haar woede.


      Ze pakte geërgerd mijn arm en wees naar de mouw. ‘Wat is dat dan?’


      Ik keek naar mijn pols, en toen naar de andere. Ik voelde de ogen van dertig klasgenootjes branden. Mijn hele blouse zat onder de dikke klodders zwarte verf. Mijn rok ook.


      ‘Dat heb ik niet gedaan.’ Ik wist niets beters te zeggen.


      ‘O, nee?’ Mevrouw Baldwin kalmeerde iets. ‘Wie dan?’


      Ik keek haar wezenloos aan. Ik wist het antwoord niet. Voor de zoveelste keer.


      ‘Ik niet,’ zei ik. ‘Ik zweer het.’


      Toen ik even later bij de deur van de bovenmeester stond te wachten, nat en koud van de verf op mijn huid, kon ik wel huilen. Als er geen ander meisje bij was gekomen, was ik in tranen uitgebarsten.


      ‘Waarom ben jij hier?’ vroeg ze onverschillig.


      Ik wees naar de verf.


      ‘O, ja,’ zei ze, nu al verveeld. ‘Mooi.’


      ‘En jij?’ vroeg ik.


      ‘Ik heb iemand geslagen,’ zei het meisje meesmuilend.


      ‘Echt waar?’


      ‘Tuurlijk. Het was zijn verdiende loon. Maar dat ga ik hém niet aan zijn neus hangen!’ Ze wees naar de dichte deur van de bovenmeester.


      Ik kreeg nog meer zin om te huilen.


      ‘Maar ik heb dit niet gedaan,’ zei ik met klem.


      ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze lachte. ‘Ik heb ook niemand geslagen!’


      Dat moeten bovenmeesters elke dag horen, maar ik had het echt niet gedaan. Ik wist het zeker.


      Of toch wel?


      ..


      Het incident met de verf is waarschijnlijk mijn vroegste herinnering. Ik was vijf, en de school heette West Thornton. Eigenlijk spelen de meeste herinneringen uit mijn kindertijd zich achter de deur van de bovenmeester af. Ik zat altijd in de nesten. Ik zei altijd: ‘Ik heb het niet gedaan’, en ik werd altijd voor leugenaar uitgemaakt. Er ging vrijwel geen dag voorbij zonder dat ik dacht: het is niet eerlijk.


      Nu, een jaar of veertig later, kan ik het vanuit het standpunt van de lerares zien. Mevrouw Baldwin had me die verf zien pakken. Ze had gezien hoe ik mijn handen erin doopte en het over mijn mouwen en rok uitsmeerde. Ze had het allemaal met eigen ogen gezien – en toen had ze me horen ontkennen.


      Wat had ze anders moeten doen?


      Iedereen zou denken dat het een uitgemaakte zaak was. Schuldig aan de aanklacht.


      Alleen had ik het niet gedaan.


      Maar als ik het niet had gedaan, wie dan wel?


      ..


      Je zou kunnen zeggen dat mijn identiteitsproblemen al bij mijn geboorte begonnen.


      Mijn ouders hadden een ‘Gary’ gewild. Er was geen enkel medisch bewijs, maar James en Dorothy Noble wisten zeker dat ze na hun dochter Lorraine een zoon zouden krijgen. Er was dan ook een lijst jongensnamen opgesteld, en Gary had gewonnen.


      En toen floepte ik de wereld in.


      De bureaucratie gunde je destijds nauwelijks een adempauze, en al snel drong een kraamverpleegster er bij pap en mam op aan dat ze een naam op de geboorteakte zetten. Toen ze niets konden verzinnen, zei de verpleegster: ‘Nou, maar ik moet toch iets noteren. Ik zal er maar “Elaine” op zetten.’


      ‘O, nee,’ zei mam. ‘We hebben al een Lorraine. Elaine en Lorraine? Dat wordt niets.’


      ‘Ook goed,’ katte de verpleegster. ‘Dan noemen we haar Kim.’


      En dat was dat.


      Ik kan nog steeds niet bevatten hoe dit heeft kunnen gebeuren. Het is toch ongehoord dat een verpleegkundige je naam uitkiest? Ik was nog klein toen ik het hoorde. Ik weet nog dat ik kinderlijk verontwaardigd tegen mijn moeder zei: ‘Nou, maar ik laat de naam van mijn kind niet door een ander uitkiezen!’


      Ik moest eens weten...


      ..


      Ik ben op 21 november 1960 geboren in het Mayday Ziekenhuis in Croydon, een zuidelijke voorstad van Londen, en ik zou het ziekenhuis maar al te vaak van binnen te zien krijgen. Omdat mijn zusje met een keizersnee was gehaald, leek het de artsen verstandig mij op dezelfde manier geboren te laten worden. Twee weken daarna werd er een dubbele longontsteking bij me geconstateerd, dus ik moest met spoed terug naar het ziekenhuis, waar ik vol antibiotica werd gepompt. De prognose was zo slecht dat er een priester moest komen om me nog even snel te dopen en me het heilig oliesel toe te dienen. Uiteindelijk zou de longontsteking minder blijvende gevolgen blijken te hebben dan de medicijnen.


      Het is op geen stukken na zo gevaarlijk, maar ik kreeg ook nog geelzucht. Niemand ziet er goed uit met een gele huid, maar de combinatie met mijn rode haar was afschuwelijk. Als de andere gezinsleden mij eens wilden uitlachen, begonnen ze daar altijd over.


      Maar ik had wel ergere dingen om me zorgen over te maken, ontdekte ik een paar jaar geleden. Ik mocht van geluk spreken dat ik geboren was.


      Toen mam merkte dat ze weer zwanger was, sprong ze niet bepaald een gat in de lucht. Een nieuwe baby was wel het laatste waar ze behoefte aan had. De keuzemogelijkheden van nu waren er toen nog niet: de abortuswet van David Steele werd pas in 1967 aangenomen. Mam deed dus wat veel bange vrouwen destijds deden: ze kocht clandestien wat pillen en spoelde ze weg met een fles sterkedrank.


      Ik ontdekte het een paar jaar na mams dood in 1994. Een van mijn peetmoeders, de schat, vond dat ik eraan toe was om de waarheid te horen. Had ze haar mond maar gehouden. Het nieuws dat je moeder haar eigen leven op het spel heeft gezet in een poging het jouwe te beëindigen, heeft geen enkele positieve kant. Ik heb er dagen om gehuild.


      En ik nam het mezelf kwalijk, wat stom is, want ik was er nog niet eens. Toch blijf je maar denken: Waarom wilde ze me niet? Wat had ik misdaan? Heeft ze wel ooit van me gehouden?


      Tegen die tijd was het al te laat om het haar te vragen.


      Onwetendheid kan een zegen zijn. Dat komt mijn hele leven door steeds terug...


      Iemand die bijgelovig is – wat ik absoluut niet ben – zou kunnen zeggen dat ik onder een slecht gesternte geboren ben. Stel je voor: ongewenste overlevende van een abortus, verkeerde geslacht, met een door een onbekende gegeven naam, met rood haar en een knalgele huid. Dat voorspelt toch niets goeds?


      ..


      Toen ik werd geboren, woonden we in het zuidoosten van Shirley, in een van de nieuwe woningwetwoningen in Shrublands. Na het overlijden van mijn grootvader kochten mijn ouders zijn huis, op ongeveer anderhalve kilometer van het onze, en trokken we allemaal in bij mijn grootmoeder. Het huis had maar drie slaapkamers, dus ik sliep bij mijn oma, op wie ik gek was. Waarschijnlijk zag ik oma die eerste jaren vaker dan wie ook. Ze was altijd thuis aan het poetsen of koken, of anders stond ze op het stoepje een Embassy-sigaret te roken en te kijken hoe wij speelden. Mam zorgde in de regel op zondag voor het eten, maar de rest van de week kookte oma, want mam werkte. Na het eten ging oma meestal naar haar broer, die twee deuren verderop woonde, maar ze was altijd om een uur of tien thuis, op tijd voor warme chocolademelk en een boek in bed.


      Lorraine had de kleinste kamer, mijn ouders de middelste en oma en ik deelden de grootste. Nu, bijna vijftig jaar later, woon ik er nog steeds.


      In die tijd waren familiebanden zeer hecht. Tegenover me woonde een oom, twee deuren verderop nog een, en er woonden nog meer familieleden in de buurt. We zagen elkaar vaak. Het was best een prettige buurt, eigenlijk, met veel gemeenschapszin.


      Pap en mam werkten net als de helft van de buurtbewoners bij de icl-fabriek aan de A23. Daar hadden ze elkaar leren kennen, allebei in hun witte labjas van de fabriek. Pap werkte er met een paar van de eerste computers. Hij nam ponskaarten voor ons mee naar huis om mee te spelen. Het huis lag er vol mee. Toen de fabriek gesloten werd, leed de hele streek eronder.


      Ik denk dat we overkwamen als het ideale gezinnetje. Mijn ouders leken heel gelukkig met elkaar, en dan hadden ze Lorraine en mij ook nog. Het moet een rozig plaatje zijn geweest.


      Maar achter gesloten deuren...


      ..


      Er was weinig openheid in ons gezin. Toen ik zeven was, kreeg mijn vader een verhouding en liet ons in de steek voor die andere vrouw. Niemand vertelde het me, ook al wisten ze dat de zoon van die vrouw bij me in de klas zat. Ik wist wel dat mam van streek was, en er was veel ruzie geweest. De eerste echte aanwijzing die ik kreeg, was toen die jongen op een dag naar me toe kwam en zei: ‘Je vader heeft me geleerd je naam te spellen.’


      ‘O,’ zei ik. Wat verwachtte hij verder van me?


      Toen was het: ‘Je vader heeft me een voetbal gegeven,’ of: ‘Je vader is met me naar het strand geweest.’ Losse zinnetjes, eigenlijk, en ik besteedde er geen aandacht aan. Toen hij lelijke dingen over mijn moeder begon te zeggen, wilde ik niet meer met hem praten. Ik wist niet waar hij mee zat, maar ik had geen zin om nog met hem om te gaan. Als hij me op mijn kop wil zitten, moet hij beter zijn best doen, dacht ik. Het sloeg gewoon nergens op.


      Stukje bij beetje achterhaalde ik de waarheid. Het muntje viel niet meteen. Eerst drong het tot me door dat pap er niet meer was, en dat was dat. Het kwam niet in me op dat hij een nieuw gezin zou kunnen hebben. Het was alsof hij niet meer bestond. Hij was van de aardbodem verdwenen. Toch herinner ik me niet dat ik me zorgen maakte. Thuis werd hij doodgezwegen. Lorraine, oma en zelfs mam repten met geen woord meer over hem. Daar maakte ik uit op dat hij niet dood was. Dat was goed. Maar meer informatie kreeg ik niet, en ik vroeg er ook niet om. Het leek gewoon niet zo belangrijk. Ik had mijn eigen leven.


      Een paar maanden later werd het allemaal duidelijk. Niet dankzij pap of mam, natuurlijk. We waren thuis. Ik zat tv te kijken en Lorraine was in de gang aan het telefoneren. Toen kwam ze terug en voerde een gesprek met mam en oma in de keuken. Ik hoorde dat ze steeds harder gingen praten, maar probeerde hun stemmen buiten te sluiten. Zolang ik er niets mee te maken had, kon het me niet schelen.


      Maar ik had er wel mee te maken. Het ging ons allemaal aan.


      ‘Pap komt weer thuis,’ verkondigde Lorraine. ‘Hij heeft het me net gevraagd. En ik heb ja gezegd.’


      Je hebt ja gezegd?


      ‘Waarom heeft hij het niet aan mam gevraagd?’


      Lorraine haalde haar schouders op.


      Ik wist niet waarom pap het aan haar had gevraagd of wat haar het recht gaf die beslissing namens mam te nemen, maar het moest wel beter zijn zo, toch? Een gezin heeft een vader nodig. Het onze in elk geval wel.


      Ik geloof niet dat mam het daarmee eens was, te oordelen naar het gekletter met de pannen in de keuken.


      De afspraak was dat pap de volgende dag zou komen, maar een uur na het telefoontje, vlak voordat ik naar bed zou gaan, hoorde ik een sleutel in de voordeur. Ik liep op mijn tenen naar de overloop en zag de vertrouwde gestalte van mijn vader binnenkomen. Hij had een grote, gehavende legerkoffer bij zich die hij in de gang zette. Het was donker, maar ik kon zelfs vanaf de overloop zien dat hij er niet al te best uitzag. Hij leek een blauw oog te hebben en ik zag een snee in zijn wang.


      Ik glipte terug naar mijn kamer voordat hij me zag. Een paar minuten later kwamen oma en Lorraine naar me toe.


      ‘Je vader is terug,’ zei oma.


      Ik knikte.


      ‘Het lijkt me het beste om je ouders even de ruimte te gunnen. Ik heb je tante Peg gesproken. Je mag vannacht bij haar logeren.’


      Tante Peg was de zus van mijn moeder. Ze woonde om de hoek, dus we konden er zo naartoe lopen. Onderweg vertelde Lorraine me nog het een en ander. Mijn mond zakte open van verbazing. Ik hoorde voor het eerst van paps verhouding. Lorraine leek ervan op te kijken dat ik het niet wist. Maar waarom had ik het moeten weten? Het zei me niets. Ik was pas zeven. In mijn wereld hadden mensen geen ander gezin. Ik wist niet waar pap naartoe was, maar ik zat er niet over in. Het was vaak al moeilijk genoeg om erachter te komen waar ik zélf was.


      Het maakte mij misschien niet uit wat pap uitspookte, maar mam was laaiend geweest toen ze het hoorde. Achteraf gezien snap ik niet hoe het me heeft kunnen ontgaan.


      Pap was al een tijdje aan het rommelen met een andere vrouw, vertelde Lorraine me. Toen mam erachter kwam, sprong ze uit haar vel – net als Ivy, de zus van pap. Naar verluidt waren ze samen naar die ‘andere vrouw’ gegaan, en het was niet bij een gesprek gebleven. Ik weet niet wie wat deed, maar paps vriendin kreeg rake klappen. Ivy had haar zelfs bijna gewurgd. Pap had zijn excuses aangeboden en gezegd dat het voorbij was, maar mam kon zich er niet overheen zetten, dus uiteindelijk was pap er met die andere vrouw vandoor gegaan.


      Ik hoorde het allemaal verbijsterd aan. Het leek allemaal zo onwezenlijk. Toen herinnerde ik me die jongen uit mijn klas en werd het me allemaal duidelijk. Daarom had hij dus dingen over mijn moeder gezegd. Hij was geen pestkop, hij was gewoon van streek. Het enige wat hij had gewild, was zijn hart luchten bij iemand die begreep wat voor een puinhoop zijn huiselijke leven was geworden. En ik had niet eens vermoed dat er iets niet in de haak was. Mijn onwetendheid beschermde me.


      Ik denk dat de vader van mijn klasgenootje zijn gram is gaan halen. Ik wist nog steeds niet waarom pap terug was gekomen, maar Lorraine legde me uit waarom hij een dag eerder was gekomen dan hij had gezegd.


      ‘De man van die vrouw heeft ze opgespoord. Hij heeft pap een aframmeling gegeven.’


      Het was dus écht een blauw oog.


      Arme pap.


      Lichamelijke wonden genezen natuurlijk, en na een paar dagen was er niets meer aan paps oog te zien. Mams wonden zaten vanbinnen – ze vond het verschrikkelijk dat iedereen opeens van onze problemen wist – en ik denk niet dat ze er ooit overheen is gekomen. Ik herinner me dat ze vaak tegen me zei dat ik niet mocht zeggen dat ik iemand haatte.


      ‘Je kunt wel een hekel aan iemand hebben, maar je mag nooit iemand haten,’ zei ze.


      Toch haatte mam die andere vrouw – omdat zij de façade van haar gelukkige huwelijk had neergehaald.


      ..


      Paps problemen bleven me niet lang bij. Ik stond nergens lang bij stil. Mijn gedachten leken altijd van de hak op de tak te springen. Een groot deel van de dag bracht ik zoet met dingen als simpelweg proberen een gesprek bij te benen. Het leek vaak alsof ik halverwege was komen binnenvallen, terwijl ik er, te oordelen naar wat er werd gezegd, vanaf het begin bij was geweest. Het verbaasde me dan ook niet dat Lorraine veel meer over pap en mams problemen wist dan ik. Hooguit de helft van het verhaal kennen was voor mij aan de orde van de dag, of het nu thuis was, onder vrienden of op school.


      De schooldagen trokken in een waas aan me voorbij. Ze waren soms leuk, natuurlijk, en ik had genoeg vriendjes en vriendinnetjes, maar herinneringen bleven niet lang hangen. Ik herinner me vooral dat ik vaak werd gestraft voor dingen die ik niet had gedaan. Het verfincident met mevrouw Baldwin was verre van uniek. Ze moest me altijd hebben. En ik weet niet meer hoe vaak ik de bovenmeester heb horen zeggen: ‘Wat moeten we toch met je beginnen, Kim?’


      ‘Kim.’ Altijd Kim.


      Ik begreep het niet, maar ik zette er geen vraagtekens bij. Het was gewoon zo.


      Er waren nog veel meer dingen die ik niet begreep, maar zonder slag of stoot accepteerde. Zoals dat mevrouw Baldwin mijn naam nooit noemde wanneer ze de absenten opnam. Al mijn klasgenootjes hoorden hun naam en zeiden dan: ‘Ja, juf’. Mijn naam werd nooit genoemd. Ik was bang dat ze me als absent noteerde. Mam gelooft me nooit als ik zeg dat ik op school was, dacht ik. Ik werkte me zo vaak in de nesten, dus waarom zou ze?


      Maar ik vroeg nooit waarom.


      Proefwerken waren ook een probleem voor me. Ik haalde nooit hoge cijfers, maar wie kon het me kwalijk nemen? De helft van de vragen leek over dingen te gaan die ik nooit had geleerd. Ik snapte niet waar mijn klasgenootjes de antwoorden vandaan haalden. Ze krijgen zeker bijles thuis, dacht ik. Of ze spieken.


      Er was geen andere verklaring. Ik had het hele jaar geen dag verzuimd. In dat opzicht was ik een voorbeeldige leerling. Toch durfde ik te zweren dat de helft van de proefwerkstof me totaal onbekend voorkwam. Als de onderwerpen al waren behandeld, kon ik me er niets van herinneren. Ik had een geheugen als een zeef, dat begon me wel duidelijk te worden, maar zo erg kon het toch niet zijn?


      Er waren meer problemen. Ik kon ze niet omzeilen. Soms leek het gewoon alsof ze me in de val lieten lopen. Alsof de hele klas een streek met me uithaalde zonder dat ik het merkte.


      Zelfs de leraren en leraressen leken in het complot te zitten. Zo zat ik een keer naar het schoolbord te kijken. Ik probeerde te achterhalen wat erop stond. Ik zag woorden, maar een paar seconden tevoren hadden er nog getallen op gestaan. Voordat ik erover na kon denken, hoorde ik de leraar met stemverheffing zeggen: ‘Zo, nu heb ik je wel vaak genoeg gewaarschuwd.’


      Ik zat zo geconcentreerd naar het schoolbord te turen dat het amper tot me doordrong. Wie krijgt er nu weer een standje? vroeg ik me af. Ik keek niet eens op.


      De leraar pakte een houten liniaal van zijn bureau en stormde het lokaal in. Tussen mij en een ander meisje, Irene, bleef hij staan. Irene zag er doodsbang uit.


      ‘Hier met je hand,’ snauwde de leraar.


      Wat zou ze hebben gedaan?


      Toen keek de leraar woedend naar mij.


      ‘Jij ook!’


      Hè?


      ‘Maar...’


      ‘Hand!’ Terwijl hij het zei, pakte hij mijn pols en gaf me een pijnlijke tik op mijn vingers met de liniaal.


      Ik stopte in een reflex mijn vingers in mijn mond om de pijn te verzachten, maar het werkte averechts. Mijn hand leek in brand te staan.


      ‘Niet in je mond stoppen, Irene,’ zei ik tegen mijn vriendinnetje, dat dezelfde straf kreeg. ‘Dat maakt het alleen maar erger.’


      Dat was ook verkeerd.


      De leraar draaide zich als door een wesp gestoken naar me om. ‘Nog steeds praatjes?’ Hij pakte mijn andere hand en gaf me nog een tik.


      ‘Heeft er verder nog iemand iets te zeggen?’ vroeg hij, nijdig om zich heen kijkend.


      Het was muisstil. Het enige geluid was afkomstig van Irene, die stilletjes zat te snikken. Mijn handen voelden alsof ze op springen stonden, maar ik gunde de leraar niet de voldoening dat hij me aan het huilen had gemaakt, al was ik bang dat ik zou moeten overgeven van de bonzende pijn die me om de paar seconden als een golf overspoelde.


      Nu mijn beide handen buiten gebruik waren, kon ik geen pen meer vasthouden, dus de rest van de les was verloren. Ik zat daar maar wat, boos, beurs en vernederd. En, zoals gewoonlijk, totaal verbijsterd. Wat mankeerde die leraar? Ik had geen woord met Irene gewisseld. Voor zover ik het me kon herinneren, had ik die hele dag nog met niemand een woord gewisseld.


      Het dringt niet zo tot je door wanneer de pijn door je lijf giert, maar weten dat je onterecht wordt gestraft is bijna nog erger dan de straf zelf. Lichamelijke pijn gaat over, maar geestelijke pijn blijft je bij. Je kunt je niet ontspannen. Je kunt jezelf niet toestaan ook maar even te geloven dat alles in orde is. Niet als een leraar je zonder enige reden uit je bank kan sleuren.


      Ik herinner me dat ik bij het zien van andere kinderen die zich misdroegen weleens dacht: ze boffen dat ze daarmee wegkomen. De leraar dacht meestal hetzelfde en dan liep het op de bekende manier af: pets! De leraren leken de anderen nooit zonder reden een draai om hun oren te geven. Ik kon er met mijn verstand niet bij. Naar de anderen haalden ze niet zomaar uit, alleen naar mij.


      Als iets maar vaak genoeg gebeurt, wordt het uiteindelijk normaal. De gewone gang van zaken, als je het zo kunt noemen, was dat ik op mijn kop kreeg. Ik vond het soms zelf naar een gebarsten grammofoonplaat klinken: ‘Het is niet eerlijk, ik heb niets gedaan. Het is niet eerlijk, ik heb niets gedaan.’ Soms leek ik dagenlang niets anders te zeggen, maar ik geloofde het echt. Ik was onschuldig. Ik had niets gedaan.


      Ook als ik niet werd gestraft, leek het alsof ik altijd dingen moest doen die ik niet wilde. Die keer toen ik onder de zwarte verf zat, werd ik naar de bovenmeester gestuurd, die me een preek gaf. Vervolgens moest ik naar de lerarenkamer om schone kleren uit de mand met gevonden voorwerpen te pakken. Alleen kinderen die in hun broek hadden geplast moesten schone kleren aantrekken.


      Ik liep naar de lerarenkamer en klopte aan. Een lerares zag in een oogopslag wat ik kwam doen.


      ‘Kom op, trek die vieze kleren uit,’ zei ze vriendelijk, en ze begon in de mand te wroeten.


      Ik kwam niet in beweging.


      Toen ze zich met een schone blouse en rok in haar handen naar me omdraaide, zag ze tot haar verbazing dat ik er nog net zo bij stond.


      ‘Schiet eens op,’ spoorde ze me aan. ‘Je moet terug naar de les.’


      Ik verroerde nog steeds geen vin.


      ‘Goed dan,’ verzuchtte ze, ‘ik help je wel,’ en ze leunde naar voren om mijn knoopjes los te maken.


      Ik sloeg mijn armen stevig over elkaar, zodat ze er niet bij kon. Haar goede humeur verdween als sneeuw voor de zon.


      ‘Stribbel niet zo tegen!’ blafte ze, en ze trok mijn armen weg.


      Ik probeerde wanhopig haar hand weg te slaan en schreeuwde: ‘Blijf van me af!’


      Ik wist waarachtig niet wat me bezielde, maar ik wilde onder geen beding dat die vrouw me uitkleedde. Ik had er geen verklaring voor. Ze was een onbekende. Het was verkeerd. Ik mocht het haar niet laten doen.


      Het werd nog erger. Er kwam nog een lerares bij, die mijn armen van achteren pakte en me op de vloer drukte. Nu kon ik niet meer om me heen slaan. De vrouw maakte mijn knoopjes los en trok mijn rok uit. Beide leraressen riepen dat ik me moest gedragen, maar ik kon er niets aan doen. De drang om me te verzetten was te sterk.


      ‘Blijf van me af! Raak me niet aan!’


      ‘We zijn er bijna,’ zei een van de twee knarsetandend. Ze trok de te grote maar schone rok om mijn spartelende lijf en zei: ‘Zo, klaar – en nou terug naar je lokaal!’


      Ik krabbelde overeind en vloog met bonzend hart de lerarenkamer uit.


      Mevrouw Baldwin keek me kwaad aan toen ik het lokaal binnenkwam, maar ik dacht al niet meer aan de zwarte verf. Zelfs de preek van de bovenmeester was vergeten. Ik kon nog maar één ding denken: ze mogen me niet aanraken. Ik wil niet dat ze me aanraken.


      ..


      Wat de straffen betrof, was het leven thuis veel begrijpelijker. Het zou kunnen dat mijn zus op dat gebied het meeste te verduren had. Ik herinner me dat pap door het lint ging toen Lorraine weigerde naar het atheneum te gaan. Hij was echt door het dolle heen.


      Ik zat er niet mee. Dat was misschien verkeerd van me, maar ik was een buitenstaander. Zo voelde ik me tenminste.


      Lorraine deed zelden iets stouts. Ik herinner me dat ze een paar keer in de problemen kwam door streken die we samen hadden uitgehaald, en soms kreeg ze zelfs een uitbrander voor iets wat ik had gedaan, maar ze klaagde nooit. Misschien is dat het voordeel van een grote zus hebben? Het bracht mij op het idee dat zij schuldig leek omdat ik altijd ‘ik heb niets gedaan!’ riep wanneer ik ergens geen schuld aan had. Niet dat het ooit hielp.


      Het was verschrikkelijk om erbij te zijn als pap en mam ruzie hadden, maar soms was er geen ontkomen aan . Het was wel eens zo erg dat ik in tranen uitbarstte. Het maakte me bang dat ze lelijk tegen elkaar deden en ik was nog zo jong dat ik me geen raad wist. Mijn tranen maakten vaak een eind aan de ruzie, en dan riepen ze allebei: ‘Kom hier, kom maar bij me,’ waarop ik niet wist wie ik moest kiezen en als aan de grond genageld bleef staan. Ik weet nog dat Lorraine het een keer zag, naar me toe rende en me zelf in haar armen nam. Vervolgens gaf ze pap en mam de volle laag omdat ze me zo van streek hadden gemaakt.


      Af en toe werd ik op iets stouts betrapt. Op school zou ik dan een tik met de liniaal hebben gekregen, of misschien een pak voor mijn broek, maar pap kneep liever een oogje toe, net als mam. Bij haar was het alles of niets. Soms zag ze mijn streken door de vingers, maar ze kon ook met een deegroller of een opgerolde krant op me af vliegen, en dan schoot ik naar boven. Ze gaf het dan op, terwijl ik in mijn kamer zat, in de veilige wetenschap dat mam alweer op weg was naar beneden. Ze kwam nooit tot boven aan de trap. Ik wist dat ik boven veilig was.


      Mam wilde ons best in het gareel houden, maar ze weigerde zich te bemoeien met ruzies buitenshuis. Je weet hoe kinderen zijn. Je kunt de dikste maatjes met iemand zijn, maar dan zegt die ander iets of leent iets van je en is het opeens oorlog en sta je ieder aan een kant. Ik herinner me dat een meisje uit onze straat me sloeg en ik naar binnen rende om het aan mam te vertellen – die niet onverschilliger had kunnen reageren.


      ‘Zoek dat zelf maar uit,’ zei ze, bijna zonder op te kijken van haar krant.


      ‘Maar ze heeft me geslagen!’


      Mam slaakte een zucht. ‘Wat wil je dat ik eraan doe?’


      ‘Haar een standje geven!’ Het was het enige wat ik kon bedenken. Dat zou ze doen als ik de boosdoener was, of Lorraine.


      ‘Ik ga geen standjes geven,’ zei ze botweg. ‘Het heeft geen zin. Jullie hebben het binnen de kortste keren weer bijgelegd.’


      Zo deed ze altijd. Ze wilde zich nooit met kinderdingen bemoeien. Oma daarentegen kwam altijd voor me op. Ze moet er die dag niet geweest zijn, anders was ik regelrecht naar haar toe gegaan. Oma zou zonder zich te bedenken het tuinpad af rennen en het eerste het beste kind in zijn nekvel pakken. Of ze nu het goede kind te pakken had of niet, oma zou het de les lezen. Niemand mocht aan oma’s meisjes komen.


      Ik kan me maar één keer herinneren dat mam zich bemoeide met iets op school. Het was koud buiten, dus we mochten een maillot aan naar school en ik had de mijne opengehaald aan de onderkant van mijn tafeltje, waar een spijker uit stak. Ik mocht van geluk spreken dat ik alleen mijn maillot had opengehaald en niet mijn huid.


      Maar mam dacht er anders over. ‘Jij maakt ook alles stuk!’


      Ze zag er extra bedreigend uit die dag. Lorraine was een paar dagen tevoren te ziek geweest om haar hele krantenwijk te lopen, dus had mam de ronde voor haar afgemaakt. Ik weet niet wanneer mam voor het laatst op een fiets had gezeten, maar na een paar huizen viel ze er al af en verstuikte haar pols. Terwijl ze boos naar me gebaarde, kon ik me alleen maar afvragen hoeveel pijn het zou doen als ze me sloeg met het gips om haar pols.


      Ik legde uit wat er was gebeurd en verwachtte dat ze zou zeggen dat ze me niet geloofde, zoals gewoonlijk. Maar gek genoeg luisterde ze gewoon en zei toen: ‘Goed, pak je jas.’


      Een halfuur later waren we op school en foeterde mam mijn leraar uit omdat hij haar dochter in gevaar had gebracht door scherpe spijkers die uit het meubilair staken.


      Ik schaamde me dood. Ik dacht: hier kan niets goeds van komen. Ik zal er op de een of andere manier voor moeten boeten.


      Zo leek het te gaan met leraren. Ze lieten je nooit ongestraft met iets wegkomen.


      ..


      Het was niet de enige keer dat mams gedrag consequenties had. Door alle antibiotica waarmee ik na mijn geboorte was volgepompt om de dubbele longontsteking te bestrijden, waren mijn tanden ernstig verkleurd geraakt. Mam zei eerst dat ik het me niet moest aantrekken, want zodra mijn melktanden waren uitgevallen, zou ik een nieuw, wit gebit krijgen. Toen praatte ze met een tandarts die haar op andere gedachten bracht. Als ze niets ondernam, kreeg ze te horen, was de kans groot dat mijn melktanden mijn volwassen gebit in wording zouden infecteren.


      In de jaren zestig waren hier twee behandelmethoden voor. Meestal bracht de tandarts een beschermend zwart laagje aan op de aangedane elementen om te voorkomen dat de rotting zich verspreidde. Ik vond het walgelijk klinken. Wie wil er nou zwarte tanden hebben?


      Ik had geen idee dat de andere mogelijkheid nog erger was – maar mam wel.


      ‘Dat is de laffe oplossing,’ zei ze. ‘Maar wij zijn dapper, hè?’


      Ik knikte, me niet bewust van de consequenties.


      Het alternatief voor zwarte tanden was ze laten trekken. Een voor een. Dat was mams plan. Ze zou het probleem bij de wortel aanpakken – letterlijk.


      Ik vond het prima, tot mijn naam werd afgeroepen. Ik stapte de praktijkruimte van de tandarts in en zag zijn assistente de glimmende, zilverkleurige gereedschappen op een blad leggen. Toen drong het tot me door wat er met me zou gaan gebeuren.


      ‘Mam, ik wil niet,’ zei ik kleintjes.


      Het kon haar echter niet schelen wat ik wilde, en ze zou zeker niet in discussie gaan waar zo’n belangrijk iemand als de tandarts bij stond. Zo gedroeg je je toen niet.


      ‘Stel je niet aan,’ siste ze gedecideerd, en ze duwde me naar de stoel.


      Na vijf minuten zette ik het volkomen panisch op een schreeuwen: ‘Nee! Mam, help!’


      Maar ze hielp niet. Ze glimlachte verontschuldigend naar de tandarts, die me stevig vasthield, en liep de praktijk uit.


      Die dag verachtte ik haar. Terwijl er verschrikkelijke dingen met mij werden gedaan, zat zij rustig in de wachtkamer. Toen ik weer tevoorschijn kwam, overstuur en in tranen, zei ze trots: ‘Je hebt geen idee hoe moeilijk het voor me was om die beslissing te nemen.’


      Mijn mond was vervormd door leeg, gezwollen tandvlees. Nee, dacht ik, ik heb geen idee.


      ..


      Oma’s zus, Kate, was haar soldatenvriendje na de oorlog gevolgd toen hij terugging naar Amerika, en oma ging weleens een paar weken bij haar op bezoek, zodat ik de grote slaapkamer voor mij alleen had. Het was nooit zo leuk als ik hoopte. Ik vond het vreselijk om alleen te slapen. Ik wist zeker dat er mensen onder het bed lagen te snurken of in de kleerkast of achter de gordijnen verstopt zaten. Ik kreeg nachtmerries als ik alleen was, wat volgens mam kwam doordat ik te vaak naar Ken Dodd en zijn Diddy Men keek, maar ik wist dat het daar niet aan lag.


      Oma’s zus kwam ook weleens naar ons toe, wat altijd leuk was – voor mij althans. Ze bracht altijd fantastische cadeautjes mee en ging lekker met Lorraine en mij uit eten. De twintig jaar in Amerika hadden echter hun tol geëist: ze sprak zo luid in het openbaar dat mam zich voor haar schaamde.


      ‘Schat, wat kost dit?’ kon ze door een volle winkel schreeuwen, en dan ging mam door de grond.


      Ik verheugde me altijd op de bezoekjes van mijn oudtante, maar andere familieleden en gasten maakten weinig indruk op me. Mijn moeder was in onze straat geboren en getogen, dus we hadden altijd aanloop; ze had tientallen kennissen en familieleden in de buurt. Ze was bijzonder populair, geliefd en gastvrij, en iedereen wist dat de deur altijd openstond. Het was dus geen verrassing toen mam op een dag vertelde dat de broers van mijn vader zouden komen.


      ‘Wie zijn dat?’ vroeg ik.


      ‘Dat weet je best,’ zei ze bits. ‘Je hebt ze vaak genoeg gezien.’


      Niet waar, dacht ik. Ik heb zelfs nooit van ze gehoord.


      Misschien was ik gewoon vergeten hoe ze heetten, en zou alles op zijn plaats vallen wanneer ik ze zag. Ik had tenslotte geen al te best geheugen.


      Toen ik een auto hoorde stoppen, rende ik vol verwachting naar het raam – en zag twee volslagen onbekenden uitstappen.


      Loos alarm, dacht ik. Die komen voor iemand anders.


      Maar er werd bij ons aangebeld en ze stapten naar binnen.


      Paps broers komen zeker later, dacht ik.


      Terwijl Lorraine en ik al naar de woonkamer werden geloodst voor mams traditionele formele begroeting, verkeerde ik nog in de veronderstelling dat mijn ooms later zouden komen. Dit tweetal had ik nog nooit van mijn leven gezien.


      Ze leken mij echter wel te kennen.


      ‘Hallo, Kim,’ zei een van de twee. ‘Hoe gaat het op school?’


      ‘Goed, dank u,’ antwoordde ik, zoekend naar iets bekends in zijn gezicht, maar ik vond niets. Geen enkele aanwijzing. Wie ben jij?


      Mijn zusje kletste erop los met de andere man. Of Lorraine kende die mannen, of ze kon goed bluffen. Ik snapte er niets van, maar het was niet de eerste keer dat ik onbekenden zag die mij leken te kennen. Ik liet nooit merken dat ik niet wist wie ze waren, want dat zou heel onbeleefd zijn. Ik speelde het spelletje altijd mee tot ik begreep wie iemand was. Als je zo’n slecht geheugen hebt als ik, leer je dat wel.


      ..


      Pap en mam werkten allebei, dus wanneer oma naar Amerika was, of gewoon de hort op, moesten ze een andere oppas voor ons zoeken. In de jaren zestig waren er nog geen officiële kinderopvangmogelijkheden in Croydon. Je behielp je gewoon met wie zich aanbood. In mijn kinderogen leken sommige oppassen uit onze straat amper ouder dan de kleintjes op wie ze pasten, al kan dat niet helemaal waar zijn geweest.


      Voordat ik naar school ging, had ik de ene oppas na de andere. Ik kwam soms jaren bij hen aan huis, in de vakanties, na school of in de weekends. Ik werd door andere gezinnen opgevangen, waar een kind meer of minder niets uitmaakte, of door alleenstaande buren.


      Ik herinner me een man die bij ons in de buurt woonde en die altijd op zijn stoepje brood in melk met whisky zat te dopen. Achteraf gezien had hij niets wat deed vermoeden dat hij de ideale kinderoppas was. Ik herinner me dat ik toen ook al teleurgesteld was als ik naar hem toe werd gesleept. Mensen die zelf geen kinderen hebben, hebben geen speelgoed. Ze vinden vaak alleen maar dat je te veel rommel maakt. ‘Niet aanzitten’, en ‘afblijven’, meer hoorde ik niet. Waarom deden ze het eigenlijk? Mijn enige echte herinnering aan die man is dat ik ’s middags wakker werd in zijn bed. Ik herinner me niet dat ik werd ingestopt om een dutje te doen of wat er verder aan voorafging. Ik herinner me niets anders dan die koppen melk met whisky en dat ik bij hem altijd wakker werd in dat stinkende bed.


      Ik mocht nooit mee naar Amerika, maar oma en ik gingen in de vakantie wel een week naar Bognor. Dan waren pap en mam aan het werk. Eén keer per jaar, in de zomervakantie, vertrokken we met zijn allen naar een Butlin’s vakantiekamp in de buurt – pap, mam, Lorraine en ik. Ik had het altijd naar mijn zin, maar de dagen vlogen voorbij. Een week voelde als een dag. De speelhal was verrukkelijk, maar Lorraine lag het liefst in het zwembad. Ik ging vaak met haar mee, maar waagde me niet in het water. Ik pakte mijn badpak en een handdoek en ging mee naar het zwembad, zonder ooit zelf het water in te gaan. Ik herinner me dat ik na de eerste keer weer bij ons vakantiehuis kwam en dat mam vroeg of we het leuk hadden gehad.


      ‘Ik ben er toch maar niet in gegaan,’ zei ik.


      ‘Luister maar niet naar haar,’ zei Lorraine. ‘Ze is langer in het water geweest dan ik.’


      ‘Liegbeest! Niet waar.’


      ‘Welles.’


      Zo gingen we nog een tijdje door. Ik dacht: waarom verzint mijn zus zoiets in vredesnaam?


      Het was niet de eerste keer en zeker niet de laatste. Mijn leven was vol met zulke onzinnige kibbelarijtjes. Voor mij waren die situaties normaal.


      Zoals zoveel dingen.

    

  


  
    
      3 - Waar ben ik?


      Katie huppelde de kamer in, in gedachten bij alle mogelijke avonturen. Met al die mensen om haar heen zou ze allerlei spelletjes kunnen doen. Dat wist elk kind van drie. Ze rende een tijdje tussen de benen van de pratende grote mensen door, zonder aandacht te besteden aan de handen die afwezig door haar dikke blonde haar woelden. Aan de andere kant van de kamer zag ze haar grote zus, Lorraine. Lorraine deed meestal aardig tegen haar, maar soms stuurde ze haar weg. Katie besloot naar haar toe te rennen om gedag te zeggen.


      ‘Waar gaat dat naartoe?’ klonk een stem.


      Katie voelde dat ze van de vloer werd getild. Als een prijsbeker die trots wordt getoond. Alle ogen waren op haar gericht. Familieleden, vrienden en buren koerden naar haar, onder de indruk van haar mooie jurkje en blonde haar. Ze wist niet wat er aan de hand was, maar iedereen leek heel blij. Net als zij, tot een paar seconden geleden.


      De flitser van een fototoestel ging af. Ze voelde zich alsof ze vloog. Eigenlijk had ze een juichkreet moeten slaken. Welke peuter vond dat nu geen heerlijk gevoel?


      Ze vloog niet meer. Iemand trok haar tegen zich aan voor een knuffel.


      Raak me niet aan, dacht ze. Blijf van me af.


      Maar wat kon ze beginnen? Ze was nog maar een kind. Ze was pas drie. En ze deed altijd wat haar werd opgedragen. Zo waren de regels. Gehoorzamen, gehoorzamen en nog eens gehoorzamen, al deed het nog zo’n pijn.


      De sterke armen die Katie in de lucht hadden gehouden, werden om haar heen geslagen en er klonk hier en daar ‘oeh’ en ‘aah’ in de gezellige drukte van de kamer. Katie lette er niet op. Ze hield haar handen strak langs haar lichaam tot ze haar armen over elkaar kon slaan. Zo schermde ze zich af. Ze hield haar gezicht afgewend. Ze zou voor geen goud een knuffel teruggeven. Er waren te veel herinneringen aan die andere volwassene. Ze wilde niet kussen. Niet nog eens. Niet na de laatste keer.


      ..


      Het leven werd met de dag verwarrender. Vertelde ik het aan iemand? Natuurlijk niet.


      Je neemt aan dat iedereen dezelfde dingen doormaakt als jij.


      Wie denkt nou dat hij anders is dan de rest?


      Ik ben net zo normaal als ieder ander. Dat geloof ik nog steeds. Toch kon ik niet ontkennen dat er steeds vaker vreemde dingen gebeurden.


      Mijn schoolprestaties waren niet om over naar huis te schrijven, maar ik had vriendinnetjes. Van mam mocht ik op padvinderij en ik ging mee op een kampeertochtje. De tenten stonden er al toen we aankwamen, maar we moesten wel koken, afwassen en ons zien te redden in de natuur. In mijn herinnering ging het maar om twee nachten, maar het is vermoedelijk langer geweest, want het was ver weg.


      Ik mocht ook lid worden van Christian Endeavour, maar dat liep nogal ongelukkig af. Misschien kwam het doordat de eisen er strenger waren. Toen we op een avond in de kerkzaal zaten, klonk er een geluid achter het raam. Twintig paar ogen draaiden opzij. Een groepje jongens sprong op en neer achter het glas en er werd geroepen: ‘Wuif eens?’


      We kregen allemaal de giechels toen we het zagen.


      ‘Zijn dat vrienden van je?’ vroeg de leidster.


      ‘Van mij?’ zei ik ontzet. ‘Nee, ik ken ze niet.’


      Het was de waarheid. Ze droegen het uniform van onze school, dus ik had ze vast weleens gezien, maar ik kon niet beweren dat ik ze kende.


      ‘Nou, ze lijken jou anders wel te kennen,’ zei de leidster.


      Ze ging naar buiten om de jongens weg te jagen. Dat was sneller gebeurd dan ons laten ophouden met giechelen. Toen nam ze me apart.


      ‘We moedigen zulk gedrag met jongens niet aan,’ zei ze. ‘En we houden ook niet van leugenaars. Misschien is het voor iedereen beter als jij voortaan iets anders gaat doen op vrijdagavond?’


      ‘Maar...’


      ‘Dat lijkt me echt het beste voor iedereen.’


      Op straat gezet – door christenen! En ik had geen idee waarom.


      ..


      In de jaren zeventig kon je veilig spelen in onze buurt. Geen mens maakte zich zorgen om vreemden of om het verkeer. De enige regel was dat je vóór het eten thuis moest zijn. Na school ging je buiten spelen en je kwam terug als het eten klaar was. In het weekend ging je na het ontbijt naar buiten en kwam je thuis voor het middag- en avondeten.


      Belletje trekken was een geliefd spel, maar je waagde het zelden in je eigen straat. Het laatste waar we behoefte aan hadden, was dat een oude zeur haar beklag ging doen bij pap en mam. Soms kwam er een man naar buiten die probeerde een emmer water over je heen te gooien, of iemand achtervolgde je met een riem.


      Op een dag zwaaide een vrouw de deur open voordat ik haar stoepje af was. Ze moest op de loer hebben gelegen. Ik draaide me bliksemsnel om en was zo in paniek dat ik dacht haar te horen roepen: ‘Ik zeg het tegen je moeder! Ik weet waar je woont, Kim Noble!’


      Ik moest me vergissen, want ik had haar nog nooit gezien. De mensen bluften altijd maar wat.


      We deden ook balspelletjes, we hinkelden en soms zaten we gewoon op een muurtje te snoepen en te praten. De jongens en de meisjes hadden hun eigen territorium. Op die leeftijd leefden we streng van elkaar gescheiden.


      Een kind op straat leek, zeker ’s zomers, in ploegendienst te werken. Wanneer de kookluchtjes naar buiten zweefden, wisten we allemaal dat onze speeltijd er bijna op zat. Wanneer de eerste moeder naar buiten kwam om haar kind te roepen, sjokten we allemaal naar huis. Het was onze fluit ten teken dat we moesten uitklokken.


      De straat liep net zo snel leeg als hij ’s ochtends was volgelopen, en meestal bleef ik alleen achter. Sinds pap terug was, was ons huis niet meer de veilige haven van vroeger. Ieder afzonderlijk gedroegen onze ouders zich nog hetzelfde tegen Lorraine en mij. In dat opzicht was er niets veranderd. Maar tegen elkaar konden ze verschrikkelijk doen.


      Mams hart was gebroken toen pap haar in de steek liet. Het was zijn schuld. Hij had schade aangericht. Ze was in de wolken geweest toen hij was teruggekomen, geslagen en gekneusd, met de staart tussen de benen, en om een nieuwe kans had gesmeekt.


      ‘Ik weet niet wat me bezielde, pop,’ zei hij. ‘Ze had me in haar ban en ik was zwak.’


      Het was de verkeerde beslissing voor iedereen. Ze vlogen elkaar constant naar de keel. Elk gesprek draaide op ruzie uit. Mam hield van pap, maar ik denk dat ze zijn bedrog nooit te boven is gekomen. Hoe pap zijn best ook deed, mam kon het niet opbrengen een nieuw begin te maken. Zodra pap het huis uit liep, werd hij ervan beschuldigd weer een verhouding te hebben.


      ‘Ik weet waar jij naartoe gaat, Jim Noble!’


      Natuurlijk ontkende hij altijd. ‘Hoor eens, als je er zo over denkt, blijf ik wel thuis.’


      Maar dan was het al te laat. De kiem was gelegd, er broeide weer een ruzie en tien minuten later stormde hij alsnog het huis uit. We hoorden zijn auto starten, hij liet de motor brullen en reed met gierende banden de straat uit. Hoe meer mam hem beschuldigde van alles wat mooi en lelijk was, hoe vaker hij op de vlucht sloeg voor haar gevit, wat haar natuurlijk weer razend maakte. De sfeer was echt verziekt.


      Mam kon het er soms heel moeilijk mee hebben. Ik herinner me dat ik een keer met Lorraine in de woonkamer zat te bekvechten – de gewone gang van zaken voor ons – toen er een hels kabaal uit de keuken kwam. Meteen daarop vloog mam langs ons heen en stampte de trap op. Toen ik in de keuken ging kijken, zag ik dat ze aan het koken was geweest. De ingrediënten lagen verspreid over het aanrecht. Een paar minuten later kwam ze met een weekendtas de trap af.


      ‘Nou tevreden?’ zei ze ijzig.


      ‘Wat is er?’ vroeg ik.


      ‘Ik ben het zat. Ik ga weg.’


      ‘Mam, laat ons niet alleen!’ smeekten Lorraine en ik.


      Maar mam luisterde niet. Ze deed de voordeur open en liep zonder om te kijken het huis uit. Ik dook op haar en probeerde haar aan haar jas terug te trekken, maar ze sloeg me weg. Toen viel de voordeur met een klap achter haar dicht.


      ‘Waar gaat ze heen?’ vroeg ik aan Lorraine.


      ‘Weet niet,’ zei ze, ‘maar zo te zien loopt ze weg.’


      Toen ze een paar uur later terugkwam, weigerde ze erover te praten.


      Ze liep vrij vaak weg in de loop der jaren. Meestal, ontdekten we, verstopte ze zich gewoon bij de buren. Wie weet wat de buurvrouw dacht wanneer mam met haar koffer kwam aanzetten.


      Mam leek om de kleinste dingen driftig te worden. Ze was geen hartstochtelijk mens en praatte niet graag over ‘grote’ dingen, maar soms ontplofte ze zomaar. Tijdens een ruzie met pap stompte ze eens een ruit kapot. Ze sloeg er gewoon dwars doorheen, en toen keek ze naar het bloed dat uit haar pols gutste. Wij renden rond met verband en stoffer en blik en probeerden ons stil te houden, maar het was heel beangstigend.


      Ik denk dat het allemaal te wijten was aan haar problemen met pap, maar dat wisten Lorraine en ik toen nog niet. Het lag niet in hun aard om ons bij hun leven te betrekken. Ze hadden ons zelfs nooit met zoveel woorden verteld dat pap weg was. Hij kneep er vaak tussenuit als ik in bed lag en het was niet bijzonder als hij er de hele avond niet was.


      Bij stukjes en beetjes drong het tot Lorraine en mij door wat er aan de hand was. Het enige wat we zeker wisten, was dat hoe minder tijd onze ouders met elkaar doorbrachten, hoe beter.


      ..


      Ik kreeg meer schokken te verwerken. Op een dag verkondigde mam dat we met vakantie naar Jersey gingen. Het werd duidelijk dat pap niet mee zou gaan. Ik verheugde me op een week zonder dat die twee elkaar te lijf gingen. Het leek me leuk.


      Maar het pakte anders uit.


      We stapten allemaal in de auto voor het ritje naar het station. Pap haalde de bagage uit de kofferbak en we namen allemaal afscheid. Toen ging pap weer achter het stuur zitten en zei: ‘Zo, nu zijn we met zijn tweetjes.’


      Ik ging niet mee.


      Ik had geen idee waarom ik niet mee mocht. Niemand had me gewaarschuwd. Ik denk dat we vrij van school hadden, dus dat ik niet mocht spijbelen kan de reden niet zijn geweest. Ik wist alleen dat ik moest toekijken terwijl mam en Lorraine hun spullen inpakten, zo opgewonden alsof zij de zusjes waren, en niet ik. De dingen die ze zouden gaan doen, de plaatsen die ze zouden gaan zien, de pret die ze zouden gaan maken.


      Zonder mij.


      Het werd nog erger. Pap moest natuurlijk werken, en om oma te ontzien werd ik bij de gebruikelijke oppassen ondergebracht. De een vond ik aardig, de ander niet. Ik geloof dat ouders zich tegenwoordig wel twee keer bedenken voordat ze hun kinderen aan een ander toevertrouwen, maar destijds stond men er niet zo bij stil. Een pluspunt was dat ik nergens lang achter elkaar leek te zijn. Soms herinnerde ik me niet eens dat ik ergens was geweest; ik werd wakker en dan kwam pap of oma me halen. Maar goed, dat was normaal.


      Hoewel pap en mam elkaar thuis niet zagen staan, konden ze de handen ineenslaan wanneer het nodig was. Toen ik tien was, gingen we met het hele gezin naar Joegoslavië. Ik denk dat dat heel ongebruikelijk was in 1971. Er bestonden toen nog geen chartervluchten, maar het zal wel een geheel verzorgde, goedkope vakantie zijn geweest. Ik kan me niet voorstellen waarom we anders zouden zijn gegaan.


      Om de een of andere reden mocht Lorraines vriendje Bob ook mee. Hij was vrij jong, en hij was een skinhead, maar dat was een gelukje voor hem, want de rest van ons kreeg hoofdluis. Het enige wat ik me van die vakantie herinner, is dat ik aan mijn hoofd krabde. Maar ik heb me in mijn jeugd zo vaak achter de oren gekrabd...


      ..


      Een leeftijdsverschil van vijf jaar tussen twee zusjes is leuk als je nog klein bent en geweldig als je wat ouder bent, maar ergens daartussenin kan het een hel zijn. Geen meisje van vijftien heeft zin in een rondsnuffelende zus van tien. Lorraine was het liefst bij haar vriendje, dus met mij opgezadeld worden was wel het laatste waar ze zin in had. Mam vroeg haar soms om op me te passen, vooral op zaterdagavond, als ze iets wilde gaan drinken met vriendinnen. Dat draaide altijd uit op ruzie.


      Pap en mam gingen soms samen een avond op pad, maar meestal gescheiden. Een paar keer bleven ze de hele nacht weg. Als oma thuis was, gaf het niet, maar als ze weg was, was alles anders. Ik herinner me dat er een vermanende vinger naar Lorraine werd opgestoken en dat ze moest beloven het niet op een feesten te zetten.


      ‘Natuurlijk niet. Ik zweer het.’


      Het geluid van paps auto was nog niet verstomd of de eerste gast diende zich aan – en het zouden er nog veel meer worden. Sommige gezichten herkende ik, andere niet. Ze waren allemaal minstens vijf jaar ouder dan ik en er zaten veel skinheads tussen, zoals Bob. De meesten schrokken als ze mij zagen.


      Lorraine probeerde me de kamer uit te werken, maar ik ging niet.


      ‘Als je me wegstuurt, zeg ik het tegen pap en mam.’


      ‘Dat durf je niet!’


      ‘O nee?’


      De rest van de avond draafden de vrienden van Lorraine met mij op hun rug door de tuin. Ze hadden er alles voor over om me koest te houden.


      Mijn zus zal wel hebben gedacht dat ze iedereen te slim af was, al moest ze zich door mij laten chanteren. De volgende ochtend was het huis weer brandschoon en tegen de tijd dat pap en mam terugkwamen, wees niets er meer op dat er een feest was geweest.


      Op een dag kwam onze buurvrouw echter een kopje thee drinken en vertelde mam erover. Toen brak de hel los. Lorraine kreeg een week huisarrest en bij wijze van uitzondering ontsprong ik de dans, al was ik ook bij het feest geweest!


      Lorraine wilde niets liever dan trouwen en het huis uit, en op haar achttiende was het zover. Ze zag er beeldschoon uit, maar ik herinner me niets van de huwelijksvoltrekking, alleen van het dansen erna. Mijn zwager had op de politieschool in Hendon gezeten, maar hij had de opleiding niet afgemaakt en was brandweerman geworden. Lorraine had iets met mannen in uniform. Ik was natuurlijk blij voor haar, maar ik was nog blijer omdat ik haar kamer kreeg. Het gaf niet dat het de kleinste kamer van het huis was, hij was van mij alleen.


      ..


      Lorraines vertrek betekende dat er één iemand minder was om mee te ruziën, en wanneer pap en mam nu begonnen te kibbelen, kon ik me tenminste ergens terugtrekken.


      Ik herinner me dat ik een keer van tafel ging toen ze tegen elkaar begonnen te schreeuwen.


      ‘Waar ga jij naartoe?’ riep mam kwaad.


      ‘Naar mijn kamer.’


      Niet oma’s kamer. Niet mijn gedeelde kamer. Míjn kamer. Het voelde ongelooflijk goed om dat te zeggen.


      Over de tafel gesproken, ik herinner me weinig maaltijden. Ik had eigenlijk niet zoveel belangstelling voor eten, of dat dacht ik althans, maar toen ik laatst een paar foto’s van mezelf als tienjarige zag, schrok ik van mijn formaat. Vanaf mijn zevende leek ik gestaag dikker te worden. Het ene moment was ik een snoezig, mager kind, het andere had ik een rond gezicht met bolle wangen en dikke armen en benen.


      Ik kon niet geloven dat ik het echt was, op die foto’s.


      Het sloeg nergens op. Zo herinnerde ik me mezelf totaal niet op mijn tiende, elfde en twaalfde. Ik was geen dik kind. Ik was niet zo mager als nu, maar beslist niet te zwaar. Hoe kon ik zo dik zijn geweest? Ik at nauwelijks. Meestal speelde ik maar wat met mijn eten.


      Het verklaart wel waarom mensen soms ‘bolle’ riepen wanneer ik langsliep. Ik had nooit begrepen dat ze het tegen mij hadden.


      ..


      Toen ik tien was, ging de icl-fabriek dicht. De vaders van al mijn vriendinnetjes werkten er, dus er hing een tijdje een donkere wolk boven de hele buurt. Iedereen deed zijn uiterste best om een andere baan te bemachtigen. Voor ons was het nog erger, want mam werkte er ook, dus er gingen twee inkomens verloren.


      Gelukkig vond mam werk bij een andere fabriek, en daarna kreeg ze een kantoorbaan bij de overheid. Pap werd assistent-bedrijfsleider bij een dagverblijf voor lichamelijk gehandicapten. Voor zover ik het kon beoordelen, werkten ze allebei hard. Ik neem aan dat het waar was. Ze waren in elk geval vaak van huis.


      Ik vond paps nieuwe baan leuk. Hij moest voor zijn werk dagtochtjes maken met de patiënten. Soms gingen ze naar het strand, soms naar een dierentuin of naar een park. Als er plaats was, mocht ik mee. Ik had heerlijke dagen in het zwembad, in Hastings of bij de voetbalwedstrijden van Crystal Palace. Pap had zijn handen vol aan de anderen, dus meestal moest ik me in mijn eentje zien te vermaken, maar dat was niets nieuws. Ik had ook genoeg aan mezelf.


      Ik denk dat het arbeidsethos van mijn ouders in die jaren op mij is overgeslagen, al heb ik geen idee hoe.


      Vaak belandde ik in vreemde, voor mij onverklaarbare situaties. Ik ging ervan uit dat dat voor iedereen gold. Zo is het leven. Je moet je er maar doorheen slaan, toch? Toen ik besefte dat ik in een enorme keuken was, te midden van onbekenden, met mijn armen tot aan mijn ellebogen in vuil afwaswater, dacht ik alleen: Oké... waar ben ik nu weer?


      Ik had waarachtig geen idee hoe ik daar terecht was gekomen, of waar ‘daar’ was, maar mijn vriendin Clare stond naast me aan het aanrecht. Ze kletste over iets. Jongens, denk ik.


      Ik knikte. Ik knikte heel wat af. Mensen gelijk geven spaart een hoop moeite, dat had ik al jong geleerd. En het sprak vanzelf dat ik aan het afwassen was. Dat deed Clare ook, terwijl ze me over de een of andere jongen vertelde, en daarom zou ik ook mijn handen wel in het sop hebben.... Maar waarom?


      En waar was ik?


      De uren daarna liet ik me door Clare leiden terwijl ik uitpuzzelde waarin ik verzeild was geraakt. We leken in de keuken van een restaurant of eetcafé te zijn, want er renden obers heen en weer en wij hoefden niets ingewikkelders te doen dan alle borden, koppen, messen, vorken, schalen en dienbladen en ga zo maar door schoon te schrobben. Een man die de leiding moest hebben, kwam telkens controleren of we er niet met de pet naar gooiden. Hij pakte een lepel en hield hem tegen het licht.


      ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Nu alleen nog iets sneller.’


      God, wat was het vermoeiend. Het ergste was dat ik niet wist hoe lang het nog door zou gaan. Het moest lunchtijd zijn, te zien aan het eten dat werd besteld, maar ik had geen idee wanneer ik weg zou mogen.


      En als ik het aan Clare vraag, denkt ze dat ik stom ben.


      Ik hield mijn mond dus.


      Toen we eindelijk onze handen mochten drogen en weggaan, dacht ik: dat is gelukkig achter de rug. Maar net toen we naar buiten wilden lopen, zei de baas: ‘Bedankt, meisjes. Ik zie jullie morgen om dezelfde tijd.’


      O, nee toch. Wat had ik me nu weer op de hals gehaald?


      Zodra we buiten kwamen, zag ik dat we in Shirley waren, en bovendien zat pap in zijn auto te wachten. Wat kwam hij hier doen? Hoe hij wist dat hij me moest komen ophalen terwijl ik zelf geen flauw idee had hoe ik aan dat baantje was gekomen of hoe ik er naartoe was gegaan? Het ging mijn verstand te boven, maar Clare leek alles doodnormaal te vinden, dus ik stapte met haar in de auto en deed alsof mijn neus bloedde.


      ‘Hoe laat zie ik je morgen, Clare?’


      ‘Kom maar op dezelfde tijd als vandaag.’


      Daar schoot ik ook niets mee op...


      ‘Om een uur of tien?’ stelde ik voor.


      ‘Goed idee als je een uur te laat wilt komen,’ zei pap.


      ‘Ja, halfnegen maar weer?’ antwoordde Clare.


      Waarom was alles zo moeilijk? Tijdens de rit naar huis keek ik naar mijn arme, rimpelige handen. Ik besefte dat ik niet eens wist of ik geld voor dat werk kreeg.


      Ik had me weer eens in de nesten gewerkt, zoals altijd.


      ..


      School was net zo verwarrend, erger zelfs, nu ik op Tavistock zat, de middelbare school. Sommige van mijn vriendinnen brachten veel tijd door met hun schriften van hun naam voorzien. Ze zetten de ene handtekening na de andere. Ik denk dat ze oefenden voor het handtekeningen uitdelen wanneer ze eenmaal beroemd waren, zoals The Bay City Rollers, David Bowie of David Cassidy. Het trok mij niet. Het kaft van mijn schrift vol krabbelen met ‘Patricia’ leek me belachelijk. Ik geloof dat ik er zelfs helemaal mijn naam niet op had geschreven. Het gaf niet. Ik wist dat het van mij was.


      De problemen en verwijten leken me nog steeds te achtervolgen, net als op West Thornton. Ik kreeg vooral straf voor praten onder de les als ik dat niet had gedaan, spijbelen en op de verkeerde tijd op de verkeerde plek zijn. Er gebeurden ook dingen in de trant van het incident met de zwarte verf. Het ergste was die keer toen ik moest nablijven omdat ik had geprobeerd door een raam te klimmen. Ze zeiden dat ik vast was komen te zitten toen mijn rok bleef haken, en dat ik nog met mijn hoofd naar beneden hing te zwaaien toen ze me vonden. Onzin. Flauwekul. Iemand had de pik op me, een andere verklaring was er niet.


      Intussen maakte het niet uit hoe lang ze me lieten nablijven, ik zou nooit de schuld op me nemen voor iets wat ik niet had gedaan. Desnoods bleef ik de hele nacht. De docent dacht er jammer genoeg net zo over, te oordelen naar de stapel correctiewerk die hij op zijn bureau had liggen. Hij bleef meer dan een uur met zijn hoofd gebogen zitten, zonder aandacht aan me te besteden, tot hij klaar was. Toen leunde hij achterover in zijn stoel en klakte met zijn tong.


      ‘Ontken je nog steeds?’


      ‘Wat ontken ik?’


      ‘Je bent op heterdaad betrapt.’


      ‘Niet waar.’


      ‘We hebben je los moeten knippen.’


      ‘Niet waar.’


      ‘Kijk maar naar je rok. Het gat zit er nog in.’


      Er zat inderdaad een scheur. Ik had geen idee hoe die daar kwam. Misschien een doorn van het buiten spelen tussen de middag? Of was mijn rok tussen de ritssluiting van mijn jas gekomen? Het deed er niet toe. Ik wist alleen dat de schade niet door een raam was ontstaan.


      Toen het tijd was voor de rapporten, vreesde ik het ergste, natuurlijk. Als de docenten recht in mijn gezicht durfden te liegen, wat zouden ze dan kunnen verzinnen als ze er rustig over hadden kunnen nadenken? Ik overwoog mijn rapport voor mijn ouders te verstoppen, maar durfde het uiteindelijk niet.


      Pap en mam werden ook niet boos om wat ze lazen – ze begrepen het gewoon niet.


      ‘Ik kan er niet bij,’ zei mam toen ze mijn rapport voor de tweede keer had gelezen. ‘Hoe kunnen ze allemaal zo verschillend over je denken?’


      Ik haalde mijn schouders op.


      Ze las oma een paar stukjes voor. ‘“Lief, vriendelijk”, staat hier.’


      ‘Goed zo.’ Oma glimlachte naar me.


      ‘Maar dan noteert hier iemand “ordeverstoorder”, een ander “oplettend” en je wiskundeleraar zegt dat je “te opvliegend” bent. Wat spook je uit? Het is net alsof ze het allemaal over iemand anders hebben.’


      Ik kon haar niet helpen. Ik kon de verschillen net zomin verklaren als wie ook. Ik was nooit driftig geworden tijdens de wiskundeles, waar had die man het over? Mam had gelijk. Ze moesten me hebben verward met iemand anders. Of de leraren voerden iets in hun schild.


      Het ergste wat je op West Thornton kon overkomen, was dat je naar de bovenmeester werd gestuurd of een tik op je vingers kreeg. Op Tavistock hielden ze er een ingewikkeld strafsysteem op na: je kreeg eerst een standje van je mentor, dan van de conrector en dan van de rector – maar er werd nooit fysiek geweld gebruikt. Zelfs als je al die stappen had doorlopen, was de uiteindelijke straf een vreedzame bedoening – maar de gevolgen logen er niet om.


      Ik weet niet of er in de jaren zeventig een beweging was tegen lijfstraffen of dat iemand op school te veel oorlogsfilms had gezien, maar op Tavistock werd je gestraft met sensorische deprivatie.


      Ik herinner me dat ik in een gang was. Ik wist niet hoe ik er was gekomen, maar dat gaf niet. Alles was normaal. Er was verder niemand, behalve een docente die een paar meter voor me liep. Ik pijnigde mijn hersenen om erachter te komen wat ik daar deed en waar ik naartoe ging. Er waren geen andere leerlingen in de buurt. Toen draaide de docente zich plotseling om.


      ‘Doorlopen!’ snauwde ze.


      Dat was goed. Nu wist ik dat ik met haar mee moest komen. Maar waarom? We waren vlak bij de kamer van de rector. Wat had ik nu weer misdaan? Toen merkte ik dat we de andere kant op liepen. Dat was een goed teken. Misschien had ik niets verkeerds gedaan.


      Alleen leek dat niet waarschijnlijk, gezien de manier waarop de docente me voor zich uit duwde bleek echter dat er wel degelijk iets mis was. Maar ik had niets gedaan. Daar twijfelde ik niet aan. Er moest een andere verklaring zijn.


      Was ik dan ziek? Bracht ze me naar de ziekenboeg? Ik keek naar mijn handen en benen. Er waren geen verwondingen zichtbaar. Mijn maag voelde ook prima – een beetje verkrampt van de zenuwen, meer niet. En ik voelde eerder verwarring in mijn hoofd dan pijn. Nee, stelde ik vast, ik mankeer niets.


      Was alles thuis wel in orde? Leerlingen werden soms naar het kantoor geroepen om een telefoontje aan te nemen. Alleen in noodgevallen, maar het kwam voor.


      Het duizelde me nog van de mogelijkheden toen de docente bleef staan bij een deur die me nooit eerder was opgevallen. Dat was niets bijzonders; er waren nog genoeg plekken in dat grote gebouw die ik nooit had verkend. De meeste lokalen hadden glas in de deur, zodat andere docenten naar binnen konden gluren, maar deze deur was helemaal van hout. Het leek meer een kastdeur.


      ‘Naar binnen,’ zei de docente, en ze zwaaide de deur open.


      Het was geen kast, maar een kamer kon je het ook niet noemen. En de ziekenboeg was het al helemaal niet. Het leek nog het meest op een gevangeniscel. In het midden stonden een tafel en een stoel – en dat was dat. Geen planken, geen boekenkasten, geen andere kasten, helemaal niets, behalve de twee meubelstukken in het midden, die er onheilspellend uitzagen.


      De docente deed de lamp aan. Er viel ook wat licht naar binnen door een matglazen raampje. Nu werd duidelijk waarom ik niet meteen had gezien hoe donker het er was: alle vier de wanden waren knaloranje geschilderd. Afgrijselijk, lichtgevend oranje, als van een stoplicht.


      Ik begon een akelig voorgevoel te krijgen.


      ‘Ga zitten en maak het je makkelijk,’ zei de docente.


      Ik gehoorzaamde. Wat kon ik anders doen?


      ‘Ik kom later wel weer bij je kijken. Ik raad je aan de tijd te nemen om je te bezinnen op wat je hebt gedaan.’ Met die woorden sloot ze de deur.


      Het kamertje deed opeens donkerder aan, en kleiner, en kouder. Het matglazen raampje leek griezelig op me neer te kijken terwijl ik de omgeving in me opnam. Afgezien van de tafel en de stoel was er echt helemaal niets. Zelfs geen werk. Geen pen, geen papier, niets. Waarom zouden ze een tafel neerzetten als ze me niets gaven om aan die tafel te doen?


      Mij best, dacht ik. Ik heb toch geen zin om te werken.


      Daar zat ik dan. Ik dacht eerst nog dat de docente elk moment terug kon komen en bleef dus op de stoel zitten. Toen er voor mijn gevoel uren waren verstreken, durfde ik op te staan. Niet dat er iets te zien was, maar ik kon mijn benen tenminste strekken. Ik keek naar het raam. Het was van matglas, dus ik kon niet naar buiten kijken. Er was niets te doen. Helemaal niets.


      Later kwam ik erachter dat ik voor straf een dag in de ‘bezinningskamer’ had gezeten. Daar werd je neergezet om over je zonden na te denken zonder dat je afgeleid kon worden.


      In principe was het prima, maar stel nu dat je de misdaad waarvoor je werd bestraft niet had begaan? Stel dat je geen idee had waarom je erheen was gesleept? Zes uur lang was ik ziedend omdat het allemaal zo onrechtvaardig was. Tegen de tijd dat ik het kamertje uit kwam, was ik kwader dan toen ik erin was gegaan.


      Dat is het probleem met sensorische deprivatie: de straf is bedoeld om tot meditatie aan te zetten. Mits dit met mate wordt toegepast, denk ik dat het mogelijk is. Wie gedurende lange tijd regelmatig aan deze omstandigheden wordt onderworpen, kan last krijgen van bijwerkingen. Paranoia, hallucinaties, depressie en angst komen vaak voor. Tegen de tijd dat ik werd vrijgelaten, wist ik zeker dat ik aan alle vier leed.


      En natuurlijk moest ik er keer op keer aan geloven.


      En nog een keer.


      ..


      Ik wist niet hoe ik aan dat weekendbaantje in Shirley was gekomen, maar lang duurde het niet. Zo leek het in elk geval niet. Nadat we als slaven waren afgebeuld, waren we te moe om naar huis te lopen, dus moest pap ons komen ophalen. Ik vond het verschrikkelijk, maar ik kan me niet herinneren dat ik werd ontslagen of zelf ontslag nam. Ik ging op een vrijdagavond naar bed in de veronderstelling dat ik de dag erna op mijn werk zou verschijnen, zoals gewoonlijk.


      Dat gebeurde niet.


      Het eerste wat me opviel, was dat ik niet in de keuken was.


      Oké, geeft niet. Het kan niet ver weg zijn.


      Maar waar was Clare? We weken die acht of negen uur per dag nauwelijks van elkaars zijde. We werkten samen, namen samen pauze en gingen samen weg.


      Ze zit zeker op de wc.


      Ik wachtte een paar minuten en besloot haar toen te gaan zoeken.


      Ik was in een donkere ruimte met jassen aan haken. Het wilde me niet te binnen schieten hoe ik er was gekomen, maar daar hing mijn jas. De deur stond open, dus stapte ik over de drempel – regelrecht een winkel in. Ik dook panisch terug de ruimte met de jassen in en sloeg de deur dicht.


      Wat nu weer? Het is de keuken niet. Ik ben niet eens in een restaurant. Ik ben in een warenhuis vol mensen.


      Toen ik voetstappen hoorde naderen, wist ik niet meer hoe ik het had.


      Als ze me hier vinden, denken ze dat ik een winkeldief ben.


      Ik overwoog me achter de jassen te verstoppen, maar besloot het niet te doen. Als ze me dan vonden, leek ik nog verdachter. Nee, ik kon beter de confrontatie aangaan. Ik haalde diep adem en voelde mijn hart in mijn keel bonzen. Ik was het liefst onzichtbaar geworden.


      De deur zwaaide open en er kwam een keurig gekapte vrouw binnen.


      ‘Daar ben je dan!’ riep ze opgewekt. ‘Ben je er klaar voor?’


      ‘Eh, ja,’ zei ik. ‘Ik ben zover.’


      Ik liep achter haar aan door de deur en een meisje dat Kelly heette legde me uit hoe ik kleren moest opvouwen, schappen moest opruimen en er verder voor moest zorgen dat onze afdeling van het immense warenhuis er toonbaar uitzag. Als je eruitziet alsof je ook maar een beetje weet wat je aan het doen bent, staan de klanten natuurlijk al snel in de rij om je dingen te vragen. Ik deed mijn best, maar bij de tiende had ik het liefst geroepen: ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik weet niet eens waar ik ben!’


      Ik had me weer eens in de nesten gewerkt.

    

  


  
    
      4 - Mijn waakvlammetje gaat uit


      Judy kreeg de kriebels van die gymrok. Ze vond het verschrikkelijk om zich in die stomme strakke kleren te persen. Wat was het nut van gymnastiek eigenlijk? Ze ging er alleen maar van zweten. Sport was voor meisjes die er goed uitzagen in hun gymkleren. Niet voor mensen zoals zij, mensen met zulke dikke benen als zij, mensen die er afgrijselijk uitzagen wanneer ze bij het korfballen door de zaal stampten. Het was om je kapot te schamen. Ze wilde het liefst in een hoekje kruipen en doodgaan. Ze had zin in een reep chocola.


      Ze wist dat de jongens haar op weg naar de zaal zouden zien. Ze wist dat ze haar allemaal ‘bolle’ zouden noemen, zoals altijd. Ze wist dat ze lijstjes maakten van meisjes en cijfers gaven voor van alles en nog wat. En ze wist dat zij een nul kreeg voor haar figuur. Een grote dikke nul.


      Voor een grote dikke meid.


      Het maakte niet uit of ze een tien kreeg voor haar knappe gezichtje, haar slimheid of haar geestigheid. Het enige wat ertoe deed, was die nul.


      Judy keek om zich heen. De laatste treuzelaars sleepten zich naar de wekelijkse vernedering. De kleedkamer was leeg. Als ze niet opschoot, zou ze weer op haar donder krijgen, maar als ze wel opschoot, kreeg ze gemene opmerkingen naar haar hoofd geslingerd.


      Ze pakte haar tas, liep naar de wc’s, ging in een cabine zitten en deed de deur op slot.


      Ik ben hier beter af, dacht ze. Hier vinden ze me niet.


      ..


      Als je een legpuzzel maakt, begin je bij de hoekjes. Vervolgens zoek je de randstukjes en probeert ze aan elkaar te leggen. Pas dan kun je proberen iets van het midden te maken. Zonder dat ik het zelf besefte, voelden mijn eerste jaren zo. En naarmate ik ouder werd, nam ik er al genoegen mee als ik de randen in elkaar kon passen, al begreep ik niet waarom. Als ik verder kwam, was dat mooi meegenomen.


      School was het probleem niet. Daar is alles opgedeeld en weet iedereen wel zo ongeveer waar hij moet zijn en wat hij moet doen. Het was de tocht van en naar Tavistock die voor problemen zorgde. Soms merkte ik opeens dat ik liep, zonder te weten waarheen ik op weg was. Als ik mijn schooluniform aanhad, kon ik ervan uitgaan dat het een schooldag was. Als er anderen in de buurt waren, kon ik uitvogelen of ze op weg naar de lessen waren of weer naar huis mochten.


      Ik belandde een keer in mijn eentje bij de poort en wist niet hoe ik er was gekomen of waar ik vandaan kwam. Het was niets bijzonders. Ik controleerde de gewone dingen: ik had mijn schooltas bij me en mijn uniform aan. Het was dus een schooldag. Maar het pad was verlaten. Of iedereen was al binnen en ik was te laat, of de school was al uren uit en ik was hier blijven hangen. Of was ik om de een of andere reden belachelijk vroeg gekomen? Ik keek naar het gebouw. Hier en daar brandde licht. Daar kon ik weinig uit opmaken.


      Is het ochtend of avond?


      Moet ik naar binnen gaan of naar huis lopen?


      Als ik verkeerd gokte, zou ik het moeten bezuren.


      Waar zijn mijn vriendinnen? Waar is Clare? Waar is Irene?


      Ik moet daar een kwartier hebben staan tobben over mijn volgende stap toen ik iets bekends zag. In een van de huizen vlakbij stond de oven aan. Meer informatie had ik niet nodig: het was etenstijd.


      Ik moet naar huis.


      Na zo’n voorval verliep mijn thuiskomst volgens een vast patroon.


      Mam: ‘Waar heb je gezeten?’


      Ik: ‘Ik weet het niet.’


      Mam: ‘Ook goed. Zoek het maar uit. We gaan aan tafel.’


      Ze drong nooit aan. Ze zal wel hebben gedacht dat ik geheimen voor haar had. Wat kon ik zeggen? Soms ben ik opeens op een plek die ik niet ken, of bij mensen die ik niet ken. Ik wist niet eens zeker of het wel echt zo was. Hoe kon ik het in woorden vatten?


      Het feit dat mam nooit vraagtekens zette bij mijn gedrag, en oma trouwens ook niet, was op zich geruststellend voor me; het moest betekenen dat alles normaal was. Als iemand zich vreemd gedraagt, is het toch vanzelfsprekend dat je vraagt of het goed gaat? Dat doe ik wel bij mijn dochter. Alles op tafel gooien.


      Als niemand je erop wijst dat je je vreemd gedraagt, leid je daaruit af dat iedereen weet wat je doormaakt. Alle mensen hebben zo’n leven als jij, al zie je daar geen bewijs voor. En dus ga je maar door alsof er niets aan de hand is. Zo goed en zo kwaad als het gaat.


      ..


      Mam had haar eigen problemen, natuurlijk. Het hele gezin had problemen. Ik was nog maar een kind, maar ik zag wel dat de toestand met pap in het gunstigste geval draaglijk en in het ongunstigste geval ronduit onaangenaam was. Zoals pap en mam ons nooit iets vertelden, deden ze ook geen van beiden ooit moeite om dingen verborgen te houden. Ze vonden mij gewoon niet belangrijk genoeg om me op de hoogte te houden. Als ze ruzie wilden maken, deden ze dat vlak voor mijn neus. Ik hoorde dat pap allerlei verwijten naar zijn hoofd kreeg, en dan ging hij ervandoor. Het maakte niet uit of ik erbij was of veilig boven zat, ook in het veilige toevluchtsoord van mijn kamer hoorde ik de voordeur dreunend dichtslaan.


      Ik herinner me niet dat ik de situatie met oma besprak. Misschien wist zij ook niet wat er aan de hand was. ’s Avonds zaten we bij elkaar en dan aaide ze me over mijn bol, maar we praatten nooit. Niet echt. We richtten ons allemaal alleen op ons eigen leven.


      Het viel me op dat Lorraine steeds vaker langskwam. Ze begon zich te beklagen over haar man, jammer genoeg. Ze waren nog maar net getrouwd, maar ze hadden jong verkering gekregen, en op je negentiende ben je niet meer wie je op je veertiende was. Het maakte me misselijk om haar verdenkingen aan te horen. Het was een herhaling van het huwelijk van pap en mam.


      Over pap gesproken, die was niet helemaal fit. Als ik hem zag, wat niet zo vaak was, klaagde hij altijd over pijn in zijn rug. Hij was nooit uitgesproken actief geweest, maar nu plofte hij zodra hij van zijn werk kwam op de bank, en zelfs liggen leek na een poosje pijnlijk te worden. Toen ik op een dag beneden kwam, zag ik dat hij op de vloer was gaan liggen. De woonkamer was geen balzaal en hij nam het grootste deel van de ruimte in beslag. Ik wist niets van rugklachten, maar het leek mij dat hij naar de dokter moest.


      ‘Het is gewoon pijn in mijn rug,’ zei hij. ‘Wat rust en ik kan er weer tegen.’


      Dat ging zo dag in, dag uit door, wekenlang. Als hij thuis was, lag hij languit op de vloer te draaien.


      ‘Als ik maar eenmaal lekker lig, komt het wel goed.’


      Hij zag er echter niet uit of hij lekker lag, en zo klonk hij evenmin.


      Toen begon het vreemd te worden.


      Ik kwam op een dag thuis. Oma was aan het koken en pap lag weer op de vloer van de woonkamer. Hij ging al weken niet meer naar zijn werk. Ik stak mijn hoofd even de kamer in om dag te zeggen, maar pap zei alleen: ‘Doe die deur dicht, in godsnaam! Die lucht is niet te harden.’


      Wat voor lucht? De enige geur in huis was die van het eten – uien en gehakt. Maar ik vroeg niets, trok de deur dicht en ging naar boven.


      Pap kwam niet aan tafel.


      ‘Hij kan het niet opbrengen,’ zei mam.


      Dat begreep ik zelf ook wel. Er kwamen verschrikkelijke geluiden door de dunne tussenmuur. Pap schreeuwde tegen zichzelf omdat hij geen prettige houding kon vinden en hij vloekte vanwege de stank die de woonkamer in zweefde. Die arme oma moest aanhoren hoe haar eten werd uitgemaakt voor alles wat mooi en lelijk was, van rottende groente tot een verstopte afvoer en hondenpoep.


      ‘Nou, ik vind het wel lekker ruiken, hoor, oma,’ zei ik, al leek ik zoals gewoonlijk weer zonder iets te hebben gegeten in bed te zijn beland.


      De volgende avond ging het net zo.


      Tegen het eind van de week hoorde ik pap tekeergaan vanaf het moment dat ik opstond tot het moment dat ik naar bed ging. Altijd over het eten. Altijd over de ondraaglijke stank. Als je het waagde de deur van de woonkamer open te zetten wanneer er groenten werden bereid, wist je niet hoe snel je hem weer dicht moest doen. De gesprekken aan het ontbijt werden overstemd door zijn getier. Die aan het avondeten ook. In de weekends probeerde ik zo weinig mogelijk thuis te zijn.


      Toch bleef hij zeggen dat hij alleen maar pijn in zijn rug had.


      ‘Ga weg. Ik ken mijn eigen lichaam. Ik moet gewoon rust hebben!’


      Uiteindelijk gaf hij toe en mocht er een dokter naar hem komen kijken. Pap vertelde hem hetzelfde verhaal: zijn rug deed pijn en hij had rust nodig – ‘al is daar weinig kans op in dit huis.’


      ‘Ik beoordeel zelf wel of het alleen uw rug is,’ zei de dokter.


      Wat er zich in de woonkamer had afgespeeld, weet ik niet, maar tien minuten later belde de dokter een ambulance.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg mam.


      ‘Uw man heeft een extreem lage bloeddruk. Hij moet in het ziekenhuis worden opgenomen. Dringend.’


      Ik herinner me niet dat pap in de ambulance werd gelegd en ik weet niet of mam met hem meeging, maar ik weet wel dat de maaltijden zonder zijn gevloek op de achtergrond weer een aangenaam verloop hadden.


      Op een gegeven moment vertelde pap in het ziekenhuis aan mam dat hij een maagzweer had. Daar kwam die pijn in zijn rug vandaan. Het verklaarde ook waarom hij geen hap meer naar binnen kon krijgen en al misselijk werd als hij alleen maar eten rook.


      ‘Ze gaan me opereren en dan komt het weer helemaal goed.’


      Mam vertelde het ons die avond vrij nuchter.


      Ik herinner me niet dat ik pap in het ziekenhuis opzocht. Vreemd genoeg lag een schoolvriendinnetje in hetzelfde ziekenhuis met een blindedarmontsteking, en het staat me bij dat ik haar een tros druiven bracht. Ik kwam de halve klas altijd bij haar tegen. Ik herinner me dat ik haar opzocht en dat ik later bij paps afdeling stond, maar ik herinner me niet dat ik zijn kamer binnen ging. Ik stond me daar alleen maar af te vragen waar ik was, en ging toen naar huis.


      Na de operatie ging mam naar het ziekenhuis. Pap was nog niet bijgekomen, dus ging ze met zijn arts praten.


      ‘Is alles goed gegaan?’ vroeg ze.


      ‘Ja, helemaal volgens het boekje. We waren er gelukkig op tijd bij.’


      ‘Komt hij nog terug?’


      ‘Wie komt terug?’


      ‘De maagzweer.’


      De arts keek mam aan alsof ze gek was. Ze vroeg zich af of ze het wel over dezelfde patiënt hadden.


      ‘Jim Noble,’ zei ze. ‘Hij is net geopereerd. Er is een maagzweer bij hem weggehaald.’


      De arts keek mam aan en zei: ‘Maar mevrouw toch, uw man had geen maagzweer, hij heeft kanker. We hebben net driekwart van zijn maag verwijderd.’


      Kanker? Pap had niemand iets verteld. God mag weten wat de arts dacht, maar mam voelde zich een grote idioot. Net iets voor hem, zal ze wel hebben gedacht. Altijd dingen verzwijgen.


      Pap lag op een zaal met mensen die vergelijkbare operaties hadden ondergaan. Hij was pas tweeënveertig en tientallen jaren jonger dan de anderen. Mam vond het vreselijk om hem op te zoeken. Op een dag vertelde ze bij thuiskomst dat een van de oudjes die dezelfde operatie had ondergaan als pap die nacht was gestorven. De volgende dag vertelde ze dat er weer een was overleden. Toen nog een.


      ‘Ik ben bang dat we ons op het ergste moeten voorbereiden,’ zei ze. Ze barstte in huilen uit, en Lorraine deed al snel mee.


      Later zei mam tegen mij: ‘Jij liet geen traan. Je was altijd zo’n harde.’


      Maar pap was een vechter. Al vielen ze om hem heen bij bosjes, hij hield vol. Na een paar weken mocht hij naar huis. Voor ik het goed en wel besefte, lag hij weer in de woonkamer, want hij voelde zich te zwak om elke dag de trap op te lopen, maar zijn woede was tenminste weg. We konden koken zonder hem te horen tieren over etensgeurtjes die de woonkamer in zweefden.


      ..


      Alles was net weer een tijdje bij het oude toen Lorraine op een dag binnen kwam vallen met de mededeling dat ze bij haar man weg was. Hij had haar bedrogen. Het was definitief afgelopen. Er was geen weg terug. Ik wilde mijn kamer niet opgeven, maar Lorraine weigerde bij oma te gaan slapen en iedereen gaf haar gelijk.


      ‘Dat kan niet voor een getrouwde vrouw.’


      Ik stond niet te juichen, maar de band tussen Lorraine en mij was hechter dan ooit. Een leeftijdsverschil van vijf jaar is enorm als de een al belangstelling heeft voor jongens en de ander nog met poppen speelt, maar toen Lorraine weer thuis kwam wonen, waren we allebei oud genoeg om goed met elkaar overweg te kunnen. Het leeftijdsverschil leek met de jaren steeds onbelangrijker te worden.


      De zaterdagavond was een hoogtepunt voor Lorraine en mam. Het was mams avondje uit met de meiden, en toen Lorraine terug was, begon ze mee te gaan. Ik was veertien, nog te jong, dus ik bleef thuis met oma. We deden spelletjes, luisterden naar de radio of keken tv als pap geen last van ons had in de woonkamer.


      Op een zaterdagavond voelde pap zich sterk genoeg om uit te gaan, hoewel zijn bed nog in de woonkamer stond. Mam en Lorraine waren ook uit. Oma en ik zaten te babbelen toen de telefoon ging.


      ‘Wie kan dat zijn op dit uur?’ zei oma toen ik ging opnemen. ‘Zeg maar hoe ik erover denk.’


      Ik nam op en zei: ‘Hallo?’


      Vervolgens hoorde ik een hysterische Lorraine schreeuwen. Ik verstond lang niet alles.


      ‘Mam is overreden! Je moet hierheen komen. Niet tegen oma zeggen. Wat je ook doet, maak haar niet ongerust.’


      Het waren zoveel bevelen dat ik amper iets terug kon zeggen. Toen werd de verbinding verbroken.


      Ik ging terug naar oma.


      ‘Wie was dat?’ vroeg ze.


      ‘O, Lorraine,’ zei ik. Tot zover was het makkelijk.


      ‘Wat wil ze nog zo laat?’


      ‘Mam is gevallen. Ze is dronken. Lorraine wil dat ik kom helpen haar thuis te brengen.’


      ‘Die meid ook.’ Oma klakte met haar tong. ‘Daar blijf ik niet voor op.’


      Ik pakte mijn jas en rende het huis uit. Het was vijf minuten rennen. Mam, Lorraine en een vriend waren overgestoken op de rotonde naar de A23. Toen ze allemaal midden op de weg liepen, was er een auto de hoek om gescheurd. Lorraine, die achteraan had gelopen, was alleen geschampt. De man was omvergereden en mam, die voorop liep, was geschept. Lorraine zei dat de bestuurder alleen maar was gestopt omdat hij niets kon zien met mam voor de voorruit.


      Dat wist ik allemaal nog niet toen ik over de stoep holde. Het enige wat ik uit Lorraines verhaal had opgemaakt, was dat het erg was. Verschrikkelijk zelfs. Maar niets had me kunnen voorbereiden op de tientallen zwaailichten die de donkere lucht doorkliefden. De hele weg werd versperd door politieauto’s en ambulances. Er ontstonden files terwijl politiemensen probeerden het verkeer op gang te houden. Een groepje omstanders had zich rond de plek van het ongeluk verzameld.


      Toen ik me een weg tussen de mensen door baande, zag ik Lorraine zitten. Ze had een deken om zich heen en praatte met een politieman. Maar waar was mam?


      Toen zag ik haar en de angst sloeg me om het hart. Ze lag op straat, nog precies zoals ze was neergekomen. Twee geagiteerd pratende ambulanceverpleegkundigen onderzochten haar. Het ergste was nog wel dat ik een politieman in elkaar gedoken als een krab om haar heen zag schuifelen. Hij tekende mams omtrek op de weg.


      Dat doen ze toch alleen bij dode mensen?


      Toen drong het tot me door.


      O, god!


      Lorraine zag me en samen worstelden we ons door de mensenmassa naar mam. Die was van de wereld, compleet bewusteloos.


      Ze haalt het niet.


      We duwden de verpleegkundigen opzij en ik slaakte een zucht van verlichting toen ik mams ogen knipperend open zag gaan. Toen ze ons zag, zei ze: ‘Mijn waakvlammetje gaat uit.’


      Wat een moment om aan de geiser te denken, dacht ik, maar ze leefde tenminste nog.


      Ze zei het nog eens: ‘Mijn waakvlammetje gaat uit.’


      ‘Geeft niet, mam,’ stelde Lorraine haar gerust. ‘Ik steek het wel weer aan als ik thuis ben.’


      Maar mam hield niet op. Het was het enige wat ze nog kon uitbrengen met haar zwakke, aandoenlijke stemmetje. ‘Mijn waakvlammetje gaat uit. Mijn waakvlammetje gaat uit.’


      Toen verloor ze het bewustzijn weer en ik was bang dat we haar nu echt kwijt waren.


      Ik keek Lorraine aan. Wat nu?


      Opeens trok mams gezicht en daar was ze weer. En wat zei ze?


      ‘Mijn waakvlammetje gaat uit.’


      Hoe ontzet ik ook was, ik kon mijn lachen bijna niet bedwingen. Het was ook zo bizar. Mam die telkens bewusteloos raakte en alleen maar aan de geiser kon denken.


      Pas later begrepen we wat ze had bedoeld: ze was stervende, en ze wist het. De dood kwam haar halen en ze zag voor zich hoe haar levensvlam werd gedoofd. Ze had het helemaal niet over de geiser. Ze had het over zichzelf, over haar eigen waakvlam.


      Het leek een eeuwigheid te duren voordat mam in de ambulance was gelegd. De aanblik van die politieomtrek maakte me misselijk. De politie dacht kennelijk dat het al met haar gedaan was. Lorraine reed mee naar het ziekenhuis, maar ik ging terug naar huis.


      Het volgende wat ik weet, is dat Lorraine met een asgrauw gezicht terugkwam.


      ‘Mams toestand is ernstig, maar ze is stabiel,’ vertelde ze huilend. ‘Ze weten niet of ze het haalt.’


      Het was een afschuwelijke tijd. We moesten het oma natuurlijk wel vertellen, en die was er kapot van. Je voelt je zo machteloos als er een dierbare in het ziekenhuis ligt.


      Het leven moest zo normaal mogelijk doorgaan. Pap stuurde me de volgende dag gewoon naar school. Daarna ging ik mam in het ziekenhuis opzoeken. Op weg erheen kwam ik een buurvrouw tegen. Haar gezicht betrok toen ze me zag.


      ‘O, ik vind het zo erg van je moeder.’


      Ik knikte. ‘Dank u.’ Wat kon ik verder nog zeggen?


      ‘Je moet me laten weten wanneer de uitvaart is.’


      De uitvaart?


      ‘Mam is niet dood.’


      De buurvrouw was verbijsterd. ‘Maar...’


      ‘Wat hebt u gehoord?’ vroeg ik, maar de vrouw klapte dicht.


      Ik rende weg, finaal overstuur. Was er iets met mam gebeurd terwijl ik op school zat? Of was ze overleden en wist ik het gewoon niet meer? Dat zou kunnen. Dat zou normaal zijn voor mij. Waarom hadden ze het me niet verteld?


      Tegen de tijd dat ik bij het ziekenhuis aankwam, was ik een wrak. Ik voelde de ogen van de verpleegsters op me branden toen ik door de gang rende en me schrap zette voor het ergste. Ze konden me nu elk moment apart nemen.


      Maar daar lag mam. Er was niets veranderd. De buurvrouw had zich vergist.


      Ik was nog nooit zo opgelucht geweest.


      De hele buurt bleek te gonzen van het nieuws dat Dorothy Noble die nacht was verongelukt. Ik neem aan dat genoeg mensen de plek van het ongeluk hadden gezien. In een kleine gemeenschap verspreiden geruchten zich razendsnel. Als de politie je omtrek op de weg tekent, is het goed mis. Toch had ik het fijn gevonden als de mensen niet zo snel hun conclusies hadden getrokken. Ik werd door zoveel mensen gecondoleerd dat ik de tel kwijtraakte. En al wist ik hoe het zat, toch was ik telkens bang dat het deze keer echt waar was – en dat ik het gewoon was vergeten.


      Ik deed mijn best om mam elke dag op te zoeken. In het begin kon ik niet geloven dat zij het was, daar in dat bed. Ze was zo ingezwachteld als een Egyptische mummie. Toen het verband eraf ging, zag ik dat ze bont en blauw was. Ze was er echt slecht aan toe.


      Op een dag kwam ik in het ziekenhuis niet verder dan de klapdeuren van de zaal. Ik herinner me dat ik ze openduwde en meer niet. Ik dacht er pas later die avond weer aan, toen oma onder het eten vroeg: ‘Ben je vandaag nog bij je moeder geweest?’


      Ik weet het niet meer!


      ‘Ik geloof van wel,’ zei ik.


      ‘Ben je er nou wel of niet geweest?’


      Ik wist het echt niet. ‘Ja, natuurlijk.’


      Maar eigenlijk had ik geen idee. Ik had de deuren van de afdeling opengeduwd, maar was ik ook naar binnen gelopen?


      Een paar dagen later bracht mam me zelf in verwarring. Ik was zoals gewoonlijk meteen van school naar het ziekenhuis gegaan. Toen ik de zaal in huppelde, glimlachte mam zwakjes.


      ‘Ben je iets vergeten?’


      ‘Nee, hoezo?’


      ‘Nou, waarom kom je dan terug? Ik heb vijf minuten geleden nog afscheid van je genomen.’


      Waar heeft ze het in hemelsnaam over?


      ‘Ik ben er net,’ zei ik verontwaardigd.


      ‘Als jij het zegt,’ zei mam met de lijdzaamheid van iemand die gewend is aan de sterke verhalen van haar dochter. Ik kende dat toontje. Zo praatte ze heel vaak tegen me.


      ‘Grapje,’ blufte ik. ‘Ik kwam alleen vragen of ik morgen iets voor je mee moet brengen.’


      Zo kwam ik ermee weg.


      Een paar dagen later werd het nog gekker. Nu begroette mam me met: ‘Ben je daar nou alweer?’


      ‘Hallo,’ zei ik, me niet bewust van haar sarcasme.


      ‘Had je gisteren iets beters te doen?’


      Mam beweerde dat ze me de vorige dag niet had gezien, terwijl ik zeker wist dat ik die week geen middagbezoekuur had overgeslagen. Maandag, dinsdag en nu woensdag – ik was elke dag bij haar geweest. Mam zal wel moe zijn, dacht ik.


      Maar toen zag ik op weg naar buiten het bord van de verpleegsters in de gang. Bovenaan stond: donderdag. Ik vroeg me af of ik ze op hun vergissing moest wijzen, maar deed het om de een of andere reden niet.


      Dus daarom is mam in de war.


      De artsen waren tevreden over mams herstel, maar haar ging het niet snel genoeg. Tegen het advies in ontsloeg ze zichzelf en nam een taxi naar huis. We stonden er allemaal van te kijken. Ze liep op krukken, dus ze kon met geen mogelijkheid de trap op, maar pap sliep nog in de woonkamer. Na wat gekissebis bracht hij al zijn spullen naar boven en nam mam haar intrek in de woonkamer. Het was niet ideaal, maar ze was weer thuis en ze leefde nog.


      ..


      Het was het ergste jaar van mijn leven. Waarschijnlijk voor ons allemaal, en het zou nog erger worden. Eerst was Lorraines huwelijk gestrand, toen had pap kanker gekregen en was mam op een avondje uit overreden en had twee weken op de intensive care gelegen. Toen was oma aan de beurt.


      We waren de andere gebeurtenissen amper te boven toen ik op een dag bij thuiskomst een ambulance bij ons huis zag wegrijden. Ik dacht meteen aan mam. Had ze een terugval gekregen? Binnen lag een briefje voor me. Oma had een beroerte gekregen en was naar het ziekenhuis gebracht voor onderzoek. Het zou goed moeten komen.


      Het zóú goed moeten komen?


      Ik wist niet eens wat een beroerte was. Ik moest er niet aan denken dat oma iets overkwam. Ik had er nooit zo bij stilgestaan, maar ze was mijn rots in de branding.


      Voordat ik het wist was oma weer thuis, en ze leek niets aan de beroerte te hebben overgehouden. Ze was van haar stokje gegaan, zoals ze het zelf noemde, maar ze was aan de beterende hand.


      ‘Zit over mij maar niet in.’


      Het was moeilijk om me niet ongerust te maken. Toen ik de gebeurtenissen van het afgelopen jaar doornam, besefte ik dat ik de geluksvogel was. Goed, ik had een verschrikkelijke tijd gehad, maar welk gezin maakt niet af en toe zo’n periode door? Het was allemaal heel akelig, maar niet echt uitzonderlijk. En het goede nieuws was dat ik zelf niets leek te mankeren.


      Waarom kwam ik er dan op een ochtend achter dat mijn maag net was leeggepompt?

    

  


  
    
      5 - Jij bent niet te helpen


      ‘Hallo, met de hulplijn. Met wie spreek ik?’ De stem klonk kalm, geruststellend en vriendelijk.


      ‘Hallo?’ klonk het weer. ‘Je spreekt met Sam. Je hoeft niet te zeggen hoe je heet. Hoe is het met je?’


      Rebecca omklemde bevend de hoorn. Haar knokkels zagen er wit van, alsof het toestel een reddingsboei was en ze zou verdrinken als ze het losliet, wat in zekere zin ook zo was.


      De man die Sam heette probeerde de zwijgende beller een reactie te ontfutselen. ‘Je mag ook gewoon praten, hoor. Ik doe niets.’


      Het bleef stil.


      ‘Hallo? Hallo? Rustig maar, wat je zegt blijft onder ons.’


      Rebecca luisterde, glimlachte en legde de hoorn op de haak. Ze was blij dat ze had gebeld. Het was troostend om de stem van die onbekende te horen.


      Toen pakte ze het potje met witte tabletten en schudde ze in haar mond.


      ..


      ‘Waar ben jij mee bezig?’


      Mam stond over me heen gebogen. Ik lag in bed.


      ‘Heb je enig idee wat je ons hebt laten doorstaan?’


      Ze was woest en ze zwaaide met haar vinger terwijl ze praatte. Haar krukken stonden tegen een stoel. En ze had ook gehuild.


      Wat heb ik nu weer gedaan?


      Oké, diep ademhalen, aanwijzingen verzamelen. Moeilijker dan anders.


      Ik zag wazig, alsof ik naar een tv met een zwakke ontvangst keek. Ik knipperde met mijn ogen – het hielp niet – en kneep ze tot spleetjes in een poging scherper te zien. Toen schudde ik mijn hoofd. Een grote vergissing. Het bonsde alsof mijn hersenen zich een weg naar buiten wilden vechten.


      Concentreer je, Patricia. Wat zie je?


      Ik was niet in mijn eigen kamer. Dat werd me snel duidelijk. Deze kamer was te groot en had de verkeerde kleur. En het licht was te fel. Geen wonder dat ik mijn ogen niet open kon houden. En wie waren die andere mensen? Ze liepen in het wit en blauw.


      Herinneringen van bezoekjes aan mam in het Mayday Ziekenhuis overspoelden me. Verpleegkundigen. Artsen. Ik lag in het ziekenhuis – maar waarom? Ik draaide mijn hoofd naar links en zag alleen maar apparatuur. Het was alsof ik in een aflevering van De man van zes miljoen zat. Mam keek me afwachtend aan. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. Normaal gesproken had ik nu wel geweten hoe het zat, maar deze keer kwam ik er niet uit. Ik wist dat ik in het ziekenhuis lag en dat ik aan wat griezelig uitziende apparaten was gekoppeld. Er was iets niet goed, maar verder kwam ik niet. Ik zou later moeten uitzoeken waarom mam zo uit haar humeur was. Op het moment wist ze meer dan ik.


      Ik moest iets tegen haar zeggen, al was het maar mijn gebruikelijke ‘ik weet het niet’, dus schraapte ik mijn keel.


      Au!


      Het was alsof iemand mijn borst in brand had gestoken. Een verzengende, withete pijn trok van mijn longen naar mijn keel. Ik moest mijn keel schrapen, maar dat maakte de vurige pijn alleen maar erger.


      Wat doen al die apparaten in vredesnaam met me?


      In een reflex draaide ik mijn hoofd de andere kant op.


      Ik moet hier weg. Ze verbranden me vanbinnen.


      Er dook een vrouw naast me op. Ze keek niet kwaad, zoals mam, maar ze glimlachte ook niet. ‘Rustig, Kim, kalm aan.’


      Terwijl ze het zei, reikte ze naar een slangetje dat uit een van de apparaten kwam – en naar mijn arm liep. Ik was aangesloten! Dat had ik nog niet gemerkt.


      Er kwam een doorzichtig slangetje uit mijn linkerhand. Ik raakte in paniek en probeerde het los te krabben.


      ‘Niet doen, Kim!’ zei de vrouw. Haar stem klonk nu niet meer kalm, maar streng. Ze pakte mijn handen en trok ze uit elkaar.


      ‘Doe wat de zuster zegt,’ hoorde ik mam zeggen. ‘Je hebt al genoeg schade aangericht.’


      Ik keek op naar de vrouw en nu glimlachte ze eindelijk.


      ‘Je moet rusten,’ zei ze met een stem die weer vriendelijk klonk. ‘Zeg maar alleen iets als het echt nodig is. Je hebt veel meegemaakt.’


      Ik knikte, maar doordat mijn hoofd plat op het kussen lag, was er bijna niets van te zien.


      De verpleegkundige had er genoeg aan. Ze controleerde nog iets aan de apparaten, bette mijn voorhoofd met een nat doekje en stapte achteruit.


      ‘Ze houdt nog een tijdje pijn,’ zei ze, kennelijk tegen mijn moeder. ‘Jaag haar niet op. Als ze eraan toe is, praat ze wel.’


      Dank u, zuster.


      Ze had wat tijd voor me gewonnen, maar intussen was ik nog niets wijzer geworden. Wat deed ik hier? Wat was er met me gebeurd? En waarom zag mam eruit alsof ze me wel kon vermoorden?


      Ik ging op zoek naar de puzzelstukjes, te beginnen bij de randen, zoals gewoonlijk. Wat was het laatste wat ik me herinnerde? Dat ik thuis was. Daarvoor was ik op school geweest. Wat was er in de tussentijd met me gebeurd? Misschien was ik gestruikeld, van de trap gevallen of ziek geworden. Ik strekte mijn voet en voelde mijn tenen bewegen. Voor zover ik het kon nagaan, mankeerde ik niets. Ik had alleen een bonzend hoofd, zere ogen en een schrijnende keel.


      Niet goed, dacht ik. Ik heb geen idee wat er aan de hand is.


      Eerst was ik alleen in paniek geweest, maar nu werd ik echt bang. Dingen uitpuzzelen was een deel van mijn leven. Het was gewoon routine, iets wat ik als vanzelf deed. Ik dacht dat iedereen het dagelijks deed. Normaal gesproken leverde het me antwoorden op, maar nu krabde ik me achter mijn oren. De paar dingen die ik kon afleiden, voorspelden niets goeds. Ik lag in het ziekenhuis en ik had pijn. Na het jaar dat ons gezin achter de rug had, was dit de laatste plek waar ik me veilig voelde. Bij pap hadden ze in het ziekenhuis de helft van zijn maag weggehaald. Mam had nog tijden pijn geleden na haar ongeluk. En nog niet zo lang geleden had oma hier ook gelegen.


      Ik moet hier weg, maar dan moet ik eerst weten wat er met me is, of wat ze denken dat er met me is.


      Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek. Toen ik weer opkeek, was mam weg. De verpleegster – of was het een andere? – was apparatuur aan het weghalen. Ik keek ernaar, zoekend naar aanwijzingen. Het zei me allemaal weinig, op één ding na: een lange, zwarte slang die me deed denken aan een oud martelwerktuig dat ik op school bij geschiedenis had gezien. Ik kon me niet voorstellen wat zoiets in een ziekenhuis deed.


      De verpleegster merkte dat ik naar haar keek. ‘Zo, ben je wakker?’ zei ze opgewekt.


      Ik zal wel iets als ‘ja’ hebben gebromd en hebben geknikt. Ik had nog pijn in mijn nek, maar ik kon me beter bewegen. Verder zweeg ik, wanhopig vissend naar informatie. Ik had geleerd dat hoe minder je zei, hoe meer anderen de lege plekken voor je opvulden. De meeste mensen kunnen niet tegen stilte.


      ‘Ik hoop dat je niet meer zulke domme dingen zult doen,’ vervolgde de verpleegster. ‘De volgende keer heb je misschien minder geluk.’


      Dom? De volgende keer? Geluk? Waar had ze het over?


      ‘Waar is dat ding voor?’ Ik wees naar de slang.


      ‘Daar hebben we je leven mee gered.’


      Daar schoot ik niet echt iets mee op. ‘Wat doet het dan?’


      De verpleegster werkte door terwijl ze uitlegde: ‘Daarmee pompen we de maag leeg van stoute meisjes die dingen hebben geslikt die ze niet hadden mogen slikken.’


      ‘O,’ zei ik. Toen drong het tot me door dat ze het over mij had.


      ‘Heb ik daarom zo’n pijn in mijn keel?’


      Ze lachte. Galgenhumor noemen ze dat, geloof ik. ‘Niet alleen in je keel, denk ik. Ik hoop echt dat je dit niet nog eens hoeft mee te maken.’


      Ze liep de kamer uit en ik keek haar na. Ze had best aardig geleken en ik nam aan dat ze wilde dat ik beter werd, maar het enige wat door mijn hoofd spookte, was: leugenaar! Ik had nog nooit van mijn leven zoveel leugens gehoord. Hoe langer ik erover nadacht, hoe bozer ik werd.


      Hoe durven ze me dit aan te doen! Ik zou naar de politie moeten gaan. Dokters mogen niet zonder enige reden een slang in je keel duwen. Waarom hebben pap en mam niet ingegrepen?


      Wat had die verpleegster ook alweer gezegd? ‘Stoute meisjes die dingen hebben geslikt die ze niet hadden mogen slikken.’ Dat was het. Wat had ze daarmee bedoeld?


      Wat had ik geslikt? Ik had vooral honger; ik rammelde zelfs. Ik voelde me alsof ik in dagen geen hap naar binnen had gekregen.


      Ik besloot het met haar uit te praten wanneer ze terugkwam, maar ik moet in slaap zijn gevallen. Het volgende wat ik me herinner, is dat mam er weer was. Ze had andere kleren aan. Ze moest naar huis zijn gegaan om zich om te kleden.


      ‘Waarom heb je het gedaan?’ vroeg ze.


      ‘Wat?’ zei ik.


      Ze keek vertwijfeld omhoog en zuchtte. ‘Als je de waarheid niet vertelt, kunnen we je niet helpen.’


      God, dit was nog erger dan naar de rector gestuurd worden. Waarom beschuldigde iedereen me altijd van dingen die ik niet had gedaan? Het was zo oneerlijk.


      ‘Ik spreek de waarheid,’ zei ik. ‘Wat heb ik gedaan?’


      ‘Jij bent niet te helpen, hè?’


      Dat was het laatste wat ze erover zei. Ze praatte over andere dingen, zoals schoolvriendinnen die naar me hadden gevraagd, berichten van familieleden die ze moest doorgeven, buurtroddels. Dat soort dingen. Ze weigerde echter iets te zeggen over de reden waarom ik in het ziekenhuis lag. Dat raadsel zou ik zonder haar moeten zien op te lossen.


      Waar moet ik beginnen?


      ..


      Plotseling was ik weer thuis. Ik deed mijn ogen dicht in het ziekenhuis en werd wakker in mijn eigen bed. Het verwonderde me niet. Ik werd vaak wakker zonder me te herinneren dat ik was gaan slapen, dat was niets bijzonders. Het enige wat ik me afvroeg, was waarom ik zo door de artsen was mishandeld. Slikken deed nog pijn en bij het idee dat ik iets zou moeten eten, keerde mijn maag zich bijna om.


      Oma was niet blij dat ik weer thuis was. Ze zei telkens dat ik haar had bedrogen. Ik kon er niet achter komen waarom. Dat was al erg genoeg, maar toen zag ik haar ook nog met pap ruziën. Ze riep: ‘Ze waren van mij, ze had het recht niet ze te pakken!’ en pap schreeuwde: ‘Pas een beetje op waar je die dingen bewaart!’ Het was nog erger dan hem met mam te zien bekvechten.


      Over mam gesproken, die deed een tijd alsof ik lucht voor haar was. Het was alsof onze gesprekjes in het ziekenhuis nooit hadden plaatsgevonden.


      Het ergste van weer thuis zijn waren de nachtmerries. Naar bed gaan was meestal al erg genoeg, maar nu schrok ik elke nacht wakker van een afgrijselijke halve herinnering. Ik had geen idee waar het door kwam, maar doorslapen was er helemaal niet meer bij. Soms riep pap dat ik stil moest zijn, andere keren rende Lorraine naar me toe of hoorde ik mams stem vanuit de woonkamer. Ging het wel goed met me? Wat was er aan de hand?


      Er was niets met me, maar ik had geen idee wat er gebeurde.


      Toen ik een paar dagen thuis was, besloot mam dat ik wel weer naar school kon. Ik was er blij om. De sfeer tussen pap en mam was niet geweldig. Mam sliep nog steeds beneden, hoewel haar been een stuk beter was. Misschien had ze niet zoveel zin om weer naast pap te liggen.


      Als ik te diep ademhaalde, kreeg ik een schurend gevoel in mijn longen, dus deed ik het kalm aan die eerste dag op school. Zodra mijn vriendinnen me zagen, werd ik bestookt met aandacht – en vragen.


      ‘Hoe is het met je?’


      ‘Waarom lag je in het ziekenhuis?’


      ‘Ben je geopereerd?’


      ‘Ze zeiden dat je het aan je hart had.’


      Ik wimpelde de vragen zo goed mogelijk af. ‘Ik heb niets. Het stelde niets voor. Ik moest gewoon onderzocht worden.’


      Daar trapten ze niet in. Ik was te lang weggeweest. Gelukkig zakte de belangstelling snel. Een paar vriendinnen waren beledigd omdat ik zo overduidelijk loog.


      ‘We zijn je vriendinnen. Ons kun je het wel vertellen.’


      Maar ik zei niets. Wat kon ik zeggen? Ik had geen idee wat er was gebeurd. Het enige wat ik met zekerheid kon zeggen, was dat het ziekenhuis me had ontvoerd en dat ik een soort clandestiene operatie had ondergaan. Ik begreep niet waarom mijn ouders zich er niet over opwonden. Mam was uit haar vel gesprongen toen ik mijn maillot op school had opengehaald, maar nu deed ze niets.


      Toen sloeg de stemming om. Mijn vriendinnen geloofden mijn verhaal niet. Er werd over me gesmiespeld. Ik was een leugenaar. Ik had geheimen. Er wilde niemand meer met me omgaan. Vervolgens kwamen ze met zwaar geschut.


      ‘Ik heb gehoord dat ze een zelfmoordpoging heeft gedaan.’


      ‘Ze is even klinisch dood geweest.’


      ‘De school heeft haar ertoe gedreven.’


      ‘Ze wil gewoon aandacht.’


      Iedereen leek een mening te hebben. Sommige geruchten waren klinkklare onzin en andere waren ronduit gemeen. Volslagen vreemden gaven de roddels per ongeluk aan me door en het werd steeds erger. Waar iedereen het over eens was, was dat ik een liegbeest was. En compleet krankzinnig.


      Net wat ik nodig heb.


      Mijn vriendinnen lieten me links liggen, hoewel ik ze bezwoer dat er niets was gebeurd. Ik herinner me niet dat ik daarna nog vaak gesprekken had op school, maar waar ik ook kwam, zag ik mensen die me de rug toekeerden, en als ik ergens naar binnen stapte, hoorde ik die onmiskenbare stilte van een afgebroken gesprek. Het maakte me erg van streek. Ik had mijn vriendinnen harder nodig dan ooit om die bizarre ziekenhuiservaring te verwerken, maar dit was wat ik kreeg.


      Waarom doen ze zo? Hoe zouden zij het vinden?


      De feiten speelden geen rol. Ja, ik had de zwarte slang gezien die volgens de verpleegster was gebruikt om mijn maag leeg te pompen. Ja, oma had tegen me gezegd dat ik van haar medicijnen moest afblijven en ja, iedereen deed alsof ik handenvol pillen had geslikt, maar ik wist dat het niet waar was. Het maakte niet uit wat iedereen zei. Ik wist dat het allemaal gelogen was.


      En twee weken later begon het weer van voren af aan...


      ..


      ‘Ik dacht dat we je niet meer zouden terugzien.’ De stem klonk me bekend in de oren.


      Ik deed mijn ogen open. Nee, ik moest me vergist hebben. Ik had die elegante vrouw nog nooit van mijn leven gezien.


      Haar ogen waren op de mijne gericht, wachtend tot ik ze zou openen en haar zou zien. Ik kon haar stemming niet peilen. Ze leek vooral verdrietig.


      ‘Zo kun je niet doorgaan,’ zei ze zacht. ‘We moeten je helpen.’


      Ik wilde iets zeggen, maar dat joeg een pijnscheut door mijn borst.


      O, god, ik ben hier weer terug.


      Ik keek panisch om me heen. De apparaten stonden er. Ik had het slangetje in mijn hand. Nu was ik in een andere kamer – vergelijkbaar, maar met subtiele verschillen die je opmerkt als je dagenlang niets anders te doen hebt dan naar de muren kijken – maar in hetzelfde gebouw. Ik was weer naar het Mayday Ziekenhuis gesleept en lag op afdeling 1. Ze hadden me weer mishandeld.


      En ze gaven mij de schuld.


      Ik moet hier weg. Die mensen willen me vermoorden. Ik probeerde rechtop te gaan zitten. Waar waren mijn kleren?


      ‘Kom op, Kim, je weet best dat je nog niet mag opstaan.’


      De vrouw praatte tegen me alsof ze me kende. Ik keek voor mijn gevoel een eeuwigheid naar haar, wachtend tot er een puzzelstukje op zijn plaats zou vallen, maar er kwam niets. Ik kende haar niet. Zij leek mij echter wel te kennen.


      ‘Kun je er deze keer over praten?’ vroeg ze.


      ‘Waarover?’ kraste ik. Het deed ontzettend veel pijn in mijn borst.


      ‘Nou, zou je om te beginnen kunnen vertellen waarom je het nu weer hebt gedaan? Je weet dat ik je niet kan helpen als je me niet vertelt wat er aan de hand is.’


      Ik haalde mijn schouders op. Wie die vrouw ook was, ze gedroeg zich alsof we elkaar kenden. Meestal speelde ik het spelletje mee, maar wat mij betrof golden de regels niet meer als ik als proefkonijn werd gebruikt.


      ‘Ken ik u?’ vroeg ik bedaard.


      ‘O, Kim,’ verzuchtte ze. ‘Wat moeten we toch met je beginnen?’


      Ik gaf geen antwoord. De vrouw bracht haar gezicht dichter bij het mijne. Zo te zien dacht ze na over haar volgende woorden. Uiteindelijk zei ze: ‘Oké, jij je zin. Ik ben dokter Picton-Jones, je psychiater, zoals je heel goed weet.’


      Psychiater?


      ‘Het is mijn taak om erachter te komen waarom je je zo gedraagt,’ vervolgde ze, ‘en te proberen je uit het psychiatrisch ziekenhuis te houden.’


      Psychiatrisch ziekenhuis?


      ‘Hoe bedoelt u – een gekkenhuis?’


      Ik dacht niet meer aan de pijn in mijn borst. Ik werd overweldigd door paniek en voelde dat het zweet me uitbrak. Ik durf te zweren dat ik mijn hart twee keer zo snel hoorde kloppen. Een psychiatrisch ziekenhuis? Dit liep volkomen uit de hand.


      ‘Hoor eens, ik weet niet waarom jullie me hier houden. Ik moet naar huis.’


      ‘Natuurlijk moet je naar huis,’ zei de dokter met een glimlach, ‘en neem maar van mij aan dat ik niets liever wil dan je naar huis laten gaan – en dat je daar blijft. Maar je lijkt het fijn te vinden om hier terug te komen, hè? Wil je me vertellen waarom?’


      Ik keek haar kwaad aan en schudde mijn hoofd. De vriendelijke woorden van die dokter waren niets waard. Ze vertelde nog steeds dezelfde leugens als iedereen.


      Ze moeten me slaappillen hebben gegeven. Ik herinner me niet dat dokter Picton-Jones wegging. Het volgende wat ik weet, is dat mam bij mijn bed zit.


      ‘Hoor eens,’ zei ze gedecideerd, ‘de artsen hier willen een rechterlijke machtiging voor je aanvragen. Weet je wat dat inhoudt?’


      ‘Nee.’


      ‘Dat houdt in dat ze je in het gekkenhuis opsluiten en de sleutel weggooien.’


      ‘Waarom zouden ze me dat willen aandoen?’


      Mam wist niet of ze moest lachen of tieren. Uiteindelijk werd het van allebei een beetje. ‘Waarom denk je? Om te zorgen dat je ophoudt met die fratsen.’


      ‘Wat voor fratsen?’ gilde ik. ‘Waarom vertelt niemand me iets?’


      Mam glimlachte niet meer. Opeens zag ze eruit alsof ze moest huilen. Dat wilde ik echt niet zien.


      ‘Ik wil gewoon naar huis,’ zei ik zacht.


      Mam knikte, maar ze leek nog steeds verdrietig. Ze vertelde dat dokter Picton-Jones in het ziekenhuis vocht voor mijn rechten. De standaardprocedure hield in dat ik naar een plek als Warlingham Park werd gestuurd, een griezelig klinkend psychiatrisch ziekenhuis uit de victoriaanse tijd. De psychiater deed al het mogelijke om dat te voorkomen.


      ‘Dat is geen plek voor een kind,’ zei ze.


      Er waren twee manieren om een opname te voorkomen, vervolgde mam. De ene was dat ik probeerde mezelf niets meer aan te doen.


      ‘Zou dat lukken, denk je?’


      Ik kon het wel uitschreeuwen. ‘Natuurlijk lukt dat! Wie wil zichzelf nou iets aandoen? De enige mensen die mij iets aandoen, zijn de dokters hier!’


      Mam zuchtte en trok haar jas aan. Ze leek zich bij de situatie neer te leggen, zag ik, al wist ik niet wat de situatie was.


      Wat ik wel wist, was dat zij de leugens geloofde die het ziekenhuis over me vertelde.


      ..


      Volgens de status die aan het voeteneind van mijn bed hing, was ik bijna een week in het ziekenhuis. Ik herinnerde me een dag of twee, misschien drie. En zelfs op die dagen was ik telkens maar een paar uur bij bewustzijn. Ze moesten me sterke slaappillen gegeven hebben.


      Over pillen gesproken, toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, kreeg ik een potje blauwe tabletjes mee. ‘Die zijn tegen je nachtmerries.’


      ‘Wat voor nachtmerries?’ flapte ik eruit. Ja, ik had enge dromen, maar hoe wist zij dat? Ik had het nooit aan iemand verteld.


      De verpleegster, die geen geduld meer met me had, zuchtte diep. Ik vond het niet eerlijk. Ik had haar nooit eerder gezien. Ze zou tenminste fatsoenlijk tegen me kunnen praten.


      Maar even serieus, wat voor nachtmerries? Ik had mijn dromen met geen levende ziel besproken. Zeker niet met mensen die de beschikking hadden over zwarte slangen.


      ‘Neem er maar een voor het slapengaan,’ vervolgde ze zakelijk. ‘Dan kun je beter slapen.’


      ‘Goed.’


      Die avond maakte ik onder oma’s toezicht het potje open en stopte een blauw ovaaltje in mijn mond. Ik weet niet wat ik verwachtte, maar het was zo ongeveer het laatste wat me bijstaat. De volgende avond ging het net zo. Tablet, water, weg. Ik wist nog steeds niet waarom iedereen het over nachtmerries had, maar ik dacht: als ik zo kan voorkomen dat ik weer naar het ziekenhuis word gesleept, neem ik die pillen wel.


      Als ik dat moest doen om iedereen tevreden te houden, nou, dan deed ik dat gewoon.


      Maar zo makkelijk ging het niet. Er gingen een paar weken voorbij en toen staarde ik weer naar hetzelfde pastelkleurige plafond en voelde mijn keel alsof er net een stroom lava doorheen was gegaan.


      Terug bij af.


      ..


      Deze keer straalden de artsen iets lijdzaams uit, alsof ze het allemaal al vaker hadden gezien. Ik herkende de meesten niet, maar zij leken mij wel te kennen, of over me te hebben gehoord.


      Er werden verhitte discussies gevoerd aan mijn voeteneind. De een bracht dit te berde, de ander adviseerde dat. Ik lag erbij en deed of ik sliep, maar luisterde met gespitste oren. Het was niet prettig om aan te horen. Ze deden zo onpersoonlijk alsof ik een kikker was op de snijtafel van een medisch student. En ze leken me echt niet te mogen. Waarom zouden ze anders die leugens over me verzinnen?


      ‘Ze wil gewoon aandacht,’ zei de een.


      ‘Picton-Jones zegt dat er problemen thuis moeten zijn.’


      ‘Het enige probleem is ze zelf. Ze vindt het leuk om opschudding te veroorzaken.’


      ‘Tja, ze zegt dat ze het weer doet als we haar ontslaan.’


      ‘Ze manipuleert ons. Ik stel voor dat we niet toegeven aan haar chantage.’


      ‘Dus we sturen haar naar huis.’


      ‘Precies. Mee eens?’


      ‘Mee eens.’


      En dat was dat. Ik wist niet of ze elkaar een hand gaven, maar het klonk als koehandel, niet als weloverwogen beslissen over de toekomst van een doodsbang meisje.


      Toch werd één ding duidelijk. Dokter Picton-Jones leek het niet met de artsen eens te zijn. Misschien stond ze echt aan mijn kant? Misschien is zij anders dan de rest, dacht ik. De volgende keer zal ik beter mijn best doen.


      Die volgende keer kwam sneller dan ik had gehoopt, of zo leek het althans. De tijd bijhouden was niet mijn sterkste punt, dat begon ik wel in te zien. In het ziekenhuis werd ik trouwens zo vol pillen gestopt dat alles in een waas voorbijging.


      Op de dag van mijn ontslag kwam dokter Picton-Jones naar me toe. Ze had een andere vrouw bij zich, een chic uitziende blondine die naar me wuifde toen ik naar haar keek. Ik glimlachte naar haar.


      ‘Dit is mevrouw Kerfoot,’ zei dokter Picton-Jones. ‘Ze is maatschappelijk werkster. Je zou ook kunnen zeggen dat zij het laatste redmiddel is voor zover het dit ziekenhuis betreft.’


      Meer wartaal waar ik niet uit wijs kon worden. Ik probeerde te doen alsof ik onder de indruk was. Als die vrouw een vriendin was van mijn enige bondgenoot in het Mayday, moest ik haar het voordeel van de twijfel gunnen.


      ‘Mevrouw Kerfoot gaat je thuissituatie evalueren,’ vervolgde dokter Picton-Jones.


      ‘Waarom?’ flapte ik eruit. Bondgenoot of niet, ik kon me niet bedwingen. ‘Er is niets aan de hand bij ons thuis.’


      ‘Dan zijn we snel klaar, hè?’


      Mevrouw Kerfoot stond daar maar, nog steeds glimlachend. Ze leek de beste bedoelingen te hebben. Ze zei dat ze binnenkort bij me langs zou komen om te zien hoe het met me ging. Het was haar werk om naar symptomen te zoeken die niet per se medisch hoefden te zijn.


      Nog meer koeterwaals waar ik niets uit kon opmaken. Ik knikte en glimlachte dus maar. Ik had er alles voor over om zo snel mogelijk naar huis te kunnen.


      ..


      De volgende keer dat ik mevrouw Kerfoot zag, was ik thuis. Ik kwam om een uur of vijf naar beneden en daar zat ze aan de eettafel, die vol mappen en papieren lag. Ik had geen idee hoe lang ze er al was. Ze moest met pap en mam hebben gepraat, maar toen ik binnenkwam, was pap hem gepiept en leek mam haar woede nauwelijks te kunnen bedwingen. Wat er ook was besproken, ze was er absoluut niet mee in haar nopjes. Ik stond er niet bij stil.


      ‘Ik ben hier eigenlijk om met jou te praten,’ zei mevrouw Kerfoot, die niet opkeek van mijn plotselinge komst.


      Ik ging tegenover haar zitten en ze vroeg hoe het met me was, wat ik vond van het stukgelopen huwelijk van mijn zus, de ziekte van mijn vader, mams ongeluk en oma’s beroerte. Ik antwoordde zo goed mogelijk. Het maakte me allemaal verdrietig.


      ‘Heb je erom gehuild?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      Ze knikte en maakte een aantekening in een van de mappen op tafel.


      Terwijl we zaten te praten, was ik me er vaag van bewust dat er steeds meer geluid uit de keuken kwam. Pannen kletterden, schalen belandden met een klap op het aanrecht en er werd met borden gerammeld. Het was niets voor mam. Ze was voorzichtig en bedachtzaam. Meestal. Maar die dag niet.


      Toen ging me een lichtje op. Wat mam betrof hadden onbekenden het recht niet zich met onze zaken te bemoeien. Ze moest het vreselijk vinden dat die maatschappelijk werkster er was. Als gezin hielden we onze problemen liever onder ons. Dat was onze kracht, in mams ogen. Ze hadden het me tenslotte niet eens verteld toen pap was weggelopen.


      Ik merkte dat ik harder ging praten om te zorgen dat mevrouw Kerfoot me kon verstaan. Ik vond het ook niet geweldig dat ze er was, maar ze zei tenminste dat ze me wilde helpen.


      ‘Ik probeer alleen maar te voorkomen dat je weer naar het ziekenhuis moet,’ zei ze.


      Halleluja.


      ‘Maar wat kunt u eraan doen?’


      Voordat ze iets terug kon zeggen, kwam mam de kamer in om de tafel te dekken. Voordat mevrouw Kerfoot haar spullen kon pakken, schudde mam het tafelkleed uit en gooide het over de hele tafel – op de mappen, notitieblokken, pennen, alles – en smeet toen bestek voor ons neer.


      Het gezicht van mevrouw Kerfoot was onbetaalbaar. Er lag een mes op een van haar mappen en een vork op iets wat een boek zou kunnen zijn, maar ook haar brillenkoker.


      ‘Tja, ik...’ begon ze, maar ze had er geen woorden voor. Wat kon ze zeggen?


      We waren allebei sprakeloos van verbazing. Mevrouw Kerfoot sloeg behoedzaam het tafelkleed om en pakte haar spullen. Mam liep heen en weer van de keuken naar de kamer alsof er niets aan de hand was, en mevrouw Kerfoot volgde haar met argusogen.


      Pas toen ze klaar was om te vertrekken, nam ze me apart.


      ‘Ik moet je waarschuwen dat ik de aanbeveling zal doen je hier weg te halen,’ zei ze.


      ‘Waarom? Ik woon hier.’


      Ze glimlachte. Dat is haar ‘vriendelijke’ glimlach, dacht ik. De meelevende zal er wel net zo uitzien.


      ‘Ik weet niet waar het aan ligt, maar dit is geen gezonde leefomgeving. Ik vind dat je er een tijdje uit moet.’


      ‘Wat voor leefomgeving? Waar hebt u het over?’


      ‘Je ouders hebben geen goed woord voor elkaar over, en ze doen geen enkele poging om dat voor jou of Lorraine te verbergen. Iedereen heeft het duidelijk moeilijk met de ziekte van je vader, het ongeluk van je moeder en de gezondheidsproblemen van je oma. En dan de huwelijkscrisis van je zus nog.’


      Ik haalde mijn schouders op. Zoals zij het stelde, klonk het niet goed, maar het waren wel mijn ouders, de enige ouders die ik kende. Hun gedrag was normaal voor mij. Ik vond het jammer dat ze niet beter met elkaar konden opschieten, maar ik trok het me niet aan. Ik was zus, zij waren zo. Het enige wat ik wilde, was erachter komen waarom het ziekenhuis me bleef ontvoeren om god mag weten wat met me uit te spoken.


      Volgens de medische rapporten en verslagen van mijn vriendinnen, die het van horen zeggen hadden, werd ik telkens opgenomen nadat ik een overdosis medicijnen had genomen. Pap had hele voorraden morfineachtige pijnstillers en, zo zei hij tegen de artsen, ik slikte ze met handen tegelijk.


      Dikke onzin.


      Ik wist niet waarom hij zoiets verzon of waarom het ziekenhuis hem geloofde. Ik durfde hem er niet naar te vragen. Hij zou zijn redenen wel hebben.


      Later die avond vroeg ik me af of de maatschappelijk werkster gelijk had. Misschien moest ik echt het huis uit. Maar waar kan een meisje van veertien naartoe? Het was praktisch niet haalbaar. Als Lorraine nog bij haar man had gewoond, had ik misschien bij hen kunnen intrekken, maar zoals de zaken er nu voor stonden, kon ik geen kant op. Ik zat thuis vast. Met alle leugens. Ik ging nergens heen.


      Ik moet er maar het beste van maken.


      Ik kwam er snel achter dat ik er niets over te zeggen had.

    

  


  
    
      6 - Je zit nu in het systeem


      Ken deed zijn ogen open, knipperde in een reflex tegen de zon en sloot ze weer. De warme streling van de wind in zijn haar voelde lekker. Hij wilde hier wel de hele dag blijven.


      Maar waar was ‘hier’?


      Het maakte niet uit. Het voelde lekker.


      Hij zat op iets hards, mogelijk van steen, waarschijnlijk een muurtje of zoiets. Dat voelde hij zonder te kijken. Zijn handen, die op de muur steunden, drukten op de ruwe geverfde baksteen. Zijn benen bungelden los over de rand van de bank, de muur of waar hij ook maar op zat. Meer wist hij niet. Verder had hij geen idee, maar hij was ook niet benieuwd. De bries op zijn gezicht voelde zo heerlijk aan.


      Nog heel even, nam hij zich voor. Dan sta ik op.


      Ken moest dingen doen. Hij moest altijd van alles doen, en hij kwam altijd tijd tekort. Waar blijft de tijd, vroeg hij zich af.


      Hij genoot nog een paar seconden van het alleen zijn in de stilte en de warmte en deed toen behoedzaam zijn ogen open, want hij was nu gewaarschuwd.


      Toen viel hij bijna flauw.


      Recht tegenover hem zag hij het middelste deel van een flatgebouw. Hij zat ter hoogte van de vijfde of zesde verdieping. Tussen hem en het gebouw was alleen maar lucht. Geen weg, geen pad, geen muren, geen glas.


      Ken keek naar beneden en toen naar links en naar rechts. Het duizelde hem. Waarom had hij het niet meteen gesnapt? Hij balanceerde gevaarlijk op de rand van het dak van een parkeergarage. De rand was maar twee bakstenen breed. Hij was bedoeld om mensen tegen te houden, en hij reikte tot schouderhoogte. Waarom zat hij dan zo gevaarlijk op de rand, met zijn bungelende benen een meter of twintig boven de grond? Snakkend naar adem tastte hij met zijn vingertoppen naar de achterkant van de muur en zette zijn nagels erin. Het zou niet helpen als hij viel, maar het stelde hem een beetje gerust. Hij moest iets doen. Tenslotte was één plotselinge beweging genoeg om over de rand te vallen, zijn benen achterna.


      Ken herinnerde zich opeens dat hij nog maar een paar seconden tevoren had zitten genieten van de lentebries op zijn gezicht. Stel dat hij naar voren had geleund in plaats van achterover? Hij moest er niet aan denken. Zijn maag zat toch al in de knoop.


      Ken probeerde naar achteren te schuiven. Het meest voor de hand liggende was zijn benen omhoogzwaaien, maar de rand was zo smal dat hij bang was de andere kant op te tuimelen. Toch kon hij niet zo blijven zitten. Een flinke windvlaag was genoeg om hem van de rand te duwen. En trouwens, hoe stevig was die muur? Na een paar zenuwslopende seconden leunde hij zo ver achterover als hij durfde en liet zich vallen. Zodra hij in beweging kwam, kon hij zijn benen omhoogzwaaien. Hij pakte de bovenrand van de muur met beide handen vast en liet zich in veiligheid zakken.


      Een minuut lang kon hij zich niet bewegen. Hij stond daar maar, met zijn handen en gezicht tegen de muur gedrukt, bezweet en met bonzend hart.


      Waarom had hij daar gezeten? Wat had hem in vredesnaam bezield? Eén verkeerde beweging en hij was er geweest.


      Hij schudde zijn hoofd. Het was niet het vreemdste wat hem ooit was overkomen, maar wel het gevaarlijkste.


      Nou ja, dacht hij, het is achter de rug, er is niets gebeurd, en hij liep langzaam weg, langs de geparkeerde auto’s en nietsvermoedende winkelende mensen. Hij had geen tijd om in een parkeertoren rond te hangen. Ken moest nog van alles doen.


      ..


      Niemand vertelde me iets. Zo ging het altijd. Vriendinnen vertelden me niet waar ze naartoe gingen. Docenten vertelden me niet wat voor huiswerk ze hadden opgegeven. Mam riep me niet altijd voor het eten. En niemand vertelde me waarom of hoe ik telkens in het Mayday Ziekenhuis belandde, omringd door medici die over het leegpompen van magen praatten. Van het ene moment op het andere voelde ik me alsof ik in een nachtmerrie zat opgesloten. Ik moest wel denken: straks word ik wakker en dan is alles weer goed. Maar telkens wanneer ik wakker werd, was het nog net zo erg. Of het werd alleen maar erger.


      Mam had duidelijk laten merken hoe ze over de bemoeienis van maatschappelijk werkers dacht. In haar ogen had ik het gezin te schande gemaakt. Wat de buren dachten was voor haar belangrijker dan onze problemen oplossen. Pap deed wat zij zei of helemaal niets. Hoe minder tijd ze in elkaars gezelschap doorbrachten, hoe beter. Ik vond het niet erg. Als we maar niet opvielen. Dat was het motto van ons gezin.


      Mijn ouders spraken geen van beiden met me over de ziekenhuisopnames. Het was alsof ze speelden dat er niets was gebeurd – hoewel het bleef gebeuren. Pap deed wat hij kon, maar zijn belangrijkste bijdrage was me verwijten dat ik zijn pillen slikte. Dag in, dag uit, als een kapotte grammofoonplaat.


      ‘Wat bezielt je? Mijn pijnstillers nemen. Die zijn gevaarlijk, Kim, wanneer leer je dat nou eens?’


      ‘Ik heb niet aan je pijnstillers gezeten.’


      Dat was meestal voldoende om hem te laten ophouden. Hij ging confrontaties uit de weg, zelfs met mij. Dat betekende jammer genoeg ook dat hij het ziekenhuis nooit tot de orde zou roepen, wist ik, ook al ontvoerden ze me om de week om god weet welke reden. Mam noch hij leek er behoefte aan te hebben mij te helpen ermee om te gaan of te zorgen dat mijn maag niet meer werd leeggepompt.


      Waarom niet? Waarom grepen ze niet in? Het was alsof ze mij de schuld gaven.


      Ik had me nog nooit zo alleen gevoeld.


      Op school ging het ook steeds slechter. Tijdens de lessen worstelde ik om niet achterop te raken. Ik keek van het bord naar mijn boek naar mijn vriendinnen en dan weer naar het bord, zonder dat er ook maar iets tot me doordrong. Wat betekenden die krijtwoorden? Waarom was ik op een andere bladzij dan de anderen? Waarom wist iedereen behalve ik wat hij moest opschrijven?


      Het was alsof ik de les had gemist waarin ons werd uitgelegd hoe het moest. Het kwam niet alleen door de schooldagen die ik miste wanneer ik in het ziekenhuis lag. Sommige vakken had ik elke dag...


      Ik kon altijd mijn hand nog opsteken, maar de ervaring had me geleerd dat dat zelden goed uitpakte. Deze keer deed ik het toch.


      ‘Ik snap het niet, mevrouw,’ zei ik dapper.


      ‘Tja, als je niet de hele tijd door de les heen praatte, zou je het misschien beter kunnen volgen.’


      ‘Ik heb niets gezegd, mevrouw,’ beweerde ik, maar ik besefte meteen dat ik een fout had gemaakt. Ik zag de docente haar stekels opzetten.


      Het ergste van school was de oranje kamer. Er zal wel een officiële naam voor zijn geweest, maar zo noemden de leerlingen het. Ik leek er de helft van mijn tijd door te brengen, en zonder enige reden. Ik zat er vaak van de ochtend tot en met de laatste bel opgesloten. En altijd om dezelfde reden: helemaal niets.


      Telkens wanneer ik merkte dat ik er weer was beland, voelde het als een stomp in mijn maag. Weer een dolk in mijn rug.


      Waarom deden ze me dit aan? Wat had ik misdaan? Ze waren net zo erg als de dokters. Hoe konden ze dat straffeloos doen?


      Ik kende leerlingen die andere kinderen pestten, en zelfs als ze werden gesnapt, werden ze niet zo zwaar gestraft als ik. Ik had medeleerlingen afgrijselijke dingen zien uithalen onder de les, en ze hoefden nog niet half zo lang in de oranje kamer te zitten als ik. Waarom mochten de docenten me zo lukraak opsluiten? Wat had ik ze ooit misdaan? Het moest toch bij de wet verboden zijn?


      Ik weet niet of er een verband was, maar na mijn eerste ziekenhuisstraf leek ik meer tijd dan ooit in de oranje kamer door te brengen. Dat moest ik er net bij hebben. Ik werd tegen mijn wil onderworpen aan raadselachtige experimenten door de psychopaten in het ziekenhuis, en zodra ik voldoende was hersteld om weer naar school te gaan, werd ik in die oranje kerker gesmeten.


      Ik weet dat het vaak gebeurde, want mam begon er thuis over. Ze moest een brief hebben gekregen. Ik probeerde haar duidelijk te maken dat ik een onschuldig slachtoffer was, maar ze wilde niet luisteren.


      ‘Je mag blij zijn dat ze je niet van school sturen,’ zei ze. ‘Want wat zou je dan moeten beginnen?’


      Eerlijk gezegd leken andere kinderen het erger te vinden dan ik. Mijn vriendinnen zeiden dat ze er gek van werden, de hele dag naar die vier mandarijnkleurige muren staren. Zo beleefde ik het niet. Ik had het gevoel dat ik er binnen de kortste keren weer uit mocht. En ik dacht al helemaal niet de hele dag over mijn zonden na, als ze dat soms hoopten. Niet alleen had ik niets om spijt van te betuigen, ik herinnerde me de helft van de tijd niet eens dat ik de kamer uit was gekomen.


      ..


      Verdiende opsluiting had ik wel aangekund. Als ik tegenwoordig foutgeparkeerd sta, vind ik het niet leuk om een bekeuring te krijgen, maar ik leg me erbij neer omdat het mijn eigen schuld is. Maar een bekeuring zonder overtreding is het een ander verhaal. Elke straf wordt zwaarder als je hem niet hebt verdiend.


      In mijn jeugd was er geen sprake van oog om oog. Zoals ik het zag, was ik gedurende mijn hele schooltijd het slachtoffer van pesterijen. En ik was nooit het mikpunt van leerlingen. Docenten, de rector en het systeem zaten mij dwars.


      Dat gevoel van onrechtvaardigheid zette zich buiten de school voort. Volwassenen leken allemaal de pik op me te hebben, of ik nu aan het werk was, op school zat of met vriendinnen winkelde. Het ergste was echter de behandeling waaraan ik in het ziekenhuis werd onderworpen. Als het buiten het Mayday gebeurde, zou je het foltering noemen. Hoe zou je het anders omschrijven als je eerst werd verdoofd en er vervolgens een slang in je maag werd geduwd? Als je werd uitgespoeld met een zoutoplossing? Ze zeiden dat ze dat met me deden en ik geloofde het – ik had de littekens die het konden bewijzen. Is er een andere benaming voor die dagen vol pijn, de onvrijwillige opsluiting en – het onaangenaamste – de honende gezichten van artsen die me ervan beschuldigden dat ik het voor mijn eigen gewin deed? Wat had ik erbij te winnen? Wat leverde het me in vredesnaam op om mezelf door die hel te laten gaan?


      Ik moet toegeven dat ze niet allemaal zo lelijk naar me keken. Sommige verpleegsters deden wel aardig tegen me, maar ik wist dat zij me naar het ziekenhuis hadden gesleept, dus dat telde niet.


      Het maakte niet uit wat ze zeiden. Dokter Picton-Jones en mevrouw Kerfoot, de maatschappelijk werkster, waren de enige mensen die altijd aan mijn kant leken te staan, ook al zeiden ze dingen die ik niet graag hoorde. Het gaf niet. Ik kwam er zelf wel uit en dan zou ik eens zeggen waar het op stond.


      Voordat ik echter iets kon doen, keek ik weer in het gezicht van dokter Picton-Jones.


      Het is weer gebeurd!


      Dat was het eerste wat ik dacht toen ik opkeek en haar gezicht zag. Zo te zien had ze tegen me gepraat. Ik moest geslapen hebben. Had ze dat dan niet gezien? Maar nu was ik er weer. Ik keek om me heen. Ik was op afdeling 1 van het Mayday, zoveel was duidelijk. Daarom was de dokter er ook – afdeling 1 werd ook wel de afdeling Psychiatrie genoemd. Ik dacht niet dat er een bed op de zaal was waar ik niet in had gelegen.


      Ik luisterde naar wat ze zei. Het was weer het oude geklets over begrijpen waarom ik dingen doe.


      Daar gaan we weer.


      ‘Wat voor dingen?’ vroeg ik.


      ‘Dat weet je best. Waarom neem je telkens een overdosis van de pillen van je oma, en nu ook van de pijnstillers van je vader?’


      Een overdosis?


      Ik wilde het het liefst uitschreeuwen: ‘Dat doe ik niet! Het is gelogen!’ Ik zou het haar echt moeten vertellen: ‘Ze brengen me hier telkens naartoe en dan martelen ze me met die slang. Ze doen experimenten met me. Ik weet niet wat ze doen, maar ze liegen erop los om me hier te houden. U moet er iets tegen doen!’ Ik had het helemaal uitgedacht.


      ‘U vergist u, hoor,’ beweerde ik opstandig. ‘Ik heb geen zelfmoordpoging gedaan.’


      Dokter Picton-Jones glimlachte en haar hele gezicht lichtte op. ‘Dat weet ik wel,’ zei ze bedaard.


      ‘Maar dat zei u net.’


      ‘Nee, ik zei dat je een paar keer een overdosis medicijnen hebt genomen die je dood had kunnen worden, maar ik weet dat je elke keer tegen iemand hebt gezegd wat je had gedaan. Als je echt zelfmoord wilde plegen, had je je mond wel gehouden.’


      Ik weet niet hoe lang ik haar aangaapte. Ik kon haar woorden moeilijk bevatten. Overdoses, zelfmoordpogingen en nu weer niet-zelfmoordpogingen. Waar had ze het over? Waarom lag ík op de psychiatrische afdeling terwijl zíj zulke verhalen vertelde? Als er iemand hulp nodig had, was zij het wel.


      Ik nam me voor uit het ziekenhuis weg te lopen zodra de dokter even niet keek. Ik hoefde alleen mijn schoenen maar aan te trekken en dan was ik weg.


      Ik weet niet waar ik naartoe ga, maar alles is beter dan dit.


      Het was alsof dokter Picton-Jones mijn gedachten kon lezen. ‘Je mag hier snel genoeg weg, Kim,’ zei ze vriendelijk.


      Dat nam me de wind uit de zeilen. Daar gaat het verrassingselement...


      ‘Maar ik ben bang dat ik slecht nieuws voor je heb.’


      Ik haalde mijn schouders op. Hoe zou iets erger kunnen zijn dan hier opgesloten zitten?


      Ik had buiten de waard gerekend. Voordat dokter Picton-Jones me iets kon vertellen, voegde mevrouw Kerfoot, de maatschappelijk werkster, zich bij ons. We wisselden wat beleefdheden uit. Ik zei natuurlijk dat het goed met me ging, al voelde ik me alles behalve goed. Toen zei de dokter: ‘Ik wilde Kim net vertellen waar ze van hieruit naartoe gaat.’


      ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik. ‘Ik ga gewoon naar huis.’


      ‘Niet meer,’ zei mevrouw Kerfoot. ‘Dat gaat niet goed, hè?’


      ‘Het gaat prima!’


      ‘Nou, je kunt hier toch niet om de week blijven terugkomen? Op een dag zijn ze er misschien niet op tijd bij.’


      Ik luisterde niet eens meer. Ging ik niet naar huis? Waar hadden ze het over?


      Mevrouw Kerfoot zette haar mooiste bemoedigende gezicht op. Ik kende haar hele verzameling meelevende gezichtsuitdrukkingen. ‘De dokter heeft er alles aan gedaan om je zo lang mogelijk thuis te laten blijven, maar je hebt je best niet gedaan. We hebben jammer genoeg dus geen keus meer. Er is plaats voor je in Warlingham Park.’


      De dokter knikte. ‘Daarom is mevrouw Kerfoot gekomen. Ze zal je helpen je spullen in te pakken. Ik vrees dat je nu in het systeem zit.’

    

  


  
    
      7 - Licht uit!


      Hayley keek naar de bewegende lippen van de vrouw. Ze verstond de woorden wel, maar de vrouw had net zo goed een vreemde taal kunnen spreken. Hayley begreep de woorden maar al te goed, maar wat ze niet begreep, was waarom ze tegen haar werden gezegd.


      ‘Dit is een bewaakte afdeling,’ zei de vrouw. ‘Je wordt hier vierentwintig uur per dag in de gaten gehouden. Je gaat onder begeleiding naar de wc, waar je ook onder toezicht staat, en je mag voorlopig niet in bad.’ Ze pakte een stapeltje papier. ‘O,’ voegde ze eraan toe, ‘en de eerste paar weken draag je een papieren pon. Als je je goed gedraagt, krijg je er daarna misschien een met zakken.’


      Toezicht? Bad? Zakken? Hayley was het beu.


      ‘Waar ben ik?’ vroeg ze verontwaardigd.


      De vrouw lachte, liep weg en sloot de deur achter zich. Even later ging er een metalen luikje in de deur open en keek ze door de opening.


      ‘In Warlingham Park, zeg ik je voor de zoveelste keer, maar je mag het ook thuis noemen.’


      ..


      Stel je voor dat je op een filmset belandt en dat de regisseur net ‘actie!’ heeft geroepen. De decorstukken staan op hun plek, de rekwisieten liggen klaar en iedereen om je heen komt opeens in beweging. De schijnwerper wordt op jou gericht, jij bent de ster.


      Maar je bent je tekst kwijt.


      Ik weet niet meer hoe vaak ik dat gevoel heb gehad. Het laatste wat ik me herinnerde, was dat ik met mevrouw Kerfoor en dokter Picton-Jones praatte. Er leek maar een moment verstreken te zijn, maar ik zag ze nergens meer. Het hele Mayday Ziekenhuis was zelfs verdwenen. Ik was op onbekend terrein.


      Ik raakte niet in paniek. Ik deed wat ik altijd deed: voor detective spelen.


      Wat zie ik?


      Niets. Vier donkere muren. Geen ramen. Nog erger dan de oranje kamer. Geen meubilair, afgezien van een grijs, metalen bed dat aan de vloer is verankerd.


      Zit ik in de gevangenis?


      Ik rende naar de dichte deur. Waar was de knop?


      Hoe moet ik die deur opendoen zonder deurknop?


      Ik duwde ertegen, maar er gebeurde niets. Ik duwde harder. De deur gaf geen krimp. Hij was van metaal en te oordelen naar de doffe bonzen die ik erop gaf, was hij vrij dik.


      Ik zit opgesloten.


      Opeens kreeg ik geen lucht meer.


      Gevangenis of niet, ik moet hier weg.


      Ik stompte met mijn vuisten op de deur, steeds sneller en harder, tot ik bang was dat mijn knokkels zouden breken.


      ‘Kom op! Doe open! Laat me eruit!’


      Ik schreeuwde nu, doodsbang, en ik hoorde dat mijn stem geen echo had in deze vreemde kamer. Er is niets ergers dan de claustrofobie die een afgesloten deur oproept. Ik snakte naar lucht. Ik viel bijna flauw.


      Opeens verscheen er een rechthoekig raampje op ooghoogte in de deur. Er gluurde een man de kamer in.


      ‘Waarom maak je zo’n herrie, Noble? Ik heb je gewaarschuwd: nu mag je nog eens vierentwintig uur in de isoleer blijven.’


      ..


      Waar was ik toch? Hoe was ik uit die cel gekomen? Het deed er niet toe. Ik was gewoon dankbaar dat ik was ontsnapt. Maar waar was ik naartoe gevlucht?


      Oké, ik zit aan een tafel, een grote, ronde tafel, met zeven andere mensen, allemaal volwassenen. We zitten in een grote zaal. Er zijn nog vier of vijf van die tafels. Saaie, sjofele inrichting.


      Voor me stond een bord kleurloos eten waarvan ongeveer de helft op was.


      Ik moest in een armoedige kantine zijn, of in een restaurant, maar ik herkende het niet. Ik zag nergens obers, dus ik kon niets uit een uniform afleiden. De ramen hielpen ook niet. Het enige wat ik buiten zag, waren bomen en struiken.


      Wat nog meer?


      De geur. Iets scherps overstemde de keukenluchtjes. Wat was het? Toen wist ik het. Het was pies. Het rook hier naar oude, ranzige pies. Ik wist niet of de stank afkomstig was van de vloerbedekking, de stoelen of de eters zelf. Walgelijk. Ik schoof vol weerzin mijn bord van me af. Ik kon geen hap meer door mijn keel krijgen. Niet hier.


      Waar ben ik toch? Is het een verzorgingshuis?


      Dat kon niet kloppen. Het kon gewoon niet. Toch waren de mensen aan mijn tafel een stuk ouder dan ik.


      Verder nog iets?


      Het lawaai! Hoe meer ik me concentreerde op het leggen van mijn puzzel, hoe moeilijker het werd door de herrie. Het was me niet meteen opgevallen. Het was het geluid van vijftig mensen die allemaal door elkaar heen praatten – zonder dat er iemand luisterde. Hier en daar ving ik een flard op. Sommige dingen waren verstaanbaar maar onbegrijpelijk, andere stemmen leken geen echte woorden uit te brengen. Een man was letterlijk aan het janken, alsof hij probeerde een wolf te lokken. Andere stemmen klonken gekweld. Boos, verdrietig, van streek, blij. Alle denkbare emoties waren te horen. Allemaal, op één na: de emotie die mij geleidelijk aan besloop. Angst.


      Ik had werkelijk geen idee waar ik was. Het enige waar ik aan kon denken, waren de ijzingwekkende woorden van dokter Picton-Jones: ‘Je zit nu in het systeem.’


      Ik keek nog eens naar de mensen aan mijn tafel. Ze waren volwassenen, maar zo gedroegen ze zich niet bepaald. De een kwijlde, de ander speelde met zijn eten en weer een ander sproeide het alle kanten op. Ik was niet in McDonald’s.


      Ze hebben het echt gedaan. Ze hebben me naar het gekkenhuis gestuurd!


      Het bloed stolde in mijn aderen.


      Ik keek om me heen. Er liep niemand rond. Ik durfde niet op te staan. Maar hoe was ik hier gekomen? Hadden ze me verdoofd? En hoe lang was ik hier al? Geen mens besteedde ook maar enige aandacht aan me.


      Zo behandel je een nieuweling niet. Of het nu op school is, bij de padvinderij of in een nieuwe baan, op je eerste dag krijg je een rondleiding. Voor zover ik het kon beoordelen, besteedde niemand aandacht aan me, wat betekende dat ik hier al een tijdje zat.


      Hoe was dat mogelijk?


      Wat doen ze met mijn geest?


      Er was toch iemand die aandacht aan me besteedde. Er moest een seintje zijn gegeven om van tafel te gaan dat ik niet had opgemerkt, want opeens sprongen er wat mensen op die door de zaal begonnen te dolen. Ze zagen er niet uit alsof ze ergens naartoe konden, maar ze wilden ook niet blijven zitten. Een paar mensen beefden. Er was een man die zijn tong uit zijn mond liet hangen als een kauwende kameel. Sommige mensen schuifelden wat rond. De enige die eruitzag alsof ze een doel had, was een grote vrouw van middelbare leeftijd. Ik moest wel naar haar kijken toen ze vastberaden langs mijn tafel beende. Kennelijk merkte ze het, want ze draaide zich vliegensvlug om en schreeuwde in mijn gezicht: ‘Mijn zoon! Wat heb je met mijn zoon gedaan?’


      Ik schrok zo dat ik bijna van mijn stoel viel. Ik was echt bang dat ze me een stomp zou geven.


      ‘Sorry, ik heb uw zoon niet gezien,’ perste ik eruit.


      Maar daar nam de vrouw geen genoegen mee. ‘Je hebt hem gezien, ik weet dat je hem hebt gezien. Waar is hij?’


      Ik keek panisch om me heen, maar er kwam geen hulp. Ik zag niemand in uniform tussen de sjofele mensen. Er was niemand die eruitzag alsof hij me wilde redden.


      ‘Ik heb hem niet gezien, ik zweer het.’ Mijn stem was bijna niet meer hoorbaar.


      Het deed er niet toe. De vrouw luisterde toch niet.


      ‘Je hebt een hekel aan zwarten, hè?’ zei ze, en ze leunde naar me over. Of het nu dreigend was bedoeld of niet, zo vatte ik het wel op. Dat had iedereen gedaan.


      De vrouw was nu zo dichtbij dat ik geen adem durfde te halen om te schreeuwen. Ik kon amper denken.


      Ze is knettergek.


      Dat was wel duidelijk, maar het probleem was: hoe knettergek was ze? Was ze agressief? Ging de situatie escaleren? De vrouw was helemaal over de rooie en twee keer zo groot als ik – minstens. Ik had geen schijn van kans.


      Net toen ik dacht dat ze me ging slaan, zette ze een stap achteruit en zei minachtend: ‘Jij hebt nog nooit een zwarte reet gezien, hè?’


      Een zwarte wát?


      Voordat ik goed en wel begreep wat de vrouw bedoelde, trok ze haar broek naar beneden en duwde haar achterste in mijn gezicht. Ik werd letterlijk tegen de tafel gedrukt door haar grote, dikke billen. Het klinkt nu grappig. Ik glimlach bij de herinnering, maar toen kon ik er niet om lachen. Ik was veertien jaar en had me nog nooit zo bedreigd gevoeld. Of zo vies. Het was ontzettend beangstigend. Ontzettend vernederend. Bovendien leek het een voorbode van nog veel meer narigheid.


      Uiteindelijk kwam er een man in het wit die de vrouw meenam. Hij noemde haar Sadie.


      Terwijl ze haar onderbroek ophees, bleef ze roepen dat ik haar zoon had afgepakt.


      Niemand vroeg hoe het met mij ging. Niemand bood me excuses aan. Er nam niemand notitie van me.


      De misselijkmakende waarheid diende zich aan: als niemand ervan opkijkt, moet dit gedrag hier heel gewoon zijn. Het enige pluspunt was dat de vrouw tenminste iets had bevestigd: ik was naar een echt gekkenhuis gestuurd.


      Nu moet ik alleen nog zorgen dat ik eruit kom.


      ..


      ‘Licht uit over vijf minuten!’


      Wat?


      Er stond een vrouw in net zo’n wit personeelsuniform als ik eerder had gezien bij de deur, maar het was niet de deur van de kantine. Ik was heel ergens anders.


      Waar ben ik nu weer?


      Ik stond bij een bed. Ik was in een zaal vol bedden, zes tegen de ene muur en zes tegen de muur ertegenover. Het leek op een ziekenzaal, maar de muren waren roze, niet steriel wit. En er waren geen apparaten. Ik nam aan dat het een slaapzaal was. De moed zonk me in de schoenen.


      Ik ben nog steeds in het gekkenhuis.


      In de meeste andere bedden lag iemand, of er stond iemand bij, altijd een volwassene. De meeste waren ouder dan mijn moeder, een paar nog ouder dan oma. De pieslucht was hier nog erger. En het lawaai – het sloeg helemaal nergens op. Er praatten er nog maar een paar, maar ik begreep geen woord van wat ze zeiden.


      Dat was echter niet mijn grootste zorg. Wat werd er van me verwacht? Was dit mijn bed? Was het de bedoeling dat ik erin kroop? Zulke dingen zijn niet altijd vanzelfsprekend. Niet als er vrouwen zoals Sadie los rondlopen.


      Sadie!


      Bij de gedachte aan Sadie brak het zweet me al uit. Waar was ze?


      Ze is nergens te bekennen.


      Heel even miste ik de beschutting van de isoleercel. Daar was ik tenminste veilig.


      De bedden waren allemaal precies hetzelfde opgesteld, met aan de ene kant een hang- en aan de andere kant een ladekast. Ze leken allemaal bezet te zijn, op het bed naast het mijne na, wat een goed teken was. Ik maakte omzichtig de deur van de hangkast open, bang dat iemand me op mijn kop zou geven. De kast was leeg. Ik had verwacht mijn kleren te zien, maar dit was geen goed teken. Ik dacht na. Dit was geen goed teken.


      Toen schoot me iets te binnen. Hoe lang liep ik al in die papieren pon?


      Waarom viel het me nu pas op? Ik droeg ondergoed en daaroverheen die stomme pon van een soort dik, kreukelig papier. Het was net een goedkoop verkleedkostuum. Nu ik dat eenmaal wist, vond ik het opeens heel akelig zitten. Het schuurde over mijn huid en in mijn nek.


      De meeste mensen hadden gewone kleren aan. Een paar mensen droegen net zo’n pon als ik, maar met één verschil: de hunne waren van stof. Precies hetzelfde, maar ze moesten een stuk lekkerder zitten. Het sloeg nergens op.


      Waarom ik? Waarom ben ik weer het buitenbeentje?


      ‘Licht uit!’


      De vrouw was terug. Waren de vijf minuten nu al om? Ik zag dat iedereen al in bed lag, dus kroop ik in het bed waarvan ik hoopte dat het het mijne was. ‘Slaap lekker, dames,’ zei de vrouw, en toen werd het donker in de zaal. Toen mijn ogen aan het duister gewend waren, zag ik een silhouet in de deuropening, maar meer ook niet. Toen viel de deur in het slot en hoorde ik een sleutel.


      Opgesloten!


      Maar met wie?


      Ik was al bang, maar nu wist ik me helemaal geen raad meer. Het kwam niet alleen door het donker, al hielp dat niet echt. Ik voelde me zielsalleen en in de steek gelaten. Waarom was ik hier? Hoe lang was ik er al? Niemand legde me uit hoe het hier ging. Ze behandelden me alsof ik de gang van zaken al kende, maar dat was niet zo. Ik durfde te zweren van niet.


      De vragen bleven komen.


      Is dit nu mijn leven? Woon ik nu hier? Is dit de gevangenis?


      Bij elke nieuwe vraag kreeg ik meer zin om het uit te schreeuwen.


      Als ik ga slapen, komt het allemaal goed, dacht ik. Als ik weer wakker word, ben ik thuis.


      Maar ik kon niet slapen. Zodra ik mijn ogen sloot, gonsden de vragen nog luider door mijn hoofd. Waar waren mijn ouders? Waar was Lorraine? Waar was oma? Wisten ze waar ik was? Hadden zij dit gedaan? Hadden zij me laten opnemen?


      Het idee dat mijn eigen ouders me hadden weggestuurd, was ondraaglijk. Ik dacht niet dat ik me nog ellendiger kon voelen, maar die gedachte kreeg het voor elkaar. Ik kreeg alleen geen tijd om er lang bij stil te staan.


      Vanwege de geluiden.


      Een laag gegrauw kwam van achter uit de zaal. Ik wist dat er iemand snurkte. Wat kon het anders zijn? Maar alles klinkt eng in het donker, en hoe langer ik luisterde, hoe vreemde het onregelmatige, grommende gesnuif leek te klinken. Na een tijdje moest ik mezelf eraan herinneren dat het menselijke geluiden waren en toen er dichter bij me een vergelijkbaar geluid begon, schrok ik me wild.


      Het is gewoon gesnurk, hield ik mezelf voor. Dat heb je wel vaker gehoord.


      Toen begon het geroezemoes. Er kwamen schrille geluidjes van de ene kant, een soort geschraap van de andere, en toen hoge trillers. Bij daglicht had het gegiechel of zoiets onschuldigs kunnen zijn, maar ’s nachts, in duister gehuld, waren het de verraderlijke tekenen van een onbekend wezen. Dat moest wel.


      ..


      Als de angst je eenmaal in de greep heeft, kun je niet meer logisch denken. Hoe luider het nachtelijke koor klonk, hoe banger ik werd, en hoe banger ik werd, hoe angstaanjagender de geluiden leken. Ik lag niet meer op een slaapzaal tussen een stel vrouwen die meer of minder diep sliepen, maar in een tent, in een oerwoud, waar ik een makkelijke prooi was voor de boosaardige, onzichtbare wezens die aan mijn canvas omhulsel snuffelden. Er waren wilde dieren buiten, monsters. Ik hoorde ze. Ze waren zo dichtbij dat ik hun stinkende adem bijna op mijn gezicht voelde.


      Verroer je niet, Patricia. Hou je adem in.


      Ik was verstijfd van angst. Wat ik had moeten doen, was mijn ogen sluiten, een kussen tegen mijn oren drukken en mezelf dwingen in slaap te vallen. Dat was de enige verstandige oplossing. Maar ik kon het niet. Dat zou niemand kunnen. Niet met die geluiden.


      Hoe banger ik werd, hoe bozer ik op mezelf werd.


      Doe normaal. Er is hier niets wat me kwaad kan doen. Iedereen ligt in bed.


      Bijna iedereen.


      Wat was dat in godsnaam?


      Ik hield mijn adem in. Daar was het weer, een schuivend geluid. Het was mijn verbeelding niet. En het was geen gesnurk, of zelfs maar gepraat. Iets of iemand bewoog, het kon niet anders. Het klonk precies zoals ik me voorstelde dat het zou klinken als er een lijk over het linoleum werd gesleept. Ik hoorde het weer.


      Stel je niet aan.


      Maar als het geen lijk was, wat was het dan wel? Het geluid kwam van de vloer. Een slang? Een krokodil? Er schoot iets over de vloer mijn kant op.


      Mijn paranoia was niet meer te beteugelen. Ik wist wel dat het geen slang of krokodil kon zijn, maar ik werd gek van onzekerheid. Toen wist ik opeens wat het was, en dat maakte me nog banger.


      Het geschuifel was afkomstig van sloffende voeten in pantoffels. Het was helemaal geen wild dier, het was een vrouw. En ze kwam dichterbij.


      Waar gaat ze naartoe?


      Ik durfde niet te kijken. Zolang ik haar niet kon zien, kon ze mij ook niet zien. Verbijsterend, de logica waar je je aan vastklampt in je bange momenten. Met mijn ogen stijf dicht probeerde ik te horen waar de vrouw naartoe liep. Het gesnurk verdween naar de achtergrond. Het enige wat ik hoorde, was mijn eigen hartslag – en het geschuifel dat steeds dichterbij kwam.


      Stel dat het Sadie was? Stel dat ze weer op me kwam zitten?


      Nee, rustig maar, ze is hier niet.


      Of was ze later gekomen? Had ze een sleutel? Ging ze me er weer van beschuldigen dat ik haar zoon had verstopt?


      Ik merkte dat ik de voetstappen niet meer hoorde – en mijn hart stond ook stil, of zo voelde het. Wie het ook was, ze stond vlak naast mijn bed. Ik hoorde haar piepende ademhaling. Kleine, hese zuchtjes, afgewisseld met scherpe inademingen, reutelend van het spuug. En die lucht! Ze rook oud, zoals een paar van oma’s vriendinnen. Die vieze mengelmoes van lavendel en urine. Echt verschrikkelijk.


      Maar al had ze naar vers brood geroken, dan was ik nog doodsbang geweest voor die vrouw zo vlak bij me. Ik wist nu tenminste dat het Sadie niet was. Die had die stank van de ouderdom niet om zich heen hangen.


      Ik wist niet of de vrouw naar me keek, maar ze begon opeens zachte, onverstaanbare woordjes te prevelen. Had ze het tegen mij?


      Moet ik iets terugzeggen of niet? Wat zou ze doen als ik doe alsof ik haar niet hoor?


      Daar kwam ik snel achter. De vrouw zette nog een stap naar voren en botste tegen mijn kast op. Ze was nu vlak bij mijn hoofd. Ik kon haar nog steeds niet verstaan. Toen hoorde ik het onmiskenbare geluid van een la die wordt opengetrokken. Ze rommelde in mijn spullen.


      Ik weet niet hoe lang ik daar als verlamd lag, te bang om me te bewegen, te bang om te ademen, terwijl het oude mens in mijn spullen wroette. Elke la werd opengetrokken, overhoopgehaald en dichtgeslagen. Toen liep ze naar mijn lege hangkast.


      Wat zoekt ze? Toch niet ook haar zoon?


      Als ze me aanraakt, ren ik weg, dacht ik, maar ik betwijfelde of mijn benen het zouden doen. Ik was tot het uiterste gespannen, maar ik voelde me zo slap als een vaatdoek. Ik zou al blij zijn als ik overeind kon komen.


      Opeens hoorde ik een andere stem: ‘Kom op, Mavis, terug naar bed.’


      Eindelijk. Mijn ogen vlogen open. Ik zag een verpleegster haar hand op de elleboog van de oude vrouw leggen, die zich niet verzette. Ze draaide zich gewoon om, nog steeds mompelend, en liet zich terug naar haar eigen bed brengen. De verpleegster wierp een blik op me, maar ik deed instinctief mijn ogen dicht.


      ‘Ik kan er niets aan doen!’ wilde ik roepen. ‘Ik heb niets gedaan.’


      Maar dat geloofde toch nooit iemand.


      De verschrikkelijke nacht verstreek zonder verdere incidenten.


      ..


      Wat er de volgende ochtend gebeurde, was nog erger. Het begon zoals gewoonlijk met het verzamelen van aanwijzingen.


      Er staan een paar vrouwen bij wastafels... Ik ben in de badkamer.


      Ik voelde dat ik nodig naar de wc moest. Nodig. Er was er een onbezet, dus ik liep erheen. Een verpleeghulp, Cindy, was me voor. Ze leek uit het niets op te duiken.


      Waar kwam die zo snel vandaan?


      ‘Ik was eerst,’ zei ik verontwaardigd.


      Ze lachte alleen maar.


      ‘Kom op, ik knap bijna.’


      ‘Ik sta niet in de rij,’ zei Cindy. ‘Ik wacht.’


      ‘Waar wacht je dan op?’


      ‘Op jou. Schiet eens op, ik heb geen zin om hier de hele dag te staan.’


      Ik rende de wc in en deed de deur dicht, maar voordat ik het schuifje erop kon doen, duwde een hand de deur weer open.


      ‘Hé, ga weg!’ riep ik, en ik probeerde de deur dicht te duwen om die gek die me nu weer pestte buiten te sluiten.


      Ik viel naar voren en kwam oog in oog met Cindy de verpleeghulp.


      ‘Je kent de regels, Kim,’ zei ze. ‘De deur blijft open.’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Deuren, dat weet je best. Vierentwintig uur toezicht, weet je nog?’


      Jezus, dat kan niet kloppen.


      Ik vroeg me af of ze wel echt een verpleeghulp was. Ik reikte weer naar de deur, maar Cindy hield hem stevig vast en schudde haar hoofd.


      ‘Ga je nog plassen of hoe zit dat? Ik heb niet de hele dag de tijd.’


      ‘Ga jij kijken?’


      ‘Ik blijf hier staan, als je dat bedoelt.’


      Ze meent het. Wat een viezerik!


      Ik ging zitten en tilde mijn papieren pon zo voorzichtig mogelijk op. Ik was niet van plan die malloot een lol te doen. Maar ze keek niet eens. Ze keek doelbewust de andere kant op.


      Nou ja, wat doet ze daar als ze toch niet kijkt?


      Ik snapte er niets meer van.


      Toen ik mijn handen waste, zag ik Cindy in de spiegel.


      ‘Volg je me soms?’ riep ik geïrriteerd.


      Cindy snoof. ‘Dat weet je toch? We willen niet dat je gekke dingen doet, hè?’


      Gekke dingen?


      Waar ben ik? Waarom mag ik niet rustig op de wc zitten?


      Waar ik ook was, Cindy maakte geen grapje. ‘Je hebt een halfuur in de tv-kamer voor je sessie met dokter P-J,’ vervolgde ze. ‘Je wordt gehaald.’


      Dokter Picton-Jones. Ik was haar vergeten. Voor het eerst in tijden fleurde ik een beetje op. Zij was degene die me hierheen had gestuurd. Zij kon me er ook weer uit krijgen.


      Intussen kwam ik erachter dat mijn nieuwe huis afdeling George heette. De tv-kamer was aan de andere kant van de gang naar de slaapzaal. Het was een grote, vierkante ruimte met langs elke beige muur een rij stoelen. Er stonden een paar tafels en in een hoek stond een tv. Aan een kant zat de deur van onze slaapzaal; aan de andere kant zat de deur naar de mannenafdeling. Deze ruimte was gemengd, in tegenstelling tot de slaapzalen. Er zaten groepjes mannen te lezen of onderuitgezakt te slapen – om negen uur ’s ochtends – en er stonden er een paar bij het raam te praten – in zichzelf, zo te zien. De vrouwen waren er ook. Iedereen uit de kantine leek er te zijn, behalve Sadie. Ik keek nog eens goed. Ze was er echt niet.


      Wat wel was teruggekomen, was het rumoer – die aanhoudende opeenvolging van geluiden die van iedereen en niemand afkomstig leek te zijn. Ik probeerde me ervoor af te sluiten, maar vergeefs. Het was als een muur tussen mezelf en de werkelijkheid. Ik kon er niet doorheen breken, dus bleef ik in de deuropening staan kijken, observeren en denken: ik hoor hier niet; er klopt iets niet.


      De spreekkamer van dokter Picton-Jones was kaal, met alleen wat medische prenten, een groot raam, een bureau, wat boeken en een stoel. Ze glimlachte terwijl ze praatte, althans in het begin. Kort nadat ik mijn mond opendeed, zakte haar masker en werd haar frustratie zichtbaar.


      ‘Wanneer mag ik naar huis?’


      ‘Dat hebben we al besproken.’


      ‘Niet waar.’


      ‘Dan niet.’


      ‘Wanneer mag ik naar huis?’


      Ik begreep niet waarom ze het me niet wilde vertellen.


      Ik heb rechten. Jullie kunnen me hier niet zomaar vasthouden.


      ‘Je zit hier voor je eigen bestwil, zoals je heel goed weet.’


      ‘Waarom moet ik dat papieren ding aan?’


      ‘Omdat je dan geen gekke dingen kunt doen.’


      ‘Wat kan ik doen met dit ding aan?’


      ‘Niets. Dat is de bedoeling.’


      Ze dreef me tot razernij. Ik bleef dat woord ‘gek’ maar horen. Het enige wat ik gek vond, was dat ik me om de haverklap als een ordinaire misdadiger liet opsluiten.


      Ik wist nu in elk geval dat ik in Warlingham Park was, zoals ik al vermoedde, en dat dit mijn derde dag was. De eerste twee dagen had ik doorgebracht in een van de kleine observatiecellen buiten de afdeling. Daar stoppen ze je in tot je bent ‘geacclimatiseerd’.


      Sadie zat er ook, hoorde ik. Nu begrijp ik het, dacht ik. Daarom heb ik haar alleen tijdens de maaltijden gezien.


      De dokter was nog aan het praten toen me een andere grief te binnen schoot. Hoe had ik het kunnen vergeten? Zonder haar te laten uitpraten flapte ik eruit: ‘Een gestoorde verpleegster wilde me niet alleen naar de wc laten gaan. Wat gaat u daaraan doen?’


      ‘En wat bedoel je daarmee?’ vroeg dokter Picton-Jones.


      Terwijl ik het haar uitlegde, begon ze met papieren op haar bureau te schuiven.


      ‘Het is om dezelfde reden als de vorige keer. Tot we er zeker van zijn...’


      ‘... dat ik geen gekke dingen doe? Hoe raad ik het, hè? Maar wat betekent dat toch?’


      ‘Het betekent,’ zei de dokter, ‘dat we je scherp in de gaten blijven houden tot we erop vertrouwen dat jij niet zult proberen jezelf iets aan te doen. We hebben dit al besproken.’


      Mezelf iets aandoen? Het was weer het oude liedje. Waarom verzonnen die lui nooit eens iets nieuws? Ik had geen zin om mezelf iets aan te doen, maar dokter Picton-Jones en al die idioten die me hier vasthielden.


      ‘Wanneer mag ik weg?’


      Al dat gepraat over weggaan leek de dokter op een vreemde manier genoegen te doen. Ik wist niet waarom. Misschien was het een opluchting voor haar dat ik het niet opgaf. Het deed er niet toe. Ze bleef volhouden dat ik minstens twee weken moest blijven.


      ‘Twee weken?’


      ‘Minimaal. Tot we zeker weten dat je geen bedreiging vormt.’


      Een bedreiging. Voor wie?


      Die vertrouwde kokende woede borrelde weer in me op.


      Toen ik uit de kamer van de dokter kwam, dook mijn trouwe verpleeghulp weer naast me op en kreeg ik plotseling het hevige verlangen weg te komen, koste wat kost.


      Ze kunnen me niet eeuwig in de gaten houden. Ik ren gewoon naar de deur.


      Dat deed ik dus. Ik probeerde het althans. Van de tv-kamer leidde een gang naar een trappenhuis. Daar moest ik zijn. Ik wachtte tot Cindy werd afgeleid door een schreeuwer en beende naar de deur. Hij zag er vrij licht uit. Ik drukte de klink naar beneden en trok. Er gebeurde niets. Ik duwde. Weer niets.


      Wat is dit nou?


      Ik pakte de klink met twee handen beet en rammelde eraan. De deur ging niet alleen niet open, hij kwam niet eens in beweging. Hij moest sterker en zwaarder zijn dan hij eruitzag. Maar waarom hadden ze zoiets hier nodig? Ik keek om, de tv-kamer in. Mijn medegevangenen zaten er net zo afwezig bij als altijd. Cindy liep tussen de patiënten door. Ze hadden me door. Ik ging nergens heen. Nog heel lang niet.


      ..


      Warlingham Park was een oude victoriaans inrichting voor krankzinnigen. De methodes waren er niet veel moderner dan de architectuur. Zelfs dokter Picton-Jones had toegegeven dat het geen plek was voor een kind.


      Het was ook geen plek voor volwassenen, zei mam. Ze was net vijf minuten op bezoek toen ze theatraal huiverde en zei: ‘Het is hier verschrikkelijk. Ik krijg de griezels van die mensen. Ik hou het hier niet uit.’


      Dat was dat, einde bezoek. Ze ging gewoon weg en kwam niet meer terug. Ze had me in de steek gelaten. Voor de zoveelste keer.

    

  


  
    
      8 - Wat heb ik daarmee te maken?


      ‘Ik wil terug!’ schreeuwde het meisje finaal overstuur. Haar gezicht, dat rood aangelopen was van woede, dreigde dezelfde kleur te krijgen als haar vlammend rode haar.


      De man en de twee vrouwen krompen in elkaar, maar meer van schrik dan van angst. Ze waren aan haar buien gewend. Het onvoorspelbare gedrag van het meisje was niets nieuws. Ze dachten dat ze alles al hadden meegemaakt, maar deze uitbarsting kwam zomaar uit het niets.


      ‘Waarom hebben jullie me hierheen gebracht? Ik hoor hier niet. Ik wil hier niet zijn!’


      ‘Hou op.’ De jongste van de twee vrouwen, de moeder van het meisje, kon het geduld niet opbrengen om haar dochter te sussen. ‘Je hebt zelf gevraagd of je weer naar huis mocht, en nu is het afgelopen.’


      Maar het was nog niet afgelopen. Niet voor het meisje. Ze was uit haar veilige plek gesleept en de straat weer in getrokken waar haar nachtmerries waren begonnen, de omgeving waar ze zoveel had doorstaan; de plek waaraan ze door de dood had geprobeerd te ontsnappen.


      Waarom hadden ze het gedaan? Waarom hadden ze haar hierheen gebracht? Ze riep weer: ‘Ik wil terug. Alsjeblieft, laat me teruggaan.’


      Terwijl de woede van het meisje omsloeg in wanhoop, keken de volwassenen elkaar aan en dachten hetzelfde als altijd: dit slaat nergens op.


      ..


      Na de verschrikkelijke maand die ik achter de rug had, was het heel troostrijk om ons huis weer binnen te lopen. Zo had ik het me tenminste voorgesteld, maar dat voorrecht werd me jammer genoeg ontzegd. Ik had weer eens het gevoel dat ze me slaappillen hadden gegeven in Warlingham en me toen naar huis hadden gedragen. Het ene moment liep ik me daar in die stomme pon te verheugen op mijn ontslag en het andere moment zat ik met mam en oma in onze woonkamer.


      Zodra ik ze zag, voelde ik een grote, domme grijns op mijn gezicht verschijnen. Ik was nog nooit zo blij geweest iemand te zien.


      Ik ben weer thuis. Waar ik hoor te zijn.


      Ik wilde nooit meer weg.


      Het drong niet meteen tot me door dat mam en oma niet glimlachten. Ze hadden allebei een gezicht als een oorwurm.


      ‘Is dat alles?’ zei mam. ‘Kun je alleen maar lachen?’


      Oma schudde haar hoofd.


      Waar heeft ze het over?


      Toen vroeg ik me af: hoe lang ben ik al hier? Hebben ze tegen me gepraat terwijl ik buiten westen was en hadden ze het niet door? Is dat het probleem?


      ‘Ik ben weer thuis,’ zei ik opgewekt. ‘Ik ga niet meer weg.’


      Mam en oma keken elkaar aan, maar zeiden niets.


      ..


      Pap bracht me er met de auto heen. Het was nog geen tien kilometer rijden. Ik voelde me weer een tijdreiziger. Thuis – niet meer thuis. De woonkamer – een grote ruimte met veel licht en het geluid van schreeuwende kinderen.


      Daar gaan we weer.


      Het goede nieuws was dat ik niet in Warlingham zat. Dat had ik meteen door. Die vieze stank van urine die tot in de muren en vloerbedekking was getrokken, hing hier niet.


      Mijn neus mocht dan gespaard blijven, mijn oren troffen het minder goed. De herrie hier was minstens zo erg als die in het victoriaanse gekkenhuis, zo niet erger. Maar dit was herrie van de goede soort. Het was het geluid van kinderen die riepen en lachten en gewoon kinderen waren. Zelfs het gehuil klonk natuurlijk, niet griezelig, zoals het voortdurende gejammer van sommige van de oude bessen met wie ik had vastgezeten. Ik voelde me hier intuïtief veel rustiger dan op de andere plekken waar ik de laatste tijd was geweest.


      Een vrouw, de enige volwassene die ik zag, kwam glimlachend naar me toe.


      ‘Heb je zin in middageten, Kim?’


      Ik knikte. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iets had gegeten. De vrouw bracht me naar de plek waar de herrie vandaan kwam, een grote eetzaal. De chaos was hier compleet. Baby’s, peuters en kinderen van alle leeftijden zaten aan tafels te knoeien terwijl een enkel personeelslid zo hier en daar probeerde orde te houden. Het leek wel een theepartijtje van een bende apen. Eten vloog alle kanten op, maar verdween niet in monden. Het was walgelijk. Voordat ik zelfs maar was gaan zitten, had ik al twee keer bijna een klodder puree in mijn gezicht gekregen.


      Maar hier duwt gelukkig niemand haar dikke kont in mijn gezicht.


      Mijn eetlust verdween net zo snel als hij was gekomen. Ik popelde om van tafel te gaan en...


      ... en wat?


      De wolk daalde langzaam neer in mijn hoofd, maar wilde niet meer optrekken.


      Ik zit weer vast. Opgesloten, god mag weten waar.


      Ik herinnerde me mijn laatste woorden tegen mam en oma en de manier waarop ze elkaar hadden aangekeken. Ze hadden het geweten.


      Wat is er in godsnaam aan de hand?


      Later kwam ik erachter dat ik in Reedham’s zat, een kindertehuis van de gemeente Croydon vlak buiten Purley. Mijn psychiater en mijn maatschappelijk werkster waren weer degenen die me erheen hadden gestuurd, en ook deze keer gaven ze toe dat het niet de ideale plek voor me was. Op mijn vergevorderde leeftijd werden de kinderen meestal ontslagen, niet opgenomen, maar de leiding had een uitzondering voor me gemaakt. Zoals een van de verpleegsters uitlegde: ‘Je bent een beetje te oud voor ons, maar dokter Picton-Jones zei dat het beter was dan waar je zat. Zodra ze je ergens anders kan plaatsen, ga je hier weg.’


      Ik kreeg dus weer eens te horen dat het allemaal voor mijn eigen bestwil was. Dat ze me een dienst bewezen door me hier te laten wonen in plaats van thuis. Dat ik van geluk mocht spreken.


      Waarom voelde ik me dan niet gelukkig?


      ..


      Het probleem met liefdadigheid is dat je er alleen iets aan hebt als je denkt dat je hulp nodig hebt. Als je denkt dat het prima met je gaat, is het gewoon hinderlijke bemoeizucht. Wat heb ik aan goede bedoelingen als die me ervan weerhouden te doen wat ik wil doen? Of te wonen waar ik wil wonen?


      Na twee nachten in Reedham’s werd ik weer overgeplaatst, nu naar Crystal Palace in het zuiden van Londen, ook een inrichting voor ‘jonge mensen’. Naar het scheen zouden deze jonge mensen meer van mijn leeftijd zijn.


      ‘O,’ zei ik toen ik op de hoogte werd gesteld van de plannen die ze voor me hadden. Meer enthousiasme kon ik niet opbrengen. Als ze meer blijdschap wilden zien, hadden ze pech gehad.


      Het kan me niet schelen waar jullie me onderbrengen. Ik wil gewoon naar huis!


      San Martino’s was volgens de brochure een landhuis op een mooi terrein dat door een oude dame was nagelaten. Ze had in haar testament verordonneerd dat het gebruikt moest worden om meisjes met psychische problemen een beter leven te geven.


      Leuk, dacht ik, maar ik heb toch geen psychische problemen?


      Na het immense Mayday Ziekenhuis, Warlingham en het grote kindertehuis was het een verfrissende ontdekking dat ik hier niet met honderden andere kinderen tegelijk werd opgedreven. Toen het tijd was om kennis te maken met de andere bewoners van San Martino’s, was ik zelfs verbijsterd dat er maar drie andere meisjes binnenkwamen. Ik bleef nog even naar de deur kijken voordat ik besefte dat we compleet waren. Een hele verandering, dacht ik, maar een gevangenis blijft een gevangenis, ongeacht het aantal mensen dat er opgesloten zit.


      Hoe je het ook wendde of keerde, ik had er niet om gevraagd naar San Martino’s te worden gestuurd.


      Alles aan San Martino’s was persoonlijker dan ik gewend was, al besefte ik het niet meteen. Ik stond niet echt te juichen toen ik mijn kamer te zien kreeg. Ik nam aan dat het een tussenstation was waar de nieuwelingen werden geëvalueerd, net als in Warlingham en in het Mayday. Ik zag er het nut niet eens van in om mijn spullen uit te pakken.


      ‘Zal ik je helpen je spullen op te bergen?’ vroeg een goedlachse vrouw die Lillian heette.


      ‘Ik wacht wel tot ik naar de slaapzaal ga.’


      ‘De slaapzaal? Er zijn hier geen slaapzalen, lieverd. Dit is het enige bed waar jij in gaat slapen hier.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Echt waar. Jullie zijn maar met zijn vieren. We zitten niet bepaald om ruimte verlegen.’


      Mijn eigen kamer?


      Hoewel we maar met ons vieren waren, had ik toch verwacht dat we een kamer zouden moeten delen. Het was ongelooflijk dat ik mijn eigen plekje kreeg. Dat voorrecht had ik het grootste deel van mijn leven thuis niet eens gehad.


      Ik kwam erachter dat Lillian de huismoeder van San Martino’s was. Ze kookte, maakte schoon, hield het huishouden draaiend en zorgde voor ons. Ze woonde in het gebouw met haar zoon, Jonathan. Ze was een schat, hoewel ze er net als iedereen vaak onterecht van uitging dat ze me iets al had verteld. Ik zag haar soms de hele dag niet, maar dan kwam ze later terug op iets wat ik de vorige dag zou hebben gedaan. Het ergerde me, maar ze was niet de eerste die zich zo gedroeg, zoals ik al zei; de meeste mensen behandelden me alsof ik achterlijk was.


      Er waren nog drie slaapkamers, waar de andere meisjes sliepen, en boven was een zelfstandig zolderappartement waar een meisje woonde dat een zoontje had. Ik denk dat ze zeventien of achttien was. Ik weet niet wat er met haar aan de hand was, of wat ze beweerden dat er met haar aan de hand was, maar ze mocht blij zijn dat ze ergens zat waar ze zoveel vrijheid en privacy kreeg. Dat wist ik uit ervaring. Hier hoefde niemand een papieren pon aan. Ik werd niet bespied als ik naar de wc ging. Je beseft pas wat vanzelfsprekende dingen waard zijn als ze je worden afgenomen.


      Hoe prettig het ook was, ik begreep nog steeds niet wat ik in San Martino’s deed. Het was me duidelijk dat de andere meisjes problemen hadden. Meestal ging het wel goed met ze, maar dan kreeg er een opeens een driftbui, of er ontstond ruzie of er liep iemand weg of zoiets raars. Het meisje dat Ailsa heette was het ergst. Ze was jonger dan ik en heel ongehoorzaam. Je wist nooit wat je te wachten stond met haar. Lillian had er haar handen vol aan.


      Ailsa zat in San Martino’s omdat ze het leven niet goed aankon. Haar verzorgers – ik geloof dat ze was opgegroeid in een pleeggezin – wisten zich geen raad meer met haar. Zelfs ik kon wel zien dat ze hulp nodig had. Het was fantastisch dat San Martino’s haar wilde opnemen en helpen.


      Ailsa’s problemen waren voor iedereen zichtbaar, maar hoe zat het met mij? Waarom zat ik hier opgesloten? Het was het Mayday en Warlingham van voren af aan.


      ..


      Mijn eerste dag in San Martino’s ging in een waas voorbij. Voordat ik het goed en wel besefte, lag ik in bed, in een kamer die werd verlicht door een schemerlamp. Het voelde vreemd, anders. Ik hield mijn adem in. De stilte was oorverdovend. Ondanks het raam aan de straatkant waren er vrijwel geen geluiden. Wat een contrast – en een opluchting – na de nachtmerrie van Warlingham Park. De deur was achter me op slot gedraaid, wat ik vreselijk vond, maar er was niemand die moord en brand schreeuwde, niemand beschuldigde me ervan dat ik haar kind had afgepakt en niemand snuffelde in mijn persoonlijke bezittingen. Toegegeven, ik wilde hier niet zijn, maar ik voelde me wel veilig. Het was een gek gevoel. Ik had nooit eerder over mijn veiligheid ingezeten, maar nu kon ik er niet meer omheen. Wat San Martino’s ook voor me in petto had, ik was er klaar voor.


      Ik dacht veel na die nacht. Dat was ongewoon voor mijn doen, zo ongewoon zelfs dat ik het heb onthouden. De nachten leken vaak net als de dagen in een flits voorbij te gaan. De keren dat ik in bed ontspannen een boek had gelezen of gewoon mijn gedachten op een rijtje had gezet, waren op de vingers van één hand te tellen. Ik leek altijd met de buitenwereld bezig te zijn. Had ik dit wel gedaan? Waarom had ik dat gedaan? Wie deed wat met me en om welke reden?


      Voor het eerst in tijden genoot ik er eens van dat ik niets te doen had en net zo weinig om over te piekeren. Ondanks het feit dat ik tegen mijn zin was opgesloten, kon ik me niet onttrekken aan het gevoel dat ik bescherming genoot. Ik kende Lillian totaal niet, maar de wetenschap dat ze beneden zat, was heel geruststellend voor me.


      Ik besefte ook dat ik tot nu toe eigenlijk altijd had moeten hollen, rennen en vliegen. Ik was nu veertien, maar er was niets veranderd. Ik was nog steeds een groot deel van de dag kwijt aan het uitpuzzelen waar ik was, wat ik daar deed en met wie. De dagen leken nooit soepel te verlopen. Veel van mijn problemen op school leken daaruit voort te vloeien. Vaak besefte ik opeens dat er een vriendin naast me zat en stond ik er verder niet bij stil.


      Goh, ik had haar helemaal niet gezien.


      Dan vroeg ik haar natuurlijk of ze een leuke vakantie had gehad.


      Ze gaf antwoord.


      Vervolgens kregen we allebei een standje.


      ‘Dit is je laatste kans.’


      Je ondergaat je straf, maar zeg eens eerlijk: hoezo was dat mijn laatste kans? Het was het eerste wat ik tegen mijn vriendin zei. Het was het eerste wat ik die dag tegen wie dan ook op school zei. Voor mij golden andere regels dan voor alle anderen.


      Ik kreeg telkens op mijn kop voor zulke incidenten, maar ik kon er niets aan doen. Ik werd gedreven door het gevoel dat als ik iemand zag, ik ter plekke moest zeggen wat ik te zeggen had. Mensen doken opeens op en verdwenen weer net zo snel als ze gekomen waren. Ik moest ze spreken zodra ik de kans kreeg. Wie zou me dat misgunnen?


      Het probleem was dat ik geen rekening hield met mijn omgeving. Ik nam zelden de tijd om me af te vragen: Maureen is hier, en de anderen ook – waarom zou dat zijn? Het leven was veel makkelijker geweest als ik dat vaker had gedaan. Het antwoord was geweest: omdat we in de aula zijn, of omdat we een proefwerk hebben of zoiets. Alle informatie die ik nodig had, of er nu werd gepraat of niet, was aanwezig, als ik de tijd nam om ernaar te kijken.


      Maar tijd was nu juist iets wat ik nooit leek te hebben. Ik had altijd te veel haast om aandacht te besteden aan kleinigheden. Vriendinnen doken uit het niets op en waren net zo snel weer weg. Waar ze naartoe gingen, en waarom, was me niet duidelijk. Als ze er waren, moest ik die kans gewoon met beide handen aangrijpen; de consequenties kwamen later wel.


      Zo leek het in elk geval. Eerlijk gezegd dacht ik er zelden over na. Ik ging door het leven als een squashbal die telkens van de ene muur tegen de andere wordt gemept. Ik dacht niet dat het anders, vreemd of verkeerd was. Ik wist wel dat ik het niet prettig vond, maar hoeveel miljoenen andere kinderen dachten er niet net zo over? Alle kinderen, veronderstelde ik. Ik was niet bijzonder. Ik had gewoon pech.


      De volgende dag – ik neem aan dat het de volgende dag was; het was het volgende wat ik me herinnerde – gaf Lillian me ontbijt en zei dat de bus snel zou komen.


      ‘Welke bus?’


      ‘De bus naar school.’


      ‘Míjn school?’


      ‘Ja, lieverd, jouw school. Tavistock.’


      Lillian moest een engelengeduld hebben gehad, maar destijds besefte ik dat niet. Ik dacht alleen: mijn school? Waarom ga ik daarheen? Ik dacht dat ik hier was om een soort behandeling te ondergaan.


      Het is waar dat ik niet dacht dat er iets met me aan de hand was, maar ik veronderstelde dat ik daarom was opgenomen. Het alternatief was onbevattelijk.


      Als ze niet denken dat ik moet worden behandeld, waarom moet ik hier dan blijven?


      Ik dacht er de hele busrit over na. Het antwoord dat uiteindelijk bovenkwam, was voor de hand liggend – maar verontrustend.


      Ze willen gewoon niet dat ik naar huis ga. Ben ik zo verschrikkelijk dat ze iedereen tegen me moeten beschermen?


      Ik merkte niet dat ik op school aankwam. Voor ik het wist was ik weer in San Martino’s en was het etenstijd. We aten allemaal samen met Lillian. Het was gezellig, net een gezin, maar dan zonder het geruzie en geschreeuw.


      Hier zou ik wel aan kunnen wennen...


      Ik dacht weer na over mijn quarantaine. Waarom zouden ze me afzonderen van mijn familie? Waarom zou iemand zo’n beslissing nemen?


      Ik werd gestraft en ik wist niet waarom.


      ..


      Straf kan verschillende vormen aannemen.


      Ik wist niet goed of San Martino’s een detentiecentrum was of een ziekenhuis. Het bleek een beetje van allebei en geen van beide te zijn. We hadden ieder onze eigen kamer, maar de woonkamer, de keuken en de voordeur gingen ’s nachts op slot. We mochten naar school, maar we mochten niet zonder begeleiding het huis uit. Er keek altijd iemand over mijn schouder, wat ik vreselijk vond. Ik hecht aan mijn privacy.


      ’s Avonds werden er activiteiten georganiseerd waar je zogenaamd vrijwillig aan kon deelnemen, maar het werd je heel duidelijk gemaakt dat je erbij moest zijn. Op maandagavond hadden we tekenen. Ik was niet dol op tekenen en schilderen, maar ik was in de minderheid, want het lokaal zat altijd vol volwassenen uit de omgeving die ook mochten komen. Het voelde vreemd om tussen buitenstaanders te zitten die wisten dat wij daar tegen onze wil waren, maar het ergste was nog wel de muziek. Ik geloof dat de tekenleraar, Jeff, maar één bandje had, want het enige wat hij leek op te zetten, was ‘Consider Yourself’ uit Oliver! Dat werd eindeloos herhaald. Ik weet niet of het door dat nummer kwam of door de situatie, maar ik herinner me dat ik dacht: ik wil nooit van mijn leven meer een penseel zien.


      Ik moest eens weten...


      Na een week vroeg een van de andere meisjes wanneer ik naar huis ging.


      ‘Ze willen me hier een tijdje houden.’


      ‘En bezoek?’


      ‘Mijn vader is op bezoek geweest.’


      ‘Nee, mag jij ook bij je ouders op bezoek?’


      ‘Kan dat?’


      ‘Ja, hoor, makkelijk zat.’


      Voor haar was het misschien makkelijk, maar in mijn leven leek nooit iets vanzelf te gaan.


      Ik legde het aan Lillian voor.


      Ze wees me de telefoon en ik belde naar huis. Mam zei dat pap me vrijdag na zijn werk zou komen halen.


      Hoera!


      Die dag huppelde ik naar school. Ik had iets om me op te verheugen...


      Die vrijdagochtend ging ik zoals gewoonlijk naar school. De bus bracht me terug naar Crystal Palace, maar in plaats van aan tafel te gaan en vervolgens naar mijn kamer, pakte ik mijn tas in. Nog een paar uur, dan zou pap komen. Ik ging naar huis.


      Ik herinner me niet dat ik werd opgehaald, maar ik weet nog wel dat ik thuis was. Een seconde of tien. Meteen daarop zat ik weer bij pap in de auto.


      ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.


      ‘Kop dicht,’ beet hij me toe. Ik merkte dat hij op zijn boze manier reed. Een en al rumoerig schakelen en te laat remmen. Hij was nijdig om iets. Het komt tenminste niet door mij, dacht ik, en ik leunde achterover om van de rit te genieten.


      We zeiden niets meer. Ik ontspande me en keek door het raam naar het vertrouwde landschap van Croydon dat voorbij zoefde. Ik kwam er vanzelf wel achter waar we naartoe gingen...


      Een paar minuten later remde pap met gierende banden.


      ‘Daar zijn we weer!’ zei pap. Zijn wrange toon maakte dat ik opschrok uit mijn gemijmer.


      Ook goed, als jij het me niet wilt vertellen, zoek ik het zelf wel uit. De gebruikelijke routine: om me heen kijken en aanwijzingen zoeken.


      Het kostte me niet veel tijd, jammer genoeg. Eén blik op het raam aan de voorkant was voldoende om het oude huis tegenover ons te herkennen.


      Ik ben weer bij San Martino’s.


      ..


      Ik wist niet wat er was gebeurd. Pap durfde te zweren dat ik een scène had geschopt zodra we thuiskwamen. Dat was niet waar. Ik had met oma gepraat. Ze lag in bed; ze was herstellende van weer een beroerte. Ze gaf me een standje omdat ik paps pillen had geslikt en ik lachte. Ik nam aan dat ze een grapje maakte, zeker toen ze lelijke dingen over hem zei omdat hij ze had laten slingeren. Daarna, zei pap, was ik omgeslagen als een blad aan een boom. Ik had het op een schreeuwen gezet en wilde per se terug naar Crystal Palace.


      ‘Je vader maakte zich zorgen om je,’ zei Lillian nadat pap met brullende motor was weggescheurd. ‘Ze maakten zich allemaal zorgen. Je bleef maar zeggen dat je weg wilde.’


      ‘Nee, het moet een vergissing zijn,’ zei ik. ‘Je hebt het verkeerd begrepen.’


      ‘Dat heeft hij aan mij verteld, kindje. Hij leek het zich erg aan te trekken.’


      Nee, nee, nee. Zo is het niet gegaan!


      ‘Lillian, waarom zou ik daar weg willen? Ik woon daar! Ik moet terug.’


      Lillian schudde haar hoofd. ‘Ik denk het niet, lieverd. Vanavond niet meer. Het is te laat; en trouwens, ik denk niet dat je vader zo snel terug zal willen komen, hè? Niet na alles wat er is gezegd.’


      ‘Er is niets gezegd. Ik heb niets gezegd.’


      ‘Als je er nu eens een nachtje over slaapt, dan kunnen we het er morgen over hebben, goed?’


      Dat was dat. Ik was terug, een paar uur nadat ik was weggegaan. Maar waarom? Ik had me de hele week verheugd op mijn vrijheid. Ik wilde terug naar mijn ouders, ik wilde mijn vriendinnen zien. Waarom zou ik meteen terug willen? Dat had ik niet gewild. Ik had niets gedaan, ik wist het zeker. Wat had het voor zin om weg te mogen als je toch meteen werd teruggebracht?


      Dit slaat nergens op.


      ..


      Het weekend duurde lang. Hoe ik ook mijn best deed, ik kon niet begrijpen wat er was gebeurd. Wat had pap bezield om me terug te brengen? En waarom had hij tegen Lillian gelogen?


      Voordat ik het wist, was het weer maandag en tijd om naar school te gaan. Eigenlijk was ik blij dat het busje, dat werd bestuurd door een vrouw die Carol heette, me weer kwam halen. Het was prettig om een beetje orde te hebben. Wat er in de loop van de dag gebeurde, zou een welkome afleiding zijn. Ik zat tenminste niet opgesloten in San Martino’s.


      Ik had het al moeilijk gehad op school toen ik thuis woonde, dus ik was bang dat het een nachtmerrie zou worden als de meeste mensen wisten dat ik vanuit het ‘gekkenhuis’ naar school werd gebracht. Ik kon het met geen mogelijkheid geheimhouden. De dochter van Carol zat ook op Tavistock, net als de zus van een van de andere meisjes. Ze waren best aardig, maar het idee er maar op te vertrouwen dat ze hun mond zouden houden, was zacht gezegd onaantrekkelijk. Ik vertelde het dus aan mijn vriendinnen, die het aan hun vriendinnen vertelden, die het aan hun vriendinnen vertelden. Het kon me niet schelen. Hoe zou iemand iets tegen me kunnen zeggen waardoor ik me nog ellendiger ging voelen dan ik me toch al voelde?


      Uiteindelijk had het stukken erger kunnen uitpakken. Ik kreeg wat opmerkingen naar mijn hoofd van een paar jongens en een enkel meisje, maar verder zei niemand er iets over, hoewel ze het ongetwijfeld allemaal wisten. Roddels gaan als een lopend vuurtje rond op scholen. Ik vond zelfs dat de mensen verdacht aardig tegen me deden. De meerderheid steunde me niet echt, maar deed ook niet gemeen. Ik denk dat veel mensen gewoon een lolletje wilden. Ik hoorde vaker ‘dikzak’ dan opmerkingen over het feit dat ik opgesloten zat. Joost mag weten waarom. De meeste mensen bemoeiden zich met hun eigen zaken. Als je de reactie zag van sommige mensen wanneer ik langsliep, zou je durven zweren dat ze bang voor me waren. Ha. Ik deed geen vlieg kwaad.


      En toch... Zag ik dat meisje net in elkaar krimpen toen ik haar kant op liep? Ik zal het me wel verbeelden.


      ..


      Ik bleef een maand of vier in San Martino’s. In die tijd maakte ik drie keer een afspraak om naar huis te gaan, en het ging elke keer hetzelfde. Ik belde op, pap stemde er onwillig in toe me op te halen, want de vorige keer stond hem nog helder voor de geest, en ik ging naar huis.


      En dan bracht hij me weer terug, soms de volgende ochtend, soms diezelfde avond nog. Ik kon het niet verklaren. Ik wilde het niet. Pap vond het ook vreselijk, dat liet hij goed blijken. Het verbaasde me zelfs dat hij geen hekel aan me kreeg. Dat zou logisch geweest zijn, zoals er met hem werd gesold.


      Alleen had ik niet met hem gesold. Toch zei iedereen dat ik me bedacht zodra ik een voet over de drempel van ons huis zette. Ik weet dat het onmogelijk is, maar dat zeiden ze: mam, oma, Lorraine, pap en Lillian. Ik vroeg me af waarom ze zo’n streek met me uithaalden, maar ik kwam er niet achter. Het moest een spelletje van ze zijn. Dat moest ik wel denken. De andere mogelijkheid was te wreed: als ze het niet voor de grap deden, deden ze het om me te kwetsen. Geen kind wil dat van haar ouders denken. Ik in elk geval niet.


      De school werd een tijdlang mijn toevluchtsoord, de enige plek waar ik normaal kon zijn. Toch bleef ik op mijn kop krijgen, soms om onduidelijke redenen, zoals wel vaker, maar zelfs dat was normaal voor mij. Ik kreeg zoveel slechte aantekeningen dat ik de tel kwijtraakte. De dagen in de oranje kamer maakten meer indruk op me, al wist ik niet altijd waarom ik ernaartoe was gestuurd.


      Eén keer is me bijgebleven. Het was mijn laatste keer daar, al wist ik dat toen nog niet.


      Hoe ik in de kamer terecht was gekomen, blijft een raadsel. Ik weet niet waarvan ik was beschuldigd of hoe halsstarrig ik het had ontkend. Ik herinner me alleen maar dat ik er was. Ik staarde naar die muren, die afgrijselijke oranje muren, en voelde opeens tocht. Ik keek achter me en zag dat de vloer bezaaid lag met glas. Een snelle blik omhoog maakte me duidelijk dat de ruit was ingegooid. Een andere verklaring was er niet. Het zag eruit alsof het glas grotendeels binnen terecht was gekomen, maar ik wist dat het maar een fractie van de hele ruit kon zijn. Dat betekende dat de scherven vooral naar buiten waren gevallen.


      Wat betekende dat de ruit van binnenuit door iemand was ingegooid.


      Door mij.


      Het kon niet. Dan zou ik het me wel herinneren. Ik was niet van mijn stoel gekomen.


      Wie heeft de ruit dan ingegooid?


      Met bonzend hart probeerde ik het raadsel op te lossen. Ik had het niet gedaan, maar toch wees al het bewijs mijn kant op. Zodra de docente terugkwam, zou ze de conclusie trekken dat ik de ruit had ingegooid. Ik was er ingeluisd. Alweer.


      Ik weet niet hoe lang het duurde, maar ten slotte hoorde ik het onmiskenbare geluid van naderende voetstappen. De deur zwaaide open. De docente kwam niet binnen; ze riep me vanuit de deuropening. Ik sprong van mijn stoel en rende naar de deur, mijn vrijheid tegemoet. Ik geloofde echt dat het me zou lukken, maar net toen ik bij de deur was, keek de docente naar mijn trui.


      ‘Wat heb jij in hemelsnaam gedaan?’ vroeg ze.


      Ik keek naar beneden. Mijn trui zat onder de flonkerende glasscherfjes.


      De docente keek naar het raam en vervolgens naar de scherven op de vloer.


      ‘O, ik snap het al.’ Ze keek me aan, zoekend naar woorden. ‘Wilde je door het raam klimmen? Dacht je echt dat je daarmee zou wegkomen? Zeg dat het niet waar is. Hoe haal je het in je hoofd?’


      ‘Ik heb niets gedaan!’ jammerde ik, maar het was aan dovemansoren gezegd. De docente stond erbij alsof ze in shock was, hoofdschuddend en in zichzelf mompelend. Ze trilde over haar hele lijf, zag ik. Ze beefde – van woede.


      ‘Nu is het afgelopen,’ snauwde ze me toe. ‘Dat was je laatste kans.’


      Mijn laatste kans op wat?


      Ik kwam er snel achter.


      De brief werd naar mijn ouders gestuurd. Ik was niet welkom op school zolang een psychiater niet had vastgesteld dat ik geen fysieke bedreiging vormde voor mezelf en de andere leerlingen.


      Geen probleem, dacht ik. Dokter Picton-Jones zegt wel dat ik niet gevaarlijk ben.


      Ik kon me niet voorstellen waarom mijn dokter niet voor me op zou willen komen, maar ze liet me in de steek. Ze had tenminste nog het fatsoen me persoonlijk te vertellen waarom. En ik vervloekte haar erom, maar ze draaide er in elk geval niet omheen, zoals alle anderen. Ze liet me haar brief aan de school lezen. Er stond in dat mijn geestelijke gezondheid naar haar mening aanzienlijk was verbeterd en dat ik recentelijk geen pogingen had ondernomen om mezelf iets aan te doen. Desondanks – en daar ging het om – kon ze niet met een gerust hart instaan voor mijn gedrag in de toekomst. Die slotregel deed me de das om. De school besloot dat ik niet terug mocht komen totdat dokter Picton-Jones durfde te garanderen dat het veilig was.


      ‘Dat is het?’ vroeg ik haar onthutst. ‘Mag ik niet meer naar school?’


      ‘Helaas niet, maar ik beloof je dat we eraan blijven werken.’


      Die vier vertrouwde woorden speelden weer door mijn hoofd. Dit slaat nergens op. Het was zo gemeen. Hoe kunnen ze je nou van school sturen om iets wat je in de toekomst zou kunnen doen – maar nog niet hebt gedaan? Het was onbegrijpelijk, verbijsterend – en bovenal een wraakoefening van de hoogste orde. Degene op school die het op mij had gemunt, had zijn zin gekregen.


      Ik moet toegeven dat ik het niet echt goed deed op Tavistock, maar ik ging er wel heen. Ik deed altijd mijn best, bij alle vakken. Het was niet mijn schuld als de resultaten – en het gedrag – niet zo waren als ik wilde. Aan mijn inzet lag het niet.


      Zo, dacht ik, ik ben eerst uit mijn eigen huis gehaald en nu ben ik van school getrapt. Er knoeit iemand met mijn leven. Dat moest het wel zijn. Er was toch geen andere verklaring?


      Ik hechtte geen waarde aan mijn opleiding, maar het verbaasde me dat niemand anders ermee zat. Ik vroeg Lillian hoe het nu verder moest met school.


      ‘Dat heb je niet nodig waar jij naartoe gaat, lieverd.’


      ‘Hoe bedoel je, waar ik naartoe ga? Ik ga nergens naartoe.’


      ‘Natuurlijk niet, lieverd.’ Ze krabbelde meteen terug, maar zonder uit haar evenwicht te raken.


      Dat raakte ik wel. Een paar dagen later ontdekte ik hoe het zat. Mijn tijd in San Martino’s zat erop. Nu ik van school was geschopt, moest ik ergens heen waar ze meer konden doen dan me alleen onderdak bieden. Ze zouden me ook moeten behandelen. En dus pakte ik mijn koffers weer, nam afscheid van Lillian en de anderen en werd door het zuiden van Londen naar Ham gereden, in de buurt van Richmond.


      Het was het begin van mijn nieuwe leven.

    

  


  
    
      9 - De schoenmaker en de elfen


      Het was een Raleigh Chopper, knalrood, met vijf versnellingen die je bediende met een blitse versnellingspook in het midden van het frame, een lang chopperzadel met een rugsteun en naar beneden wijzende handvatten die je uitnodigden om achterovergeleund met gestrekte armen door de buurt te rijden. Een jongen van veertien kon in de jaren zeventig niets bemachtigen wat dichter in de buurt kwam van een Harley Davidson. Zelfs de standaard schreeuwde ‘motorfiets’. En Ken had er een.


      Ken deed niets liever dan over de kronkelende grindpaden racen, tussen de bomen door, over de met gras bedekte heuvels. Niets maakte hem blijer. Het was de droom van iedere jongen.


      Toen het tijd was, fietste hij terug naar het drie verdiepingen tellende gebouw aan Ham Common Road. Hij wist niet goed waarom hij daar zat. Als mensen het niet aankonden dat hij homo was, was dat hun probleem. Hij ging zich er niet voor verontschuldigen. Wat wilden ze eigenlijk dat hij eraan deed? Maar de artsen en verpleegsters waren aardig. Hij voelde zich er altijd veilig.


      ..


      Het leven, dacht ik, was als naar het station gaan om een trein te halen. Je koopt een kaartje, stapt in je coupé en legt je bagage in het rek. Het is ongeveer een uur reizen naar je bestemming.


      Dan komt de trein in beweging en besef je dat het eigenlijk een achtbaan is.


      Zo voelde het. Ik kwam meestal wel waar ik moest zijn, maar van sommige omwegen die ik nam om er te komen stond ik versteld – en vaak was ik ook een beetje beverig bij aankomst. Maar, zoals ik mezelf altijd troostte: dat hebben we allemaal.


      Het Cassel Ziekenhuis was ook een mooie oude villa die was afgestaan voor medische doeleinden. Het was veel groter en van oorsprong veel voornamer dan San Martino’s, er was plaats voor meer ‘probleemjongeren’ en er werden ook volwassenen behandeld. Er was ook meer inwonend personeel. Het grootste verschil tussen het Cassel en mijn vorige onderkomen was echter dat we niet alleen een dak boven ons hoofd en een slot op de deur kregen. Het Cassel was een therapeutische gemeenschap met dagelijkse behandelsessies. Of ik het leuk vond of niet, ik was nog dieper in het systeem gezogen. Ik was nu een ‘patiënt’.


      Het was een druk ziekenhuis met allerlei verschillende mensen. Er was een afdeling voor volwassenen, een voor jongvolwassenen en een voor complete gezinnen. Meestal waren er een stuk of zes gezinnen tegelijk en doorgaans was de moeder de patiënt. Terwijl de kinderen naar de ziekenhuisschool gingen en de vader naar zijn werk, kreeg de moeder allerlei soorten therapie.


      De afdeling voor jongvolwassenen was op de eerste verdieping van het hoofdgebouw, waar ook de alleenstaande volwassenen zaten. De gezinsafdeling zat in een aanbouw die via een lange gang met het hoofdgebouw was verbonden. In de poliklinische vleugel hadden vroeger de bedienden gewoond – zo groot was het.


      Dat werd me natuurlijk niet allemaal van tevoren verteld. Mijn eerste kennismaking met het Cassel bestond eruit dat ik plotseling onder aan een schitterende, brede trap stond. Ik was blijkbaar niet meer in San Martino’s. Ik had geen tas bij me en geen jas aan, dus ik moest al een tijdje binnen zijn. Ik keek nog eens naar de trap: was ik op weg naar boven of naar beneden?


      Opeens riep een stem: ‘Kun je je kamer niet vinden?’ Een lange, slungelige jongen kwam uit een van de kamers beneden gedrenteld. ‘Kom maar,’ zei hij, ‘ik wijs het je wel.’


      Ik glimlachte, vooral om zijn bekakte stem, en liep met hem mee de trap op. Ik wist niet waar ik was, maar als ik mijn eigen kamer had, was ik er vast al een tijdje.


      ‘Daar,’ zei hij, wijzend naar een open deur. ‘Ik verdwaalde de eerste paar dagen ook steeds.’ De eerste paar dagen? Hoe groot was het hier? Toen begreep ik dat hij het misschien zei om me gerust te stellen. ‘Ik ben Carl, trouwens. En jij bent Kim?’


      Ik knikte. Zo werd ik aangesproken. Iedereen leek me zo te noemen, ook al heette ik Patricia.


      Mijn kamer was warm en zag er gastvrij uit, maar ik besloot mijn oordeel uit te stellen tot ik wist wie het tweede bed bezette.


      Het bleek een meisje te zijn dat Barbara heette en heel aardig was. Ze vertelde me hoe moeilijk het was om in het Cassel te komen. Je werd meestal maandenlang geobserveerd en nagetrokken, dacht ze.


      Ik pijnigde mijn hersenen. ‘Cassel’ klonk me niet echt bekend in de oren, maar ik wist nu tenminste waar ik was, al herinnerde ik me echt niet dat ik was geobserveerd en nagetrokken. Ik had er alles voor over gehad om voor dat toelatingsexamen te zakken.


      Een ander meisje, Maureen, onderschreef Barbara’s verhaal. Ze was helemaal uit Amerika gekomen om zich hier te laten behandelen nadat ze had geprobeerd zich van het leven te beroven door uit een hoog raam te springen. Dat hoorde ik pas later. Afgezien van haar depressie leek ze net zo normaal als ik.


      Dan was Rosie er nog, uit Cambridgeshire, die een echt probleem had met obsessies en fobieën. Zij was er nog niet eens het slechtst aan toe. Een van de vrouwen van de volwassenenafdeling was ervan overtuigd dat alles vol ziektekiemen zat. Ze vond het vreselijk als haar familie op bezoek kwam, en daarna veegde ze alles schoon wat de bezoekers hadden aangeraakt. Ze werd zo bang voor deurknoppen dat ze liever door het raam naar buiten klom en naar de brandtrap sprong. Als de leiding haar had betrapt, had ze weg gemoeten, en het was echt gevaarlijk, maar ze moest wel. Ik weet niet waarom – en zij wist het ook niet. Ze vond het net zo gek als wij en lachte er net zo hard om.


      De meeste mensen waren trouwens leuk, en ik dolde vaak met de anderen. De enige die haar frustratie niet kon verbergen was Beth. Ik had medelijden met haar omdat ze nog een tiener was en dus bij ons zat, terwijl ze in de buitenwereld al twee jaar zelfstandig woonde.


      Er hing een goede sfeer, en omdat de opzet die van een commune was, werd er van ons verwacht dat we allemaal ons steentje bijdroegen.


      Om de een of andere reden moest ik meestal de achtertrap schoonmaken. Dat was zwaar werk, maar toen ik er een keer onderuit probeerde te komen, zei een van de leidsters: ‘Tja, je hebt het zelf aangeboden.’


      Dat was niet waar.


      ‘Nee, het moet een vergissing zijn.’


      ‘Geen vergissing, schat. Je hebt zelf tegen me gezegd dat je je wilde verstoppen.’


      Dat had ik echt niet gezegd, maar als ze het zo wilde spelen, wist ik tenminste hoe het zat.


      Een van de andere taken op het rooster was het dekken van de ontbijttafel. Een vrouw die Cathy heette moest ’s ochtends voor alle anderen naar beneden komen en de tafel dekken met borden en bestek, ontbijtvlokken en fruit. De gezinnen zorgden voor zichzelf, maar het personeel, de volwassenen en de tieners ontbeten samen. Zoals ik een hekel had aan het dweilen van de trap, vond Cathy het verschrikkelijk om vroeg op te staan. De tafel was keer op keer niet gedekt. In Cassel werden geen preken gehouden, maar het kwam wel ter sprake tijdens een groepsgesprek. Toen we de dag erna naar beneden kwamen, was de tafel keurig gedekt. De dag daarna ook, en dat ging zo weken door. Iedereen kreeg zijn ontbijt op tijd.


      Toen zei Cathy op een dag: ‘Die tafel is niet door mij gedekt.’


      Niemand geloofde haar, maar ze zwoer dat ze de waarheid sprak.


      ‘Ik heb in geen tijden de tafel gedekt. Jullie weten toch dat ik ’s ochtends mijn bed niet uit kan komen?’


      Dat was waar, maar, zoals iemand opmerkte: ‘Wie zou er nou opstaan om de tafel te dekken als het niet hoeft?’


      Daar hadden we niet van terug.


      ‘Wat is dit: het sprookje van de schoenmaker en de elfen?’


      We lachten allemaal bij het idee van gedienstige elfjes die ’s nachts tevoorschijn kwamen om de mensen te helpen. Ik herinnerde me het sprookje uit mijn kindertijd. Ik geloof dat we er thuis een Gouden Boekje van hadden.


      Gek genoeg zei een van de leidsters dat ze me weleens ’s ochtends vroeg had zien rondlopen, en ze had me een paar keer uit de richting van de eetzaal zien komen.


      Dat klopte niet. Ik was net zo dol op mijn bed als Cathy. Ik stond nooit op voordat het echt moest. Waarom zou ik?


      ..


      Het Cassel was feitelijk een psychiatrisch ziekenhuis, maar voor zover ik het begreep, was het in die zin uniek dat de patiënten geen medicatie kregen, behalve bij eerstehulpverlening en in noodgevallen. Al het werk werd gedaan in de vorm van verschillende soorten therapie. Wat je ook kon verzinnen, het werd in een therapie toegepast – en je was verplicht de sessies bij te wonen.


      Ik was een van de vijf of zes jongvolwassenen. Er was eenzelfde aantal volwassenen, en dan waren er nog zes gezinnen. We sliepen met zijn tweeën op een kamer, wat geweldig was, en er was per twee personen een therapeut en een leidster. Er was dus altijd wel iemand om mee te praten, al was dat na de ingeroosterde sessies wel het laatste waar ik behoefte aan had. Het was allemaal heel zorgvuldig opgezet. Er werd niets aan het toeval overgelaten. En toch bleef de gedachte aan me knagen dat het allemaal heel leuk en aardig was, maar dat ik geen therapie nodig had.


      Daar dacht de leiding anders over. Ik was opgegeven voor therapie, dus ik zou therapie krijgen ook.


      Ze zoeken in elk geval nog naar wat er aan me mankeert, redeneerde ik. Ze hebben me nog niet afgeschreven. Hoe ik er ook op vertrouwde dat er niets met me aan de hand was, als ze toevallig toch een ‘probleem’ ontdekten, konden ze me ‘genezen’ en daarna zouden ze me misschien met rust laten.


      Iedereen was heel hartelijk, en ik deed mijn best om me aan te passen. Zo moeilijk was het niet. Dat ik mensen van mijn eigen leeftijd om me heen had, was een troost voor me. Ze beweerden allemaal net als ik dat ze niet wisten waarom ze waren opgenomen – dat schiep een band. Hoe aardig we de leidsters en therapeuten ook vonden, het was wij tegen de buitenwereld. Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel ergens bij te horen.


      Ik moest net als de anderen nog steeds naar school. In zekere zin was het een gelukje dat ik van Tavistock was gestuurd, want nu moest ik naar de afdelingsschool van het Cassel. Er kwam een docent naar het gebouw die allerlei lessen gaf. Een paar anderen zaten nog ‘buiten’ op school, maar werden eraf gehaald en in het leerplan van het Cassel opgenomen. Ik was dus in het voordeel.


      Dat ik naar school moest, kon ik wel begrijpen. Er was een leerplichtwet. Je gaat gewoon. Een dag vol therapiesessies van vijftig minuten daarentegen voelde als een straf. Er was veel variatie, wat gunstig had moeten zijn, maar het betekende dat ik meer dingen had om een hekel aan te hebben. Bovendien was het allemaal heel intensief.


      Na mijn eerste therapiesessie plofte ik nog suizebollend in mijn bed. Dat was gelukkig achter de rug.


      Maar de volgende dag stond ik op – de ontbijttafel was al gedekt – en besefte dat er nog meer kwam. Die dag werd er een groepsgesprek gehouden, waaraan iedereen meedeed: de patiënten uit alle groepen, de leidsters, de therapeuten en alle artsen van de afdeling – de hele ‘commune’. Misschien reageren sommige mensen beter op grote groepen. Ik niet. Maar ik functioneerde ook niet echt fantastisch in gesprekken onder vier ogen. En er hoefde niemand te spelen dat hij een boom was.


      Wist ik maar wat ze zochten, dan kon ik misschien helpen...


      Therapie was aan de orde van de dag, elke dag, de hele dag door. Er was een dag waarop je een persoonlijk gesprek had met je leidster, gevolgd door je individuele therapiesessie. Een hele dag alleen maar over jezelf praten valt niet mee. Sommige mensen zijn ervoor in de wieg gelegd, maar ik vond het verstikkend. Na een halfuur kon ik mijn eigen stem niet meer aanhoren.


      Naar bed, en dan weer een dag, weer een ronde therapie – en nu waren de jongvolwassenen aan de beurt om in de groep hun verdriet te delen en hun triomfen te bespreken. Dat was geen probleem. Barbara, Rosie, Stacy, Lucy, Maureen en ik konden goed met elkaar opschieten. De sfeer was bemoedigend (al weigerde Beth mee te doen). We woonden toch al dicht op elkaar, dus er waren maar weinig dingen die we niet al van elkaar wisten.


      De therapiegroep van de donderdagavond was lastig – maar meer voor de anderen dan voor ons, de jongvolwassenen. De ouder-tienergroep was, zoals de naam al doet vermoeden, niet alleen voor de patiënten bedoeld, maar ook voor hun ouders. Na mams gedrag in Warlingham verbaasde het me dat ze kwam.


      Verbluffend genoeg was pap er ook – al besef ik nu dat mam zonder hem niet had kunnen komen. Tijdens de eerste sessie zei hij weinig meer dan zijn naam, maar hij had toch de moeite genomen te komen. Dat waardeerde ik, vooral omdat het hem nog zo zwaar viel ver van huis te gaan. Hij ging weer naar zijn werk, maar soms moest hij een dag verstek laten gaan omdat hij zich ziek voelde. Als hij zich te veel inspande, eiste dat zijn tol, en soms was hij tot weinig meer in staat dan het zweet van zijn voorhoofd vegen.


      Iedereen van de donderdaggroep kon zien hoe ziek hij was, maar hij vond dat hij moest komen. Wat zijn eigen problemen ook waren, hij moest ze opzijzetten en omwille van mij de gesprekken bijwonen. Ik weet hoe zwaar het voor hem moet zijn geweest om daar te zitten, en niet alleen fysiek. Wij hingen de vuile was niet buiten. Dat deden de Nobles niet.


      Na de eerste keer vroeg ik me af of pap nog terug zou komen. Niemand vindt het prettig om zijn eigen kind therapie te zien ondergaan, al is het maar een lichte vorm, maar hem in elkaar zien krimpen op zijn stoel wanneer ik aan het woord was, was nog pijnlijker dan de therapie zelf. Wat er ook wordt gezegd, en of er nu verwijten worden gemaakt of niet (dat deed ik niet), er is altijd die impliciete kritiek op het ouderschap.


      Maar goed, het was weer donderdag – en daar was pap ook weer. Zo’n beetje. Hij zag er slecht uit, zoals hij de hoge oude treden van het bordes op zwoegde.


      De leidster wierp één blik op hem en zei dat hij moest gaan liggen. Pap spartelde even tegen en gaf toen toe. Tijdens mijn tweede ouder-tienersessie lag mijn vader dus pijn te lijden in een ziekenhuisbed.


      Ik geloof dat hij me de week daarna nog opzocht, maar de donderdag daarna kwam hij niet verder dan Ham. Hij belde laat op de avond om te zeggen dat hij tijdens de rit had moeten stoppen om over te geven. Daarna bleef hij altijd zo lang mogelijk bij de sessies, maar meestal belandde hij ergens steunend en kreunend op een bank.


      Mam had zich de moeite ook wel kunnen besparen, zo weinig droeg ze bij, maar aangezien bezoek verder werd ontmoedigd, was het fijn om een vriendelijk gezicht te zien, al was het maar tijdens een sessie. Ik miste Lorraine en oma. Oma’s gezondheid was zo zwak dat ze nergens meer naartoe kon. Toen ik ongeveer een maand in het Cassel zat, kreeg ik bericht dat ik naar huis moest bellen. Oma had weer een beroerte gekregen en was overleden.


      Ik herinner me niet dat ik huilde. Dat had ik wel moeten doen. De rots in de branding van mijn jeugd was er niet meer. Het zou thuis nooit meer hetzelfde zijn. Niet dat ik daar mocht wonen, trouwens...


      Het was niet zo erg dat ik geen bezoek kreeg. We konden het allemaal goed met elkaar vinden, dus ik voelde me niet eenzaam. Ik had veel lol met Rosie, met wie ik een therapeut deelde, en ik had ook een goede band met Stacy, zeker toen we eenmaal kamergenootjes werden.


      ..


      Na een maand kreeg ik te horen dat ik in de weekends naar huis mocht. Het Cassel was tegen bezoek, maar de patiënten mochten van vrijdagavond tot zondagavond naar huis. Toen pap voor de donderdagsessie kwam, vroeg ik of hij me de volgende dag wilde komen halen.


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Natuurlijk. Ik mag het weekend naar huis.’


      ‘Je neemt me niet in de maling?’


      ‘Waarom zou ik?’


      Hij blies zijn wangen bol en zuchtte. ‘Tja, waarom. Goed dan, ik kom je wel halen.’


      En dat deed hij. Ik had meteen na de therapie een tas ingepakt en stond op het parkeerterrein te wachten toen hij aan kwam rijden.


      ‘Stap dan maar in,’ zei hij met een nerveuze ondertoon in zijn stem. ‘Eens zien hoe ver we komen.’


      Ik begreep niet waarom hij zo negatief deed. Ik was dolblij dat ik naar huis mocht. Het was alleen verdrietig dat oma er niet meer was. Daar zou ik aan moeten wennen.


      Het weekend verstreek zonder incidenten. Dat wil zeggen dat ik niet voortijdig werd teruggestuurd. Op zondagavond werd ik door mijn hoogzwangere zus teruggebracht. Ik weet niet meer waar we over praatten, maar ik herinner me mijn opluchting omdat ik het hele weekend had mogen blijven. Pap had me niet zodra we thuis waren weer in de auto gezet. Hij had me niet verweten dat ik met hem solde. Mam had geen verhalen verzonnen over dat ik terug wilde naar het ziekenhuis. Ze hebben het probleem kennelijk overwonnen, dacht ik. Misschien kunnen we nu allemaal weer normaal doen.


      In mijn ogen hield het allemaal verband met elkaar. Als pap en mam niet meer zeiden dat ik problemen veroorzaakte, mocht ik misschien voorgoed terug naar huis. Dan zou de school me toch ook weer terug moeten nemen?


      Het was een droom die de moeite waard was. Ik kon zelfs niet wachten tot het volgende weekend. Ik was vastbesloten het weer zo goed te laten verlopen.


      ..


      In aanmerking genomen dat ik er niet wilde zijn, heb ik veel goede herinneringen aan het Cassel. Ik vond er een paar goede vriendinnen. En ik herinner me dat ik er af en toe gelukkig was.


      Voordat ik het goed en wel besefte, zat ik er twee maanden, toen vier en toen een halfjaar. Ik vond het verschrikkelijk dat ik niet thuis was en ik had echt een afkeer van de aanhoudende therapiesessies en de manier waarop elke kleinigheid werd geanalyseerd. (Ik probeerde een keer tijdens de lunch een stuk taai vlees te snijden en het schoot van mijn bord. Mijn therapeut dook uit het niets op en zei: ‘Ben je boos om iets? Je mag best boos zijn, hoor.’ Ze zochten overal iets achter, al was het maar de manier waarop je je haar borstelde.)


      Toch had het Cassel ook veel positieve kanten. Ik voelde me er veilig. Ik had goede vriendinnen en als je je best deed, was er meestal genoeg te lachen. Ik geloof dat ik er zelfs gelukkig was.


      Wat me nog blijer maakte, was de wetenschap dat de therapeuten veel waarde hechtten aan tevredenheid. Ze waren zo gespitst op emoties en stemmingen als boosheid, depressie of jaloezie dat ze, als je een keer iets positievers uitstraalde, in hun notitieboekjes moesten opzoeken wat het betekende. Nu overdrijf ik, maar het viel niet te ontkennen dat de patiënten die tevreden leken te zijn met hun lot degenen waren die weg mochten. Dat was mijn uitweg, mijn manier om de achtbaan onder controle te houden.


      Ik ben blij, dacht ik. En als ik blij ben, hebben ze geen excuus meer om me hier nog langer te houden.


      Maar een paar weken later vonden ze een nieuw excuus.


      ..

    

  


  
    
      10 - Is daar iets aan te doen?


      Sonia keek naar haar bord. Het was walgelijk: een berg aardappelpuree, hompen vlees en genoeg groente voor een heel weeshuis. Om ziek van te worden. Ze keek naar de anderen, die vrolijk op hun eten aanvielen. Ze harkten lachend de ene hap na de andere naar binnen. Waar lieten ze het allemaal? Wisten ze niet hoe ongezond het was?


      Nee, dacht ze, zij boffen. Kijk maar. Zij komen niet aan, zoals ik.


      Ze keek naar haar eigen misselijkmakende lichaam, onderuitgezakt op een stoel.


      Waarom worden zij niet dik? Het is niet eerlijk.


      Terwijl Sonia daar zat, zweefde het onmiskenbare aroma van jus van haar bord omhoog.


      Niet doen! dacht ze, en ze duwde het bord van zich af, maar het was al te laat. De hele ruimte was doortrokken van de geur. Ze probeerde zich ervoor af te sluiten. Het lukte niet. De geur leek als een wolk om haar heen te hangen.


      Ze moest toegeven dat het eten lekker rook. En ze rammelde van de honger. Het voelde alsof ze een week niet had gegeten. Een klein hapje kon toch geen kwaad?


      Eén hapje, nam ze zich voor. Dat is toch niet erg?


      Ze trok haar bord weer naar zich toe, sneed een stukje lamsvlees af en prikte het met een beetje puree aan haar vork. Een seconde later had ze het op. Het smaakte heerlijk, als manna uit de hemel. Sonia nam even de tijd om ervan te genieten.


      Toen, diep beschaamd om haar zwakte, schoof ze het bord naar het midden van de tafel en sloeg haar armen over elkaar.


      Geen wonder dat ik zo dik ben, dacht ze kwaad. Ik ben een varken. Een vies, vet varken.


      ..


      De meeste opgenomen psychiatrische patiënten berusten op een gegeven moment in hun lot. Ik weet niet meer wanneer ik zover was, maar er moet een moment zijn geweest dat ik eindelijk erkende: hier woon ik.


      Ik had echt gevochten om uit het Mayday te komen. Ik verdiende het niet daar te zijn en dat wist ik. Ik had me fel verzet tegen de leugens en straffen die ik op verschillende scholen over me heen kreeg. En de behandeling in Warlingham was gewoon barbaars. Daar zou niemand aan onderworpen mogen worden, zeker geen kind. Daarbij vergeleken was San Martino’s heel aangenaam geweest, ondanks de onuitstaanbare tekenlessen. Desondanks kon ik ook daar alleen maar aan thuis denken.


      Het Cassel was iets anders dan de meeste psychiatrische ziekenhuizen. Zoals ik al zei kreeg niemand medicatie opgedrongen. In Warlingham leken alleen maar zombies rond te strompelen, schuimbekkend als dolle honden. Vergeet de regels – zij waren daar de belangrijkste reden om je te gedragen. Zo wilde je niet worden. In het Cassel daarentegen werd je behandeld als een volwassene, ook als je dat nog niet was. Ik vond het een verademing. De artsen in het Mayday hadden me betutteld en over me gepraat alsof ik een ding was. Hier waren ze zorgzaam – iets zorgzamer dan me lief was, als ik eerlijk moet zijn.


      Dat aanhoudende gewroet in je ziel is niets voor mij. Andere mensen kicken erop om met vreemden over zichzelf te praten, maar ik vind het niet prettig – zelfs niet als ik er een beoordeling voor krijg.


      Het beste van het Cassel was dat de therapeuten er actief hun best deden om inzicht te krijgen. Ze wilden weten waar het problematische gedrag van een patiënt vandaan kwam, het behandelen en de patiënt dan weer de maatschappij in sturen. Er was dus een einddoel: terugkeren naar de echte wereld.


      De weekends thuis waren een van de methodes om dat doel te bereiken. Als je je een paar dagen kon redden, was je later misschien in staat een hele week uit het ziekenhuis weg te blijven. Uiteindelijk werd je misschien zelfs zonder toezicht in vrijheid gesteld – het ultieme doel van de volwassenen.


      Ik had een paar fijne weekends thuis doorgebracht. Hoe langer ik in Ham woonde, hoe minder vaak ik de behoefte voelde om naar huis terug te gaan. Een van de redenen was dat ik het er leuk had. Een andere was dat ons huis minder gastvrij leek na oma’s heengaan. En dan was er natuurlijk ook nog het feit dat ik pap en mam regelmatig bij de gezinstherapie zag, als paps gezondheid het toeliet.


      Ik was dus verbaasd toen ik op een vrijdag op mijn schouder werd getikt door de nachtzuster, die net aan haar dienst was begonnen. ‘Je vader is hier.’


      Daar had ik niet op gerekend. Ik keek in een reflex achter haar. ‘Nee, hoor.’


      ‘Hij zit bij de receptie.’


      Ik zag dat ze geen grapje maakte en liep met haar mee. Pap zat een krant te lezen toen ik hem vond.


      ‘Daar ben je dan,’ zei hij nors. ‘Ben je eindelijk klaar?’


      ‘Klaar waarvoor?’


      ‘Om naar huis te gaan.’


      ‘Hè? Nu?’


      ‘Geen flauwekul. Je hebt me zelf gebeld.’


      Waar heb je het over?


      Ik keek naar de verpleegster, die knikte. Ik wist niet of ze het met pap eens was of met mij.


      ‘Wanneer dan?’


      ‘Vanochtend. Je vroeg of ik je vanavond wilde halen. “Ik sta klaar, ik beloof het”, zei je. Dat weet je donders goed.’


      ‘Nee, ik heb je niet gebeld!’


      Pap wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Ik denk dat hij zich realiseerde dat de verpleegster erbij was. ‘Hoor eens,’ beet hij me toen toe, ‘ga je nog mee naar huis of niet?’


      Terwijl ik erover nadacht, voelde ik zijn ogen branden.


      ‘Ik sla een keer over,’ zei ik. ‘Ik heb dingen te doen morgen. Je had moeten zeggen dat je zou komen. Je kunt niet zomaar binnenvallen.’


      Verpleegster of geen verpleegster, ik was bang dat hij uit elkaar zou ploffen.


      ‘Ik wist wel dat het te mooi was om waar te zijn! Je bent snel weer in je oude streken vervallen, hè?’ Met die woorden pakte hij zijn jas en stormde weg.


      Ik wist niet of ik achter hem aan moest gaan of het op een huilen zetten. Waarom was hij gekomen? Ik had het hem niet gevraagd. Had iemand anders van het Cassel het voor me geregeld? Waarom zou hij dat hele eind rijden als het niet hoefde?


      ..


      Mijn dagelijkse leven in het Cassel kreeg structuur door de behandelingen. ’s Avonds en in het weekend hadden we iets meer vrijheid. Als het mooi weer was, mochten we naar buiten. De sfeer was meestal vriendelijk, iets wat ik niet vaak in mijn leven had meegemaakt. De lunch werd door koks met een dienstlift naar de eetzaal gestuurd en ’s avonds kookten we om de beurt zelf.


      Maar we zaten er toch vooral voor de therapie. We hadden allemaal een hekel aan de sessies, die zich volgens de anderen eindeloos voortsleepten. Ik was het er niet altijd mee eens. Soms leken de sessies inderdaad een eeuwigheid te duren, maar het kwam ook voor dat ze voorbij leken te vliegen. Ik had amper mijn mond opengedaan of de therapeut zei al dat de tijd erop zat en bedankte me voor mijn komst.


      Volgens de andere patiënten was dat een teken dat ik ervan genoot.


      ‘Dat doe ik niet.’


      ‘Dat moet wel. Als je het leuk hebt, vliegt de tijd.’


      Ik ging ertegen in, natuurlijk, en ik voegde er een paar scheldwoorden aan toe om het af te maken, maar er zat iets in. Er was toch geen andere verklaring?


      Wat hun beweringen kracht bijzette, was het feit dat er al een jaar was verstreken. Cathy en de anderen zeiden dat het wel tien jaar leken, maar dat gevoel had ik niet. Ik zou denken dat het hooguit een paar maanden waren. Ik had amper de tijd gehad om iets te doen.


      Ter ere van mijn jubileum in het Cassel – of misschien herinner ik het me alleen maar zo – riep een van de consulterend psychotherapeuten (artsen die tevens therapeut zijn) pap en mij bij zich voor een evaluatie. Op zulke gesprekken stond altijd meer druk. Artsen vroegen je nooit hoe je je voelde, zoals de leidsters en de therapeuten. Ze vertelden het je.


      ‘Kim lijdt aan iets wat dissociatie wordt genoemd.’


      Pap knikte. Het woord zei ons geen van beiden iets.


      Mensen met een dissociatieve stoornis, legde de arts uit, kunnen in het dagelijkse leven afstandelijk of afwezig overkomen. Soms lijkt het alsof ze andere dingen zien dan anderen, zei hij, of iets helemaal niet zien. Eetproblemen als anorexia of boulimie – die ik volgens hem allebei had – konden secundaire verschijnselen zijn. In extreme gevallen kon er ook geheugenverlies optreden.


      Daar sprong pap bovenop. ‘Dat verklaart haar slechte geheugen?’


      ‘Precies,’ zei de arts. ‘Als haar geval zo extreem is, en dat is mogelijk.’


      Hoezo, slecht geheugen? Pap is degene die me komt ophalen terwijl we geen afspraak hebben. Kijk zijn geheugen liever eens na.


      En dat ik anorexia en boulimie zou hebben, was gewoon bespottelijk. Ik wist niet goed wat het verschil was, maar ik had geen eetprobleem. En ik zou zeker niet overgeven als ik het kon voorkomen.


      Hoe langer het gesprek duurde, hoe meer pap leek op te vrolijken. Zelfs toen hij te horen kreeg dat dissociatie doorgaans het gevolg is van een trauma in de kindertijd, haalde hij zijn schouders op. ‘Ik zou niet weten wat. Ze is altijd zo geweest.’


      Daar waren we het tenminste over eens. Wij hadden geen akelige familiegeheimen. Er was genoeg om over te klagen, maar iets traumatisch? Absoluut niet. Niet dat het iets uitmaakte. De arts adviseerde pap niet er met me over te praten en pap kwam zelf ook niet op het idee. Het was alsof ze onderhandelden over de prijs van een tweedehands auto.


      Hallo? Ik ben hier!


      ‘Die dissociatie,’ zei pap, ‘is daar iets aan te doen?’


      ‘We kunnen het in elk geval hanteerbaarder maken.’


      Dat was genoeg voor pap. Toen we uit de kamer van de arts kwamen, huppelde hij bijna.


      ‘Zo, nu weten we tenminste wat je mankeert.’


      ‘Ik mankeer helemaal niets.’


      Hij hoorde het niet. Na al die jaren onder mijn gedrag te hebben geleden, kon hij er nu eindelijk een etiket opplakken. Ik was niet stout – ik was ziek. Mam zou er blij om zijn, zag ik hem denken. Mijn gedrag zou haar niet meer in een kwaad daglicht stellen.


      ‘We hebben gedaan wat we konden. Het is een medisch probleem...’


      ..


      Dat ze de diagnose hadden gesteld dat ik aan een aandoening leed waarvan ik nog nooit had gehoord en die ik niet dacht te hebben mocht mijn ouders dan geruststellen, voor mij maakte het geen enkel verschil. De therapiesessies bleven vervelend. De meeste mensen behandelden me nog net zo als voorheen. Behalve tijdens de maaltijden. Daar gebeurde iets vreemds.


      Op een middag zat ik met de anderen aan tafel. De lunch werd beneden in de keuken bereid en door een kokkin boven opgediend. Die dag kregen we kip. We zaten allemaal te praten, dus ik merkte amper dat de anderen een bord kregen voorgezet en begonnen te eten. De kokkin kon niet iedereen tegelijk bedienen. Ik zou vast snel aan de beurt zijn.


      Mijn bord werd voor me neergezet en ik keek er stomverbaasd naar.


      Het werd stil aan tafel.


      ‘Wat is dit?’ riep ik naar de kokkin.


      ‘Wat je hebt besteld,’ zei ze.


      ‘Ik heb geen eieren besteld.’


      ‘O, jawel. Net als gisteren en eergisteren.’


      Ik keek om me heen naar de kip en patat van de anderen. Mijn vriendinnen zouden me wel bijvallen. ‘Hier heb ik toch niet om gevraagd?’


      Ze aten allemaal door. Niemand zei iets.


      Stelletje idioten.


      Ik begreep niet waarom ze zo deden. Waarschijnlijk wilden ze gewoon zien hoe ik me in de nesten werkte. Dat had ik ook gedaan in hun plaats.


      De kokkin wilde niet toegeven dat ze fout zat en ze weigerde me iets anders te geven.


      ‘Nou, dit eet ik niet.’


      ‘Je eet het op, anders roep ik de leidster erbij.’


      Maar ik at het niet op.


      ..


      Een paar weken daarna ging ik een weekend naar huis. Het voelde er vreemd zonder oma, en pap was zo min mogelijk thuis. Lorraine was er wel vaak. Ze woonde zo dichtbij dat ze makkelijk even langs kon wippen. Het was fijn haar weer te zien, helemaal nu ze bijna ging bevallen.


      De vrijdagavond verliep zonder incidenten en de zaterdag vloog voorbij, maar op zondag ontdekte ik dat ik weer in een vreemde maar toch vertrouwde omgeving was. Het was een ziekenhuis, maar niet het Cassel en evenmin het Mayday.


      Ik kneep mijn ogen zo stijf mogelijk dicht.


      Dit kon niet waar zijn. Niet weer.


      Toen ik weer durfde te kijken, begon ik te hyperventileren. Ik had gelijk: ik lag in het ziekenhuis, en ik had een pon aan. Op het merkje stond: kingston ziekenhuis.


      Ik moet er niet aan denken hoe ik hier ben gekomen, dacht ik, maar ik weet wel dat ik hier niet blijf.


      Het was stil op de zaal. Ik stond op en trok mijn jas over de pon aan. Ik was binnengebracht zonder schoenen, dus ik zou op blote voeten moeten lopen. Toen ik de gang in stapte, zag ik wat bezoekers op weg naar de uitgang en liep erachteraan. Voordat ik het wist, kwam ik vier verdiepingen lager uit de lift en liep ik naar buiten, waar net een onweer losbarstte.


      Terwijl ik onder de luifel stond te schuilen voor de stortbui, dacht ik: wat nu? Ik was ontsnapt voordat ik een plan had kunnen bedenken. Het Kingston was te ver van Croydon om naar huis te lopen. Ik kon dus nog maar één ding doen. Ik zette mijn kraag zo hoog mogelijk op en liep weg. Op mijn blote voeten. Door de regen.


      Cassel, ik kom eraan.


      ..


      Ik zat weer bij de dokter. Pap zat naast me. Ze praatten op gedempte toon, met veel stiltes. Pap pulkte aan zijn nagels terwijl hij luisterde. Ik probeerde het gesprek te volgen. Het klonk ernstig. Het ging onmiskenbaar over mij. Ze moesten het over de dissociatie hebben.


      ‘Onze behandeling werkt duidelijk niet zo goed als we hadden gehoopt...’


      De dokter klonk boos. Nee, teleurgesteld.


      ‘We dachten dat we vooruitgang boekten...’


      Pap knikte gelaten.


      ‘Als ik dacht dat het anders kon...’


      Meestal kwam ik er vrij snel achter waar dit soort gesprekken over ging, maar hier begreep ik echt geen snars van.


      ‘Na die toestand in het weekend mogen we niet meer riskeren dat ze zichzelf of anderen in gevaar brengt.’


      Wat voor toestand?


      Opeens herinnerde ik me het Kingston. Er liep een rilling over mijn rug. Ze hadden gezegd dat ik helemaal terug naar het Cassel was gelopen in de stromende regen, en dat ik er ontredderd en verward was aangekomen.


      Waarom had ik in het ziekenhuis gelegen? Ik voelde in een reflex aan mijn borst.


      Au! Nee, het was maar een droom. Het moet een droom zijn geweest. In een oogwenk voorbij.


      Paps stem wekte me uit mijn verbijstering. ‘Weet u zeker dat het niet anders kan?’


      ‘In dit stadium denk ik dat we geen keus meer hebben.’


      ‘Ik begrijp het.’


      ‘Uw dochter gedwongen laten opnemen is geen kleinigheid. U zult zich bewust moeten zijn van de consequenties,’ zei de dokter, ‘maar naar mijn mening is het de beste handelwijze. Het is de enige manier om haar te beschermen.’


      ‘Goed, dan doe ik het.’


      Ik was nog steeds verdoofd door het besef dat het Kingston geen nachtmerrie was geweest. Het was écht gebeurd. Mijn keel voelde alsof ik scheermesjes had geslikt, dat was het bewijs. Opeens drong het tot me door waar mijn vader en de arts het over hadden.


      Gedwongen opnemen? Daar had ik weleens van gehoord.


      ‘Er moet een vergissing in het spel zijn,’ zei ik panisch.


      Pap en de dokter gaapten me aan. Ik denk dat ze waren vergeten dat ik er ook nog was.


      ‘Je hebt het over jezelf afgeroepen,’ zei pap, maar hij durfde me niet aan te kijken.


      ‘Het is voor je eigen bestwil, Kim,’ viel de dokter hem bij.


      ‘Dat mogen jullie niet doen!’


      Pap keek me nog steeds niet aan. Strak voor zich kijkend zei hij: ‘Waar moet ik tekenen?’


      ..


      Ik beweeg.


      Ik keek om me heen. Er zaten twee verpleegsters naast me. Ik lag. Ze hadden een veiligheidsgordel om. Ik probeerde te gaan zitten. Ik was ook ingegespt.


      Ik lig in een ziekenwagen.


      ‘Waar gaan we heen?’


      ‘Dat weet je best.’


      Ik herkende de verpleegster die het zei. Ze werkte in het Cassel. De andere kende ik niet. Ze hoorde waarschijnlijk bij het ambulancepersoneel.


      ‘Zeg waar we heen gaan!’


      ‘Je gaat een tijdje met vakantie.’


      ‘Waarheen?’


      Nu nam de andere verpleegster het woord: ‘Naar Warlingham Park.’


      Nee!


      ‘Ik wil niet! Ik wil terug. Breng me terug naar het Cassel! Ik wil terug!’


      Gek genoeg was ik al zo geconditioneerd door het systeem dat het niet in me opkwam te vragen of ik naar huis mocht.


      ‘Jullie hebben me niet genezen. Jullie moeten me genezen!’


      Dat was het laatste wat ik me herinnerde.

    

  


  
    
      11 - Ik hoor er niet bij


      Rebecca trok nog eens aan het laken. Het stond strak. Het moest sterk genoeg zijn.


      Ze keek nog eens naar de lus boven haar hoofd en toen naar de vloer. Ze had overal aan gedacht. Het zou snel achter de rug zijn. Ze rolde haar schouders om te ontspannen, haalde diep adem en stapte van de tafel.


      Toen werd alles zwart.


      ..


      ‘Ik vind het heel erg dat het zover heeft moeten komen, echt waar.’


      Dokter Picton-Jones zag er net zo triest uit als ze klonk.


      ‘Ik dacht dat het zo goed met je ging. Wat is er gebeurd?’


      Ik had er geen antwoord op. Het enige wat er was gebeurd, was dat ik oneerlijk werd behandeld. Het was het oude liedje en ze had het allemaal al vaker gehoord. Het had geen zin om het nog eens door te nemen, want ze zou toch zeggen dat ik het mis had. Ik hield mijn mond dus maar.


      ‘Tja, als je niets wilt zeggen, moet je het zelf maar weten. Je bent hier al eerder geweest, maar je wordt nu strenger in de gaten gehouden tot we zeker weten dat je je gedraagt. En we moeten zien dat je weer een beetje op gewicht komt, uiteraard. Het spijt me, maar het is niet anders.’


      ..


      Zodra ik mijn ogen opendeed en de vier grijze muren en die intimiderende dikke deur met het dreigende loergaatje zag, wist ik precies waar ik was. Een kamer met een bed erin en verder niets. Dat kon maar één ding betekenen: Warlingham Park.


      Ik weet niet hoe lang ik in die cel bleef. Een dag of twee, drie, vermoedelijk. De tijd vloog voorbij. Het is verschrikkelijk om geen uitzicht te hebben, en niets te doen, maar ik maakte er het beste van. Ik wist hoe het werkte. Het maakte niet uit waar ze me van beschuldigden. Het maakte niet uit wat ik ontkende. Ze zouden me er pas uit laten als ze zeker wisten dat ik was ‘gekalmeerd’, zoals zij het noemden. Ik ging dus op het bed zitten wachten.


      Binnen de kortste keren lag ik weer in een bed op de slaapzaal van afdeling George. De stank was onmiskenbaar: pies en kots, en zo erg dat er geen schoonmaakmiddelen genoeg waren om het te verdoezelen. Ik hoop nooit meer Dettol te ruiken. En dan die geluiden. Die dierlijke kreten, het geprevel, de kreten van woede, verrukking en misleiding. Die hele weerzinwekkende kakofonie die me hier tijdens mijn vorige verblijf overal had achtervolgd was er nog, en nog net zo erg.


      Op een gegeven moment wilde ik zelfs terug naar de cel. Ik kon er niet uit, maar er kon ook niemand in. Daar was ik tenminste veilig.


      Waarom zou ik me goed gedragen als ik toch zo werd behandeld? Ik wilde het liefst zo hard mogelijk schreeuwen: ‘Laat me eruit!’


      Maar er was toch niemand gekomen. De mensen die hier werkten hoorden niets anders. Iedereen in Warlingham wilde eruit. De hele dag, de hele week, het hele jaar.


      Ik had het zo druk met proberen me onzichtbaar te maken voor de andere patiënten dat ik me pas na een paar dagen herinnerde wat paps rol was geweest in mijn opname hier. Het waren niet alleen de artsen die me hier vasthielden. Hij had iets ondertekend.


      Dokter Picton-Jones vertelde me het hele verhaal. Ik was in Warlingham opgenomen, legde ze uit, omdat er een ‘inbewaringstelling’ was afgegeven. Dat was een gerechtelijk bevel om een patiënt te laten opnemen – doorgaans tegen zijn wil – die als een gevaar voor zichzelf of anderen werd gezien. De rechter gaf om te beginnen een bevel voor tweeënzeventig uur af, voor noodgevallen, zoals de politie wanneer je bent gearresteerd eerst een aanklacht opstelt en pas dan een verzoek indient om je langer vast te houden.


      Ik voelde aan dat ik hier al langer dan tweeënzeventig uur was.


      ‘Wanneer mag ik weg?’


      De dokter haalde haar schouders op. ‘Dat heb je zelf in de hand.’


      Er kan geen twee keer een inbewaringstelling voor tweeënzeventig uur worden afgegeven, dus de volgende geldt voor achtentwintig dagen. Dat noemen ze de ‘diagnostische periode’.


      ‘Zo lang moet je hier in elk geval blijven, Kim.’


      De artsen hadden vier weken de tijd om uit te zoeken wat me mankeerde, en vervolgens konden ze de rechter vragen me nog eens zes maanden te laten opnemen voor behandeling; dat heet een ‘rechterlijke machtiging’.


      Bij het idee alleen al stolde het bloed in mijn aderen.


      ‘Ik kan hier geen zes maanden blijven.’


      ‘Laten we dan maar hopen dat het zover niet komt,’ zei de dokter.


      Toen legde ze me uit dat de rechterlijke machtiging voor zes maanden nog niet de ergste was. Daarna, begreep ik, wordt het menens: zes jaar. Als dat je overkomt, kun je dag met je handje zeggen tegen je leven. Dan kom je er nooit meer uit.


      Niet levend, zul je bedoelen, dacht ik, en er liep een rilling over mijn rug.


      Het vooruitzicht dat ik hier langer dan een maand zou moeten blijven, maakte me doodsbang. Ik had net anderhalf jaar in het Cassel gezeten, maar vergeleken bij mijn herinneringen aan Warlingham was het daar een vakantiekamp geweest. Ik moest me gedragen. Als ik hier langer moest blijven dan achtentwintig dagen, zou het mijn dood worden. Die woorden bleken ongelukkig gekozen...


      In die tijd moest je voor een inbewaringstelling een handtekening van een psychiater en een maatschappelijk werker hebben. Een van de naaste familieleden kon in plaats van de maatschappelijk werker tekenen.


      Dat had pap gedaan.


      Ze hadden ook een maatschappelijk werker naar het Cassel kunnen laten komen. Dat wist pap, dus had hij het formulier ondertekend toen hij er was voor het gesprek met de arts. De wetenschap dat ik hoe dan ook zou zijn opgenomen, veranderde niets aan mijn gevoelens.


      Wat mij betrof had hij me verraden.


      ..


      De slaapzaal. Afdeling George. Ik ben er nog.


      Ik probeerde kalm te blijven. Een misselijk gevoel in mijn maag maakte dat ik bijna moest overgeven, maar ik was niet ziek. Ik was bang.


      Rustig maar, zei ik tegen mezelf. Je bent hier al vaker uit gekomen. Het lukt je deze keer ook wel.


      Maar wanneer? Stel dat ze me weer van iets gruwelijks beschuldigden? Stel dat ze besluiten dat ik langdurig behandeld moet worden?


      Het was genoeg om iedereen in tranen te laten uitbarsten, maar opeens zag ik een sprankje hoop. Een van de dingen die ik in mijn anderhalve jaar in het Cassel had opgepikt, was hoeveel belang de behandelaars hechtten aan afronding. In het dagelijkse leven betekende dat meestal dat je afscheid kon nemen van mensen wanneer je ze voor het laatst ziet. Het maakt het rouwproces draaglijker, zeiden ze. Ik had dus een wapen dat ik kon inzetten: ik had geen afscheid kunnen nemen. Ik wist dat geen therapeut zou verwachten dat ik opknapte zonder dat die basisbehoefte was vervuld. Wat betekende...


      Ze gaan me terugsturen!


      Terwijl de vertrouwde nachtelijke geluiden me omsingelden, bad ik dat ik het lang genoeg zou overleven.


      ..


      Ik was dat gedoe met de wc vergeten. Ik werd altijd op de voet gevolgd door een verpleeghulp, als een ongewenste schaduw. Het ergste was dat ze niet eens moeite deed om het te verbergen. Ze was de slechtste geheim agent aller tijden. Als ik uit mijn bed stapte of de tv-kamer uit liep – veel meer had ik niet te doen – legde ze haar tijdschrift weg en drentelde achter me aan. Niet naast me, niet zo dichtbij dat we een praatje konden maken, maar wel ze dichtbij dat ik wist dat ze er was. Wat ik ook deed, zij keek mee. En ja, dat gold ook voor de wc.


      Het was precies hetzelfde als de vorige keer: vierentwintig uur per dag bewaking. Het was stomvervelend. Ik dacht dat ze er snel genoeg van zouden krijgen om de hele dag achter me aan te sjokken. Er was niets anders te doen dan in de tv-kamer zitten. Als ik me al verveel, dacht ik, moeten zij helemaal gek worden van het kijken hoe ik me verveel.


      Maar ze pakten het slim aan. Ze kletsten met andere patiënten of lazen een tijdschrift. Ze hoefden niet naast me te zitten om hun haviksogen op mij gericht te houden. Wat ze ook deden, als ik in beweging kwam, kwamen zij in beweging.


      Zelfs als het me lukte ze te slim af te zijn en ze me even uit het oog verloren, hoorden ze snel genoeg waar ik was. Ik droeg weer zo’n papieren pon die bij elke beweging ritselde als droge bladeren. De gangen hadden zo’n echo dat je me van een kilometer afstand kon horen aankomen. En als je het geritsel niet hoorde, hoorde je wel hoe ik in mijn nek krabde, waar die stomme pon schuurde. Het was verschrikkelijk. Mijn eigen kleren hingen niet in mijn kast. Ik had geen andere keus dan dat stomme ding aan te houden.


      Dat ik de weg wist, maakte het niet makkelijker. Sommige gezichten kwamen me bekend voor, maar er waren ook nieuwe. Sommige mensen keken open en vriendelijk; andere alsof ze bij het minste of geringste uit hun slof zouden schieten. De meeste gezichten stonden echter gewoon afwezig. Praten leek voor de meeste patiënten een zware inspanning te zijn; verstaanbaar praten, althans. Je kon geen normaal gesprek voeren. Ze brabbelden en stotterden en praatten vaak met horten en stoten. Zij konden er ook niets aan doen, dat wist ik wel. Het kwam door de medicijnen. De medicatie die de patiënten gedwee en gehoorzaam hield, tastte ook hun denk- en spraakvermogen aan. Ze zaten onder de medicijnen, wat sommigen nog enger maakte.


      Sommige patiënten hielden zich alleen maar bezig met hun medicatie. ‘Wat slik jij?’ was het eerste wat iemand me vroeg. Ik begreep dat hij op mijn medicatie doelde. ‘Niets,’ zei ik, en hij liep met een minachtend lachje weg. Ik kwam er algauw achter dat medicatie een statussymbool was. Hoe meer je slikte, hoe hoger je stond in de pikorde.


      Iedereen die ik sprak, stelde dezelfde vragen:


      ‘Wat slik jij?’


      ‘Waar heb jij allemaal gezeten?’


      ‘Waarom zit je hier?’


      ‘Hoe lang?’


      Voor zover er gesprekken werden gevoerd, was dat alleen om te bepalen wie de ergste patiënt was. Ik gaf er niets om. Ik wilde alleen maar met rust gelaten worden.


      Nog een vraag die me vaak werd gesteld, was: ‘Heb je sigaretten?’ Als ik nee antwoordde, liep de ander weg. Ik wist toen nog niet dat nicotine het belangrijkste ruilmiddel was in het ziekenhuis. Degenen die sigaretten hadden, ruilden ze voor gunsten of andere dingen, net als in de gevangenis. Maar waarom dachten ze dat ik sigaretten had? Ik was pas zestien.


      Het meest beangstigende was nog wel het denkbeeld dat ik ook zo zou worden. Het idee joeg me werkelijk schrik aan. Ik moest me vastklampen aan het feit dat ik geen afscheid had genomen van het Cassel.


      Ze sturen me vast gauw terug. Ze moeten wel.


      Ik zag veel verschrikkelijke gevallen in Warlingham. Het was moeilijk te zeggen, gezien de medicatie, maar veel mensen zagen eruit alsof ze het buiten die vier muren niet zouden redden. Alleen leek het beleid hier, in tegenstelling tot in het Cassel, er niet op gericht iemand klaar te stomen voor vertrek. Er werd geen moeite gedaan om patiënten beter te maken, wat ook een reden was waarom ik er weg moest.


      Op een dag zag ik een vrouw in een rolstoel. Dat verbaasde me. Ik wist niet dat Warlingham ook voor mensen met lichamelijke handicaps was.


      Wat er toen gebeurde, zou me voor altijd tekenen.


      Een verpleeghulp stond voor de vrouw, die slap in de rolstoel hing, met haar kin op haar borst. De verpleeghulp zakte door haar knieën en tilde het hoofd van de vrouw op. Ze keek haar in de ogen en zei: ‘Je kunt wel lopen. Kom op, je kunt best lopen.’


      Er gebeurde niets. Ik wist niet wat die verpleeghulp verwachtte.


      Die vrouw zit in een rolstoel. Natuurlijk kan ze niet lopen!


      Maar daar dacht de verpleeghulp anders over. Ze sloeg haar armen om de vrouw heen en trok haar naar voren, naar de rand van de stoel.


      ‘Kom op, je kunt best lopen. Je moet lopen!’ zei ze weer, en ze hees de vrouw overeind.


      De vrouw was een zak botten, maar lastig vast te houden. Ik weet niet of het de bedoeling was van de verpleeghulp, maar de invalide vrouw gleed door haar handen en viel als een slappe pop op de vloer. Ze lag erbij alsof ze dood was.


      Het maakte me misselijk. Ik wilde erheen rennen. De verpleeghulp zag me en stak haar hand op om me tegen te houden. ‘Laat haar maar. Ze wil het zelf.’


      Ze wil het zelf? Hoe kan ze dat willen? Hoe kan iemand weten wat ze wil?


      Ik bleef kijken. Had ik dat maar niet gedaan.


      De verpleeghulp legde de armen en benen van de vrouw recht, zodat ze er niet meer zo verfrommeld uitzag, en stond op. Ze maakte geen aanstalten om de vrouw weer in de rolstoel te zetten. Ik had willen helpen. Iedereen had willen helpen, maar dat was het plan niet.


      ‘Je kunt best lopen,’ zei ze nog eens, en toen beende ze weg, zonder om te kijken.


      Ik moet hier weg. Ik moet hier weg!


      De problemen van die arme vrouw bleken inderdaad van psychische aard te zijn. Haar moeder was een paar jaar tevoren gestorven en haar partner en zij hadden besloten te emigreren. Ze wilden ergens anders met een schone lei beginnen. Het probleem was dat de vrouw als tiener een zenuwinzinking had gehad en dat de toegang tot haar nieuwe ‘thuisland’ haar daarom was ontzegd. Dat was de druppel geweest; ze was totaal ingestort.


      Het was ongelooflijk dat iemand het gewoon helemaal kon opgeven, maar dat had ze gedaan. Ze had al jaren geen woord meer gezegd. Ze at niet zelfstandig, ze wilde niet opstaan en haar spieren atrofieerden. Ze zat de hele dag in haar rolstoel en weigerde zich te bewegen, weigerde te leven. Haar geest had het letterlijk begeven.


      Haar vader kwam haar elke dag bezoeken. Hij praatte tegen haar, streelde haar haar en kamde het. Als het mooi weer was, duwde hij haar naar buiten, waar ze de schitterende gazons kon zien van de golfbaan rondom het gebouw. Hij had niet liefdevoller kunnen zijn. Ik denk dat hij zich schuldig voelde.


      Het verdrietigste was nog wel dat hij geen idee had hoe zijn geliefde dochter werd behandeld door de mensen aan wie hij haar had toevertrouwd. Ze werd bijna elke dag uit haar stoel gesleurd en bleef dan op de vloer liggen. Vlak voordat hij kwam, sjorden ze haar weer in de stoel, probeerden haar een beetje op te knappen en stonden er dan glimlachend bij te kijken.


      Door die aanblik leerde ik wat haat was. Ik had graag de moed gehad om het de vader te vertellen. Ik verachtte mezelf omdat ik me stil hield, maar ik had mijn redenen. Ik was laf, maar het was beredeneerd.


      Als ik me ermee bemoei, kunnen ze mij net zo behandelen. Ze kunnen alles met medicijnen.


      En dat kon ik me niet permitteren. Ik ging terug naar het Cassel. Ik had mijn afscheid niet gehad.


      ..


      Op een dag lag ik in bed toen ik te horen kreeg dat er bezoek voor me was. Ik werd naar de tv-kamer gebracht en daar zaten Barbara en Cathy op me te wachten. Ik geloofde mijn ogen niet. Ze hadden die hele reis gemaakt, alleen maar om mij te zien!


      Het was heerlijk om bij te praten, maar toen ze weg waren, voelde ik me neerslachtiger dan ooit. Dat de patiënten van het Cassel de vrijheid hebben om die in Warlingham op te zoeken, zegt alles over het verschil tussen die twee inrichtingen. Hoe fijn ik het ook vond om mijn vriendinnen te zien, het was ook een klap in mijn gezicht.


      Zij hadden de moeite tenminste nog genomen.


      Mam kwam me niet opzoeken in Warlingham. Dat had ik ook niet verwacht, niet na de laatste keer. Lorraine liet haar gezicht een paar keer zien, maar het was overduidelijk dat ze zich niet op haar gemak voelde. Nu ze haar baby had, was een psychiatrisch ziekenhuis geen geschikte omgeving voor haar. Ik popelde om mijn neefje Ben te zien, al dacht ik wel dat Lorraine een beetje vreemd werd van al dat babygedoe. Een van de eerste dingen die ze tegen me zei, was: ‘De kilo’s vliegen eraf, hè? Ging het bij mij ook maar zo makkelijk.’


      Wat een rare opmerking. Ze had net een kind gekregen. Natuurlijk was ze dikker dan ik.


      Pap zei ook een paar dingen in die trant. Ik lette er niet op. Ik was geen ons aangekomen of afgevallen sinds ik hier was gekomen. Ik hoefde me niet te wegen om dat te weten.


      Pas toen de verpleegsters en de verpleeghulpen erover begonnen, ging ik me eraan ergeren. Iedereen wilde me de hele tijd van alles laten eten. ‘Je moet een beetje aankomen.’ Dat soort opmerkingen. Ik neem aan dat ik at wat ze me gaven, ik weet het niet meer. Waarom niet? Ik ben dol op eten. Ze gaven me weer eieren. Ik nam aan dat iemand van het Cassel had verteld wat voor streek ze daar met me hadden uitgehaald. Het leek me niet netjes om een patiënt zo belachelijk te maken. Ik vind eieren niet bijzonder lekker. Waarom zou ik die moeten eten terwijl alle anderen vlees kregen?


      Het is niet eerlijk.


      Maar ze hielden niet op. Ik begon tegen de maaltijden op te zien. Wanneer ik er aan het eind van de dag aan terugdacht, kon ik me de avondmaaltijd nooit herinneren, noch het ontbijt of de lunch. Ik kon me helemaal niet herinneren of ik iets had gegeten, maar ik wist zeker dat ik niet op dieet was. Dat had ik niet nodig. In dat opzicht had ik geboft.


      ..


      Wat ook een bof was, was dat ik zeker wist dat ik terug zou gaan naar het Cassel. Wanneer ik naar de patiënten keek die kwijlend en schreeuwend in de bedden rondom het mijne lagen, of levenloos in de tv-kamer hingen, was ik dankbaar dat ik niet in hun positie verkeerde.


      Dat dacht ik althans. Maar af en toe werd mijn hoop doorgeprikt en herinnerde ik me de rechterlijke machtiging. Ik ging nergens heen tot de artsen toestemming gaven. Ik had er niets over te zeggen en als ik eraan dacht, begon ik al te beven. Wat had het voor zin om me goed te gedragen als toch niemand de macht had me vrij te laten? Met elke dag die verstreek, werd ik bozer. Dingen die ik vroeger had geaccepteerd maakten me nu woedend.


      Dat was de ironie. Hier opgesloten zitten was genoeg om een mens gek te maken. En als je je gek gedraagt, krijg je medicijnen, en van die medicijnen word je echt gek. Ik wilde geen medicijnen.


      Ik herinner me dat ik naar de tuindeur liep en aan de klink voelde, al wist ik dat de deur op slot zat. Alle deuren zaten op slot. De deur van onze slaapzaal ging op slot, de deur van de badkamer ging op slot en de deur van de tv-kamer ging op slot. Zelfs de deur van onze verdieping zat op slot.


      Ik had het altijd geweten, maar als je er niet uit wilt, reageer je anders dan wanneer je er wel uit wilt. Ik stond naar buiten te kijken, waar de schaduw van de grote klokkentoren van het gebouw over de golfbaan viel, en wilde het liefst een stoel door het glas gooien en vluchten. De wetenschap dat het niet kon, maakte alleen maar dat ik het nog liever wilde.


      Maar ik deed het niet. Misschien gaven ze me medicijnen. Het volgende dat ik weet, is dat ik weer in bed lag. Ik dacht weer aan de inbewaringstelling. Ik was nog boos, maar ook bang. Mijn woede was sterker geworden door het gevoel dat ik gevangenzat, maar mijn angst ook. Ik besefte dat ik in een psychologische cocon had gezeten. De belofte van de naderende bevrijding had me beschermd. Zo voelde het. Nu aanvaardde ik dat ik opgesloten zat met de psychopaten en de ontspoorden en wilde ik me verstoppen. Sommigen zagen eruit alsof ze me kwaad wilden doen. En ’s nachts schuifelden ze rond en zaten aan mijn spullen. Ik hoorde hier niet.


      Ik moet hier weg. Ik moet al het mogelijke doen om hier weg te komen.


      ..


      Een spreekkamer. Pap is er. En er is een verpleegster. Een gewoon bezoekuur? We zullen zien...


      ‘Ben je nou tevreden?’ zei pap. ‘Nou? Je kunt tenminste antwoord geven.’


      Oké, het is dus geen gewoon bezoekuur.


      ‘Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen,’ zei pap tegen de dokter. ‘Wat kan ik tegen haar zeggen?’


      ‘Waarover?’ vroeg ik perplex.


      ‘In godsnaam, over waarom je het hebt gedaan, natuurlijk!’


      ‘Wat heb ik gedaan?’


      Misschien is dit normaal. We hebben deze discussie al wel honderd keer gehad.


      Pap stak zijn hand uit en raakte het kraagje van mijn nachtpon aan. Ik bracht in een reflex een hand naar mijn nek.


      ‘Dit!’ beet hij me toe, en ik kromp in elkaar. Niet vanwege dat woord – het drong amper tot me door. Maar vanwege de brandende, verscheurende pijn in mijn nek.


      Ik keek verwijtend naar de dokter. ‘Wat hebben ze met me gedaan?’ Toen keek ik weer naar pap, de man die had getekend voor de inbewaringstelling. ‘Wat heb je ze nu weer laten doen?’


      Hij leek oprecht ontdaan. Sprakeloos.


      ‘Ze hebben je leven gered,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze hebben je losgesneden. Je wilde jezelf verhangen.’


      Dat was niet het afscheid dat ik in gedachten had gehad...

    

  


  
    
      12 - Er zit inkt om je mond


      Het zag er allemaal verrukkelijk uit. Sonia keek verlekkerd naar het feestmaal voor haar. Het was om te watertanden. Eerst tomatencrèmesoep. Malse geroosterde kip met alles erop en eraan, overgoten met kostelijke jus, bij wijze van hoofdgerecht. Vervolgens een assortiment chocoladecakejes, sommige met glazuur, andere met slagroom en weer andere met extra chocola. Het was een verbijsterend maal. Ze wilde het moment voor eeuwig koesteren.


      De verleiding was sterk om meteen op het dessert aan te vallen. Ze was dol op cakejes. Ze miste ze. Het was niet eerlijk. Andere mensen konden maar raak eten zonder een gram aan te komen. Maar zelfs zij mocht weleens iets lekkers. Zo af en toe. Ze verdiende het. Waar zou ze beginnen? Soep, kip of cake? Het maakte niet uit: ze wilde het allemaal.


      O, maar die chocola ziet er zo verleidelijk uit.


      Het besluit was gevallen. Eerst cakejes. Dan cakejes. En dan nog meer cakejes, de rest zou moeten wachten. Het was een opluchting voor Sonia dat ze de beslissing had genomen. Nu kon ze ontspannen en van haar maal genieten.


      Ze trok de bladzij uit het tijdschrift, scheurde hem in snippertjes en begon te kauwen.


      ..


      Ik was als kind in ‘het systeem’ opgenomen, maar nu was ik zeventien. Ik wist niet hoe ik zo oud was geworden. De tijd vliegt, zeggen ze – maar ik had het niet naar mijn zin. De laatste schanddaad waarvan ik werd beticht, was dat ik had geprobeerd me te verhangen. Weer een leugen. Iemand moest me hebben aangevallen toen ik sliep. Een andere patiënt, als ik geluk had. Hoe dan ook, Warlingham probeerde zich in te dekken. Ze logen tegen mijn vader, net zoals ze logen tegen de vader van de vrouw in de rolstoel.


      Wie weet hoe ver ze willen gaan om me hier te houden?


      De leugens volgden elkaar in razend tempo op. Ik had niet alleen een dissociatieve stoornis, nu zou ik ook nog eens lijden aan anorexia. Het was gewoon bespottelijk. Eten was mijn probleem niet. Genoeg eten zien te krijgen, dát was het probleem. Ik had altijd honger.


      En wiens schuld is dat? Waarom geven ze me geen eten?


      Mijn maand in Warlingham liep ten einde en ik vreesde het ergste. Hoe zou de ‘verhanging’ tegen me werken? En die anorexia was buiten alle proporties opgeblazen. Wat zou dokter Picton-Jones nu weer doen, me voor zes maanden opsluiten of me terug laten gaan naar het Cassel?


      Aan het eind van de periode van inbewaringstelling had ik een bespreking met haar. Ze ging maar door over vooruitgang en moeite doen en dit en dat. Ik kon mijn hoofd er niet bij houden. De spanning was ondraaglijk. Uiteindelijk moest ik het er wel uit flappen.


      ‘Mag ik terug naar het Cassel?’


      De dokter keek over haar brillenglazen naar me. Ik zocht naar aanwijzingen op haar gezicht. Twee jaar therapie had me geleerd dat een gesprek uit meer bestaat dan woorden alleen. Ze deed langzaam de dop op haar pen, legde secuur haar papieren recht en haalde diep adem.


      ‘Nee, Kim,’ zei ze langzaam. ‘Ik stuur je niet terug naar het Cassel.’


      ‘Laat me hier niet blijven! Ze vermoorden me hier.’


      ‘Kim,’ zei ze bedaard. ‘Luister. Ik stuur je niet terug naar het Cassel... omdat ik je naar huis laat gaan.’


      Het moest even bezinken.


      Naar huis? Ik durfde het bijna niet hardop te zeggen.


      ‘Mijn huis?’ vroeg ik gespannen.


      Ze knikte. Een paar van haar collega’s hadden de opname willen laten verlengen, maar ze waren in de minderheid. Mijn poging me te verhangen – hoe ongelukkig ook – was een teken, vond ze, van mijn diepe afkeer van mijn lichaam. Anders gezegd: een klassieke demonstratie van de demonen achter mijn anorexia en boulimie. Ja, zei ze, er waren wel degelijk redenen om me de komende zes maanden, zes jaar of zestig jaar opgesloten te houden, maar wat ik echt nodig had, was behandeling voor mijn eetstoornissen.


      Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Lachen – omdat ik uit die helse gevangenis werd bevrijd, hoewel ze beweerden dat ik had geprobeerd me te verhangen. En huilen – omdat de leugens standhielden. Anorexia en boulimie? Zetten ze maar eens een andere grammofoonplaat op, want deze begon me te vervelen. Hoe kon een niet-bestaande eetstoornis me aanzetten tot een niet-bestaande zelfmoordpoging?


      De diagnose ‘dissociatieve stoornis’ was kennelijk nog steeds relevant, want dissociatie speelde vaak een rol bij eetstoornissen – te meer daar ik beweerde me niets te herinneren van mijn gedrag tijdens de maaltijden (geheugenverlies was een symptoom van dissociatie). Maar dat zou, samen met de anorexia en de boulimie, worden aangepakt in de poliklinische behandeling in het Maudsley Ziekenhuis. Dat was de voorwaarde voor mijn ontslag. Als ik niet kwam opdagen, zou ik stante pede worden teruggebracht naar Warlingham Park.


      Ik stemde gretig in. Wat voor eisen de dokter ook stelde, ik was erop ingegaan. Of ik eraan kon voldoen of niet.


      ..


      Deze keer had ik aan één aanwijzing genoeg om te weten waar ik was: het glimlachende gezicht van mijn zus. Ze hield een bundeltje in haar armen. Mijn neefje. Ben. Achter haar stond haar nieuwe vriend, Lawrence – of Lol – de vader van het ventje. Het was alsof ik naar een familieportret keek.


      Lorraine en haar nieuwe gezinnetje zaten in oma’s vroegere kamer. Mijn spullen lagen in het rommelkamertje. Ik vond het niet erg. Het was tenminste van mij. Er zaten geen sloten op mijn deur, er ging ’s avonds niemand met me mee naar de wc en de enige die in mijn spullen zou kunnen rommelen, was een nieuwsgierig jongetje.


      ..


      ‘Tja, je moet een baan zoeken.’ Mam was nog net zo bot als altijd. ‘Je bent volwassen. Je moet nu voor jezelf zorgen.’


      Het was niet onredelijk. Ik was zeventien. Helaas had ik de laatste jaren van mijn opleiding gemist. Wat zou ik voor baan kunnen krijgen?


      ‘Je kunt in elk geval een uitkering aanvragen tot je iets vindt.’


      Voordat ik het wist, had ik een uitkering en kreeg ik elke veertien dagen geld. Ik verdiende niet echt geld, maar ik kon mam een paar pond geven voor mijn kost en inwoning, zoals ze het noemde – te meer daar zij de enige was die geld in het laatje bracht.


      Na zeven of acht ongelukkige jaren was het eindelijk gebeurd: pap was het huis uit gegaan. Op een dag had hij gewoon gewacht tot iedereen weg was en toen had hij zijn koffers gepakt en een briefje neergelegd en was hij voor het laatst de voordeur uit gelopen.


      Nu pap weg was, zaten we krap, maar dat was niet onze grootste zorg. Ik kende geen vrouw die zo hard werkte als mam. Ze vond dat iedereen zijn steentje moest bijdragen in het leven, en dat gold ook voor een dochter die net uit het ziekenhuis kwam.


      Mam had gelijk. Het mocht dan maar een uitkering zijn, met mijn eigen inkomen kon ik een zekere afstand scheppen tussen mezelf en mijn duistere verleden. Ik zou een nieuw begin kunnen maken. Jammer genoeg werd dat me door de instanties onmogelijk gemaakt.


      Vanwege mijn psychiatrische verleden werd ik opgenomen in het ‘groene kaart’-systeem – waarmee ik gehandicapt werd verklaard. Dat was wel het laatste wat ik wilde. In een psychiatrisch ziekenhuis opgesloten zitten is één ding, een kaart bij je moeten dragen zodat iedereen het kan zien, is iets heel anders.


      ‘Je moet het zo zien,’ zei de man van het arbeidsbureau, ‘als je een groene kaart hebt, word je veel minder onder druk gezet om een baan te zoeken. En als je werk vindt, moeten ze je toestaan behandelingen te ondergaan.’


      Op de kaart stond niet waarom ik opgenomen was geweest. Het had ook voor een ingegroeide teennagel kunnen zijn, neem ik aan. Maar ik wist wat het betekende en elke keer als ik die kaart in mijn portemonnee zag, werd ik weer herinnerd aan de behandeling waaraan ik was onderworpen.


      ..


      Veel mensen. Machines. Verschrikkelijke, luide, gonzende geluiden.


      Ik zat in een soort fabriek met tientallen andere vrouwen op een lange bank. Er drentelden ook een paar mannen rond. Ze droegen een overall, als voormannen in een magazijn. Er waren er een paar met een klembord. Iedereen praatte. Ik had sinds Warlingham niet meer zoveel geklets gehoord. Maar hier gaven mensen ook antwoord. Ze luisterden en gaven antwoord. Dat was daarginds wel anders geweest.


      Opeens was het mijn beurt om te luisteren.


      ‘Gaat het een beetje, kind?’ Bette, mijn peetmoeder, keek over mijn schouder.


      Snel. Wat weet ik van Bette? Ze werkt in een fabriek. Ze werkt in een fabriek waar ze iets maken. Waar ze schenkdoppen voor cafés maken!


      Daar was ik.


      ‘Zal ik het nog eens voordoen, lieverd? Ik weet dat het lastig is in het begin.’


      Ik glimlachte. ‘Ja, graag.’ Even later pakte ik de stukjes plastic op en stopte ze in de vorm. Het was simpel, rechttoe rechtaan en ongelooflijk eentonig werk – en ik had geen idee waarom ik het deed.


      Nou ja, ik zal er wel geld voor krijgen. Dat zal mam tevreden houden.


      ..


      Toen ik uit Warlingham wegging, had ik dokter Picton-Jones moeten beloven dat ik regelmatig terug zou komen voor poliklinische therapiesessies. Dat was niet moeilijk. Ik ging naar het ziekenhuis en de therapeuten of artsen daar vertelden me over mijn depressie, mijn anorexia, mijn boulimie of mijn dissociatie. Ik luisterde en knikte. Wat ze me ook wilden wijsmaken, ik sprak ze niet tegen, al klonk het alsof ze lukraak woorden uit een medische encyclopedie plukten. Ik wist dat ze het mis hadden. Het ging niet over mij. Ik moest het slim spelen.


      Hou je mond, knik ja – en maak dan dat je zo snel mogelijk wegkomt.


      Ik had hun raad niet nodig. Geen mens hoefde mij te helpen. Ik had mijn eigen therapie ontdekt: alcohol.


      Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het eerst iets had gedronken, maar nu vond ik het lekker. Ik dronk altijd witte wijn. Ik begon met een glaasje thuis met mam. Soms ging ik met haar en Lorraine mee op hun stapavondjes. In de meeste herinneringen die ik aan die tijd heb, heb ik een glas in mijn hand.


      Ik dronk niet altijd alleen. Een van mijn bezoekers in Warlingham was een meisje dat Jennifer heetten. We kenden elkaar van school en hadden elkaar uit het oog verloren, tot ze mam een keer tegenkwam en hoorde waar ik zat. Het was geweldig om haar te zien, al leek ze te bang te zijn voor de ‘gekken’ om haar heen om veel te zeggen. Na mijn ontslag zochten we elkaar weer op. Ze was een paar jaar weg geweest, maar weer hier komen wonen.


      We konden het zo goed met elkaar vinden dat we besloten samen met vakantie te gaan. Na een paar maanden werken had ik genoeg gespaard voor een weekje weg. Het was heel opwindend om de vakantiebrochures door te nemen. Uiteindelijk kozen we voor Griekenland en hadden een fantastische week. Nou ja, ik zeg een week, maar het leek in een flits voorbij te zijn. Maar dat komt door de wijn, dacht ik. Die tast je geheugen aan.


      Ik gebruikte hetzelfde excuus toen ik de wekelijkse boodschappen voor mam ging doen.


      ‘Dat is wel het minste wat je kunt doen nu je geld verdient.’


      Ik kreeg een lijstje van haar en ging naar de supermarkt. Toen ik terugkwam, maakte mam een van de tassen open en keek me alleen maar aan.


      ‘Wat is dit allemaal?’


      ‘Wat je hebt besteld,’ zei ik.


      ‘Ik geloof niet dat ik een hele tas vol snoep heb besteld.’


      Snoep?


      Ik keek in de andere tassen. Ze zaten vol cakejes en lekkers.


      ‘Ik moet het verkeerde karretje hebben gepakt,’ zei ik, maar ik zag wel dat mam niet overtuigd was.


      Na mijn ontslag uit Warlingham was ik er vrij snel in geslaagd mijn draai te vinden: ik had een baan die me een klein inkomen opleverde, ik maakte vriendinnen en ik vond het zelfs prettig om thuis te zijn. Mam was er nog steeds kapot van dat pap was weggegaan – ondanks alles was ze die klassieke vrouw die haar hart aan één man heeft verpand – maar nu hij weg was, hoefde ik dat aanhoudende gekibbel niet meer te horen. Mam leek weer de normale, vriendelijke, geestige vrouw die ik jarenlang had moeten missen. Ja, het leek me voor de verandering eens mee te zitten.


      Ik kreeg zelfs vriendjes.


      Het begon toen Lorraine me rijlessen gaf voor mijn achttiende verjaardag. Ik weet niet hoe het kwam, maar ik kreeg verkering met de instructeur. Joe en ik belandden elke avond in een café en meestal reed ik ons erheen, al herinner ik me niet dat ik ooit echt les kreeg. Gelukkig voor mij dronk hij niet.


      Alles leek op rolletjes te lopen, maar de situatie werd al snel weer normaal: ik kreeg uit het niets te horen dat ik mijn baan kwijt was – ik wist dat de mensen zich soms aan me ergerden als ik vroeg wat ik moest doen, maar me ontslaan leek me een beetje drastisch. Nee, dacht ik, er moet een andere reden zijn.


      Het komt door mijn groene kaart. Iemand heeft het ontdekt.


      Maar dat was de reden helemaal niet. Naar het scheen was ik een paar dagen gewoon niet komen opdagen en hadden ze aangenomen dat ik er de brui aan had gegeven. Dat was nieuws voor me, maar het was een opluchting dat ik niet ontslagen was.


      Bette vertelde mam later dat er op de dagen dat ik wel op mijn werk kwam, meldingen waren binnengekomen dat ik naar de wc was gegaan om over te geven. Mam ontkende het tegen Bette, maar zodra die weg was, sprak ze mij erop aan.


      ‘In godsnaam, Kim, je weet wat er gebeurt als je niet ophoudt met dat stomme gedrag.’


      Ik wist het niet – maar ik kwam er snel achter.


      ..


      ‘Ik ben dokter Simons. Ik sta aan het hoofd van de afdeling Eetstoornissen hier.’


      Ik keek om me heen. Heeft hij het tegen mij?


      Er was verder niemand in de kamer.


      Waar ben ik? Niet in Warlingham. Te duur, te schoon, te vriendelijk. Tot nog toe, tenminste.


      De woorden drongen tot me door.


      Eetstoornissen? Ik heb helemaal geen eetstoornis.


      Goed, ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst had gegeten, maar dat was normaal. Dat kwam door de wijn.


      ‘Goed, hier in het Maudsley geloven we in therapeutische behandeling.’


      Het Maudsley. Ik kende dat gebouw. Een groot bakstenen psychiatrisch ziekenhuis in Denmark Hill, in de buurt van Camberwell. Ik wist niet waarom ik er was, maar ik was erachter gekomen dat het loonde om het met de mensen eens te zijn. Of althans te doen alsof ik het met ze eens was.


      ‘Wanneer moet ik komen?’


      De dokter keek me verbaasd aan.


      Dat had hij niet van me verwacht.


      Dat had hij zeker niet – net zomin als ik zijn reactie had verwacht.


      ‘O, je hoeft niet te komen,’ zei hij glimlachend. ‘Je blijft hier een tijdje.’


      O, nee. Ik heb mijn eigen leven. Ik heb het naar mijn zin. Dat laat ik jullie niet nog eens verpesten.


      ‘Ik ben achttien. U kunt me hier niet vasthouden als ik hier niet wil zijn.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Officieel raad ik je aan een tijdje hier te blijven tot we je eetstoornissen onder controle hebben, maar als je besluit weg te lopen, vraag ik een inbewaringstelling aan.’


      ‘Een inbewaringstelling?’ Het duizelde me.


      Waarom?


      De dokter knikte. Hij meende het.


      Ik zakte onderuit in mijn stoel. ‘U hebt gewonnen. Waar moet ik naartoe?’


      ..


      In het Maudsley, had ik gehoord, werden allerlei soorten gekken en krankzinnigen en psychopaten behandeld.


      En ik.


      Ik zat op afdeling 3, de therapeutische afdeling, met een stel totaal geschifte mensen. Die met eetstoornissen waren het ergst. Anorexia, boulimie, noem maar op. De helft wilde niets eten; de rest at zijn bord leeg en braakte alles een paar minuten later weer uit.


      Wat mankeert die lui? Wie wil er zo leven?


      Diezelfde verwijten waren mij ook gemaakt, schoot me te binnen, dus ik kon het allemaal maar beter met een korrel zout nemen. Mijn medepatiënten bleken de meest normale mensen te zijn die je maar kon tegenkomen – al waren er misschien een paar dingen voor verbetering vatbaar. Gek genoeg was er verder niemand die zijn diagnose ontkende. Dat was vreemd. Waarom was ik de enige die onterecht was opgesloten?


      De bewoners van de afdeling werden gesplitst voor de groepstherapie. De helft ging mee met dokter Young, de aankomend specialist, en de rest met iemand anders. Professor Julian Leff had de algehele leiding over de afdeling.


      Ik geloof niet dat veel patiënten al eerder kennis hadden gemaakt met therapie. Zij hadden moeite met de regels, de onophoudelijke vragen en het geanalyseer, terwijl ik het allemaal al vaker had meegemaakt. Als iemand het had gevraagd, had ik kunnen voorspellen dat de professor daar zou zitten knikken en hummen en dat hij alles zou doorspekken met ‘aha, op die manier’ en het klassieke: ‘En hoe voelde je je toen?’


      Ik had gelijk. Maar ik moest het toch doorstaan en proberen die idioten ervan te overtuigen dat ik niets mankeerde, zodat ik naar huis mocht.


      Mam kwam me niet opzoeken, maar Jennifer en pap kwamen wel. Het Maudsley was niet al te ver van paps nieuwe huis, dus hij liet zich regelmatig zien. Het was nooit zo gênant om met hem te praten als met mam, die soms moeilijk had kunnen verbergen hoe ongemakkelijk ze zich voelde tussen mijn medepatiënten, maar we speelden al zo lang patiënt-en-bezoeker dat we niet veel meer hadden om over te praten. Maar goed, hij was tenminste niet gek. Een van de andere meisjes op afdeling 3 kreeg regelmatig bezoek van haar vader, maar als je het mij vraagt, had hij beter de patiënt kunnen zijn. Hij zei amper een woord. Hij stond daar maar, bij haar stoel, in een pose alsof hij een balletdanser was die midden in een pas was bevroren. Het was fascinerend om te zien. Hij was zo sierlijk, zo uitgebalanceerd als een vogel, maar waar was hij in vredesnaam mee bezig? Ik was niet verbaasd toen ik hem op tv zag, jaren later, maar hij bleek schilder te zijn, geen danser.


      Het Maudsley had trouwens de nodige beroemde patiënten, en toen ik er zat, had ik groepstherapie met iemand met koninklijke connecties. Ik vroeg me af of ze met dezelfde leugens werd vastgehouden als ik.


      Niemand leek het echt leuk te vinden om er te zitten, maar de een redde zich beter dan de ander. Op een keer zaten we allemaal te niksen, zoals gewoonlijk, toen we tumult op de gang hoorden. Dat was niets nieuws, maar het geschreeuw was erger dan alles wat ik ooit in Warlingham had gehoord.


      Tegen de tijd dat ik bij de deur kwam, werd die al versperd door een menigte, maar ik was nog net op tijd om een man te zien die van top tot teen in brand stond. Het was wel duidelijk dat hij zelfmoord had willen plegen, maar ik denk dat hij geen rekening had gehouden met de langdurige pijn. Hij rende als een fakkel door de gang.


      O, mijn god, hij gaat dood!


      Toen dook er een verpleegster uit het niets op die hem een zet gaf met haar schouder. Ze vielen allebei. Een seconde later werd de man in een deken gewikkeld en over de vloer gerold. De vlammen doofden. Hij leefde nog. Het voorval had een seconde of vijf geduurd.


      Pas in tijden van nood zie je waartoe mensen echt in staat zijn. Wie had kunnen vermoeden dat het personeel van afdeling 3 wist wat je moet doen wanneer iemand zich in brand steekt? Ze hadden ook een protocol om ontsnappingen te voorkomen.


      Het Maudsley was een groot ziekenhuis en je mocht er ronddolen, tot op zekere hoogte. De ingang van afdeling 3 zat boven aan een trap, maar achter die deur had je de ruimte. Als je toestemming kreeg, mocht je je zelfs in de winkeltjes wagen. Maar als je een voet op de trap durfde te zetten zonder toestemming, was je nog niet jarig. Ik zag een keer een jongen over de trap vliegen. Hij was jong en sportief en hij rende echt keihard. Ik dacht: die kunnen ze met geen mogelijkheid tegenhouden.


      Een verpleegster haastte zich haar kantoor uit, maar ze probeerde niet eens de achtervolging in te zetten. Ze rende naar een knop aan de muur en drukte hem in. Even later rinkelden er alarmbellen door het hele gebouw. Het signaal om alles af te sluiten, begreep ik. Het was het sein voor bepaalde personeelsleden op elke verdieping om hun werkzaamheden te staken en de gang op te gaan – om degene die probeerde te ontsnappen een halt toe te roepen.


      Het was een ongelooflijk schouwspel. Uit alle hoeken en gaten doken mensen in witte jassen op die zich letterlijk op die arme jongen stortten. We noemden die mensen ‘The A-Team’. Geen mens kwam erlangs, al waren er genoeg die het probeerden.


      Ik werd er ook een keer van beschuldigd. Het idee! Maar ik merkte opeens dat ik door twee reusachtige broeders de trap op werd gesleurd. Ze deden mijn arm pijn.


      ‘Laat me los!’


      ‘Zodat je nog een keer kunt proberen weg te lopen?’ zei er een.


      ‘Laat haar maar los. Ze komt niet ver met dat slakkengangetje.’


      ‘Ja, volgende keer moet je sneller zijn, schat.’


      Knikken en glimlachen. Knikken en glimlachen.


      ..


      Drie weken, vier weken – ik weet het niet, maar een tijdje later was ik weer thuis. Ik voelde me niet gezonder. Ik zag er niet anders uit.


      Wat was hier het nut van?


      Maar goed, ik had geen tijd om over mijn gewicht te tobben. Ik moest van alles doen, om te beginnen een nieuwe baan vinden.


      Soms valt alles vanzelf op zijn plaats. Ik was nog niet op het idee gekomen of ik ontdekte dat ik al een nieuwe baan hád – al wist ik niet hoe ik eraan was gekomen. Maar ja, een gegeven paard...


      ..


      Die stank! De lichamen, de urine, de Dettol.


      De vertrouwde panische claustrofobie was overweldigend.


      Nee, niet Warlingham!


      Waar kon ik anders zijn? Ik nam even de tijd om om me heen te kijken. De patiënten zagen er ouder uit. De inrichting was anders. De tv was groter en nieuwer. Het was niet afdeling George. Ik was niet in de cel met het loergaatje. Maar waar dan wel? En waarom vroeg een van de oudjes of ik haar wilde helpen opstaan? En hoe wist ze hoe ik heette?


      Bizar.


      Ik denk dat het een minuut of tien duurde voordat ik begreep dat ik geen patiënt was, maar een personeelslid. Ik was in een verzorgingshuis – wat de stank verklaarde – en ik was verpleeghulp. Nu mocht ik eens achter mensen aan lopen en ervoor zorgen dat ze waren waar ze hoorden te zijn. De rollen waren omgedraaid.


      Ik was enthousiast. In Warlingham had ik geleerd hoe je zo’n instelling niet moet leiden. Ik had de kans om de wereld te verbeteren. Eindelijk had ik mijn roeping gevonden.


      Maar de euforie duurde niet lang.


      Een van mijn taken was het wassen en baden van de oudjes. Ik hoefde alleen maar het bad vol te laten lopen, ze zo nodig te helpen zich uit te kleden en in de buurt te blijven voor het geval er iets gebeurde. De oude dametjes waren echt lief – zo seniel als het maar kon, maar snoezig. Soms werden ze weer helemaal kind in het badwater. Het was echt schattig om te zien.


      De mannen daarentegen veranderden gewoon in gore smeerlappen. De eerste oude man die ik in bad deed, Eric, zei tegen me dat hij er te slecht aan toe was om zichzelf te wassen. Dat waren zijn woorden, niet de mijne. ‘Beverley, je voorgangster, waste me altijd,’ zei hij zielig. Ik was zo stom hem te geloven.


      Ik pakte de spons en zei dat hij rechtop moest gaan staan. Terwijl hij zich aan de veiligheidsstang vasthield, waste ik zo vlot mogelijk zijn rug, benen, buik en armen. Toen ik klaar was, gooide ik de spons weer in het bad en droogde mijn handen. Ik zag in de spiegel dat Eric nog steeds rechtop stond.


      ‘Je hebt een stukje overgeslagen,’ zei hij.


      Toen ik me omdraaide, zag ik dat er nog iets rechtop stond!


      Het was verbazend hoeveel geile ouwe bokken daar rondliepen. Ze probeerden allemaal weleens iets. Toen ik mijn teamleidster vertelde wat er was gebeurd, lachte ze me in mijn gezicht uit.


      ‘Ze nemen je in de maling,’ zei ze. ‘Als ze zich niet kunnen wassen, worden ze niet gewassen. Zo zijn de regels.’


      Er was één uitzondering. Een man had een soort infectie waardoor zijn testikels waren opgezwollen als tennisballen. Een verpleegster zei tegen me dat ik ze voor hem zou moeten wassen. Ik vond het goed, maar toen die ouwe jongen zijn broek liet zakken, moest ik bijna braken.


      Echt niet!


      Ik vond het vreselijk om daar te werken. De bejaarden werden best goed behandeld, maar ik had lang genoeg in instellingen gezeten. Het was niet prettig om er te zijn, vooral vanwege die vertrouwde geur van pies en bleekmiddel. Daar komt nog bij dat je er een keer genoeg van krijgt om door oude mannetjes op je billen getikt te worden. Op een dag gooide ik mijn blauwe tuniek dus op het bureau van de teamleidster en liep weg.


      Het voelde lekker om weg te lopen. Ik wandelde gewoon de deur uit en kwam niet meer terug. Dat had ik veel vaker willen doen. Het enige probleem was hoe ik het mam moest vertellen.


      De volgende ochtend zat ik in mijn auto. Ik wist niet hoe ik er was gekomen. Ik herinnerde me niet dat ik naar het eind van onze straat was gereden. Maar ik weet nog goed dat ik tot negen uur wachtte en dacht: mam zal nu wel weg zijn. Toen reed ik terug naar huis en ging naar binnen. Toen mam negen uur later terugkwam, ging ze ervan uit dat ik naar mijn werk was geweest.


      Dat spelletje hield ik een week of drie vol. Ik ging zogenaamd naar mijn werk, wachtte tot mam langskwam en reed weer naar huis. Ik werd pas ontmaskerd toen mam me om mijn kostgeld vroeg en ik haar moest uitleggen waarom ik het niet had.


      ..


      Niet weer. Ik herken een paar muren, de bedden, de verpleegsters – en zelfs een paar patiënten.


      Ik was op afdeling 3 van het Maudsley. Pap zat naast me met een arts te praten. Ze hadden het over mijn gewicht. Ik probeerde me af te sluiten voor hun stemmen, maar het lukte niet. Ik moest meer eten, zeiden ze.


      Ja, ja.


      Ik moest ophouden met braken.


      Heb ik al gehoord.


      Ik moest me op mijn gezondheid richten.


      Hetzelfde oude liedje, dezelfde leugens.


      Anders kon ik me erop voorbereiden dat ik de rest van mijn leven in een instelling zou doorbrengen.


      Nu luister ik wel!


      Ik beloofde dat ik me zou gedragen. Wat had ik voor keus? Het enige probleem was dat ik niet wist wat ik verkeerd had gedaan. Als je dat niet weet, hoe kun je dan voorkomen dat je het nog eens doet? Ik werd een grote zenuwpees. Mijn bed opmaken, mijn tanden poetsen, een bijdrage leveren aan de therapiesessies – waren er dingen bij die op de lijst van verboden dingen stonden? Deed ik het wel goed? Het was alsof ik op eieren liep, maar er ook nog eens een mijn tussen lag die bij het minste of geringste kon ontploffen.


      Het ergste was nog wel het vermoeden dat als de mijn afging, ik de schuld zou krijgen, al had ik er in de verste verte niets mee te maken – en dat was precies wat er gebeurde.


      ‘Nou, dat vult ook niet echt,’ zei de verpleegster met een gelaten lachje. ‘Spuug dat maar uit.’


      Waar komt zij nou weer vandaan?


      ‘Wat moet ik uitspugen?’ zei ik. ‘Ik heb niets gegeten.’ Het was de zuivere waarheid. Ik had de hele dag nog geen hap gegeten, zelfs geen ontbijt.


      ‘Kom op, je weet best waar ik het over heb. Het papier. Zeg nou niet dat je het hebt ingeslikt.’ Ze hield een hand onder mijn mond en pakte met haar andere hand het tijdschrift dat voor me op tafel lag, opengeslagen bij een artikel over eten. Het lag vol snippers.


      Iemand heeft zich geamuseerd, dacht ik.


      Toen keek ik weer naar de verpleegster, die haar handen in haar zij had gezet.


      ‘Hoor eens, Kim, je moet ophouden met papier eten.’


      Dus daar gaat het om. Denkt ze dat ik die troep heb gemaakt?


      ‘Ik heb geen papier gegeten. Doe niet zo stom!’


      ‘Kim, er zit inkt om je mond.’


      ..


      Het incident met het papier zorgde ervoor dat ik een paar weken langer moest blijven. Ze zeiden dat het bij mijn stoornis hoorde. Niet mijn depressie of mijn dissociatie of een van die andere verzonnen diagnoses, maar mijn anorexia of boulimie – ik weet niet meer wat. Het kon me niet schelen. Die twee waren ook verzonnen.


      Het had geen zin om me te verzetten. Ik wist hoe het werkte. Ze beschuldigden me van iets, ik beloofde beterschap, ik kreeg een tijdje therapie en dan lieten ze me gaan.


      De jaren daarna gebeurde het gemiddeld één of twee keer per jaar. Wanneer ik niet was opgenomen, zat ik bij dokter Murray Jackson in therapie en hoorde ik de ene uit de lucht gegrepen bewering na de andere aan. Altijd weer verzonnen beschuldigingen: als ik geen inzinking had gekregen op mijn werk, had ik wel beweerd dat de televisie me signalen stuurde. Toen professor Leff me dat vertelde, lachte ik hem in zijn gezicht uit. Hij schreef zonder een spier te vertrekken iets in zijn notitieboekje.


      Het was bijna ondoenlijk om een normaal leven op te bouwen in de wetenschap dat ik elk moment weer naar het Maudsley kon worden afgevoerd. Bijna ondoenlijk, maar niet helemaal. Ik vond nog steeds de tijd om te drinken. Toen dokter Jackson dat ontdekte, had hij natuurlijk weer van alles om op te schrijven. Voordat ik het wist kon ik een nieuwe diagnose aan mijn verzameling toevoegen: alcoholist.


      Bij wijze van uitzondering kon ik het niet tegenspreken. Ik leek in de buitenwereld altijd een glas pinot grigio in mijn hand te hebben. Het was niet het gunstigste etiket om in je medische dossier te hebben, maar, zo besefte ik, het was beter dan van boulimie beticht te worden.


      Er is nog nooit iemand onvrijwillig opgenomen wegens dronkenschap.


      Maar wel wegens schizofrenie – en dat was het volgende wat me te wachten stond.

    

  


  
    
      13 - Mijn eigen plekje


      De bestelbus denderde door de drukke straat in het zuiden van Londen. Zo ver het oog reikte, stonden bumper aan bumper geparkeerde auto’s. Voetgangers flitsten winkels en huizen in en uit. Julie moest opletten. Er kon plotseling iemand voor de bestelbus opduiken. Het gebeurde zo vaak.


      Julie stopte voor rood en gebruikte de pauze om de papieren op de passagiersstoel door te nemen en het afhaaladres nog eens te controleren. Het klopte als een zwerende vinger. Ze was er al wel honderd keer geweest. De bus kon de weg waarschijnlijk ook zonder haar vinden.


      Het licht sprong op groen.


      Ze schakelde van de eerste versnelling door naar de vierde en kroop vooruit. Ze moest de derde afslag rechts hebben. Ze was klaar om richting aan te geven.


      Toen zag ze de auto voor de hare. Die probeerde haar iets te vertellen. Ze keek naar de kentekenplaat. Het was zonneklaar. ‘Links afslaan,’ zei hij.


      Het plan was gewijzigd!


      Voorbijgangers keken geschrokken op toen de bestelbus plotseling met gierende banden zwenkte. Een kakofonie van claxons volgde en een overstekende man midden op de weg vloekte kwaad.


      Julie hoorde het allemaal, maar gaf er niets om. Ze moest de bevelen opvolgen.


      Ze stopte achter een andere auto, een blauwe, en wachtte op haar volgende opdracht. Die stond zoals gewoonlijk in het kenteken: de letter R.


      Dat stond voor: ‘rechts’.


      Ze sloeg dus rechts af, nu minder plotseling, maar nog altijd zonder de auto achter haar te waarschuwen.


      Haar bestelling was ze helemaal vergeten. Ze had nu een missie die belangrijker was. De berichten kwamen luid en duidelijk door. De volgende was het duidelijkst van allemaal: ‘OD’.


      Dat kon maar één ding betekenen: ogen dicht. Julie gehoorzaamde zonder zich te bedenken. Ze reed met een snelheid van bijna vijftig kilometer per uur.


      ..


      Auto’s hebben altijd een rol gespeeld in mijn leven. Een van mijn helderste, vroegste herinneringen is dat ik paps auto over de weg hoor razen en me gespannen afvraag of hij de bocht wel haalt met die snelheid. Na mams ongeluk was de sfeer in huis lange tijd anders. Zij was de sterke persoonlijkheid, degene die de leiding had. Toen zij was uitgeschakeld, ging niets meer goed.


      Dan was er nog het feit dat ik mijn rijbewijs kreeg zonder ooit een les te hebben gevolgd – hoewel ik destijds verkering had met mijn rijinstructeur.


      Over verkering gesproken: mijn volgende vierwielige herinnering houdt verband met een andere man. Mijn autootje had panne, dus liet ik een monteur komen. Het was een aantrekkelijke vent, en toen hij vroeg of ik met hem uit wilde, zei ik ja. Hij bleek natuurlijk getrouwd te zijn, al was dat niet de enige reden waarom het bij die ene afspraak bleef.


      Hij kwam me met zijn auto halen, hoewel hij de mijne inmiddels had gerepareerd, en we gingen naar Epsom. Het is er iets schilderachtiger dan in sommige andere delen van het zuiden van Londen, maar ik was liever iets dichter bij huis gebleven. Ik vermoedde dat hij indruk op me wilde maken, maar waarschijnlijk wilde hij gewoon zo ver mogelijk weg om niet door zijn vrouw betrapt te kunnen worden.


      Het werd een leuke avond. Mijn wijnglas werd steeds bijgevuld, en daar ging het maar om. We reden terug over de smalle, kronkelende straatjes van Banstead, een opeenvolging van bochten. Er waren geen straatlantaarns en door de hoge, met gras begroeide berm aan weerszijden leek de straat nog smaller. Als er een tegenligger kwam, zouden beide auto’s vaart moeten minderen om elkaar niet te schampen.


      Alles ging goed. Het was zelfs romantisch. Toen zagen we de koplampen. Het ging zo snel dat ik niet eens kon schreeuwen. Er naderde een tegenligger – die werd ingehaald door een auto die recht op ons af reed.


      Waar konden we heen? Er was geen uitweg. Iedereen trapte op de rem, maar het was te laat.


      Het volgende dat ik me herinner, is dat ik naar het portier tastte. Ik moest die auto uit. Ik wist zeker dat hij ging ontploffen. Dat gebeurde in films ook altijd. Het was pikdonker; alle koplampen waren verbrijzeld. Ik wist niet eens waar ik naartoe moest vluchten. Ik kon geen hand voor ogen zien.


      Kom op! Ga open!


      De hendel ging wel naar beneden, maar het portier klemde. Het had een te harde klap gekregen. Toen besefte ik dat het tegen de berm drukte. Ik raakte in paniek en duwde hard met mijn schouder tegen het portier, dat meegaf. Ik ging door. Ten slotte kon ik me door een kiertje wringen. Ik werkte me de auto uit zonder aandacht te besteden aan de brandnetels en het vochtige gras. Mijn date kon me gestolen worden, ik wilde alleen maar weg.


      Half rennend, half strompelend in het duister hoorde ik gegil en gehuil. Het was alsof ik terug was in Warlingham. Alsof ik weer opgesloten zat in de gevreesde isoleercel op afdeling George.


      Opeens zag ik lichten en hoorde ik een motor. Er stopte een auto. Ik liep er in een reflex naartoe, maar toen de portieren werden geopend, verstijfde ik. Drie angstaanjagend uitziende punks klauterden de auto uit. Ze waren van top tot teen in het zwart gekleed en overal staken kopspijkers en veiligheidsspelden uit. Dat slag kreeg in die tijd veel negatieve publiciteit. Ik keek over mijn schouder. Kon ik nog terugrennen?


      Die avond leerde ik een lesje: ga nooit op het uiterlijk af. Het waren schatten van jongens. Ze brachten me naar hun auto en zetten me erin terwijl een van hen naar het dichtstbijzijnde huis rende om een ambulance te bellen.


      ‘Weet je het zeker? Ik bloed. Je hele auto komt onder te zitten.’


      ‘Geeft niet. Stap in.’


      Misschien dachten ze dat een beetje bloed goed zou zijn voor hun imago. Hoe het ook zij, ik werd naar een ziekenhuis gebracht en opgelapt. Er zaten snijwonden in mijn gezicht, mijn arm was gehavend en ik liep mank. Ze wilden me een nacht houden, maar ik ontsloeg mezelf. ‘Ik moet terug naar mam,’ zei ik telkens.


      Ik was er duidelijk nog niet aan toe. Twee dagen later was ik weer in het ziekenhuis. Ik wist niet hoe ik er was gekomen, maar dat was niets nieuws. Ik was dolend aangetroffen, zeiden ze, en ik wist niet hoe ik heette. Uiteindelijk had iemand me herkend – niet zo vreemd, in aanmerking genomen hoeveel tijd ik in het ziekenhuis had doorgebracht. Ze haalden mijn dossier tevoorschijn en stelden vast dat ik aan ‘hysterische amnesie’ leed – een ‘klassiek voorbeeld van dissociatie’. Ik was niet overtuigd.


      Ik heb net een ernstig auto-ongeluk meegemaakt, stelletje idioten. Zou dat er iets mee te maken kunnen hebben?


      ..


      Mam stond er alleen voor. Lorraine was zwanger van haar tweede zoon, Alex, en had besloten dat het beter zou zijn als ze met Lol en Ben bij Lols moeder introk, die om de hoek woonde.


      Sinds pap weg was, leunde mam op Lorraine. Die was haar rots in de branding, die had haar een kleinzoon gegeven – en ze ging elke week met mam naar het café. Indirect zou een auto haar leven nog slechter maken – al zouden de artsen dat nooit toegeven.


      Het begon toen ze voor haar jaarlijkse controle naar de opticien ging. Er was niets mis met haar ogen, maar ze wilde het zekere voor het onzekere nemen. De opticien zei dat ze in beide ogen een lekkend bloedvat had – wat volgens ons door het ongeluk was veroorzaakt. Hij verwees haar door naar het ziekenhuis, waar ze het zouden dichtbranden, zei hij.


      De operatie verliep perfect. Mams ogen werden gelaserd en verzorgd met een gaasje. ‘Morgen kunt u weer gewoon zien,’ kreeg ze te horen.


      Maar dat bleek niet waar te zijn.


      ‘Ik zie niets!’ Mam was echt bang.


      ‘Het komt wel goed,’ zei ik. Wat kon ik anders zeggen?


      Maar de maandag ging over in de dinsdag en al snel was het vrijdag. Een week na de operatie gingen we terug naar het ziekenhuis, waar we te horen kregen dat mam definitief blind was.


      Ik moet er niet aan denken dat ze je zoiets vertellen. Ze was de operatiekamer ingegaan met scherp zicht en er blind weer uitgekomen. Daar kun je je niet op voorbereiden.


      Weken later kwamen we erachter wat er was gebeurd. De arts met de laser had gezegd: ‘Als het pijn gaat doen, moet u het zeggen, dan houden we op.’


      Het was mams eer te na om te klagen, dus verdroeg ze de behandeling veel te lang. Uiteindelijk zetten ze het laserapparaat uit zonder dat ze erom had gevraagd.


      Stom, koppig oud mens met haar verwrongen ego ook. Zo was het ook gegaan toen ze al mijn tanden en kiezen had laten trekken. Wat anderen van haar dachten was belangrijker voor haar dan wat goed voor haar was.


      Het resultaat was twee verbrande ogen en nog maar twee procent zicht. Ze kon licht en donker onderscheiden, maar dat was dan ook alles. Het moet verschrikkelijk voor haar zijn geweest. Ze werkte bij Milieuzaken, en daar werd werk voor haar gevonden dat ze nog kon doen.


      Hoewel mam zo goed als blind was, kon ze makkelijker aan werk komen dan ik. Mijn groene kaart was kennelijk niet wat werkgevers zochten. Het regende afwijzingsbrieven – vaak voor banen waar ik naar mijn idee niet eens op had gesolliciteerd. Gelukkig deden familieleden en vrienden hun best voor me.


      Tante Ivy vond een baantje voor me in de boekbinderij in Norwood waar ze zelf ook werkte. Het stelde weinig voor – dit hier leggen, dat daarheen brengen – maar het betaalde, al duurde het niet lang. Toen ik overbodig werd, kreeg ik ontslag.


      Ik werd geholpen door de zus van mijn vriendin Jennifer. Jill werkte bij de gemeente Croydon en wist een baantje voor me te regelen op het stadhuis, Taberner House, op de afdeling Huisvesting.


      ‘Het is maar voor een halfjaar,’ zei ze tegen me, ‘maar als je het redelijk doet, mag je vast blijven. Ze zoeken uiteindelijk iemand voor vast.’


      Een halfjaar? Het zou een record zijn als ik het zo lang volhield.


      Maar het lukte me. En dat ik een halfjaar later weg moest, lag niet aan mij. Jill putte zich uit in verontschuldigingen, maar ze namen weer een uitzendkracht aan. Het was een kwestie van geld. Uitzendkrachten waren goedkoper. Ik had dus nooit echt kans gehad op een vaste aanstelling.


      In afwachting van mijn volgende baan kreeg ik weer een uitkering. Als je het woord ‘gehandicapt’ zo ongeveer op je voorhoofd gestempeld hebt staan, valt het niet mee om werk te vinden. Ironisch genoeg vond ik werk bij een bedrijf dat juist mensen met een groene kaart in dienst wilde nemen. Het zal wel belastingvoordeel of subsidie hebben opgeleverd. Ik denk niet dat ze het voor hun zielenheil deden. Hoe dan ook, ze leken me graag te willen hebben, want ik werd aangenomen zonder me er bewust van te zijn dat ik had gesolliciteerd. Het ene moment was ik thuis; het andere zat ik daar. Ik vroeg me niet af waarom – zoals ik me ook niets had afgevraagd toen ik afwasser was, of winkelmeisje, of wat dan ook – ik wilde alleen maar ontdekken wat, waar en met wie.


      ..


      Eerste indruk: twee mensen. Donkerblauw uniform, wit overhemd en een das. Ze praten tegen elkaar – en tegen mij. Zij kennen mij, dus ik ken hen ook. Ze lachen. We zullen wel bevriend zijn.


      Dat nam ik in me op tijdens de eerste ogenblikken. Toen zag ik de bestelbussen. Vijf of zes witte Ford Transits naast elkaar achter een omheining. Ik keek in een reflex naar beneden en zag dat ik net zo’n uniform droeg als de andere twee. Het logo op het borstzakje was hetzelfde als dat op de zijkant van de bestelauto’s. Ik werkte hier.


      Maar als wat?


      Het was even stil en toen staken de andere twee de weg over naar een kantine. Binnen zaten een stuk of vijf mensen in hetzelfde tenue. De vrouw die me de weg had gewezen, stelde me aan een paar mensen voor. Ik begreep dat ze mijn chef moest zijn.


      ‘Dit is Kim. Ze rijdt voor ons.’


      O, is dat zo? Het rijden dringt zich weer in mijn leven.


      Maar nu wist ik het tenminste. Ik keek door het raam naar de bestelbussen aan de overkant. Ik had nog nooit in zoiets groots gereden.


      Tijdens de lunch vermaakte ik me met naar de anderen kijken, luisteren en proberen aanwijzingen op te pikken over wat ik waar moest afleveren. Toen we allemaal hadden gegeten, werd het me uitgelegd. Ik was koerier voor een groot bedrijf. Het was mijn taak interne post van de ene vestiging naar de andere te brengen. Mijn chef beweerde gek genoeg dat ik dat al de hele ochtend had gedaan. Ik wilde haar niet tegenspreken, niet op mijn eerste dag, al was ze de grootste gek ter wereld. Bovendien was er een logische verklaring: misschien was zij ook wel aangenomen omdat ze een groene kaart had.


      Ik hield die koeriersbaan vijf jaar vol. Vijf jaar! Het had niet makkelijker kunnen zijn. Tijdens de lunch ontmoetten we elkaar in een café om het werk te verdelen. Het doel was altijd halverwege de middag klaar te zijn. Dan kon je tegen de chef zeggen dat je nog bezig was en de rest van de dag een beetje suffen. Het voelde niet netjes, maar iedereen deed het.


      We gingen ook buiten werktijd met elkaar om. Aan het eind van de dag parkeerde ik de bestelbus, sprong eruit en ging wat drinken met mijn collega’s. Eigenlijk was dat het enige wat ik deed. Ik herinnerde me zelden dat ik achter het stuur van de bus had gezeten. Het moest wel, want dat was mijn werk. Het was net zoiets als het gedoe om eten. Ik had altijd problemen omdat ik te veel, te weinig of niet regelmatig at, en ik ontkende bij hoog en bij laag, terwijl ik me eerlijk gezegd zelden een maaltijd kon herinneren. En als ik er niets meer van wist, hoe dachten die andere mensen er dan iets van te weten? Maar ik wist dat ik at. Zoals ik ook wist dat ik in bad ging, al herinnerde ik me er nooit iets van. Ik was schoon. Mam klaagde dat ik uren in de badkamer zat. Dat was het bewijs.


      Zou ik me meer herinneren als ik niet zo veel dronk?


      ..


      Het leven was nooit drukker of leuker geweest. Ik maakte afspraakjes met een paar jongens van het werk; niet serieus, we zochten gewoon een excuus om uit te gaan en een paar glazen te drinken. Toen ik een tijdje had gewerkt, had ik genoeg gespaard om eindelijk het huis uit te gaan. Ik verheugde me er ontzettend op. Het voelde alsof ik mijn leven voor het eerst in eigen hand nam. Mijn eigen plekje! Daar had ik in Warlingham niet eens van durven dromen.


      Eigenlijk was het meer een kamer. Ik herinner me niet dat ik eerst ging kijken. Ik haalde de sleutels op bij de baas van de wasserette beneden, gaf hem een envelop met geld die ik bij me had en werd door hem binnengelaten. Eerlijk gezegd was het een beetje een sjofele boel, met armoedige meubelen en vergeven van de vlooien, maar ik kon ergens heen. Ik had een plek die alleen van mij was.


      Het probleem was dat ik het niet aan mam durfde te vertellen. Sinds ze blind was geworden, ging haar gezondheid hard achteruit. Tijdens de eerste twee jaar dat ik als koerier werkte, kreeg ze een ernstige vorm van artritis, wat problemen op haar werk veroorzaakte. Uiteindelijk was ze blij dat ze mocht stoppen. Ik heb nooit iemand gekend die zo hard werkte als mam, en ze vond het verschrikkelijk dat ze thuis duimen zat te draaien. Ze kreeg genoeg hulp van het maatschappelijk werk – maaltijden aan huis, thuiszorg en uiteindelijk verpleging – maar niets leek haar zo op te vrolijken als een bezoekje van Lorraine of een avondje voor de tv met mij. Mam hield wel van een wodka en een praatje, dus dronk ik met plezier iets met haar en hielp haar dan naar bed. Vervolgens glipte ik weg, terug naar mijn eigen kamer. Ik moest naar mijn werk voordat mam opstond, dus ze merkte er niets van. Ik ging ook weleens regelrecht van mijn werk het café in, en dan verwachtte ze me ook niet te zien. Ik had spion moeten worden. Het is verbijsterend hoe makkelijk ik een dubbelleven kon leiden zonder echt mijn best te doen.


      Eerlijk gezegd was het beter voor mam geweest als ik niet op mezelf was gaan wonen, helemaal toen ze een paar jaar later echt werd geveld door reumatoïde artritis en artrose en ze zich steeds moeilijker kon verplaatsen, maar ik had die plek voor mezelf nodig om me te ontplooien. Ik denk ook dat ik wel goed voor haar was. Ze bedankte me vaak voor mijn hulp als ik niet eens bij haar was geweest. Ik schreef het toe aan onze vriend in de fles. Of zij dronk te veel, of ik.


      Het leven had iets ongecompliceerder kunnen zijn, denk ik, maar tegen de tijd dat ik een jaar of vijfentwintig was, wist ik niet meer beter of ik jongleerde al mijn hele leven om allerlei dingen tegelijk gaande te houden. Het was bijna een tweede natuur geworden. Ik had het druk, ik deed mijn best om zo veel mogelijk tot stand te brengen – zo voelde het in elk geval – maar ik kan met een gerust hart zeggen dat ik gelukkig was. Ik was zelfstandig, ik had vriendjes, ik had een baan en ik had al tijden geen gekkenhuis meer vanbinnen gezien.


      En toen reed ik mijn bestelbus total loss op twee geparkeerde auto’s in een verder uitgestorven straat. Ik zei het al: met auto’s had ik keer op keer gedonder. Ooggetuigen beweerden dat ik niet eens had geprobeerd de bocht te nemen, maar gewoon rechtdoor was geploegd, zonder te remmen. Ik werd over het stuur hangend aangetroffen en per ambulance naar de spoedeisende hulp gebracht.


      Ik wist van niets. Ik herinnerde me niets van het ongeluk. De eerste die me erover vertelde, was een bezorgde nieuwe arts, dokter Peters, die over zijn bureau in het Maudsley leunde en de huiveringwekkende woorden sprak: ‘Je bent hier voorlopig nog niet weg.’

    

  


  
    
      14 - De psychotische schuifelgang


      Op dat moment leek het compleet logisch. Als je je vies voelt, neem je een bad.


      Julie verontschuldigde zich bij de therapeut en holde door de gang naar de badkamer. De deur zat op slot, zoals ze al had verwacht. Het was de gewone gang van zaken overdag, maar de moeite van het controleren waard.


      Geeft niet, dacht ze, en ze duwde de deur van de dames-wc’s open. Ze liep de laatste cabine in en ging op de wc-bril staan. Deze cabine grensde aan de badkamer. Met een beetje geluk kon ze de rij badkuipen en wastafels zien als ze over het houten tussenschot keek.


      Bingo!


      Julie zette een voet op de stortbak en hees zich omhoog – en over het tussenschot heen. Haar afsprong was geen turnmedaille waard, maar ze verstuikte tenminste geen enkel. Trouwens, ze had nu geen tijd om erover te tobben. Over een paar minuten zouden ze ongerust worden. Ze zouden de honden op haar spoor zetten.


      Hier vinden ze me nooit, dacht ze terwijl het bad zich langzaam vulde met water.


      Het was zonde om te haasten. Ze verheugde zich erop. Ze voelde of het water de juiste temperatuur had en stapte toen met al haar kleren nog aan in de badkuip.


      ..


      Ze noemen het de ‘psychotische schuifelgang’. Je herkent de mensen die eraan lijden van een kilometer afstand. Ze slepen zich voort, vrijwel zonder hun voeten op te tillen, als schaatsers op pantoffels. De mannen hebben meestal haar dat alle kanten op piekt en de verkeerde kleren aan. De vrouwen herken je aan hun make-up. Die doet denken aan de kleurplaat van een kind dat niet binnen de lijntjes kan blijven. De onderste helft van het gezicht zit meestal vol lippenstift; het is overal terechtgekomen, behalve op de mond. De oogschaduw is altijd knalblauw en zit altijd rondom de ogen, als de ringen van een panda, maar dan in het blauw.


      Eén blik op dit stelletje en je weet hoe het zit: psychische problemen. Ze zouden het net zo goed op hun voorhoofd kunnen stempelen – al zouden ze er waarschijnlijk naast mikken.


      Je hoeft niet je hele leven van psychiatrisch ziekenhuis naar psychiatrisch ziekenhuis te trekken om de signalen te herkennen, maar die ervaring is wel nodig om te beseffen dat het gedrag van de patiënten niet wordt veroorzaakt door hun ziekte.


      Het komt door de medicatie.


      En dat is precies wat ze mij wilden geven.


      Mam en Lorraine. Ze zijn hier. Ik ben in het Maudsley. Wat heb ik nu weer gedaan?


      Het speet professor Leff zeer. Hij zei: ‘Ik weiger hier zomaar een diagnose aan te hangen. Sommige episodes dateren van jaren geleden, maar wat zien we nu, zes psychotische episodes? Ik geloof dat we lang genoeg terughoudend zijn geweest. We houden haar hier voor de achtentwintig dagen observatie, maar ik ben bang dat we maar één diagnose kunnen stellen: schizofrenie.’


      Pap en mam waren ontzet. Lorraine was doodsbang dat het erfelijk was. Ze was nu moeder. Dit kon haar kinderen raken. En ik? Ik wilde alleen maar schreeuwen.


      Maar dan speel ik hem in de kaart, dacht ik. Dus verbeet ik me. Zoals gewoonlijk.


      Gezien mijn laatste episode, waarbij makkelijk onschuldige slachtoffers hadden kunnen vallen, zat er niets anders op, zei de professor, dan me voor zes jaar te laten opnemen. Als mijn ouders niet wilden tekenen voor de rechterlijke machtiging, kon hij het door maatschappelijk werkers laten doen.


      ‘Ik ben bang dat uw dochter hulp op de lange termijn nodig heeft, onder toezicht. En,’ vervolgde hij terwijl hij een potje uit zijn la pakte, ‘ze zal deze de rest van haar leven medicijnen moeten slikken.’ Dat was de druppel. Ik pikte het niet meer.


      ‘Ik laat me niet vol medicijnen stoppen. Ik ben niet schizofreen!’


      De professor keek mijn ouders aan alsof hij wilde zeggen: ziet u nu wel?


      Ik krabbelde terug. Het was de verkeerde tactiek. Kwaad om mijn uitbarsting liet ik me naar een zaal brengen. Ik was vaker opgenomen en weer ontkomen. Ik moest me gewoon gedeisd houden. Dat kon niet moeilijk zijn. Dan zouden ze zien dat er niets met me aan de hand was en stond ik zó weer buiten. Ik moest me gewoon koest houden, hoe ze me ook provoceerden. Dat was het plan.


      Ik kan het wel.


      Maar toen gaven ze me medicijnen en verdwenen alle plannen als sneeuw voor de zon. Na een paar dagen op de schizofreniepillen wist ik amper nog hoe ik heette.


      Is dit jullie manier om mensen te genezen? Zorgen dat ze geen tien meter meer kunnen lopen?


      Terwijl ik onder het toeziend oog van een verpleegster mijn pil slikte, wist ik al waar ze mee bezig waren.


      Jullie willen me niet beter maken. Jullie willen me gedwee maken.


      Dat was het dan. Ik was lid geworden van de psychotische schuifelclub. Ik dacht niet dat ik er ooit nog uit zou komen.


      ..


      De medicatie die ik kreeg, was een antipsychoticum. Het moest hallucinaties tegengaan. De bijverschijnselen, zoals ik al wist, waren lusteloosheid, kwijlen, incoherentie en een algemeen onvermogen het leven te leven. Om die bijverschijnselen te bestrijden kreeg ik ook medicijnen tegen de ziekte van Parkinson. Aangezien ik bij mijn weten nergens aan leed, wist ik dat de pillen niet zouden helpen. Ze konden mijn toestand alleen maar verslechteren.


      Ik denk dat mijn ouders stiekem blij waren met de diagnose van professor Leff. Niemand wil een schizofreen in de familie hebben – Lorraine al helemaal niet – maar het was een opluchting dat de oorzaak van mijn gedrag was gevonden. De eerste stap naar het oplossen van een probleem is tenslotte erkennen dát er een probleem is. Dat was de logica. Zo werkte het in elk geval in de therapeutische gemeenschap. Het enige probleem was dat ik het probleem niet wilde erkennen.


      Wat mij betrof was ik niet depressief en had ik nooit last gehad van geheugenverlies, anorexia, boulimie, dissociatie of, de nieuwste beschuldiging, schizofrenie. De enige diagnose waarin ik me wel kon vinden, was alcoholisme. Ik vond zelf niet dat ik een probleem had, maar ik zag wel in dat mijn drankgebruik me soms vergeetachtig maakte en ik moest toegeven dat ik wel een glaasje lustte zo nu en dan – en meestal ‘nu’.


      De medische gemeenschap duldt geen verzet. Therapie of niet, het principe van het ziekenhuis was simpel: onze wil is wet. Ik kon geen kant op. Dag in, dag uit stopten ze die pillen in mijn mond. Dan wachtte de verpleegster, of soms die schat van een Kingy, de verpleeghulp, tot ik had geslikt. Ze keek zelfs in mijn mond. Het was verschrikkelijk. Ik voelde de uitwerking, maar kon er niets tegen doen. Het was alsof iemand de macht over mijn lichaam had overgenomen.


      Terwijl mijn lichaam zich een weg door de dag schuifelde en kwijlde, probeerde mijn geest nog een beetje actief te blijven.


      Concentreer je, blijf bij de les.


      Het laatste wat ik wilde, was me overgeven aan het effect van de pillen. Als je je op dat hellende vlak begeeft, is er geen weg meer terug. Ik had het met eigen ogen gezien. Ik zag het overal om me heen: mensen die ooit net als ik waren geweest, maar nu, weken, maanden of jaren later, op brabbelende zombies leken, een en al nerveuze energie en rusteloze benen waardoor ze om de paar minuten opsprongen en weer gingen zitten. Een leek kon zien dat ze ziek waren zonder te weten dat de verschijnselen aan de medicijnen te wijten waren.


      Aan de meeste psychiatrische patiënten is niets te zien wanneer ze een psychose hebben. Waar ik keek, zag ik levens die waren geruïneerd vanwege de piepkleine kans dat iemand in de toekomst een fout zou begaan. Het was beangstigend.


      Zo wil ik niet worden.


      Maar ik zat opgesloten. Wat had ik voor keus?


      ..


      Ik had toch een keus, besefte ik, maar alleen als ik snel was. Op een ochtend zag ik hoe het karretje met medicijnen over de afdeling naderde en de verpleegster mijn medepatiënten pillen en drankjes gaf. Pas wanneer ze zeker wist dat de tabletten waren doorgeslikt, ging ze naar het volgende bed. Tegen de tijd dat ze mij bereikte, wist ik wat me te doen stond.


      Ik slikte mijn pillen al een aantal dagen, dus ik wist hoe het werkte: pil in de ene hand, bekertje water in de andere. Pil in de mond wippen en snel een slok water drinken om hem weg te spoelen. Dan, tot besluit, mijn open, lege mond ter inspectie aan de verpleegster laten zien. Het duurde al met al nog geen minuut en het was al gesneden koek voor me – daarom wist ik ook zo zeker dat ik kon doen alsof.


      De verpleegster gaf me de pil en het bekertje. Ik wipte de pil in mijn mond en nam een slok water. Zodra ik had geslikt, deed ik mijn mond open alsof ik bij de tandarts was en wachtte tot de verpleegster naar binnen had gekeken. Ze knikte goedkeurend en liep met haar karretje naar het volgende bed. Zodra ze me de rug had toegekeerd, spuugde ik de tablet uit, die ik onder mijn tong had verstopt. Het was me gelukt. Ik was het systeem te slim af geweest. Ik hoefde nooit meer een pil te slikken.


      Dag in, dag uit deed ik alsof ik mijn medicatie nam. In het begin gaf het me een kick om te weten dat ik een paar van de grootste medische geesten had wijsgemaakt dat ze me in hun macht hadden. Toen besefte ik dat ik nog steeds een gevangene was. Er moet een uitweg zijn!


      En toen kwam ik erachter. Had ik de gezichten van de artsen maar kunnen zien toen ze ontdekten dat ik in beroep ging tegen de rechterlijke machtiging.


      Ja, die gekke schizofreen sleepte ze voor de rechter.


      ..


      ‘Niemand heeft ooit zo’n zaak gewonnen.’


      ‘Heb je een advocaat?’


      ‘De laatste die in beroep ging, is spoorloos verdwenen.’


      Het nieuws van mijn juridische plannen ging als een lopend vuurtje door het ziekenhuis. Vooral de patiënten van afdeling 3 die nog zelfstandig konden denken, vonden het heel spannend.


      Wanneer er een rechterlijke machtiging wordt afgegeven, krijg je een stapel papier waarin je wettelijke status wordt uitgelegd. Iedereen heeft het recht om in beroep te gaan. In het Maudsley was een brievenbus waarin je het ingevulde bezwaarschrift kon posten. Ik geloof niet dat veel mensen dat met overtuiging deden. Als je eenmaal op de medicatie zat, mocht je al blij zijn als je je lang genoeg kon concentreren om het juiste hokje aan te kruisen.


      Toch kon het niet zo moeilijk zijn, want ik leek zonder het zelf te beseffen in beroep te zijn gegaan. Ik hoorde het toen de artsen en patiënten erover begonnen te praten. Toen vertelde mam dat de datum voor mijn zitting was bepaald. Gek, dacht ik, dat ze erover praten alsof ik hier zelf om heb gevraagd.


      Wat nog gekker was, was dat ik uit hun woorden opmaakte dat ik al had gezegd dat ik geen advocaat nam, maar mijn eigen verdediging zou voeren.


      Het was verwarrend, maar ik besloot door te zetten, al had ik geen idee wat ik moest zeggen.


      De zittingen werden in het ziekenhuis gehouden. Een beoordelingscommissie, bestaande uit een leek en twee artsen die niet je eigen artsen zijn, hoort beide partijen aan en stemt dan. Het ziekenhuis stuurt zijn vertegenwoordiger en jij de jouwe, tenzij je zelf het woord voert, zoals in mijn geval.


      Hoe ben ik in vredesnaam op het idee gekomen dat ik zoiets kan? dacht ik vertwijfeld. Is het een truc van ze om er zeker van te kunnen zijn dat ze winnen?


      Maar een advocaat had ik nooit kunnen betalen, dus het was een opluchting toen ik een paar weken later met mijn vader op de gang bij de raadskamer zat te wachten. Het kostte me maar een seconde om uit te puzzelen waar ik was en wat er aan de hand was – en toen nog een seconde om doodsbang te worden om naar binnen te gaan en mijn zaak te bepleiten.


      Wat moet ik zeggen? Ik heb niets voorbereid!


      Ik was blij dat pap er was, want hij kende de weg in de wereld van het maatschappelijk werk, dankzij zijn baan, al was dit onbekend terrein voor hem. Gelukkig was hij niet de enige die voor het eerst zo’n zaak meemaakte. Professor Leff was verhinderd en stuurde een jonge aankomend specialist om het Maudsley te vertegenwoordigen. Hij had nog nooit een beroepszaak meegemaakt en deed zijn uiterste best om zijn rol goed te spelen met zijn vlinderdasje, maar ik zag wel dat hij op was van de zenuwen.


      Hij ziet eruit zoals ik me voel.


      We zaten allemaal zwijgend te wachten. Niemand durfde oog-contact te maken. Toen werden we binnen geroepen. De aankomend specialist somde de rechtvaardigingen op voor mijn gedwongen opname voor de duur van zes jaar: ik was een gevaar voor mezelf en de samenleving en mijn aanhoudende weigering de diagnose schizofrenie te accepteren hield in dat ik mijn medicatie waarschijnlijk niet zou nemen, wat weer tot nieuwe psychoses zou leiden.


      Het klonk heel overtuigend, zelfs uit de mond van een zwetende, stotterende zenuwpees. Opeens drong de situatie in volle omvang tot me door.


      Wat doe ik hier? Ik weet me geen raad. Waarom heb ik erin toegestemd hierbij te zijn?


      Het gekke is dat ik me naderhand geen woord meer herinnerde. En toch zei pap stralend van oprechte trots: ‘Je hebt ze flink de waarheid gezegd.’


      O, ja? Ik weet er niets meer van.


      De brief waarin stond dat ik niet langer vastgehouden zou worden volgens de wet bijzondere opnemingen in psychiatrische ziekenhuizen bevestigde het. Kennelijk had ik met al die geleerde mensen rond de tafel gezeten en ze toegesproken alsof ik al mijn hele leven advocaat was. En dat terwijl ik alleen maar advocaat dronk.


      Mijn tactiek was kennelijk vrij simpel geweest: het heeft geen zin om de artsen tegen te spreken, want zij hebben het bewijs aan hun kant. Het beste wat je kunt doen, is zoveel mogelijk instemmen en dan zeggen wat je van plan bent. Dat had ik dus gedaan. Ik had bekend dat ik de diagnose schizofrenie aanvankelijk in twijfel had getrokken, maar er inmiddels in berustte. Ik aanvaardde dat ik zonder medicatie ziek zou worden en beloofde mijn medicatie te blijven gebruiken. Aangezien dat het geval was, redeneerde ik, diende een gedwongen opname geen enkel doel.


      Ik moest toegeven dat het overtuigend klonk. Herinnerde ik het me nog maar, dan had ik er samen met mijn vader van kunnen nagenieten.


      Die middag viel de beslissing, en ik kwam uit de raadszaal als de eerste voormalige patiënt van afdeling 3 die ooit een beroepszaak had gewonnen.


      Het was een juridische kwestie, geen medische. Ik verzette me niet tegen de diagnose van het ziekenhuis, alleen tegen het recht me van mijn vrijheid te beroven. Het vonnis hield niet in dat ik genezen was, en ik moest nog steeds elke dag mijn pillen slikken wanneer ik weer thuis was. Ik had tenslotte toegegeven dat ik aan schizofrenie leed. Als je ook maar één tablet overslaat, waarschuwde een verpleegster me, zal je straf er niet om liegen.


      ‘Als we erachter komen dat je je pillen niet slikt, laten we je terugkomen en krijg je je medicijnen eens per maand via een injectie. Als je er dan weer een potje van maakt, word je opgenomen tot de zes jaar erop zitten.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is jouw keus.’


      Ik was zo dolblij dat ik werd ontslagen, dat ik tot alles bereid was, maar zodra ik het strenge oude gebouw achter me had gelaten, begon ik koortsachtig plannen te beramen. Ik wilde beslist geen injecties en me nog eens laten opsluiten was absoluut geen optie. Toch was ik niet bereid nog één tablet te slikken nu ik niet meer door een oplettende verpleegster in de gaten werd gehouden. Dan vroeg ik erom in een zombie te veranderen. Het zou het eind betekenen van mijn leven zoals ik het kende.


      Het mag dan chaotisch zijn; misschien staat het niet iedereen aan, maar het is het enige leven dat ik heb.


      Om het moeilijker te maken om vals te spelen, gaf het ziekenhuis me een bepaalde hoeveelheid tabletten mee. Als ze op waren, moest ik terugkomen. Het was een listige truc. Bijhouden hoe ver ik met mijn pillen zou moeten zijn was moeilijker dan het klinkt. Ik piekerde elke dag over de vraag of ik de pil van die dag nu wel of niet uit het potje had gehaald. Om de schijn op te houden dat ik meewerkte, deed ik wanneer ik in het ziekenhuis was altijd mijn best om me zo te gedragen als ik in mijn herinnering had gedaan toen ik de medicijnen nog slikte – al trok ik de grens bij kwijlen.


      Er gingen maanden voorbij zonder dat ik ook maar één pil slikte. Uiteindelijk kwam het ziekenhuis erachter wat er speelde. Ik wist niet hoe. Kingy beweerde dat ik het aan haar had verklapt, maar dat was een leugen. Waarom zou ik dat doen?


      Ik dacht echt dat het was gedaan met mijn vrijheid, maar toen bleek dat ik mezelf een dienst had bewezen. Professor Leff stuurde mijn verpleegster een brief waarin stond dat als ik echt mijn medicijnen niet had geslikt en nog steeds geen psychose had gekregen, er iets te zeggen was voor het staken van de behandeling. Ik was het hartgrondig met hem eens en later die middag huppelde ik weer als vrije vrouw het Maudsley uit.


      Nu mijn leven weer opbouwen. Gauw weer aan het werk.


      Jammer genoeg zou ik al snel ontdekken dat de problemen nog maar net begonnen waren.


      ..


      ..

    

  


  
    
      15 - Het is nu een plaats delict


      De man schonk koffie en Hayley glimlachte. Ze hoorde mannenstemmen. Ze klonken dichtbij, maar toch gedempt. Hayley schudde haar hoofd. Was het opeens mistig hier?


      Ik moet vermoeider zijn dan ik dacht.


      Ze verzette zich niet toen de man met de koffie haar overeind hielp. Ze stribbelde niet tegen toen hij haar de trap af leidde. Zonder zijn hulp had ze niet beneden kunnen komen.


      Wat is er mis met mijn benen?


      Ze probeerde niet eens de twee mannen tegen te houden die uit het niets opdoken en haar samen met de eerste man in een kist tilden die op een lange tafel stond.


      Ze giechelde. Droom ik?


      Kon er een andere verklaring zijn? Ze voelde zich zo lusteloos, als een speeltje waarvan de batterij bijna leeg is en dat het nog maar net volhoudt. Niets aan haar leek het nog te doen. Ze wilde alleen nog maar haar ogen sluiten.


      Toen herkende ze de roze, doorgestikte stof.


      Mijn god – het is een doodskist! Ik lig in een doodskist.


      Hayley was plotseling klaarwakker en haar hart sloeg op hol, maar ze kon zich nog steeds niet bewegen. Wat was er in godsnaam aan de hand?


      De adrenalinestoot ebde weg en ze deed haar uiterste best om zich te concentreren. Ze moest wakker blijven. Ze moest alles zien. Ze moest de politie alles kunnen vertellen, tot in de kleinste details.


      Maar ik ben zo moe.


      De mist in haar hoofd daalde neer en verdichtte zich. Het was geen droom, wist ze. Het was een nachtmerrie. Maar dit was erger. Erger dan alles wat ze ooit had gezien.


      Vanwege de kinderen.


      Eerst hoorde ze ze alleen maar. Het geluid was onduidelijk, als van een slecht afgestemde radio, maar langzamerhand herkende ze het als zingen.


      Toen ze weer scherp kon zien, onderscheidde ze vijf kleine kinderen. Ze droegen lange tunieken, hielden elkaars hand vast en zongen ‘Jan Huigen in de ton’. De kinderen keken niet vrolijk. Ze waren nog jong, maar Hayley zag aan hun gezichtjes dat ze wisten dat het geen spelletje was. Ze durfden geen van allen naar de mannen met de groteske dierenmaskers op te kijken die achter in de zaal stonden. Ze glimlachten geen van allen. Ze hielden alleen elkaars hand zo stevig mogelijk vast, zongen zo mooi als ze konden en probeerden niet naar de man te kijken die het allemaal filmde.


      ..


      ‘Ik heet Patricia – en ik ben alcoholist.’


      Ik sprak die woorden nooit uit op een bijeenkomst van de AA, maar misschien had ik dat beter wel kunnen doen. Er moest iets gebeuren. Ik was mijn dertigste levensjaar ingegaan vol optimisme voor de toekomst. Het zat me eindelijk eens mee. Ik had een flat, een paar mogelijke vriendjes die om me heen draaiden – leuke jongens zelfs – een baan die me goed beviel en op de een of andere manier had ik zelfs de strijd aangebonden met de gevestigde medische orde... en gewonnen. Voor het eerst sinds ik me kon heugen voelde ik me echt onafhankelijk. Toch was er een probleem, en ik moest wel denken dat het aan de drank lag. Als ik niet werkte of in het ziekenhuis was, leek ik altijd een glas in mijn hand te hebben.


      Ik voelde me nooit dronken of onbekwaam, maar er gebeurden dingen met me waarvoor ik geen andere verklaring had. Ik was grote brokken tijd kwijt: middagen, avonden en soms hele dagen. Hoe was dat mogelijk? Ik trok de deur van mijn flat achter me dicht, draaide me om en was op een totaal andere plek. Ping – ping – ping. Zo zie je me, zo ben ik weg. Het was alsof je snel door een film spoelt. Je zoeft een stukje, kijkt een paar seconden, drukt weer op ‘fast forward’ en belandt in de volgende scène.


      Ik kon die incidenten alleen maar toeschrijven aan black-outs door alcoholgebruik. Het was een vreselijk idee dat ik zoveel had gedronken dat ik me allerlei dingen niet meer kon herinneren of dat ik zo lang buiten westen was geweest – al vond ik thuis zelden lege flessen – maar ik kon geen andere verklaring verzinnen. Op de een of andere manier raakte ik hele dagen kwijt en hoe beschamend het ook was, er was geen andere logische verklaring.


      Op een dag, nadat ik weer eens een halve week ‘kwijt’ was, nam ik de tijd om er eens goed over na te denken en besefte dat het allemaal erger was geworden sinds ik een nieuwe baan had gekregen. Vanaf dat moment leken er gaten in de tijd te vallen. Mijn geheugenproblemen waren verergerd. Alle dingen in mijn leven die altijd verwarrend, maar hanteerbaar waren geweest, waren gaan escaleren rond de tijd dat ik van mijn baan als koerier was overgestapt naar een administratieve functie.


      Ik zeg wel dat ik was overgestapt, maar ik herinnerde me er natuurlijk niets van, en het had me – zoals zo vaak wanneer ik een andere baan bleek te hebben – een tijdje gekost om door te krijgen wat er aan de hand was. Dat was tenminste nog normaal voor me...


      ..


      Ik ben op een kantoor. Ik ben hier vaker geweest. Ik heb hier dingen opgehaald en afgegeven. Maar ik heb mijn uniform niet aan. En ik zit achter een bureau. Ik zie een notitieblok, een computer en een kleine kalender die aangeeft dat het vijf jaar geleden is dat ik als koerier begon. Waar blijft de tijd?


      ..


      ‘Raak je al een beetje gewend?’


      Gelukkig, een bekend gezicht. Die man wilde altijd dat ik overplaatsing aanvroeg naar een bureaufunctie.


      Had ik het echt gedaan? Hadden ze me die functie gegeven zonder een gesprek met me te voeren of me formulieren te laten invullen? Dat zou ik me toch zeker wel herinnerd hebben?


      Ik glimlachte. Dat leek altijd te helpen wanneer ik tijd probeerde te rekken om uit te puzzelen wat er gaande was.


      ‘Je bent zeker wel blij dat je niet meer in dat stomme busje zit?’ vervolgde de man. Al pratend liep hij naar me toe en ging op de punt van mijn bureau zitten. ‘Denk erom, als je iets nodig hebt, wat dan ook, kom je naar mij, oké?’


      ‘Dank je.’


      Zou hij naar iedereen knipogen?


      Een meisje dat aan een bureau verderop zat kwam naar me toe. Ik had haar eerder gezien. Zij was degene bij wie ik doorgaans pakketjes afhaalde. Hoe heette ze ook alweer?


      Carol!


      ‘Hij denkt dat hij een geschenk uit de hemel is,’ zei Carol. ‘God mag weten waarom, als je hem zo ziet.’ Ik glimlachte weer terwijl ik meer uit haar gezicht probeerde op te maken. Carol gebaarde weer naar de man. Hij was niet wat je een stuk zou noemen. ‘Hij is getrouwd, al gedraagt hij zich daar niet naar.’


      We praatten wat en toen moest ik het wel vragen: ‘Carol, kun je me nog eens uitleggen wat ik moet doen?’


      Verbeeldde ik het me of keek ze net iets te lang naar me? Had ze het me al uitgelegd? Zo te zien dacht ze van wel, en vrij kortgeleden. Toen ontspande ze en nam een paar dingen met me door. Het was niet moeilijk, wat administratie en archiveren, maar ik zag wat ze dacht: Die ellendige groene-kaarthouders ook. Je hebt er meer last dan plezier van.


      ..


      Een baan houdt meer in dan je takenpakket, en dat moet je allemaal zien te achterhalen. Je moet weten wat je werktijden zijn en, nog belangrijker, hoe je er de volgende dag moet komen zonder te veel mensen tegen je in het harnas te jagen. Ik voelde me of ik probeerde in een draaiende carrousel te springen, en niet voor het eerst.


      Het werk was niet het enige waarvoor ik op mijn tenen moest lopen. Ik ging nog steeds regelmatig naar het Maudsley, al leek ik me nooit te herinneren hoe ik er was gekomen. Gelukkig had ik alleen poliklinische afspraken, maar het bleef een nutteloze onderneming. Als een arts maar lang genoeg doordramt over je gewichtsprobleem, hoor je hem uiteindelijk niet meer. Door al dat gezeur over eetstoornissen – terwijl ze maar naar me hoefden te kijken om te zien dat er niets aan de hand was – ging ik zelfs verlangen naar een black-out. Jammer genoeg werkt het niet zo. Ik wist niet hoe het dan wel werkte, maar ik had er nooit plezier van.


      En verbeeldde ik het me of ging ik vaker naar het Maudsley sinds ik een andere baan had?


      Dat ik op de meest onverwachte momenten in de kliniek bleek te zijn was verontrustend, maar dat herkende ik tenminste nog. Ik deed mijn ogen open en daar was ik weer. Ik herkende de stoelen, de wachtkamer en een paar gezichten. Het was nog steeds heel verwarrend om een kop koffie te halen of te overwegen een boodschap te doen en dan opeens daar te zitten, maar daar was ik aan gewend. Ook al kon ik het niet verklaren – hoe ik er was gekomen, wanneer ik kans had gezien me om te kleden en al die andere steeds terugkerende vragen – het kostte me maar een paar seconden om me aan te passen, om me te oriënteren.


      Pas toen ik op een dag op raadselachtige wijze in een ander ziekenhuis terecht bleek te zijn gekomen, raakte ik echt in paniek.


      Dit is het Maudsley niet!


      Ik werd overspoeld door een misselijkmakende angst. Ik keek gespannen om me heen op zoek naar aanwijzingen.


      Kijk naar de muren. Kijk naar de deuren. Kijk naar het personeel.


      Kijk naar je kleren!


      Ik had mijn eigen kleren aan.


      Goddank, ik ben niet in Warlingham.


      Mijn grootste angst was dat ik op een keer zou merken dat ik daar weer was. Er waren in het verleden nooit waarschuwingssignalen geweest. Waarom zouden ze er nu wel zijn? Zelfs na mijn beroepszaak twijfelde ik er niet aan dat ik er zó weer naartoe kon worden gebracht. Ik had er niet eerder bij stilgestaan, maar dat was waarschijnlijk mijn grootste angst.


      Als ik niet in Warlingham was, waar was ik dan wel? En wat wilden ze van me?


      Ik zit op een stoel, naast een bed. Maar wacht – het bed is niet leeg. Ongelooflijk, ik ben hier op bezoek!


      Toen ik zag wie er in het bed lag te slapen, schrok ik weer: het was mam. Haar artritis was steeds erger geworden en uiteindelijk had ze een nieuwe knie gekregen. Ze moest nog een paar dagen in het ziekenhuis blijven.


      ‘Daarna,’ zei een arts die naast me opdook, ‘heeft ze een paar weken lang dag en nacht hulp nodig. Ik heb begrepen dat u bij haar inwoont?’


      ‘Nee, ik woon niet bij haar.’


      ‘Echt niet? Ik dacht dat u had gezegd... Laat maar. Misschien kunt u bij haar op bezoek gaan. Uw zus heeft gezegd dat ze ook zal helpen. Anders moeten we de thuiszorg inschakelen.’


      Mam kon er niet zo goed tegen om door vreemden te worden geholpen. Ze vond het vreselijk als anderen in haar leven konden kijken. Dat aspect van haar persoonlijkheid was niet veranderd. Ze zei de maaltijdbezorging altijd af en vroeg de werkster niet terug te komen. Ik dacht dat het misschien beter voor haar zou zijn als ik weer thuis ging wonen.


      Misschien kan ik mijn draai dan ook weer vinden...


      Ik had mam nooit verteld dat ik was verhuisd, maar ik denk dat ze blij was dat ik vaker bij haar was. Ze bedankte me altijd voor mijn hulp, hoewel ik moest toegeven dat ik haar vaak helemaal niet naar bed had geholpen, wat ze ook beweerde. Maar goed, ik kon er vaker voor haar zijn.


      Het beviel me goed om weer thuis te zijn, maar het was verschrikkelijk om mam te zien lijden. Ondanks haar nieuwe knie kon ze zich amper bewegen en simpele dingen als een tas oppakken of zich omdraaien in bed waren heel pijnlijk voor haar. Minstens één keer per week – al beweerde mam natuurlijk dat het elke avond was – hoorde ik haar met haar wandelstok tegen de muur van de slaapkamer bonzen en dan ging ik naar haar toe om haar te helpen zich om te draaien en weer een prettige houding te vinden.


      Doordeweeks was mam overdag nog steeds alleen omdat ik dan naar mijn werk moest, dus kwam er elke ochtend iemand van de thuiszorg om haar te wassen en eten te geven en wat huishoudelijk werk te doen. Wat ik destijds niet wist, was dat die hulp haar kinderen soms meenam, en zelfs haar vriend. Ze hingen allemaal de hele dag rond, keken tv, gebruikten mams spullen en deden alsof ze thuis waren. Er raakte van alles zoek in die periode, en ik gaf mam natuurlijk de schuld. Ze is blind, wie weet waar ze het heeft gelaten, dacht ik. Pas jaren later kwam ik erachter hoe ze was geterroriseerd door mensen die waren aangesteld om haar te helpen.


      Mams gezondheid ging hard achteruit. Ze kreeg een zware beroerte. Na haar ontslag uit het ziekenhuis had ze vierentwintig uur per dag zorg nodig. De thuiszorg hielp een beetje, maar verder kwam het op de familie neer. Mijn baas zei dat ik mijn werktijden mocht aanpassen, zodat ik op tijd naar huis kon om de thuiszorg af te lossen.


      Ik had vijf jaar als koerier gewerkt, maar het leken maar een paar maanden. Door mams operatie besefte ik dat ik mijn nieuwe baan al drie jaar had. Ik begreep waarachtig niet waar de tijd bleef. Dagen, weken, maanden en misschien zelfs een paar jaar leken als zand tussen mijn vingers door te glippen. Soms was ik ’s ochtends nog niet opgestaan of ik kroop alweer in bed. Soms herinnerde ik me dat ik een glas wijn had gedronken, soms niet. Het gekke was dat ik nooit behoefte had aan een drankje. Als de drank het probleem was, zou ik er dan niet meer naar moeten verlangen?


      Ik moest voor mam zorgen en proberen de ontbrekende minuten te traceren, dus er leek nauwelijks tijd over te blijven om te werken. Als ik niet elke week geld op mijn bankrekening kreeg, had ik betwijfeld of ik er wel elke dag naartoe ging.


      Maar als ze me betalen, moet het allemaal wel in orde zijn.


      Alleen was het niet in orde. Verre van dat. Ik kon er de vinger niet op leggen, maar de sfeer op kantoor was veranderd. De stemming in het hele gebouw was omgeslagen, en niet ten goede. Om te beginnen was er het gefluister. De mensen praatten over hoogst onaangename dingen. Niet openlijk, maar ik ving op het parkeerterrein, de wc en soms na het werk in het café flarden van gesprekken op. Het gerucht ging dat een van de medewerksters zich had beklaagd over seksueel misbruik door anderen. Niemand vertelde het me rechtstreeks, en ze vertelden me al helemaal niet wie het slachtoffer was. Ik had medelijden met haar. Het waren maar geruchten, niet meer dan roddels, maar de mensen leken het serieus op te vatten en het was dag in, dag uit het geheime gespreksonderwerp achter de façade van het werk.


      Het ergste van de geruchten was nog wel dat ik geen namen wist. Iedereen kon erbij betrokken zijn, besefte ik. Iedereen die mijn kamer binnenkwam, was verdacht. De onderlinge verhoudingen leken allemaal onder druk te staan.


      Hoe kan iemand op die manier nog werken?


      Hoewel ik steeds minder vaak naar mijn werk leek te gaan – voor zover ik het me herinnerde, althans – werd de sfeer steeds slechter. Je voelde de achterdocht in de lucht hangen. Verbeeldde ik het me, of werd ik aangestaard? Werd het stil wanneer ik de kamer binnenkwam?


      Stel je niet aan, hield ik mezelf voor. Je hebt er niets mee te maken.


      Er werd ook gepraat over een pedofielenring die opgerold zou zijn. Ik wist niet eens wat het was. Toen ik erachter kwam, keerde mijn maag zich om. Ik kon me geen ergere misdaad voorstellen. Nog steeds niet.


      De grootste klap voor mij was dat Carol, die me altijd had geholpen, was verdwenen – ze was op een dag gewoon weggelopen. Ik ging naar haar huis, maar ze woonde er niet meer. Het was echt vreemd. Had ik iets verkeerds gezegd? Carol en ik gingen graag samen stappen. Had ik onder invloed van wijn een domme opmerking gemaakt? Of had het iets te maken met datgene waar iedereen over praatte?


      Ik hoop het echt niet. Dat wens ik niemand toe.


      Hoewel ik geen idee had wat er gaande was, had ik het gevoel dat de zaak een kritiek punt bereikte. De laatste druppel kwam toen ik op mijn werk aankwam en de receptioniste zei: ‘Ik dacht dat je met ziekteverlof was.’


      Ik gaapte haar aan. Met ziekteverlof? Waarom? Ik was niet ziek. Ik was toch naar mijn werk gegaan? Maar ze hield vol dat ik voor onbeperkte tijd ziek was verklaard door een arts. Meestal nam ik gewoon aan wat mensen me vertelden en probeerde ik in de loop van het gesprek de puntjes te verbinden, maar nu was ik perplex.


      ‘Wat is er dan met me?’ floepte ik eruit.


      De receptioniste wilde antwoorden, maar bedacht zich.


      ‘Je kunt maar beter gewoon naar huis gaan, vind je ook niet?’


      ..


      Net toen ik mijn tijd hard nodig had om mijn hoofd helder te krijgen en alle verschillende dingen die ik de afgelopen weken – of waren het maanden – aan de weet was gekomen tot een geheel te smeden, merkte ik dat ik steeds minder tijd had. Ik schreef het toe aan de wijn. Door de stress op het werk, redeneerde ik, dronk ik vast nog meer dan anders en daardoor raakte ik veel herinneringen kwijt. Alleen leek ik nooit een kater te hebben, en ik leek ook nooit dronken te zijn. Toch was er iets met me aan de hand, dat begreep ik zelfs. Voor het eerst in mijn leven begon ik me af te vragen of de artsen die me keer op keer hadden opgesloten niet iets over het hoofd hadden gezien.


      Ik ben geen alcoholist, dat weet ik zeker. Wat is er dan met me aan de hand?


      Ik was nog niets wijzer toen ik, de volgende ochtend, dacht ik, tv zat te kijken en zonder erbij na te denken mijn kin in mijn hand wilde laten steunen.


      Au! Dat doet pijn.


      Het voelde alsof mijn gezicht in brand stond. Wat had ik in vredesnaam gedaan? Ik voelde voorzichtig aan mijn wang. De lichtste aanraking voelde als tientallen speldenprikken, maar toch voelde het niet alsof er een snee zat. Het voelde meer alsof mijn hele wang één grote korst was.


      Ik dacht als een razende na. Wat was het laatste wat ik me herinnerde? Er ging me geen lichtje op. Onwillig overwoog ik de enige mogelijke oorzaak. Was ik gevallen? Te dronken om te kunnen lopen? Wat gênant.


      Ik hoop maar dat ik een leuke avond heb gehad...


      Het ergerde me dat ik er een grap van maakte, maar wat kon ik anders doen? Mijn leven was een puinhoop. Wat had ik in godsnaam met mijn gezicht gedaan? Ik moest er niet eens aan denken. Het was te veel. Het was me al een tijd te veel. Ik moest eruit, een plek zoeken om orde op zaken te stellen. Ik moest de frisse lucht in.


      Ik pakte mijn jas en liep naar de deur. ‘Ik ga even weg!’ riep ik naar mam. Ik pakte de deurknop, trok hem naar me toe en schrok me wild. Twee mannen, van top tot teen in het zwart gekleed, draaiden zich naar me om, bijna net zo verbaasd als ik.


      ‘Hallo, Kim,’ zei een van de twee. ‘Ga je eruit?’


      ‘Eh, ja.’


      ‘Hebben we de auto nodig?’


      Wie zijn jullie in jezusnaam?


      ‘Ik wilde eigenlijk een stukje lopen.’


      Ze keken elkaar aan en haalden hun schouders op. ‘Geen probleem.’


      Tien minuten later beende ik kwaad door de winkelstraten van Croydon, op de voet gevolgd door Twiedeldie en Twiedeldum. Het maakte niet uit welke winkel ik binnenliep, zij gingen mee. Bij kleine winkels ging er een mee naar binnen en bleef de ander in de deuropening staan. En het waren potige jongens. Daar wilde je geen bonje mee krijgen.


      Op de terugweg kon ik er niet meer tegen. Ik begreep er nog steeds niets van. Ik moest weten wie die lui waren.


      ‘Hoe lang blijven jullie nog?’ Ik vond het wel slim van mezelf.


      ‘Tot we worden weggeroepen,’ antwoordde de spraakzaamste van het stel, ‘of tot ze die maniak vinden die zoutzuur in je gezicht heeft gegooid.’


      ..


      Na vrijwel elk bezoek aan het ziekenhuis wist ik dat het zonde van mijn tijd was geweest. Ik had er niets te zoeken. In plaats van me te genezen, onderworpen de artsen en hun team me meestal aan pijnlijke onderzoeken en zogenaamde behandelingen.


      Maar deze keer was het anders. Ik voelde dat mijn gezicht anders was. Het voelde ruw aan, als crêpepapier. En zelfs een week later deed het nog zoveel pijn als een open wond. Als ik alleen maar glimlachte, voelde het alsof ik mijn eigen gezicht doormidden scheurde. Van echt lachen kon helemaal geen sprake zijn, al had ik daar om voor de hand liggende redenen ook weinig reden toe.


      Het was moeilijk te bevatten dat ik was aangevallen. In eerste instantie ontkende ik het, maar dat er dag en nacht een paar bewakers bij mijn voordeur stonden, zei eigenlijk genoeg. Die mensen kostten geld. Voor zover ik de wereld kende, moest je wel heel diep in de problemen zitten voordat iemand zo diep in de buidel wilde tasten. Ik wilde ertegen ingaan, zeggen dat het allemaal een vergissing was, een boze droom, een misverstand, maar dan raakte ik mijn gezicht aan en moest toegeven dat er geen andere verklaring was.


      Ik hoopte alleen dat iemand me eens zou vertellen waarom.


      ..


      Antwoorden waren het grootste deel van mijn leven schaars geweest. In de maanden na het raadselachtige zoutzuurincident bleven ze zo goed als uit. Ik zou uiteindelijk wel achterhalen wat er was gebeurd, maar tegen die tijd had ik belangrijker zorgen aan mijn hoofd. Destijds wist ik niets over de oorzaak of de dader. Ze vertelden me niet eens dat de beveiligingsmensen weggingen. De ene dag waren ze er nog, de volgende dag waren ze weg. Dat kon ik wel aan. Vergeleken met die ander die er plotseling niet meer was, stelde het niets voor.


      Ik herinner me dat ik op een dag thuis naar de tv zat te staren. Het was heel stil in huis en ik besefte dat de tv niet eens aanstond. Hoe lang ik daar al zat, wist ik niet, hoewel er geen glas in de buurt stond. Ik had niet gedronken.


      Ik keek hoe laat het was en besloot even bij mam te gaan kijken. Toen wist ik het weer: ze was weg.


      De pijn werd niet draaglijker. Mam was overleden. Ik was alleen – en het maakte me van streek dat ik me de uitvaart niet eens herinnerde. Ik moest erbij zijn geweest. Het was ondenkbaar dat ik er niet naartoe was gegaan. Toch kon ik me niet herinneren dat we afscheid hadden genomen of dat ze was gestorven. Het was alsof ik ergens anders was geweest.


      Ik moest de wijn de schuld geven. Er was geen andere verklaring. Ik had mijn verdriet kennelijk verdronken in sloten wijn. Maar dan nog zou je denken dat ik me er wel iets van moest herinneren.


      ..


      Mams overlijden was niet het enige wat ongemerkt aan me voorbijging. Een paar dagen later – het kunnen ook weken of maanden zijn, ik weet het echt niet – liep ik door mijn straat op weg naar huis en bleef voor het huis staan.


      Dit kan niet kloppen, dacht ik bij het zien van de beroete ramen. Politiemensen liepen in en uit als bij een wijkpost. Er drentelden een stuk of tien buurtbewoners rond. De brandlucht was onmiskenbaar, hoewel er al was geblust.


      Ik voelde me misselijk.


      Mam!


      Het was een reflex. Ik moest naar haar toe, haar redden, me ervan verzekeren dat ze ongedeerd was.


      Toen overspoelde het besef me. Ze was niet binnen. Ze was dood.


      Ik dwong mezelf weer naar de verkoolde muren te kijken. Wat was er gebeurd? Was ik met een brandende sigaret in slaap gevallen? Was ik weer dronken geweest? Wie anders dan ikzelf kon brand hebben gesticht in mijn huis? Er woonde verder niemand, op mams Airedaleterriër Alfie na, en ik dacht niet dat die twee pakjes per dag rookte.


      Ik snuffelde aan mijn kleren. Ik herkende ze niet, maar er hing tenminste geen schroeilucht in. Gelukkig was ik niet betrokken bij de brand.


      Ik liep over het pad. Een geüniformeerde arm versperde me de toegang.


      ‘Sorry, mevrouw, het is nu een plaats delict. We kunnen u niet binnenlaten.’


      ‘Maar ik moet wat spullen pakken.’


      ‘Het spijt me, mevrouw, maar ik denk niet dat er veel over is. Wilt u dus maar achteruit de stoep op gaan, alstublieft?’


      Zonder erbij na te denken deed ik wat me werd gezegd, maar bij elke stap die ik zette, dreunde dezelfde gedachte door mijn hoofd.


      Hij zei ‘plaats delict’. Heb ik de brand niet zelf veroorzaakt?


      Het alternatief was bijna niet te bevatten.


      Eerst de problemen op mijn werk, toen het zoutzuur en nu dit weer. Wat is er in godsnaam aan de hand met mijn leven?


      Ik wist het antwoord niet. Ik wist helemaal niets. De enige conclusie die ik met zekerheid kon trekken, was dat mijn problemen niets te maken hadden met alcohol.


      Maar als het de wijn niet is, wat is het dan wel?

    

  


  
    
      16 - Help me alstublieft


      De vrouw pakte haar papieren van de lessenaar, gaf een kort, verlegen knikje als dank voor het applaus en liep de anonieme beschutting van de coulissen in. Het was geen concert of toneelvoorstelling, maar het publiek van de spreekster gaf haar desondanks een daverend applaus. En niemand klapte enthousiaster dan Hayley.


      Wat een dag, dacht ze. Haar vriendin Ann, die naast haar stond, leek al net zo verrukt. Niemand kon die zaal uitlopen zonder zich mondiger te voelen na die ongelooflijke vrouwen te hebben horen spreken.


      Het was een congres over vrouwen en geweld, en op de lijst van sprekers stonden een paar beroemde namen. De belangrijkste was Susie Orbach. Ze was wereldberoemd geworden met haar boek Mooi dik is niet lelijk. Helena Kennedy, een van de meest vooraanstaande advocaten van Groot-Brittannië, had naam gemaakt als voorvechtster van de rechten van slachtoffers van geweld. Maar een andere spreekster, iemand van wie Hayley nog nooit had gehoord tot Ann haar had genoemd, had Hayley echt geraakt. Valerie Sinason, een therapeute uit Londen, was een mirakel om naar te luisteren, van begin tot eind. Na haar lezing kon Hayley zich niet meer voorstellen dat ze ooit nog het slachtoffer van een man zou worden.


      De zaal liep leeg en Ann ging Hayley voor naar de lobby. Congressterren waren, in tegenstelling tot acteurs, best bereid na afloop van hun optreden nog even met de mensen te praten. Toen ze bijna bij de lobby waren, waar fans van Susie Orbach met beduimelde exemplaren van haar boek op een handtekening stonden te wachten, ging Hayley langzamer lopen.


      Ann merkte het en schoot in de lach. ‘Nu niet terugkrabbelen,’ zei ze plagerig, en ze gaf haar vriendin een geruststellende arm om zich aan vast te houden terwijl ze zich een weg door de menigte baanden. Hayley bleef echter tegenstribbelen.


      ‘Weet je wat?’ zei Ann. ‘Wacht jij maar hier, dan geef ik hem wel aan haar.’


      Hayley zocht opgelucht een stoel en ging zitten. Ann was altijd een goede vriendin voor haar geweest, zeker toen ze al die problemen op haar werk had, toen met het zoutzuur en de brand. Ann had voorgesteld hier vandaag naartoe te gaan. Bij de herinnering aan het zoutzuur streek Hayley afwezig met haar hand over haar wang. De wond deed geen pijn meer, maar Hayley voelde het branden nog bij elke aanraking. Dat zou ze altijd bij zich dragen.


      Even later kwam Ann terug.


      ‘Ik heb het gedaan,’ zei ze. ‘Ik heb haar de brief gegeven.’


      ‘En nu?’ vroeg Hayley.


      ‘Nu wachten we af.’


      ..


      Ik stond voor het zwarte karkas van mijn huis en dacht aan alle keren dat ik een black-out had gehad, al die onverklaarde uren en dagen van mijn leven die gewoon weg leken te zijn, hoe ik ook mijn best deed om ze terug te halen.


      Wat had ik graag ter plekke een black-out gekregen.


      Alles wat ik bezat, bevond zich in dat huis. Nu noemde een politieman het een plaats delict. De kans bestond dat ze nog steeds naar aanwijzingen zochten, en diep in mijn hart wist ik dat ik niet kon garanderen dat ik de brand niet zelf had veroorzaakt. Maar er was een kans, al was het maar een kleine, dat de brand door iemand anders was aangestoken. Hoe langer ik erover nadacht, hoe banger ik werd. Als er ook maar één procent kans was dat het vuur opzettelijk door iemand anders was aangestoken, had ik meer problemen dan ik aankon.


      Wat moet ik nu in godsnaam beginnen?


      ..


      Ik had nooit gedacht het antwoord op het station van Kingston te vinden. Hoeveel tijd er was verstreken sinds ik had ontdekt dat mijn huis was afgebrand, wist ik niet. Ik herinner me alleen dat ik naar het bord keek en naar een stationsklok zocht.


      Volgens de dienstregeling komt de volgende trein over twintig minuten.


      Ik controleerde de nummers van de perrons. Ik stond aan de kant waar de treinen vanuit Londen stopten.


      Waar ga ik in vredesnaam naartoe?


      Toen zag ik de mensenmassa op weg naar de uitgang. Misschien ging ik nergens heen.


      Is er net een trein vertrokken? Ben ik net uitgestapt?


      Ik krabde aan mijn hoofd en probeerde wanhopig het me te herinneren. Waarom was ik in Kingston? Wie kende ik daar? Wat deed ik hier? Omdat ik niets beters kon verzinnen, besloot ik de massa naar de uitgang te volgen. Hopelijk zou iemand buiten mijn geheugen opfrissen.


      ‘Kim?’


      Het was een vrouwenstem.


      ‘Hallo?’ zei ik argwanend, maar als de vrouw al merkte dat ik nerveus was, liet ze daar niets van blijken.


      ‘Mijn auto staat daar,’ zei ze wijzend. ‘Ga je mee?’


      Ik had geen idee wie die vrouw was, maar zij kende mij duidelijk wel. Dat gaf haar een voorsprong, maar op dat moment was het alleen maar een opluchting dat ik niet meer alleen was.


      Tijdens de rit kwam ik erachter dat ik op weg was naar een blijf-van-mijn-lijfhuis. Het adres was topgeheim. Daarom had de vrouw me van het station gehaald in plaats van een taxi te sturen. Om iets te zeggen vroeg ik of de veiligheid een probleem was. ‘Het is onze hoogste prioriteit,’ antwoordde ze. Zelfs als iemand het telefoonnummer van de opvang achterhaalde, verzekerde ze me, zou hij nog altijd te horen krijgen dat ‘er niemand met die naam bekend was’. Ze leken aan alles te hebben gedacht – maar dat verklaarde nog niet waarom ik ernaartoe ging.


      ‘Gewoon tot je weer op eigen benen kunt staan,’ legde de vrouw uit. ‘Je kunt niet terug naar huis voordat die klootzakken die jou en je huis in brand hebben gestoken zijn veroordeeld.’


      Ze leek zich te schamen voor haar grove taalgebruik, maar daar zat ik niet mee. Ik hoorde maar één ding.


      Dus ik heb het niet zelf gedaan?


      Ik kon dat moment dag en nacht in mijn hoofd afdraaien, het ging niet gunstiger klinken. Hoe ik het ook wendde of keerde, ik werd steeds banger.


      Iemand had geprobeerd mijn huis in brand te steken. Met mij erbij. Waarom? Ik had toch nooit iemand iets aangedaan? Voor de honderdste keer in wat voelde als net zoveel minuten dacht ik onwillekeurig: wat gebeurt er in godsnaam met me?


      ..


      Mijn eigen problemen vielen in het niet bij die van sommige andere vrouwen in de opvang. Sommige mensen daar waren bang voor hun eigen schaduw. Anderen stonden zo op het randje van een zenuwinzinking dat ik het bewonderenswaardig vond hoe ze de dagen doorkwamen. En dan waren er nog de vrouwen die gewoon opgelucht leken te zijn dat ze op een veilige plek waren. Ik denk dat ik daar zelf ook onder viel.


      Ik had de gebruikelijke problemen met het bijbenen van gesprekken waar ik middenin viel, maar verder was het verfrissend om vrouwen te ontmoeten die net zulke beproevingen hadden doorstaan als ik en het hadden overleefd. We werden niet aangemoedigd onze problemen met elkaar te bespreken, tenzij we het zelf wilden, maar ik hoorde het ene verhaal na het andere dat me vertrouwen schonk in het vermogen van vrouwen om tegenslag te overwinnen.


      Toen het mijn beurt was, voelde ik me een beetje een bedrieger. Ik wist zo weinig van wat me was overkomen, dat ik ervan overtuigd was dat ik niet geloofwaardig zou overkomen, maar mijn toehoorsters zouden me niet veroordelen.


      Ik denk dat ik mijn eigen problemen verkoos boven die van de meeste andere vrouwen, maar in één opzicht vond ik dat ik in het nadeel verkeerde: alle anderen in het opvanghuis wisten heel goed voor wie ze waren gevlucht. Iedere vrouw had een onuitwisbaar in haar geheugen gegrifte naam, of in elk geval een gezicht. Ik had niets. Ik zou mijn belagers op straat kunnen tegenkomen zonder ze te herkennen. De man die zoutzuur in mijn gezicht had gegooid, kon zonder dat ik het wist mijn taxichauffeur, mijn postbode of wie dan ook zijn. Degene die mijn huis in brand had gestoken, kon me een drankje aanbieden zonder dat ik het wist. Dat niet-weten was bijna ondraaglijk. Ik had mijn hele leven in verwarring verkeerd, maar dit vrat aan me. Hoe kon ik me ermee verzoenen als ik er niets meer van wist?


      En waarom herinnerde ik me er niets van? Probeerde mijn geheugen me op de een of andere manier te beschermen?


      Je leest weleens dat het brein zulke dingen doet.


      Ik dacht aan die oude diagnose van dissociatie. De arts had destijds gezegd dat de kans op geheugenverlies bestond doordat je onaangename ervaringen verdrong. Was dat wat mij overkwam?


      Ik wist het werkelijk niet – maar ik zou al snel iemand ontmoeten die het wel wist.


      ..


      Ik ben niet in het blijf-van-mijn-lijfhuis. Ik zie stoelen, mensen en posters aan de muren. Het is een wachtkamer en er gaat een deur open.


      Ik wist niet waar ik was, maar ik begreep dat ik een afspraak had met de vrouw die me haar hand reikte. Ze leunde tegen een deur met daarachter iets als een spreekkamer. Als ik een dubbeltje had gekregen voor elke akelige ervaring die ik in een spreekkamer had meegemaakt...


      ‘Hallo, ik ben Valerie Sinason,’ zei de vrouw, die een kalmerende stem had. ‘Je mag me Valerie of mevrouw Sinason noemen.’


      Haar houding stelde me op mijn gemak. Toen glimlachte ze – het was een oprechte, hartelijke glimlach – en zei: ‘En hoe zal ik jou noemen?’


      Dat had nog nooit iemand gevraagd.


      Het verklaarde nog steeds niet waarom ik een afspraak met haar had. Toen vertelde Valerie dat ik zo moedig was geweest mijn vriendin Ann een brief aan haar te laten geven op een congres over geweld tegen vrouwen.


      Het was allemaal nieuw voor me, hoewel ik me wel herinnerde dat een vrouwelijk raadslid, Ann, me had opgezocht in de verschillende opvanghuizen waar ik sinds de brand had gezeten, en dat ik haar aardig vond. Ze stond aan mijn kant, dat voelde ik. God mocht weten wie de tegenpartij was, maar het had goed gevoeld om een bondgenoot te hebben.


      Later kwam ik erachter dat Ann Valerie een brief had gestuurd met het verzoek een afspraak met me te maken. Valerie deed samen met dokter Rob Hale, een psychiater en psychoanalyticus, onderzoek naar ernstige en rituele mishandeling, gesubsidieerd door het ministerie van Volksgezondheid. Ik wist niet goed hoe ik haar daarbij zou kunnen helpen of wat ze voor mij zou kunnen doen – ja, ik was aangevallen door onbekenden, maar de enige mishandeling waar ik me bewust van was, was dat mensen met macht psychologische spelletjes met me hadden gespeeld en me tegen mijn zin hadden opgesloten.


      Toch ging er iets vertrouwenwekkends van Valerie uit, en ook van dokter Hale, die zich later bij ons voegde. Terwijl ik die twee vol vuur over hun werk hoorde praten, keek ik eens kritisch naar mijn eigen verleden. Het was voor een te groot deel een raadsel voor me. En wat ik me wel herinnerde, was vreemd, te oordelen naar de reacties van de vrouwen in het opvanghuis. Aanvallen met zoutzuur en brandstichting waren toch niet normaal? Andere mensen die niets mankeerden, werden niet in een gesticht opgesloten. Mensen zoals mijn zus Lorraine vergaten niet continu waar ze werkten en wat ze werden geacht te doen.


      Terwijl het allemaal tot me doordrong, voelde ik dat ik mijn schouders liet hangen. Ik was moe. Het leven had me afgemat. Ik had mezelf altijd voorgehouden dat ik een vechter was, dat ik me er wel doorheen sloeg, dat niemand me eronder kon krijgen, maar wie wilde ik eigenlijk voor de gek houden? Na jaren vechten tegen bemoeizuchtige artsen, andere medici en psychiaters was het tijd om mijn hand op te steken en de woorden te zeggen die ik nooit had verwacht uit mijn eigen mond te horen.


      ‘Ja, help me, alstublieft.’


      Ik wist niet wat ze voor me konden doen, maar alles was beter dan het leven dat ik nu leidde.


      ..


      De afspraak was simpel: ik zou elke week naar de Portman Kliniek in Swiss Cottage komen voor afzonderlijke sessies met Valerie en dokter Hale. Ik zou over mijn problemen praten en zij zouden me de vragen stellen waarop ze het antwoord nodig hadden. Het was een win-winsituatie: zij konden hun onderzoek doen en ik kon mijn verhaal bij iemand kwijt. Daar kwam nog bij dat ze niet van plan waren me medicijnen op te dringen, me op te sluiten of, bovenal, me te bespioneren wanneer ik op de wc zat.


      De sessies zouden echter moeten wachten, want totdat mijn huis weer bewoonbaar was, was ik dakloos. Er was zoveel te regelen. Nu ik de psychologische sprong had gemaakt dat ik eraan toe was om met Valerie en dokter Hale te praten, besloot ik meer hulp te zoeken.


      Iemand in Kingston vertelde me over crisiscentrum Arbours in Crouch End, in het noorden van Londen, en ik meldde me daar. Arbours had een aantal huizen in de buurt die ‘therapeutische gemeenschappen’ werden genoemd, net als het Cassel, waar patiënten konden wonen en verschillende therapieën konden volgen. Voor het eerst in mijn leven vroeg ik zelf om behandeling. Ik wilde het zo graag dat toen bleek dat de kosten niet werden vergoed, omdat Arbours buiten mijn district viel, ik besloot het geld zelf bij elkaar te sprokkelen.


      Daarbij werd ik geholpen door een cheque. In de begeleidende brief stond dat ik smartengeld had gekregen voor de aanvallen die op me waren gedaan. Ik wist niet dat ik erom gevraagd had, maar nu kwam het geldbedrag goed van pas.


      In Arbours werden net als in het Cassel de hele dag therapiesessies gegeven door onze inwonende therapeute, Lizzie, en door bezoekende therapeuten. Het voelde vreemd om te weten dat ik er zelf voor had gekozen, en ik vond het nog steeds moeilijk om er enthousiasme voor op te brengen.


      Vooral een van de bezoekende therapeuten leek niets van me te begrijpen. Wanneer ik naar een van zijn sessies kwam, begon hij altijd met de woorden: ‘Zo, wie hebben we vandaag voor ons? Kleine Kim, boze Kim, tiener-Kim, giechel-Kim of volwassen Kim?’ Hij leek het zelf nogal grappig te vinden.


      Ik dacht: wat wil je van me? Ik ben het zelf. Wie had je anders verwacht?


      Veel mensen vonden het fijn om met anderen over hun gevoelens te praten, maar ik gruwde ervan. Arbours had, net als het Cassel, allerlei manieren om je confidenties te ontfutselen. We kregen bijvoorbeeld kunstzinnige therapie, die ik saai vond. In San Martino’s hadden we teken- en schilderles gehad van Jeff en een paar vrienden van hem, maar ik had er nooit iets aan gevonden. Hier liet Lizzie ons schilderijen zien en dan moesten we vertellen wat we erin zagen.


      Hoe moet ik weten wat dat schilderij me zegt? Het is een schilderij, geen brief.


      Ik wist nooit wat ik moest zeggen, maar het gaf niet. Als je zei dat je een schilderij mooi vond, zei Lizzie: ‘Vind je die donkere kleuren mooi? Interessant,’ en dat betekende dan kennelijk iets. En als ik een schilderij niet mooi vond, wist ze daar ook wel iets over te zeggen wat me het gevoel gaf dat ik het niet snapte.


      Ik zocht nu actief hulp, maar ik was er nog niet aan toe mijn eigen vorm van alternatieve geneeskunde op te geven. Arbours geloofde net zomin als het Cassel in het toedienen van wat voor medicatie dan ook. Patiënten werden aangemoedigd zo gezond mogelijk te leven, onbelemmerd door chemische invloeden. Ik was het er roerend mee eens. Het enige probleem was dat Arbours alcohol ook als medicatie zag. En ik beslist niet.


      Elke dag glipte ik even weg naar het buurtcafé, dronk een paar glazen en meldde me dan voor de volgende sessie. Ik viel al in de eerste week door de mand. De kamers waren niet zo groot, dus ik denk dat de wijn goed te ruiken was, maar dat wilde nog niet zeggen dat ik moest opbiechten.


      ‘Ik zie dat dronken Kim zich vandaag meldt,’ zei een van de bezoekend therapeuten wantrouwig. ‘Je weet dat alcohol ten strengste verboden is in Arbours.’


      ‘Ik heb niet gedronken,’ zei ik, en ik zette mijn onschuldigste gezicht op.


      ‘Nou, volgens mij wel,’ zei hij, en hij bracht zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik moest denken aan de kindervanger in Chitty Chitty Bang Bang die probeert de geur van de kinderen van Dick Van Dyke op te snuiven. ‘Lizzie, kom eens ruiken of ze een kegel heeft?’


      Ik klapte mijn kaken stevig op elkaar.


      ‘Nou ja,’ zei Lizzie verwijtend tegen hem. ‘Ik ruik niets, en als Kim zegt dat ze niet heeft gedronken, dan heeft ze niet gedronken.’


      Dank je, Lizzie!


      ..


      Na vier maanden in Arbours, die hooguit twee weken leken te hebben geduurd, was mijn geld op. Ik had gehoopt dat ik de kosten tegen die tijd wel vergoed zou krijgen, maar de instanties waren onvermurwbaar, wat een beleefde manier is om te zeggen dat ze zich zakkig opstelden. Ze wilden geen cent betalen. Ik was mijn hele leven tegen mijn wil opgesloten, en nu ik eens zelf iets wilde, staken ze geen poot uit.


      Maar ik kon tenminste weer terug naar mijn huis, nadat de verzekeringsmaatschappij voor herstel- en vervangwerkzaamheden had betaald en de brandweer het sein veilig had gegeven. Toen kon ik eindelijk beginnen aan mijn wekelijkse sessies met Valerie Sinason en de maandelijkse afspraken met dokter Hale in de Portman Kliniek.


      De afspraken volgden elkaar snel op, zoals zoveel dingen in mijn leven. Ik wist zeker dat Valerie had gezegd dat ze in blokken van vijftig minuten werkte, maar vaak leek ik er amper te zijn of ik zat alweer thuis. De gesprekken die ik er voerde, leken ook meer dan bizar. Ik wist niet precies wat de therapeuten in hun schild voerden, maar ik kreeg al snel het gevoel dat ze me een bepaalde kant op probeerden te duwen. Ik kon er de vinger niet op leggen, maar op een gegeven moment vertelde Valerie het me zelf: volgens haar deelde ik mijn lichaam met tientallen andere mensen.


      Ik wachtte op de clou, maar die kwam niet.


      Vermoedelijk lachte ik haar in haar gezicht uit. Dat had iedereen gedaan als een zogenaamde deskundige beweerde dat andere mensen het lichaam van de patiënt soms overnamen.


      Daar doen jullie toch geen onderzoek naar? Ik zou een ander vak kiezen!


      Natuurlijk gooide ik Valerie voor de voeten dat ze geschift was, maar ik stormde niet de kamer uit. De mensen hadden me altijd de meest fantastische leugens verteld. Zo nu en dan, zoals in het geval van het zoutzuur en de brand, leek een verhaal op waarheid gebaseerd te zijn, maar dit was te bespottelijk voor woorden. Valerie moest me op de een of andere manier testen – ik hoefde alleen maar uit te zoeken hoe.


      ..


      De volgende keer dat ik haar zag, begon ze weer over vreemden die mijn lichaam met me deelden. Ik was teleurgesteld toen dokter Hale met hetzelfde krankzinnige verhaal kwam. Volgens hem had ik iets wat dissociatieve identiteitsstoornis wordt genoemd.


      ‘Ik ben al eens gediagnosticeerd met dissociatie,’ zei ik, ‘en dat was ook fout.’


      Dissociatie is iets anders dan dis, legde hij uit. Veel mensen die je verder ‘normaal’ zou noemen, lijden in meerdere of mindere mate aan dissociatie. Mensen die pijn of slechte ervaringen buitensluiten door hun problemen te vergeten of weg te stoppen, zijn dissociatief.


      ‘Wat jij hebt, gaat veel verder,’ zei hij. ‘Jouw dissociatie heeft zulke vormen aangenomen dat er verschillende persoonlijkheden in één lichaam huizen. In jouw lichaam.’


      Het was te onzinnig voor woorden, en toch kon ik niet zomaar weglopen. Ik was het dokter Hale verplicht naar hem te luisteren, al zag ik er het nut niet van in.


      ‘Wilt u zeggen dat er iemand naar me kijkt als ik op de wc zit?’ Mijn ervaringen in Warlingham hadden diepe littekens nagelaten.


      ‘Zo werkt het niet.’


      Er schoot me iets nog ergers te binnen. ‘Of als ik lig te vrijen?’


      ‘Nee, zo is het niet,’ zei dokter Hale. ‘Jij bent er niet altijd. Andere mensen nemen je lichaam over. Ze hebben allemaal een eigen, afzonderlijk leven, net als jij.’


      Hoe idioot het ook klonk, ik moest wel vragen stellen. ‘Waar ben ik in de tussentijd?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is alsof je slaapt.’


      ‘Waarom val ik dan niet om?’


      ‘Omdat iemand anders wakker is en het lichaam bestuurt.’


      Zo draaiden we bij elk gesprek in kringetjes rond. Soms speelde ik het spelletje mee, soms wilde ik dat hij er eens over ophield.


      Man, verzin eens iets nieuws!


      Wat verwachtte hij van me? Dat ik zou zeggen: ‘O, ja, nu snap ik het, ik ben maar een verzinsel van mijn lichaam. Ik besta niet echt’?


      Maar ik trok het me niet aan. Ik was beschuldigd van anorexia, boulimie, depressiviteit, zelfmoordpogingen, schizofrenie en allerlei andere dingen die ik vergeten was, en ik had alle beschuldigingen kunnen ontzenuwen, dus wat maakte het uit dat hij me ook nog eens beschuldigde van het hebben van verschillende persoonlijkheden? Het was maar een etiket. Maar wat was het zonde van de tijd om het maandenlang aan te horen.


      Als ze zo doorgaan, trek ik me terug uit de sessies, afspraak of geen afspraak.


      Maar ik trok me niet terug. Ik weet niet of ik het fascinerend vond, of grappig, of me te beledigd voelde om weg te lopen, maar iets maakte dat ik bleef terugkomen naar de Portman Kliniek en ondanks zijn vergezochte beweringen had ik op de een of andere manier de indruk dat dokter Hale zich zorgen om me maakte. Misschien gaf dat de doorslag.


      Met Valerie ging het niet anders. Het maakte niet uit hoeveel tijd er tussen onze sessies verstreek – en soms leek het een eeuwigheid te zijn – we kwamen altijd weer uit bij dezelfde gesprekken die in kringetjes rond leken te draaien.


      ‘Hoe ben je hier gekomen?’


      ‘Door de deur. En jij?’


      Hoe ik haar ook provoceerde, Valerie werd nooit boos.


      ‘Weet je nog dat je door de deur bent gekomen?’


      Dat is een goeie.


      ‘Nee, dat niet, maar wie onthoudt zulke saaie details nou?’


      ‘Oké, kun je me dan vertellen wat je gisteravond hebt gedaan?’


      ‘Het is een beetje wazig.’


      Valerie glimlachte op die manier waaruit ik absoluut niets kon afleiden.


      ‘Dat komt doordat je er gisteravond niet was, hè?’ opperde ze.


      Daar gaan we weer.


      ‘Nee, ik was waarschijnlijk te dronken. Herinner jíj je alles nog als je hebt gedronken?’


      ‘Je geeft drank de schuld van alles.’


      ‘Ik drink veel.’


      ‘Denk je? Want ik denk van niet.’


      Dat was boeiend. Ik had al tijden het idee dat ik minder dronk dan ik dacht, maar hoe kon ik die gaten in mijn geheugen anders verklaren?


      En wat die andere theorie betreft...


      ..


      Volgens Valeries agenda had ik al bijna twee jaar wekelijks een afspraak met haar, maar volgens mijn geheugen was ik hooguit een keer of twintig bij haar geweest. Dokter Hale schreef die discrepantie natuurlijk toe aan het feit dat ik er niet elke keer bij was geweest.


      ‘Natuurlijk was ik er niet, anders was ik wel op die afspraak geweest,’ zei ik. Als hij mij klem wilde zetten, moest hij sneller zijn.


      Hoe irritant ik het stel soms ook vond, na twee jaar zei Valerie dat hun onderzoeksproject bijna was afgerond. Dat betekende dat er ook geen subsidiegeld meer was voor mijn sessies. Dokter Hale en zij waren het erover eens dat ik onder behandeling moest blijven, dus schreven dokter Hale en de contractmanager een brief aan de instanties.


      Kregen ze gehoor?


      Absoluut niet.


      Ik moest het wel ironisch vinden dat ik, na jaren te hebben geprobeerd uit het systeem te ontsnappen, zo wanhopig probeerde weer een voet tussen de deur te krijgen. Het verschil was dat ik nu zelf behandeld wilde worden. Deze keer had ik om hulp gevraagd.


      Waarom wilden ze me die dan niet geven?


      Arbours bracht me in contact met een advocaat die zei dat hij mijn zaak zou voorleggen aan de gezondheidsinstanties en dat hij me zou afschilderen als iemand die met geen mogelijkheid in staat was zonder hulp te leven – als iemand die baat zou hebben bij de hulp van een door Tavistock en de Portman Kliniek aanbevolen traumatherapeut – op kosten van de staat. Het was niet de ergste leugen die ooit over me was verteld en zolang ik kreeg wat ik wilde hebben, dacht ik, was het geen punt.


      Ik dacht dat we vooruitgang boekten. Grote organisaties zoals een gemeente schrikken altijd wanneer je het spel op hun manier speelt. Door er een advocaat bij te halen, dwong ik ze open kaart te spelen. Dat stond ze niet aan.


      Na maanden onderhandelen hadden we het bijna voor elkaar. Toen belde mijn advocaat op een dag om te zeggen dat hij zich terugtrok.


      Ik was overstuur. ‘Waarom in vredesnaam? We zijn er bijna! Is het een geldkwestie? Ik wil u wel meer betalen, ik haal wel ergens geld vandaan.’


      Het bleef even stil.


      ‘Het is geen kwestie van geld.’


      ‘Wat is het dan?’


      Waarom zou hij me na die lange strijd samen zo wreed in de steek willen laten?


      ‘Kim, het is mijn mening als advocaat dat als we je als labiel blijven afschilderen, je alle kansen op het winnen van je andere zaak verspeelt.’


      ‘Welke andere zaak?’


      Het bleef weer even stil.


      ‘Je dochter terugkrijgen.’

    

  


  
    
      17 - Dit is Aimee


      Er moesten wel tien mensen in de kamer zijn, allemaal met een jasschort aan en een monddoekje voor. Twee van hen zetten een schermpje dwars op Dawns lichaam, vlak onder haar borst, en maakten het vast. Het was niet erg hoog, maar ze lag op haar rug en kon dus met geen mogelijkheid haar voeten zien, laat staan haar buik. Dawn glimlachte bij de gedachte aan hoe plotseling haar buik vier keer zo groot was geworden. Ze was zeven of acht maanden zo slank gebleven dat de meeste mensen niet eens geloofden dat ze zwanger was, en toen – woesj – leek ze van de ene dag op de andere zo opgeblazen als een ballon. En ze had niet gelukkiger kunnen zijn.


      En nu, over een paar minuten, zouden de ochtendmisselijkheid, de uitputting en de angstige verwachting worden beloond. Haar kindje werd gehaald.


      Dawn deed haar ogen dicht toen de chirurg en zijn assistente aan de incisie begonnen. Ze zag weliswaar niets, maar het is een heel onnatuurlijke gewaarwording als er een man in je huid snijdt – niet dat Dawn er iets van voelde, dankzij de ruggenprik.


      Het was waar wat ze hadden gezegd: het deed geen pijn. Het was alsof ze van binnenuit werd gekieteld, zoals een sokkenla zich zou kunnen voelen wanneer iemand erin rommelde.


      De chirurg hield woord. Hij had beloofd dat het allemaal in een paar minuten voorbij zou zijn, en dat was ook zo. Al snel pakte hij het kind. Nog heel even, en toen zag Dawn...


      Haar!


      Het was een meisje!


      ‘Gefeliciteerd,’ zei de chirurg, en hij gaf het piepkleine wezentje aan een verpleegster.


      Dawn keek ernaar als een kat die een bal aan een touwtje volgt. Kom op, dacht ze, nu ik. Ik wil haar vasthouden!


      Ze werd op haar wenken bediend. Dawn wist niet hoe ze het had toen de verpleegster haar operatieschort openmaakte en het bundeltje op haar borst legde. Haar lichaam werd overweldigd door gevoelens. Haar spartelende dochtertje was warm, plakkerig en beeldschoon. Dawn had nog nooit zoiets moois gehoord als de geluidjes waarmee haar kindje naar adem hapte.


      De verpleegster was niet van haar zijde geweken. Ze glimlachte. Er was geen mooiere aanblik op aarde dan die van een moeder met haar pasgeboren kind. Ze waren nog geen minuut samen, maar de kersverse moeder had nu al de instincten van een moeder van vijf kinderen.


      ‘Heb je al een naam voor haar?’ vroeg de verpleegster.


      ‘O, ja,’ zei Dawn, en ze trok haar schort behoedzaam over het ruggetje van haar dochter. ‘Dit is Skye.’


      ‘Wat mooi.’


      ‘Ja, dat is ze, hè?’


      Het was pijnlijk om Skye terug te geven aan de verpleegster, maar de baby moest gewogen en gemeten worden en allerlei onderzoeken ondergaan. Dawn volgde het allemaal terwijl de operatieassistente haar hechtte.


      Ik kan wel even wachten, dacht ze. Straks mag ik haar altijd vasthouden.


      Bij die gedachte spatte Dawn bijna uit elkaar van blijdschap.


      Het leek een eeuwigheid te duren, maar ten slotte kwam de verpleegster terug. Skye had nu kleertjes aan; een wit pakje. Dawn moest haar tranen bedwingen toen ze haar baby terugkreeg. Wat haar betrof, had ze op dat moment de hele wereld in haar handen.


      Dawn werd overweldigd door zoveel emoties dat ze zich maar vaag bewust was van het komen en gaan van de artsen en anesthesisten die nog maar een halfuur tevoren de operatiekamer waren binnengekomen. Het duurde zelfs even voordat de volgende woorden van de verpleegster tot haar doordrongen.


      ‘We nemen Skye even mee voor nog een paar onderzoekjes.’


      Dawn lag in het ziekenhuis. Ze wist dat haar kindje in goede handen was, maar toch leek het uren te duren voordat Skye gezond en wel terugkwam. Toen Dawn haar kind weer aan haar borst drukte, had ze niet gelukkiger kunnen zijn. Toen zag ze de formeel geklede onbekenden naast haar bed staan. Een van hen nam het woord.


      ‘Mevrouw Noble, wij zijn van het maatschappelijk werd. We hebben een gerechtelijk bevel om uw dochter met onmiddellijke ingang bij u weg te halen.’


      Ze zeiden meer, maar Dawns hoofd tolde zo dat ze het niet kon bevatten.


      ‘Mijn dochter weghalen? Waarom?’


      Was het een nachtmerrie? Haalde iemand een streek met haar uit? Kon Lorraine nu elk moment tevoorschijn komen en zeggen dat ze door een verborgen camera was gefilmd?


      De verpleegster was teruggekomen. Ze leek er kapot van te zijn. Toen begreep Dawn dat de onbekenden het meenden. Ze drukte Skye dichter tegen zich aan en draaide haar lichaam zo ver als haar ruggenprik toestond. Haar dochter ging nergens naartoe!


      ‘Kom op, Kim,’ zei de verpleegster, ‘je moet haar afstaan.’


      ‘Nee! Nee, nee, nee! Het is mijn kindje!’


      Er kwamen nog twee verpleegsters, die allebei net zo verdrietig keken als de eerste. Wat er van hen werd gevraagd, was volkomen tegennatuurlijk, een gruwel. Maar de wet was de wet.


      Dawn kon niets beginnen. Ze had net een operatie achter de rug. Ze kon zich amper bewegen, laat staan vechten. Maar schreeuwen kon ze wel.


      ‘Ze pakken mijn kindje af! Geef me mijn kindje terug! Skye! Skye!’


      Skye werd op 18 augustus 1997 om tien uur geboren. Vierentwintig uur later was ze op weg naar onbekende pleegouders. Wat Dawn betreft: die zou haar dochter nooit meer zien.


      ..


      Hoe kon ik nou een kind hebben? Ik had nog nooit zoiets bespottelijks of onaannemelijks gehoord – ik had door de jaren heen heel wat vergezochte beschuldigingen naar mijn hoofd geslingerd gekregen, maar dit sloeg alles.


      Ik mag veel stommiteiten hebben begaan met een slok op, maar ik denk dat ik het wel zou hebben gemerkt als ik een kind had gekregen.


      Het sloeg echt nergens op. Ik was niet eens zwanger geweest. Zag ik eruit als de maagd Maria? Een vrouw merkt zulke dingen.


      Volkomen belachelijk.


      Ik had me nog nooit zo alleen of zo gefrustreerd gevoeld. Normaal gesproken had ik meteen de Portman Kliniek gebeld, maar wat had het voor zin? Valerie had het mijn advocaat waarschijnlijk zelf wijsgemaakt – ze sloeg tenslotte al tijden dezelfde onzin uit.


      Ik dacht terug aan ons laatste gesprek.


      Valerie: ‘Accepteer je dat je een dochter hebt?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat ik geen dochter heb. Als ik een kind had gekregen, had ik het wel gemerkt.’


      ‘Hoe zou je aan die littekens op je buik komen?’


      ‘Ik heb een ongeluk gehad.’ De woorden rolden als vanzelf van mijn tong.


      ‘Het zal wel makkelijker zijn om dat te denken,’ zei Valerie omzichtig. ‘Het is veel moeilijker om eens goed te kijken en te zien dat het littekens van een keizersnee zijn.’


      Die verzinsels waren een bak. Ik kon me inderdaad geen ongeluk herinneren, maar er moest een andere verklaring zijn.


      Ik had geen kind.


      ‘Je weet dat tot je accepteert wat ik je vertel, tot je accepteert dat je een kind hebt, het maatschappelijk werk haar nooit aan je terug zal geven?’


      Ik haalde mijn schouders op.


      Ik heb geen kind. Ik hoef niemand terug.


      ..


      Een van de dingen die Valerie en dokter Hale gebruikten om me te overtuigen van hun meervoudige-persoonlijkheidstheorie, was de manier waarop ik met mijn tijd omging. Ze beweerden dat ik maar een klein deel van de dag ‘buiten’ was, en soms kwam ik helemaal niet tevoorschijn, dachten ze. Daarom, concludeerden ze, kon ik me vaak niet herinneren wat ik had gedaan, waar en met wie ik was geweest en allerlei andere dingen.


      Mijn antwoord was altijd hetzelfde: ‘Als je zoveel dronk als ik, zou je ook moeite hebben om alles te onthouden!’


      Desondanks begon zelfs ik vragen te stellen bij de plekken waar ik soms belandde. Ondanks de therapie was er niets veranderd. Ik kon nog steeds zomaar ergens opduiken, zonder enig idee hoe of waarom. Meestal kon ik twee en twee wel bij elkaar optellen. Meestal, maar niet altijd...


      ..


      Ik was in een vreemde kamer; dat was niets nieuws, dus ik werkte de gebruikelijke lijst af.


      Wat zie ik? Er staan mensen. Niet in verpleegstersuniform, maar ze werken hier onmiskenbaar. Een vrij grote kamer, mooi verlicht en met gerieflijke meubels.


      En er ligt een baby’tje op het kleed!


      Ik was er zo aan gewend uit te puzzelen waar ik was dat ik de belangrijkste details niet altijd het eerst opmerkte. Je zou denken dat die baby het eerste zou zijn wat ik zag. Ik nam aan dat het een meisje was, gezien de roze kleertjes. Ze zat in een opblaasbandje dat haar rechtop hield. Ze zag er snoezig uit – maar waar waren haar ouders?


      Een van de mensen in de kamer kwam naar me toe.


      ‘Wil je haar even vasthouden?’


      Zouden haar ouders dat wel goedvinden?


      ‘Ja, graag.’


      De vrouw tilde het roze bundeltje van de vloer en gaf het aan mij. Ik was bloednerveus, maar op de een of andere manier leek ik precies te weten hoe ik de baby in mijn armen moest nemen. Een ongebruikelijke, tevreden warmte overspoelde me. Het was alsof ik dit wezentje al een eeuwigheid kende.


      ‘Wat een snoesje,’ zei ik. ‘Hoe heet ze?’


      ‘Dit is Aimee.’


      Aimee? Zo heette mijn zogenaamde dochter volgens Valerie en dokter Hale. Had dit iets met haar te maken? Welbevinden sloeg om in woede. Ik was genept.


      Wat voeren ze in hun schild?


      ..


      Wat ik ook vond van sommige methodes die Valerie en dokter Hale hanteerden, ik kon niet ontkennen dat ze voor me opkwamen. Ik wist niet hoe ze het voor elkaar hadden gekregen – of, nog belangrijker, wie ervoor betaalde – maar hun campagne om een permanente therapeut voor me te vinden wierp uiteindelijk vrucht af. Dokter Evelyn Laine, ook een traumatherapeute, deed onderzoek naar de ernst van de nasleep van trauma’s. Of ik destijds nu accepteerde dat ik haar nodig had of niet, ik zie haar nog steeds elke week.


      In het kader van mijn behandeling bracht dokter Laine me ook in contact met een psychologisch onderzoeker, professor John Morton. Ik gaf hem een hand en verwachtte een betuttelende opmerking.


      Die kwam niet. In plaats daarvan vroeg hij of ik zin had om deel te nemen aan een onderzoeksproject. Het enige wat ik hoefde te doen, was na mijn sessies met dokter Laine even naar zijn kamer gaan. Hij wilde ook een paar tests met me doen, als ik het goedvond.


      Het was zo verfrissend om eens iemand te treffen die toestemming vroeg in plaats van me gewoon te onderwerpen aan het soort procedures dat ik in Warlingham en het Mayday had ondergaan, dat ik niet kon weigeren. Het kwam erop neer dat professor Morton na elke sessie met dokter Laine een taak voor me had. Soms moest ik een lijst woorden leren, of zinnen. Ik deed ook intelligentietests, loste puzzels op, keek naar plaatjes en probeerde me dingen uit het verleden te herinneren. Week in, week uit, maand in, maand uit en zelfs jaar in, jaar uit ging dat zo door, en ik moet toegeven dat het een aangename afwisseling was op al die onzin over meervoudige persoonlijkheden die ik moest aanhoren.


      Ik kan weinig zeggen over wat er intussen met me gebeurde. Ik had geen werk – al had ik niet gek opgekeken als ik op een dag weer een baan zou blijken te hebben, zoals zo vaak – en zat dus krap, maar ik herinner me wel dat ik vrij veel tijd besteedde aan vriendschappen, shoppen en drinken – de gewone manieren om te ontspannen, lijkt me. Ook leek ik onevenredig veel tijd kwijt te zijn aan oppassen op dat kleine meisje, Aimee. Vraag me niet waarom, maar haar moeder bracht me altijd naar mijn huis. Het was leuk om haar van peuter tot meisje te zien opgroeien, zeker toen ze mijn naam leerde zeggen, maar ze was wel een handenbindertje.


      Dokter Hale en Valerie mochten dan van het toneel verdwenen zijn, dokter Laine en professor Morton werkten duidelijk met hetzelfde draaiboek. Het was niet het enige gespreksonderwerp – drie of vier jaar elke week hetzelfde gesprek zou echt te veel van het goede zijn – maar er ging zelden een sessie voorbij zonder dat ze lieten doorschemeren dat ik weg was geweest en dat een andere identiteit het een of ander had gedaan. Ik lachte ze uit, beaamde op sarcastische toon of maakte er ruzie over, gewoon om te zien hoe ver ik kon gaan.


      Maar ze lieten zich nooit uit het veld slaan. Hoe boos, ongelovig, onbeleefd of betweterig ik me ook opstelde, ze bleven volhouden en wezen me elke keer weer op het nieuwste bewijs dat ik een gedeeld leven leidde.


      Het deed er niet toe dat veel van wat ze zeiden logisch klonk, of dat ik geen aannemelijke alternatieven kon vinden. Ik had geen meervoudige persoonlijkheid, het was gewoon niet waar – en dat was dat.


      En toen op een dag, een paar jaar na onze eerste ontmoeting, liep ik de kamer van professor Morton uit en dacht: stel dat hij gelijk heeft? Stel dat er meervoudige persoonlijkheden in dit ene lichaam huizen? Plotseling, voor het eerst in mijn leven, vielen alle puzzelstukjes op hun plaats.

    

  


  
    
      deel II
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      18 - De doos van Pandora


      Bonny keek naar de foto op het scherm. Dit moest een grap zijn. Haar hand rustte licht op de muis, met de wijsvinger er vlak boven, en de cursor zweefde boven het beeld. Bonny voelde een mengeling van angst en spanning.


      Eén klik.


      Meer was er niet voor nodig.


      Eén klik en ze zou het weten: waarom ze naar een foto van haarzelf keek. Waarom die op een online datingsite stond.


      En waarom ze Abi heette.


      Eén klik.


      Bonny vocht tegen de neiging om te vluchten. De computer uitzetten, weglopen en zich er niet meer druk om maken.


      Alleen was dat een gepasseerd station. Het was te laat. Ze had al te veel gezien.


      Bonny voelde zich misselijk. Haar maag verkrampte van de zenuwen. Angst was omgeslagen in afgrijzen, spanning in paniek.


      Diep in haar hart wist Bonny al hoe het zat. O, god, dacht ze, het is weer zover!


      En toen klikte ze, misselijk van de zenuwen, op de foto.


      ..


      Stel je voor dat het opeens tot je doordringt dat het meisje van zes dat je al haar hele leven kent je eigen dochter is. Wat zeg je dan? Niets kan je daarop voorbereiden. Ik kende Aimee al sinds ze vier maanden oud was. Ze was altijd bij me thuis. Meestal was ik zelfs de enige die bij haar was. Alles wees in de juiste richting.


      Alleen had ik de puntjes nooit verbonden. Ik verzon altijd weer een rechtvaardiging. Er was altijd wel een logische reden waarom ik voor het dochtertje van een vriendin zorgde – al had ik die vriendin nooit ontmoet.


      Achteraf gezien was het overduidelijk, maar iets in mijn geest weerhield me ervan het verband te leggen. Het brein is een wonderlijk ding. Het is ook heel slim, en het mijne beschermde me. Want als ik aanvaardde dat Aimee mijn kind was, moest ik meer dingen aanvaarden, dingen die je je ergste vijand nog niet zou toewensen.


      En kennelijk vond mijn brein dat ik daar nog niet aan toe was. Nog niet.


      ..


      Toen ik al die jaren geleden te horen kreeg dat ik aan dissociatieve identiteitsstoornis leed, was mijn eerste reactie ontkenning. Ik ontkende het tegenover Rob Hale, ik ontkende het tegenover Valerie Sinason, tegenover Evelyn Laine en tegenover John Morton. Ik had het tegen iedereen ontkend, van Lady Gaga tot en met de koningin van Sheba. Het was pertinent niet mogelijk dat ik mijn lichaam deelde met andere identiteiten.


      Het was niets persoonlijks. Wat mij betrof, was die nieuwe diagnose niet anders dan dat ik te horen kreeg dat ik een overdosis pillen had genomen, dat ik aan boulimie leed of dat ik schizofreen was – dat had ik ook allemaal ontkend, en ik had gelijk gekregen. Voor mij was de diagnose dis gewoon de nieuwste leugen in een lange rij verzinsels die de medische wereld me wilde aanpraten.


      Wat bracht me dan op andere gedachten?


      Het was een geleidelijk proces. Het kan niet hebben gelegen aan het aantal mensen dat op me inpraatte of de tijd die ze ervoor namen, want ik trok me al mijn hele leven niets aan van de meningen van artsen. Nee, ik keek zo af en toe naar de dingen die me dagelijks dwarszaten – mijn black-outs, door onbekenden voor iemand anders worden aangezien, thuis dingen kwijtraken – en vroeg me gewoon af of er een andere verklaring voor was. Rob Hale had kort nadat hij me voor het eerst had ontmoet de diagnose dissociatieve identiteitsstoornis gesteld. Valerie was het met hem eens, en samen deden ze er alles aan om het me duidelijk te maken.


      Ze hadden net zo goed tegen een muur kunnen praten, want twee jaar later wilde ik nog steeds niet luisteren. Zelfs al had ik ze willen geloven, dan was het nog te veel om te verwerken. Het klonk als een verwikkeling uit een sciencefictionfilm, niet als iets wat echte mensen kon overkomen. Erkennen dat ik uit verschillende identiteiten bestond, was vergelijkbaar met toegeven dat ik buitenaards dna had of over superkrachten beschikte.


      Maar langzaam, heel langzaam, in de loop van nog eens twee à drie jaar gesprekken met dokter Laine, liet ik het idee op me inwerken. Eerst aarzelend, door er thuis onderzoek naar te doen – al gaf ik dat nooit toe tijdens de sessies! Toen diende de vraag ‘stel dat het waar is?’ zich aan, maar die verwierp ik telkens snel als een kinderlijke fantasie.


      Een paar maanden later vroeg ik het me toch weer af, en nog eens, en uiteindelijk drong het tot me door dat mijn ontkenning iets anders was geworden: angst.


      Angst dat het waar zou kunnen zijn.


      Het is maar een klein stapje van bang zijn voor het idee dat je je meest persoonlijke momenten deelt met andere, onbekende persoonlijkheden, naar walging. Ik had het grootste deel van mijn leven in verwarring verkeerd. Nu bestreken mijn gevoelens zodra ik tijd had om na te denken het hele spectrum van angst tot weerzin en weer terug naar ongeloof.


      Het gekke is dat hoe meer ik nadacht over de mogelijkheid dat ik dis had, hoe meer tijd ik ervoor leek te hebben. Het had altijd geleken of mijn dagen, vooral de laatste jaren, sinds de incidenten met het zoutzuur en de brand, in een waas voorbijvlogen. Het was vreemd, maar ik moest toegeven dat ik opeens meer tijd voor mezelf scheen te hebben.


      Achteraf gezien vind ik het ongelooflijk dat dokter Laine en professor Morton zoveel geduld met me hadden. Tegen de tijd dat ik eindelijk toegaf dat ik de diagnose dis accepteerde, verwachtte ik dat ze zouden uitroepen: ‘Dat werd tijd ook, verdomme!’ Niets was echter minder waar. Ze waren allebei oprecht blij. Ik zag dat ze tevreden waren over de resultaten van hun werk, maar ook opgelucht omwille van mij.


      ‘Van nu af aan zal je leven een stuk makkelijker worden,’ voorspelde dokter Laine.


      Ik zou niet weten waarom. Ik heb net toegegeven dat er god mag weten hoeveel andere mensen in mijn hoofd wonen!


      Het was een lange weg geweest van de eerste kennismaking met dokter Hale tot het moment waarop ik zijn diagnose ten slotte erkende, en dokter Laine vond het in dit stadium niet nodig om dingen te overhaasten, maar ik snakte naar meer informatie. Ik was net een kind dat popelt om haar kerstcadeautjes uit te pakken.


      Nu besef ik dat dokter Laine er goed aan deed het kalm aan te doen. Hoe graag ik gevoelsmatig ook meer informatie wilde hebben, mentaal zijn er grenzen aan wat je kunt opnemen. Het duurde niet lang of het duizelde me weer.


      ‘Sorry dat ik er zo lang over heb gedaan,’ zei ik op een dag tegen dokter Laine. ‘U probeert me dit al jaren duidelijk te maken.’


      Ze lachte. ‘Geeft niets, je bent niet de laatste die zich erbij neerlegt.’


      Dat klinkt raar.


      ‘De laatste wát?’ vroeg ik.


      ‘De laatste van je identiteiten, of alter ego’s, of persoonlijkheden, hoe je ze ook maar wilt noemen. Er zijn er maar een paar die de dis begrijpen.’


      Ik had het jargon al tientallen keren gehoord – de ‘alter ego’s’, de ‘identiteiten’ – en er mijn schouders voor opgehaald. Nu kregen al die termen een nieuwe betekenis. Het waren niet alleen maar woorden, ideeën of theorieën, het waren mensen.


      Dokter Laine vertelde me over een vrouw die Hayley heette en over een zekere Bonny.


      Ik herkende beide namen meteen. Ik had brieven geadresseerd aan beide vrouwen in huis zien liggen. Ik was er altijd van uitgegaan dat de postbezorging beroerd was, of dat mam of oma de brieven om de een of andere reden had bewaard, en dan klapten de luiken dicht en dacht ik er niet meer aan. Ook dat was zelfverdediging.


      ‘En die wonen allebei in dit lichaam?’ vroeg ik naar de bekende weg.


      ‘Ja. Allemaal.’


      ‘Allemaal? Wilt u zeggen dat er meer zijn?’


      ‘Kim, Hayley en de anderen hebben me samen meer dan honderd namen gegeven. Misschien zijn het er wel tweehonderd.’


      Je kunt je zo onbevangen mogelijk opstellen en toch perplex staan. Ik kende geen honderd verschillende mensen. Sommigen waren maar ‘fragmenten’ van een persoonlijkheid, maar dan nog kon mijn lichaampje toch niet zoveel bewoners hebben? Mijn geloof in het verhaal wankelde weer.


      ‘Dat bestaat niet. Het moet een truc zijn.’


      ‘Ze zijn net zo echt als jij.’


      ..


      Ik worstelde met zoveel vragen dat ik niet wist waar ik beginnen moest. Gelukkig nam dokter Laine de tijd om me alles zo gedetailleerd uit te leggen als ik aankon. In mijn achterhoofd speelde het nieuwe besef dat ik zou kunnen ‘verdwijnen’ voordat ze was uitgesproken.


      ‘Weet ik het wanneer ik omschakel?’ vroeg ik aan dokter Laine.


      ‘Je lijkt er niets van te merken.’


      ‘Dus ik kan elk moment weg zijn?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘En weet u dan wie er voor me in de plaats is gekomen?’


      ‘Als het iemand is die ik eerder heb gezien, dan wel, maar zo af en toe komt er een nieuwe identiteit en dan moet ik uitleggen wie ik ben en weer van voren af aan beginnen.’


      Ongelooflijk.


      ‘Dus u hebt echt dezelfde gesprekken met twee of drie mensen die er net zo uitzien als ik?’


      Ze knikte.


      ‘Vindt u het niet gênant om uzelf telkens te herhalen?’


      ‘Absoluut niet,’ antwoordde dokter Laine. ‘Vergeet niet dat ik niet drie keer hetzelfde tegen jou zeg, maar één keer tegen drie verschillende mensen.’


      Dat moest even bezinken. Het verklaarde in elk geval waarom mensen op mijn werk, op school en zelfs in winkels vaak zo vertwijfeld hadden gekeken wanneer ik iets vroeg. Ze hadden hun verhaal natuurlijk net verteld aan iemand anders die sprekend op mij leek!


      Bij die gelegenheden, vertelde dokter Laine, werd ik waarschijnlijk aangezien voor Hayley of Bonny.


      ‘Hoe weet u dat zo zeker?’ vroeg ik.


      ‘Omdat Hayley en Bonny degenen zijn die het meest op jou lijken. Als zij een kamer uit lopen en jij komt vervolgens binnen, zullen de meeste mensen het verschil niet opmerken.’


      ‘En de anderen?’


      ‘O, ik denk niet dat iemand sommige anderen ooit voor jou zou aanzien!’


      Mijn overeenkomsten met Bonny en Hayley, vertelde ze, waren alleen maar sterker geworden. Zij waren de enige twee andere identiteiten die zich bewust waren van de diagnose dis. Zij waren althans de enige andere twee die zich erbij hadden neergelegd.


      Ik was blij te horen dat ik niet de enige was die het idee had afgewezen, maar vond het verbijsterend dat dokter Laine al die gelijksoortige gesprekken met de andere identiteiten voerde.


      Toen de professor onthulde dat hij de anderen dezelfde geheugentests had laten doen die ik de afgelopen jaren had gedaan – om te zien hoeveel informatie er van de een naar de ander doorsijpelde, ondanks het feit dat geen van ons zich bewust was van wat er met de anderen gebeurde – sloeg ik steil achterover.


      ‘Wanneer hebt u ze dan getest?’ vroeg ik ontdaan. ‘Ik kom hier maar één keer per maand.’


      ‘Kun je je herinneren dat je niet altijd naar mijn sessies kwam?’ luidde zijn wedervraag.


      Ik knikte. Soms leek ik maanden niet geweest te zijn.


      ‘Maar je lichaam kwam altijd. Bonny of jij wist de weg hierheen te vinden en ik testte degenen die naar voren kwamen.’


      Het was geen toeval dat Bonny en Hayley de steunpilaren waren, ontdekte ik. Het lichaam kan talloze identiteiten herbergen, maar, zoals dokter Laine me uitlegde, dat lichaam kan alleen normaal in de buitenwereld functioneren als een van die identiteiten de leiding heeft of, zoals zij het noemde, de ‘dominante identiteit’ is.


      ‘Dus ik ben de dominante identiteit?’ vroeg ik, totaal niet voorbereid op het antwoord.


      ‘Helaas niet,’ zei ze, maar ze voegde eraan toe dat het haar taak was mij aan te sporen me ten volle te ontplooien.


      De ontdekking dat je je lichaam deelt met meer dan honderd andere persoonlijkheden is al gênant, maar het is nog niets vergeleken bij de klap die je krijgt als je beseft dat je niet eens de belangrijkste bent!


      Het duurde een tijdje, maar uiteindelijk legde dokter Laine het me uit op een manier die ik kon accepteren. Toen Kim Noble naar de achtergrond was verdwenen, zoals zij het stelde, had Hayley het overgenomen. Zij was degene die ervoor zorgde dat we van A naar B kwamen en ons leven in het algemeen regelde. Als volwassene was zij degene die werk voor ons zocht, de rekeningen betaalde en de administratie afhandelde. Niet één van de andere identiteiten had hier iets over te zeggen, ook ik niet. Ik wist niet eens dat die dingen gebeurden. Op een gegeven moment was Hayley moe geworden en verzwakt, zei dokter Laine; ze zou later uitleggen hoe dat was gekomen. Op hetzelfde moment was de identiteit die het meeste van haar weg had, Bonny, op de voorgrond getreden. Nadat ze eerst maar een paar keer per dag tevoorschijn was gekomen, zoals ik, begreep ik, was Bonny er nu het grootste deel van de tijd. En doordat haar gedrag overeenkwam met dat van Hayley, was het een vrij naadloze overgang geweest voor het oog van de buitenwereld.


      ‘En nu,’ zei dokter Laine, ‘zou jij steeds vaker nodig kunnen zijn omdat Bonny zo onder druk staat.’


      Ze was bang dat Bonny naar de achtergrond begon te verdwijnen, net als Kim en Hayley voor haar, en ze dacht dat het lichaam al naar een vervanger uitkeek. Wanneer Bonny eenmaal weg was, zou dat niet alleen riskant zijn met het oog op de rekeningen en de administratie. Zonder dominante identiteit aan het roer bestond het gevaar dat de dochter van het lichaam zou worden afgenomen. Alleen al om die reden hadden de professor en Bonny mij jaren geleden al aangewezen als mogelijke nieuwe dominante identiteit. Daar leek het lichaam nu mee in te stemmen. Het enige wat nog moest gebeuren, was dat ik het zelf besefte.


      ‘Hoe weet u dat ik de dominante identiteit word?’ vroeg ik aan dokter Laine.


      ‘Nou, heb je niet gemerkt dat je er de laatste tijd vaker bent?’


      Ik dacht erover na. Ja, het was waar. Ik leek steeds meer tijd met Aimee door te brengen en het was me zelfs opgevallen dat de tijd waarin ik over de dis nadacht niet voorbij was gevlogen, zoals wanneer ik allerlei andere dingen deed.


      ‘Ik denk dat jij vaker naar buiten komt omdat je bent uitgekozen,’ zei dokter Laine. ‘Het lichaam denkt dat het met jou de beste kansen heeft in de toekomst.’


      Ik denk niet dat ik het functioneren van het menselijk brein, lichaam en bewustzijn ooit zal kunnen doorgronden, maar het was bemoedigend dat zelfs een oude rot als professor Morton er ook nog versteld van kon staan. De tests die ik de afgelopen jaren had ondergaan, hadden moeten uitwijzen hoe extreem mijn geval was. De uitslagen waren zelfs voor deze man, die zich al tientallen jaren bezighield met dis, hoogst intrigerend.


      ‘Dit is echt significant, Patricia,’ zei de professor tegen me. ‘Je zou kunnen zeggen dat jij de gouden standaard bent voor dis!’ Hij glimlachte. ‘Jij bent je voor honderd procent niet-bewust van je alter ego’s.’


      ‘Wat wil dat zeggen?’


      ‘Dat wil zeggen dat er niets doorsijpelt van de ene identiteit naar de andere. De meeste dominante identiteiten van mensen met dis zijn zich tot op zekere hoogte wel bewust van de andere alter ego’s. Soms horen ze stemmen, soms kunnen ze zien wat er gebeurt wanneer zij de leiding niet hebben. Soms kunnen ze zelfs met alle verschillende identiteiten in hun hoofd praten.’


      ‘Dat kan ik niet.’


      ‘Nee,’ beaamde hij. ‘Opmerkelijk, hè? Ik ben nog nooit zo iemand als jij tegengekomen.’


      ..


      Dat ik onderdeel uitmaakte van een groep – misschien wel honderden – identiteiten, ging mijn verstand te boven. Het was als proberen adem te halen terwijl je onder een waterval staat. Het was te veel informatie om in één keer te bevatten. Ik had tijd nodig om het op me in te laten werken, maar tijd was nu juist datgene wat ik altijd kwijtraakte. Anderzijds verklaarde het zoveel dat het was alsof er een last van mijn schouders werd genomen. Dat was het verschil met de diagnose schizofrenie, waarvan ik altijd intuïtief had geweten dat die niet klopte.


      Dit voelt goed.


      Hoe moeilijk het ook was om mijn dis te bevatten, het was een pak van mijn hart dat mijn black-outs niet door alcohol werden veroorzaakt. Ik was geen dronkenlap die zich door het leven zwoegde. De gaten in mijn geheugen waren in feite gaten in mijn bewustzijn en daar was een medische reden voor: ik was er echt niet op de momenten die ik me niet kon herinneren.


      Hoewel ik wist dat het aannemelijk was, duurde het een tijdje voordat ik me ermee kon verzoenen dat ik maar een bijrol had in het leven van mijn eigen lichaam. Niemand denkt graag dat hij onbelangrijk is. Toch besefte ik nu, terugkijkend op een aantal van de meest dramatische momenten van mijn leven, dat ik niet degene was geweest die de touwtjes in handen had.


      Hayley was bijvoorbeeld degene die de beroepszaak in het Maudsley had gevoerd. Zij had ons van de diagnose schizofrenie bevrijd door het formulier in te vullen, onderzoek te doen en vervolgens zo’n indrukwekkend betoog te houden dat ze de eerste patiënt van afdeling 3 was geworden die het systeem ooit te slim af was geweest. Dat had zij allemaal gedaan – en ik was met de eer gaan strijken. Pap had me verteld hoe indrukwekkend ik was geweest en ik had me niets afgevraagd. Destijds had het me normaal geleken, terwijl Hayley al die dingen had gedaan. Maar ik was tenminste niet dronken geweest. Ik had geen black-out. Dat ik me niets kon herinneren van de zitting, kwam domweg doordat ik er niet bij was geweest.


      Hayley leek me een dynamische persoonlijkheid. Heel anders dan ik, eigenlijk. Ik dacht dat ik geïntimideerd zou zijn als ik haar ontmoette. Helaas had de druk van de aanval met het zoutzuur en de brandstichting zijn tol geëist, voor zover dokter Laine het kon beoordelen, want Hayley kwam steeds minder vaak naar buiten.


      Toen was Bonny op de voorgrond getreden. Ze was er altijd geweest, leek het, net als ik. Het enige verschil tussen ons, vertelde dokter Laine, was Bonny’s temperament. Ze verdroeg iets een tijdje en dan ontplofte ze.


      ‘Heb je weleens een black-out gekregen wanneer je kwaad werd of geagiteerd raakte?’ vroeg dokter Laine me.


      Het kwam me bekend voor. Ik herinnerde me de keren dat ik in Warlingham opgesloten had gezeten en zo claustrofobisch werd van de afgesloten deuren dat ik ze het liefst open zou beuken. Ik probeerde het niet, daar was ik te timide voor, maar het volgende wat ik me dan herinnerde, was dat ik een uitbrander kreeg omdat ik had geprobeerd te ontsnappen, terwijl ik zeker wist dat ik mijn bed niet uit was gekomen. Dan dacht ik: wat voor medicijnen geven ze me nu weer? Kunnen ze nu mijn gedachten ook nog lezen?


      Nu begreep ik het: Bonny had het van me overgenomen. Zij had aan die deuren gerammeld. Zij had ertegenaan geschopt tot de scharnieren piepten. En toen was ze met harde hand weer in bed gestopt.


      En dan nam ik het weer over!


      Je openstellen voor iets van die immensiteit is een geleidelijk proces. Om te beginnen moest ik inzien dat ik niet altijd de volledige zeggenschap had over mijn lichaam en wat het deed. Ik wilde het graag blindelings accepteren, maar het duurt even voordat je het hebt verwerkt. Vervolgens moest ik beseffen dat er andere mensen in hetzelfde lichaam huisden als ik. Dat was moeilijk. Ik voelde me vies. Ik kon me niet bevrijden van het wantrouwige idee dat anderen me hadden bespioneerd. Het viel niet mee om te begrijpen dat het zo niet werkt.


      Dokter Laine zei telkens: ‘Maar jij ziet toch ook niet wat de anderen doen wanneer ze naar buiten komen?’ En het antwoord was: nee. Ik leek gewoon verdwenen te zijn. Maar toch...


      ..


      In theorie accepteerde ik wat de therapeuten zeiden: ik leed aan dissociatieve identiteitsstoornis. Dat was al een enorme sprong, maar de echte openbaring kwam pas toen ik terugkeek en die nieuwe kennis ging toepassen op mijn leven.


      Dat was mijn aha-ervaring.


      Vergeet die black-outs maar even. Ik had jaren eerder al geleerd ermee te leven. In zekere zin maakte het niet veel uit of ik nu was uitgeschakeld doordat ik te veel wijn had gedronken of in de wacht was gezet omdat een andere identiteit het van me had overgenomen.


      Het besef dat voor mij als een donderslag bij heldere hemel kwam, had te maken met al die dingen waar ik in de loop van mijn leven van was beschuldigd. Wat had ik als kind altijd gezegd?


      ‘Ik heb het niet gedaan.’


      En nu wist ik dat ik gelijk had gehad. Het was een immense bevrijding voor me. Ik had altijd geweten dat ik die dingen niet had gedaan. Hoeveel mensen worden onschuldig vastgezet op grond van een overweldigende bewijslast? Hoe lang had ik het volgehouden tot ik ophield alles te ontkennen? Dat ergerde me achteraf. Waarom had niemand het uitgeknobbeld? Waarom had iedereen gewoon maar aangenomen dat ik een liegbeest was en zich er verder niet druk over gemaakt?


      Het verwerken van een openbaring van deze omvang is niet iets wat je van de ene dag op de andere doet, zoals ik al zei. Ik ziftte maanden door mijn verleden om alles een beetje in het juiste perspectief te kunnen plaatsen, en zelfs toen had ik nog maar het topje van de ijsberg gezien. Ik werd elke dag overstroomd door nieuwe herinneringen en probeerde dan uit te zoeken wat er in werkelijkheid was gebeurd. Soms bleef ik met vragen zitten. Soms kon dokter Laine ze beantwoorden.


      Het incident met de zwarte verf op school – mijn vroegste herinnering. Dat was echt gebeurd. Het was Bonny geweest. Zij had geknoeid.


      Ik had het niet gedaan.


      De mislukte poging om door het raampje van de oranje kamer te ontsnappen? Weer Bonny.


      Ik had het niet gedaan.


      God, wat voelde het goed om te weten dat ik niet gek was, om na al die jaren eindelijk in het gelijk gesteld te worden.


      ..


      Detective spelen, uitzoeken waar ik was en wat ik daar deed, was altijd een onderdeel geweest van mijn dagelijkse routine, maar nu voelde het alsof ik een zaak uit het verleden onderzocht. Ik werd omringd door onopgehelderde raadsels van tien, twintig en zelfs dertig jaar geleden – en ik was vastbesloten ze allemaal op te lossen.


      Als ik ook maar een minuut de tijd had, nam ik mijn verleden door in een poging uit te zoeken wat er nu precies was gebeurd. Het enige probleem was dat de vrije minuten dun gezaaid waren. Ik leer nog steeds. Door naar Oprah te kijken heb ik dingen over mijn lichaam geleerd die ik nog niet wist. Ook het schrijven van dit boek was een openbaring.


      Weten en zelfs accepteren dat ik dis had, veranderde op zich niets. Er was me geen wondermiddel aangereikt. De black-outs kwamen nog net zo vaak als altijd. Ik was nog altijd uren per dag weg. Ik vroeg me nog steeds vaak af waar ik in vredesnaam was. En ik probeerde zoals altijd de aanwijzingen in elkaar te passen. Het enige verschil was dat het me niet meer bang maakte. Ik fantaseerde zelfs over de volgende ‘omschakeling’. Het kostte tijd, maar soms dacht ik echt: wat zou ik vandaag weer uithalen zonder het te weten? Wie zou mijn plaats komen innemen?


      Tussen de misdrijven waarvan ik was beschuldigd, zaten er een paar waaraan ik me inderdaad schuldig had gemaakt. Al die keren dat ik op school een standje had gekregen omdat ik praatte, had ik wel degelijk gepraat. Soms was het Kim of Bonny die zat te kletsen, of iemand anders, maar als ik opeens ergens opdook met een vriendinnetje, begon ik als vanzelf met haar te praten – voordat ik besefte dat ik in de aula of in de klas zat.


      Hoe dieper ik groef, hoe meer problemen de alter ego’s me leken te hebben bezorgd. Het kwam niet in me op me af te vragen hoe vaak zij door mijn toedoen in de problemen waren gekomen. Daar was ik nog niet aan toe.


      Ik deed ook grappige ontdekkingen. Zo bleek dat in de tijd dat ik mijn eigen flat had gehad, Hayley ook zelfstandig had gewoond. Bonny was intussen bij mam gebleven. Dat verklaarde waarom ze het nooit merkte wanneer ik wegging en waarom ze altijd zo dankbaar was voor de hulp die ik haar had gegeven terwijl ik er niet eens was geweest: Bonny had haar in bed gestopt en voor haar gezorgd.


      Is het niet ongelooflijk dat ons lichaam op drie verschillende adressen woonde? Stel je voor hoeveel meer geld we hadden kunnen hebben als we allemaal bij elkaar in waren getrokken!


      We hadden verschillende adressen in die periode, en ook verschillende huisartsen. Waarschijnlijk zou het nu niet meer kunnen, maar mijn lichaam stond bij minstens drie praktijken ingeschreven. Gezien de keren dat ik werd opgenomen, zou je toch denken dat iemand er iets van had moeten merken.


      ..


      Het besef dat ik aan dis leed, veranderde natuurlijk mijn hele leven, maar niet van de ene dag op de andere. Er was geen goede fee die met een toverstokje zwaaide en alles in orde maakte. Het accepteren van de stoornis was zo’n geleidelijk proces dat ik me de eerste tijd afvroeg of er eigenlijk wel iets veranderd was, maar ik zou er snel achter komen dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn.


      Zeggen dat dis opeens het antwoord op al mijn vragen leverde, is een te simpele voorstelling van zaken. Eerlijk gezegd was ik me er niet eens van bewust dat ik vragen hád. Al die vreemde en onverklaarbare gebeurtenissen waren destijds al weggeredeneerd. Ik had nooit het gevoel dat ik antwoorden zocht.


      Dat was maar goed ook. De wetenschap dat ik dis had, riep meer vragen op dan er beantwoord werden. Niet plotseling; ik werd niet wakker met een hoofd tjokvol problemen. Het was meer een lawine, die begon met een enkele gedachte hier en daar, en voordat ik het wist, waren al mijn zekerheden onderuitgehaald – te beginnen met een paar heel fundamentele zaken, zoals mijn leeftijd.


      Al zo lang als ik bij dokter Laine kwam, probeerde ze me in de spiegel te laten kijken.


      Ik weigerde altijd. ‘Dat hoeft niet. Ik weet wel hoe ik eruitzie.’


      ‘Hoe denk je dat je eruitziet?’


      Stomme vraag. Ik wees naar mijn gezicht.


      ‘Zo.’


      ‘Hoe oud denk je dat je bent, Patricia?’


      ‘Ik ben eenentwintig.’


      ‘En wanneer ben je geboren?’


      ‘Eenentwintig jaar geleden.’


      ‘Als ik je nu eens vertel dat je in 1960 bent geboren?’


      ‘Dan zou ik zeggen dat dat eenentwintig jaar geleden moet zijn.’


      Echt, die vrouw moet een engelengeduld hebben gehad om het met mij vol te houden!


      Doordrammen ligt niet in dokter Laines aard, dus het duurde even voordat ze het onderwerp weer ter sprake bracht. Inmiddels wist ik een paar maanden dat ik dis had.


      ‘Patricia, zou je in de spiegel willen kijken en me vertellen wat je ziet?’


      Voor het eerst zei ik geen nee. Het was maar een spiegel, tenslotte.


      Waarom was ik dan zo nerveus?


      Ik liep naar de spiegel, wierp er een blik in en draaide me als door een wesp gestoken om, maar er stond niemand achter me. Ik keek onwillekeurig over mijn schouder. Er was nog steeds niemand. Was het een fopspiegel – wilde dokter Laine daarom zo graag dat ik erin keek?


      Ik snapte er niets van.


      Als er niemand achter me staat, wie is dat ouwe mens dan dat me aangaapt?


      Wat mij betrof, was ik Patricia van eenentwintig. Nu drong het tot me door dat ik meer dan twintig jaar op die leeftijd was blijven steken. Het was alsof ik mezelf met andere ogen bekeek. Toen ik in die spiegel keek, zag ik geen jongvolwassene – ik was letterlijk twee keer zo oud geworden. En waarom leek mijn huid zo dun?


      Het zou wat tijd kosten om het te verwerken.


      ..


      De lawine bleef langzaam naar beneden komen. Mijn leeftijd en uiterlijk waren maar twee van de eerste slachtoffers. Er zou meer onbehagen volgen toen ik begon te denken aan die keren in het Cassel dat pap me was komen afhalen en volhield dat ik hem had gebeld terwijl het niet zo was. Hoe vaak was dat gebeurd? Ik was de tel kwijt. En soms had ik gevraagd of hij me kwam ophalen en dan was hij uit zijn humeur omdat ik zou hebben gezegd dat ik terug wilde. Ik begrijp nu wel wat er gebeurde: een andere identiteit had gevraagd of hij me kwam halen. Ik weet niet hoe. En vervolgens wist ik natuurlijk nergens van en was ik niet op paps komst voorbereid.


      Bij die gelegenheden dat ik degene was die naar huis wilde, had een van de anderen uit alle macht terug naar het Cassel gewild. Pap zei dat ik me hysterisch gedroeg, dat ik gilde en de hele boel bij elkaar schreeuwde. Ik had hem destijds niet geloofd – maar nu wel. De andere identiteit, wie het ook was, moest net zo verbijsterd zijn geweest als ik bij de ontdekking dat hij of zij opeens ergens anders was. Hij of zij zou ook de ‘waar ben ik nu’-puzzel hebben gelegd. Het was een ontstellend idee dat ik niet de enige was die dat spelletje had gespeeld.


      Het echte slachtoffer was mijn vader. Arme pap – geen wonder dat hij altijd zo boos deed. En dat hij me voor leugenaar uitmaakte.


      Ik was heel blij toen ik dat raadsel had opgelost, maar de ene vraag was nog niet beantwoord of de volgende diende zich alweer aan.


      Een paar weken later schrok ik wakker met maar één vraag: waarom wilden die andere identiteiten onder geen beding naar huis? Was er iets thuis of in de omgeving wat hun niet beviel? Hoogst merkwaardig.


      De gedachte aan het Cassel herinnerde me aan de reden waarom ik er had gezeten en alle andere plekken waar ik zo’n groot deel van mijn leven opgesloten had gezeten. Daarover nadenken was een stuk moeilijker dan piekeren over wat gemorste zwarte verf of de ruzies wanneer ik vond dat ik iets niet had gedaan. Wilde ik het echt allemaal weten?


      Dokter Laine was een grote hulp voor me. Ze had een andere identiteit gesproken, Judy, die net als ik heel lang weigerde te geloven dat ze dis had. Ze ontkent het nog steeds. Toen ik over haar ervaringen hoorde, was het alsof ik naar mijn oude zelf luisterde: ze had overal een excuus voor, en anders wel een reden. Judy was vijftien, vertelde dokter Laine me.


      Dat klinkt me bekend in de oren, dacht ik. Ik ben lang genoeg eenentwintig gebleven.


      In tegenstelling tot mij was Judy echter veel te zwaar.


      Dat dreef me terug naar de spiegel. Als ik mezelf kon wijsmaken dat ik maar half zo oud was als ik werkelijk was, kon ik mezelf dan ook voorliegen dat ik dunner was dan ik was?


      Ik keek naar de vrouw die ik tegenover me in de spiegel zag. Nee, ik wist zeker dat mijn spiegelbeeld nog net zo slank was als ik me herinnerde. Dit was ik, ouder dan ik zou willen, maar ik was het. De maatlabeltjes in mijn kleren bevestigden het.


      Judy was er echter van overtuigd dat ze te dik was. ‘Het is mijn verdiende loon,’ zei ze tegen dokter Laine. ‘Ik ben altijd aan het eten.’ Ze had altijd een broodje, een zak patat of een mes en vork in haar handen. Het was logisch dat ze veel te zwaar was.


      Alleen... Zij mocht dan altijd eten, dat deed het lichaam niet. Ik weet niet waarom, maar Judy kwam alleen tevoorschijn wanneer er eten was.


      Ik vond het aannemelijk. Ik was in de veertig, maar ik kon me alles bij elkaar maar een handjevol maaltijden herinneren. Waarom besefte ik dat nu pas? Opeens zag ik het voor me: er werd eten op tafel gezet en ik verdween. Judy was degene die altijd at! Natuurlijk dacht ze dat ze een eetprobleem had.


      Dat besef zette me ertoe aan mijn eigen situatie onder de loep te nemen. Wat zei die therapeut van Arbours altijd? ‘Is dronken Kim vandaag gekomen?’ Ik beaamde het, want ik leek altijd een glas wijn in mijn hand te hebben.


      Alle vreemde dingen die me overkwamen, schreef ik vrolijk toe aan een black-out of vergelijkbare stommiteit. Ik leek ook echt vaak een glas in mijn hand te hebben, maar dat kwam doordat ik altijd naar buiten kwam wanneer er iets te feesten viel. Sommige identiteiten kregen het bedden opmaken en koken, en ik kreeg het drinken – ik had het niet zo slecht getroffen, besefte ik. Maar het was wel verwarrend.


      Daardoor ging ik ook inzien dat ik misschien niet zo vaak naar buiten kwam als ik wel zou willen. Van mijn werk als koerier herinnerde ik me vooral de lunchtijden en de borrels na het werk. Eerlijk gezegd stond me weinig bij van de baan zelf. Ik leek van de kantine naar het café te gaan, zonder iets ertussenin. Hoe had ik mezelf in godsnaam kunnen aanpraten dat dit normaal was?


      Ik was dus geen alcoholist – ook die diagnose was foutief geweest – en Judy was niet te zwaar (al zijn we op foto’s van toen we vijftien waren molliger dan ik me herinner – daar moet haar paranoia vandaan komen). Toch had ze een probleem: zij was degene die na het eten naar de wc rende om over te geven. Zij was degene met boulimie. Het kwam door haar dat we in het Maudsley achter slot en grendel hadden gezeten.


      Judy was ook degene die had geprobeerd uit het Maudsley te ontsnappen. Geen wonder dat we waren gepakt – ze dacht waarschijnlijk dat ze te dik was om te rennen!


      Toen ik over Judy hoorde, ging ik ervan uit dat het ook door haar kwam dat ik van anorexia werd beticht, maar dat bleek niet zo te zijn. Een meisje dat Sonia heette, leed aan anorexia. Telkens wanneer ik honger had, kwam het doordat Sonia weer een maaltijd had laten staan. Zij was degene die ze in het Cassel eieren hadden geprobeerd te laten eten.


      Als je het hele plaatje ziet, wordt alles een stuk duidelijker. Het is doodzonde dat de anderen het niet kunnen zien. Wat vaak gebeurde, was dat Sonia tevoorschijn kwam, weigerde te eten en weer verdween. Wat haar betrof, at ze dus niet. Ze maakte een scène, of ze liep weg, wat dan ook, maar dan kwam Judy en verslond alles wat ze te pakken kon krijgen, waarna ze zich schuldig voelde en haar eten uitbraakte.


      Als het niet zo tragisch was, als het geen grote stukken van mijn leven had verwoest, had ik erom kunnen lachen.


      ..


      Een andere manier om dis te begrijpen, leerde ik, is je voorstellen dat je een ui pelt – en niet alleen omdat de tranen je dan in de ogen springen. Ik heb me laten vertellen dat ik de rest van mijn leven de ene laag na de andere kan blootleggen zonder ooit bij de kern te komen. Dat je met andere identiteiten leeft, is niet iets wat van de ene dag op de andere te begrijpen valt. Nog maanden – en misschien wel jaren – nadat ik de diagnose had geaccepteerd, ontdekte ik steeds nieuwe nuances en nieuw terrein dat ik nog niet had verkend. Eindeloze vragen, eindeloze problemen – het ene makkelijker verteerbaar dan het andere.


      Zoals seks. Mannen. Onbekenden.


      Zodra het in me opkwam dat dit ook een aspect van een gedeeld lichaam was, werd ik zo misselijk dat ik bijna flauwviel. Dat die arme Judy zich volvrat ter wille van het lichaam was één ding, maar dit was ernstig. Hadden andere mensen me aangeraakt zonder mijn toestemming?


      Bij de gedachte alleen al proefde ik gal. Volgens dokter Laine waren een paar van de oudere identiteiten inderdaad weleens op zoek geweest naar een partner en zouden ze lichamelijk contact gehad kunnen hebben.


      Ik weet niet waarom ik niet eerder op het idee kwam. Mannen, vreemden, die mijn lichaam aanraakten, intiem met me waren, dingen met me deden die alleen mijn geliefde zou mogen doen – ik kokhalsde ervan. Ik begrijp het nu beter, ik kan me in die andere identiteiten inleven en weet dat het belangrijkste is dat het met wederzijds goedvinden gebeurde, maar toen ik ontdekte dat mijn lichaam was aangeraakt zonder dat ik het wist, reageerde ik primair.


      Het is walgelijk.


      Ik weet nog steeds niet hoeveel identiteiten er seksueel actief waren – of zijn – maar sinds ik de dominante identiteit ben, is het leven een stuk rustiger geworden en krijgen de anderen nog maar weinig kansen, denk ik. Een jaar of vijf, zes geleden werd er echter zuiver toevallig een nieuwe identiteit ontdekt die op zoek was naar een partner.


      Een vriendin van Bonny vroeg haar waarom ze zich had aangemeld op een online datingsite. Bonny had het natuurlijk ontkend, maar zodra ze de kans kreeg, had ze de site opgezocht en de profielen bekeken. Tot haar afgrijzen vond ze een foto en het profiel van iemand die alleen zijzelf kon zijn. Aangezien Bonny echter zeker wist dat zij het niet was, moest het een van de alter ego’s zijn. Op dat moment zal ze vermoedelijk de gruwelijke ontdekking hebben gedaan die ik ook deed: dat iemand anders je lichaam gebruikt voor seks.


      Bonny was meteen naar dokter Laine gegaan, die op haar beurt de site had opgezocht en een boodschap had gestuurd aan de identiteit, die Abi heette. De volgende dag kreeg ze een heel vriendelijk berichtje terug: ‘Hallo, Evelyn, bedankt voor je reactie, maar ik moet je zeggen dat ik een man zoek. Ik ben niet lesbisch!’


      Arme dokter Laine. Uiteindelijk kon ze Abi duidelijk maken dat ze geen stalker was en wist ze haar over te halen naar een therapiesessie te komen, maar het viel niet mee. Abi schijnt zacht gezegd nogal koppig te zijn. Ik weet dat ze alle informatie over dis heeft gekregen die ze nodig zal hebben wanneer ze eraan toe is om die te ‘horen’, maar voorlopig accepteert ze de diagnose nog niet, en eerlijk gezegd wantrouw ik haar daarom. Als ik Abi had leren kennen voordat ik wist dat ik dis heb, hadden we het waarschijnlijk prima met elkaar kunnen vinden, maar ik ben nu moeder – en zij natuurlijk ook. Ik heb een groot deel van mijn leven in de wacht gezet om me te concentreren op het grootbrengen van Aimee. Bij elke beslissing komen veel meer overwegingen kijken dan ‘heb ik er zin in?’


      Het duurde even voordat ik die andere, fysieke kant van het leven van mijn lichaam had verwerkt. Van alles wat ik tot dan toe voor mijn kiezen had gekregen, kwam dit het hardste aan. Me voorstellen dat een andere identiteit at, ging nog wel – wat maakte het uit zolang ik maar degene was die dronk? Maar dat mijn lichaam aan god mag weten wat werd onderworpen, was een ondraaglijke gedachte.


      Opeens herinnerde ik me dat ik op een ochtend bij een man in zijn flat was geweest. Hij had tegen me gepraat alsof we elkaar kenden en we hadden een afspraak voor die avond gemaakt. Destijds had ik me met een smoesje uit de voeten gemaakt, maar nu...


      Mijn god, hadden we net met elkaar geslapen?


      Was het mogelijk dat een andere identiteit een partner had zonder dat ik het wist?


      Je hoofd kan niet blijven tollen. Ik zat op de vloer, verslagen en gekwetst, over de puinhoop na te denken. Ik wilde elke vierkante centimeter van mijn lichaam schrobben, mijn tong schuren, mijn huid ontsmetten en de laatste druppel speeksel uitspugen, maar wat schoot ik ermee op? Ik besefte dat het niet alleen mijn probleem was. Het was het probleem van het lichaam. Ons probleem.


      ..


      Na maanden verzet verzoende ik me uiteindelijk met de waarheid. Het ging zo geleidelijk dat ik het niet merkte, maar opeens praatte ik over mijn lichaam als ‘ons lichaam’ en over mezelf als ‘wij’. Het was niet opzettelijk, het ging gewoon zo. Langzamerhand voegde ik me bij mijn andere zelven. Ik accepteerde ze.


      Die acceptatie hield in dat ik ook andere dingen moest accepteren. Had ik dat maar nooit gedaan.


      ..


      Hayley was degene die de koeriersbaan voor ons had bemachtigd. Ik wist niet beter of zij had haar rijbewijs gehaald – ik had nooit een fatsoenlijke rijles gevolgd. Zij was degene die met haar groene kaart solliciteerde, het gesprek voerde en het uniform van het bedrijf in ontvangst nam. Zij was de identiteit die ons er elke ochtend naartoe sleepte en, zo vermoed ik, bijna al het werk deed. Ik zeg dat ik het ‘vermoed’, want destijds wist ik niet beter. Ik had van dokter Laine gehoord dat het niet Bonny was geweest, en ik was het zeker niet. Ik kwam alleen naar buiten voor de leuke dingen – ik was niet gek.


      Er zouden meer identiteiten kunnen zijn, vertelde dokter Laine me. Ze had er nog niet veel ontmoet. Van degenen die zich hadden vertoond, waren sommigen nog kind en niet in staat een auto te besturen.


      Natuurlijk hadden ook degenen die wel konden rijden hun momenten. Ons auto-ongeluk – die keer toen ik te horen kreeg dat ik op vijf geparkeerde auto’s was gebotst – was veroorzaakt door Julie. Voor zover we weten had Julie nooit eerder geprobeerd te rijden (en dat gebeurt ook niet meer – het lichaam staat niet toe dat iemand zonder rijbewijs achter het stuur kruipt), maar op dat moment geloofde ze dat ze tekenen kreeg van kentekenplaten. Ze geloofde dat ze via tv-antennes opdrachten doorkreeg. En ze geloofde echt dat ze met haar ogen dicht kon rijden.


      Door Julie kregen we de diagnose schizofrenie. Ik weet niet of ze echt schizofreen was. Waarschijnlijk was ze vooral bang en in de war – haar geest beschermde haar niet zo goed tegen de black-outs als de mijne. Ik had de sluitende verklaring alcoholisme bedacht, maar zij had voor een radicalere, gevaarlijker oplossing gekozen.


      Ik hoorde meer dingen over Julie die ik nooit had geweten. Het was niet bij de botsing met de bestelbus gebleven. Ze had ook een keer in een bus een spuitbus met vliegenspray gepakt en de andere passagiers bespoten. Ze geloofde oprecht dat ze het gevaar liepen gestoken te worden, maar waardoor? Wie zal het zeggen?


      Het is grappig om daar nu aan terug te denken. Het staat volkomen los van mijn leven – het had net zo goed over een jongen in Berlijn kunnen gaan, zo ver staat het van me af. Toch was het ons lichaam dat dit deed. Mensen zijn doodsbang geweest door de dingen die we deden. Dat is geen prettig idee. Stel dat ik ooit een van die buspassagiers tegenkom? Ik zou het hem niet kwalijk kunnen nemen als hij wraak nam.


      Je zou denken dat wat Julie meemaakte, en wat ze ons liet meemaken, me meer zou moeten aangrijpen. Dat zou logisch zijn. Het is tenslotte hetzelfde lichaam.


      In werkelijkheid zouden mijn alter ego’s en ik in alle uithoeken van de wereld kunnen wonen, zo weinig invloed hebben we op elkaar. Zoals het vermoeden dat ik met die man had geslapen geen indruk maakte op mijn leven, heeft mijn auto-ongeluk de anderen ook alleen maar in verwarring gebracht. Ik was degene die de botsing meemaakte, die haar arm en gezicht verwondde. Mijn alter ego’s zullen die verwondingen voor zichzelf en anderen hebben moeten verklaren, zoals ik ook zo vaak verklaringen heb bedacht.


      Het gedrag van mijn alter ego’s had op zich weinig effect op me, maar het horen erover des te meer. Op sommige verhalen was ik gewoon niet voorbereid. Me openstellen voor mijn dis was als het openen van de doos van Pandora. De demonen die ontsnapten, konden niet meer teruggestopt worden. Ze waren definitief bevrijd.


      De koeriersbaan waar Hayley zo hard voor had geknokt, leverde uiteindelijk een promotie op naar een kantoorbaan. Ik weet nog dat ik dat uitknobbelde toen ik opeens aan een bureau zat, maar de bron van de problemen op het werk kende ik niet. Pas jaren later, toen ik inzage kreeg in officiële gerechtelijke stukken, achterhaalde ik de waarheid. De roddels en geruchten klopten niet. Er was niemand aangeklaagd wegens verkrachting.


      Erover lezen was eerlijk gezegd niet aangrijpender dan iets in een krant zien. Het maakte me niet echt emotioneel. Er zit een grens aan je inlevingsvermogen. Het ging tenslotte niet over mij. Alleen toen ik terugdacht aan het zelfgenoegzame gezicht van onze collega wanneer hij met me praatte, raakte ik van streek. Hij was altijd al een griezel, dacht ik. Altijd een beetje te vol van zichzelf, en er kwam geen eind aan zijn schunnige toespelingen. Maar met mij had hij nooit iets gedaan. Hij had me met geen vinger aangeraakt.


      Wanneer hij naar me knipoogde, deed ik dat af als een zielige poging van een misleide seksist. Ik probeerde hem te vriend te houden. Ik ging zelfs weleens met hem – en anderen – naar het café na het werk.


      Het zou nog erger worden. Hayley had de politie ook verteld dat ze getuige was geweest van het opnemen van een kinderpornofilm. Ik las het allemaal jaren later in politiestukken. Ik kon de woorden amper bevatten. Een pedofielenring? Waar wij getuigen van waren geweest?


      Voor het eerst vervloekte ik mijn dis. Hoe durfde die me zulke verschrikkelijke dingen te laten zien zonder me er iets aan te laten doen?


      Als ik toen had ingegrepen, had ik het nu misschien niet kunnen navertellen. Door die zieke groep aan de kaak te stellen, had Hayley een paar heel gevaarlijke mensen tegen zich in het harnas gejaagd, mensen met gezag die te veel te verliezen hadden om zich zonder slag of stoot gewonnen te geven. Naarmate de datum van de rechtszaak dichterbij kwam, werden de pogingen van de verdachten om te voorkomen dat we zouden getuigen steeds wanhopiger. Ik vond het ongelooflijk hoe ver ze durfden te gaan: we werden op een dag op weg van ons werk naar huis aangevallen, wat ons een blauw oog en een verdraaide arm opleverde.


      Dat was nog niets. Onze plaatselijke krant kreeg bedreigingen omdat de zaak erin werd besproken. Andere getuigen lieten zich intimideren en trokken zich terug. Hayley weigerde – en dat kwam ons allemaal duur te staan.


      Op een dag deed ze de voordeur open voor een man die iets vasthield. Zodra hij zeker wist dat wij het waren, gooide hij iets in ons gezicht. Het was zoutzuur. Ik kan me niets ergers voorstellen. We renden natuurlijk naar binnen en gooiden water over ons gezicht, maar het kwaad was al geschied. Ik heb nog steeds een vliesdunne huid, maar ik mag blij zijn dát ik nog een gezicht heb.


      Toen ik dit hoorde, wilde ik het liefst schreeuwen: ‘Hou op met die verzinsels!’ Het was te afgrijselijk om waar te zijn.


      Het klinkt als iets uit een boek van Martina Cole.


      Maar ik herinnerde me de lange black-outs van rond die tijd. Ik herinnerde me dat ik had ontdekt dat mijn gezicht één grote korst was en dat ik niet in de spiegel durfde te kijken en niets durfde te vragen uit angst iets te ontdekken wat ik niet wilde weten. Ik herinnerde het me allemaal en wist dat het waar moest zijn.


      Dat was echter nog maar een poging tot intimidatie geweest. De volgende zet van onze belagers had ons definitief het zwijgen moeten opleggen.


      ..


      Het was een zaterdagavond, begin 1995. Hayley was alleen thuis. Het moet laat zijn geweest, want ze lag in bed en sliep als een blok. Ze werd wakker van het vocht; binnen een paar seconden ging haar diepe slaap over in een hoogst onaangenaam gevoel. Toen drong de onmiskenbare geur van petroleum haar neus binnen. Haar dekbed was doorweekt.


      Toen zag ze de man aan het voeteneind van haar bed staan. Het was zo onwezenlijk dat ze zich niet kon verroeren. Niet toen hij een lucifer afstreek, niet toen hij het flakkerende vlammetje naar haar bed gooide en zelfs niet toen hij haar kamer uit rende. Pas toen de lucifer het dekbed raakte, dat uitbarstte in een angstaanjagende vuurbol, sprong Hayley uit bed.


      Wat nu? Hayley was verstijfd van angst. De man zou nog op de overloop kunnen staan. Durfde ze het erop te wagen?


      Toen zei de hitte van het vuur haar dat ze geen keus had. Het kraken van hout dat spleet in het donker maakte dat ze de kamer uit dook. Tegen de tijd dat haar televisie tegen de muur ontplofte, trok zij aan de voordeur, die achter haar dichtsloeg – zodat onze hond, die arme Alfie, binnen opgesloten kwam te zitten.


      De brandweer vertelde later dat de man via de achterdeur het huis binnen was gedrongen. Belangrijker was dat Alfie werd gered. Er waren dus geen gewonden gevallen, maar het duurde maanden voordat het huis weer bewoonbaar was.


      Het was een verschrikkelijk verhaal, en het werd nog erger toen ik later ontdekte dat de politie het onderzoek had moeten staken omdat er bewijsmateriaal zoekraakte en getuigen op hun verklaringen terugkwamen.


      Al dat leed om niets. Wat er ook was gebeurd, voor mij was het alsof ik hoorde wat een vriend van een vriend was overkomen. Wat me vooral bijstond, was de herinnering aan het verkoolde huis. Al onze kleren waren verbrand en we hadden moeten vluchten, eerst naar het blijf-van-mijn-lijfhuis en toen naar Arbours. Ik wist nu tenminste waarom.


      ..


      Dankzij het unieke afweermechanisme van mijn geest had ik de aanslagen op mijn lichaam en pogingen tot moord niet meegemaakt. Maar geloof het of niet, dat was nog niet het ergste.


      Hoewel ik de beschuldiging van anorexia tot op de bodem had uitgezocht, waren er nog een paar losse eindjes met betrekking tot mijn ziekenhuisverleden. Ik wist niet waarom het zo lang duurde voordat ik het me afvroeg – al moet de oorzaak uiteraard weer dat afweermechanisme zijn geweest – maar op een dag was de vraag er opeens: waarom werd mijn maag zo vaak leeggepompt?


      Dokter Laine wist het antwoord. Ze had een identiteit ontmoet die Rebecca heette. Rebecca had de overdosis pillen genomen die ervoor had gezorgd dat we die eerste keer met spoed naar het Mayday werden gebracht. En de tweede keer, en de keer daarna. Rebecca hield zich altijd aan hetzelfde patroon. Ze slokte paps pillen op, of die van oma, strompelde dan naar beneden en vertelde mam, oma, Lorraine of pap wat ze had gedaan. Dan belden die een ambulance en nam het medische proces zijn loop. Het was duidelijk dat ze niet dood wilde.


      Het was een klassieke kreet om hulp.


      Ze was niet doorgegaan met de overdoses. Ze had overwogen de auto te pletter te rijden en van het dak van een parkeertoren te springen. In Warlingham had ze zich opgehangen.


      Toen ik dat hoorde, tastte ik onwillekeurig naar mijn nek. Voor mijn gevoel schrijnde het nog net zo als al die jaren geleden. Ook die keer was er zoveel kans op ontdekking geweest dat ik zeker wist dat het geen serieuze zelfmoordpoging was.


      Maar er was nog een incident geweest. Dat was in Lewes, toen we vierentwintig uur per dag werden bewaakt door die twee beveiligingsmensen. Hayley had ze op de een of andere manier afgeschud en was naar een vriendin in Lewes gegaan. Daar aangekomen had Rebecca het overgenomen en veilig in onze hotelkamer een buisje pillen geslikt. Voordat ze hun werk konden doen, had de politie, die door de beveiligingsmensen was gewaarschuwd, haar gevonden. Ze waren net op tijd gekomen om een ambulance te bellen.


      Ik hoorde de verhalen aan en voor mij waren het alleen maar verhalen. De nasleep van Rebecca’s daden was al verwerkt – moest ik nu ook nog stil blijven staan bij die zelfmoordpogingen?


      Toen besefte ik dat ik nog steeds het geheel niet zag. Er was nog één cruciale vraag niet gesteld. Ook toen ik dat inzag, aarzelde ik nog. Wilde ik echt het antwoord weten?


      Ja, besloot ik. Ja, dat wil ik.


      Oké dan: waarom wilde Rebecca ons eigenlijk dood hebben?


      Nu was ik bij de kern van de zaak aangekomen. Dit was waarom ik in weerwil van het onweerlegbare bewijs zo lang was blijven ontkennen dat ik dis had. Dit was waar mijn geest me echt tegen had beschermd. Want, zoals dokter Laine me tot haar verdriet moest uitleggen, als ik accepteerde dat ik een dissociatieve identiteitsstoornis had, moest ik ook accepteren dat ons lichaam was misbruikt. Als kind.


      Telkens weer.


      Dat is genoeg om iedereen tot zelfmoord aan te zetten.

    

  


  
    
      19 - Dat is Skye niet


      Was ze daar? Dawn drukte haar handen tegen de etalage. Ondanks de felle zon achter haar zag ze de klanten, al die moeders die onbekommerd hun kinderwagens voor zich uit duwden. Sommige kinderwagens waren open, en de kleintjes lagen er glimlachend en met grote ogen in. Dawn streepte ze een voor een af op haar denkbeeldige lijstje. De kinderwagens met kap, waarin de kleintjes lagen te slapen, waren een ander geval. Dawn tuurde nog harder.


      Lag ze in een van die kinderwagens?


      Ze rende naar de deuropening.


      Is ze erbij?


      Is een van die baby’s mijn Skye?


      ..


      Het was moeilijk om de waarheid te ontdekken over dis en waar mijn geest me al die jaren tegen had beschermd. Het moet ook voor dokter Laine het zwaarste deel van haar werk zijn geweest om me te vertellen hoe mijn lichaam – ons lichaam – op zo’n prille leeftijd was onderworpen aan het ergste soort misbruik.


      Uit therapiesessies met Hayley en Bonny had dokter Laine de kale feiten van onze achtergrond opgemaakt. Toen had ze de dominante identiteit van dat moment gevraagd een stapje terug te doen zodat andere identiteiten tijdens de sessies naar buiten konden komen. Zowel dokter Laine als Aimee lijkt het vermogen te hebben andere identiteiten op te roepen, maar alleen als die identiteiten bereid zijn zich te vertonen en de dominante identiteit ze niet ‘blokkeert’ of zich verzet. Ze ontmoette de arme slachtoffers een voor een en hoorde hun verhalen aan.


      Niet alle slachtoffers konden zich uiten – sommige waren te jong, verstard in de tijd als peuters, kleine kinderen of zelfs baby’s, gedoemd op een leeftijd te blijven waarop de pijn nog zo vers was als op de dag van het misbruik zelf. We lijken allemaal op een gegeven moment niet meer ouder te zijn geworden. Ik ben op mijn eenentwintigste stil blijven staan, ik weet niet waarom. Bij de twee-, drie- en vierjarigen lijkt het me vanzelfsprekend. Op die leeftijd is hun jeugd ze afgepakt. Sommige van die kinderen zijn nog steeds te verlamd om iets te kunnen zeggen. De meesten hebben niet eens verteld hoe ze heten. Ze zijn allemaal bang, getraumatiseerd en beschaamd – en ik zou ze allemaal willen knuffelen en zeggen: ‘Het is jouw schuld niet!’


      Degenen met meer geluk hebben de kans gekregen ouder te worden, zodat ze konden proberen wat afstand te scheppen tussen henzelf en de gebeurtenissen. Sommige oudere identiteiten ontkenden het misbruik, hoewel hun levenswijze getuigde van hun leed. Een eetstoornis is, net als bepaalde andere symptomen, een verraderlijk signaal. Zelfhaat, en vooral de wens te sterven, is er ook een. Judy, Sonia, Julie en Rebecca zijn waarschijnlijk allemaal misbruikt.


      Ik wilde de details eigenlijk niet horen, uit angst dat ik er nooit overheen zou komen, maar toch snakte ik naar informatie. Het was mij misschien niet overkomen, maar wel mijn lichaam. Ik kon de pijn van de anderen misschien niet delen, maar ik voelde het als mijn plicht ten opzichte van mijn alter ego’s om zoveel mogelijk aan de weet te komen.


      Dokter Laine heeft niet alles ontdekt, maar ze hoorde genoeg. Mijn ouders werkten allebei, dus wanneer oma niet op kleine Kim kon passen, brachten ze hun dochtertje onder bij allerlei oppassen in de buurt. Soms werd Kim bij mensen thuis opgevangen, soms werd er bij haar thuis op haar gepast. Het klinkt nu alsof mijn ouders totaal onverschillig waren, maar dit speelde aan het begin van de jaren zestig. Er was meer saamhorigheid. Kinderen werden doorgegeven in een netwerk van oppassen die vandaag waarschijnlijk die rol niet meer zouden mogen vervullen. Wat dokter Laine betrof, hadden mijn ouders zich niet anders gedragen dan wie dan ook in hun situatie.


      Wat ze niet wisten, en niet konden weten, was dat een of meer van die oppassen misbruik maakte van zijn of haar positie. Ik weet niet wie de schuldige was en ik wil het niet weten omdat het me erger van streek zou maken als ik me herinnerde met hem of haar alleen te zijn geweest, zeker als Kim bij ons thuis werd misbruikt. Het is genoeg om te weten dat het gebeurde, telkens weer.


      Kims geest, die de fysieke en mentale pijn niet meer aankon, was versplinterd. In haar plaats waren honderden identiteiten verschenen, allemaal net zo onschuldig als Kim zelf. Sommige leden, net als zij, en andere, zoals Hayley, Bonny en ik, waren ontsnapt.


      De waarheid achterhalen gaf me het gevoel dat ik Kim onteerde. Zij had er tenslotte alles voor over gehad om te vergeten wat er met haar was gebeurd, en nu trok ik die herinneringen welbewust uit de anderen, die net zo hadden geleden als zij.


      Zonder dokter Laines hulp had ik het waarschijnlijk niet gered. Bij elke nieuwe onthulling vroeg ik me af of ik wel door moest gaan, of ik echt alles moest weten, maar het was voor mij van essentieel belang om de dis volledig te accepteren, om de verantwoordelijkheden op me te kunnen nemen die ik als nieuwe dominante identiteit zou krijgen. Ja, het was het ergste gevoel van mijn leven – maar alles te weten komen over het verleden van ons lichaam was geen hoge prijs voor het houden van onze dochter.


      ..


      Andere identiteiten troffen het minder goed. Er was er eentje die om een heel andere reden stil was blijven staan in de tijd.


      Ik hoorde van dokter Laine dat een identiteit die Dawn heette zes jaar geleden van Aimee was bevallen. Zij was degene die de keizersnee had ondergaan, al heb ik het litteken ook. Zij was degene die haar kleine Skye net had geknuffeld toen de functionarissen van het maatschappelijk werk de baby kwamen weghalen. Ik kan me niet voorstellen hoe dat moet hebben gevoeld. Als ik moest kiezen tussen ondergaan wat mijn lichaam als kind heeft ondergaan of mijn dochter kwijtraken, zou ik meteen voor het eerste kiezen. Er kan geen groter verlies bestaan voor een vrouw.


      Hoe meer ik aan de weet kwam, hoe zwaarder de beproeving leek te worden – niet alleen voor Dawn, maar ook voor Hayley en Bonny. En voor Aimee, natuurlijk.


      Het was begonnen tijdens een routinebezoek aan dokter McGilchrist in het Mayday. Hij had tegen Hayley gezegd dat hij het maatschappelijk werk op de hoogte moest stellen als een vrouw met geestelijke gezondheidsproblemen zwanger was. Mij best, dacht Hayley, die begreep waarom. Er kwam een maatschappelijk werkster bij haar op bezoek, Christine Impy, voor een evaluatiegesprek waar Hayley volledig achter stond. Ze had niet bereidwilliger kunnen zijn. Zoals ze tegen Christine zei: ‘Als er gevaar voor dit kind bestaat, van binnenuit of van buitenaf, moet het voor haar eigen bestwil hier worden weggehaald.’ Er werden vervolggesprekken afgesproken bij het maatschappelijk werk en Hayley sloeg geen afspraak over. Christine had niet dieper onder de indruk kunnen zijn; niet alleen kwam Hayley naar al haar afspraken, alles bij haar thuis zag er ook nog eens voorbeeldig uit: ze had een kinderwagen (gekocht door onze vader) en een ledikantje, kleertjes, een kinderstoel, een autozitje, een wiegje, flessen, een bad, luiers en speelgoed – je kon het zo gek niet verzinnen of Hayleys baby kreeg het, stelde Christine vast. Zelfs de kinderkamer was ruim op tijd al prachtig ingericht rondom een biggetjesthema. Er was niets aan het toeval overgelaten.


      Christine was al net zo grondig. Er werd een bespreking gehouden met Hayley, een advocaat, een politieman en dertien andere belanghebbende partijen. Iedereen was het erover eens dat Hayley en haar baby na de bevalling moesten worden overgeplaatst naar een moeder-baby-unit met toezicht. Daar zou Hayley steun krijgen en Christine cum suis zouden onomstotelijk kunnen vaststellen dat Hayley meer dan in staat was een ‘normale’ moeder te zijn.


      Als ze het daarbij hadden gelaten, was er veel hartzeer voorkomen. Dan was het leven van twee identiteiten niet voorgoed beschadigd geraakt.


      Het maatschappelijk werk besloot als laatste voorzorgsmaatregel Hayley te laten evalueren door een onafhankelijke dis-deskundige.


      Twee weken voor de geboorte van Aimee had Hayley op een warme dag in augustus ’s ochtends om negen uur een afspraak met dokter Elizabeth Hall. Tegen de tijd dat ze klaar waren, om vijf uur ’s middags, was Hayley uitgeput. Maar hoe langer ze met dokter Hall praatte, redeneerde ze, hoe beter die zou kunnen zien dat Hayley een prima moeder zou zijn. Het moest nu toch wel duidelijk zijn dat de baby geen gevaar liep.


      Na dat gesprek begon het mis te gaan. Na maanden aandacht was het opeens moeilijk om informatie uit het maatschappelijk werk los te krijgen. Al gemaakte afspraken met Hayley werden afgezegd en toen ze belde om te vragen naar welke moeder-baby-unit ze zou gaan, zeiden ze dat dat nog beslist moest worden.


      Maar mijn kindje kan elk moment komen...


      Er gingen dagen voorbij. Ten slotte, drie dagen voor de geplande keizersnee, kreeg Hayley te horen dat een maatschappelijk werker haar in het ziekenhuis zou bezoeken. Hoe kon ze weten dat die opdracht had Aimee mee te nemen zodra ze was geboren? Niemand vertelde Dawn iets. Zelfs toen Aimee een paar minuten na haar geboorte was weggehaald, werd Dawn nog in het ongewisse gehouden.


      ‘Waar is mijn kindje?’


      ‘Ze is naar de intensive care gebracht voor onderzoek.’


      ‘Mag ik haar zien?’


      ‘Nee, het spijt me.’


      Dawn was niet de enige die Aimee niet mocht zien. De bezoekruimte zat vol vrienden en familieleden met ballonnen en bloemen. Mijn vader had uren gewacht en Lorraine en haar zoons, Ivy en onze buren kwamen ook. Ze kregen allemaal hetzelfde te horen: u mag de baby niet zien en u mag Kim niet zien. Ze hadden allemaal dezelfde angst: is er iets niet goed met het kind?


      Voor Dawn, die niet alleen was gescheiden van haar kind, maar ook haar bezoek niet mocht zien, moet de onwetendheid nog erger zijn geweest. Als haar kindje werd onderzocht, dachten de artsen dat ze ziek was. Wat was er met haar? Wat vertelden ze Dawn niet?


      Het antwoord, zo bleek, was: de waarheid.


      Dawns baby werd helemaal niet onderzocht. Het maatschappelijk werk probeerde toestemming van de rechter te bemachtigen om het kind bij Dawn weg te halen. Het zou maar een paar minuten moeten duren voordat die toestemming gegeven werd – maar uiteindelijk duurde het tot vijf uur ’s middags. Kind en familie waren een volle dag gescheiden.


      Toen er opeens een arts opdook met haar dochter dacht Dawn dat alles goed zou komen. Ze pakte haar kleine meisje vast, drukte haar tegen zich aan en keek amper op toen het bezoek eindelijk bij haar werd gelaten. Ze merkte niet dat de maatschappelijk werker naast haar opdook – maar wat er toen gebeurde, zou haar de rest van haar leven bijblijven. Terwijl Dawn het uitschreeuwde, werd haar baby haar weer afgepakt. Haar leven bij pleegouders zou de dag erna beginnen.


      Ik kan me niet voorstellen hoe traumatisch dit voor Dawn moet zijn geweest. Ze was net als ik niet bij de prenatale evaluaties geweest. Ze had geen idee waarom er maatschappelijk werkers waren ingezet of waarom dit allemaal gebeurde. Ze wist alleen dat het verkeerd en tegennatuurlijk was. Zelfs haar lichaam vertelde haar dat. Terwijl ze die nacht lag te snikken, voelde Dawn de melk in haar borsten opwellen – melk voor Skye, melk die haar dochtertje nooit zou krijgen.


      Dawn moet leven met de herinnering aan het moment waarop haar kind haar werd afgepakt, maar Hayley, die kort daarna verscheen, moest het trauma onder ogen zien toen ze ontdekte wat er was gebeurd.


      ‘Vraag het aan dokter Hall,’ smeekte ze een maatschappelijk werkster. ‘Die kan u vertellen dat ik in staat ben om voor mijn kindje te zorgen. Kijk maar in haar verslag!’


      ‘Daarom is uw kindje u juist afgenomen,’ antwoordde de maatschappelijk werkster. ‘Dokter Hall heeft duidelijk aangegeven dat u het niet aan zou kunnen.’


      Hayley was ontzet. Ze dacht dat het gesprek voor de geboorte goed was verlopen. Wat dokter Hall had gezegd wist ze niet, maar ze was ervan uitgegaan dat er geen probleem was.


      Hoewel Christine altijd efficiënt en vriendelijk was geweest, voelde Hayley zich verraden door het systeem dat dit had laten gebeuren. Ze accepteerde dat het maatschappelijk werk, nadat het een deskundige om een verslag had gevraagd, verplicht was zich aan de aanbevelingen in het verslag te houden.


      Ik heb dat verslag inmiddels ook gezien. Het maakt me al die jaren later nog misselijk. Hoe moet Hayley zich hebben gevoeld toen ze dokter Halls aanbevelingen aan het maatschappelijk werk zag, die hierop neerkwamen: ‘Haal kind meteen na geboorte weg – regel adoptie, moeder zal het nooit aankunnen, dus voorkom hechting.’ Het klinkt als een boosaardige straf, maar er was meer, en dat was het ergste: dokter Hall dacht dat als ik contact had met de baby, ik haar kwaad zou kunnen doen.


      De baby kwaad doen? Onze baby kwaad doen?


      Hoe konden ze dat geloven? Na alles wat Hayley had doorstaan, nadat ze haar eigen leven op het spel had gezet om dat van anonieme kinderen te beschermen, kwam dit aan als een dolksteek in de rug. Geen wonder dat ze kort daarna naar de achtergrond verdween.


      ..


      Hayley was niet de enige die reden had om zich van streek te voelen door het verslag. Dokter Laine had haar eigen risico-inschatting gemaakt van alle alter ego’s en hun afzonderlijke houding ten opzichte van de baby die in aantocht was. Ze was ontroerd door Hayleys openhartigheid, zeker toen die zei dat zij de eerste zou zijn om te vragen of de baby uit huis geplaatst kon worden als er risico’s waren. Beroepsmatig had dokter Laine het gevoel dat ze ervan werd beschuldigd dat ze zo bevooroordeeld was ten opzichte van haar patiënte dat ze het gevaar voor het ongeboren kind niet kon zien. Ze dacht dat haar eigen ethiek met betrekking tot kindermisbruik in twijfel werd getrokken. Dokter Laine was ervan overtuigd dat alle identiteiten die zij had ontmoet dol zouden zijn op Aimee en voor haar zouden zorgen, al was er op een paar punten wat extra hulp nodig.


      In tegenstelling tot Dawn wist Hayley dat Skye in leven en gezond was. Tragisch genoeg kon dat haar er niet van weerhouden een stap terug te doen. Gedurende de juridische strijd om onze dochter terug te krijgen maakte Hayley steeds vaker plaats voor de identiteit die Bonny heette. Plotseling was Bonny de dominante alter ego. Zij was degene die de taak had onze dochter te vinden.


      Het eerste wat Bonny deed, was inzage in ons dossier bij het maatschappelijk werk eisen. Hoe zou ze sneller op de hoogte kunnen raken? Dat het maatschappelijk werk niet echt behulpzaam was, is nog zacht uitgedrukt, maar door Bonny te belemmeren, speelde de instantie haar juist in de kaart. De standaardprocedure was in dit geval geweest dat een maatschappelijk werker of andere medewerker toezicht op Bonny hield terwijl zij het dossier doornam. Er moesten pijnlijke dingen in staan. Het beleid diende om de lezers te beschermen. Maar iemand had Bonny alleen gelaten. Dat was een grove nalatigheid, want ze propte de ene na de andere bladzij in haar tas en las alles waar vertrouwelijk op stond. Alles over baby Skye stond erin: wie haar pleegouders waren, waar ze woonden en hoeveel ze betaald kregen, plus aantekeningen en verslagen van het maatschappelijk werk. We zouden in de rechtszaal niet om informatie verlegen zitten.


      ..


      Het is een aangrijpend verhaal, maar toch had ik het voor het grootste deel net zo goed in de krant kunnen lezen. Ik voelde het gemis van Dawn en Hayley totaal niet. Ik leerde ons dochtertje pas kennen toen ze vier maanden oud was. Toen heette ze al Aimee. Dat was Lorraines keus geweest nadat een advocaat tegen Bonny had gezegd dat als ze echt de juridische strijd wilde aangaan om haar dochter terug te krijgen, ‘Skye’ misschien een beetje te hippieachtig klonk. Bonny had er alles voor over om haar dochter terug te krijgen en stemde dus in met een naamsverandering. Ik weet niet hoe het precies was gegaan, maar Bonny had de naam Ben voor Lorraines zoontje gekozen, en het leek haar een aardig gebaar om onze zus dezelfde eer te gunnen. Daar kwam de naam Aimee dus vandaan. Bonny koos de tweede voornaam, Melissa.


      Ik weet niet of Lorraine zich bewust was van de ironie en of Bonny het doorhad. Zevenendertig jaar eerder waren we Kim gedoopt door een verpleegster. Ik had me heilig voorgenomen me de keus nooit te laten ontnemen, maar daar zaten we dan, tientallen jaren later, en onze dochter was precies hetzelfde overkomen. Was het het noodlot? Pech? Hadden we het op de een of andere manier over haar afgeroepen? Ik heb nog steeds geen idee.


      En het wordt nog ingewikkelder. Voordat we Aimee terugkregen, noemden haar pleegouders haar tegen alle regels in Daisy – en gaven haar hun eigen achternaam! Dat is de naam die voor op haar rode inentingsboekje staat.


      Aimee had dus voordat ze een jaar oud was al drie verschillende namen gekregen. En ik maar denken dat ik de enige was met identiteitsproblemen!


      De pleegouders hadden heel veel dingen anders moeten doen. Dawn, Hayley en later Bonny kregen te horen dat ze regelmatig foto’s van en berichten over hun dochter zouden krijgen. Het gebeurde nooit.


      Gelukkig hadden we onze eigen bron.


      Lorraine mocht Aimee bij het maatschappelijk werk zien en bracht foto’s mee voor Bonny. Er stond tenminste iemand aan haar kant.


      De eerste keer dat we Aimee weer te zien kregen was bijna vier maanden later, nadat Bonny de juridische procedures had opgestart om Aimee terug te krijgen.


      Aimee werd naar een contactcentrum van de Kinderbescherming gebracht, waar kinderen met volwassenen worden geobserveerd. Er hingen tv-camera’s in alle hoeken, er waren observatiespiegels en verborgen microfoons; alles wat kritische psychiaters nodig hadden om een oordeel te kunnen vellen. Ik weet niet hoe iemand zich in zo’n omgeving natuurlijk kon gedragen, maar Bonny mocht erheen. We hebben een fantastische foto van Aimee die naar Bonny opkijkt, waarop je kunt zien dat ze haar herkent. Aimee lacht en Bonny kijkt ongelooflijk trots. (Was ik het maar geweest!) Die bezoeken werden een wekelijks ritueel, tot de inspectie van de rechtbank er uiteindelijk van overtuigd was dat er een band bestond en dat we geen bedreiging vormden. Pas toen mochten we naar een moeder-baby-unit waar we een halfjaar begeleiding zouden krijgen. Als het er daarna naar uitzag dat we het aankonden, zou de rechtbank een hereniging overwegen.


      De druk was enorm. Ergens ben ik blij dat de last op Bonny’s schouders werd gelegd en niet op de mijne. Ze had lang en hard voor de rechtbank gevochten, met steun van Lorraine, onze vriendin Ann, die raadslid was, en pap. Er waren ook buurtgenoten die ons fantastisch hielpen. We waren altijd welkom bij Jean en haar man Stan, die inmiddels is overleden, als we wilden praten of er gewoon even uit wilden, en paps zus Ivy stond ook altijd voor ons klaar. Ik begreep natuurlijk niet wat er aan de hand was, dus ik was gewoon blij ze te zien, maar voor Bonny waren ze een grote steun.


      De zaak ging van het kantongerecht naar de arrondissementsrechtbank tot aan het hooggerechtshof, waar de rechter er schande van sprak dat de zaak zo ver was gekomen zonder dat er een oplossing was gevonden. Het waren vier gruwelijke maanden, maar uiteindelijk mocht Bonny Aimee bij zich hebben, al was het dan onder toezicht.


      Terwijl de rechtszaak liep, werden we niet behandeld door dokter Laine. Niet officieel, althans. Onze advocaat had zich om een goede reden teruggetrokken: een belangenconflict. Eerst hadden we hem gevraagd aan te tonen dat we psychische problemen hadden, zodat we in aanmerking zouden komen voor gratis therapie van dokter Laine. Toen kwam Aimee en moesten we de rechtbank ervan overtuigen dat we geestelijk gezond genoeg waren om voor haar te kunnen zorgen.


      Dat was een tegenstrijdigheid, en er kon maar één winnaar uit de bus komen, maar toen we de therapie hadden gestaakt, bleef dokter Laine telefonisch contact met ons houden om ons aan te moedigen en alles voor ons te doen wat ze kon.


      ..


      Tegen de tijd dat ik dit verschrikkelijke verhaal hoorde, een paar maanden nadat ik de diagnose dis eindelijk had geaccepteerd, had Bonny het roer al van Hayley overgenomen en leidde zij ons dagelijkse leven. Bonny was ook de echte moeder van onze dochter Aimee geworden. Achteraf gezien is het doodzonde dat ik onze diagnose niet eerder heb geaccepteerd. Als ik dat wel had gedaan, had ik al die belangrijke jaren met Aimee niet gemist. Als kinderen nog zo klein zijn, is elke dag bijzonder en uniek, en die tijd komt nooit meer terug.


      Ik kreeg Aimee voor het eerst te zien op de moeder-baby-unit. Het was in wezen een groot huis, net als een vestiging van Arbours. Ik besef nu dat ik maandenlang zo ongeveer in de mottenballen had gelegen. De laatste keer dat ik keek, was het augustus – en nu was het al december. Ik begrijp nu dat de andere identiteiten meer aanspraak op het lichaam konden maken, en ik werd natuurlijk afgeschermd voor veel gruwelijke gebeurtenissen, maar daar zat ik dan, eind 1997, in een kamer met een klein meisje. Ik was nergens op voorbereid, had niets doorgenomen met dokter Laine. Het ene moment zat ik in de zon van een glas wijn te genieten, het volgende was het winter en zat ik met een klein meisje dat volgens iedereen mijn dochter was.


      Al wist ik van niets, het toezichthoudende personeel van de moeder-baby-unit was onder de indruk van ons contact. Naar ik heb begrepen, hadden drie of vier identiteiten die dag de eer Aimee vast te houden. Ik denk dat het lichaam Aimee in een uiterste poging tot zelfbehoud aan alle potentiële dominante persoonlijkheden voorstelde, aan iedereen die in de toekomst een moederrol zou kunnen vervullen. Gelukkig voelden we allemaal meteen een band met Aimee, zelfs degenen onder ons die feitelijk geen idee hadden wie ze was. Ik straalde zoveel instinctieve moederliefde uit dat ze op de moeder-baby-unit niet eens doorhadden dat ik Aimee nog nooit had gezien. Ze dachten dat we al die tijd samen waren geweest. Uiteindelijk hoefden we niet eens het halve jaar uit te zitten, maar mochten we na twee maanden al weg.


      En dus bracht Bonny in januari 1998 ons dochtertje van zes maanden oud mee naar huis, zonder dat ik er ook maar iets van wist.


      ..


      Dankzij Bonny en vrienden hadden we de voogdij over onze dochter gekregen, maar dat was maar een tijdelijke maatregel, werd Bonny te verstaan gegeven. De rechtbank besliste over haar – ze was aan ons toevertrouwd zoals het Maudsley een rechterlijke machtiging voor ons had willen hebben – en als we ook maar één regel overtraden, één belofte braken of één voorwaarde negeerden, zou Aimee ons weer worden ontnomen. Ik wist destijds niet dat ze mijn dochter was en verkeerde in gezegende onwetendheid van de dreiging die ons boven het hoofd hing.


      Toen deed het maatschappelijk werk iets wereldschokkends: helemaal niets.


      Een van de voorwaarden van de tijdelijke voogdij was dat Bonny moest toestemmen in wekelijkse of maandelijkse controles door psychiaters en maatschappelijk werkers. Ze was natuurlijk tot alles bereid, maar toen Bonny tegen de tijd dat Aimee haar eerste verjaardag vierde nog steeds niemand had gezien, kreeg ze de kriebels.


      Zoals ze tegen dokter Laine zei: ‘Of ze houden ons in de gaten, óf ze laten ons met rust – ze kunnen het niet allebei hebben.’


      Ze ging dus weer in de aanval. Deze keer diende ze een klacht in en stuurde een kopie naar onze vertegenwoordiger in het parlement, Malcolm Wicks.


      Hij was fantastisch. Hij hielp en steunde Bonny van begin tot eind en zette het maatschappelijk werk op zijn nummer.


      Wat Bonny wilde, was het maatschappelijk werk met het schaamrood op de kaken laten toegeven dat zij beter voor Aimee zorgde dan het maatschappelijk werk zelf.


      ‘Als mijn dochter zoveel gevaar loopt, waarom zijn jullie dan niet één keer bij haar komen kijken?’


      Wat had ik dat graag gezien!


      Binnen een paar weken kwamen het parlementslid en de directeur van het maatschappelijk werk zoete broodjes bakken. Er werd gerept van ‘naar de pers gaan’ en ‘smartengeld’ en uiteindelijk trof Bonny een schikking. Haar – onze – therapie bij dokter Laine zou toch vergoed worden, al werkte ze buiten ons district. Gezien de omstandigheden was dat wel het minste wat ze ons konden aanbieden.


      We kregen echter nog steeds niet de volledige voogdij over Aimee. Bonny had zelfs slapende honden wakker gemaakt. Nadat een tijdlang niemand naar haar had omgekeken, kreeg Bonny nu te horen dat ze elk halfjaar zou worden geëvalueerd. Onder druk stemde ze ermee in, maar ze vond het vreselijk. Op papier leken de evaluaties voor Aimees bestwil te zijn, maar in de praktijk voelden ze als een halfjaarlijkse vernedering.


      Het probleem was dat een rechterlijke machtiging meestal wordt afgegeven voor kinderen in pleeggezinnen. Er wordt dan elk halfjaar een ‘plaatsingsbespreking’ gehouden om te beoordelen of een kind bij zijn of haar tijdelijke verzorgers moet blijven. In dat opzicht was het maatschappelijk werk heel wreed. Bonny was Aimees biologische moeder, maar de terminologie werd niet aangepast. Bonny kwam twee keer per jaar naar de evaluatie, nerveus en gespannen, en werd dan de ‘pleegmoeder’ van Aimee genoemd. Aan het eind volgde altijd dezelfde, bot verwoorde conclusie: ‘Het kind mag op het huidige pleegadres blijven.’


      Dan zat Bonny daar ziedend te denken: het is geen pleegadres – het is Aimees thuis!


      Ik denk dat de druk van die evaluaties ertoe heeft bijgedragen dat ze instortte. Toen ik een paar jaar later de dominante identiteit werd, nam ik me dan ook vast voor die misstand recht te zetten. Hoe lang het ook zou duren, ik zou het in orde maken.


      Ik zorg dat we onze dochter terugkrijgen.


      ..


      Tijdens de rechtszaak hadden allerlei deskundigen voor of tegen ons getuigd. Een psychiater die voor Bonny getuigde, verklaarde: ‘Ik werk met moeders die hun eerste kind hebben gedood, en zelfs zij krijgen een tweede kans met hun volgende kind.’


      Bonny was des duivels. Ze wilde geen tweede kans – ze wilde haar eerste.


      ‘Hoe rechtvaardigt u de uithuisplaatsing van dit kind bij de geboorte,’ vervolgde de psychiater, ‘alleen maar omdat de moeder dis heeft?’


      Er was geen rechtvaardiging. Dokter Laine en ik kregen van veel mensen te horen dat ze niet begrepen hoe dat besluit ooit goedgekeurd had kunnen worden. Maar het deed er niet meer toe – uiteindelijk werden we in het gelijk gesteld. Jammer genoeg was het toen al te laat voor een van ons.


      Dawn.


      Dawn was niet meer naar buiten gekomen sinds haar kindje was afgepakt. Ze had de keizersnee ondergaan, ons kindje voor het eerst vastgehouden, de moederlijke roes van het eerste contact gevoeld, gezien hoe de kleine Skye werd gewogen, gemeten en aangekleed en haar toen weer vastgehouden in de veronderstelling haar altijd bij zich te kunnen houden.


      Dawn was erbij toen het maatschappelijk werk ons kindje weggriste.


      Dawn was degene die het uitschreeuwde en in tranen uitbarstte toen ze begreep dat niemand haar wilde helpen.


      Dawn was degene die haar hele wereld zag instorten.


      Op een gegeven moment trad ons afweermechanisme in werking en werd Dawn afgelost. Ik weet niet wie haar verving, maar ik weet dat ze een jaar later nog steeds niet terug was geweest. Toen vertoonde ze zich plotseling tijdens een sessie met dokter Laine.


      Wat Dawn betrof, was het nog steeds augustus 1997. En haar baby, die lieve, mooie kleine Skye, was haar nog maar net ontnomen.


      Dawn weet tot op de dag van vandaag niet dat Skye bij ons is teruggekomen. Wanneer ze verschijnt is ze nog steeds van streek en op zoek naar haar vermiste dochtertje. Het ergste is nog wel dat ze Aimee niet herkent.


      Ik had het om voor de hand liggende redenen nooit met eigen ogen gezien tot we in september 2010 werden gefilmd voor Oprah. Toen ik het samen met Aimee terugkeek, vond ik haar ongelooflijk kranig. Daar zat Dawn dan, naast Aimee van dertien op de bank bij dokter Laine thuis. Ze praatten erop los – ze kennen elkaar tenslotte al Aimees hele leven. Maar toen de interviewer vroeg wie het meisje naast haar was, zei Dawn: ‘Dat is Skye niet.’


      ‘Wie is het dan?’


      ‘De dochter van een vriendin.’


      Het werd Aimee even te machtig. Ze kent Dawns verhaal en ze weet hoe moeilijk Dawn het heeft met haar vruchteloze zoektocht naar gerechtigheid, maar die overduidelijke afwijzing was ondraaglijk.


      Eerlijk gezegd was het voor mij ook ondraaglijk. Ons lichaam vond kennelijk dat ik het beter niet kon zien, want de eerste paar keren dat we naar de opname van het interview wilden kijken, verdween ik en nam Dawn mijn plaats in. Zoals op de opnames te zien is, begrijpt ze totaal niet waarom Aimee van streek raakt. Dawn is tenslotte degene die haar dochter kwijt is. Zíj zou moeten huilen. Maar dan zie je dat Dawns moederinstinct in werking treedt. Ze trekt Aimee tegen zich aan, omhelst haar en snikt: ‘Je zou dol zijn geweest op Skye.’


      En dat maakt het alleen maar erger...


      ..


      De manier waarop het brein de verschillende identiteiten beschermt, is hoogst indrukwekkend. Ik denk dat er in het geval van de zelfmoordpogingen weleens op een cruciaal moment een switch is opgetreden. Dokter Laine is in de loop der jaren door verschillende identiteiten opgebeld die zeiden: ‘Ik heb net een grote pot pillen in de auto gevonden. Wat zal ik doen?’ Een van de alter ego’s, Ken, ontdekte zichzelf eens op het dak van een parkeertoren, klaar om te springen. We nemen aan dat Rebecca naar boven was geklommen. Het lichaam moet hebben beseft dat de effecten van zo’n sprong met geen maagpomp zijn terug te draaien en tussenbeide zijn gekomen.


      Sommige ingrepen zijn niet zozeer een kwestie van leven of dood, maar kunnen wel gênante situaties voorkomen. Ken is uiteraard een man (en ook nog eens een homoseksuele man, wat inhoudt dat hij alleen met mannen slaapt – iets waar in elk geval ons lichaam fysieke herinneringen aan heeft). Wanneer Ken naar de wc moet, gaat hij natuurlijk naar een mannen-wc – maar we zien eruit als een vrouw.


      Op zulke momenten grijpt het lichaam in. Ik weet niet meer hoe vaak ik opeens voor een deur met het opschrift heren heb gestaan. Soms heb ik daarvoor al een urinaal gezien. Ik weet zeker dat het andersom ook gebeurt en dat Ken dan bijna de fout in gaat.


      Het was fascinerend om Ken bij Oprah te zien. Net als Dawn, Judy en de meeste anderen – en net als ik het grootste deel van mijn leven – weigert hij te accepteren dat hij een van de vele identiteiten in Kim Nobles lichaam en geest is.


      Toen de interviewer hem ernaar vroeg, zei hij: ‘Ik ben een man. Ik heb geen borsten.’


      Toen de interviewer naar zijn kleren wees – míjn kleren – keek hij naar beneden en zei eenvoudigweg: ‘Ik ben homo. Ik ben geen travestiet.’ Toen draaide hij zijn gezicht naar Aimee en wisselden ze een prachtige blik van verstandhouding.


      Het doet me oprecht plezier om te zien dat ze zo’n goed contact met hem heeft, want dat betekent dat ze in goede handen is wanneer ik er niet ben.


      Sommige mensen kijken ervan op dat Aimee op de hoogte is van de dis, maar ze wist het eerder dan ikzelf. (Al weet ze niets van de achterliggende oorzaken – ze is te jong om al over kindermisbruik te horen. We hebben haar alleen over de verschillende identiteiten verteld. De rest komt wel wanneer ze eraan toe is.)


      ..


      Aimee was zes toen ik begon te accepteren wat dokter Hale en dokter Laine me al zo lang duidelijk wilden maken, en ze was bijna zeven toen ik me als de dominante identiteit ontpopte. Tot die tijd had ze me altijd Patricia genoemd, zoals ik haar had gevraagd, zoals ze het meisje van vijftien dat op haar paste Judy noemde. Ze had een vriendinnetje, Katie van drie, en ze kende Ken, Dawn en natuurlijk Hayley. Alleen Bonny was ‘mama’ voor haar.


      Als je Aimee vraagt wanneer ze erachter kwam wat we hebben, zal ze zeggen: ‘Ik heb het altijd geweten.’


      En dat is ook zo. Totdat Aimee naar school ging, nam Bonny haar altijd mee naar dokter Laine. Daar zag ze van jongs af aan de verschillende identiteiten uit mama komen en hoorde ze die praten. Zien hoe dokter Laine ermee omging, leerde haar dat ze thuis niet bang hoefde te zijn als de verschillende alter ego’s zich vertoonden. Ze leerde bijna onbewust ze allemaal als afzonderlijke mensen te zien, zelfs de kinderen onder de identiteiten.


      dis roept vragen op bij iedereen die erover hoort. Ik weet zeker dat veel mensen ook na het lezen van dit boek nog met prangende vragen zullen zitten.


      Hoe doe je dit?


      Wat gebeurt er als...?


      Het bestaan van kinderidentiteiten blijkt echter voor velen onbevattelijk te zijn.


      Oké, mijn verstand kan er nog net bij dat verschillende volwassenen door één mond praten, maar je bent een vrouw van vijftig – hoe kun je in vredesnaam soms een kind zijn?


      Zelfs mensen die min of meer begrijpen wat een dissociatieve identiteitsstoornis is, kunnen hier nog perplex van staan. Ze denken dat ik een ‘regressie’ krijg of opeens ga kruipen, wat natuurlijk niet zo is – wat niet wil zeggen dat de kinderen niet kruipen. De omschakeling van volwassene naar kind is net zo totaal als die van mij naar Bonny of wie dan ook. De kinderen zijn ook net zo echt als wij, met net zo’n complete persoonlijkheid. Ze zijn alleen een stuk jonger.


      Van een meisje dat Katie heet, weet ik het meest, doordat zij vaak naar buiten kwam toen Aimee nog jong was. Katie is om redenen waar ik liever niet bij stilsta op haar derde blijven steken, dus ik neem aan dat het een fijne afwisseling voor haar was om een paar jaar iemand van haar eigen leeftijd te hebben om mee te spelen. Ik weet dat Aimee het heel leuk vond om met Katie te spelen, en dokter Laine, die ze vaak samen heeft gezien tijdens sessies en huisbezoeken, zei dat ze niet anders met elkaar omgingen dan andere peuters.


      Wil dat zeggen dat Katie de woordenschat van een driejarige heeft? Absoluut. Ze kent de taal van de volwassenen of zelfs de oudere kinderen nog niet. En dribbelt ze door de kamer, struikelt ze, springt ze, klimt en valt ze en begint ze dan weer van voren af aan? Altijd.


      Ik schaamde me bij de gedachte aan hoe het eruit moet zien, zo’n volwassen lichaam dat waggelt en met speelgoed speelt, maar daar heeft dokter Laine me overheen geholpen. In de tijd dat zij ons kende, kwam Katie bijna alleen tevoorschijn als Aimee er was. Wie Katie en Aimee samen zag, zou waarschijnlijk niets gekkers zien dan een moeder die vrolijk met haar dochtertje speelt, verzekerde dokter Laine me. ‘Er is geen moeder die niet op haar handen en knieën is gaan zitten en even is teruggekeerd naar haar eigen kindertijd bij het spelen met haar eigen kinderen,’ legde ze uit. ‘In Katies geval doet het alleen net iets authentieker aan.’


      Helaas vertoont Katie zich niet zo vaak meer. Aimee vindt dat heel jammer, te meer omdat het min of meer door haar komt – ze is nu natuurlijk een stuk ouder. Katie vraagt zich niet af waarom Aimee wel ouder is geworden en zijzelf niet. Ze weet alleen dat het niet leuk is om met iemand van dertien te spelen.


      Eerlijk gezegd is het voor mij, als dominante identiteit, een opluchting om te weten dat de kans dat een driejarige het lichaam overneemt minder groot is geworden. Achteraf gezien zijn er echter een paar aanwijzingen dat Katie zich al liet zien voordat Aimee er was.


      Tijdens mijn verblijf in Arbours had een van de bezoekende therapeuten verschillende bijnamen voor me, al ging er ik destijds niet op in – voornamelijk omdat ik beledigd was door het etiketje ‘dronken Kim’ (hoe waar het misschien ook was). Ik geloof dat deze therapeut de dis had herkend zonder het zelf te beseffen, want hij had het ook over giechel-Kim, boze Kim en kleine Kim. Het is me nu wel duidelijk dat hij een paar van de andere identiteiten had gezien, zoals het me ook duidelijk is dat kleine Kim waarschijnlijk Katie was. Dokter Laine heeft me ook verteld dat Katie zich tijdens ons verblijf in Arbours, maar ook in het Cassel, in de kast verstopte tijdens sommige sessies. De aanwijzingen waren er!


      Het was natuurlijk de wetenschap dat er kinderidentiteiten naar buiten konden komen die het maatschappelijk werk aangreep als argument om Aimee bij ons weg te laten halen.


      Hoe kan een kind van drie in hemelsnaam voor een baby zorgen?


      Ik begrijp hoe het er op papier uitziet. Het enige wat ik ertegen in kan brengen, is dat het lichaam zorgt dat het lukt. Zoals het voorkomt dat depressieve identiteiten hun zelfmoordplannen ten uitvoer brengen – of dat ik naar de heren-wc ga – zal het Aimee volgens mij ook nooit in gevaar laten brengen. Katie zou nooit naar buiten zijn gekomen wanneer Aimee in bad werd gedaan, bijvoorbeeld, of buitenshuis. Of de identiteiten nu beseffen dat Aimee hun dochter is of niet, de band tussen het kind en het lichaam is zo sterk dat het kind niet in gevaar gebracht zal worden. Dat geloof ik oprecht.


      ..


      Aimee was zich altijd al bewust van de verschillende identiteiten in ons lichaam, maar ze kreeg pas echt inzicht in de stoornis door een prachtig boekje dat Hayley voor haar maakte: Amy’s mama heeft DIS (Aimees naam was opzettelijk veranderd om haar te beschermen). Het was een beschrijving van onze toestand in de vorm van een kinderverhaal, in voor Aimee begrijpelijke taal. Ik heb begrepen dat Hayley er destijds niet vaak was – Bonny was toen de dominante identiteit – dus het is een heerlijke gedachte dat haar band met Aimee nog zo sterk was dat ze zo’n groot deel van haar kostbare, vluchtige tijd aan dat boekje wilde besteden. Het was het waard. Aimee zegt dat het haar zo blij maakte dat ze het mee naar school nam om ermee te pronken en eruit voor te lezen.


      Als je Aimee vraagt hoe het is om met een moeder met dis te leven, haalt ze haar schouders op en zegt wat ze altijd zegt: ‘Voor mij is het normaal.’ Hoe bizar het voor een buitenstaander ook mag lijken, zo is ze grootgebracht. Het doet haar niets.


      Ze speelt ons soms zelfs weleens tegen elkaar uit. Toen Aimee dertien werd, vroeg ze me toestemming om een gaatje in haar oor te laten prikken. Ik zei dat ik erover na zou denken. Het weekend daarop kwam Judy in mijn plaats en die vond het goed en ging met haar mee. Ik was woest op Aimee. Judy kan er niets aan doen, want die is pas vijftien, maar Aimee wist donders goed wat ik zou zeggen.


      Ik neem aan dat ik blij mag zijn dat Judy niet ook gaatjes in haar oren heeft laten prikken – of nog erger!


      Dit soort gebeurtenissen maakte dat dokter Laine wilde dat ik me ten volle zou ontplooien. Misschien zou ik op een dag de dominante identiteit worden. Judy was te jong – het is niet ideaal om een kind van vijftien voor een gezin te laten zorgen, zeker niet als het zo’n chaotisch gezin is als het onze. Veel van de anderen hadden hun eigen problemen – met hun gewicht, hun gevoel van eigenwaarde of hun seksualiteit, om maar een paar dingen te noemen. Ik mag graag denken dat ik minder obstakels hoefde te overwinnen. Maar toen ik uiteindelijk klaar was om de leiding over te nemen, was het bijna te laat.


      Bonny gleed geleidelijk en op een trieste manier af van dominante identiteit tot sporadische bezoeker. De lange, zware campagne om Aimee te houden werd Bonny te veel, zoals Hayley was bezweken onder de druk van de rechtszaak. Hoewel ze had gewonnen, eiste de inspanning zijn tol, en dokter Laine bespeurde de verraderlijke tekenen in haar manier van praten. Wat Aimee thuis opviel, was dat Bonny oude kranten begon te hamsteren. Als Aimee een nieuw stuk speelgoed had, gooide Bonny dat weg en hield de verpakking. Het werd een obsessie voor haar. Op een dag ging Aimee naar haar kamer en zag wat ingepakte cadeautjes op haar kussen liggen. Ze was niet jarig, dus wat zat erin? Ze trok aan het lint, scheurde het pakpapier van de doosjes en maakte ze open. Ze zaten vol krantensnippers.


      Ik wist het niet, maar het lichaam misschien wel. Mogelijk was dat het moment waarop ik besloot dat ik klaar was om de waarheid onder ogen te zien? In elk geval zei ik toen tegen dokter Laine dat ze gelijk had.


      Het accepteren van de diagnose dis bracht het nodige met zich mee, natuurlijk, en dat moest ik maar zien te hanteren. Nu moest ik het huishouden draaiend houden en kreeg ik alle praktische verantwoordelijkheden van een gezinshoofd. Het belangrijkste was echter dat ik ook moeder werd. Ik had een prachtig dochtertje van zes van wie ik hield en dat van mij hield.


      In eerste instantie was ik echter alleen maar panisch van angst. Ik had Aimee niets geleerd, ik had haar niet zindelijk gemaakt en geen van de andere ouderlijke mijlpalen beleefd. Ik herinnerde me alleen maar dat ik met Aimee speelde. Dat redde ik net.


      Ik zei tegen dokter Laine: ‘Ik kan het niet. Ik heb geen idee wat ik moet doen!’


      ‘Je kunt het wel,’ stelde ze me gerust. ‘Je hebt het al geweldig gedaan zonder het zelf te weten.’


      O, ja? Hoe dan?


      Op een kind passen dat je aanziet voor de dochter van een vriendin is één ding – de volledige verantwoordelijkheid voor een ander mens aanvaarden is iets heel anders. En dan begon ik me ook nog eens net te verzoenen met het feit dat ik het leeuwendeel van mijn meer dan veertig jaar op aarde niet eens voor mezelf had gezorgd.


      ‘Vertrouw me maar,’ zei dokter Laine. ‘Als ik dacht dat Aimee op de een of andere manier tekortkwam, zou ik niet aarzelen om dat te zeggen. Je hebt nu al een fantastische relatie met haar. Je wordt een bezielende moeder, dat garandeer ik je.’


      Die krachtige woorden moesten me wel enthousiast maken. Na mijn gesprek met dokter Laine was ik vastbesloten de uitdaging aan te gaan.


      Ik word de beste moeder die dat kleine meisje zich kan wensen.


      Jammer genoeg had dat kleine meisje al een moeder. Bonny was degene die ze ‘mam’ noemde. Ik wist dat het een tijd zou duren voordat ze me accepteerde – het had mij jaren gekost om haar te accepteren – maar ik vond het heel erg om haar zo van streek te zien. Elke dag keek ze me aan en vroeg me dan: ‘Is Bonny er ook? Ik wil Bonny graag zien.’


      Ze wilde me niet kwetsen – al kwamen haar vragen elke keer aan als een dolksteek in mijn hart. Ze was gewoon een klein meisje dat haar moeder miste.

    

  


  
    
      20 - Waar komen ze allemaal vandaan?


      Patricia knielde naast Aimee op het kleed. Het licht dat door het raam viel, werd zwakker. Nog even en dan moesten de lampen aan en was het etenstijd.


      ‘Hoe gaat het met je werkstuk, Aimee?’


      Het meisje keek kwaad op naar haar moeder. ‘Hopeloos. Kun jij het niet voor me doen? Alsjeblieft?’


      ‘Ik heb je al gezegd dat ik je wil helpen, dat ik dingen voor je wil opzoeken, dat ik bij je blijf zitten terwijl je eraan werkt – maar dat ik je werkstuk niet voor je ga schrijven.’


      Het was niet het antwoord dat Aimee wilde horen. ‘Maar ik heb pijn in mijn hand.’


      Patricia kwam in de verleiding. Ze vond het vreselijk om haar dochter zo van streek te zien, maar Aimee had zoals gewoonlijk tot het laatste moment gewacht met haar huiswerk. Patricia wilde op alle mogelijke manieren helpen, maar het werkstuk voor Aimee schrijven ging haar te ver.


      Jammer genoeg dacht Aimee er anders over.


      ‘Het is gemeen!’ riep ze uit. ‘Bonny zou me wel helpen!’


      Ja, dacht Aimee, die heb ik nodig. ‘Mam, Bonny moet komen!’


      ..


      Na een heel leven als een kurk op zee te hebben gedobberd, was het vreemd om zelf de touwtjes in handen te hebben. Ik had een huis dat ik op orde moest houden, een dochter om voor te zorgen en een stoornis die ik moest zien te beheersen. En voor het eerst van mijn leven kon ik me redden.


      De eerste tijd met Aimee was zacht gezegd verwarrend. We moesten allebei onze relatie, die op vriendschap was gebaseerd, zien te verdiepen. Ik wilde het graag, dolgraag zelfs, maar Aimee had het er moeilijk mee. Bonny was degene die ze ‘mam’ noemde. Aimee wist van de dis, maar ik was gewoon een kennis voor haar die weleens op haar paste. Dat ik was veranderd, wilde toch niet zeggen dat zij ook moest veranderen?


      Al die jaren had ik gedacht dat ik er altijd was, maar dat idee werd doorgeprikt toen ik besefte hoe weinig ik van Aimees leven wist. Ik herinner me dat dokter Laine tegen me zei: ‘Je moet het heft in handen nemen. Aimee moet naar school’, en dat ik dacht: hoe moet ik dat voor elkaar krijgen? Ik weet niet eens waar die school is!


      Aimee wist het gelukkig wel, dus op onze eerste ochtend samen liepen we erheen. Ik herkende een of twee andere ouders, meer niet, maar ze leken mij allemaal te kennen. Ik kreeg veel opmerkingen in de trant van: ‘O, dus je hebt wel benen?’


      Ik keek vragend naar Aimee.


      ‘Mam brengt me altijd met de auto.’


      Aha. ‘Maar het is vlakbij!’


      ‘Daarom lachen ze je ook uit!’


      Ik moest ontzettend veel leren en eerlijk gezegd zag ik daar als een berg tegen op. Je zou mijn situatie misschien kunnen vergelijken met die van een jonge vrijgezel die van zijn vriendin te horen krijgt dat ze per ongeluk zwanger is geraakt. Zo’n jongen zal gemengde gevoelens hebben, toch? Hij zal blij zijn – hopelijk – maar ook spijt voelen om alles wat hij moet opofferen. Ik geef toe dat ik me in het begin angstig afvroeg hoe ik ooit nog iets kon gaan drinken nu ik een kind had.


      Toen schoot me te binnen dat ik al jaren een kind had en dat het lichaam op de een of andere manier had gezorgd dat alles goed ging. Waarschijnlijk was ik alleen bij sociale gelegenheden door Bonny of een van de anderen van stal gehaald. Het enige verschil was dat ik nu degene was die de verantwoordelijkheid droeg.


      Ik had de slag niet meteen te pakken. Als iemand me destijds een baby had overhandigd, had ik hem net kunnen vasthouden – tot hij begon te huilen, en dan had ik hem, zoals de meeste mensen, stel ik me voor, zo snel mogelijk weer teruggegeven. Opeens een iets ouder kind hebben is niet zoveel anders. Het is leuk om met haar om te gaan, maar waar spelen meisjes van zes mee? Waar praten ze over? Wat doen ze op school? Wat willen ze aan? De lijst met vragen was eindeloos: etenstijden, bedtijd, huiswerk, kleding, schoolvakanties, vriendinnetjes, regels, televisie, zelfs hoe ik haar haar moest borstelen – je kunt het zo gek niet verzinnen of ik wist er niets van.


      Binnenshuis kon ik me nog net redden, maar zodra we buiten kwamen, voelde ik me onbeschut, alsof de hele wereld naar me keek, bestraffend naar me wees en zei: ‘Je bent haar moeder niet.’


      Bij het idee dat ik met een juf van Aimee zou moeten praten, brak het koude zweet me al uit. Toen ik voor het eerst naar een ouderavond ging, had ik het gevoel dat ik zelf weer op school zat. Ik had me nog nooit zo geïntimideerd gevoeld. Misschien hebben meer ouders dat, maar ik voelde me ook nog eens een bedrieger, alsof ze me als een indringer zagen.


      Wat ik echter niet mocht vergeten, was dat ik vaker in een lastig parket had gezeten. Het grootste deel van mijn leven was ik keer op keer in situaties beland die me volkomen vreemd voorkwamen, en dan had ik stukje bij beetje uitgepuzzeld hoe het zat – en meestal had ik daar maar een paar seconden de tijd voor. In vergelijking daarmee, dacht ik, moest het een koud kunstje zijn om een paar logistieke probleempjes op te lossen. Dat dácht ik.


      Afgezien van totale paniek, overweldigende angst en simpelweg frustratie beleefde ik ook geluksmomenten met Aimee waarvan ik het bestaan niet had kunnen vermoeden. Ik wist zeker dat het allemaal goed zou komen.


      ‘Ik kan je niet beloven dat het allemaal op rolletjes zal gaan, Aimes,’ zei ik tegen haar, ‘maar ik beloof je wel dat we er iets van gaan maken.’


      Als Bonny het kan, kan ik het ook...


      ..


      Ik kende Bonny natuurlijk niet, maar we hadden contact gehad. Op advies van dokter Laine had Bonny een nieuw Word-document op onze computer geopend waarin ze me verwelkomde en iets over zichzelf vertelde. Ze had het document geopend op het scherm achtergelaten. Toen ze weer kwam kijken, had ze een bericht van Judy ontvangen. Toen een van Ken. Ze kreeg zelfs bericht van mij! Dat was voordat ik de dis had erkend. Het klinkt nu idioot, maar ik had mezelf ervan overtuigd dat we elkaar in een chatroom op internet troffen – waarschijnlijk hanteren de anderen die logica nog steeds. Als ik iets verder had gekeken, had ik wel ontdekt dat het gewoon een Word-bestand was – waar dus alleen iemand in huis iets aan toe had kunnen voegen! Dat besef zou echter weer heel wat hebben losgemaakt, en ik neem aan dat mijn geest me daarom niet toestond de waarheid te zien.


      We hadden een paar maanden regelmatig contact. Nu ik de dominante identiteit ben, is het handig om bij te kunnen houden wat de anderen met ons lichaam doen. Tegenwoordig leg ik briefjes in huis neer waar soms antwoord op komt en soms niet – en soms wordt er iets grofs onder gekrabbeld (meestal door Judy).


      Er zijn ook veel identiteiten die e-mail hebben, zodat we op die manier contact kunnen houden. Daar begreep Oprah echt niets van. Ze had nog steeds niet door hoe afzonderlijk van elkaar we leven en vroeg dus of ik berichtjes aan anderen stuurde naar mijn eigen e-mailadres. Toen ik haar uitlegde dat we allemaal onze eigen e-mailaccount hebben, met ons eigen wachtwoord, viel ze bijna van haar stoel van verbazing.


      Ik had gehoord dat Bonny en ik sterk op elkaar leken, maar Aimee kon ons moeiteloos uit elkaar houden. Ze kan niet uitleggen hoe; ze weet gewoon wie wie is. Ook toen ze nog jong was, wist ze altijd welke identiteit ze voor zich had, al kende ze niet iedereen bij naam.


      Dat is die vrouw die altijd over God schreeuwt, dat is het jongetje dat Latijn spreekt, dat is het meisje dat helemaal niet kan praten...


      Mijn nieuwe, volwassen leven was in logistiek opzicht ingewikkeld, maar het was te doen, met een beetje inspanning. Het is verbazend hoeveel je gedaan kunt krijgen wanneer je er het grootste deel van de dag bent. Je hoeft je niet de hele tijd zo te haasten. Wat eigenlijk het moeilijkste was, was omgaan met Aimees liefde voor Bonny. Het voelde stom om jaloers te zijn op iemand die er net zo uitzag en net zo klonk als ik, maar het zal wel menselijk zijn. Ik was nu de baas. Ik was degene die voor Aimee zorgde, niet Bonny.


      Ik wilde gewoon dat ze net zoveel van mij zou houden als van Bonny.


      ..


      Aimee en ik overwonnen onze verlegenheid geleidelijk. Eerst noemde ze mij ‘Patricia’ en Bonny ‘mama’, maar later noemde ze Bonny ‘mama Bon’ en uiteindelijk werd ik ‘mama’. Ik denk dat school hielp. Het was voor haar makkelijker om me zo te noemen als ze op school was, en het klonk goed. Toen ze me voor het eerst ‘mama’ noemde, was ik in de wolken.


      Langzamerhand raakten we in ons ritme en ik merkte dat de angsten en de paniek verdwenen waren. Nu vond ik het alleen nog maar oprecht jammer dat ik de eerste zes jaar van Aimees leven niet had meegemaakt. Ik voelde me net een man die ontdekt dat hij ergens een kind heeft. Anderzijds had ik een toekomst om naar uit te kijken. Bonny had de eerste jaren gehad, maar zij moest het vervolg missen. En die arme Dawn had alleen Aimees geboorte meegemaakt.


      Over missen gesproken: ik herinner me dat Aimee een keer in de tuin speelde – het was voordat ik de dis had geaccepteerd – en keihard ‘ik hou zoveel van mijn pappie’ zong. Ik zag het toen aan als een vriendin van haar moeder, maar zelfs voor mij was het verschrikkelijk. Ze gebruikte een poppetje als microfoon en zong vol overgave. Ik vond het toen heel erg voor haar dat ze geen vader had.


      Daar dacht ik jaren later aan terug. Zodra ik erkende dat Aimee mijn dochter was, wist ik ook wie de vader moest zijn: het los-vaste vriendje dat ik had leren kennen toen ik koerier was. Aimee leek sprekend op hem – ik weet niet waarom ik het niet eerder had gezien.


      Dawn, Hayley, Bonny of wie dan ook van de anderen zou er anders over kunnen denken, maar ik voel in mijn hart dat ik het goede doe. Ik mag Aimee dan niet hebben gebaard, ze is wel bij mij verwekt. Dat betekent heel veel voor me. Dat kan niemand me afpakken.


      Toen ik de waarheid ontdekte, nam ik contact op met de vader. We waren lang geleden al uit elkaar gegroeid en het laatste wat ik wilde, was hem weer in mijn leven opnemen, maar ik moest hem wel vertellen dat hij een dochter had, omwille van Aimee en omdat hij ook rechten had. Hij schrok natuurlijk toen ik zomaar weer kwam opduiken en hij sloeg steil achterover toen hij het nieuws hoorde, maar hij bood aan met me te trouwen en met een schone lei te beginnen. Ik zei dat ik geen toekomst voor ons zag en hij zei dat hij zich zou terugtrekken, precies zoals ik had gehoopt.


      Dat hij mij de rug toekeerde, was tot daaraan toe, maar hij vroeg niet eens of hij Aimee mocht zien. Als er al een kansje was geweest om onze relatie nieuw leven in te blazen, had hij dat verspeeld door zijn onverschilligheid ten opzichte van zijn eigen kind.


      Ik heb Aimee in de loop der jaren vaak gevraagd of ze hem wil zien, maar ze zegt altijd nee. Lorraine is bereid haar naar hem toe te brengen wanneer ze maar wil. Ik zou het jammer vinden als ze zich bedacht, maar ik zou er begrip voor hebben.


      Ik heb Aimee nooit meer over haar pappie horen zingen.


      ..


      Mijn dochter leren kennen was een heerlijk, soms zenuwslopend, maar altijd lonend proces. Toch ging het vooral traag. Ik was er zo aan gewend me van de ene onbekende locatie naar de andere te haasten dat het me echt moeite kostte me aan te passen. Pas toen het tot me was doorgedrongen dat ik er veel vaker was, kon ik tot rust komen, en toen viel alles op zijn plaats.


      Toen mijn band met Aimee zo hecht was als ik maar kon wensen, richtte ik mijn aandacht eindelijk op het leren kennen van de andere mensen in mijn leven: de alter ego’s die het lichaam van Kim Noble delen.


      ..


      Een van die alter ego’s kende ik natuurlijk maar al te goed: dat was ikzelf.


      Het was moeilijk voor me om te accepteren dat ik een alter ego was van Kim Noble. Wat kon er nu tegennatuurlijker zijn? We willen allemaal geloven dat we van dezelfde plek komen, hetzelfde leven leiden, normaal zijn – anders zijn we niet meer dan personages uit The Matrix.


      Wat moest ik ervan denken? Beweerden ze dat ik het product was van iemands verbeelding? Dat ik niet echt bestond?


      Geen wonder dat mijn geest me al die tijd tegen de waarheid had beschermd. Hier zou iedereen het moeilijk mee hebben. Voor mij was het eigenlijk nog moeilijker dan de ontdekking dat het lichaam was misbruikt. Hoe egoïstisch het ook klinkt, het misbruik was een ander overkomen. Dit ging over mij.


      Ik had alleen geen keus. Als ik de dominante identiteit wilde worden, moest ik me verzoenen met de feiten van mijn herkomst – vooral het feit dat Kims verleden niet hetzelfde is als het mijne.


      Onderzoek wees uit dat ik waarschijnlijk pas was ‘geboren’ toen Kim een of twee jaar oud was. Het was een van de ingewikkeldste dingen die ik moest zien te begrijpen.


      Anderzijds betekent het wel dat ik een paar jaar jonger ben!


      Ik dacht na over de manier waarop ik me had kunnen ontwikkelen – tot ik uiteindelijk de dominante identiteit was geworden – en de rol die dokter Laine in dat proces had gespeeld. Ik mocht dan bang zijn dat ik een personage uit een sciencefictionfilm was, voor haar moet het een soort Groundhog Day zijn geweest. Al mijn verwarring, ontkenning en verzet waren niets nieuws voor haar. Dokter Laine had Bonny jaren eerder precies zo zien reageren, en Hayley daar weer voor. Ik was gewoon de volgende in de rij voor dezelfde behandeling.


      Ook dat besef deed pijn.


      Het lijkt wel een lopende band! Ik zit in de productielijn!


      Therapie moet je een goed gevoel over jezelf geven, maar het besef dat je individualiteit op het spel staat, komt keihard aan. Dokter Laine had echter maar één prioriteit, net als onze vrienden: Aimee beschermen.


      Wat heb je verder voor aansporing nodig?


      Vanuit dokter Laine gezien leek ik het meest op Bonny en Hayley en was ik dus de aangewezen persoon om de leiding over te nemen. Had Dawn het gekund? Een vrouw die zo was getraumatiseerd door het verlies van haar kindje dat ze het niet meer herkent in de jonge tiener die het nu is? Of Judy? Die is zelf nog een tiener met een minderwaardigheidscomplex die graag streken uithaalt. Sonia? Ook jong – veertien – en lijdend aan verstoorde lichaamsbeleving? Of Ken, een homoseksueel die nog steeds worstelt met de afwijzende houding van de maatschappij? Julie, die ervan overtuigd is dat tv’s en kentekenplaten haar boodschappen doorgeven en die buspassagiers met insecticide bespuit? Rebecca? Katie van drie?


      Geleidelijk aan ontdekte ik dat er nog veel meer kandidaten waren. Ze zijn allemaal instinctief vriendelijk en beschermend ten opzichte van Aimee – op dat vlak heeft dokter Laine zich nooit zorgen gemaakt –, maar konden ze haar naar school brengen? Een energierekening betalen? Ik neem aan dat het een hele eer was dat het lichaam mij koos, maar mijn trots zakte toen ik meer over de anderen hoorde. Ja, sommige identiteiten leken grappige, moederlijke, gelaagde persoonlijkheden, maar ik moet bekennen dat andere op me overkwamen als verzinsels uit een boek of een film. Ik kan me alleen maar afvragen waar ze in hemelsnaam vandaan zijn gekomen. Het lijkt alsof iemand ze heeft bedacht.


      Wanneer we naar dokter Laine gaan, is dat gewoon voor therapie. We hebben het niet over dis. Voordat ik was bekeerd, als je het zo kunt noemen, besprak ik dus met haar wat mij dwarszat: black-outs, valse beschuldigingen, waarom ik mijn halve leven opgesloten had gezeten. Dat waren de kwesties waar ik mee in het reine moest zien te komen.


      Dokter Laine behandelde ons als afzonderlijke patiënten, als individuen. Ze probeerde wel ons zover te krijgen dat we de dis accepteerden, maar dat was niet haar hoofddoel. We leden allemaal, we waren allemaal slachtoffers, en zij wilde ons helpen.


      Daarnaast had ze een verplichting aan het lichaam van Kim Noble – en aan de dochter van dat lichaam. Ze wist dat het zorgen voor een zo ‘normaal’ mogelijk leven de hoogste prioriteit had om te voorkomen dat we de aandacht zouden trekken van de autoriteiten – die zouden kunnen ingrijpen.


      Dat betekende dat ze manieren moest vinden om de extremere persoonlijkheden te helpen ter wille van het hoogste doel: het beschermen van Aimee.


      Een van die extremere persoonlijkheden was Susan. Ik ken haar geschiedenis niet. Ik weet niet hoe oud ze is, wat ze heeft doorgemaakt of wat ze in het leven hoopt te bereiken, maar ik weet wel dat ze een probleem heeft. Telkens wanneer zij naar buiten kwam, sloeg ze zichzelf. Ze was net een lid van Opus Dei uit De Da Vinci Code – ze straft zichzelf voor het een of andere vergrijp. Ze kan geen minuut zitten zonder zichzelf tegen haar hoofd te slaan.


      Wat het lichaam betreft was er altijd het gevaar van kneuzingen of andere verwondingen. Ik zou het waarschijnlijk niet merken, tenzij mijn hoofd zeer deed – spiegels en dis gaan niet zo goed samen – en dat zou ik vermoedelijk wijten aan een dronken struikelpartij. Erger dan alles wat ons kon overkomen was echter het effect dat het op Aimee zou kunnen hebben. Dokter Laine was nooit bang dat Susan onze dochter zou slaan; dan had ze wel opgetreden. De dreiging was vooral psychologisch: stel dat je ziet dat je moeder zichzelf slaat? Wat doe je dan?


      Dokter Laine praatte dus een keer tegen Susan waar Aimee bij was en zodra ze zichzelf sloeg, pakte ze haar handen, niet op een agressieve of afkeurende manier, maar gewoon zoals iemand die aandachtig luistert dat zou kunnen doen. Ze voelde wel spiertrekkingen, maar Susan verzette zich niet. Kennelijk wil ze zichzelf niet slaan. Het moest een soort reflex zijn, een vorm van obsessief-compulsief gedrag.


      Aimee had genoeg aan dat voorbeeld. De volgende keer dat Susan verscheen, pakte Aimee haar handen beet en werd ze rustig. Daarna praatten ze op een normale manier met elkaar – maar niet als moeder en dochter, want Susan weet niet wie Aimee is. Ik ben er weleens bij geweest als Aimee naar Susan vroeg. Dat zou ze niet doen als ze bang voor haar was. Dat is een geruststelling voor me wanneer ik voel dat ik word vervangen.


      Susan vertoont zich niet zo vaak meer, maar ik weet dat Aimee haar mist. Ze mist alle alter ego’s die er vaak zijn en dan verdwijnen. Hayley en Bonny zijn het belangrijkst, maar er zijn er nog veel meer.


      Een andere extreme identiteit is Salome. Ze is katholiek en gelooft met haar hele hart dat ze op Gods aarde is gezet om zijn werk te doen. Ze raast en tiert, vervloekt ‘die verdorven vrouw’ en treurt om het onrechtvaardige lot van ‘een goede vrouw – een goede vrouw die is gestorven’. Aimee zit er sprakeloos bij wanneer zij verschijnt, want tegen zulke godsdienstfanaten kun je weinig zeggen. Ik weet dat Salome tussen haar tirades door naar Aimee glimlacht, dus ik maak me geen zorgen, en haar verschijningen zijn altijd van korte duur. Niemand zou ze prettig noemen, zeker Hayley niet, die steeds het mikpunt is.


      Na jaren speurwerk heeft dokter Laine het verhaal erachter in elkaar gepuzzeld. Toen onze moeder na haar laatste beroerte in het ziekenhuis lag, werd ze anemisch door bloedverlies. Ze kreeg een nieuw infuus, maar van een verkeerde bloedgroep, en haar lichaam wees het af op de meest extreme manier: het stierf.


      Er werden allerlei noodmaatregelen genomen en de artsen slaagden erin haar te reanimeren, maar toen ze werd teruggebracht naar de afdeling, leed ze veel pijn. De behandelend arts besefte dat het eind nabij was en schreef morfine voor, de zwaarste pijnstiller die ziekenhuizen hebben.


      Hayley zat al die tijd aan mams bed – daardoor heb ik er niets van meegekregen – terwijl mam schreeuwde en kronkelde van de pijn. Ze kon niet meer doen dan naar de klok kijken en wachten tot het tijd was voor de volgende dosis morfine.


      Er kwam een coassistent die zo onhandig bezig was met zijn trolley met medicijnen dat Hayley nerveus werd.


      ‘Ze moet haar morfine hebben.’


      De coassistent was ontzet. ‘Ibuprofen lijkt me wel voldoende, mevrouw.’


      Hayley werd woedend. ‘Morfine!’ riep ze. ‘Ze moet morfine hebben!’


      Op dat moment werd ze afgewisseld door Salome. Die zag haar moeder doodziek in bed liggen. Toen hoorde ze de coassistent zeggen: ‘Ik geef haar geen morfine, dat zou haar dood worden!’


      Salome had genoeg gehoord. Toen mam kort daarna stierf, op tweede kerstdag, was dat de schuld van die andere vrouw. Hayley had haar vergiftigd met morfine. Hayley had Salome’s moeder, de ‘goede vrouw’, vermoord.


      Lorraine bevestigde het allemaal. Zij had ook aan mams bed gezeten, maar ze was te overstuur geweest om te zien dat er verschillende identiteiten naar buiten waren gekomen.


      Nadat ik jarenlang over haar had gehoord, was ik blij dat Salome werd gefilmd voor onze aflevering van Oprah. Het was een openbaring. Ze was precies zoals Aimee en dokter Laine haar hadden beschreven. Een wervelwind van onschuldige opwinding was ze, en toen, voordat ik het goed en wel besefte, stormde ze de deur uit en kwam er een andere identiteit voor haar in de plaats.


      Zulke omschakelingen kunnen lukraak zijn, maar ook ter bescherming dienen – zoals wanneer Ken met het lichaam naar de heren-wc wil – en ze kunnen het gevolg zijn van visuele prikkels. Salome komt altijd naar buiten wanneer er een kerk te zien is. Ze ruikt het gewoon. We gingen een keer een kerk bezichtigen tijdens een vakantie. We waren nog niet binnen of Salome kwam tevoorschijn. Aimee zei dat het geweldig was. Geen geschreeuw, geen verwijten, alleen maar zuivere, stille, eerbiedige aanbidding.


      Over prikkels gesproken, en ook over de manieren waarop het lichaam ons beschermt, neem ik aan: er is ook een identiteit die zich alleen laat zien als er water is. Pas toen ik inzicht kreeg in dis, drong er iets onthutsends tot me door: ik had nog nooit een bad genomen.


      Ik ben vijftig en ik heb nog nooit een bad genomen!


      Ik heb nooit gedoucht, gezwommen of mijn teen in zee gestoken. Ik heb een bad laten vollopen – honderden keren, zelfs – maar ik ben er nooit in gaan zitten. Ik weet wat baden is, en wassen, en zwemmen, en hygiëne, en ik weet dat ik altijd in bad wil en, nog belangrijker, ik weet dat ik altijd schoon ben! Het is dus verbijsterend dat ik nooit in een bad heb gezeten en dat het lichaam me er al die tijd van heeft weerhouden me af te vragen waarom niet, maar dat heeft het gedaan. Alle watertijd gaat naar iemand die zich Watergeest noemt!


      Een paar jaar geleden, toen ik net naar voren kwam als de dominante identiteit, viel het dokter Laine op hoe ernstig ik mijn verantwoordelijkheden opvatte. Ik durfde Aimee amper uit het oog te verliezen, met als gevolg dat we altijd dicht bij huis bleven. Tegen die tijd, na al die jaren, was dokter Laine niet alleen meer mijn therapeut, maar ook een soort therapieoma. Ze zei: ‘Wanneer de andere kinderen op school vertellen wat ze in de vakantie hebben gedaan, wat zegt Aimee dan?’


      Niet veel, besefte ik. We gingen nooit ergens heen.


      Dokter Laine besloot dus dat we er eens uit moesten. Ze vond het jammer voor ons, maar op sommige plekken was Aimee welkom en op andere ik, maar we konden nergens samen terecht. Dokter Laine was ook bang dat ik, om Aimee te beschermen op een vreemde plek waar ‘ik’ niet was, de hele vakantie in onze hotelkamer zou blijven zitten. Vindingrijk en behulpzaam als altijd boekte dokter Laine uiteindelijk een weekend aan de zuidkust van Engeland, niet alleen voor Aimee en mij, maar ook voor haar en haar man.


      Ik weet niet wat dokter Laine verwachtte, maar vast niet dat ze als een moederkloek zou moeten rondrennen. Zodra ik de zee zag, trad er een switch op. Watergeest kwam naar buiten en rende naar het water. Schoenen uit, sokken uit – goddank liet ze het daarbij. Zodra ze haar badpak had gevonden, was ze met geen mogelijkheid meer op het droge te houden.


      Het probleem waar dokter Laine zich voor gesteld zag, was dat niet alle identiteiten kunnen zwemmen. Stel dat een van de kinderen naar buiten zou komen?


      Ik denk niet dat het was gebeurd. Het lichaam zou zich niet laten verdrinken. Watergeest zou het niet toelaten. We konden echter niet garanderen dat Watergeest voor Aimee zou zorgen, dus die arme dokter Laine moest ons het hele weekend als een havik in de gaten houden. Naderhand zei ze dat zíj aan vakantie toe was!


      Er bestaat geen vakantieoord zonder zwembad of strand, dus ik weet van tevoren dat Watergeest zich zal laten zien. Sinds kort ben ik lid van een sportschool en als ik op weg ben naar de loopband, besluit Watergeest te gaan zwemmen met Aimee. Als ze maar een vleugje chloor opsnuift, gaat ze ervandoor, met Aimee op sleeptouw.


      Ik weet niet hoe oud Watergeest is, maar zodra ze in de buurt komt van water, is ze net een kind. Als ze met Aimee in bad is geweest, zie ik dat aan de plassen op de vloer. Aimee zegt dat ze altijd in het water springt, begint te spetteren en zingt: ‘Ik ben de geest – de geest van het water.’


      Er wordt niet alleen in de badkamer met water geknoeid. Dokter Laine heeft haar praktijk in het noorden van Londen, dus besloot ik een keer via Regent’s Park te rijden. Tegen de tijd dat ik bij dokter Laine aankwam, was ik druipnat.


      ‘Wat is er in hemelsnaam met jou gebeurd?’


      Op dat moment switchte ik terug, en ik snapte er net zo weinig van als dokter Laine, maar een paar minuten later kwam Watergeest weer naar buiten. Ze had de fontein in het park gezien, de auto langs de weg geparkeerd en een duik genomen. Ze heeft vast genoten, maar als ik denk aan al die mensen die mijn lichaam dat hebben zien doen, kan ik wel door de grond zinken. Daar kom ik voorlopig niet meer terug!


      Ik weet niet of we het verhaal van Watergeest ooit zullen horen, maar ze maakt een speelse, zorgeloze indruk, in tegenstelling tot veel kinderidentiteiten die ondanks hun leeftijd verre van zorgeloos zijn. De gedachte aan hen en hun tragische, gekwelde leventjes maakt me intens verdrietig. Het ergste is nog wel de wetenschap dat ze hun pappie en mammie zoeken. Stel je voor dat je zoveel moet doorstaan als zij en dan niet de troostende arm van je vader of moeder om je schouders kunt voelen. Konden we maar iets voor ze doen. Hoe minder vaak ze naar buiten komen, hoe beter het voor ze is, denk ik.


      De dood van mam is niet alleen voor Salome, maar ook voor veel andere identiteiten een probleem. Judy is op haar vijftiende blijven steken – de leeftijd van het lichaam in 1976, toen mam nog kerngezond was. Ze zoekt dus nu, tientallen jaren later, nog steeds naar haar moeder en weet dat ze niet ver weg kan zijn; ze hoeft alleen een beetje geduld te hebben.


      Ze komt straks wel thuis.


      Dat verklaart waarom ze altijd zo grof tegen me doet. Judy vindt me een verschrikkelijke moeder, want ze denkt dat ik Aimee altijd bij haar dump. Als je beseft dat Judy er alles voor over zou hebben om haar moeder weer te zien, begrijp je hoe pijnlijk dat voor haar moet zijn. Er is nog een kind met verdriet dat eruit springt. Om te beginnen heet hij Diabalus – daar kunnen we onze eigen conclusies al uit trekken. Ik weet nog dat ik dokter Laine vroeg wat ze van hem wist.


      ‘Ik weet dat hij geen Engels spreekt.’


      ‘Nee? Hoe communiceert hij dan?’


      ‘Met brieven – geschreven in het Latijn!’


      Die had ik niet zien aankomen.


      ‘Maar ik ken geen woord Latijn. We hebben nooit les gehad.’


      ‘Tja, Diabalus heeft het toch ergens geleerd.’


      Dokter Laine kent ook maar een beetje Latijn, maar haar Frans is beter en die taal was het jongetje gelukkig ook machtig. Voor haar leek het een opluchting te zijn, maar ik was sprakeloos van verbazing.


      Hoe kan hij twee vreemde talen leren die ik helemaal niet beheers?


      Is het echt mogelijk dat het lichaam lessen Latijn en Frans heeft gevolgd zonder dat ik er iets van weet?


      Er zijn wel gekkere dingen gebeurd.


      ..


      Leren leven met de andere identiteiten was lastig, maar ongecompliceerd. Met ze meeleven was een heel ander geval. Het was alsof ik verhalen hoorde over mensen die ik niet ken, of in de krant over onbekenden las. Sommige alter ego’s klonken interessant, sommige had ik weleens willen ontmoeten, andere liever niet. Het was hoe dan ook allemaal theoretisch, het bleef bij praten en hoe hard ik ook mijn best deed om me erbij betrokken te voelen, het had maar heel weinig met mij te maken. Ik voelde gewoon niet de band waarop ik, of dokter Laine, had gehoopt. Tot ik, heel toevallig, een nieuwe manier ontdekte om ze allemaal te leren kennen.


      Schilderen.

    

  


  
    
      21 - Ik ben niet Kim Noble


      Perfect, dacht Bonny terwijl ze de grote doos inpakte. Ik popel om haar gezicht te zien wanneer ze dit vindt.


      Moeders doen niets liever dan hun kinderen verwennen, maar op hun verjaardag kun je je echt te buiten gaan. Aimee vroeg al tijden om een roze typemachine en Bonny had steeds gezegd: ‘Nee, daar hebben we geen geld voor.’


      Aimee wist dat ze niet schatrijk waren, maar toch... Veel van haar vriendinnen op school hadden een typemachine. Waarom moest zij het buitenbeentje zijn?


      Wat Aimee natuurlijk niet wist, was dat Bonny er meteen een was gaan kopen voor de zesde verjaardag van haar dochter. Nog maar een paar dagen, dan kwam de grote verrassing.


      Uiteindelijk was Bonny echter degene die werd verrast. Toen ze de zaterdag erop aan het koken was, hoorde ze continu een metalig gerammel. Uiteindelijk kon ze er niet meer tegen.


      Wat gebeurt daar in godsnaam? vroeg ze zich af terwijl ze de trap op liep.


      Hoe dichter ze bij Aimees kamer kwam, hoe harder het geluid werd. Het klonk als het tikken van piepkleine hamertjes: tik, tik, tik.


      Bonny opende de deur...


      Haar mond zakte open toen ze Aimee zag, die enthousiast met één vinger op een glimmende nieuwe typemachine zat te tikken.


      Bonny kon haar woede niet verbergen. ‘Wie had gezegd dat je die doos mocht openmaken?’


      Het kleine meisje was zo overrompeld dat ze amper uit haar woorden kon komen.


      ‘Ik... ik...’


      ‘Nou?’ zei Bonny streng. ‘Komt er nog wat van?’


      ‘Ik was vanmiddag met Ken uit,’ stamelde Aimee, ‘en hij heeft hem voor me gekocht.’ Ze was bijna in tranen. ‘Heb ik iets stouts gedaan?’


      Bonny wist niet of ze moest lachen of huilen. ‘Nee, schat helemaal niet. Echt niet.’


      ..


      De dominante identiteit worden was een beangstigend vooruitzicht. Ik wilde natuurlijk zoveel mogelijk tijd ‘buiten’ doorbrengen, maar dat ging gepaard met de verantwoordelijkheid voor het dagelijkse leven van het lichaam. Als we dat draaiend konden houden, bewees dat dat we in staat waren voor onze dochter te zorgen. Voor Aimee zorgen was het eerste waar ik aan dacht als ik wakker werd en meestal het laatste voordat ik in slaap viel – ervan uitgaande dat ik degene was die het lichaam naar bed bracht! Meestal dacht ik aan routinedingen: moet dit kopen, moet dat doen, moet met Aimee daarheen. Maar af en toe keerde de donkere wolk die boven ons gezinsgeluk hing terug en herinnerde ik me dat Aimee alleen maar bij ons was ‘geplaatst’.


      Nu ik het opschrijf, word ik al ziedend. Destijds voelde ik me nog ellendiger wanneer het weer tijd was voor de halfjaarlijkse evaluatie.


      Het ligt niet in mijn aard heibel te maken, een scène te schoppen of alle aandacht op te eisen, maar als dat het verschil uitmaakte tussen behandeld worden als de pleegmoeder van mijn eigen dochter en haar terugkrijgen, moest ik door de zure appel heen bijten. Na wat onderzoek op internet belde ik een advocaat en aan het eind van die dag begonnen er raderen te draaien. Je zou denken dat ik ervan opknapte, maar hoe hard ik ook probeerde mijn kalmte te bewaren, ik voelde me zenuwachtiger dan ooit. Telkens weer drong hetzelfde idee zich aan me op: stel dat ik verlies? Stel dat ik het alleen maar erger maak?


      ..


      In het begin was dokter Laine bang dat de druk van het dagelijkse leven boven op het besef dat ik een dochter had om voor te zorgen me te veel zou worden. Het laatste wat ze wilde was dat ik me net als Kim, Hayley en Bonny zou terugtrekken en de chaos weer over ons zou komen, dus probeerde ze zoveel mogelijk hulp voor ons te vinden. Toen de officiële bronnen waren uitgeput, zocht ze het dichter bij huis.


      Debbie McCoy was een creatief therapeute in opleiding die stage liep in het Springfield Ziekenhuis. Dokter Laine vroeg haar of ze wat tijd met ons wilde doorbrengen om ons te ondersteunen. Debbie zou de ervaring kunnen gebruiken voor haar studie en wij zouden baat hebben bij een luisterend oor.


      Ik was blij met alle hulp die ik kon krijgen en zei dus ja, al was ik misschien minder happig geweest als ik had geweten dat ze creatief therapeute was. Mijn ervaringen in San Martino’s en Arbours hadden me niet bepaald dolenthousiast gemaakt.


      Debbie kwam een paar dagen per week bij me langs en dan dronken we thee en praatten wat of keken tv. Het was prettig om even niet in mijn eentje over Aimee te tobben. Ik kon me ontspannen in de wetenschap dat als ik door een van de kinderidentiteiten werd afgewisseld, er altijd nog een volwassene in huis was. Ik ben er nu van overtuigd dat alle identiteiten het beste met Aimee voor hebben, maar dat wist ik toen nog niet.


      Op een avond toen we in de woonkamer zaten vroeg Debbie aan Aimee of ze graag schilderde.


      ‘Ik kan het niet zo goed,’ zei Aimee.


      ‘Natuurlijk wel,’ zei Debbie. ‘Iedereen kan schilderen.’


      Ik zal wel minachtend hebben gesnoven, want Debbie keek naar mij. ‘Ja, Patricia, zelfs jij kunt schilderen.’


      Je hebt mijn pogingen in Arbours niet gezien!


      Debbie liep naar boven en kwam terug met een oude rol behang en een verfdoos van Aimee. ‘Kom op, laat maar eens zien wat je kunt.’


      Het was leuk om de achterkant van het behang met kleuren en vormen te bedekken en Debbie vertelde niet dat ze creatief therapeute in opleiding was. Het resultaat van mijn werk beviel me niet echt, maar het was leuk om iets te doen terwijl we over de gebruikelijke onzindingen kletsten. Het leukste was nog wel te zien hoe fijn Aimee het vond dat we eens iets samen deden. Er gaat niets boven die band met mijn kind.


      Ik dacht niet dat Aimee en ik een prijs zouden winnen voor ons werk, maar we gingen er een paar weken mee door omdat ik het best leuk vond zonder de druk van de therapie. Je kunt je avond slechter besteden dan schilderend met een glas wijn en misschien de tv op de achtergrond voor Aimee terwijl we giechelden en roddelden. En achteraf hoefde ik alleen de rommel op te ruimen. Na een avondje schilderen maakten we de penselen schoon en legden onze nieuwste meesterwerken te drogen.


      Wanneer we de volgende ochtend beneden kwamen, was het altijd een beetje teleurstellend om ons werk in het genadeloze daglicht te zien. Ik hing een paar schilderijen van Aimee aan de muur, maar de mijne gingen regelrecht de vuilnisbak in. Die hoefde ik niet terug te zien.


      Maar op een dag zag ik op weg naar de vuilnisbak iets geks. Er waren meer schilderijen dan ik me herinnerde – en er zaten heel goede tussen, met uitgesproken lijnen, sprekende kleuren en uiterst levendige, gedetailleerde taferelen.


      Ik herinner me niet dat Debbie ze heeft laten liggen.


      Ik keek op mijn horloge. Was er een switch geweest? Was het helemaal geen ochtend, maar avond? Had Debbie die schilderijen meegebracht om ze aan ons te laten zien?


      Nee, het was acht uur ’s ochtends. Het lawaai van Aimee die zich boven klaarmaakte om naar school te gaan, bevestigde het.


      Wanneer had Debbie die schilderijen dan gebracht? Ik pakte er een en bekeek de kleine figuurtjes die erop waren afgebeeld.


      En waarom zou ze me zulke verontrustende voorstellingen willen laten zien?


      ..


      Dat de andere identiteiten ook waren gaan schilderen, was een schok voor me. Aimee en ik hadden de penselen alleen maar voor de gezelligheid ter hand genomen. We gaven in dat stadium geen van beiden blijk van talent, maar ik begon te genieten van de kalmerende werking van het schilderen. Toch had ik hier een paar schilderijen die echt goed waren.


      Eerst een identiteit die Latijn en Frans sprak, en nu weer een die kon schilderen!


      Elke dag met DIS brengt nieuwe, heerlijke verrassingen.


      Ik wilde Aimee graag vertellen wat er was gebeurd, maar de voorstelling vormde een probleem: dit was wel het laatste wat ik haar wilde laten zien. Ik wist het niet zeker, maar volgens mij stond er op een van de schilderijen een kind dat werd geïntimideerd door een grote man. Ik rolde het op en dacht: ik wacht wel af wat Debbie ervan vindt.


      De dagen erna vond ik nog een paar schilderijen. Weer een paar met een akelige voorstelling, die ik voor Aimee verborgen hield, maar ook een paar vrolijke.


      ‘Zo te zien worden ze door meer dan één iemand gemaakt,’ zei Debbie. ‘Zou je ze niet aan dokter Laine laten zien?’


      Natuurlijk! Ik rolde ze op en legde ze klaar voor de volgende sessie. Dokter Laine mocht weer voor detective spelen.


      ..


      De volgende ochtend zorgde ik ervoor dat ik vroeg naar beneden ging, zodat ik schilderijen kon onderscheppen die ik niet aan Aimee wilde laten zien. Toen ik de deur van de eetkamer opendeed, snakte ik naar adem.


      Wat is hier in godsnaam gebeurd?


      De tafel, de stoelen en de vloer zaten onder de verf. Alles was bespikkeld met rood, zwart en wit.


      En o, mijn god, moet je de muren zien! Waar is die rothond?


      Die moest het hebben gedaan. Op de een of andere manier had hij de potjes verf open gekregen en er heerlijk mee gespeeld.


      ‘Arthur!’


      Pas toen keek ik naar de tafel. Daar lag een ongelooflijk schilderij te drogen, gemaakt op een strook behang, zoals gewoonlijk. Het deed denken aan het spatwerk van Jackson Pollock. Arthur was een slimme hond, maar dit had zelfs hij niet kunnen maken.


      Ik bekeek het schilderij. Het was zuiver abstract, maar het was niet zomaar wat geklieder. Iemand had er goed over nagedacht.


      Twee identiteiten die kunnen schilderen, dacht ik. Misschien moet ik eens gaan oefenen. Ik wil niet achterblijven.


      In de nachten daarna, en overdag, als Aimee op school zat, verschenen er meer schilderijen. Sommige waren verontrustend en duidelijk van de hand van de identiteit die het eerste schilderij had gemaakt. Ik vond ook weer abstracte werken in rood, wit en zwart van de tweede alter ego. Toen kwam er een stijl bij. Iemand maakte schilderijen van mensen, op zo’n manier dat het bijna skeletten leken. Deze keer lag er een briefje bij het werk. Het was van Bonny.


      Ongelooflijk, dacht ik. Drie verschillende identiteiten met elk een volkomen eigen stijl.


      Bonny had kort tevoren aan dokter Laine had verteld dat ze ‘de kluts kwijt was’, wist ik, dus het was geruststellend om te zien dat ze een uitlaatklep had gevonden. Ik wist niet wat ze met haar figuren wilde zeggen, maar het leed geen twijfel dat er een boodschap moest zijn. Daar was creatieve therapie voor, had ik begrepen: zonder woorden uitdrukking geven aan je gevoelens, herinneringen en angsten. (Later zou Bonny nog een schilderij maken dat ik moeiteloos kon interpreteren: Ik ben maar een andere identiteit. Ze maakt erop duidelijk hoe ze zich voelde toen ze de dis accepteerde en zich mogelijk begon terug te trekken.)


      De motivatie voor de Pollocks was net zo moeilijk te herleiden als Bonny’s inspiratiebron. Voor de andere schilderijen was maar één interpretatie mogelijk, en dat was er een waar ik niets van wilde weten.


      ..


      Dokter Laine was als een Sherlock Holmes van de kunstwereld. Door de schilderijen te laten zien aan wie er maar naar buiten kwam tijdens haar sessies kwam ze er langzamerhand achter wie wat maakte. Nog belangrijker was dat ze door de gesprekken over de schilderijen en hun betekenis dieper dan ooit tevoren in het verleden van de alter ego’s kon graven. Sommige kunstenaars waren er al een tijdje en hadden al vaker therapiesessies bijgewoond, maar dokter Laine stond ervan te kijken hoeveel nieuwe inzichten ze opdeed door het werk. Iemand horen vertellen over ervaringen en angsten is één ding; de producten van hun fantasie op lange stroken behang zien is iets heel anders. Ik denk dat zelfs dokter Laine, hoewel ze geen kunstkenner was, verbaasd was over de nieuwe openbaringen. En ik stortte me gretig op elk brokje nieuwe informatie. Het was een heerlijk opwindende tijd.


      Bonny kenden we natuurlijk al, maar de abstracten waren van de hand van een identiteit die nieuw voor me was. Het probleem was dat dokter Laine niets uit haar kon krijgen. Missy – of MJ, zoals ze zichzelf soms noemt – heeft ervoor gekozen te zwijgen. Ik denk dat ze een jongere identiteit is, mogelijk een puber, en dat ze wel kan praten, maar dat om de een of andere reden – om te plagen, of omdat ze ziek is, of bang – niet wil. Al die jaren later zijn de ideeën achter haar werk nog steeds een raadsel voor me, maar aangezien ze niet over haar inspiratiebronnen wil praten, weet ik vrijwel zeker dat die niet prettig zijn.


      Toen ik van dokter Laine hoorde wat Missy vermoedelijk had doorstaan, schonk ik haar vergeving voor de rommel die ze regelmatig in de eetkamer maakte, maar ik besloot ook dat het zo niet door kon gaan. Ik zou een plan moeten maken.


      Missy koos ervoor haar pijn niet rechtstreeks te uiten, maar de kunstenaar achter de verontrustende taferelen wilde duidelijk een boodschap overbrengen. Dokter Laine wist haar te vinden. Het was een meisje van twaalf dat duidelijk nog getraumatiseerd was door de dingen die ze had gezien of zelf had meegemaakt. De schilderijen, waarop volwassenen en kinderen waren afgebeeld die seksuele handelingen verrichtten, vertelden ons veel. Haar antwoorden op simpele vragen vertelden ons nog veel meer.


      ‘Hoe heet je?’ vroeg dokter Laine.


      ‘Prat.’


      ‘Prat?’


      ‘Ja.’ Ze knikte en keek doodsbang om zich heen.


      ‘Wie zijn de mensen op de schilderijen?’


      ‘Die dingen gebeuren.’


      ‘Sta je er zelf ook op?’


      ‘Er gebeuren nare dingen. Die dingen gebeuren. Kinderen zouden beschermd moeten worden.’


      Het was hartverscheurend om aan te horen. Wat moet het gruwelijk zijn geweest om al die dingen mee te maken. Zelfs de naam van het arme kind – Prat, wat ‘idioot’ betekent – vertelde een verhaal. Ik kan me voorstellen dat een gewoon meisje er zo aan gewend raakt dat ze wordt aangesproken met een neerbuigende bijnaam – ‘Kom hier, idioot’, ‘Doe dit, idioot’ – dat ze gaat geloven dat ze echt zo heet.


      ‘Zo kan ik haar niet noemen,’ zei ik tegen dokter Laine, die het met me eens was. We hielden het op Ria. Ik weet niet waar die naam vandaan kwam, maar ik hoop dat ze er een beetje zelfrespect aan ontleent.


      De verhalen horen over wat er met mijn lichaam was gedaan, was draaglijk – het is, zoals ik al vaker heb gezegd, vergelijkbaar met iets lezen over een verschrikkelijke zaak, zoals de moord op James Bulger of de ontvoering van Madeleine McCann. Je leeft wel mee, maar het blijft op een afstand. Mijn lichaam mocht dan misbruikt zijn, ik herinnerde me er niets van en zou er dus altijd als een buitenstaander naar blijven kijken. Dat bleef zo, maar het valt niet te ontkennen dat Ria’s schilderijen me dichter bij de pijn brachten. Een beeld zegt meer dan duizend woorden, luidt het gezegde. Ik kan me niet voorstellen dat iemand naar haar werk kan kijken zonder het zich aan te trekken dat zulke dingen een kind zijn overkomen. Het moet je wel aangrijpen; mij liet het ook niet onberoerd.


      Daar kwam nog eens bij dat ik me moest afvragen of ík het kind op die schilderijen was. Ria liet echter niet veel los. Ze kwam zelden naar buiten, behalve om te schilderen. Wanneer dokter Laine haar tegenkwam, zei Ria altijd dezelfde dingen: ‘Er gebeuren erge dingen, ze doen kinderen pijn, de mensen zijn slecht.’


      Ik geloofde echt dat we nooit meer over Ria aan de weet zouden komen. Toen kwam de cameraploeg van Oprah en besloot de redactie Ria ook te interviewen. Ik weet niet of het kwam doordat iemand anders haar vragen stelde of doordat ze het gewoon zat was om haar mond te houden, maar tijdens dat korte gesprekje vertelde Ria ons meer dan we in de tien jaar daarvoor van haar hadden gehoord. Zo onthulde ze tijdens dat interview dat ze twaalf was – nu hadden we eindelijk een leeftijd.


      En tijdens dat interview reageerde ze op de vraag of ze ooit was misbruikt door naar haar schilderij te wijzen, haar vinger tegen haar lippen te drukken en ‘sst’ te zeggen.


      Wat een doorbraak! Het is verbijsterend wanneer een andere identiteit je schokkende dingen vertelt.


      Ik was niet de enige die geschokt was. Het lichaam probeerde uit alle macht me te beschermen, zodat ik dat stukje film pas na vijf of zes pogingen kon zien. De eerste keer zat ik met Aimee te kijken en zodra Ria in beeld kwam, nam ze ook het lichaam over. Dat ging een paar keer zo door. Uiteindelijk kon ik het uitzitten zonder dat er een switch optrad, maar ik begrijp waarom het lichaam ons wilde beschermen. Het bracht ons gruwelijke verleden weer een stap dichterbij.


      ..


      Het lichaam is verantwoordelijk voor ons allemaal, maar als dominante identiteit had ik ook mijn verantwoordelijkheden. Aimee kreeg uiteraard de hoogste prioriteit, maar er was ook een zorgplicht ten opzichte van de andere identiteiten. Het schilderen had Ria, Missy en ik denk ook Bonny zoveel goed gedaan dat ik vond dat ik de mogelijkheden niet moest beperken, maar juist verruimen. Na een paar maanden besloot ik een atelier in te richten. Als dat de manier was waarop de identiteiten wilden communiceren, zou ik ze zoveel mogelijk tegemoetkomen. En dan hoefde Missy de eetkamer niet meer te ruïneren met haar troep!


      Toen ik merkte dat iedereen zijn steentje bijdroeg, wist ik dat het goed was voor het lichaam. Ik weet nog dat ikzelf in januari een ezel kocht in de uitverkoop, maar ik denk dat Bonny de doeken en de verf uitzocht. Het inrichten van het rommelkamertje boven deden we ook samen. We haalden alles eruit wat er niet hoefde te zijn en maakten er zoveel mogelijk een echt atelier van. Nu hadden we niet alleen ruimte om te schilderen, te poseren, over ons werk na te denken en te ontspannen, er was ook ruimte om te kliederen en werk op te hangen. Voorbij was de tijd dat ik niet fatsoenlijk kon ontbijten omdat de tafel vol drogende meesterwerken lag.


      Debbie was onder de indruk. Haar voorstel eens een penseel te pakken bij wijze van tijdverdrijf had zulke vormen aangenomen dat ze nu foto’s maakte van alle schilderijen en noteerde wat ze erbij voelde. ‘Jij krijgt binnenkort een expositie,’ zei ze.


      Ik keek naar mijn eerste pogingen om een landschap te schilderen en giechelde. ‘Niet buiten dit huis,’ zei ik.


      Toch kreeg Debbie gelijk. In januari richtten we het atelier in en een maand of twee later hielden we onze eerste expositie. Ik weet nog steeds niet waar we het lef vandaan haalden om het zelfs maar te overwegen. Ik zou graag een van de anderen de schuld geven, maar ik was toch echt zelf degene die op zoek ging naar een expositieruimte en galeriehouders opbelde.


      Debbie was bijna klaar met haar opleiding en kwam steeds minder vaak, dus stelde het maatschappelijk werk een gezinshulp aan, Shirley, om wat tijd met ons door te brengen.


      Ik had in een plaatselijke krant een artikel gelezen over een nieuw vegetarisch restaurant, Pepperton’s; daar ging ik met Shirley naartoe om te proberen een expositie te regelen. We waren nog niet binnen of ik dacht al: wat doe ik hier in vredesnaam? Ik heb alleen maar wat schilderijtjes van gras en bomen gemaakt.


      Maar ik kwam voor de alter ego’s. Zij hadden de kunstwerken gemaakt die het verdiende getoond te worden.


      Aangezien niemand de schilderijen ooit signeerde, besloot ik dat we allemaal onder de naam Kim Noble zouden werken. Dat was de voor de hand liggende keus. Ik ontwierp een hiërogliefje dat de letters ‘KN’ voorstelde en zette het op de meeste schilderijen, maar toen we bij Pepperton’s waren, sprak Shirley me per ongeluk met Patricia aan waar de bedrijfsleidster bij was.


      Weg was de goede relatie die we hadden opgebouwd. De sfeer werd onbehaaglijk, alsof ik een soort bedrieger was. Ik moest wel uitleggen dat Kim Noble dis had, dat ik een van haar alter ego’s was en dat er meer identiteiten hadden bijgedragen aan haar werk. Het hardop uitspreken was pijnlijker voor me dan ik had gedacht.


      Als ik in mijn eigen belang aan een onbekende had moeten uitleggen hoe het zat, had ik waarschijnlijk de moeite niet genomen. Ik had het nog nooit eerder verteld. Het aan die vrouw in een restaurant toevertrouwen leek een bizarre manier om mijn zwijgen te doorbreken, maar ik wist dat ik het voor het lichaam deed en bedacht me geen moment – alles om de anderen te helpen.


      Het lukte. De bedrijfsleidster koos een paar schilderijen uit die werden opgehangen. Het was niet bepaald een beroemd museum, maar een halfjaar nadat we verf op de achterkant van behang waren gaan smeren, werden een paar van ons al in het openbaar gezien.


      Soms was er een teleurstelling. Andrew, de man van dokter Laine, ging met onze portfolio naar een galerie in Londen, en hoewel ons werk mooi werd gevonden, luidde het vonnis: ‘Zeg maar tegen Kim dat ze terug mag komen als ze haar eigen stijl heeft gevonden.’


      Fairfield Hall, het kunstencentrum in Croydon, maakte ons ook complimenten, maar kon ons werk niet exposeren omdat het geen maatschappelijke invalshoek had.


      Oké, dacht ik, we hebben het langs de gratis kanalen geprobeerd. Nu is het tijd om er geld in te steken. Burgh House in Hampstead, in Londen, had een indrukwekkende expositieruimte en trok veel bezoekers. Nadat ik de galerie had gezien, vond ik dat ik de gok moest nemen. Deze ruimte is het geld waard. We waren nog geen jaar eerder begonnen met knoeien aan onze eettafel en nu huurden we al een ruimte voor onze eerste echte eenmansexpositie – ik was door het dolle heen.


      Het vooruitzicht dat we ons vroege werk verzameld en fatsoenlijk ingelijst in Hampstead zouden zien hangen, zorgde voor veel opwinding in huis. Ik was degene die alles regelde en de dagen afstreepte in de agenda, maar de andere identiteiten voelden beslist wat er gaande was. Ik kon me niet voorstellen dat het lichaam hun werk zou laten tentoonstellen zonder dat ze het wisten. Pepperton’s was leuk, maar dit was het echte werk.


      Ik had het werk van mijn alter ego’s thuis zien liggen en er hingen een paar van hun schilderijen in een restaurant aan de muur, maar niets had me kunnen voorbereiden op het zien van ieders kunst, ingelijst en goed gepresenteerd in Burgh House. Het was adembenemend. Voor het eerst van mijn leven was ik echt trots op mezelf. Zelfs het zien van mijn eigen landschapjes tussen de figuren van Bonny, Missy’s abstracten en Ria’s taferelen van vernedering was niet zo gênant als ik had gevreesd. En, zo besefte ik toen ik de verschillende stijlen bekeek, we vertelden nu voor het eerst aan de buitenwereld dat Kim Noble dis had. Pas op dat moment merkte ik hoe zwaar de last op onze schouders was.


      Het was een emotionele gebeurtenis. Ik dwaalde rond, bekeek de schilderijen aandachtig, alsof ik ze voor het eerst zag, en leerde nieuwe dingen over iedere kunstenaar. Ik voelde een verbondenheid met hen die ik thuis nooit had ervaren als ik de afzonderlijke werken bekeek.


      We hebben geen kunstzinnige opleiding en ons werk komt uit het hart, niet uit het hoofd. Toen ik daar voor het eerst in een galerie stond, besefte ik dat elke identiteit iets van zichzelf op het doek had prijsgegeven. We zijn allemaal bij elkaar in dezelfde ruimte, dat gevoel kreeg ik echt.


      Ik zou niet alleen niet dichter bij een ontmoeting met mijn alter ego’s kunnen komen dan dit, er was ook niet meer integratie mogelijk dan dit. Dat gevoel gaat nooit weg. Daarom vind ik het zo fijn om te exposeren.


      Ik was al overrompeld door mijn eigen emotionele reactie, maar van de belangstelling van de pers voor de tentoonstelling sloeg ik steil achterover. Zo snel als we de stap van zondagsschilder naar semiprofessioneel kunstenaar hadden gemaakt, zo snel veranderden we van stiekeme dis-lijders in bekendheden die in het kunstkatern van kranten en op voor de hele wereld toegankelijke websites werden besproken. Ze sloegen de plank weleens mis, maar ik was verbijsterd door al die aandacht.


      Ik weet niet of het een facet is van mijn algemene dissociatie, maar al die publiciteit deed me niets. In mijn normale doen ben ik nogal verlegen, maar ik praat met het grootste gemak over het schilderen. Dat mensen mijn persoonlijke omstandigheden kennen, is ook geen probleem, en ik heb me nooit belaagd gevoeld. Ik denk dat het hielp dat het allemaal alleen over Kim Noble ging. Wat ze ook zeggen of schrijven, ik ben niet Kim Noble.


      ..


      Dokter Laine stond perplex van deze onverwachte ontwikkeling in ons leven, en toen Debbie terugging naar Durham om aan haar carrière te beginnen, vond ze een andere creatief therapeute uit het Springfield voor ons: Ami. Met haar werkten we ook een tijdje therapeutisch, maar het was vooral fantastisch om onze inspanningen door een tweede paar ogen te laten beoordelen. Ik ben van nature terughoudend, maar ik denk dat Ami toch iets moet hebben gezien of gehoord wat haar aansprak, want op een dag vroeg ze: ‘Hoe zou je het vinden om samen met mij groepstherapie te geven in het Springfield?’


      Ami had haar stage in het Springfield Ziekenhuis gelopen en werkte er nu als bevoegd creatief therapeute. We bespraken de mooie ruimte en de mogelijkheid om een gezellige kunstzinnige therapiegroep op te richten waar mensen met geestelijke gezondheidsproblemen, lichamelijke handicaps en leerproblemen samen konden praten, theedrinken en schilderen. We waren het erover eens dat een gemengde groep heel heilzaam zou kunnen zijn.


      Ik werkte meer dan twee jaar in het Springfield en als eerste gastkunstenaar kon ik er ook veel van onze schilderijen exposeren. Als ik een lege plek in een gang zag, liep ik meteen naar de leiding om te vragen of ik hem mocht vullen. Zo kwam ik op het idee écht kunstenaar te worden.


      Ik moet toegeven dat mijn schilderijen, samen met die van Missy, op de eerste exposities het meest werden gewaardeerd, maar in het Springfield was Dawn een verrassende kandidaat voor de meest populaire kunstenaar. Andere identiteiten sloten zich een voor een bij onze schilderclub aan en er verscheen bijna dagelijks een keur aan nieuw werk, maar ik was vooral blij dat Dawn de weg naar ons atelier wist te vinden. Niemand vervult me zo met medelijden als zij. Ik denk dat haar schilderijen getuigen van haar verwarring: vormen en kleuren met gedichten en boodschappen rond de afbeelding. Ik hoop dat het schilderen een rustgevende uitlaatklep voor haar is.


      Dawns band met Aimee – of Skye – is duidelijk. Een andere identiteit, Suzy, lijkt net zo gefixeerd op het moederschap als zij, maar ik weet niet waarom – en ik ben er blij om. Suzy is altijd boeiend. Ze schilderde een paar jaar lang alleen maar een moeder met kind. Week in, week uit, doek na doek, telkens hetzelfde beeld. Op een gegeven moment hadden we er vijftien in de kamer. Het was wel indrukwekkend, al wist niemand waarom ze het deed. Toen zag ik op een dag dat er een goudkleurige doek over de ezel hing.


      Wat krijgen we nou? dacht ik terwijl ik de draperie behoedzaam optilde. Eronder was een schilderij van Suzy verstopt. Ik keek nog eens goed, want daar was de moeder, net als anders, maar waar was het kind? Het was weg. Even dacht ik dat het schilderij nog niet af was, maar dat was niet aannemelijk, gezien de manier waarop Suzy het schilderij had ingepakt.


      Nee, dacht ik, wat voor probleem Suzy ook had, ik denk dat ze het heeft verwerkt.


      Al was er maar één alter ego die troost vond in haar werk, dan was het al verbazend.


      Suzy schildert nog steeds, maar sinds dat doek maakt ze alleen nog portretten van beroemdheden. Ze is onze eigen Andy Warhol – sterren, voetballers, hoe beroemder, hoe beter. Simon Cowell, Oprah Winfrey en Marilyn Monroe. Bij mijn weten is er maar één uitzondering: een portret van Aimee toen ze nog klein was.


      Het is jammer dat Aimee zich niet heeft toegelegd op het schilderen, maar het atelier is een belangrijk deel van al onze levens geworden. Ik zie het als mijn taak om de andere identiteiten een omgeving te bieden waarin ze naar buiten kunnen komen om zich te uiten, dus wanneer ik even niets anders te doen heb, ga ik aan de ezel zitten. Zelf schilder ik tegenwoordig nog maar zelden, maar ik wil de anderen de kans bieden om tevoorschijn te komen en aan iets te werken. Als Aimee thuis is, komt ze meestal bij me zitten, want ze vindt het leuk om met de andere identiteiten om te gaan, vooral de jongere.


      Judy heeft het altijd goed kunnen vinden met Aimee – ondanks haar bedenkingen tegen mij en haar verlatingsangst. Nu ze bijna even oud zijn, is hun band nog hechter, denk ik.


      Na ons optreden in Oprah kwam er een Japanse televisiemaatschappij bij ons thuis filmen. Het was een heel professionele onderneming, met veel verborgen camera’s in de woonkamer. Ik wist er natuurlijk wel van, maar het idee was dat iedereen die me afwisselde het niet zou weten en zich dus heel natuurlijk zou gedragen. Ik zou erachter komen hoe het voelt om een dier te zijn in een film van David Attenborough.


      Dokter Laine kwam soms langs om de identiteiten die naar buiten kwamen steun te bieden, maar toen het lunchtijd werd, wist ik dat we weinig hoefden te doen voordat Judy zou komen opdagen voor de maaltijd. Het laatste wat ik voor de switch tegen Aimee zei was: ‘Denk erom dat je wordt gefilmd. Gedraag je aan de eettafel!’


      Ik had net zo goed tegen de muur kunnen praten. Judy verscheen en binnen twee minuten probeerden ze zoveel mogelijk synoniemen voor het woord ‘penis’ te verzinnen! En het is allemaal gefilmd, dus heel Japan kan het zien.


      Judy’s schilderijen zijn boeiend, en dat weet ze zelf ook. Ik leg weleens briefjes neer voor de anderen en zij is de enige die er onbeschoft op reageert. Ik weet dat ze ervan baalt dat ze haar exposities altijd moet delen met de een of andere Kim Noble die ze nog nooit heeft gezien, want dat heeft ze tegen genoeg mensen gezegd. Ze heeft natuurlijk iets vergelijkbaars tegen onze uitgever gezegd over dit boek. ‘Waarom schrijven jullie over Patricia? Schrijf liever over mij – ik ben veel interessanter!’


      De hoogmoed van de jeugd.


      (Ze heeft zo de pik op me omdat ze denkt dat ik haar altijd op mijn dochter laat passen en dan zelf naar het café of naar het winkelcentrum ga. We hebben een gecompliceerde relatie.)


      Judy heeft de neiging alles groots aan te pakken, dus haar doeken zijn groter dan die van alle anderen. Als je haar vraagt waarom, krijg je een stom antwoord als: ‘Omdat ik groter ben dan iedereen.’ Nou ja, laat haar maar in de waan. Ze werkt met krachtige kleuren en een scherp oog, en ze schildert van alles, van schaakborden tot zelfportretten. Ze is irritant goed, moet ik toegeven. De Saatchi Gallery heeft ons zelfs een keer geschreven dat ze ons werk bewonderden – en dan vooral dat van Judy. En ze kan natuurlijk heerlijk met Aimee kletsen terwijl ze aan het werk is.


      Toch zit Aimee het liefst in het atelier met Missy. Ze mag dan geen woord zeggen, haar gevoel voor humor is niet bepaald ingehouden. Ik dacht dat ze rommel maakte toen we nog beneden werkten, maar dat was nog niets. Ze werkt heel energiek en lijkt zich er niet om te bekommeren of de verf op het doek terechtkomt of niet. Aimee vindt het geweldig om naar haar te kijken en haar te helpen. Dan glijden ze allebei op hun blote voeten rond en vermaken zich kostelijk. Ik weet het altijd als Missy er is geweest, want dan zit ik vol rode, witte en zwarte spatten. Ik vind het niet erg – Aimee heeft zoveel lol met haar.


      Wie er ook een rommeltje van maakt, maar op een andere manier, is Ken. Hij is tot nu toe de laatste van ons die is gaan schilderen. Ik weet niet wat ze ertoe aanzet ermee te beginnen. Dokter Laine raadt het iedereen aan als uitingsvorm, dus ik neem aan dat Kens nieuwsgierigheid na vijf of zes jaar in de verflucht de overhand heeft gekregen, maar het is echt een gelukje dat hij niet bij me thuis is begonnen. Zijn eerste poging moest een trein voorstellen – die schildert hij om de een of andere reden graag – maar het wilde niet lukken. In een vlaag van woede pakte hij het doek en smeet het tegen de muur. Hij had de verf er zo dik opgesmeerd – wat zou kunnen verklaren waarom het niet lukte – dat het doek tegen de muur bleef plakken. Toen Ken het eraf trok, ontdekte hij dat hij het spiegelbeeld op de muur prachtig vond, en zo is hij blijven werken. Hij beschildert het doek, plakt het tegen de muur, trekt het eraf en dan... Kijk eens aan! Een schilderij. Ik vind het een boeiend idee, maar het ruïneert de muur. Door al die lagen verf wordt het pleisterwerk zo zwaar dat het eraf valt.


      En er is bijna geen ruimte meer!


      Ik ben degene die alles telkens met de roller moet bewerken om de boel weer netjes te krijgen. Als ik het aan Ken zou overlaten, zouden de muren vol gaten en bobbels zitten.


      Dat is je lot als je de dominante identiteit bent...


      Het spannendste van ons schilderavontuur was nog wel dat er een paar identiteiten naar buiten kwamen van wie ik nog nooit had gehoord – wat betekent dat ze tot dan toe geen belangrijke rol in het leven van het lichaam hadden gespeeld of, nog fascinerender, zelfs voor dokter Laine en alle andere therapeuten nieuw waren. Het is verbijsterend dat ze zuiver toevallig op de acrylverf en de ezel reageerden en besloten, misschien wel voor het eerst, zich kenbaar te maken.


      Als we een andere hobby hadden gekozen – mandvlechten, yoga of autotechniek – waren er misschien andere identiteiten aan het licht gekomen.


      Ik had al vrij snel in de gaten dat tussen alle schilderijen die ’s nachts werden gemaakt, één bepaalde stijl telkens weer opdook. De meeste identiteiten leefden overdag en bleven soms wel laat op, maar deze stijl – witte verf op een dik opgelegde, zwarte achtergrond – leek van iemand te zijn die alleen in het holst van de nacht actief was. Toen ik het patroon doorhad, liet ik dokter Laine een paar voorbeelden zien, maar zij kon ze ook niet plaatsen. Het was duidelijk dat we met een nachtbraker te maken hadden, wat verklaarde waarom hij of zij zich niet vertoonde tijdens de therapiesessies overdag.


      We hebben nog steeds geen idee wie het is en of het een jongen of een meisje is, een vrouw of een man. Toch wilde ik niet dat deze identiteit door zijn anonimiteit niet als kunstenaar erkend zou worden, dus wanneer we zijn of haar werk exposeren, doen we dat onder de naam Anon. Ik vind het goed zo, maar dokter Laine is het niet met me eens. We hebben overlegd of we een meer persoonlijke naam zouden bedenken, maar ik wil het niet. In het geval van Prat denk ik dat we haar helpen, maar aangezien ikzelf mijn hele leven door iedereen bij de verkeerde naam ben genoemd, wens ik dat niemand toe, tenzij het echt niet anders kan.


      Van een andere identiteit die door het schilderen naar voren is gekomen, weet ik tenminste dat ze Karen heet, al zag ik in het begin alleen dat er weer iemand bij was gekomen die een eigen manier van werken had. Karens werk is ook abstract, naar wat haar onderscheidt, is dat ze met een tandenborstel schildert. Het is doordacht, niet bij gebrek aan beter. Haar mooiste schilderij is een prachtige cirkel uit de spuitbus met in het midden een verborgen naam. Het is heel markant en jammer genoeg nog steeds zo ongeveer het enige wat ik van haar weet.


      Key is ook boeiend, al doet haar werk jammer genoeg vermoeden dat zij ook is misbruikt. De levensboom is haar vaste thema, maar ze maakt ook weleens gedetailleerde weergaven van kinderen die seksueel worden misbruikt en vrolijk gekleurde motieven waarin de leer van de kabbala is verwerkt. Ik heb geen idee hoe ze daaraan komt. Ik weet niets van de kabbala en ik heb geen idee waar het lichaam die kennis heeft opgedaan. Als ik met Key kon praten, zou ik haar dat willen vragen.


      De meeste identiteiten die schilderen, doen het vrij regelmatig. Mimi is de uitzondering. Sinds we een atelier hebben, heeft ze maar drie schilderijen gemaakt: een van de Tower Bridge en twee landschappen. Ze is begonnen aan een uitzicht op de parlementsgebouwen, maar Joost mag weten wanneer dat klaar is. Misschien is het voor haar minder heilzaam dan voor de rest van ons? Haar naam is verwarrend. We noemend haar Mimi omdat ze dat zei toen Aimee vroeg hoe ze heette, maar later vroeg Aimee zich af of ze niet ‘me, me’ had gezegd. Ze vindt dat het nu te laat is om het nog eens te vragen: ‘Mam, hoe zou jij het vinden als iemand die je al vijf jaar kent je vraagt hoe je heet?’


      Waarschijnlijk ben ik de laatste aan wie je dat moet vragen, maar ik snap haar wel.


      De thema’s van veel van de schilderijen maken me verdrietig, zeker als er kinderen zijn afgebeeld. Er is maar één identiteit die me kwaad maakt, en dat is Abi. Het is best raar om een hekel te hebben aan iemand met wie je je lichaam deelt, maar het komt juist doordát ze mijn lichaam deelt – met mannen! – dat ik geen sympathie voor haar kan opbrengen. Wat haar werk betreft: ze maakt prachtig sobere schilderijen van aantrekkelijke mannen. Ik vind ze fantastisch, esthetisch gezien, en ik zie ze graag thuis hangen. Desondanks vind ik haar werk zoveel eenzaamheid uitstralen dat ik bang ben dat het niet goed met haar gaat. Haar figuren worden omringd door zoveel leegte dat ik het idee krijg dat ze zich afgesneden voelt en dat dit haar manier is om contact te zoeken.


      Ik zou dus medelijden met haar moeten hebben – alleen weet ik dat ze nog een manier heeft om contact te zoeken, namelijk op datingsites, en dat maakt me misselijk. Dat Abi met mijn lichaam op mannenjacht gaat terwijl onze dochter nog zo jong is, geeft gewoon geen pas – maar als ze echt zo knap zijn als op haar schilderijen, is het misschien niet zo erg!


      ..


      Ik ben niet de enige die Abi’s werk bewondert. Ik denk dat zij het meest gewild is van ons allemaal.


      Ons zelfvertrouwen als ‘Kim Noble – kunstenaar’ – groeide toen Henry Boxer ons werk accepteerde voor zijn online galerie. Voor het eerst hadden we een permanente – zij het virtuele – expositieruimte. Henry heeft natuurlijk zijn voorkeuren, maar hij geeft echt om onze ‘primitieve’ kunst, zoals het wordt genoemd, en hij heeft ons in contact gebracht met James Brett, die ons werk in zijn Museum of Everything heeft opgenomen.


      Ria’s werk krijgt ook veel aandacht. Galerieën geven haar werk altijd een opvallende plaats. Ik denk dat de openbare ruimte haar werk iets minder choquerend maakt, maar toch hebben maar weinig mensen iets van haar gekocht. Je moet er toch niet aan denken zoiets pijnlijks in je woonkamer op te hangen? Toch werd er anoniem belangstelling getoond voor Ria’s schilderijen nadat er een tot favoriet van de kunstcritici was uitgeroepen op Saatchi-online, en via Saatchi’s kantoor hebben we ook veel positiefs gehoord over Judy’s werk. Niet van Charles Saatchi in eigen persoon, natuurlijk, maar dát het had gekund, geeft me al het idee dat ik droom.


      Nog niet zo lang geleden kon ik helemaal niet schilderen en nu heb ik al meer dan veertig solo- en groepsexposities gehad. Het zijn opwindende tijden. Toch kon ik nog maar een paar jaar geleden niet eens zeggen dat ik een leven had: het was één grote puinhoop, verstikkend chaotisch. Dankzij het schilderen ben ik uit mijn schulp gekropen en de wereld met open vizier tegemoet getreden in plaats van in de marge te blijven modderen. Nadat ik het grootste deel van mijn leven niet wist wat dis was en ervoor wegliep toen ik het wel wist, vertel ik tegenwoordig over ons leven in praatprogramma’s en interviews en nu in een boek. Ik heb zelfs een website! Dat had ik nooit verwacht.


      Maar ik had het meeste van wat me is overkomen nooit verwacht. Het enige verschil is dat ik nu de touwtjes in handen heb.

    

  


  
    
      epiloog - Actie!


      Toen ik radeloos in mijn cel in Warlingham Park smeekte om eruit te mogen, had ik nooit kunnen denken dat ik nog eens als gast van de grootste tv-ster van de wereld naar Chicago gehaald zou worden. Als je me toen had verteld dat Oprah Winfrey belangstelling voor me zou hebben, had ik dat net zo ongeloofwaardig gevonden als de leugens over zelfmoordpogingen en eetstoornissen die ze over me vertelden.


      De ironie wil natuurlijk dat ik zonder het een het ander niet zou hebben gekregen.


      Al duurde het maar een paar weken, het was adembenemend om een kijkje in Oprahs wereld te nemen. Na jaren te hebben geworsteld om de eindjes aan elkaar te knopen – terwijl de verschillende identiteiten afzonderlijk geld uitgaven, wat niet hielp – en een levenlang te hebben gevochten om gehoord te worden, kreeg ik nu niet alleen het grootst denkbare podium voor mijn boodschap, maar werd ik ook nog eens een beetje verwend. Niet overdreven, niet al te lang, maar het was fijn.


      Voordat ik met Aimee naar Chicago vloog, werden we in Londen opgezocht door een schat van een redactrice, Kirsten. Ze kwam terug met een productieteam dat vijf dagen lang opnames maakte bij ons thuis, bij dokter Laine en overal waar we in de loop van het dagelijkse leven maar kwamen. Kirsten smokkelde zelfs een kleine camera mee naar het restaurant waar we Aimees dertiende verjaardag vierden.


      Ik wist dat Oprah een spektakel was, maar zelfs ik was onder de indruk van de moeite die Kirsten deed om alles er goed op te krijgen. Het leek haar goed om het werk van alle persoonlijkheden te laten zien, terwijl ik ertussen werd geïnterviewd.


      Het was een mooie dag, dus we gingen naar de tuin.


      ‘Ideaal,’ zei ze.


      ‘Ja, maar hoe wil je de schilderijen ophangen?’ vroeg ik. Ik dacht dat we er net een paar aan de buitenmuur van het schuurtje konden hangen.


      ‘We moeten ezels hebben,’ antwoordde Kirsten alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, en ze pakte haar telefoon. Binnen de kortste keren werden alle ezels bezorgd die we nodig hadden. Wonderbaarlijk. Ik had weleens langer op een pizza gewacht.


      Geld speelde geen rol, zoals ik nog zou ontdekken. Toen de schilderijen waren opgesteld als mijn eigen privétentoonstelling – het zag er prachtig uit, zoals in het programma te zien is – interviewde Kirsten me, met zo af en toe een onderbreking wanneer de geluidsman met zijn grote koptelefoon een vliegtuig of auto hoorde. Vervolgens gaf hij een teken en vervolgden we het gesprek.


      Actie!


      We wonen aan een vrij stille weg, dus we werden niet vaak door auto’s gestoord, maar toen de wegwerkers om de hoek met de pneumatische boor begonnen, dacht ik: daar gaat ons plan; we zullen binnen verder moeten gaan, maar ik had de macht van de televisie weer eens onderschat. Kirsten ging naar een van de leden van haar ploeg en gaf hem een handvol bankbiljetten.


      ‘Ga even met die lui praten,’ zei ze. ‘Zeg dat ze even pauze moeten nemen – liefst zo lang mogelijk.’


      Het was ongelooflijk. Tien minuten later was het heerlijk stil – een halfuur lang. Toen, omdat Croydon Croydon is en arbeiders arbeiders zijn, had het gerucht zich verspreid. Voor het eind van de middag had Kirsten nog eens drie groepen wegwerkers omgekocht die gek genoeg allemaal bij ons in de buurt leken te moeten boren.


      Gezien die aandacht voor details in Londen verwachtte ik een paar verrassingen tegen de tijd dat we in Chicago aankwamen, en ik werd niet teleurgesteld. Een chique auto met chauffeur bracht ons van het vliegveld naar ons prachtige hotel en toen kreeg Aimee tweehonderd dollar om nieuwe kleren te kopen. Ik had stom genoeg gezegd dat ik mijn eigen kleren bij me had, dus ik kon me wel voor mijn kop slaan. Na de show kregen we een duur ‘Oprah’-geschenktasje overhandigd. In dat van Aimee zat een lief teddybeertje, wat we heel aardig vonden.


      De show zelf was in een flits voorbij – en bij wijze van uitzondering lag het niet aan een switch. Er was veel meer opgenomen dan er uiteindelijk werd uitgezonden, maar toch dacht ik achteraf: had ik dit maar gezegd, had ik dat maar verteld. Wat er voor mij echter nog steeds uitspringt, zijn de opnames met Aimee. Het was heel ontroerend om haar met de andere identiteiten te zien, en toen Oprah haar op de set liet komen voor een interview, was ik zo trots als een pauw.


      Ik weet niet of het typisch Amerikaans was of dat Oprah er zelf achter zat, maar telkens wanneer er een stukje van Aimee met de alter ego’s werd vertoond, zei Oprah van tevoren dat dokter Laine en ik zelf hadden besloten Aimee alles te vertellen. Ik vroeg me af of het als een verwijt aan mijn adres was bedoeld of dat ze zich gewoon indekten voor het geval kijkers het verschrikkelijk zouden vinden Aimee met Dawn en Bonny te zien huilen. Ik zou die beslissing met mijn leven verdedigen. Ik wil dat Aimee die identiteiten kent. Of ik het nu leuk vind of niet, ze maken net zo goed deel uit van haar leven als ik. Bovendien wil Aimee ze zelf kennen. Ze vraagt altijd naar de anderen en ze zit dolgraag in ons atelier omdat daar altijd wel iemand aan het werk is.


      Die verdekte kritiek van Oprah trok ik me niet aan, maar ik was wel teleurgesteld toen een paar kijkers schreven dat Aimee een verloren, afgewezen indruk maakte toen ze op het podium zat te huilen. Zij hadden niet gezien dat ik haar knuffelde, want die momenten waren er wegens tijdgebrek uitgeknipt.


      Ik werd wel boos toen een andere gast in de show, de volwassen dochter van een pas overleden vrouw met dis, de vraag kreeg of ze advies had voor Aimee. Ze had drie woorden voor haar: ‘Steun je moeder.’


      Aimee en ik zaten toen al in het publiek, maar anders had ik gereageerd. Ik word gesteund door maatschappelijk werkers en therapeuten. Aimee is mijn dochter, niet mijn verzorger. Ze heeft recht op de jeugd die ons lichaam zo wreed is onthouden. Het is mijn taak van haar te houden en haar zo goed als ik kan groot te brengen, niet om op haar te leunen. Ze is een kind, godbetert!


      Het was frustrerend om niets terug te kunnen zeggen. Bovendien werd ik toen ik in de zaal zat opeens geraakt door de emotionele omvang van wat ik op film had gezien en barstte ik in tranen uit. De tranen stroomden over mijn wangen en het laatste wat ik wilde, was huilend gezien worden terwijl de andere toeschouwers om Oprahs grapjes lachte. Ik zei dus tegen Aimee: ‘Ik moet hier weg. Als het nog lang duurt, moet ik de zaal uit.’ Een moment later liep Oprah naar de andere kant van het podium en dook een van haar medewerkers naast me op om ons weg te brengen. Wauw, ze denken hier ook aan alles, dacht ik.


      Ik was vergeten dat we onze microfoontjes nog droegen! Iemand van de regie had me woord voor woord gehoord.


      Dat we dis hebben, maakt dat we nog vastbeslotener zijn om Aimee het beste leven te geven dat ze kan hebben. Ze heeft niet alleen voor mij de hoogste prioriteit; alle identiteiten zijn dol op haar – vooral Bonny en Hayley, natuurlijk – en daarom zijn verjaardagen en Kerstmis zo leuk. Het is niet ongebruikelijk dat Aimee kaarten en cadeaus van een stuk of tien alter ego’s krijgt, afhankelijk van wie er in de buurt zijn. Ik leg soms een briefje in het atelier om de anderen eraan te herinneren dat de verjaardag eraan komt, maar iedereen koopt op eigen houtje cadeaus. Ik klaag niet, al zie ik mijn geld verdwijnen zonder dat ik iets doe. Tenslotte staat Kim Nobles naam op de creditcards en pinpassen, niet de mijne. De anderen hebben net zoveel recht op het geld als ik.


      Het grootste compliment dat iemand Aimee – of mij – kan geven, is dat ze net een gewoon kind is – want dat is ze! Ze kijkt te graag tv, ze wacht te lang met haar huiswerk, ze wil meer huisdieren dan ik – ze is, kortom, precies hetzelfde als al haar vriendinnen.


      ..


      Tien, twintig en zelfs dertig jaar geleden was het mijn grootste ambitie me de dag van vandaag beter te herinneren dan de voorgaande dag. Mijn geheugen was altijd de kern van de problemen. Als ik me maar precies kon herinneren wat er was gebeurd of wat ik had gedaan, dacht ik, zouden al die medici en bemoeizuchtige wereldverbeteraars geen poot hebben om op te staan. Ze konden me op mijn kop zitten zoveel ze wilden met hun beweringen dat ik dit had gedaan of dat had gezegd; ik had het kunnen weerleggen. Dat probeerde ik natuurlijk toch wel, maar er zaten altijd zulke gaten in mijn geheugen dat hoewel ik wist dat ik onschuldig was, ik het niet kon bewijzen. Meestal kon ik niet eens een aannemelijk alibi aandragen.


      Nu, dertig jaar later, is mijn leven ongelooflijk veranderd. Ik heb ik weet niet hoe lang geen ziekenhuis meer van binnen gezien en ik slik geen medicijnen meer. Wat had het anders kunnen uitpakken als Hayley zich niet had verzet tegen de diagnose schizofrenie en niet in beroep was gegaan. Waarschijnlijk had ik dan nog steeds in een psychiatrisch ziekenhuis gezeten. Als je eenmaal in die hoek bent gezet, kom je er heel moeilijk uit, heb ik van anderen gehoord.


      De psychotische schuifelgang was echter niets voor mij – of voor ons. Ik denk dat alle identiteiten het erover eens waren. We verzetten ons allemaal op onze eigen manier tegen de opgedrongen medicatie. We verzonnen listen, draaiden en logen en weigerden de pillen te slikken.


      Dan waren er nog de aanvallen op het werk. Weer komt Hayley alle eer toe voor de manier waarop ze haar belagers wist te overwinnen. Zij was degene die het slachtoffer werd van de verschrikkelijke aanval met het zoutzuur en de brandstichting. Ze redde ons allemaal. Toch komt de rest van ons ook een beloning toe. Voor iedere identiteit die wegvalt of de moed opgeeft, zijn er veel meer die het strijdtoneel betreden. Ik ben er trots op een van hen te zijn.


      Het accepteren van de diagnose dis is uiteraard het belangrijkste geweest wat ik ooit heb gedaan. Zoals ik al zei had ik eerder geloofd dat ik van de planeet Krypton kwam of een personage in een film was, zoals Jim Carrey in The Truman Show, maar ik hoop dat ik het vertrouwen van het lichaam niet heb beschaamd. Ik was altijd de identiteit die naar voren kwam bij sociale gelegenheden, op feesten, in de middagpauze, in het café of bij dates. Ik was degene met het glas witte wijn en de gevatte opmerkingen. Zelfs na jaren onderworpen te zijn geweest aan de grillen en experimenten van de medische wereld kon ik nog glimlachen. Ik ben niet zo gedreven als Hayley, maar ik ben geen slappeling. Gooi me omver en ik sta weer op – sterker en nog steeds glimlachend.


      Daarom heeft het lichaam mij als dominante identiteit gekozen, omdat ik de eigenschappen had die me in staat stelden Kim Nobles naam als kunstenaar te vestigen en bekend te maken, om een dochter op te voeden in weerwil van de hevige tegenwerking en zelfs dit boek te schrijven. Ik hoop dat iedereen die dis heeft of iemand met dis kent die dit boek leest die eigenschappen ook zal verwerven. Als ik het zo ver kan schoppen in het leven, als ik al die borden draaiend kan houden zonder dat het hele servies aan scherven valt, kan iedereen het. Een dissociatieve identiteitsstoornis zou niet het eind van één leven moeten zijn, maar het begin van vele.


      Dit zijn ook de eigenschappen die ik aan onze dochter hoop door te geven.


      Ik heb uitgelegd hoe sterk ik heb moeten zijn, maar er is één ding dat me angst aanjaagt. Toen Kim, Hayley en Bonny de dominante identiteit waren, kwam ik hooguit een uur of twee per dag naar buiten. Zij verdwenen echter een voor een naar de achtergrond, tot ik het stokje van de belangrijkste alter ego overnam. Als het om dis gaat, zijn er geen regels. Stel dat het straks mijn beurt is? Stel dat ik begin te verdwijnen?


      Ik ben al langer dominant dan de vorige twee, wat een teken aan de wand zou kunnen zijn, maar ik heb niet zulke beproevingen hoeven te doorstaan als zij. Door het schilderen in ons leven te brengen heb ik juist actief bijgedragen aan het op koers brengen van het schip.


      Volgens dokter Laine is ons leven nooit minder chaotisch geweest. Het schilderen lijkt een uitlaatklep te bieden aan de alter ego’s met zelfmoordgedachten en heeft de rest van ons sterk genoeg gemaakt om ons te verzetten. En Aimee zou niet in betere handen kunnen zijn, zegt dokter Laine. Ze is tenslotte tot vertegenwoordiger van haar school gekozen.


      Dat is natuurlijk de echte reden waarom ik niet wil verdwijnen. Welke moeder zou van haar dochter gescheiden willen worden? Ik mag haar dan niet hebben gebaard, maar niets en niemand is belangrijker voor me dan Aimee.


      Eerlijk gezegd heb ik het grootste deel van mijn bestaan maar een figurantenrolletje gespeeld in het leven van Kim Noble. Het is me nooit opgevallen, dus in theorie zou het niet zo erg zijn om daarnaar terug te keren.


      Alleen had ik Aimee toen nog niet. Ik bleef zelf zo lang op mijn eenentwintigste steken dat ik niet eens zag dat anderen ouder werden. Nu ik van de dis weet, zou ik niet meer in en uit Aimees leven kunnen stappen zonder me pijnlijk bewust te zijn van elke dag, elke minuut die ik heb gemist.


      En wie zou me moeten vervangen? Ik kan niet één alter ego bedenken die ik zou vertrouwen. Het is niets persoonlijks, want ik heb de anderen nooit ontmoet, maar bij mij overheerst het klassieke idee van de moederkloek dat niemand goed genoeg is voor mijn kleine meid! Voor zover ik het heb gehoord, is er niemand uit hetzelfde hout gesneden als Bonny, Hayley en ik. Stel dat Abi me zou vervangen? Zou ze haar manier van leven willen aanpassen? Of Dawn – zou ze Aimee ooit als haar eigen vlees en bloed kunnen accepteren?


      En Aimee zelf? Ik zou het natuurlijk verschrikkelijk vinden om uit haar leven weg te glippen, maar ik zou het net zo verschrikkelijk vinden voor haar. Toen Bonny vertrok, was ze daar kapot van. Het heeft dokter Laine en mij maanden gekost om haar vertrouwen te winnen en haar ervan te overtuigen dat ik een moeder voor haar zou kunnen zijn. Ik zou het heel erg vinden als ze die beproeving nog eens zou moeten doorstaan. Bonny en Aimee zien elkaar nog van tijd tot tijd, maar er kleeft iets droevigs aan hun herenigingen. Ze hebben altijd zoveel in te halen dat ze geen moment de tijd hebben om gewoon van hun samenzijn te genieten.


      Ik zou het niet verdragen als het mij zo zou vergaan. Telkens wanneer ik haar gezichtje zag, zou ik me schuldig voelen omdat ik was weggegaan.


      ..


      Over een stevig gevecht praten is één ding, maar een paar jaar geleden kreeg ik de kans om de daad bij het woord te voegen.


      Sinds ik de dominante alter ego werd, hing Aimees voogdijkwestie me boven het hoofd. Ik stap niet snel naar de rechter, zoals Hayley, en ik gedij niet op confrontaties, zoals Bonny, maar naarmate de jaren verstreken en we elk halfjaar weer werden onderworpen aan een betuttelend en intimiderend plaatsingsgesprek, begon ik te begrijpen waarom Bonny zich zo kwaad had gemaakt.


      Ik ben Aimees moeder. Ik ben niet zomaar een pleegouder. Kijk dan naar haar – hoe kunnen jullie zelfs maar op het idee komen haar af te pakken?


      Maandenlang gingen de verzoekschriften heen en weer. Onze advocaat zei dit, het maatschappelijk werk pareerde dat. Voor zover ik het kon bekijken, was het een potje juridisch pingpong waarin niemand de bal leek te laten vallen, dus uiteindelijk kwam de zaak voor de rechter. Ik ben nog nooit zo zenuwachtig geweest als tijdens de autorit naar de rechtbank. Het voelde alsof ik de ergste kater van mijn leven had. Ik moest er niet aan denken dat we zouden verliezen. Hayley en Bonny hadden zoveel voor het lichaam bereikt – ik wilde niet degene zijn die ons in de steek liet.


      Ik wist ook dat het langdurige gevecht tegen de autoriteiten zijn tol had geëist van die twee. De angst dat deze rechtszaak hetzelfde effect op mij zou hebben, was niet uit de lucht gegrepen. Ik zou voorgoed kunnen verdwijnen, dan nam iemand anders het over en zou ik mijn dochter nooit meer zien. Het was een angstaanjagend idee. Ik was al net zo lang de dominante identiteit als Bonny en Hayley, en ik wist niet of er een maximumtijd was voor die positie. Maar als ik weer naar de achtergrond moest verdwijnen, wilde ik eerst zorgen dat Aimees toekomst veilig was.


      Ik zou er een lang verhaal van kunnen maken, met alle details van de rechtszaak en argumenten voor en tegen, maar dat doe ik niet. Laat ik volstaan met te zeggen dat ik in december 2008 eindelijk de voogdij kreeg over Aimee Melissa Noble.


      Ze was voorgoed van mij – van ons.


      Ondanks alles wat ons lichaam te verduren had gekregen van misbruikers, medici en de bureaucratie waren we blijven vechten. En nu hadden we gewonnen.

    

  


  
    
      dankwoord
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      ..


      Ik draag dit boek op aan de nagedachtenis van mijn moeder en aan mijn vader en zijn nieuwe vrouw, Jackie. Aan mijn zus Lorraine en haar man Lol.


      ..


      Aan mijn familie en vrienden, ook degenen die er jammer genoeg niet meer zijn. Aan mijn buurvrouw en vriendin Jean en de nagedachtenis van haar man Stan.


      ..


      Aan al mijn onzichtbare vrienden en vriendinnen vanbinnen, die soms maar al te zichtbaar zijn!


      ..


      Aan alle mensen met of zonder dis die me over hun hoop en angst hebben gemaild.

    

  


  
    
      Bruikbare bronnen


      Nederland


      ..


      Caleidoscoop


      Landelijke vereniging voor mensen met een dissociatieve stoornis.


      Stationsstraat 79G, 3811 MH Amersfoort, Nederland


      Tel: 033-8200208


      Email: caleidoscoop@caleidoscoop.nl


      ..


      Centrum Dissociatieve Stoornissen (CDS)


      Dit centrum biedt poliklinische behandeling aan patiënten met klachten na een traumatische gebeurtenis.


      Fenny ten Boschstraat 23, 2553 PT Den Haag, Nederland


      Telefoon: 088-357 95 00


      ..


      Dissociatieve Stoornis Niet Anderzins Omschreven


      Website met informatie voor mensen met een dissociatieve stoornis, gemaakt door iemand met een dissociatieve stoornis.


      Email: info@dissociatievestoornisnao.nl


      http://dissociatievestoornisnao.nl/


      ..


      ESTD (European Society for Trauma and Dissociation)


      Europese vereniging voor trauma’s en dissociatieve stoornissen.


      1ste Hogeweg 16-a, 3701 HK Zeist, Nederland


      Tel: 0031 30 6977841


      Email: info@estd.org


      www.estd.org


      ..


      GGZ Centraal


      Organisatie die een behandeling voor dis aanbiedt.


      Tel: 0031 341 566205 of 0031 341 566660


      Email: transit@ggzcentraal.nl


      www.ggzcentraal.nl


      ..


      Trimbos Instituut


      Instituut dat informatie versterkt over onder andere symptomen, oorzaken en gevolgen van dissociatieve identiteitsstoornissen.


      Da Costakade 45, 3521 VS Utrecht, Nederland


      Tel: 0031 30 297 1100


      Email: info@trimbos.nl


      ..


      Australië


      ..


      Lifeline Australia


      Lifeline Australia verstrekt diensten bij het voorkomen van zelfmoord, geeft steun tijdens een crisis en geeft steun voor de mentale gezondheid.


      PO Box 173, Deakin ACT 2600


      Tel: 13 11 14


      www.lifeline.org.au


      ..


      SANE Australia


      Een nationaal goed doel dat zich inzet voor een beter leven voor mensen die getroffen zijn door een mentale ziekte.


      PO Box 226, South Melbourne, Victoria 3205


      Helpline: 1800 18 SANE (7263)


      Email: info@sane.org


      www.sane.org


      ..


      The Australasian Society for Traumatic Stress Studies (ASTSS)


      Australische vereniging voor het bestuderen van traumatische stress.


      ASTSS, PO Box 6227, Halifax Street, 5000 Adelaide, Australia


      Tel: 41 173 936 013


      www.astss.org.au


      ..


      Noord-Amerika en Canada


      ..


      American Psychiatric Association


      1000 Wilson Boulevard, Suite 1825, Arlington, VA 22209


      Toll Free: 1 888 35 PSYCH or 1 888 35 77924


      From outside the US and Canada call: 1 703 907 7300


      Email: apa@psych.org


      www.psych.org


      ..


      American Psychological Association


      750 First Street, NE, Washington, DC 20002-4242


      Tel: (800) 374 2721 or (202) 336 5500


      www.apa.org


      ..


      Canadian Psychological Association


      Traumatic Stress Section (cpa tss), Douglas Mental Health University


      Institute, 6875 Boulevard LaSalle, Perry, Montreal, Quebec H4H 1R3


      Tel: +1 514 761 6131 ext 2375


      Email: alain.brunet@mcgill.ca


      www.cpa.ca


      ..


      Institute on Violence, Abuse and Trauma (IVAT)


      (Including the Family Violence & Sexual Assault Institute)


      Instituut voor geweld, misbruik en trauma. Tevens voor familiegeweld en aanranding.


      10065 Old Grove Road, San Diego, CA 92131


      Tel: (858) 527 1860 ex 4160


      www.fvsai.org


      ..


      Mosaic Minds


      Verstrekt informatie en geeft steun aan mensen die te maken hebben met dis.


      Mosaic Minds, Inc, PO Box 24, Marysville, WA 98270


      www.mosaicminds.org


      ..


      New England Society for the Treatment of Trauma and Dissociation (NESTTD)


      nesttd, PO Box 242, Southborough, MA 01772


      Tel: 508 598 5553


      Email: info@nesttd-online.org


      www.nesttd-online.org


      ..


      Sidran Institute


      Een non-profit organisatie die mensen helpt in het begrijpen, genezen en behandelen van traumatische stress, dissociatieve stoornissen en andere problemen.


      200 East Joppa Road, Suite 207, Baltimore, MD 21286-3107


      Email: info@sidran.org


      www.sidran.org


      ..


      The American Professional Society on the Abuse of Children (APSAC)


      Een nationale organisatie die professionals op het gebied van het werken met misbruikte of mishandelde kinderen en families steunt.


      APSAC Headquarters, 350 Poplar Avenue, Elmhurst, IL 60126


      Tel: 630 941 1235


      Toll Free: 1 877 402 7722


      Email: apsac@apsac.org


      www.apsac.org


      ..


      The National Child Traumatic Stress Network (NCTSN)


      NCTSN, University of California, Los Angeles, 11150 W. Olympic Boulevard,


      Suite 650, Los Angeles, CA 90064


      Tel: (310) 235 2633


      www.nctsnet.org


      ..


      The Trauma Center at Justice Resource Institute


      1269 Beacon Street, Brookline, MA 02446


      Tel: (617) 232 1303


      www.traumacenter.org


      Useful Resources 363


      ..


      Zuid-Afrika


      ..


      The Trauma Centre for Survivors of Violence and Torture


      Cowley House, 126 Chapel Street, Woodstock 7925, Cape Town, South Africa


      Tel: (021) 465 7373


      www.trauma.org.za


      ..


      Verenigd Koninkrijk


      ..


      CIS’ters (Childhood Incest Survivors)


      Organisatie voor slachtoffers van incest tijdens de kindertijd.


      PO Box 119, Eastleigh, Hampshire SO50 9ZF


      Tel: 02380 338080


      Email: admin@cisters.org.uk


      ..


      Clinic for Dissociative Studies


      Deze kliniek verstrekt specialistische kennis over zorg en behandeling van mensen met dissociatieve stoornissen.


      Tel: 0207 794 1655


      Email: vsinason@aol.com


      www.clinicds.com


      ..


      Edinburgh Traumatic Stress Centre (Rivers Centre for Traumatic Stress)


      Centrum voor mensen met traumatische stress.


      Royal Edinburgh Hospital, Morningside, Edinburgh EH10 5HF


      Tel: 0131 537 6874


      www.riverscentre.org.uk


      ..


      First Person Plural


      Nationaal goed doel, opgericht door slachtoffers, dat uitsluitend werkt voor en namens mensen die getroffen zijn door dis.


      PO Box 2537, Wolverhampton WV4 4ZL


      Email: fpp@firstpersonplural.org.uk


      www.firstpersonplural.org.uk


      ..


      Izzy’s Promise


      Een goed doel in Dundee dat gratis en vertrouwelijke steun biedt aan mensen die slachtoffer zijn van ritueel en georganiseerd misbruik.


      1 Victoria Road, Dundee DD1 1EL


      Tel: 01382 206222


      Email: lormac1053@aol.com


      www.izzyspromise.org.uk


      Zie ook Ritual Abuse Network: www.rans.org.uk


      ..


      Mind


      Vooraanstaand goed doel voor mentale gezondheid in Engeland en Wales.


      15-19 Broadway, Stratford, London E15 4BQ


      Tel: 0208 519 2122


      www.mind.org.uk


      ..


      Mosac


      Mosac biedt praktische en emotionele steun voor niet-misbruikende ouders, verzorgers en families van seksueel misbruikte kinderen.


      141 Greenwich High Road, London SE10 8JA


      National free helpline: 0800 980 1958


      Tel: 0208 293 9990


      Email: enquiries@mosac.org.uk


      www.mosac.org.uk


      ..


      PODS (Partners of Dissociative Survivors)


      pods wil kennis geven van dissociatieve stoornissen en onderwijs en informatie verstrekken aan mensen die leiden aan een dissociatieve stoornis.


      PO Box 633, Huntingdon, Cambridgeshire PE29 9GJ


      Tel: 01480 878409


      Email: info@pods-online.org.uk


      www.pods-online.org.uk


      ..


      RAINS (Ritual Abuse Information Network & Support)


      Netwerk en steunpunt betreffende ritueel misbruik.


      PO Box 458, Godalming, Surrey GU7 2YT


      Tel: 01483 898600


      ..


      TAG (Trauma and Abuse Group)


      tag geeft steun, informatie en training voor begeleiders, therapeuten, maatschappelijk werkers, verzorgers en iedereen die te maken heeft met personen die getraumatiseerd zijn door misbruik.


      The Willows Centre, 11 Prospect Place, Swindon SN1 3LQ


      www.tag-uk.net


      ..


      The National Association for People Abused in Childhood (NAPAC)


      Nationale stichting voor mensen die tijdens hun kindertijd zijn misbruikt.


      napac, PO Box 63632, London SW9 1BF


      Free support line: 0800 085 3330


      www.napac.org.uk


      ..


      The Oxford Stress and Trauma Centre


      47 High Street, Witney, Oxford OX28 6JA


      Tel: 01993 77 99 94


      www.oxdev.co.uk


      ..


      The Survivors Trust


      Een nationale organisatie voor meer dan 120 specialistische, vrijwillige agentschappen. Deze agentschappen verstrekken therapie, begeleiding en ondersteunende diensten voor slachtoffers van verkrachting of seksueel misbruik.


      Unit 2, Eastlands Court Business Centre, St Peter’s Road, Rugby CV21 3QP


      Tel: 01788 550554


      www.thesurvivorstrust.org


      ..


      Overige internationale bronnen


      ..


      Argentine Society for Psychotrauma


      Campichuelo 215 (C1405BOA), Ciudad de Buenos Aires, Argentina


      www.psicotrauma.org.ar


      ..


      Asian Society for Traumatic Stress Studies Limited


      Room 402, Chuang’s Tower, 30–32 Connaught Road Central, Hong Kong


      Email: info@asianstss.org


      www.asianstss.org


      ..


      ISSTD (International Society for the Study of Trauma and Dissociation)


      Internationale vereniging voor het bestuderen van trauma’s en dissociatieve stoornissen.


      8400 Westpark Drive, Second Floor, McLean VA 22102


      Email: info@isst-d.org


      www.isst-d.org


      ..


      Japanese Society for Traumatic Stress Studies (JSTSS)


      Hyogo Institute for Traumatic Stress, 132 Wakihamakaigan-dori,


      Chuo-ku, Kobe, Japan, 651-0073


      Tel: +81-78-200-3010


      Email: kato@j-hits.org


      www.jstss.org


      


      ******
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